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Prólogo
 
 
 
 
 

Para las que no me conozcan os diré que estoy entrando de lleno
en lo que las revistas femeninas llaman la «middle age» o «segunda
juventud»; vamos, así entre nosotras, que acabo de subir al escalón
de la década de los cincuenta. Esa a la que a muchas solo con
pensarlo les da urticaria y en la que comienza la cuenta atrás
quitándose tantos años de encima que llega un momento en el que
acaban siendo las hermanas de sus propios hijos. Os situáis, ¿no?

Siendo sincera, he de reconocer que a mí el número, o la década
en sí, no me ha caído del todo mal, pero sí tengo la sensación de
que he comenzado a escribir la página en blanco de un libro
diferente al que había sido mi vida hasta ahora. Y para las que
todavía no saben de qué estoy hablando, porque no se han visto en
la situación o les queda todavía mucho para llegar a este momento,
os diré que además de los síntomas que he comenzado a tener
«propios de la edad», en palabras de mi ginecólogo, entre nosotras,
lo que nunca hemos querido llamar menopausia, noto que hay algo
dentro de mí que quiere abrir mi caja de Pandora. Esa que hace
tiempo enterré y miedo me da lo que puede tener dentro y lo que
puede conllevar abrirla.

Por si fuera poco, puedo deciros también que cada día que pasa
reniego más de la imagen de mujer perfecta: trabajadora, madre,
amiga, esposa, hija… Con sinceridad, no entiendo quién nos vendió
esa moto. Y reconozco que al hacerlo encima me siento fatal, como



si el egoísmo se hubiera apoderado de mí y me preguntara
constantemente: «¿Y de lo mío qué?». Parece que ya está harto de
esperar a que se cumpla lo que quiere mi yo de verdad —que, para
seros sincera, no tengo ni la más remota idea de lo que se trata— y
me anima a lanzarme de lleno a dar un portazo a todo aquello que
«tenía que ser» y a ser por fin lo que me dé la gana.

¿Y entonces…?
Entonces, aquí estoy a punto de desnudarme por completo frente

al espejo de la madrastra de Blancanieves para intentar ver quién
soy realmente y adivinar qué es lo que siento y lo que quiero ahora.
Así, sin capas ni filtros.

¿También tú te sientes reflejada e identificada conmigo? Pues
verás que no estás sola, que todas hablamos largo y tendido, en
petit comité, en nuestros círculos íntimos de amigas sobre lo que
sentimos, lo que pensamos y los avatares de nuestro día a día en
esta nueva etapa desconocida hasta ahora para nosotras.

Verás que esas charlas son oro puro. Te desahogas, te ríes, te
identificas y te llevas algún consejo útil para lidiar con lo que te esté
sucediendo, ¡eso seguro! ¿Que no puedes más con los sofocos?,
pues lo dices y no pasa nada, porque todas estamos en el mismo
punto y empieza el trueque de recomendaciones, de potingues,
suplementos o tipos de té que nos han ayudado a unas o a otras. Y
todos son consejos de primera mano, es decir, de la experiencia y no
de un libro de autoayuda.

Me quedo, sin ninguna duda, con el humor que compartimos.
Porque, seamos realistas, reírse de esos kilos que se instalan sin
invitación o de la memoria que parece estar de vacaciones es lo que
nos salva. Nos echamos unas risas juntas y, de pronto, todo parece
menos dramático. Esas risas compartidas nos recargan las pilas y
nos ayudan a seguir adelante, son un chute máximo de endorfinas.

Así que brindo por esos círculos de amigas que se convierten en
casa, que te permiten ser tú misma, sin máscaras ni filtros, porque
cuando sales de ellos te sientes más ligera, más comprendida, y con
una buena dosis de energía para lo que venga. Invencible, vamos.

¿Y quieres saber de qué hablamos? ¿Qué comentamos? ¿Y cómo
vamos sobreviviendo?



Entonces, te animo a entrar en esta historia en la que cuatro
amigas que cumplen cincuenta años viven y crean un círculo difícil
de romper en el que conversan sobre todo eso y mucho más.

Estoy segura de que te reconocerás en sus conversaciones y en lo
que van sintiendo día a día.

Disfruta de tu lectura. ¡María, mi alter ego, y sus amigas te
esperan dentro!
 

La autora



1. Espejito, espejito, ¿quién es la
más bella?

 
 
 
 

Un, dos, tres. Espejito, espejito… ¡Allá
vamos y que sea lo que Dios quiera!

¡Vaya! Parece que no era esto lo que
pensaba encontrarme al ponerme cara a cara
frente al espejo. Ya podía haber elegido
uno de esos espejos que estaban en la
feria de las ilusiones que te hacen más

alta, más delgada… Pero veo que no ha sido
así.

 

 
 

Pues no, la verdad. Sí que venía notando de un tiempo a esta parte
ciertos cambios físicos en mi cuerpo, un poco aislados, de los que,
para ser sincera, no me quería dar cuenta siguiendo la teoría de que
si no los reconoces, no se materializan y siguen sin existir. ¡Y qué os
voy a decir! ¡Me han pillado por sorpresa! No me los esperaba tan
de golpe y tan de repente. Tampoco frecuento demasiado el



espejo… para no enfrentarme con ellos…, pero una es humana y no
está dispuesta a que sigan ahí.

A ver, que no os voy a negar que siempre me ha gustado comer y
beber esos vinitos con mi marido y amigas…, sin embargo había
conseguido tener mis kilos muy bien educaditos. En cuanto me
pasaba de la raya, iba al gimnasio y esos dos kilitos de más
desaparecían rápidamente con una dieta espartana y cardio a tope.
Y, de esta forma, año tras año, llegaba aceptable a entrar en el bikini
cada verano. Así que no sé qué ha pasado ahora para que todo sea
distinto, pero, sin embargo, presiento que esto no tiene pinta de
cambiar de repente y me voy a tener que comer esos dos kilos de
más con patatas porque no va a haber forma de quitármelos de
encima. A la tumba me voy a ir con ellos. ¡Dios mío, qué horror!

Os voy a confesar que he vuelto a probar la famosa dieta, el
cardio, el gimnasio… y como si nada. Ahí siguen conmigo. Y, para
colmo, se han instalado donde no deberían: en la tripa, creando el
odiado flotador, ese que junto con la entrada en la década de los
cincuenta se considera el principio del fin. ¡Anda que no son
puñeteros los kilitos! Ya podían haber servido para rellenar los
pechos, esos de los que nunca he podido presumir y que ahora
encima comienzan a responder a la teoría de la gravedad… Pero,
claro, parece que eso no les venía bien y preferían terreno
conocido…

¡La verdad, no sé cómo me ha podido pasar esto a mí! Yo que
precisamente había tenido que lidiar cuando iba al colegio con ser la
más alta y la más delgada de la clase, mira dónde estamos ahora.

No me reconozco en lo que veo en el espejo. ¿Será verdad eso de
que me estoy haciendo vieja? ¡Ay, mira, cuerpecito, ahora no me
puedes hacer esto! Tanto tiempo imaginando el momento en el que
mis hijos se hicieran mayores, se fueran de casa…, para al final
quedarme yo en la mía sin moverme porque no puedo con la vida.
¿Qué me está pasando? ¡Si yo nunca he sido depresiva y mucho
menos he estado apática, sin querer salir o dándome pereza un
plan! Eso por no hablar de los desarreglos y los sofocos, y el hecho
de que no me aguanto ni yo. Y no es por nada, pero si lo estoy
reconociendo muy evidente tiene que ser, ¡os lo aseguro!



Desde luego es algo grave porque no me encuentro, no me
reconozco; que me devuelvan a la de antes, a la que vivía
constantemente pensando en todas las mujeres que «debería ser»,
con la multitarea y el estar corriendo de aquí para allá. No es que
fuera la mejor versión de mí, pero por lo menos sabía a qué
atenerme. Ya sabes, el dicho de «mejor lo malo conocido que lo
bueno por conocer».

Para colmo, las voces en mi cabeza han comenzado de nuevo. Mi
voz interior, la del lado bueno, me da ánimos para volver a intentarlo
y recuperar otra vez mi figura y con ella mi autoestima y mi vida, y
me anima a ponerme las pilas. Pero, claro, como no podía ser todo
de color de rosa, el lado oscuro, el diablillo ha comenzado a chillar
literalmente dentro de mi cabeza, y no piropos y palabras bonitas
precisamente. No, qué va, él me grita que es culpa mía, que no me
esfuerzo lo suficiente, que no tengo fuerza de voluntad, que me lo
tengo merecido, que si esto, que si aquello…

No es que sea de mucho alivio con tanta batalla campal interna,
pero yo me repito constantemente que estoy empezando otra etapa
de mi vida; ni mejor ni peor, simplemente diferente. Y eso no sé si
me tranquiliza o me asusta como para salir corriendo. Aunque…,
creo que es muy difícil poder escapar de uno mismo.

Mi ginecólogo me ha dicho que mis hormonas están disminuyendo
y que eso es lo que está provocando este caos físico, mental y
emocional en mí, que estoy entrando en perimenopausia. ¡Toma ya!
Y eso no me lo ha dicho mi vocecita interior, ¡no os creáis! Lo
aprendí el otro día, resulta que no es la menopausia, pero casi, y
que tiene ochenta y nueve síntomas asociados. ¡Ahí lo dejo! Si es
que al final nos toca todo, cuando no es el embarazo, es el posparto,
y ahora otro tramo de cinco a siete años ¡con un porrón de
síntomas! Que sí, que ya me he puesto a investigar y van desde la
falta de sueño a los sofocos, pasando por la sequedad de la piel o
incluso problemas con las encías. Nada, que me queda claro que a
partir de ahora cualquier síntoma o cosa extraña que aparezca es
consecuencia de la etapa esta que os digo. ¡Qué cruz! Así que ¿para
qué queremos más? Con más peso que nunca y encima empezando



con las goteras, ¡madre mía! No sé cómo voy a salir dignamente de
esta.

Mi único consuelo es saber que no soy la única, ¡eso ya es un
alivio, no te creas! ¡Por lo menos podemos hacer grupitos! Eso sí,
cuando nos terminemos de enterar y de ponernos las pilas con el
tema, que a mí me ha costado un tiempo no pensar que todo se
debía a mi falta de voluntad, a la falta de hacer ejercicio y de
muchas más cosas en letras mayúsculas, ya sabéis por donde voy:
confiar en mí, cuidarme, dedicarme tiempo, no ser la última de la
cadena, mandarlo todo a la mierda…

Y es que, como siempre, cuando se trata de cosas de mujeres
sigue siendo algo de lo que no se habla mucho. Parece un tema
tabú, porque los cincuenta, la menopausia y todo lo que conlleva se
asocia con decrepitud y con vejez. ¡Por favor! Como si dejar de ser
fértil significara automáticamente dejar de ser jóvenes y deseadas. Y
yo me pregunto: ¿quién fue el iluminado que decidió esto? Pues está
claro que un hombre y, como de costumbre, seguimos dejándonos
arrastrar por la inercia en todo lo relacionado con estos temas.
¡Oye!, sin embargo, qué rápidos hemos sido a la hora de encontrar
un medicamento para los problemas de erección masculina o hemos
aprendido a adaptarnos a la inteligencia artificial. Vamos, que en
resumidas cuentas nos toca lidiar con todo esto que nos pasa y
encima la sociedad nos pide que lo llevemos con dignidad, en
silencio y sin molestar a nadie. ¡Venga, hombre! Como si fuera
nuestra responsabilidad hacer que pase desapercibido.

Así que, sí, puede que no me reconozca siempre en el espejo,
puede que mi cuerpo esté cambiando de formas que no esperaba,
pero eso no significa que me rinda. ¡He dicho!

¡Buff! Esto se está poniendo intenso. Mucho trabajo le voy a dar
yo al espejo si quiero que me responda que soy la más bella del
reino. ¡Anda que no queda curro!

Por cierto, que con tanto ajetreo frente al espejo ni siquiera me he
presentado.

Me llamo María y, sí, según parece, soy la protagonista de esta
historia. ¡Qué ilusión por fin ser la protagonista de algo!, porque
últimamente estoy un poquito de bajón con todo lo de la edad, los



cambios y lo que eso conlleva. Además, tengo una sensación rara,
como de dejarme llevar y siento que no soy la dueña ni la
protagonista de mi propia vida. Trabajo en una revista femenina, de
esas que son un mix entre moda y corazón. En la parte personal
llevo casada desde hace más de veintisiete años con Jorge, mi
marido; vamos, que después de tantos años casados somos una
pareja de ejemplares en estado de extinción, de esos que no
abundan, y tengo dos hijos mellizos: una niña y un niño de veintitrés
años.

Como os estaba contando, me pilláis en un momento raro. A la
versión «pública» de mí misma, la podréis ver viviendo una
existencia en plan glamurosa, trabajando entre celebrities,
personajes del corazón, yendo y viniendo a fiestas, y luciendo
vestidos top. Vamos, en estado «fashion me desmayo, no me
despiertes al mundo cotidiano».

A la versión «real» de mí misma la vas a encontrar agotada,
cansada y harta de tirar del carro. Esa cara B es la que va corriendo
a todos los lados para cumplir eficientemente con el trabajo, para
mantener el off the record, intentar compaginar la vida de «revista»
con la «cruda realidad» y literalmente no morir en el intento.
Porque, así entre nosotras, qué manía tienen las revistas de
hacernos creer que eso que se ve es la realidad y teñir todo de
filtros, como los de las redes sociales, y así mostrarnos una verdad
tamizada que nos hace idealizar la vida, pensando que la de unos
pocos es tan maravillosa como nos la venden. Y con ello más carga y
presión para nosotros y nuestro día a día de rutina y agotamiento.

Los niños han terminado la carrera y han comenzado a trabajar y
están pensando en irse pronto de casa. Mi cara A lo está deseando,
pero mi cara B no sabe muy bien cómo me lo voy a tomar cuando
no me necesiten de la misma manera. Así que estoy entre el yin y el
yang todo el rato, que, para mí, siendo sincera, no es algo
demasiado habitual. Siempre he tenido las cosas claras y ahora me
he vuelto más indecisa, como con más fatiga mental para tomar
decisiones y elegir de forma correcta el camino por donde tengo que
continuar.



Además, para complicarlo todo un poco más, mi marido acaba de
aceptar un ascenso que implica un cambio de ciudad y yo no tengo
muy claro si estoy dispuesta a dejarlo todo y salir corriendo tras él,
porque si no lo hice con veintidós años, ¿qué sentido tendría hacerlo
ahora con cincuenta? ¡Ay, me encuentro en una duda permanente!
Cada año que pasa, en lugar de ser todo más sencillo, la cosa se
complica…

Estoy en un estado que podría denominar como «modo on» o, lo
que es lo mismo, saliendo de la zona de confort a todo gas a cada
momento, pero, a la vez, mi cuerpo parece estar gritándome:
«¡Stop! ¡No sigas adelante! ¡Para!». Es como si mi cerebro y mi
corazón estuvieran en una batalla constante. No sé si esto es normal
a mi edad o si simplemente me estoy volviendo loca.

Y es que, a decir verdad, nunca pensé que llegaría a esta
encrucijada en la vida. Siempre pensé que con la madurez vendría
una especie de sabiduría y seguridad que te permitiría tomar
decisiones sin tanta duda. Pero aquí estoy, más confundida que
nunca. Con lo que yo he sido, ahora parezco la reina de la
incertidumbre. Lo que antes era mi seña de identidad ahora parece
desvanecerse. Es como si me encontrara en una cuerda floja,
tratando de encontrar el equilibrio entre la María que era y la María
que quiero ser, y tengo la sensación de que me terminaré cayendo al
vacío. ¡Universo, entérate de que me dan miedo las alturas, así que
como para caernos estamos!

Es una sensación extraña, como si estuviera diciendo adiós a la
persona que fui durante tanto tiempo y a la vez tratando de dar la
bienvenida a una nueva versión de mí misma que aún no conozco.

Quizás lo que realmente necesito es tiempo para mí. Pero, claro,
¿quién tiene tiempo para eso cuando la vida sigue su curso sin
detenerse y todo son deberes y obligaciones? ¡Ah, pero qué
demonios! Si la vida no se detiene, ¿por qué debería hacerlo yo? Tal
vez, en lugar de darle tanto al coco pensando en recuperar lo que ya
no soy, y regodearme en ello, debería enfocarme de una vez por
todas en lo que puedo llegar a ser en esta nueva etapa. Que de algo
tiene que valer la experiencia, ¿no creéis?



Pues sí, esa parece que va a ser la mejor manera de actuar. Así
que aquí estoy, lista para enfrentar esta nueva etapa con todo lo que
venga, sea bueno o malo. Y si eso significa aceptar que ya no soy la
de antes, pues que así sea. Seguro que algo ganaremos en el
proceso, que de todo se aprende.

Y si los espejos ya no me devuelven la imagen que quiero ver,
pues que se aguanten. ¡No es mi problema! Porque estoy decidida a
seguir adelante, con mis kilitos de más, mis dudas y mis
inseguridades, pero también con mi fuerza, mi experiencia y mi
capacidad para reinventarme una y otra vez.

Porque, al final, no se trata de ser la más bella del reino, sino de
ser la más feliz o la más auténtica. Y eso, queridas mías, no hay
espejo en el mundo que pueda reflejarlo. 1-0 ganado al espejo.



2. Cincuenta a mis espaldas y… ¿de
verdad nos importa un bledo?

 
 
 
 

¡Ay, la edad! Y no te quiero ni contar si
esa edad se acerca a los cincuenta: con la
cantidad de cambios físicos, emocionales y

existenciales que conllevan. Y todos
llegan de repente, sin avisar, que ¿para
qué van a llegar de uno en uno si pueden

venir todos de golpe y así dejarnos
agotadas en un segundo? Yo creo que es

para que no nos dé tiempo a reaccionar y
que así no podamos salir corriendo.

 

 
 

Por fin ha llegado el día. No os imagináis la pereza que me da solo
de pensarlo. ¿Por qué tuve que decir que sí? El plan, en un principio,
me resultó hasta divertido, pero a medida que iban pasando los días
ya no me hacía tanta gracia y la cita en sí empezaba a darme una
pereza mortal. Aun así, he decidido seguir adelante, según lo
previsto, porque uno de mis propósitos para este año es decir a la
vida que sí y apuntarme a cualquier plan que me ofrecieran y



solamente anularlo si puedo sustituirlo por uno mejor. Como dice
una de nuestras diseñadoras más icónicas, «hasta a la inauguración
de una gasolinera hay que ir en ciertos momentos de la vida porque
nunca se sabe dónde está esperando tu oportunidad secreta». Así
que eso hice aquella noche, porque os diré que tampoco tenía una
alternativa mejor.

Todo empezó un mes atrás cuando el teléfono fijo, sí, habéis oído
bien, comenzó a sonar con insistencia. Y sabe Dios que no pensaba
cogerlo porque al final siempre se aburren y me dejan en paz, que
últimamente nunca es nada importante. Solo son teleoperadoras que
intentan convencerme una y otra vez para que cambie de compañía
telefónica o los de la inmobiliaria para recomendarme que ponga a la
venta mi casa, que ahora según parece es un buen momento para
hacerlo porque han subido los precios. Pero aquel día eran las once
de la noche y el ruido ensordecedor del aparato me estaba
angustiando más que mis pocas ganas de moverme para responder
a la llamada.

Así que me lancé escaleras abajo para saber quién era el pesado
que me estaba llamando con tanta insistencia. Al descolgar apareció
una voz profundamente conocida, a la que ubicaba perfectamente,
pero de la que no había sabido nada en los últimos veinticinco años.
Vamos, la voz que nunca hubiera esperado encontrar al otro lado, y
menos aún de mi teléfono fijo.

Así que mi reacción fue la de quedarme petrificada, con el
teléfono en la mano como si de una escultura me tratase, en estado
de shock. Mi mente se quedó en blanco, incapaz de reaccionar, hasta
que unos segundos más tarde en el auricular empecé a escuchar un
par de chillidos que me llamaban por mi nombre con desesperación.

—¡¡¡María, María!!! Pero, hija, reacciona. ¡Parece que has oído la
voz de un fantasma! Que soy Esther, hija, la del instituto, tu vecina.
¿Te acuerdas? ¿O es que no me has reconocido? Madre mía…,
María…, que tú no eres así, que estoy viendo que te me quedas en
el sitio y yo al otro lado de este teléfono no puedo hacer nada por
salvarte. ¡Reacciona!

—Ay, joder, Esther, no sigas chillando, que, como dices, me va a
dar un infarto y yo ya no estoy para muchos trotes. ¡Cómo quieres



que reaccione! ¡Si me acabas de dejar muerta! Es como si hubiera
entrado en el túnel ese de luz que dicen que ves cuando te diriges
hacia la muerte. Y es que algo parecido ha debido de ocurrirme
porque nada más oír tu voz se me ha aparecido en la cabeza mi vida
en etapas con todas las aventuras y desventuras que hemos vivido
tú y yo juntas. Eso sí, en modo reel, que para eso estamos en el
siglo XXI. Pero vete al grano, guapa, que seguro que me tienes que
contar algo muy importante, que, si no, no desempolvarías tu
teléfono para llamarme. Porque… ¿cuánto tiempo ha pasado desde
que nos vimos la última vez? ¿Veinticinco o veintisiete años? Que
digo yo que algo me tendrás que contar que no sepa y que sea de
vital importancia compartir con tu compañera de aventuras en el
instituto.

—¡Cómo me conoces! Te llamo para algo superimportante, quiero
que te apuntes en la agenda el día de la celebración. Este año
cumplimos cincuenta años la pandilla del instituto. ¿Te acuerdas?
Almudena, Marta, tú y yo…, Y creo que es el momento de ponernos
al día, ¿no? Así que os he localizado a todas y cada una de vosotras
y os propongo juntarnos para que celebremos el superevento del
año: nuestra fiesta de cumpleaños.

—Venga, ¿qué me estás contando? ¿Tú crees que tengo ganas de
celebrarlo? Buff… Bastante tengo con asimilarlo como para poner
banderas de colores, gritarlo a los cuatro vientos y llamar a mis
amigos para decirles que acabo de pasar a la década de los
cincuenta, que ya me he hecho mayor, y que quiero invitarlos a
compartir que soy una vieja. Hasta me he comprado un libro de esos
que te da consejos de cómo afrontar esta edad y que te dé un poco
igual todo. Cincuenta a mis espaldas y a mí me importa un bledo se
llama.

—Anda, no seas ceniza. El plan está ya hecho. Haz una lista con
las personas que quieres invitar. Que sean diez como máximo y
juntémonos todas el fin de semana del 13 de enero para celebrarlo.

—¡No me lo estoy creyendo! No me creo que vaya a decirte que sí
a esto.



—María… Hija, de verdad, no has cambiado nada. Sigues siendo
una experta en hacerte de rogar.

—Vale, vale, me apetece mucho veros y saber de vuestras vidas,
así que… venga. Liémonos la manta a la cabeza y ya veremos cómo
acabamos, que nosotras nunca tenemos término medio.

—¡Genial! Sabía que dirías que sí. Por cierto, María, ¿qué haces
trabajando en una revista femenina de esas pijas? Te dejé siendo
una chica seria y de fiar y no dándole al cotilleo ni relacionándote
con ese mundillo tan fino y exclusivo —dijo Esther tan sarcástica
como siempre.

—Sigo siendo la misma. No tan seria, hasta soy algo más divertida
con eso de la edad, que siempre ayuda a que te dé igual casi todo,
pero de fiar he sido toda la vida.

Según colgué el teléfono me desplomé en la silla que tenía al lado
tratando de procesar lo que acababa de pasar. ¡No podía ser verdad!
Acababa de estar hablando con mi amiga del instituto, como si nos
hubiéramos visto ayer mismo y estuviéramos organizando una de
nuestras quedadas de fin de semana. ¡Madre mía, qué sensación
más extraña!

Era como si el destino nos estuviera dando una segunda
oportunidad para reconectar con esas personas que fueron
importantes en algún momento y con las que no se había cerrado el
círculo y esperaban el mejor momento para reactivarse, aun cuando
la vida las había dejado atrás. Como si nos estuviera dando una
segunda oportunidad para resolver todo lo que quedó pendiente,
para cerrar esos ciclos que nunca terminamos de cerrar.

Hablando con Esther el tiempo se había congelado. Mis amigas del
instituto otra vez en mi vida… ¡Qué fuerte! ¿Y el resto? ¿Cómo
estarán? Solo ruego que no estén más delgadas, más guapas y
mejor que yo, porque si no, en lugar de mirarme en el espejo, voy a
convertirme en la bruja de Blancanieves. ¡Lo juro!

La llamada de Esther fue un recordatorio de que, aunque el
tiempo pasa y nos cambia, hay cosas que siempre formarán parte de
quienes somos. Las aventuras que vivimos y las risas que
compartimos son parte de mí. Igual la vida nos tiene preparado más
de eso.



La idea de celebrar los cincuenta con una fiesta me parecía
absurda al principio. «¿Qué hay que celebrar?», pensaba, «¿que me
estoy haciendo mayor?». Pero después de esa conversación con
Esther, creo que a lo mejor esto va de otra cosa: de celebrar la vida
misma.

Y de repente, como no podía ser de otra forma, salió la María más
práctica. Que lo de hacer un fiestón está muy bien, pero pensé
horrorizada: «¡No tengo nada que ponerme y estoy yo con el cuerpo
como para comprar algo nuevo!». Si es que digamos lo que
digamos, esta es la razón por la que los zapatos nos gustan tanto a
las mujeres, porque kilo arriba kilo abajo, ellos siempre están ahí
manteniendo su talla estoicamente. ¡Que vivan los zapatos!

Así que ya tenía otro motivo más para estresarme. El qué me
pongo tan odiado. Buscando y rebuscando en el armario, encontré
un vestido negro que había comprado hacía unos años y que en su
momento decidí que me pondría en una ocasión especial, pero
nunca había llegado el día adecuado de poder hacerlo. ¡Pues, amigo,
creo que tu momento ha llegado! Cuando me lo puse, para mi
sorpresa, me di cuenta de que todavía me quedaba bien. Sí, tal vez
había ganado un par de kilos desde la última vez que me lo había
probado, pero nada que unos buenos tacones y una actitud decidida
no pudieran arreglar.

Así que ahí estaba yo, frente al espejo, con el vestido, los zapatos,
los pendientes, y otra vez me sentí como la María de hacía veinte
años. Esa que no tenía miedo de nada, que siempre estaba lista para
cualquier aventura.

Y mientras me miraba en el espejo, no pude evitar soltar una
carcajada. Porque, al fin y al cabo, ¿qué importa si tengo cincuenta
o treinta? Lo importante era que, después de hablar con Esther, me
sentía como una reina.

¡Qué curioso! ¡Al final iba a ser verdad eso de que los años que
cumples y cómo te sientes están un poco más en la cabeza que en
el número de velas que soplas en tu tarta! ¿Y si ahora resulta que
esta etapa no va a estar tan mal como me la imaginaba? ¿Y si al
final la edad me importa realmente un bledo y comienzo mi segunda
juventud donde dejé la primera?



3. ¿Alguien ha visto mi autoestima?
Debe de estar con mi talla 38

 
 
 
 

Mira que a esta edad todo te da más igual,
pero cuando toca pasar el filtro del
evento social, ahí está otra vez la

autoestima en mínimos: que si estoy más
gorda, que si tengo más arrugas, que si no
me veo bien, que si mi amiga o mi prima

están mejor que yo. ¿En qué momento vamos
a mandar todo a la mierda y ser nosotras

de una vez?
 

 
 

Como os iba diciendo, el día de la fiesta de «mi» cincuenta
cumpleaños con mi pandilla del instituto había llegado. ¡Qué locura
era esta en la que me había metido! Menos mal que dentro de lo
malo no me había dado por tirar la casa por la ventana y decírselo a
todo aquel que quería oír que había recuperado a mis amigas de
toda la vida, que si no… el drama hubiera sido mayor y ahora mismo
estaría metida en la cama no queriendo ver a nadie. Gracias a eso,
mis diez invitados a la celebración eran personas de mi total



confianza: mi marido, mi hermana, mis cuatro compis de oficina y
unos cuantos amigos del mundillo con los que comparto cotilleos y
aventuras desde que empecé en esta vorágine de la belleza y el
corazón. Hemos visto demasiadas cosas, así que no creo que se
escandalicen por una posible escena en una fiesta de cincuenta
cumpleaños: cuatro amigas se tiran de los pelos en el reencuentro.
Diferencias irreconciliables del pasado. ¡Ay! Por lo menos estoy
segura de que no saldré en las revistas por ello. Desde luego están
muy acostumbrados a mantener el off de record, que, por cierto, ya
puestos a decir, es lo más interesante y cotilleable de todo, como en
la vida, esa parte de atrás es la que tiene la sal y la pimienta, la
auténtica.

Volviendo a la llamada de teléfono de Esther, desde ese día no
dejo de darle vueltas a todo lo que ha pasado desde la última vez
que nos vimos. Literalmente, toda una vida. ¿Cómo es posible que
haya pasado tanto tiempo? Éramos amigas inseparables durante la
época de instituto, aunque, siendo sinceras, no tuviéramos nada que
ver las unas con las otras. Cada una tenía sus manías, sueños y sus
inquietudes, y, aun así, nos reíamos y nos entendíamos como nadie.
La vida se encargó de distanciarnos, la verdad es que sin peleas o
rupturas dramáticas. Simplemente, fue escogiendo caminos muy
distintos para cada una de nosotras.

Este reencuentro tiene que ser una señal. Algo se ha quedado en
el tintero y es el claro ejemplo de que a esta edad aparecen de
nuevo los temas que no cerramos convenientemente en nuestra
adolescencia. ¿No creéis? Pero, por Dios, espero que con él no
reaparezcan también todos los ex de aquella época. ¿Os imagináis?
Sería como una película de esas en las que todos los personajes del
pasado vuelven para cerrar capítulos que quedaron abiertos. Y, con
sinceridad, hay algunos de ellos que preferiría dejar tal y como
están, bien guardados en el baúl de los recuerdos. ¡Madre mía!

¡Ay, carajo! ¿Por qué estoy tan nerviosa? Ni que fuera a una cita
secreta. Siempre he controlado muy bien los nervios y ahora estoy
como un flan, en plan miedo escénico total. ¿Qué hago si tienen
algún reproche contra mí? ¿Y si no tenemos nada que decirnos?
Reconozco que he cambiado mucho en este tiempo y supongo que a



ellas les ha pasado lo mismo, y luego está, cómo no, este momento
de nuestra vida que no es el más estable que digamos y que nos
hace estar inseguras todo el rato.

Cuando Esther me llamó fue como si no hubiéramos dejado nunca
de hablarnos, pero ¿será igual con las otras? ¿Qué se supone que les
voy a contar? Veinticinco años la verdad es que dan para mucho,
pero así resumidos no pasan de trabajo, boda, dos niños, y…
cumplimos cincuenta. Todas éramos una mezcla de mundos y
ambientes diferentes y evolucionamos con aficiones y gustos bien
distintos, y el trabajo, los maridos, los niños no habían conseguido
mantener a flote nuestra relación.

Y ahora otra vez nos vamos a encontrar como si no hubiera
pasado nada. ¿No hubiera sido mejor vernos para tomar unas cañas
las cuatro y listo? ¡Ay, Dios! Este cumpleaños a cuatro bandas se me
está haciendo cada vez más cuesta arriba. No me gusta sentirme en
terreno «hostil».

—María, ¿cómo vas? Llevas encerrada en el baño casi una hora. A
este paso llegamos tarde.

—¡Ay, Jorge, siempre igual, pues te diré que no es el día! ¡Pues
llegamos tarde! Además, es mi cumpleaños, así que no creo que
empiecen sin mí, y si no claramente daré el cante llegando tarde.
¡Sabe Dios que no me apetece celebrar absolutamente nada! ¡Y
menos mi cincuenta cumpleaños! ¡Y con más gente, cuando ni
siquiera he celebrado un solo cumpleaños compartido en la escuela,
que a mí siempre me gustó ser la protagonista! ¿En qué momento
me metí en esto?

—Bueno, tampoco exageres, que cumples en agosto y siempre te
has estado quejando de que no podías celebrar con nadie tu cumple,
así que mira el lado bueno.

—¡No me entiendes, da igual! ¿Cómo me ves? —Abro la puerta del
baño—. ¿Crees que me queda bien este vestido? Como estas estén
pibones y operadas soy capaz de tirarles la tarta con las cincuenta
velas.

Y es que estoy otra vez obsesionada con mis santos kilos de más y
encima me veo barriga con este vestido. Las piernas están mejor o
por lo menos yo me las veo más estilizadas, pero eso no es



novedad, nunca las he tenido demasiado mal. Debería haberme
puesto a dieta. Debería haber vuelto al gimnasio desde el día en que
supe que esto iba a llegar. Debería, debería… Es que no aprendo.
Claro, me vine arriba con eso de que me entraba el vestidito este
que tenía guardado y me confié. Siempre me pilla el toro, y es que
no me tomo las cosas demasiado en serio, o sí, pero lo voy dejando
todo para el último momento. Ya podía seguir manteniendo mi tipito
del instituto. ¡Pero eso no! ¡Oye!, ¡hay que joderse!

Mi marido está empeñado en que le estoy dando demasiada
importancia a la fiesta y no hace más que presionarme con que
llegamos tarde. ¡Qué manía con correr hoy! Y yo basta que me
metan prisa para que me quede alelada y a este paso lo voy a
terminar pagando con él. Y después nos quejaremos. Es que las
mujeres en eso tenemos nuestros propios tiempos y si encima
estamos en este momento, pues todavía más. Siento que me muevo
a dos kilómetros por hora. Estoy como ralentizada o atontada, que
últimamente creo que es lo mismo, porque he dejado de repente de
ser la reina de la multitarea y de acordarme de todo. Vamos, no te
digo más que he vuelto a la agenda de papel. ¡Con lo que yo he
sido!

Además, no voy cómoda, no me veo bien. Cambiaría ahora mismo
de un plumazo mi físico, no me siento nada sexi con este look. Y eso
que es un vestidito negro de los de toda la vida, «un LBD», como
dirían las pijas de mi redacción. Si llego a comprarme el vestido que
vi el otro día en un escaparate en plan largo, rosa con lazo negro y
una abertura de escándalo, ahora mismo no saldría del baño,
aunque me arrastrasen o echasen la puerta abajo. ¿Pero cuándo he
sido yo tan insegura si toda la vida me he puesto el mundo por
montera?

Entrando en el coche no podía dejar de pensar en todo lo que
había pasado este año. Había sido como soltar un globo de helio.
Había salido disparada directamente fuera de la zona de confort a la
que me había acostumbrado: líos cada día en el trabajo para aburrir,
los niños intentando independizarse, la ansiedad que últimamente se
apodera de mí… Y yo ya no estoy para estos trotes cuando ahora me
cuesta trabajo hasta pensar.



Me siento como en una montaña rusa todo el día arriba y abajo.
No bastaba con cumplir años, el universo se tenía que poner en
contra mía y cambiarme todas las cartas de la baraja. Si es que
luego dicen que tengo mal carácter, que sin razón me llamaban
«mala leche», pero es que estoy hasta las narices de todo. No me
aguanto ni a mí misma como para aguantar a los demás, y por
mucho que me diga mi marido, este vestido negro me queda fatal. Y
punto, si lo sabré yo.

¿Por qué habré dicho que sí? Quiero volver a mi casa, encerrarme
en mi cuarto y ver series toda la noche, eso sí, sin palomitas, que
gracias a Dios no me gustan. Si no todavía podía ser peor la cosa.
 

 

 
—¡Veinticinco años más tarde y nada ha cambiado! —murmura

Esther para sí misma mientras ríe—. Bueno, sí, ¡que ahora nos
comunicamos por WhatsApp! ¡Pobres de nosotras si llegamos a
tenerlo entonces! ¡Si supieran que siguen igual que en el instituto…
no estarían tan nerviosas! Vamos a ver —dice dirigiéndose a los que
están montando la sala—, ¿no podéis colocar eso más arriba? No,
ahí no. Que el cincuenta se vea bien. Es el tema principal del evento.
Por cierto, ¿hemos ido a recoger la tarta?

—La gente del catering me está pidiendo la confirmación final de
los invitados al evento. ¿La tenemos? —pregunta Aurora, la sobrina
de Esther—. Tú estás empeñada en que vendrán todas tus amigas,
pero hace veinticinco años que no las ves y la gente cambia. Yo no



quiero decir nada ni quiero hoy aguantar lloros cuando no se
presenten. ¡Avisada estás, que te lo llevo diciendo toda la semana!

—Vendrán y todo estará bien. Todo será como siempre porque no
hemos cambiado.

—Jo, tía. Los mayores estáis muy locos. No os entiendo y después
decís que los raros somos nosotros.

Esther ya no la escucha. Está reflexionando sobre la afirmación
que acaba de salir de su boca. Pero qué tontería ha dicho. Claro que
habrán cambiado, como ella lo ha hecho. Ya no es la misma que era,
ni tampoco su cuerpo, por mucho que se esfuerce en decir lo
contrario. Pero siempre se escuda en que a esta edad vuelven a
gustarnos las mismas cosas que cuando éramos adolescentes. Así
que sigue con la organización de la fiesta sin darle muchas más
vueltas. Las mismas, pero más mayores y más decididas, que por
algo habían llegado sanas y salvas hasta aquí, o al menos eso
esperaba.

Esther siempre fue el alma del grupo y así continúa hoy en día. La
trabajadora incansable y la amiga perfecta. Nunca buscó demasiado
ser madre, así que, sin buscarlo, tampoco encontró tiempo para
ponerse a ello. Economista de profesión, y de devoción, no calculó
que su pareja se estaba viendo con otra y el muy cabrón la dejó
compuesta y sin marido de la noche a la mañana, echándole además
las culpas a ella de que su matrimonio no hubiera funcionado.
Encima, el muy cabrón cumplió a la perfección todos los estereotipos
y se largó con una joven, delgada y guapa, y se olvidó de todo y de
todos. ¡Hasta luego, Mari Carmen!

El marido perfecto que todas creíamos que tenía le salió rana.
¡Qué le vamos a hacer! Esther, acostumbrada a coger el toro por los
cuernos, en esta ocasión se quedó en shock y ha tardado en
asimilarlo. No esperaba estos nuevos derroteros y el cambio la ha
pillado un poco cansada para empezar de cero, para no pensar que
ella es el problema y para no sentirse un poco imperfecta con sus
kilos de más adquiridos con la edad y por no cuidarse. Que tampoco
la culpo, porque no hay tiempo para todo por mucho que digamos
que el día tiene veinticuatro horas para todo el mundo, porque, a



decir verdad, yo no sé qué pasa con los días de las mujeres: ¡en
lugar de multiplicarse las horas se multiplican las tareas!

Esther ha decidido con su supermentalidad positiva que de esta
sale reforzada y está empezando a hacer sus pinitos en Tinder, cosa
por lo que la admiro un montón, porque yo no sé ni hacer un perfil
en esa aplicación. También está quedando otra vez con nuevas
amigas y está decidida a probar cosas nuevas. La timidez que tiene,
por mucho escaparate que quiera hacernos creer, la resuelve con su
verborrea un poco barriobajera con la que consigue sacarnos unas
sonrisas y de paso organizarnos la vida, que la tía ahí donde la veis
es supermandona. Y eso no, no lo ha abandonado con la edad.

Esther recibe un nuevo wasap:
 

 
Marta está a punto de entrar en el restaurante y, para no variar,

también está horrorizada con su look. Y es que si pudiéramos leer la
mente de todas las mujeres que tenemos alrededor, nos daríamos
cuenta de que, no sé si por la presión social o por creencias de cada
una de nosotras, el tema del aspecto es el medidor de nuestra
confianza.

A pesar de que se ha cambiado veinte veces antes de elegir lo que
lleva puesto, que es una minifalda más larga que mini, una camisa
de esas que se llevan ahora con chorreras y unos zapatos de tacón
que sabe que van a terminar por destrozar su confianza y sus pies
esta noche, Marta no está conforme con su imagen, y mira que
nunca le importó lo más mínimo ni cómo estaba ni cómo la veía la
gente. Y, esta vez, como siempre, la culpa es del espejo de su casa
en el que se veía supermona, no como ahora que está a punto de no
traspasar la puerta del restaurante y salir llorando y corriendo al
mismo tiempo de ahí.



Ella no lo sabe, pero, como todas, no hace más que darle vueltas
a por qué dijo que sí a esta locura. Le da pavor el vernos de nuevo
después de tanto tiempo sin hablarnos porque cree que nos vamos a
quedar «momento ha pasado un ángel» haciendo del cumpleaños
una fiesta superpatética. ¡Ay, Marta! Que parece que ha madurado y
todo.

La pobre piensa eso porque no está demasiado sociable en este
último periodo de su vida. Le echa la culpa a los estrógenos y a su
caída en picado, porque dicen que si no quieres salir de casa ni ver a
tus amigas es que tus hormonas han comenzado su declive. Pero
aquí también os digo que es que Marta se ha quedado sola y con
dos niñas y eso la trae por la calle de la amargura, se pasa el día
pensando en donde no está y a la inversa. Si tiene a las niñas quiere
estar sola y las echa un montón de menos si no puede estar con
ellas. Yo creo que el tema de estar sola la está afectando. ¡Venga,
Marta! Como decía Samary, otra de nuestras antiguas amigas del
instituto que siempre era la que organizaba todos los saraos, da un
paso al frente y que comience el espectáculo, que para eso estamos
aquí. ¿Qué puede salir mal?

Pues ha llegado el momento de traspasar la puerta y, como no
podía ser de otra forma, Marta ha comenzado a colocarse el vestido
y a retocarse el pelo en el reflejo de los espejos de la entrada al
restaurante. Y entonces ha recordado que siempre ha sido una
fanática de mirarse en los espejos y en los escaparates al pasar. Sin
embargo, ahora mismo no sabría decir cuándo fue la última vez que
había hecho ese gesto coqueto de colocarse un poco el pelo o el
vestido haciendo un guiño al espejo, que le daba subidón y le hacía
aumentar la confianza en sí misma y gustarse. Curioso. Tenía que
recordarlo y hacerlo más. Le acababa de devolver a su juventud.

¡Oye, pues a partir de ahora yo también voy a buscar espejos para
subirme la autoestima! Seguro que me da un chute de adrenalina y
vuelvo a estar en paz conmigo misma.

Marta está divorciada, pero sus hijas, a diferencia de mis hijos,
todavía son pequeñas. Siempre con ganas de fiesta, tardó bastante
en animarse a formalizar una relación. Para ser exactos, fue la
última del grupo en comprometerse. Creo que tenía el síndrome de



Peter Pan, no queriendo envejecer jamás ni comenzar a tener
responsabilidades. Y, curiosidades de la vida, acabó por convertirse
en Wendy, el personaje que finalmente madura y asume el cuidado
de los Niños Perdidos en la tierra de Nunca Jamás. De esa relación
nacieron dos niñas por las que ella da la vida y son el centro de
todos sus desvelos. Su obsesión secreta es volver a tener marido y
que esta vez sea de los que quitan el hipo. Siempre le han perdido
los hombres guapos, con abdominales marcados, que cada una tiene
sus manías, y que la colmen de atenciones, pero ahora con dos
niñas se le está haciendo todo monetariamente cuesta arriba y, lo
que es peor, tiene la sensación de que nunca va a poder hacer lo
que desea. Como ella dice: «¡Ay!, tendría que haber sido lista y
haber ahorrado algo, y así el dinero no sería parte de mis desvelos.
¿Por qué pensé que el amor sería para siempre?».

Marta trabaja como interiorista en el departamento de diseño de
una famosa tienda de decoración. Ella reconoce que se debate entre
el remordimiento y la satisfacción cuando se queda quince días al
mes sin sus pequeñas, que van a casa del padre. En esas semanas
está buscando nuevas aficiones, aunque de momento no pasen de ir
al gimnasio y a pilates para intentar recuperar su figura y así volver
a mirarse al espejo con seguridad. Creo que el tema de la cintura
perdida va a ser un tema de estudio cuando nos encontremos todas.

¿Y por qué no está Almudena arreglándose para la fiesta y está en
el café de París en Madrid comiendo? ¡Ay, Almudena! Qué manía la
suya de ir siempre a contracorriente.

Ha ido al café de París a tratar de tomar fuerzas para el evento. Y
no se puede quejar, porque le han dado el mejor sitio, aunque no
deje de preguntarse si habrá sido porque la han visto mayor o
porque es la única del restaurante que va sin compañía. La verdad
es que no le importa demasiado, siempre le ha gustado entretenerse
cotilleando las mesas que están a su alrededor, pero no puede evitar
pensar si el resto estará haciendo lo mismo con ella. Está allí para
darse un homenaje, bebiendo un vinito sola, quiere tomarse con
calma el momento de encontrarse con sus bestis del instituto. Pues
disfruta, que en breve nos encontramos todas en este lío en el que
nos hemos metido.



Pues, oye, sí que es mono este restaurante francés. Ahora mismo
me viene a la cabeza mi eterna crítica hacia las mesas pequeñas de
algunos establecimientos, como para tomar el té, que no permiten
poner más de un plato ni compartir los entrantes, y al final terminas
con el bolso debajo de la mesa. Pues hoy viendo a Almudena he de
reconocer que tienen su punto: hay espacio suficiente para observar,
para comer, para pensar y, además, para no sentir si en la mesa falta
alguien porque literalmente solo hay sitio para mí. ¡Me gusta!

Almudena sigue siendo Almudena: auténtica, sin importarle lo que
los demás piensen cuando la ven comiendo sola. De momento
vamos en momento subidón. El resto del día ya veremos. No quiero
ni pensarlo. A ella nunca le gustaron las sorpresas ni los
reencuentros ni los cumpleaños. Siempre fue un poco la más
reservada del grupo y hoy va a ir servida de las tres cosas.

Sigue concentrada en su hobby favorito: escuchar las
conversaciones de las mesas que tiene alrededor en los
restaurantes. A otros les relaja correr, practicar yoga o meditación.
Ella se relaja cotilleando la vida de los demás, como si de una
telenovela se tratase. Es algo que le gusta hacer desde pequeñita y
que horroriza a sus hijas, que siempre la están recriminando por
ello.

Les daba yo a esta generación una vida sin móviles y sin la
multitarea que tienen. Que se las apañaran con un poquito de plaza
del pueblo, con un balón o una comba y sin un duro. Seamos
sinceros, ¿quién no se acuerda de ir viendo las formas que tienen las
nubes para entretenerse y pasar así el rato? ¡No te fastidia! Pero a lo
que íbamos.

Tan absorta estaba Almudena en sus cosas que no había reparado
en sus compañeras de mesa. Una madre y una hija, por cómo se
han sentado, con marejada a punto de estallar. ¡Esto se pone
interesante! Siempre la relación de las hijas con las madres es de
amor-odio y por mucho que me digan, eso es así. Y quien diga lo
contrario miente. Yo me llevo muy bien con mi hija y, aun así,
tenemos nuestros días y no, no tienen nada que ver con los días de
la regla.



En cuanto se fija en ellas, Almudena se transforma en un perro de
presa: lista para escuchar y completamente integrada en su
cháchara. Creo que se ve reflejada en lo que están hablando. Y es
que, ¡admitámoslo ya!, ¡nos cansan las conversaciones de nuestras
hijas! Y a ellas supongo que también nuestras cantinelas. ¡Cruda
realidad! ¿Por qué siempre intentamos ir de colegas y parecer
amigas y madres modernas para luego terminar con la típica frase
lapidaria con la que hacerlas callar? Yo hago lo mismo muchas veces
y eso me cabrea y me desespera porque no soy así. Y, además, sin
darnos cuenta, provocamos en las niñas el momento cursi
sabelotodo argumentando como nosotras con nuestras madres.
Repitiendo patrones.

Visto todo desde la distancia está claro que la relación madre-hija
es una continua lucha de egos. Lo acabo de ver claro. Agotada estoy
solo con observarlas. Algo parecido le ha debido de pasar a
Almudena porque se va corriendo a su casa a elegir el modelito,
pintarse y hacerse el pelo, que, como se conoce el percal, pensará
que todas le vamos a ganar en estilismo. Ella nunca ha entendido el
concepto de «arreglada pero informal», y es que como nunca
añadimos dress code a nuestras fiestas, le cuesta adivinar si es un
estilo muy arreglado o más informal, y se cabrea cuando todas
vamos cortaditas por el mismo patrón y ella es la que desentona.
Recuerdo que se veía en eso como la rara del grupo y entiendo que
es algo que con la edad y el no habernos visto en veinticinco años
no va a mejorar. Pero esta vez la hora se le ha ido de las manos.
¡Espero que llegue a tiempo de poder seleccionar su modelito sin
darle muchas vueltas en su cabeza a lo que nos pondremos las
demás!
 

 



Almudena se casó con un ingeniero que siempre está fuera.
Mudándose de un destino a otro cada cierto tiempo, pero ella se ha
cansado ya de acompañarle, de cambiar de ciudad, de empezar
siempre de cero. Así que ahora se ha cerrado en banda a moverse
de su casa y disfruta de la vida y de los momentos que esta le
ofrece. Está descubriendo una nueva Almudena, más confiada, más
segura de sí misma y más madura. No trabaja, pero ha encontrado
una afición, la pintura, y con ella es feliz. Tiene hijas, pero ya son
mayores y hace tiempo que abandonaron el nido, y ya ni siquiera
residen en la misma ciudad. Sin embargo, sus padres, que son muy
absorbentes, la tienen todo el día de acá para allá demandando su
cuidado. Ahora que se ha librado de las niñas, le sigue quedando
una pata del sándwich, y tiene que seguir corriendo atendiendo
revisiones médicas, compra de medicinas y demás demandas de sus
padres, y eso la agota.

Pues estas somos nosotras. Reales como la vida misma. Puede
que no seamos las mismas que nos conocimos en el instituto, y que
no tengamos el mismo físico. Pero os puedo asegurar que, si
quitamos las capas de endurecimiento que nos ha ido colocando la
vida entre problemas, trabajos, desengaños y demás, debajo siguen
estando aquellas niñas que con tanta ilusión querían comerse el
mundo.



4. ¿Soy yo o aquí hace mucho calor?
 
 
 
 

De regalo de cumpleaños llegaron también
los sofocos, que, para quien no haya

experimentado uno, es como si vieras diez
veces seguidas al chico que te gusta en la

discoteca y, de repente, cuando vas a
hablar con él te tiraran literalmente un

cubo de agua fría en la cabeza. Las
entendidas dicen que se producen porque

los vasos sanguíneos se dilatan aumentando
el flujo de la sangre y que, para

controlar el termostato, tu cuerpo dispara
el sudor en cara, cuello y pecho. Vamos,

de lo más apetecible.
 

 
 

Pues aquí estamos todas por fin. Entrando en ese restaurante de
moda a celebrar nuestro cincuenta cumpleaños. La noche para ser
enero parecía ser excesivamente calurosa, pero, claro, quizá no soy
yo la mejor para opinar, ya que tengo la calefacción incorporada
desde hace un par de meses. Para ser exactas, tanto la calefacción



como el Polo Norte con todos sus osos polares, que esto depende de
cómo se mire y de la situación en la que me encuentre.

Lo que está claro es que he de permanecer siempre con el ojo
avizor porque aparecen cuando menos me lo espero. En verdad, no
es tan así, que ya hemos empezado a conocernos un poquito mejor,
y he descubierto que cada vez que algo me pone nerviosa o me
altera, mis constantes vitales se dispararan y mi termómetro interno
pasa de cero a cien o a menos cien sin pestañear. Es como si se
hubiera roto el termostato de la habitación y nadie viniese a
arreglarlo. Y ahí te quedas tú, intentando sobrevivir, sin saber si abrir
una ventana o pedir un abrigo, literalmente hablando.

Como os podéis imaginar, no es algo de lo que disfrute. Más bien,
es un regalo no deseado que acompaña a esta nueva década. No me
queda otra que esperar y desear que en este preciso instante, justo
ahora, cuando voy a hacer mi entrada triunfal en el restaurante, no
se despierte la bestia mojando y empapando todo mi pecho. Porque,
seamos sinceras, lo último que necesito es entrar en un sitio lleno de
gente pareciendo que vengo directamente de una maratón o, peor
aún, que acabo de salir del gimnasio sin pasar por la ducha. ¡Ay, si
es que no nos pueden pasar más cosas!

Bueno, María, respira: inspira, espira… Eso es, así, tranquila…
Relájate, que al final lo vas a acabar estropeando. Por lo menos,
pensándolo bien, no llevo una camisa blanca. Gracias a Dios opté
por el vestido negro, y eso, por suerte, disimula bastante mejor los
efectos de la ola de calor que puedo estar a punto de experimentar.
Todavía tengo grabado en la memoria el episodio de mi último
sofoco, uno de esos que llegan en el peor momento imaginable. Ahí
estaba yo, en una presentación importante, frente a una sala llena
de gente, vestida con mi mejor blusa blanca. Y justo en medio del
discurso, como si se tratara de una broma de mal gusto, llega el
cabrón del sofoco. Y no cualquier sofoco, no. Uno de esos que te
hacen parecer una concursante de Miss Camiseta Mojada, edición
verano del 73, al volver de repente mi camisa completamente
transparente. No supe si reír o llorar, pero os aseguro que el
recuerdo aún me quema.



Por eso hoy prefiero no pensar demasiado en ese tipo de cosas,
no sea que acabe invocando uno con tanto mencionarlo. Además, es
mi fiesta de cincuenta años, y la última conversación que quiero
tener en plena celebración es sobre mis aventuras y desventuras con
los sofocos. ¿Quién querría hablar de sofocos en su fiesta de
cumpleaños cumplas los años que cumplas? Todas sabemos que
existen, aunque preferimos fingir que no están ahí. Son como las
meigas, esas brujas gallegas de las que siempre se dice: «Haberlas,
haylas». Pues con los sofocos, lo mismo.

Pero, en fin, no es momento para preocuparme de eso ahora. Hoy
es un día para disfrutar. Para compartir con mis amigas de siempre,
para reírnos de todo lo que la vida nos ha traído hasta llegar aquí. Y
si aparece un sofoco, pues que aparezca. Al menos sé que no estaré
sola, que muchas de las que están aquí entenderán perfectamente
por lo que estoy pasando.

Así que a coger al toro por los cuernos.
¿Por qué en lo único que puedo pensar es en tomarme una buena

copa de vino? Dios, creo que aparte de los sofocos también se ha
incrementado mi tasa de necesidad de alcohol en sangre. Y es que
cada día parece más urgente el «momento copa de vino», como si
fuera un ritual sagrado para devolverme el equilibrio mental, y lo
peor es que ya ni siquiera me siento culpable por ello. Es como si la
naturaleza dijera: «Te quito la capacidad de controlar tu propia
temperatura corporal, pero te doy vino para que lo superes».

Respira, María, respira… Calma, que no parezca que estás
desesperada, pero es que a veces pienso que es lo único que
consigue hacer que mi cerebro deje de dar vueltas al mismo carrusel
de pensamientos.

—¡Maríaaaa! Pero ¿cómo estás tan delgada? ¿Qué ven mis ojos?
—grita Esther.

—¡Joder, Esther, vaya recibimiento! ¡Qué voy a estar delgada si me
he echado mis kilos de rigor encima! Tú que me ves con buenos ojos
y que llevo una fajita de esas que disimulan el efecto flotador. ¡Qué
invento! Eso sí, como me dé por beber mucho, ¡salgo volando como
un globo!



—Venga, niña, que estás mejor que en la época del instituto —
señala Esther.

—¡Anda ya! ¡Ya quisiera yo estar como entonces! Si en esa época
era un palillo. ¡Anda que si me dieran a mí ahora ese tipito! Firmaba
por ponerme esas minifaldas que decía que no me ponía porque no
tenía cuerpo. ¡Cuerpo me daba yo! Que una no echa de menos lo
que tiene hasta que no lo pierde. Por cierto, ¿han llegado ya
Almudena y Marta?

—¡¡¡Claro que sí!!! Ellas no se han hecho de rogar tanto como tú.
Con eso de que trabajas para las revistas te has hecho una diva
como las glamurosas que aparecen en ellas, que no saben llegar
pronto a ningún sitio —grita Esther a los cuatro vientos.

—¡Pero mira que me tienes manía, hija! Tú no cambias nunca por
mucho que hayan pasado veinticinco años. Anda, dame un abrazo,
que yo no soy tiquismiquis como tú, y además creo que ahora
mismo, junto con una copa, es lo que necesito.

—Ven aquí, que al final todo se resume a lo mismo: sexo, amigas
y alcohol. Bueno, mezclado con algo de calores, que… ¡madre mía!
Últimamente, me paso el día con la calefacción puesta. ¡Ojalá fuera
otro tipo de calor, otro tipo de sudor! ¡Ay, que ya me estoy viendo en
una de esas escenas subidas de tono!

—¡Mira que eres, Esther! Pero, venga, te lo compro porque no
puedo estar más de acuerdo contigo.

Bueno, parece que la primera prueba la hemos superado.
Seguimos siendo las mismas. En eso no hemos cambiado tanto. Más
gordas o flacas, con mejor o peor suerte en la vida, pero la esencia
parece que de momento no ha cambiado y creo que se ha
intensificado nuestro sentido del humor. Es más, quizá incluso lo
hemos afilado notablemente, así que esto tiene bastante peligro.
Mucho, la verdad, con todo lo que tenemos que ponernos al día.

—¡Maríaaaa! ¡No me lo creo! Pero si estás mejor que antes. Mejor
que en el instituto cuando llevabas esa cinta en la cabeza que
parecías Mafalda. ¿Os acordáis? —pregunta Almudena.

—Almudena, no seas bocas, que eso querría decir que antes María
estaba fatal. Qué manía con las frasecitas de comparación. Eso ha
sonado a frase de madre —le replica Marta.



—Marta, Almudena, ¡pero si estáis igual! —interrumpo su amago
de discusión.

—¡Bueno, bueno! Exactamente igual ya te digo yo que no —
responde Marta—, que el tiempo no pasa en balde. Ya quisiera yo
tener veinticinco años.

—Ay, pues no sé yo si te lo compro. Deja, deja, que casi que me
quedo como estoy. Que ahora estoy empezando a disfrutar de la
vida o eso por lo menos es lo que quiero creer, aunque también
tengo mis días, como todas. No sé si a vosotras os pasa, pero
últimamente es como si viviera con el humor típico de los días de la
regla todo el mes. Bueno, retiro lo dicho, que no es políticamente
correcto y no quiero empezar ya dando el cante. Así que mejor nos
vamos a por una copa de vino. Que no os veo muy proactivas a
brindar por los viejos tiempos y para los cotilleos ya habrá tiempo.

Ya verás como tres horas después estamos cantando el
Cumpleaños feliz, a voz en grito, como si no fuera nuestro
cumpleaños y como si nos hubiéramos visto ayer, cuando había
pasado una eternidad sin vernos. ¡Lo veo venir!

Presiento que la nueva década va a traer sorpresas. Bueno, estoy
casi segura. Y la primera de ellas es, sin duda, mucho calor en pleno
enero, y hemos conseguido sobrevivir a nuestros microclimas
internos, y eso ya es mucho. Almudena, muy previsora, lleva consigo
un abanico que mueve con maestría, como si estuviera en una tarde
de agosto; mientras que Esther, tan práctica como siempre, ha
decidido venir casi en tirantes. ¿En pleno enero? ¡Sí! Aunque, visto lo
visto, tal vez no sea una idea tan descabellada. Aún hay muchas
cosas que no han cambiado. Quizá estamos en el camino, pero de
momento: ¡viva nuestro reencuentro! ¡Viva la amistad!

¡Brindo por todos esos informes que aseguran que una buena
conversación con tu círculo de amigas es capaz de subir nuestra
energía un noventa por ciento y hace que disminuyan nuestros
síntomas de depresión! Lo había leído muchas veces, pero nunca
pensé que fuera tan cierto. Alguien con quien compartir lo que nos
está pasando no está nada mal y encima si ese alguien conoce tu
esencia, mejor que mejor, porque hay cosas que no cambian aunque
pase el tiempo. Ahora, estando aquí, recuperando las conversaciones



perdidas, las risas que durante un tiempo parecían distantes, me doy
cuenta de que no hay nada más sanador. Hablar con ellas, reírnos
de nosotras mismas, compartir nuestras pequeñas tragedias diarias
y, por supuesto, los éxitos que aún estamos cosechando, ha sido
como una inyección de vida.

Después de todas las reflexiones internas, que han parecido
eternas, pero que han aparecido en un solo segundo mientras
preparábamos la tarta, llega el momento de soplar las velas. Ese
instante que siempre ha tenido algo de magia, aunque en este caso,
con cincuenta velas encendidas una a una, lo único que puede
generar es un poco de ansiedad… ¡y, por supuesto, mucho calor!

—Acordaos de pedir un deseo —dice Esther, cogiendo el micrófono
con aire de maestra de ceremonias—. Vamos, niñas. Desead cómo
queréis que sea vuestra vida a partir de ahora.

—¿Un deseo? —murmuro entre risas—. Esto parece un
cumpleaños de cuando estábamos en EGB. Bueno, eso que ahora
llaman Primaria. Ay, Esther, ¿desde cuándo te has puesto filosófica?
Enciende las velas ya, que me están empezando a entrar los sudores
solo de verlas. Porque, claro, lo de pedir numeritos para representar
los cincuenta ni se te pasó por la cabeza, ¿verdad? ¡¡¡No!!! Tú tenías
que pedir una tarta con cincuenta velas, ¡literal! Si es que no
cambias ni aunque cumplas medio siglo. ¡¡Uff, qué mal ha sonado
eso!!

Y entonces llega ese momento en el que, mientras todas nos
reímos, me quedo en blanco. La cuestión del deseo me paraliza. No
tengo muy claro qué es lo que quiero pedir a esta nueva etapa de mi
vida. ¡Si es que se me pasan muchísimas cosas por la cabeza y al
final no tengo clara ninguna de ellas! Le doy vueltas a mil opciones
sin decidirme por ninguna, por variar, como últimamente. ¡Con lo
que yo he sido! Y de pronto, me viene a la cabeza una escena de La
sirenita, cuando ella le pide a la bruja Úrsula tener piernas a cambio
de su voz. En blanco sigo. Creo que esa imagen no ha ayudado
mucho.

—¡Le dais muchas vueltas a las cosas! —grita Esther—. ¡Pues yo
lo tengo claro! ¿Qué voy a querer? No trabajar. Ser rica y famosa y



un buen maromo a mi lado. Mañana mismo firmaba yo por eso. Y
eso no hay hada madrina con varita mágica incluida que lo traiga.

—Hombre —dice Marta—, puestos a pedir yo quiero un viaje a las
Bahamas, vivir sin trabajar y me apunto a un buen polvo de vez en
cuando.

—¿En serio?, ¿un buen polvo? Pues no digo yo que no a eso. A
todas nos gusta un buen polvo, pero… ¿al levantarnos qué tienes al
lado?: ¿al chico perfecto de las palabras bonitas?, ¿al que miras de
reojo en el gimnasio de lo cachas que está?, ¿al que te pide el
teléfono a la mañana siguiente y no te llama nunca? ¿o, peor aún, el
que te llama de manera insistente? Creo que, si mi deseo fuera un
buen polvo, le pediría al hada madrina que me lo diera por tiempo
limitado y que él desapareciera a medianoche —sentencia
Almudena.

—¡Qué dices, mujer, si después viene lo mejor! —exclama Esther.
—No sé —digo—. Igual me estoy haciendo mayor, pero no sé si

desperdiciaría mi deseo en un buen polvo. Si está cachas y es
guapo, puede que no sea tu tipo para compartir la vida, o consideres
que no está a tu altura, o está casado o es gay. Que nos engañaron
con eso del príncipe azul y al final hay muchas ranas. Eso te lo digo
yo que estoy todo el día viendo esas cosas en la redacción.

—¡Cómo no voy a querer un buen polvo si estoy todo el día en
busca de eso en Tinder! —insiste Esther—. ¡Es que a veces tienes
unas cosas…!

Pues yo sigo pensando que no es tan sencillo. Que sí, que a nadie
le amarga un dulce, pero que ese no es mi deseo. Al final, un buen
polvo, un donut o incluso una copa de vino tienen más en común de
lo que parece: un subidón instantáneo que te hace sentir en la cima
del mundo hasta que, como siempre, baja el pico. Y luego, ¿qué?
¿Me voy a pasar el resto de mis días persiguiendo chutes de
dopamina como si fuera una adicta en busca de su próxima dosis?
Vamos, que una se cansa de las montañas rusas emocionales.
Porque, no nos engañemos, llega un momento en el que ni el polvo
más espectacular te salva del bajón de después, y ahí te quedas,
preguntándote si realmente valió la pena.



Así que no, ¿para qué quiero algo tan fugaz? Lo que realmente me
vendría bien es alguien con quien compartir todas esas pequeñas
cosas. Alguien que esté ahí, no solo para el momento cumbre, sino
también para las bajadas, cuando el donut se acabó, la copa está
vacía y la fiesta ha terminado. Alguien que, cuando me mire, no esté
pensando solo en su propio ombligo o en su próximo «subidón»,
sino que sea capaz de ver más allá, que sume a mi vida.

Así que sí, si hay que pedir un deseo, creo que elijo eso: alguien
con quien compartir todo el paquete, desde los momentos más
brillantes hasta los más cotidianos, porque, a estas alturas, lo
efímero ya me sabe a poco.

—No te preocupes, que si no quieres un buen polvo, siempre
tienes aquí a tus amigas del alma para compartir una vida entera
contigo. —Me abraza de sopetón Esther, como si hubiera leído mi
pensamiento.

—Pues no, ¡de eso nada, que os conozco! No os lo toméis a mal.
Sois parte de mi antigua vida y desde hoy de mi nuevo tercio de
vida. Pero, hijas, nos conocemos y sois un poquito demanding, como
dirían mis hijos, o muy intensas, en castellano.

—Y, además —apunta Marta—, puede que María tenga razón.
Todavía recuerdo los líos que teníamos cuando había que elegir
discoteca, como para compartir el cien por cien de nuestra vida
juntas.

—Vale, vale —dice Esther—. Claramente no os elegiría. ¡Tanta
intensidad en mi día a día arruinaría la poca estabilidad que me
queda y ya voy ligeramente escasa!

Es cierto. Definitivamente disfruto de mis amigas, pero no sabría
compartir con ellas mi deseo de cumpleaños… Eso me lo quedo para
mí, aunque en este caso el mejor regalo haya sido reencontrarme
con ellas.

Y de repente, me encuentro mirando la escena desde afuera,
como si fuera una película. Somos cuatro mujeres de cincuenta años
cantando el Cumpleaños feliz a voz en grito, celebrando su fiesta
como lo hacían en el instituto, con toda la ilusión y con toda una
vida por delante. Hablando alto, bebiendo vino y quitándonos la
palabra las unas a las otras entre abanicos y sofocos. Todas tan



diferentes que nuestro día a día nunca nos habría llevado a
reencontrarnos. Pero me alegro de que así haya sido y de haber
cogido el teléfono aquella noche. Ahora, aquí estamos,
redescubriéndonos, compartiendo nuestras vidas una vez más, como
si el tiempo no hubiera pasado. El círculo se ha vuelto a cerrar o,
mejor dicho, a encender porque creo que esto va a iluminar parte de
nuestra nueva década. Veremos qué es lo que nos depara.



5. ¿Y si resulta que Blancanieves y
la madrastra se hacen amigas?

 
 
 
 

No sé en qué momento me di cuenta de que
esto que siento es estrés, pero lo es. No
sé si los cincuenta lo han traído, pero el

caso es que se ha apoderado de mí y no
consigo deshacerme de él. Ojalá fueran así
todas las historias de amor, de esas que

no se van corriendo a la primera de
cambio.

 

 
 

¿Os he dicho que me paso el día corriendo de un lado para otro
sin darle tregua a mi cabeza ni a mi cuerpo? Pues es mi rutina diaria
y creo que es lo que le está pasando factura a mi cuerpo, o es que
ya no estoy yo para esos trotes.

La doctora me dice que lo que tengo es acumulación de estrés y
ansiedad. Vamos, un completo. No tengo la menor idea de cuándo
se han instalado ahí porque yo creo que llevan ya un tiempo, pero es
ahora cuando mi cuerpo ha debido de intentar echarlos, y ellos se
han rebelado y se han hecho dueños del timón. Así que aquí estoy



tratando de descifrar en qué momento mi vida se convirtió en un
maratón sin meta, o en una rueda de hámster, y lo peor de todo es
que desconozco dónde está el botón de pausa, porque lo que tengo
claro es que de esta rueda sí me quiero bajar.

Y pensar que siempre creí que a esta edad las cosas se
simplificaban, que todo se volvía más fácil, como en esas historias
de amor en las que todo encaja y no hay lugar para el caos, pero,
oye, mi vida tiene guion propio y últimamente es el de una
tragicomedia, ¡qué le vamos a hacer!

Hoy no tenía fuerzas ni para abrir la puerta de mi casa de lo
cansada que estaba y, como si no fuera yo, sino una de esas actrices
de Hollywood, nada más entrar me he ido derechita a la cocina a
abrirme una botella de vino. No es algo que yo haga muy a menudo,
pero hoy tocaba una copita de vino o una caja entera de
antidepresivos y he preferido quedarme con lo primero, por lo de
mejor malo conocido que bueno por conocer. Y, oye, me he
teletransportado a otra vida, a la de las estrellas esas ricas y
famosas en sus mansiones. Claro, con las diferencias que os podéis
imaginar. Ellas perfectas hasta cuando se bajan de un avión después
de ocho horas de viaje, con su melena y su maquillaje impecables, y
yo con la coleta deshecha, y el rímel como si fuera un mapache,
pero he de deciros que me está sentando divinamente. Ya sé que el
alcohol no es bueno, y menos a estas edades, pero es que
necesitaba un poquito de tranquilidad y parece que ha cumplido su
misión, ha hecho su efecto.

Es gracioso cómo, con el tiempo, cosas tan simples como tomarse
una copa en la intimidad empiezan a sentirse casi actos de rebeldía.
¿En qué momento beberme una copa de vino sin compañía se
convirtió en algo atrevido? Si es que es hasta ridículo, pero, sí, así lo
he sentido. También te digo que ha sido un gustazo y la he
disfrutado sin remordimientos. Esa sensación de estar atrapada en
un ciclo interminable de estrés se ha desvanecido, al menos por un
rato, y eso ya es mucho pedir en estos tiempos.

De alguna manera, esta pequeña «rebelión» me ha permitido
reconectar con la María que siempre he sido. Así que ¡salud por esos



pequeños placeres diarios que nos permiten reconectar con la vida,
aunque sea en solitario!

Amo la adrenalina de mi trabajo, pero empiezo a odiar cada vez
más el enganche terrenal que me provoca. Es como las montañas
rusas de toda la vida. Te montas porque quieres sentir el hormigueo
en el estómago que te proporciona la bajada. Y en esa bajada estoy,
pero voy en el primer vagón, cayendo en picado y viendo el
precipicio.

Esta etapa me tiene un poco desconcertada. He empezado a
preocuparme por cosas que no tienen la menor importancia y lo
peor es que ¡me agobio con ellas! Sí, así es: pequeñas tonterías,
como un jarrón mal colocado o una llamada sin devolver, logran
desatar una tormenta en mi cabeza. Me enfado, me estreso y, para
colmo, me siento ridícula por no poder frenar este carrusel
emocional. ¡Odio no tener el control de la situación! ¡Lo odio con
todas mis fuerzas!

Reconozco que siempre he sido un poco controladora, lo admito
sin rodeos. No me gustan las sorpresas, no me gustan los cambios
inesperados y, mucho menos, sentir que algo se me escapa de las
manos. Y os diré que no es una cualidad que esté mejorando con el
tiempo.

Como ejemplo, lo que me ha ocurrido hoy en la redacción.
Casilda, nuestra experta en casas reales, ha venido a verme con
bastante mala cara, la verdad, en mitad del artículo que yo estaba
escribiendo. La intuición, esa que nos viene de serie a las mujeres,
aunque no la utilicemos todo lo que deberíamos, me dijo que le
pasaba algo nada más verla, así que la saludé con un piropo:

—Hija, ¡qué guapa estás! ¡Por ti no han pasado las Navidades! ¡No
sé cómo lo haces! Yo con mis kilitos de más y mira tú qué
estupenda. ¡Qué envidia me das! ¡Daría lo que fuera por tener tu
genética!

Y el piropo ha tenido la respuesta contraria, más bien como si le
hubiera propinado un bofetón, porque se me ha roto en un mar de
lágrimas. ¡Ay, Dios! Si es que últimamente estamos todas en el
disparadero, así que en vez de volver al trabajo a terminar la pila de



notas de prensa y actos pendientes de escribir o clasificar, nos
hemos liado la manta a la cabeza y ha tocado sesión de confesiones.

—No puedo más. He tocado fondo. Me siento una extraña en
todos los sitios, hasta en mi propia casa. ¡Y eso ya es decir! No
siento que viva mi vida. Mi matrimonio, mi hijo, los hijos de mi
marido sacan lo peor de mí. Soy una persona buena, tú me conoces,
no me gusta el conflicto y vivo instalada en él. No me siento cómoda
con mi vida. No la quiero así. Esa no soy yo. He intentado buscar
ayuda, pero no sé ni por dónde empezar. ¿Qué hago mal? ¿Cuál es
mi problema? —suspiraba Casilda a moco tendido.

Y como si me hubieran dado en lo más hondo, porque no es la
primera vez que escucho esta retahíla, le he replicado que si se
había planteado que quizás ella no fuera el problema. Siempre que
algo no va bien en nuestra casa, con nuestro marido, con nuestros
hijos, con nuestros padres, la culpa es nuestra. Así, sin más. Parece
que es una verdad grabada en piedra, aceptada por principio y
ratificada por la decisión unánime de nuestra sociedad. Y lo peor es
que no hace falta que nadie nos lo diga abiertamente; nosotras, que
somos chicas obedientes y bien educadas, aprendimos la lección
desde pequeñas. Nos enseñaron que somos las responsables de que
todo funcione, y lo integramos tan bien que nos lo echamos a la
espalda antes de que nadie lo sugiera.

Si nuestros hijos tienen un mal día, si nuestro matrimonio
atraviesa un bache o si nuestra madre está molesta, nos
preguntamos de inmediato: «¿Qué hice mal? ¿Qué podría haber
hecho diferente?». Ni siquiera nos detenemos a pensar si en realidad
es culpa nuestra, si había algo que escapaba de nuestro control o si
simplemente no era nuestro problema. Nos cargamos con toda esa
responsabilidad sin cuestionar nada, porque así nos enseñaron.

Pero ¿hasta cuándo vamos a seguir aceptando esta carga como si
fuera natural, como si fuera nuestro destino inevitable? Me niego a
seguir por ese camino. Las cosas a veces simplemente no funcionan,
y eso no significa que seamos siempre nosotras las culpables y que
tengamos que cargar con la culpa como mochila toda la vida.

—¡Pues claro que la culpa es mía! —decía Casilda en un mar de
sollozos—. Por no saber adaptarme. Por no saber convivir con mi



hijo y con los hijos de mi marido. Está claro que no puedo ser madre
y madrastra a la vez. No puedo más con los desplantes de todos en
esa casa. No puedo más. Estoy desbordada y lo que necesito es paz,
tranquilidad, ¿pido tanto?

Me ha salido del alma abrazarla. Y es que me da a mí que lo que
necesitamos es algo de apoyo y comprensión en todos estos casos.
Tenemos muy infravalorado el poder de un buen círculo de mujeres
a nuestro alrededor, eso que tan bien se les da gestionar a los
hombres. Nos han hecho creer que en este mundo de egos solo
puede llegar una, como en el cuento de la madrastra y Blancanieves,
y con ello nos han quitado toda nuestra fuerza, como a Sansón
cuando le cortaron la melena.

Pero ¿y si cambiamos el cuento? ¿Y si en nuestra versión moderna
la madrastra y Blancanieves dejan de competir por un puesto por el
que nadie debería disputar? ¿Y si se hacen por fin amigas? Si así
fuera, en lugar de mirarse con desconfianza, comenzarían a
apoyarse, a comprenderse y a caminar juntas. Imagínate el poder
que podríamos recuperar si dejáramos de vernos como rivales y nos
convirtiéramos en cómplices, en aliadas. Esa sería una historia por
completo diferente y, desde luego, mucho más poderosa. Seguro
que a más de uno le darían los siete males solo con pensarlo.

En verdad no sé muy bien qué nos está pasando últimamente,
pero me siento como una bombera de guardia, apagando fuegos
todo el santo día. Y no, no me refiero a los míos propios, esos ya ni
siquiera sé si siguen ardiendo o se han consumido por completo.
Hablo de los incendios de todo el vecindario, de las desventuras
ajenas. ¿En qué momento dejamos de ser las protagonistas de
nuestras propias vidas para convertirnos en las extras del drama de
los demás?

Y lo peor es que nos hemos acostumbrado tanto a esta rutina de
apagafuegos que ni siquiera reparamos en que el fuego que
realmente importa, el nuestro, está descontrolado y ardiendo a sus
anchas.

El caldo de cultivo perfecto para el estrés, ¿no crees? Estamos tan
ocupadas apagando fuegos ajenos que no nos damos cuenta de que
nuestro propio incendio nos está consumiendo lentamente.



—Eso por no hablar del comedero de víboras competitivas en el
que se ha convertido mi querida redacción —me explicaba Casilda—.
Los tiempos han cambiado y aquí o te adaptas o te vas. Los jóvenes
vienen pisando fuerte con eso de que saben utilizar las nuevas
tecnologías, pero sigo pensando que lo que nadie les ha enseñado
es a contar historias, aunque de eso se darán cuenta con el tiempo.
Nosotras, de momento, preocupémonos de hacer que no se note
demasiado nuestra edad y aprendamos a disimular, para empezar,
los sofocos, que aquí nunca se sabe.

No puedo estar más de acuerdo. Me quedan quince años de vida
laboral por aguantar y me supera tener que sentirme con ansiedad y
estrés por si los nuevos redactores me van a quitar el puesto. ¿Por
qué nuestra generación siempre está en el sitio equivocado? Cuando
entramos a trabajar, ¡anda que nos hacía alguien caso! Más te valía
estar calladita y currar sin parar porque no eras nadie y ahora
¿vamos a aceptar seguir siendo nadie, a nuestra edad porque los
jóvenes vienen pisando fuerte? Pues te diré que a esto me niego. Ya
está bien.

Y así me he pasado la tarde, dándole vueltas a lo que me había
contado Casilda y a ese sentimiento constante de que algo estamos
haciendo mal también a la hora de integrarnos con las nuevas
generaciones. Si al final no vamos a saber ya ni cuál es nuestro sitio.
Esto es una montaña rusa. Bajonazo total.

Menos mal que recordé que hoy había quedado con las chicas.
Desde el cumpleaños organizado por Esther, teníamos una cita todos
los jueves, por eso de desahogarnos, disminuir nuestros niveles de
cortisol y pegarnos un buen chute de energía. ¡Oye, que está
validado por los expertos! Parece ser que se produce una reducción
de la hormona del estrés cuando nos reunimos con otras mujeres a
charlar. Vale, me rindo. Acepto pulpo como animal de compañía, y es
que muchas veces no sabemos si se debe a nuestra conversación
animada o a las cervecitas que la acompañan o a todo junto. Pero el
caso es que tiene su efecto y eso es lo importante.

Lo que sí sé es que hemos creado un círculo salvavidas. Y en esta
nueva versión de club privado de caballeros, eso que los hombres
han hecho toda su vida sin darle tanto bombo y sin que nadie más



tuviera acceso a ello, nuestro lema es «sin agobios». Bastante nos
trae la vida día a día. Podemos apuntarnos las que queramos y
estemos disponibles, aunque intentamos estar las cuatro al menos
una vez al mes, por eso de que el círculo concentre toda nuestra
variada energía y la batería se quede cargada para afrontar el resto
de la semana.

Esas charlas nos dan la vida y de paso, muchas veces,
aprovechamos para cortar un par de trajes a todo aquel que se nos
pone por delante y así olvidarnos si somos nosotras o los otros los
que están cambiando.

Casi sin tiempo para cambiarme, porque ya no soy capaz de hacer
algo sin prisas y de forma pausada, he llegado a mi casa, me he
puesto un vaquero y una camisa blanca —sofoco, hoy no vengas a
mí, por favor te lo pido que la liamos— y he salido corriendo.
¡Vamos, que como veis he puesto en práctica la teoría de intentar
ser consciente, vivir el presente y hacer las cosas con propósito de la
que todo el mundo habla!

Si mi propósito está claro, que los días tengan cuarenta y ocho
horas. Y, claro, de eso de respirar o meditar ya ni hablemos. ¡Pues
como no lo haga cantando la lista de la compra! ¡Qué barbaridad! A
mí me hace mucha gracia cuando te dicen que tienes que levantarte
a las cinco de la mañana para hacer ejercicio, meditar y leer algo
que te aporte valor. Ja, ¿a qué hora piensan que me tendría que
levantar si quiero añadirlo a la cola del resto de cosas que tengo que
hacer antes de irme a trabajar? ¡Como poco a las cuatro de la
mañana!

La única ventaja de cumplir años es que me importa menos el qué
dirán y, como ya no tengo el mismo tipo de antes, he empezado a
optar por ropa más cómoda y sencilla. Eso sí, continúo usando
tacones. Me siguen dando esa sensación de comerme el mundo y,
sinceramente, reivindico su poder como subidores de la moral.

¡Qué manía tiene ahora todo el mundo con asignarle un rol a los
tacones, que si son un fetiche, que si reflejan el patriarcado, que si
tenemos que eliminarlos de nuestro día a día porque nos oprimen!
Pues a mí me encantan y, además, me estilizan las piernas. Yo me
quedo con ellos y me subo a unos cada vez que estoy de bajón,



pero por empoderamiento personal, que ya estoy hasta las narices
de hacer lo que les gusta a otros.

La puntualidad, sin embargo, va de mal en peor con los años.
Creo que el problema es que quiero hacer demasiadas cosas, y si a
eso le sumamos el caos de Madrid y que calculo fatal el tiempo y las
distancias, pues está claro que me resulta casi imposible llegar
puntual a una cita. Sin embargo, he descubierto que el coche y mi
profesión frustrada como conductora de Uber, como me dicen
irónicamente en mi casa, me vienen de lujo para hacer llamadas y,
también de vez en cuando, para escuchar algún pódcast de esos de
salud que me encantan.

Así que de camino a nuestra cita le dejo un audio rápido a Esther
para avisarla de que se me ha hecho tarde en la redacción y me
retraso. Como era de esperar, a ella también le había pasado lo
mismo. La única diferencia entre las dos es que, a ella, en su
mensaje de respuesta, se la notaba tensa y yo, sin embargo, he de
reconoceros que los atascos me calman. Llamadme rara, pero es el
único momento en el que no puedo hacer nada más que sentarme,
conducir y esperar a llegar. Para ser directas, el único momento en el
que puedo tener mi estrés a raya. Soy como uno de esos bebés a los
que sus papás sacan a medianoche a dar una vuelta en coche para
que se duerman, pero en versión adulta.

Al llegar al Mercado de la Reina, el restaurante en el que
quedamos todos los jueves, ya estaban sentadas Almudena y Marta
tomándose una cerveza bien fría y debían de tener noticias
fresquitas porque nos metieron prisa para que nos uniéramos a
ellas. Esther y yo habíamos coincidido en el parking y habíamos
entrado juntas.

—¿Os acordáis de Sofía? La que se casó con Pedro nada más
terminar el instituto, pues se ha ido de casa. No aguantaba más. No
se sentía valorada ni querida y ha decidido dar un vuelco a su vida
—explica Marta, casi antes de que pudiéramos sentarnos a la mesa.

—¿Sofía? Dios mío, ¡quién lo diría! Es la última persona que yo me
hubiera podido imaginar. Para mí ese matrimonio era casi perfecto,
¿ha pasado algo? —digo casi a gritos.



—No, tan solo una conversación y un supuesto malentendido —
replica Marta.

—Es que una no está ya para aguantar gilipolleces a estas alturas
—apostilla Esther.

—Bueno, aquí todo depende de lo que tú consideres gilipolleces y
de lo que la vida te permita aguantar —apunto yo—. Que todas
hemos querido hacerlo en alguna ocasión y no siempre es sencillo.

—Hombre —replica Esther—, no vivimos en el Pleistoceno. Si no
sientes mariposas en el estómago, pues eso, a otra cosa…

—Mira, Esther, no fastidies. Se les rompió el amor y punto. Y,
además, ella no quiere saber nada más de él. Ha cerrado ese
capítulo de su vida y Juan no se lo ha tomado nada bien —dice
Marta.

—Pero ¿cómo se lo va a tomar bien? Si vivía como un virrey. Se
pasaba el día currando y jugando al golf y con la mujercita
ocupándose de todo y siendo la madre perfecta de sus tres hijos —
apostillo.

—Pues debe de ser verdad eso de la crisis de los cincuenta. ¡Algo
tendrá el agua cuando la bendicen!, como decía mi abuela —
comenta Almudena.

—Mira, o que ya le tocaba a ella tener más vida —intervengo—,
para elegir qué hacer cada mañana y poder volver a reconocerse en
el espejo, que estamos siempre viendo la vida a través de nuestros
hijos o de nuestras parejas y ya no sabemos ni quiénes somos.

—En eso te doy toda la razón. Y al final, cuando levantas por fin la
cabeza, eres la díscola, la que ha cambiado, la que no conocen los
que te rodean porque haces esto y aquello, porque ahora te gustan
otras cosas o ya no aguantas lo de siempre. ¿Y quieren saber todos
lo que me ha pasado? Pues que lo que ven es lo que hay. Y a quien
no le guste, puerta —dice Esther.

—Tal cual. Si lo ha hecho será por algo y no seré yo quien la
juzgue. La vida está para vivirla y para disfrutarla, y ya está bien de
malgastar nuestro tiempo en cosas que no nos llenan. Lo único es
que… —planteo, algo dubitativa— da que pensar.

Y la verdad, allí, entre ellas, me puse a reflexionar sobre si yo
cambiaría algo de mi vida pasada y creo sinceramente que no.



Hombre, tengo claro que casarme con veinticuatro años quizá no fue
una decisión muy acertada, digamos que, cuanto menos, fue un
poquito riesgosa. Si ahora mi hija de veintitrés años me dice que se
casa, creo que me daría algo y los gritos se oirían hasta en el
infierno. Las posibilidades de que algo hubiera salido mal en nuestro
caso eran bastante altas, pero, en general, no creo que difiera
mucho la vida que he llevado de la que me hubiera gustado.

—Puestos a pensar —dice Esther enganchando con mi última
aportación—, yo me habría ahorrado mi boda y todo lo que vino
después, divorcio incluido. Es más, si pudiera haberme ahorrado
conocer a mi marido sería perfecto.

—Yo creo que también cambiaría cosas. Siempre he sido muy
cobarde —asegura Almudena.

—¿Sí? Yo debo ser más simple que todas vosotras. Creo que no
cambiaría nada de mi vida —replico.

Así que ya veis cómo está el patio. Algunas cambiarían muchas
cosas de su vida; sin embargo, otras, como yo, no. Pero que eso no
lleve a equívocos; no significa que nos conformemos, sino que
hemos aprendido a valorar lo que tenemos y desde luego a reclamar
mucho más, que también nos lo merecemos.

Al final del día, es cuestión de decidir cómo queremos encarar esta
segunda juventud: con miedo al cambio o con ganas de abrazarlo. Y
si el universo nos ha dado una nueva oportunidad, más nos vale
aprovecharla porque este viaje, aunque no siempre será fácil,
promete ser una de las mejores aventuras de nuestras vidas. Porque
si creías que ya habíamos experimentado lo mejor, es que no tienes
ni idea de lo que está por venir. Venimos con más fuerza que nunca,
con más ironía y, francamente, con menos ganas de escuchar
tonterías.

Así que, ¡mundo, agárrate que vienen curvas!



6. El misterioso caso de la cintura
desaparecida

 
 
 
 

Sigo a vueltas con mi físico. No entiendo
por qué mi cuerpo tiene que cambiar y

ponerse justamente ahora a acumular grasa.
¿No podía acumular dinero? ¿Qué le he

hecho yo? Cuando comenzaba a alegrarme de
que ya no tenía cada mes la regla, ahora
me paso el día buscando información sobre
cómo darle caña al metabolismo que, según
parece, se ha ralentizado y por su culpa
he perdido mi cintura. Aunque coma aire,
ahí sigue, encantada de haberme conocido;
atrincherada a mi cuerpo, como si de un
embarazo se tratase, y yo me niego a

llegar así al verano.
 

 
 

La semana no podía haber empezado peor. Para no variar, he
dormido fatal, y es que últimamente se cuentan con los dedos de
una mano las noches que lo hago de un tirón. Yo, que toda la vida



he sido como una marmota. Encima, hoy toca cierre en la redacción,
así que empezar el día así de atravesada no augura un final mejor, y
mucho menos ahora que la tensión se palpa en el ambiente. Las
revistas no están pasando su mejor momento, y eso unido a que mi
jefa vive en un estado de nervios continuo y que a mí me han
quitado la paciencia de un plumazo… pues hace que cada dos por
tres se desencadene la tormenta perfecta.

—Hoy no necesito un café. Necesito una cafetera entera —digo en
voz alta mientras me siento frente a mi ordenador—. ¿Alguien me
puede decir qué ha pasado estos dos últimos meses? ¿Va a acabarse
el mundo y todos quieren morir presentando nuevos lanzamientos?
No puedo con más eventos y menos aún con el estar todo el día
sumando y restando. Que ahora me dedico más a la hoja de cálculo
que a escribir artículos. ¡Al final, no voy a saber muy bien por qué
me pagan, si por lo que escribo o por el dinero que ahorro!

—Mira, no lo sé —responde Sonia, mi compañera de la sección de
Beauty y Lifestyle—, yo ya no puedo más. Estoy a tope con todo y
esto parece no tener fin.

En esas estamos, cuando, como una exhalación, pasa la directora
de la revista corriendo hacia su despacho. Ella es el prototipo del
«no puedo con la vida» constante. ¡Madre mía, qué personaje! Hay
veces que me da por pensar si siempre habrá sido así, incluso
cuando era más joven. Vive en un estrés continuo, todo para ella es
negativo y sufre de manía persecutoria. Contantemente está
fijándose en lo que hacen y dejan de hacer los demás y las otras
revistas. Tanto que ha perdido el pulso de lo que pasa
verdaderamente en su redacción.

No disfruta con nada y nada le hace feliz. Es un poco como Han
Solo, el personaje de Star Wars. Ella contra el mundo. ¡Que no creo
yo que el universo no tenga cosas mejores que hacer que unir
fuerzas contra ella y no dejar nada para el resto! Vamos, un claro
ejemplo de los que siempre ven el vaso medio vacío. Y, por lo que yo
he visto, cuando eliges esa medida, ya es muy difícil cambiar a la
contraria.

Y es que una vez que escoges tu equipo —Team Vaso Lleno o
Team Vaso Vacío—, parece que te has apuntado a una secta de por



vida. Los del Team Vaso Lleno siempre encuentran la manera de ver
el lado positivo, aunque estén bajo una tormenta con el paraguas
roto. Son esos que, si te cortas un dedo, te dirán: «Al menos tienes
nueve más». Parece que el universo siempre conspira a su favor,
como si fuera un camarero que les llena la copa en mitad de la
discoteca sin que tengan que pedirlo. Barra libre a domicilio.

Luego están los del Team Vaso Vacío, los auténticos profesionales
del desastre. No importa si la vida les da limones o limonada, ellos
solo verán una fruta podrida. Si sale el sol, se quejarán del calor; si
llueve, del barro. Para ellos, el vaso no solo está vacío, sino que
probablemente tenga una grieta o será una trampa. Yo claramente
me apunto al Team Vaso Lleno aunque haya días que no sepa muy
bien con qué llenarlo.

—¿Has visto cómo ha pasado? —me pregunta de forma retórica
Sonia—. Dios mío, es que me genera estrés con tan solo mirarla.
Pero a Juan no le debe de pasar lo mismo, mira cómo va hacia ella
corriendo para ver si le da el tema del día.

—Bueno, para gustos se hicieron los colores —replico—. Ya sabes
que en esta profesión tiramos siempre de mucho ego y de mucho
peloteo. A dosis iguales. Cada uno que juegue sus cartas como
quiera. Yo ya estoy muy mayor para determinadas cosas.

No había terminado mi café, cuando el día ya se había puesto a
carrerilla disparándose en un sinfín de frenéticas llamadas y
programaciones de trabajos y presentaciones a lo largo y ancho de
Madrid. Así que, habiendo dormido tan solo un par de horas, allí
estaba yo de un lado para otro, por completo dopada con cafeína en
vena. Esa misma cafeína que me habían recomendado no consumir
a partir de las dos de la tarde porque disparaba mi estrés y mi
cortisol a partes iguales. ¡Pero es que sin mi dosis diaria no soy
persona, y eso no quiere decir que ahora mismo lo sea!

Y digo yo, ¿por qué nunca existe un término medio? O tienes un
día excesivamente tranquilo en el que no hay mucho que hacer o, de
repente, te pasas las horas corriendo por la ciudad como si no
existiese un mañana… Me debo de estar haciendo mayor porque no
me acostumbro a los extremos y en mi vida ya no abundan los
grises. Todo tiene que ser blanco o negro.



Para cabrearme con el mundo un poquito más, la última moda es
que las cosas sucedan sin previo aviso, con el riesgo implícito de que
probablemente no te pillen con la vestimenta más adecuada. Hoy,
precisamente, lo estaba comentando con Nuria, la compañera que
maqueta la revista en la redacción.

—Chica, es que, para ir bien a todos los sitios, deberíamos tener
un vestidor en la redacción. En la época en la que trabajaba en
Saphire, como era una revista de alta gama, había uno, aunque,
claro, no estaba disponible para todo el mundo. Pero, bueno, por lo
menos existía y en casos de emergencia algo se podía hacer.

—Pues estoy contigo, María. Es que no se puede llegar por la
mañana y adaptar la vestimenta del desayuno a la rueda de prensa
y a la fiesta de tarde en el Ritz. Así no hay quien Viva. —Se ríe Nuria
—. Luego dicen que las redactoras de moda somos extravagantes.
No, lo que pasa es que no toda la ropa que nos ponemos a las
nueve de la mañana es válida para todos los eventos del día y, claro,
tenemos que decir que es el glamour y la moda las que nos hacen
excéntricas. Pues ya ves, al final, la vida siempre es un poco más
simple de lo que creemos, aunque no lo contemos.

Hablando de estilismos, me viene a la memoria el día que me vine
arriba y me vestí de rojo pasión con un traje de chaqueta nuevo
superajustado y me subí a unos tacones de aguja, tan solo porque
me había levantado en uno de esos días en los que la vida te sonríe
y piensas que vas a comerte el mundo. Al mediodía nos enteramos
de que había muerto la dueña de la revista de la competencia y me
tocaba ir al tanatorio. No os podéis imaginar cómo me quedé en ese
momento. De piedra y sudando a más no sudar. Ríete de los sofocos
de hoy en día. Y es que, si ya no es de recibo ir a un tanatorio
vestida de rojo pasión, imagínate si lo haces en nombre de tu revista
para presentar sus respetos. No puedes aparecer como si fueras a
hacer una audición en Hollywood o te hubieras escapado de Dios
sabe dónde.

Solo pensar en ese momento y en mi rally con el coche por
conseguir llegar a casa para cambiarme en menos de cinco minutos,
me entran sudores fríos. Creo que ha sido la vez que más rápido me
enfundé en un vestido negro y salí a toda prisa de mi casa. Oye, y



orgullosa que estoy de mí, que mi vestido estaba listo: lavadito y
planchadito. No sé qué nos pasa a las mujeres de ahora, y de
nuestra edad en especial, que los vestidos parece que van
persiguiendo continuamente las manchas.

Todavía recuerdo, como si fuera hoy, un artículo que leí en el que
hablaban del tipo de acciones que hacían las mujeres y el tiempo
que destinaban a cada una de ellas organizándolas por bloques de
edad. ¿Os podéis creer que a las de cincuenta nos asignaban un
tiempo considerable en la tintorería? Si yo antes casi no pisaba una y
ahora la chica que trabaja en la que hay al lado de mi casa y yo ya
somos íntimas amigas de las veces que la visito. Parece mentira,
pero no me dura un traje más que una puesta, como si del traje de
novia se tratase.

Y en esas estábamos cuando el teléfono comenzó a recibir
mensajitos como si se hubiera convertido en un busca de esos que
antiguamente usaban los médicos. Era Marta. Es raro que ella
mande un audio en horario laboral. Su trabajo de interiorista es
bastante demandante en el día a día y no tiene mucho tiempo para
andar con el móvil a no ser que sea una emergencia. Esta vez era un
SOS de los buenos, por lo menos para ella. En el mensaje me decía
que estaba completamente desesperada porque su cuerpo no
respondía a nada y ya no podía más ni sabía qué más hacer. Parece
que, por mucho que intentase hacer dietas, o simplemente no comer
absolutamente nada durante todo el día, daba exactamente igual. Su
cuerpo seguía perdiendo sus formas y se estaba convirtiendo ya en
un problema de autoestima y de desesperación. Y eso por no hablar
del número que marcaba su báscula.

He de decir que la entiendo perfectamente. ¡Qué manía tiene
nuestro cuerpo de siempre hacer de las suyas cuando estamos en
procesos de cambio! Con la fuerza que nos da a nosotras mismas
reconocernos en el espejo y ver que seguimos siendo las de
siempre. Pues nada… El cuerpo se empeña en hacer todos los
cambios de una vez y no darnos tiempo para asimilarlos. Luego nos
dicen que somos mujeres multitarea…, pero es que a lo mejor ya
nos viene de serie: falta de sueño, sofocos, fatiga mental y encima
perdiendo cintura. ¿Es en serio?



Como en estos casos vienen mejor unas risas que unos lloros, y
eso es manita de santo, quedé con Marta, aunque ya la avisé de que
no le iba a sentar muy bien a su figura la cervecita que nos íbamos a
tomar juntas.

No habían pasado ni dos segundos cuando me entró un nuevo
wasap de Marta.
 

 
Así que ya tenía una tarea más asignada para esa mañana. No sé

si opino que los mensajes de WhatsApp entre amigas son una cosa
buena o mala, porque la verdad es que algunas tienen carrete para
rato. El otro día, de hecho, en un estado de Instagram, ¿qué creéis
que vi? «Lo siento, pero no escucho audios». No puedo decir más
que ole, porque no puedo estar más de acuerdo. Aparte de que no
siempre tienes la posibilidad de escucharlos si estás haciendo otra
cosa, una reunión o similar, es que hay gente a la que le encanta
escucharse y te manda unos audios eternos. ¡No sabéis cómo le
agradezco a la aplicación que haya implementado la posibilidad de
escucharlos al doble de revoluciones, que si no echábamos el día
solo con esa tarea! Sin embargo, en eso de escribir se cortan un
poco más porque les da algo más de pereza y te condensan el
mensaje. ¡Sí, estamos ante problemas de la vida moderna o
problemas del primer mundo, como los llamo yo!

Pues a recopilar tendencias sobre cómo bajar de peso y
mantenerte en él, ayunos, cinturón abdominal y demás es a lo que
me dediqué lo que quedaba de día. ¡Que también os digo! Podría
perfectamente haber escrito yo las recomendaciones: soy una
experta probadora de regímenes y dietas. Si hubiera metido todo
ese dinero en el banco, ¡ya sería millonaria y estaría en el Caribe con



Curro tomando el sol! (Inciso por si se ha colado alguna que no
tenga mi edad: Curro era el comercial que anunciaba las vacaciones
de una agencia de viajes en mi adolescencia).

Y es que, por mucho que te digan los libros de autoayuda y los
coaches que el peso o la figura no son importantes, que debemos
adaptarnos a la nueva silueta de nuestro cuerpo…, a todos nos
gusta estar bien y sentirnos bien, y nos horrorizará meterle cuatro
tallas de repente a nuestro vaquero. Así de simple.

Algunas me diréis que estoy obsesionada con el peso, y puede
que sea verdad, pero al final es que la apariencia física nos termina
condicionando, tengamos la autoestima que tengamos. Sea como
sea, todos queremos vernos bien y que la gente nos diga algo bonito
o por lo menos que no nos digan algo desagradable. Es como
nuestro regalito de subidón del día. Recuerdo una cafetería que
estaba en la calle Velázquez, en Madrid, en la que la camarera
siempre me decía que era igualita a mi hija, que parecíamos
hermanas. Pues mira, ese momento era placer de dioses para mí,
aunque he de reconocer que a mi hija no le hacía la misma gracia.
Esa cafetería y su camarera me tenían ganada. Era mi sitio top para
empezar el día de forma diferente, y de paso subir mi autoestima, y,
oye, no tiene nada de malo.

Marta y yo habíamos quedado a las cinco en nuestro bar, como la
mítica canción de cuando íbamos al instituto. Esther y Almudena
también se habían apuntado para una «cervecita rápida». Es
matemático, nadie tiene tiempo para quedar, pero si dos del grupo
acuerdan verse, ¡eso ya es harina de otro costal!, cualquiera se
queda en casa. Eso es que hay temita del bueno y nadie se presta a
ser la diana o el tema de conversación por no estar presente.

Entré en el bar ensimismada y pensando que ahí me sentía como
en casa, como cuando iba a la plaza de la Pícara, en León. Vamos,
como cuando era joven. Tener un sitio así, en el que no tienes por
qué quedar con unos y otros y rara vez te sientes sola cuando vas…,
no tiene precio. A medida que creces, ese tipo de lugares son en
definitiva los que echamos en falta, aunque no nos hayamos dado ni
cuenta de que así es.



Recuerdo perfectamente esa época en la que no había ni teléfonos
móviles ni redes sociales y si querías saber quién estaba o no estaba
en el salseo… tenías que mover el culo e ir in situ a verlo o
encontrártelo de bruces. Lo cierto es que también tenía
consecuencias inesperadas, eso sí, cara a cara, y no tamizadas por la
pantalla de un móvil. Y mira por dónde, ahora que lo pienso, creo
que he encontrado el quid de por qué los jóvenes no se mueven: y
es que lo tienen todo al alcance de su mano. ¡Ay, ese móvil!
¡Cuántas alegrías y cuántos problemas nos está dando a partes
iguales! Yo me alegro de que no hayamos tenido uno en nuestra
época. ¡De la que nos hemos librado! Algo bueno tenía que tener ser
de nuestra generación.

Y mientras entro corriendo en el local, veo que allí está Inés,
nuestra amiga de la infancia a la que hacía años que no veía,
sentada en la mesa con Esther. Esto cada día se está poniendo más
emocionante y, la verdad, he de reconoceros que me gusta. Es como
si estuviera volviendo un poco a mis raíces con tanta gente de mi
pasado apareciendo de nuevo en mi vida.

—¡¡¡Inés!!!! —la saludo gritando—, pero ¡qué alegría! ¿Qué haces
aquí?

—Marta me contó que habíais quedado y aquí estoy. Ando algo
necesitada de un poco de terapia, que entre hijos, colegios, marido,
la PAU, o como se llame ahora, la universidad y demás, estoy que
voy a estallar.

—¡Has venido al sitio correcto! Creo que así estamos todas, si no
que se lo digan a Marta, que viene hoy en modelo me bajo del
mundo, desesperada porque no le funciona ninguna dieta.

—Es que, madre mía… —dice Inés—. ¿Te acuerdas de cuando nos
pegábamos esos atracones de comida y al final todo regresaba a su
sitio con tres días de verdura y fruta? En nada volvíamos a ser las
reinas del mambo.

—¡Tenía que haberlo disfrutado más! Ahora creo que hemos
mutado a una especie de peces bolas o ardilla, que lo acumulamos
todo. Si es que, nos pongamos como nos pongamos, al final los años
pesan.



—Bueno, los años no lo sé. Creo que lo que pesan son los kilos —
apostilla Marta a voz en grito, riéndose mientras se aproxima a
nuestra mesa—, y de eso os puedo contar mucho yo.

—Y un poquito también las cervezas, ¿no? —replica Inés entre
risas.

—Tú ríete, pero a mí no me hace ninguna gracia —asegura de
mala gana Esther—. A mi báscula le ha dado por el humor negro. La
tía no solo no muestra ni un gramo de bajada, sino que la cabrona
va dando saltitos aproximándose peligrosamente al peso límite. ¡Es
que un día acaba estampada contra la pared! Voy a empezar a hacer
caso a los que dicen que el peso no es lo importante…, aunque,
claro, tampoco era importante el tamaño.

—Esther, ¡no seas bestia! —exclama Marta.
—¡Si es verdad! ¡Mi vida se resume a una lechuga con diferentes

adornos! Como si de un árbol de Navidad se tratase. ¡Que sí!, que
todo muy colorido, pero debe de ser que mi vida es solamente al
blanco y negro y no asimila los colores.

Y no les quito la razón. No sé si seremos nosotras o nuestro
metabolismo o la edad o qué sé yo. Lo cierto es que todo cuesta
mucho más y, junto a la desgana que me invade a veces, todo se
me hace un poquito cuesta arriba. El otro día, sin ir más lejos, en mi
visita a la endocrina, que ya os he mencionado que soy la reina de
las dietas, la mujer, sin inmutarse y con una cara muy seria, me
espetó que mi cuerpo tenía grandes problemas para identificar los
carbohidratos. Según ella, porque para mi cuerpo el único
carbohidrato identificable era el vino y la cerveza. Muerta me quedé,
pero he de reconocer que no le faltaba razón. Solo incorporaba los
carbohidratos a la hora del aperitivo porque había estado a dieta
restrictiva toda la vida. Vamos, que por hacer corto el cuento, mi
doctora me puso a dieta de mi propia dieta.

—Yo creo —interviene Esther— que toda esa «literatura» sobre
jugos verdes y verduras de colores está sobrevalorada, como el sexo
y el tamaño. Al final será cuestión de equilibrio…, digo yo. ¿Verdad,
María?

—Mira, ya no sé, solamente quiero ser rica, famosa y delgada —
responde Marta en mi lugar.



—¡Será rica y delgada que con los famosos no es oro todo lo que
reluce! —replico—. Tienen más penas y traumas de los que salen en
las revistas del corazón. ¡Que te lo digo yo que no me cambio por
ellos! Y, por mucho que te cuenten, la mayor parte de ellos reniegan
de su vida, o de alguna parte de ella, que lo de ser rico tiene sus
inconvenientes.

—Digas lo que digas, pena no me dan —me interrumpe Marta.
Tampoco creo que estar todo el día expuestos en los medios les

reduzca la ansiedad y que no tengan los mismos problemas que
nosotras, que si la figura, la dieta, el gimnasio, las arrugas… Si ya es
fastidiado asomarte al espejo, imagínate que todo el mundo opine
sobre ti. Ya nos joroba cuando entras tarde en una reunión de
padres o en una conferencia porque te sientes analizada y
juzgada…, imagínate que eso es tu día a día. Creo sinceramente que
no me compensaría. Me recuerdan a los ganadores de la lotería, que
durante un ratito son millonarios, pero parece que muchos de ellos
acaban en la ruina a los dos años de ganar el premio. ¡Vaya tela! Y,
además, creo que los ricos y famosos están también necesitados de
afecto, de cariño, y que, al final, luego sufren por la falta de
atención continua.

—Pues vaya, si voy a tener que celebrar el ser como soy —
asegura Inés a carcajadas—. Visto lo visto, prefiero ser gorda y feliz.
Así que otra ronda de cervezas para brindar por el hecho de que, por
lo menos, ¡regamos las penas en compañía! Y después me contáis
todas vuestras dietas. Que hago lo que sea para que este año mi
operación bikini no sea un fracaso de nuevo.



7. Un sueño reparador
 
 
 
 

Ese que no tengo desde hace ya casi un
año. ¡Pero es que no hay forma! O tardo en
dormirme o me despierto sobresaltada en

plena noche y ahí se acaba todo: ya no soy
capaz de volver a retomar el sueño. Con el
agotamiento generalizado que tengo, es lo
último que me faltaba ya para mejorar el
buen humor por el que me caracterizo.

 

 
 

Cuantos más años cumplo, más de acuerdo estoy en que dormir de
un tirón —¡cómo lo echo de menos!— es uno de los placeres de la
vida que no apreciamos lo suficiente, o por lo menos no hasta que lo
perdemos. Antes, el sueño era algo que no ocupaba ni un segundo
de mi mente, y si, por algún motivo, no dormía lo suficiente, con un
café bien cargadito por la mañana todo estaba arreglado. Pero ahora
me pasa como con las dietas, que no me funcionan mis remedios de
siempre. No me duermo con nada y ya ni te cuento si me he tomado
un par de cafés. Y es que creo que ha sido cumplir cincuenta y el
sueño me ha dejado, como si se hubiera encontrado a alguien más
joven y relajada que yo, y hubiera decidido que ya no soy lo



suficientemente emocionante para él. ¡Si es que en este caso se está
portando como algunos tíos, un desagradecido!

¿Qué clase de broma de mal gusto es esta? Como si no fuera
suficiente con el baile de las hormonas jugando a «¿qué emoción
tocará hoy?», ahora resulta que dormir ocho horas seguidas es más
difícil que correr un maratón sin haber entrenado. Y no, no exagero.
Es así de literal.

Y os puedo asegurar que con el tema del sueño estoy siendo
superobediente. Estoy haciendo todo lo que leo por todos los sitios
sobre los famosos buenos hábitos de sueño: que si no pantallas
antes de dormir, mi rutina relajante, cuartito oscuro, frío y silencioso,
cumplir horarios… Pero nada, en cuanto mi cabeza toca la almohada,
empieza el festival: mis pensamientos comienzan a desfilar como si
fuera el carnaval de Río, con luces y tambores incluidos. Y justo
cuando creo que estoy a punto de caer en los brazos de Morfeo,
¡zas!, me despierto a las tres de la mañana, con los ojos como
platos y la mente dispuesta a repasar todo lo que ha sucedido en el
día.

Lo peor es que, cuando esto sucede, ya sé que no hay vuelta
atrás. Pasamos entonces al baile de las debutantes: cierro los ojos,
abro los ojos, me doy la vuelta, respiro profundo, cuento ovejas,
elefantes y hasta hipopótamos si hace falta. Pero nada. Cruzado el
punto de no retorno, no hay manera humana de que consiga
dormirme y, claro, me voy desesperando más y más a medida que
veo pasar las horas del reloj. ¡Si es que por algo las pastillas para
dormir son las más vendidas en todo el planeta, pero no voy a caer
en la tentación!

Así que últimamente estoy probando a levantarme y preparar todo
tipo de potingues, recomendados o no, que estoy coleccionando.
TikTok es una buena fuente de ellos. Comienzo con una infusión de
esas que prometen milagros, que lo único que hacen es que me
sienta como una abuelita, pero no me hacen efecto. Me resigno
entonces a pasar el resto de la noche con la mirada fija en el techo,
que por faltarme solo me falta la mecedora. Y te digo yo que como
este traqueteo dure mucho, la abuelita se va a convertir en asesina y
esta vez el culpable será el sueño. ¡Al tiempo!



Si no he dormido, el día empieza y termina torcido. No sé
vosotras, pero cuando no descanso bien, no hay bebida en el mundo
que me quite el mal humor. Es como si la falta de sueño me
convirtiera en una versión de mí misma a la que no le caigo bien ni
yo. Vamos a ser sinceras, cuando llevas tres noches sin pegar ojo,
eres como una bomba de relojería, de esas de las que ya vamos
sobradamente cargadas en esta etapa.

Y es que se me nota en todo. Si ya la niebla mental está espesa
determinados días, cuando no duermo es que no puedo ni con mi
propia vida. Dicen que son los cambios hormonales, pero yo creo
que también es la falta de rutina que nos traemos a estas edades.
Tengo que darle la razón a quien opina que la menopausia es la
segunda adolescencia y, como no nos aclaramos ni nosotras mismas,
cada día probamos con algo nuevo. Así que, juventud o no, estoy
como en la etapa en la que nacieron mis mellizos, que no dormían
los muy cabrones ni a la de tres y, encima, se turnaban para llorar
por las noches.

El temita del sueño trae tela. El otro día en la redacción,
estábamos todas en el café matutino que parecía que habíamos
salido de fiesta y volvíamos de empalmada y todas con la misma
cantinela: que si no descansábamos, que si no éramos las mismas.
Tengo que dar con el remedio. Lo que me faltaba es quedarme en
vela mirando a las musarañas toda la noche. Si por lo menos fueran
noches en vela por estar disfrutando y bailando, eso ya sería otro
cantar. ¡Pero nada, de eso ni hablamos!

Así que era inevitable que en nuestro encuentro de chicas aquella
tarde saliera el tema de marras.

—De verdad, no sé qué pasa, pero cada noche es una pesadilla…,
bueno, sin pesadillas, porque ni siquiera consigo dormir lo suficiente
como para tenerlas —les confesé—. Es como si mi cerebro hubiera
decidido que las tres de la mañana es la mejor hora para repasar
toda mi vida o enumerar las tareas que tengo pendientes. Es
desesperante.

—Yo —dijo Marta— es que empiezo a darle vueltas a todo y me
preocupo por cosas que ni siquiera me importan. El otro día, me
desperté angustiada porque no podía recordar si había apagado la



luz del baño. Y, claro, ya no hubo manera de volver a dormirme.
Estuve una hora pensando si levantarme a comprobarlo o no. ¡Una
hora, chicas! ¡Por una bombilla! ¡Tócate un pie!

—Eso no es nada. —Se rio Esther—. Yo, hace dos noches, me
desperté convencida de que me había dejado el horno encendido.
Me levanté, fui hasta la cocina y, por supuesto, estaba apagado.
Pero en lugar de volverme a la cama, me quedé ahí de pie, mirando
el horno como si esperase que tomara vida propia y volviera a
encenderse. Me caigo de sueño por las esquinas. Además, el no
dormir me acaba poniendo de mala leche y estoy que me subo por
las paredes. ¡Lo reconozco!

La verdad es que nos lo tomamos a risa, pero es desesperante.
Nuestros cuerpos están tan acostumbrados a estar en «modo
emergencia» que no saben cómo relajarse. Estamos agotadas, con
la cabeza a mil. Reventadas, pero la noche todavía resulta más
extenuante gracias a que tu cerebro está ahí listo para proyectarte
un maratón de preocupaciones inútiles. ¡Ni que no tuvieras bastante
con las tuyas!

—Pero seamos sinceras —volvió Esther a la carga—, ¿quién
necesita dormir? ¡Dormir está sobrevalorado! Nosotras, las mujeres
de cincuenta, podemos perfectamente sobrevivir con tres horas de
sueño y un litro de café, ¿verdad? Eso sí, ¿alguien me explica por
qué cuando por fin logro dormirme profundamente, el despertador
suena cinco minutos después? Debe ser que el universo no quiere
que la Bella Durmiente encuentre a su príncipe azul mientras sueña.

Al decirlo, todas estallamos en carcajadas, porque, aunque el
tema es un drama diario en nuestras vidas, esa es la actitud, por lo
menos reírnos de ello. Según Esther, deberíamos dejar de llamarlo
insomnio y empezar a denominarlo «meditación nocturna no
deseada». Estoy con ella, a ver si así lo ponemos de moda y queda
más cool.

Al final del día, después de todo lo que hemos compartido, una
cosa ha quedado clara: estamos en esa etapa de la vida donde el
insomnio no solo es nuestro nuevo compañero de cama, sino que
también se ha convertido en un tema de conversación recurrente.
¡Quién lo hubiera dicho! Hace unos años, nuestras charlas giraban



en torno a los últimos dramas amorosos o las películas que
queríamos ver, y ahora aquí estamos, compitiendo por ver quién
tiene la mejor historia de noches en vela. ¡Cómo ha cambiado el
cuento!

Es irónico, ¿verdad?
Sinceramente creo que parte del no dormir tiene que ver con el

estrés, y no te creas que es algo que me tranquiliza, porque, según
he leído, el no descansar también incrementa hasta las arrugas.
Vamos, que todo son ventajas. Y me da a mí que esto no va a
mejorar de repente ni va de tomar una píldora mágica que solucione
nuestros problemas. Ay, con lo avanzadas que están las cosas con
todo eso de la inteligencia artificial y que no te puedas tomar una
pastilla milagrosa para reestablecer tus niveles de sueño o para
resetearte, como las maquinitas de videojuegos. No es justo.

Cada vez me pongo más del lado de los que buscaban la fuente
de la eterna juventud como si fuera el santo grial. Es que estar un
poquito en forma y rejuvenecida lleva muchas horas al día. Y ahora
resulta que también las arrugas quieren hacer su aparición estelar
en este proceso. Eso ya es demasiado, después nos preguntamos
por qué entramos en depresión. Es que con todo esto de repente es
como para bajarse de la vida.

La única que no se ha unido a nuestro lamento mientras
tomábamos las cañas ha sido Almudena. Desde que se propuso
cambiar y dejar las noches en vela pasara lo que pasara es otra
persona. Ella nos contó que se había pasado de vueltas como
consecuencia del círculo vicioso al que había llegado con su marido,
los cambios de ciudad y los cambios de rumbo y que se propuso, de
una vez por todas, organizar su propio camino. Y encontró el yoga,
la meditación, y desde entonces es la única que duerme de un tirón
toda la noche. Me lo apuntaré para hablar con ella largo y tendido
de este tema porque a lo mejor esa puede ser mi solución. ¡Que no
sea por no probar todo lo que esté en mi mano!

De momento estoy en stand by. Me rindo. Opto por aceptarlo y
buscar la manera de disfrutar de este caos. Tal vez eso signifique
aprender a convivir con mis noches en vela y convertirlas en
momentos de reflexión, en vez de en batallas perdidas contra el



reloj. Porque si algo estoy aprendiendo a estas alturas, es que a
veces la vida no nos da lo que queremos, sino lo que necesitamos. Y
tal vez, solo tal vez, esas noches de insomnio nos están enseñando a
ser más pacientes. La paciencia, eso que a mí me falta por todos los
sitios.

Así que, queridas mías, brindemos (otra vez) por nuestras noches
en vela, por esas horas de quietud en las que, a pesar de que no lo
parezca, también estamos viviendo, aunque nos generen arrugas,
que en el fondo son reflejo de que tenemos más experiencia.
Porque, sí, el insomnio es un fastidio, pero también es parte de
nuestra historia, de nuestra batalla diaria, y, al final del día, o, mejor
dicho, de la noche, sigue siendo una prueba más de que seguimos
aquí, vivitas y coleando y si Dios quiere por mucho más tiempo.

Y con eso, creo que ya tenemos material suficiente para escribir
un bestseller sobre cómo sobrevivir a los cincuenta. ¡Eso sí,
asegurémonos de que las letras sean lo suficientemente grandes
para que no necesitemos las gafas de cerca, que del tema vista
todavía no hemos hablado!

¡Buenas noches… o lo que sea que nos depare esta nueva
jornada!



8. El maravilloso mundo del placer.
Objetivo: dos orgasmos semanales

 
 
 
 

Cuando se junta el hambre con las ganas de
comer es como cuando se junta la falta de
libido y la sequedad vaginal. Es pensar en
placer, deseo y toda la parafernalia, y,
sinceramente, prefiero no mover un dedo y
quedarme tirada en el sillón. De ese nivel

estamos hablando.
 

 
 

No había puesto un pie fuera de casa cuando ya tenía cuatro
audios de Esther con sus reflexiones filosóficas. Es verdad que la tía
es graciosa y le saca el lado positivo a todo, pero es que desde que
está saliendo al mundo y buscando su mejor versión, es como un
libro abierto y cada día comienza un capítulo nuevo como si fuera la
primera vez.

Hay veces que me desespera, aunque he de reconocer que
siempre me saca una sonrisa. Si lo miramos fríamente, la verdad es
que bastante bien se está tomando todo este tema de la separación
y la búsqueda de un nuevo novio, y más cuando tiene que estar



adaptándose a la tecnología y a las nuevas tendencias. Que mucho
dirán de nosotras, pero somos la generación que más hemos tenido
que currarnos el estar más que listas y espabiladas que el resto,
porque si no nos pasaba el tren, ¡por encima! Y es que no me digáis
que no, pero nos ha tocado todo. Desde la llegada de la regla tipo
hecatombe porque era un tabú que no se podía compartir más que
con las iniciadas, los embarazos con cero compresión porque, total,
todo el mundo había sido madre y no se había quejado tanto, la
imposible conciliación del trabajo y las tareas de madre de menores
sin quejarnos, que bastante con que estábamos trabajando
(recordemos que en general nuestras madres no habían accedido
tan fácilmente al mundo laboral), pasando por la llegada de los
ordenadores a internet, los wasaps, las redes sociales y como fin de
fiesta la inteligencia artificial. Así que ya puede ser un poco fuerte el
tener que ser ahora expertas en el nuevo sexo tecnológico en plena
menopausia. Como para luego tener que escuchar a las nuevas
generaciones que no estamos a la última, que estamos obsoletas ¡y
no nos enteramos de nada! ¡A vosotros os quería ver yo en la misma
situación, que os quejáis por nada y lo habéis tenido todo más que
en bandeja! ¡No te jode!

El audio de hoy de Esther era, para no variar, sobre sexo:
 



 
Reconozco que no he podido parar de reírme y es que todavía

recuerdo como si fuera hoy esas revistas que venían con esquemas
y dibujitos de cómo hacer todo tipo de posturas sexuales y juegos
en la misma línea. Hablando precisamente de esto, el otro día en la
redacción, una de las chicas nos contó que esas páginas estaban
escritas por chicos y no por chicas. La prueba, según ella, estaba en
las descripciones tan detalladas que daban de cómo darles a ellos
placer y nunca de cómo darnos placer a nosotras mismas. Me quedé
loca. Nunca me lo había planteado, pero la verdad es que, visto así,
tenía todo el sentido. Había demasiadas posturitas de placer manual
masculino… ¿Y luego nos preguntamos por qué no estamos
cómodas con nuestro placer individual? Pues porque nadie nos
enseñó cómo hacerlo, ni en los coles de monjas, ni en las revistas, ni
en ningún sitio, así que aquí estamos.

Muerta de risa le devolví un audio a Esther.
 

 
Prefiero darle a mi mensaje a Esther un punto de humor que no

ofrecerle mi versión realista del tema y, por qué no, un poco
pesimista, que en esta renovación constante pasamos de cero a cien
de repente y nuestra pobre cabeza no se aclara del todo. La
enseñanza religiosa y puritana de los colegios de la época tampoco
es que ayude mucho. Ahora, para estar a la altura, tienes que hacer
un máster en cacharritos sexuales, seducción, aguante… ¿Es que
nadie se da cuenta de que venimos de la era del Pleistoceno? Poco
se habla de que, aunque mi colegio era mixto y de monjas
relativamente modernas, ¡no veíamos a los chicos allí ni para hacer
gimnasia! ¡Que ellos practicaban deporte al aire libre y nosotras
estábamos encerradas en el salón de actos haciendo gimnasia



rítmica! ¡Sí, gimnasia rítmica, que ahora eso solo se estila si eres una
crack y vas directa a las olimpiadas!

Eso por no hablar del atuendo que llevábamos las niñas en la
susodicha gimnasia rítmica, con esas mallas ajustadas
indescriptibles. ¡Válgame Dios, que todavía me entran sudores fríos
cuando me acuerdo de cómo nos sentaban, y eso que yo era la
delgada de la clase! ¡Qué tiempos aquellos! Por lo menos, el maillot
era de color azul. Doy fe de que querían inicialmente que fuera de
color rosa, menos mal que se dieron cuenta de que se
trasparentaba. ¡Ya lo que nos hubiera faltado!

Sin irme por las ramas y volviendo al tema sexo, es que es
imposible que podamos digerir muchas de las cosas así sin más. Si
en esas épocas no compartíamos ni sudor con los chicos haciendo
deporte, qué os voy a contar del placer mixto o individual: era algo
tabú que ni se hablaba ni se pensaba y mucho menos se sabía si se
practicaba.

En esa época ese tipo de placeres eran, o deben de seguir siendo,
entiendo, pecado. Que los que estábamos en EGB, o como lo llaman
ahora, Secundaria, creo, seguíamos pensando que los niños venían
de París. Así que con ese background pretenden que pasemos de
puritanas a expertas en el mundo del sexo. Si es que por no conocer
nos costó hasta descubrir el Satisfyer. Ese generador de placer que
ha vendido miles y miles de aparatos, rompiendo stock en el
momento de su lanzamiento, y del que todo el mundo sabía: cómo
era, el color, la forma y sus bondades, menos las de nuestra
generación. Os puedo confirmar que nosotras nos quedamos de
piedra al verlo y, más aún, de que todo el mundo presumiera de
tenerlo como si se hubiera comprado el último móvil. Así que, sí,
entiendo a Esther y a su clara duda sobre si seguir buscando el
placer fuera o dentro…, porque todo empieza a ser un poco
complejo.

Tampoco ayuda que de repente nuestras partes íntimas se cierren
en banda y decidan que no es el momento, y que la libido se vaya
un poquito de vacaciones. ¡Que como decía antes, ya se podían ir
los kilos! Siempre se va el que no debe.



Así comencé el día y me daba la sensación de que con el mismo
tema de fondo lo iba a terminar. Hoy era jueves y había quedado
para tomar algo como cada semana con las chicas, así que habría
seguro masterclass de sexo y vibradores. A ver si así de una vez por
todas me pongo las pilas, porque reconozco que soy una novata en
usarlos, se me han quedado un poco grandes, diría yo.

—Chicas, ¿queréis que os dé un consejo?… Tenéis que ir a mi
ginecóloga nueva —dice Marta—. Es otro nivel. No os puedo decir
con palabras lo buena que es y lo cómoda que me he sentido
hablando con ella. Spoiler total de la consulta: su prescripción
médica ha sido tener dos orgasmos semanales.

—¿Dos orgasmos semanales? ¡Venga! ¿Y qué ginecóloga es esa?
No es que sea otro nivel, es que es de otro planeta. El mío, como
mucho, me pregunta si tengo dolores en mis relaciones sexuales y si
tengo reglas abundantes, para después anotarlo y no pasar al
siguiente nivel del cuestionario. ¡Que ahí ya sería entrar en mucha
materia! —interviene Almudena.

—Bueno, pues el mío solo está muy concienciado con las
mamografías —apostillo yo—. Que, por supuesto, es fantástico
porque no tengo que estar peleándome por hacérmela cada dos
años, pero no está demasiado avanzado en cuanto a la vida sexual
y, bueno…, si hablamos de orgasmos, ni te cuento. Por no hablar…
no podemos ni hacerlo de la sequedad vaginal porque lo resuelve
con un «es lo normal».

—¡Pues ya os digo —grita Marta—, hoy me he enterado de que los
orgasmos son buenos para la salud! Según parece, reactivan el riego
sanguíneo en esa zona que la tenemos siempre un poco atrofiada y
que, además, es tan sensible como la zona de las ojeras. Mi nueva
ginecóloga es top y para cumplir con la prescripción puedo tener los
orgasmos sola o acompañada, que tampoco hace falta un hombre.

—¿Ves? Ahí quería yo llegar. ¿Ahora también nos sobran los
hombres? Yo creo que ya nos estamos pasando. Con eso de la
feminidad mal entendida va a resultar que no necesitamos a los
hombres ni siquiera para procrear. Se nos está yendo un poquito de
las manos —apostillo yo.



—Pues nada. A modernizarse se ha dicho —comenta Esther—. Ya
me estás pasando el nombre de tu ginecóloga. A esa sí que me
apunto a ir a verla cuanto antes. Igual así se me acaba la obsesión
por Tinder y comienzo a disfrutar más de mi placer individual.

Quiso el destino que unos días después coincidiera en una
conferencia con la famosa ginecóloga que trataba sobre la salud
sexual femenina y he de decir que escuchándola salí disparada de mi
zona de confort en cuanto a sexo se refiere. ¡Dios mío, qué razón
tenía Esther! Pues sí que me había quedado yo un poco obsoleta.

Solamente los consejos sobre la manera de cuidar, hidratar y
tratar la vagina ya había sido un pequeño shock. ¡Me cuesta ya
echarme todos los potingues que tengo en la cara, así que imagínate
si tengo que incluir también la hidratación de mis partes íntimas en
mi rutina nocturna! Ahí ya podemos estar varias horas. ¡Que no
esperen por mí, que no llegaré nunca a la cama!

Lo que más me estaba asombrando de la charla es que allí se
hablaba de todo sin ningún pudor, cosa que, debido a mi mente un
poco puritana, me sigue sorprendiendo. Hasta los juguetes que
mostraban parecían cacharritos futuristas sacados de la película La
guerra de las galaxias. Con razón, la directora de marketing de la
marca decía que podrías dejarlos tranquilamente de adorno en tu
salón, que tu madre o tu suegra no se iban a escandalizar, porque
iban a confundirlo con un altavoz para el móvil un poco más
sofisticado. «¿En qué galaxia estaba yo cuando todos estos
aparatitos comenzaron a salir al mercado?», me sigo preguntando.
Pues resulta que los aparatitos no solo proporcionan satisfacción y
placer, sino que son como la hidratación… fundamentales para
nuestra salud. ¡Esto ya era demasiado! Mi parte monjil educada en
el colegio religioso de antaño saltó por los aires. Estas dos palabras,
vibradores y salud, no podían ir en la misma oración. Pues sí, resulta
que las mujeres a partir de los cincuenta necesitamos tener más
riego sanguíneo en esta zona para disminuir el riesgo de
determinadas enfermedades, ahí es nada. Y aquí, sin más
preámbulos, empezaron a hablar de los dos famosos orgasmos a la
semana de los que habíamos hablado en la cena del jueves.



Salí de aquella conferencia completamente abrumada y deseando
comentarla con las chicas:

—He descubierto que estoy totalmente desfasada en estos temas.
Sabía que no era la que más al día estaba, pero hoy, en vivo y en
directo, me he quedado loca. El tema de tus dos orgasmos
semanales, Marta, se ha quedado corto y más que corto. Y es que
esto de incorporar directamente un paso más a tu rutina
desmaquillante… me ha dejado transpuesta. Como no es larga ya…

—La verdad es que manda narices. Vale que te tengas que poner
las pilas con el tema digital, las redes sociales, el Tinder…, pero que
también te den un par de lecciones en lo relativo al sexo, el deseo y
el placer, eso en lo que se supone que estamos algo curtidas, es que
también nos hemos quedado obsoletas en ese asunto o que nos
hemos hecho viejas de físico y mente de repente. Si con la edad que
tenemos no podemos tirar de experiencia, ¡ya me diréis de qué
podemos tirar! —Se ríe Esther.

—Esto es como cuando estás enseñando a leer a un niño y el
pobre te mira con cara de asustado porque no sabe de qué narices
le estás hablando, cuando él no identifica ni siquiera las letras —digo
como final de fiesta.

—María, ¿y después de la teoría te vas a animar por fin a ponerte
con la práctica? —me da caña Esther.

—Digamos que, de momento, ya tengo mi colección personal en la
mesita de noche… El usarlos o no ya será harina de otro costal. Lo
más importante, por lo menos para mis creencias, es que voy a
utilizarlos por prescripción médica y con eso ya estoy en otro nivel, o
por lo menos eso creo yo. Me siento como menos culpable, ya ves tú
a estas alturas de mi vida. Pero estoy decidida a renovarme o morir.
Así que viva la era digital también en cuanto al placer y al sexo.



9. Hormonas a lo loco y yo con estos
pelos

 
 
 
 

¿Por qué siempre queremos lo que no
tenemos? Toda la vida echando pestes de

ella e imaginando el momento en el que se
nos iba a quitar de un plumazo la regla, y
ahora resulta que cuando llega el momento
de la verdad suspiramos para que no se nos
vaya… porque lo que viene tiene una pinta

horrible. Nos aferramos a nuestro mal
conocido y no queremos saber nada de lo

que llegará después.
 

 
 

Lloramos cuando la regla llama a nuestra puerta, como el famoso
anuncio de turrones volviendo a casa por Navidad, y lloramos
cuando se nos va, aunque llevásemos años deseando que llegase
ese momento. Pero es que la muy cabrona no se va de puntillas y
por la puerta chica, no, eso no va con ella… Se va con efectos
secundarios, como si de un mal de amores se tratara, dejándolo
todo patas arriba.



Reconozcamos de forma abierta que nuestros sentimientos con la
regla son un poco como el yin y el yan, porque no sabemos muy
bien de qué lado van a estar. Y es que, aunque ahora a algunas les
parezca mentira, para las mujeres que tienen mi edad, siempre ha
sido un tabú: en casa, con los amigos, en el colegio y,
especialmente, en la piscina y en las clases de gimnasia.

Siempre señalando a la pobre que tenía la regla de las primeras
de la clase, es decir, un bullying en toda regla. Tampoco ayudaban
mucho las profesoras, que dejaban a la susodicha en una esquina
mientras el resto seguía con su actividad normal en las clases de
Educación Física o, cual doncella en la torre de su castillo, en la
cafetería del centro en las tardes de piscina. Que ahora que lo
pienso, no se me ocurre el aliciente de tener que ir a la piscina
solamente a mirar… No habría pasado nada si las hubieran dejado
quedarse en casa, ¿no?

Y es que en esa época los tampones Támpax casi ni se conocían,
y si se conocían teníamos nuestros más y nuestros menos para
usarlos. De todas es conocido la cierta complejidad para su uso y las
nulas instrucciones que aportaban. Vamos, que solamente nos
faltaba que nos pusieran un gorrito modelo época de la Inquisición
para marcarnos de por vida por tener la regla.

Sin embargo, en todo esto hemos avanzado. Ahora puedes pedir
compresas o tampones a tu padre, marido o amigo, y ellos te los
traen tan campantes del supermercado y, además, sin inmutarse,
cuando antes parecía que estaban comprando material explosivo.
Bueno, material explosivo un poquito era. Que hoy en día vienen las
compresas muy lustrosas y coloridas, pero en nuestra época eran de
algodón gordito, tipo pañal, y no te quiero ni contar cuando te las
ponías: casi tenías dificultad para cerrar las piernas.

Ha pasado el tiempo y aquí seguimos con la cruz a cuestas. Las
mismas que sufrimos por la regla ahora somos las que estamos
peleándonos con nuestros sudores fríos y los desarreglos
hormonales de la menopausia. Estamos erre que erre al pie del
cañón, como siempre. Anda que si fueran ellos los que pasasen por
esto… ¡ya se habría inventado la pastilla para que todo se fuera de
un plumazo y sin efectos secundarios!



Creo que no soy la única que lo piensa, pero si los hombres
tuvieran la regla o los dolores que sufrimos relacionados con ella, ya
se habría inventado cualquier cosa para anularla y el mundo se
quedaría directamente sin descendencia. Si es que con razón digo
que hombres y mujeres no somos iguales, ¡y no me estoy refiriendo
al tema de los derechos ni de las oportunidades, eh!, que ya me veo
los comentarios. Hablo de que, por ejemplo, nosotras somos más
sufridas, en general, como lo demuestra lo relacionado con el dolor,
ya sea por la regla, el parto y demás.

Hoy en el café mañanero, ese café cotilla que todos tomamos al
llegar a la oficina con la legaña todavía pegada y antes de casi poder
articular palabra, mi compañera de penas en la redacción, Aurora de
documentación, pasa a preguntarme, tipo detective del FBI, sobre
las cejas de uno de nuestros colegas de la revista. Y mira, estoy yo
como para fijarme si Fernando tiene o no las cejas hechas o
depiladas al hilo. Ni que yo fuera la experta en el tema, que empecé
a depilármelas y a darles forma hace un año, como quien dice. A
cualquiera que se lo cuento me mira como si fuera un bicho raro,
pero, hijas, no me miréis así, simplemente no era algo que me
preocupase en especial. Cierto es que en mi familia siempre las
hemos tenido ligeramente frondosas y eso junto con que veníamos
de una racha en la que las madres y abuelas habían abusado de la
depilación y se habían quedado sin cejas… pues oye, que tampoco
me lo había planteado demasiado.

—¿Ehhhh? ¡Ahora la que acabo de alucinar soy yo! ¿Y cómo es
eso? —grita Aurora a los cuatro vientos—. ¿Que no te depilaste las
cejas hasta hace un año? ¿Pero era porque tenías un pacto con el
diablo o porque ibas de progre, como las que reivindican el pelo en
el sobaco?

—Pues mira, ni lo uno ni lo otro, pero yo las llevaba «al natural», y
con mucho orgullo. Ya tuve que empezar prontito a teñirme las
canas, vamos, derechita salí casi del paritorio a la peluquería porque
se me había quedado el pelo blanco, como para meter otro
estresante adicional a mi agenda.

El tema de las cejas lo considero una revolución interior, no os
sabría decir muy bien por qué. Es como que un día me miré al



espejo y desperté. Pedí cita para que me las depilaran y les dieran
forma y, oye, creo que es lo mejor que he hecho en mi vida, junto
con la depilación láser. Sentí que me había quitado como dos kilos
de encima. Y es que, de repente, me vi la mirada más limpia, más
cuidada y más relajada. Por ponerle un pero, sería que me recuerda
mucho a cuando me hacía la depilación de las piernas con cera, que
nunca se quedaban perfectas porque o estaban coloradas o irritadas
con granitos. Pues lo mismo pasa aquí, que siempre hay un pelo que
a los dos días decide que es el mejor momento para aparecer y te
arruina la visita.

De todas formas, me alegra saber que, en esto del pelo, ya sea
depilación, tinte o canas, vamos todas en pack, que no soy la única.
En estas cosas es bueno sentirse apoyada en comunidad, y es que,
entre las cejas, teñirse, los masajes drenantes y detoxificantes, el
gimnasio y la actividad diaria necesito un extra de veinticuatro horas
cada día para hacer todo lo que tengo agendado. Como siga
acumulando tareas en mi vida diaria no voy a poder ni ir a trabajar.
Entiendo perfectamente a las mujeres ricas, de las que siempre me
había reído por su falta de tiempo. No les da la vida, literal. ¡Y tienen
toda la razón! ¡Ay, Dios, creo que he subido a un nivel superior!

Y entre conversación, café y autorreflexiones me doy cuenta de
que precisamente me han vuelto a salir canas. Estas canas que
aparecen cada tres semanas, que, como me descuide, me voy a
tener que aplicar el tinte como el champú del pelo, a diario, y
además las muy impresentables aparecen en el momento más
inesperado. Ese día que tienes que estar perfecta, como no
permanezcas atenta, ¡zas!, brotan de repente y tú, si pudieras, las
borrarías de un plumazo.

La aparición estelar de las canas se parece mucho a la de la regla
que, oye, qué puntería tiene la tía para estar siempre en los eventos
más significativos, por lo menos en mi caso: canas y regla para mí,
hasta el momento, siempre han venido en pack. ¡Marchando un
completo, por favor! ¡Qué cruz! Ahora que ya se me está yendo la
regla voy a echar hasta de menos esta bonita amistad.

Así que he de reconocer que, de un tiempo a esta parte, las visitas
mensuales a la peluquería se han convertido en la cita más



importante de mi calendario, esa que es incancelable e ineludible,
porque si no todo va ir a peor. Mi historia de amor con las canas
comenzó pronto, como os acabo de comentar. Para ser más exacta,
en el momento en el que di a luz hace veintitrés años a mis mellizos.
Dicen que los niños vienen con un pan bajo el brazo, y más si son
dos. Pues bien…, estos trajeron una ración doble de canas.

Ahora, encima, todo se complica más. Con los desarreglos
hormonales y los desajustes de la regla, que va y que viene como el
Guadiana, el color no me dura absolutamente nada. Y aquí os hago
una pregunta que me tiene loca desde hace varios años: ¿os pasa
también a vosotras que, aunque llevéis toda la vida con el mismo
peluquero, nunca tu color es el mismo al salir de la peluquería? ¿Por
qué tu peluquero no puede, en el siglo XXI, hacerte un bote de color
con tu nombre que ponga «Coloración de María», y usarlo siempre?

Pues eso digo yo. Cada mes con la misma canción y cada vez, de
nuevo, me convierto en un laboratorio de tinte andante. Y eso que
dejan registro de las medidas, pero, por lo que se ve, les sirve tanto
como mi receta del bizcocho. Siempre es la misma, pero nunca me
sale igual.

Muchas de mis amigas me recomiendan que aprenda a teñirme en
casa. Esther y Almudena, de hecho, lo hacen, y me aseguran que no
es tampoco para tanto. Pero yo es que soy un poco torpe. Si no soy
capaz de salir con el mismo color de la peluquería, a la que llevo
yendo casi diez años, imagínate haciéndomelo yo. Puedo pasar del
rubio al naranja y, sin mediar palabra, por el berenjena, en menos
de dos meses.

—Hija, pero si ahora vienen con todas las instrucciones —me decía
Esther el otro día—. Si hemos sido capaces de manejar TikTok y
Tinder, no creo que no seamos capaces de teñirnos en casa con un
manual de instrucciones de los de toda la vida, que este viene en
papel impreso desplegable y no con un código QR. Mira mi color de
pelo, ¿tú dirías que mi tinte me lo he hecho yo?

(…) Silencio formato Rhett Butler en la película Lo que el viento se
llevó. Es verdad que no le queda demasiado mal, pero se nota que
algo de mano primeriza lleva. Aun así, no merece la pena decirle



nada. De un tiempo a esta parte he aprendido que no siempre es
necesario decir «toda la verdad y nada más que la verdad». Esa es
la dinámica que ahora mismo practico y vivo más tranquila. Me va
mucho mejor. Así que yo seguiré yendo a la peluquería cada menos
tiempo y listo.

Lo que sí tengo claro es que no voy a dejar de teñirme. A mí el
rollito ese de la moda del pelo gris no me va. Oye, que respeto a
todo el mundo y que cada uno sea feliz con su color y con su pelo,
pero no es lo mío. Creo sinceramente que te hace aparentar más
años de los que tienes. Porque, aunque pensemos que no, las
mujeres que llevan las canas blancas o de color gris también se las
tienen que hidratar y hacer tratamientos en ellas, para que no se
vean resecas y puedan lucir brillantes. ¡Vamos, que no es tan natural
el tema! Respeto el movimiento Grey, pero no va conmigo y,
además, me da la sensación de que en breve alguien nos dirá que
tenemos el pelo gris y con canas porque nos falta algún tipo de
vitamina.

—Las actrices que llevan el pelo gris tienen un pelo fantástico y yo
las veo superatractivas. Además, mira a nuestra reina Letizia —decía
en la cena del jueves Marta—. Ella se debe de hacer un baño de
color o los barros naturales esos que están tan de moda y aseguran
que quedan unos reflejos supernaturales, pero se le ven las canas.
Está ideal.

—Que no me insistas —me quejé—, sigo sin verlo. Que al final, sí,
tendrás un pelo fantástico, pero yo creo que te hacen mayor. ¡Pero,
bueno, para gustos los colores! Y los barros me parecerían perfectos
si me durasen algo más. Además, la última vez que pregunté a una
experta me dijo que me tendría que dejar tres centímetros de cana
para que pudieran hacérmelos. De verdad, ¡ni loca tengo yo tres
centímetros de cana por cambiar del tinte a los barros!

Lo que tengo claro es que lo que importa es cómo nos apañamos
con esta montaña rusa de sensaciones y de cambios físicos, vengan
estos en forma de canas, reglas intermitentes, sofocos o lo que sea.
Para algunas, dejarse las canas es casi un grito de libertad, un
«mírame, así soy yo». Para otras, como en mi caso, seguir tiñéndose
es una forma de mantener intacta esa versión de nosotras mismas



que hemos venido moldeando con los años y una necesidad de
reafirmarla. ¿Y qué? Si a alguien le molesta, que se tape los ojos. Al
final, la vida es demasiado corta para andar preocupándose por lo
que piensen los demás.

Lo importante es sentirnos bien en nuestra propia piel, incluso si
esa piel, quien dice piel dice pelo, necesita un poco de color para
sentirse completa.



10. El arte de casarse (otra vez) y
sobrevivir en el intento

 
 
 
 

Casarse a estas alturas pienso que es como
lanzarse al vacío con la esperanza de que
esta vez el paracaídas se abra bien. Hay
ilusión, claro, pero también esa pereza
existencial de volver a compartir baño y

negociar qué ver en la tele.
¡Superapetecible, vamos! Visto así, creo

que la soledad empieza a parecer más
atractiva cuando te imaginas lidiando con

las mismas manías de siempre, porque,
reconozcámoslo, el matrimonio es más un
ejercicio de compañerismo, paciencia y

aguante que de pasión.
 

 
 

Lo que nunca dejará de sorprenderme es cómo, a medida que
cumplimos años, la gente sigue apostando por el matrimonio. Y no
hablo solo de una vez, no. Me refiero a los que deciden casarse dos,
tres o incluso más veces, y lo hacen con la misma ilusión que



cuando yo me compro un pijama. O sea, muy emocionada, pero a
sabiendas de que va a cumplir la misma función que el anterior.

Yo siempre pensé que, llegado cierto punto de la vida, uno optaría
más por la independencia, es decir, por disfrutar de su espacio, y no
tendría ganas de compartir casa y cama con nadie, bueno, o al
menos no para dormir. Porque, siendo sinceros, la idea romántica de
«dormir abrazados» suena maravillosa en las películas, pero en la
vida real lo que suele pasar es que una acaba tirando de la manta
mientras el otro ronca a su lado como si no hubiera un mañana, o
bien está deseando encender la luz y ponerse a chatear con sus
amigas sobre sus noches de insomnio sin esperar a que suene el
despertador para no despertar al que duerme a su lado.

Y eso por no hablar del famoso control del mando a distancia, que
no vayamos a negar que ha sido el motor de una generación antes
de la incursión de los teléfonos móviles y de las series de
plataformas de pago.

Pero no, al parecer, hay algo en ese ritual de las bodas que sigue
teniendo su encanto, incluso cuando todos sabemos lo que nos
espera. Es como un impulso colectivo por encontrar a alguien con
quien discutir sobre qué cenar sin tener que pasar por la tortura de
los ligues de una noche en el Tinder. Y lo entiendo, porque a cierta
edad ya no es cuestión de romance de película. Es algo más
práctico: un acuerdo tácito para no tener que enfrentarse solo a la
vida, para disponer de alguien con quien comentar las noticias del
día y, seamos sinceros, también con quien compartir las facturas,
que la vida actual está carísima.

Llevo casada desde los veinticuatro, así que, desde mi experiencia,
veo todo esto desde fuera, como quien observa un experimento en
el que ya ha participado y del que ha sacado sus conclusiones. No es
que mi matrimonio haya ido mal, todo lo contrario, pero la idea de
repetir la experiencia me suena tan atractiva como meterme en una
cola kilométrica de supermercado justo después de haber salido de
otra.

Recuerdo una conversación con una amiga que, después de haber
estado casada dos veces, me contó que iba a hacerlo de nuevo. «Es
que la soledad es terrible», dijo. Y ahí me quedé yo, pensando que



lo terrible es compartir baño con alguien que nunca baja la tapa del
váter.

«Es que este es diferente», me aseguró, con esa mezcla de
seguridad y brillo en los ojos que suelen tener los que están a punto
de cometer una locura con convicción. Y yo, con una sonrisa entre
divertida y desconcertada, le respondí: «¡Claro! Todos son
diferentes…, hasta que se convierten en exactamente lo mismo».
Porque, seamos sinceros, al final, en la convivencia, todos nos
enfrentamos a las mismas minucias del día que son las que acaban
destrozando la relación: ronquidos, la lucha por las mantas,
discusiones por quién hace la cena e incluso por quién saca la
basura.

Por eso me sorprende tanto que, después de todo el camino que
hemos pasado para llegar hasta aquí, después de que no casarte
fuera lo transgresor, justo ahora vuelva a ponerse de moda aquello
de «contigo pan y cebolla» y «por siempre jamás», como en las
películas Disney. Tampoco creo que sea el momento de jurar eso de
«en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte nos separe»,
que últimamente las enfermedades que están a la vuelta de la
esquina no tienen demasiada buena pinta, y más si lo tenemos que
hacer en versión cuidadora. Que no.

Por mi parte, a mí, después de tantos años casada, la idea de
tener mi propio espacio y mis propios tiempos me parece
sencillamente gloriosa. Pero, claro, nunca se sabe. Puede que algún
día me sorprenda a mí misma haciendo fila para casarme de nuevo,
aunque lo dudo. Y es que, desde mi posición de espectadora casada,
lo veo con cierta distancia. Como si estuviera en un teatro
observando a los protagonistas repetir la misma obra una y otra vez.

Pero, como os decía, no debo de estar mucho en la honda de mi
generación, porque no hago más que tener bodas de gente de mi
edad. De hecho, el otro día un compañero de trabajo, cuando
comencé a contarle y enseñarle los modelitos que me había
comprado para las sucesivas bodas que tenía los próximos fines de
semana, me miró extrañado y me espetó: «María, eres la persona a
la que conozco que más bodas tiene en un año. Y, sinceramente, no
estás en temporada de bodas. Hija, ¡como mucho, de divorcios! Mira



que naciste rebelde. A ti siempre te ha gustado ir justamente al
revés».

La verdad es que tiene toda la razón. Haciendo balance, este año,
a mis cincuenta, he asistido a tantas bodas como cuando me gradué
en la universidad y se fueron casando todas mis amigas del colegio
mayor. La verdad es que nuestra generación está on fire.

A mí me da que esto es un poco fruto de la urgencia por recuperar
el tiempo perdido, como si hubiera que abrazarlo fuerte por si se nos
fuera. Todo bien, pero me gustaría recordar a los recién casados que
nos quedan treinta años de vida, casi como desde que nos casamos
por primera vez, eso para las que tengan experiencia, que después
de un par de años no se ve todo con el mismo color.

El que avisa no es traidor. ¡He dicho!
Y ahora pasemos a hablar del ritual actual de las bodas, en el que

lo de menos ha pasado a ser la boda y estamos más pendientes de
todos los eventos que se organizan alrededor. Y, desde luego, ¡estar
perfecta!, por ti y por todos tus compañeros. Aunque, si os digo la
verdad, a mí cada vez me importa menos el qué dirán. Cosas buenas
de la edad.

Pero ya no es lo mismo que cuando éramos jóvenes y nuestra
única preocupación era comprarnos cualquier cosa que no te
hubieran visto las mismas compis que asistían a todas las bodas y no
pasarte de presupuesto. Te lo ponías y listo. Ahora todo es un
poquito más complicado. No todos los trajes te quedan igual y no
todos los días estás igual. Ni de arrugas, ni de peso, ni de ánimo, ni
de humor, y eso complica un poquito más el proceso.

Si es que, más que una invitada a una boda, los preparativos son
como si tú fueras la novia: limpieza de cara, bótox, vitaminas,
luminosidad, depilación de cejas, tinte para tapar las canas, mechas,
manicura, pedicura, y por supuesto elegir el vestido y los zapatos
perfectos para la ocasión. ¡Ahí es nada! Sencillita, que diría mi
abuela.

Pues en ese proceso me encuentro. Seleccionando y agendando
en mi ya apretada agenda todos esos preliminares que preceden a
cada boda y preguntándome si de verdad les merece la pena el
follón en el que se meten y me meten continuamente. Yo con



sinceridad no tengo claro que me volviese a casar…, pero, bueno…,
nunca se sabe. Sus razones tendrán para hacerlo. Yo me pongo en
modo disfrutar y allá vamos con todo, como dicen en las redes.

De todas las bodas que se avecinan la que más ilusión me hace es
la de Laura, mi mejor amiga. Ella ha sido casi como una hermana
para mí y mi compañera de penurias en este último lustro. La conocí
trabajando en el periódico, antes de que entrara en la revista, y
desde entonces siempre hemos tenido mucha conexión. Además, yo
he sido siempre su paño de lágrimas en la relación con su ex. No lo
ha tenido fácil la chiquilla, así que ya se merecía a alguien que de
verdad la acompañara en este camino y que la hiciera divertirse y
disfrutar. Que la vida en estos casos sí que son dos días.

Por fin le ha llegado el momento de celebrar, de sentirse la
protagonista de su propia historia, aunque haya tenido que esperar a
los cincuenta para ello.



11. Los manolos y su habilidad para
mantener nuestra paz mental

 
 
 
 

¿Cómo es posible que lo único que se
mantenga en mi cuerpo sin cambios sea la
talla de mis pies? ¡Recordadme que me

premie por ello con un par de zapatos! Que
debe de ser lo único que no me provoca

ansiedad. Si tengo que ahorrar, ahorraré
para un buen par, porque sé que no me
dejarán tirada y que con ellos siempre
podré llorar con glamour, pase lo que

pase. Así que ¡larga vida a los Manolo!, o
a los Prada o a los Jimmy Choo…

 

 
 

Si hay algo que caracteriza a los enlaces en esta segunda juventud
es que pasan a ser una especie de bodas gitanas que comienzan el
mismo jueves antes del evento y se prolongan hasta el domingo. Es
decir, un sinvivir de preboda, salseo antes de la boda, boda en
cuestión y la paella después de la boda… En definitiva, un fin de



semana de risas, de cervezas y de terminar modelo alcohólicos
anónimos con el hígado por los suelos.

Y es que, inciso un poquito reivindicativo, no hay manera de
socializar a agua, y mira que yo lo intento con todas mis fuerzas
porque he leído que el alcohol da un chute a tus hormonas nada
bueno, pero es que nada. No hay forma. Es como dejarle a un niño
una chuche y esperar que no se la coma. ¡Imposible! Y cuando te
plantas en una boda, aún peor. Todo el mundo brindando por los
novios, por la felicidad, por el amor eterno, como si no supiéramos
que en dos años la mitad van a estar replanteándose aquello del
«hasta que la muerte nos separe». ¡En fin!

Las bodas tienen siempre ese momento caos en el que, sin fallo,
te enfrentas a la realidad de que el vestido despampanante que
compraste en un arrebato de autoestima desbordada no es ni
remotamente tan fabuloso como lo recordabas. Aquel día, lo viste
colgado en la percha, con ese corte divino y un color que te hacían
sentir una mezcla entre diva de alfombra roja y diosa griega. Te lo
probaste y te miraste al espejo pensando que ibas a estar de
escándalo. Y que todos se iban a quedar boquiabiertos al verte.
Pero, claro, el día de autos, las cosas cambian. De repente, no
cierra, o peor, cierra, pero de una forma que te hace parecer una
morsa elegante, encajonada en lo que parece un traje de neopreno
de la sección de deportes acuáticos.

Y ahí estás tú, en pleno ataque de pánico en la habitación del
hotel, intentando exprimirte en ese vestido mientras rezas en todos
los idiomas que conoces. Juras en arameo, en griego antiguo y en
un dialecto que te acabas de inventar, preguntándote por qué
demonios alguien te permitió comprarte semejante barbaridad.

Por eso yo, previsora por naturaleza, siempre llevo tres vestidos a
estos eventos. Por si las moscas, uno de ellos tiene que ser de
batalla, que ya me haya puesto antes y sepa que no me va a
traicionar. Es mi salvavidas. Así que, si ese día el universo decide
conspirar en mi contra y ni siquiera un ejército de estilistas puede
hacer que el vestido principal me favorezca, tengo mi plan B (y C, si
hace falta).



Pero, claro, como si el vestido no fuera suficiente fuente de estrés,
luego están los zapatos. Y ahora es cuando entran en escena esos
stilettos de doce centímetros de altura que no somos capaces de
llevar en ningún momento normal de cordura, pero que se
convierten en tu aliado para ser la invitada perfecta. Es casi una ley
no escrita que, para hacer tu entrada triunfal al evento —porque sí,
todos soñamos con un momento a lo Sarah Jessica Parker—,
necesitas un calzado que te haga sentir como una reina… aunque
después de cinco minutos te esté destrozando los pies.

Es un misterio cómo estos zapatos han llegado a ser un símbolo
de glamour y sofisticación cuando, en realidad, son instrumentos de
tortura. Sabes que vas a terminar sentada en la primera esquina que
encuentres, quitándotelos discretamente bajo la mesa y sintiendo un
alivio que no se puede describir con palabras. Pero, mientras tanto,
ahí estás, luciendo tus stilettos, con una sonrisa de triunfo —o de
sufrimiento, quién sabe— y pensando que, al menos, la entrada fue
espectacular.

Y si no fuera suficiente con el vestido y los zapatos, está la
cuestión de la movilidad. Porque, claro, no puedes moverte con
libertad. Entre el vestido ajustado y los tacones imposibles, cada
paso que das es un desafío a las leyes de la física. Y ahí comienzan
los problemas, como me sucedió en la boda de Laura.

Cada celebración es un mundo, siempre hay muchas anécdotas
que contar, y la boda de Laura no podía ser menos. Esta era en
Jerez y para allí me dirigí con mi maleta de vestidos y zapatos de
rigor.

Como os venía contando, en todos los casamientos los zapatos
siempre juegan su papel especial, pero en este fueron los
protagonistas indiscutibles, y no precisamente porque perdiera uno y
me lo devolviera mi príncipe azul.

Sí, ya sé que soy una antigua, que eso ya no se lleva y además es
sexista y todas esas cosas. Pero es lo que me venía a la cabeza. Que
no seré yo la que defienda los estereotipos de princesas que
necesitan un hombre para ser felices, que todavía alguna me hace
arder en la hoguera como a las brujas de Eastwick. Soy consciente



de que ahora Cenicienta vive sola y no quiere ningún lío de príncipes
y que también acepta princesas. Ahí lo dejo por si acaso.

De todas formas, sigo opinando que tampoco se nos pueden
cambiar todos los clásicos de nuestra infancia. Que no digo yo que
no está bien esta manera de evolucionar, pero es que a este paso
vamos a tener una vejez en la que no sabremos ni de qué hablar.
Entre que unas cosas se han quedado obsoletas, otras son
políticamente incorrectas y demás, al final me veo haciendo calceta
como en los tiempos de mi abuela, porque si Blancanieves no
necesita un príncipe, Mary Poppins tiene mensajes sexistas… Bueno,
dejemos este tema, que al final la vamos a liar.

Por haceros corto el cuento y no irme por las ramas, ahí estaba yo
contándole a mis amigas la boda de Laura, porque como ahora
veréis no tiene despedicio. Era en la catedral de Jerez a las 18.30 de
la tarde de un mes de julio. Por si alguien no conoce esta localidad
gaditana, os hago partícipes del calor asfixiante que había a esa
hora. No sé muy bien quién cometió el error de no comentar que el
centro de Jerez es peatonal, y que está empedrado. Vamos, que
todo tiene que hacerse andando y que unos manolos, por si alguien
tiene alguna duda, los stilettos de doce centímetros que yo llevaba
para estar divina, no eran ni de lejos el calzado más adecuado para
caminar por ese lugar.

Eso sí, teníamos un plano detallado de toda la ciudad, de los
hoteles donde nos debíamos alojar y de los bares y restaurantes a
los que podíamos ir antes de la boda, pero a alguien se le olvidó el
pequeño detalle de mencionar la existencia de los adoquines y el
efecto que estos podían causar en las amigas de la novia que
todavía a estas alturas de su vida siguen usando tacones de ese
calibre, como era mi caso.

Tampoco sé muy bien, si os soy sincera, si alguien me hubiera
quitado de la cabeza llevar mis maravillosos tacones. ¡Seguro que
no, ahora que lo pienso! En defensa de los novios diré que ellos,
muy atentos, habían contratado un trenecito, precisamente para que
eso no pasara, y que así las mujeres que llevábamos los manolos, o
algún zapato de similar altura, pudiéramos subirnos y llegar sanas y
salvas a las bodegas en las que se celebraba la fiesta. Porque todas



estaréis conmigo en que los tacones, en estas ocasiones, tienen más
valor para nosotras que nuestra propia persona. Somos capaces de
hipotecar nuestra dignidad, o cualquier otra cosa, con tal de que no
nos toquen los zapatos o, peor aún, que no nos los destrocen. He
llegado a ver mujeres esquivando charcos con una destreza que
debería ser considerada deporte olímpico, todo por mantener sus
tacones impecables. Y si por algún motivo alguien llegara a dañarlos,
¡ni el seguro médico cubre el trauma emocional!

—Pues por cómo vas relatando la historia, me da a mí que el
trenecito no lo cogiste —dice Almudena—. ¿Te diste de bruces con el
pibonazo de tu vida caminando por esas aceras? Ya me lo estoy
imaginando. ¡Te encuentras al hombre por el que lo dejas todo y
caes rendida en sus brazos y tienes la noche de sexo más
impresionante de tu vida!

—¡Mira, así hubiera cambiado el cuento y tendría un buen motivo
para haber destrozado los zapatos! Pero no, el tema fue más simple.
Como dices, nuestro gozo de coger el trenecito se quedó en un
pozo. Porque cuando los jóvenes, o no tan jóvenes, estábamos
tirando pétalos de rosa a los novios, los mayores del lugar… ya
habían cogido sitio en ese trenecito. Que en eso de ejercer
privilegios los mayores tienen mucha experiencia.

»Así que nos dispusimos a desafiar el empedrado jerezano y
caminar quince minutos, nada más y nada menos, con 38 grados a
la sombra y nuestros modelitos y nuestros tacones de aguja. Tenía el
arco del pie tan levantado que yo creo que la sangre no me llegaba
al cerebro. El dolor y la rigidez de mis piernas iba haciendo que
comenzara incluso a ver borroso.

—¿Y no pensaste en quitarte los tacones y llevarlos en la mano
como hacíamos en nuestras madrugadas de Nochevieja de vuelta a
casa? —Ríe Almudena.

—Pues he de reconocer que desistí del intento, que una tiene su
honrilla. Pero lo que te puedo asegurar es que tengo grabado el
camino a fuego. Tanto que podría reproducirlo con los ojos cerrados.
Como si de un viacrucis se tratase en plena Semana Santa andaluza.

Recuerdo con horror todavía ese día. La verdad es que la boda de
Laura no se me va a quitar tan fácilmente de la cabeza. Primero por



las agujetas con las que terminé la noche de tanto esfuerzo que hice
por caminar con esos manolos, que quedan divinos para mantenerse
quietecita con un Cosmopolitan en la mano, pero que no están
hechos para recorrer las calles de la ciudad y menos aún si están
empedradas. Y segundo porque los tacones han quedado
destrozados, con todo el satén levantado, y eso me duele como si
me hubiesen cortado un brazo.

Ahí es donde te planteas si no es mejor ir a una boda en vaqueros
para estar más cómoda y poder darle a las cervecitas sin ningún tipo
de cortapisa ni malos rollos con nadie. Cada vez me doy más cuenta
de que estamos en la edad sándwich, no somos tan mayores como
para dejar que nos cedan la silla, ni tan jóvenes como para que
podamos estar con los tacones como si nada toda la noche.

Otra peculiaridad de las bodas a las que asistes a esta edad es
que, si quien te invita es alguien del trabajo o de sitios muy
concretos, no sueles conocer al resto de su grupo. Es lo que tienen
de malo esas bodas o esos entierros en los que solamente conoces
al protagonista, que al final te encuentras como un pulpo en un
garaje.

Y, por último, está el tema de ser amiga de la novia. No sé si os ha
pasado, pero en las bodas, ella se convierte en un auténtico
fantasma. La ves de lejos en la iglesia, toda radiante, caminando
hacia el altar, y piensas: «Bueno, ya tendremos tiempo para hablar,
hacernos fotos y ponernos al día durante la fiesta». Ilusa de mí. Lo
cierto es que después de esa aparición etérea durante la ceremonia,
la novia desaparece. Es como si la hubieran abducido en cuanto dijo
«sí, quiero». Ya no la ves más hasta el baile, y eso si tienes suerte.

—¿Vosotras sois de las que piensan que las amigas de la novia
siempre tienen la peor colocación en las bodas?

—La verdad es que tienes razón, en todas las bodas me toca al
lado de los servicios. No sé si será porque la confianza da asco o es
una indirecta del novio que nos quiere dejar claro eso de «vosotras
lejos de mi mujer, que no creo que seáis una buena influencia» —
responde Esther—. Las amigas de la novia parecemos un poco la
suegra ese día, que cuanto más lejos mejor. O quizá, no lo había
pensado, nos estamos preparando para el día en que nos



convirtamos en una y así pasamos la prueba de un plumazo. Puede
que esa sea la razón, cada boda es una yincana más en la tarea de
ser suegra.

—Ahora que lo decís, puede que en esas bodas seamos parte del
decorado. A veces pienso que nos colocan estratégicamente en esa
«zona de sombras» para no opacar a la novia. Ya sabes, por si a
alguna se le ocurre brillar demasiado con su vestido —apostilla
Almudena.

Y así acabamos siempre, con charlas y risas, sean sobre bodas,
zapatos o fiestas. Y eso es lo bonito. Es lo que al final nos queda
porque estamos en ese momento de darlo todo. Viviendo a tope y
aprovechando al máximo los momentos que nos regala la vida: con
amigas, con familia, con pareja…, con quien nos regale un tiempo de
relax y de risas. Porque, seamos sinceras, nada tiene tanto sentido
como un buen chascarrillo entre amigas, sobre todo cuando ya nos
hemos dado cuenta de que la vida no es tan seria como
pensábamos.

Esos momentos en los que, en lugar de preocuparnos por la
última arruga que hemos descubierto o por el hecho de que ya no
podemos con la marcha de antes, decidimos reírnos y disfrutar.

¡Que para eso sirve la vida, y en el fondo, y no tan fondo, estamos
encantadas con ella!



12. El día después. Alcohol y
estrógenos no son una buena

combinación
 
 
 
 

A los cincuenta, con los estrógenos
haciendo las maletas y yéndose para
siempre, una copa de vino empieza a

parecer una amiga más. Pero, claro, una
amiga tóxica. Te tomas una y te pasa

factura al día siguiente, porque, si no
engorda, seguro que te deja sin energía

para toda la semana. ¿Por qué todo aquello
que nos sienta bien anímicamente es caro,

es pecado o engorda?
 

 
 

Siempre me ha gustado el glamour de unas buenas gafas de sol.
Creo que junto con los zapatos te hacen el look. Debe ser defecto
profesional, pero yo me imagino a esas actrices de otra época
eternamente perfectas, con esas gafas grandes y negras paseando

Á



por Nueva York o Los Ángeles, comiéndose el mundo con su poder
tipo diosa mitológica.

Sin embargo, eso de ponerme las gafas y pasear a lo Desayuno
con diamantes lo he puesto poco en práctica. Quizá porque estaba
más atareada con estar corriendo de un lado a otro sin que me diera
la vida y nunca he tenido tiempo para disfrutarla.

Hoy, sin embargo, por fin ha sido el día de enfundarme las gafas
negras, pero por motivos más mundanos que los de parecer una
diva, y es que no estamos ya a esta edad para resacas. ¿Cómo es
posible que el alcohol nos siente tan bien anímicamente y tan mal
físicamente? No nos da tregua nada: ni la comida, ni el alcohol, ni el
físico, ni el sueño. Así no hay forma de aferrarse a nada de lo
conocido. ¡Normal que en estas etapas nos sintamos como si
viviéramos al borde de un precipicio, sin desde luego tener ningún
arma conocida o una liana para saltar y hacerle frente, y no te digo
ya saber a dónde nos lleva!

Eso por no hablar de la cara que se nos queda ojerosa y
paliducha, como si saliéramos literalmente de un after, esos que en
nuestra época abrían hasta las siete de la mañana y solo iban
aquellos que no tenían muy buena reputación… Así que hoy he
decidido que el accesorio más práctico que he encontrado para
hacer frente a esta mañana de bruma gris es incorporar las gafas a
mi look, y cuanto más grandes mejor. Si no puedes luchar contra las
ojeras, al menos cúbrelas con estilo, ¿no?

Y no solo es la cara la que está en estado crítico. La piel, que ya
de por sí en este período de nuestra vida parece haberse olvidado
de lo que significa la hidratación, hoy ha alcanzado su punto máximo
de sequedad: modelo escama de lagarto, como si el alcohol se
hubiera chupado toda el agua de tu cuerpo.

Cuando el despertador ha sonado, ha sido como si estuvieran
repicando las campanas de una iglesia. Cada sonido retumbaba en
mi cabeza como una sirena de emergencia, y la primera medida de
supervivencia ha sido bajar todas las luces, y hasta la intensidad de
la ducha, si no quería provocar un cortocircuito en mi cabeza del
dolor tan insoportable que tenía. Eso por no hablar de intentar
recomponer mi cara con el maquillaje.



Cuando consigo encontrar el móvil y desprenderme de esa lentitud
que acompaña al día después, le dejo un mensaje a Esther para
decirle que sigo estando viva.
 

 
Después de hoy prometo no volver a beberme una cerveza.

Sinceramente, aunque no quiera reconocerlo, no me sientan nada
bien. Para mí es como si tuviera intolerancia al gluten o al alcohol en
general. Me siento morir. Yo creo que me descontrola en todos los
sentidos. A nivel mental, sentimental y hormonal. Me muero.

Pero lo peor es cómo afecta a mis emociones y a mis hormonas,
que deciden descontrolarse aún más, dejándome en un estado de
montaña rusa. Así que hoy hago la gran promesa y «a Dios pongo
por testigo», como decía en Lo que el viento se llevó Scarlett
O’Hara, que digo ¡adiós, cerveza! Mi cuerpo y mi salud mental lo
agradecerán…, o eso espero.

Estos eventos sociales, y en especial las bodas, baten la ratio de
alcohol y cansancio de un mes. Y eso que, gracias a Dios, ahora
tienen la decencia de hacerlas de día, convirtiéndolas más en un
tardeo que en una fiesta nocturna. Al menos, así puedes dormir tus
ocho horas sin despeinarte, que, si a esto le sumas romper mi
precaria rutina del sueño, ya muero literal y me tiene que venir a
recoger el camión de la basura.

Y del tema del sueño saltamos al tema ligoteo en redes, el eterno
tópico que surge en todas las bodas, con eso de que «de una boda
sale otra». Así pues, inevitablemente, las conversaciones derivan
hacia la moderna odisea de las aplicaciones de citas. Por lo que
contaban, no parece tan sencillo de gestionar como aparenta. He de
reconocer que, solo por las aventuras y desventuras que relatan mis



amigas, no tengo nada claro que yo algún día me cree un perfil en la
aplicación de moda en este momento. Con lo sencillito que era antes
ir a ligar a un bar…, pero, ahora, si intentas hacerlo, obviando el
hecho de que puedes encontrarte con cualquier cosa, además corres
el riesgo de parecer un alienígena que acaba de aterrizar en la
Tierra. Las reglas han cambiado. Ahora todo es deslizamientos de
dedo, match o unmatch, y la presión de elegir la foto de perfil
perfecta, como si fueras a una entrevista de trabajo. Es agotador
solo pensarlo.

Además, está el hándicap de que los hombres siguen buscando el
estereotipo de siempre: jóvenes y guapas u operadas, como lo
quieras pintar, y nosotras muchas veces lo que queremos es un
compañero de viaje, alguien con quien compartir la vida, no un
modelo sacado de una revista. Así que ahí estamos, haciendo
realidad una vez más aquello de «los hombres son de Marte y las
mujeres de Venus». Por lo que no hay manera de cuadrar químicas y
expectativas en la misma sesión.

Ellos siguen buscando el brillo superficial, mientras nosotras
vamos con las gafas bien puestas, tratando de encontrar algo más
profundo, más real. ¿El problema? Que, entre su búsqueda del ideal
eterno y nuestras expectativas de algo genuino, la cosa no suele
casar. Es como intentar armar un puzzle con piezas de diferentes
juegos: encajan solo a medias, si es que encajan.

Dios mío, ha sido indescriptible el lunes que he pasado hoy. Lo
dicho, no pienso volver a tomarme una copa pase lo que pase. Mis
gafas de sol habrán podido tapar mis ojeras, pero mi cansancio
extremo y mi lentitud ha sido como si me estuviera ahogando y no
fuera capaz de dar una brazada para avanzar.

Aun así, ese lunes decidimos seguir el cotilleo que habíamos
comenzado, que, por lo que se ve, no tuvimos suficiente tiempo de
terminarlo la noche anterior, pues el tema ligue siempre tiene su
tirón.

—He de decir que yo no puedo opinar en eso de los ligoteos
digitales. Me quedan grandes y os lo he dicho ya varias veces. Ni
para crear un perfil me da la cabeza.



—Sois un poco exageradas con el tema Tinder. Es un poco como
gestionar tu propia marca personal —dice Esther.

—Pues precisamente por eso, guapa —replico—. ¡A mí el
marketing siempre se me ha dado muy mal! Imagina si estamos
hablando de venderme a mí misma, y encima en video, para que un
desconocido quiera hacer matching, o como se llame eso, conmigo.
No ligo ni mintiendo. Yo creo que soy más antigua, más de las del
«¿estudias o trabajas?» que siempre hemos odiado.

—¡Qué exageraditas sois! Hacer un perfil de Tinder no es tan
complicado, os lo aseguro —interviene Marta—. Os doy la razón en
que es un poco frío y tienes que darle un poquito a la cabeza para
no parecer desesperada, pero lo bueno es que es como el algoritmo
de Instagram, trabaja solo ¡y voilà! Como una cita en nuestra época.

—No sé si me convences, que entre la pereza sexual que manejo
y demás, como para hacer un Tinder estoy, ni para cotillear como
hacerme uno, por si alguna vez lo necesito. Yo creo que ya tengo
bastante con levantar la pereza sexual que me invade —replico.

Hablando de Tinder y de las cosas que cuentan de la aplicación,
como aquel que se encontró al marido de una amiga ligando con
una de ellas. ¡Literal! Sigo pensando que yo no sería capaz de
mantener vidas paralelas. Y eso que las estadísticas dicen que son
muchos y muchas los que lo hacen. Creo que deben de tener un
nivel de inteligencia superior y un poder de recordatorio infinito.
¡Madre mía! Imagínate para acordarte de los nombres, de las fechas
y de dónde has estado con uno y con otro. Yo creo que terminaría
confundiéndolos a todos. ¡Si ya me equivoco con el nombre de mis
hijos y son niño y niña!

Por no hablar del estrés de estar siempre perfecta y a punto. A mí
sinceramente las horas del día no me dan para tanto, ni en la parte
mental ni en la sexual. Con la puntuación en el ranking de
cualidades que tengo, no creo que pasara el filtro de nadie: 0
juguetes sexuales, 0 dobles relaciones y 0 nuevas tecnologías.
Suspenso absoluto en la asignatura Ligar 3.0.

¡Ay, pero cómo ha cambiado el cuento! Si antes las historias de
amor se basaban en miradas furtivas y manitas bajo la mesa, ahora
todo se ha vuelto un lío tecnológico de primera. Y, claro, para las



que no hemos nacido con un chip en la mano, el asunto se complica.
Ya no es cuestión de cruzarte con alguien en la calle y que todo
fluya como en una película romántica. ¡No, señor! Ahora tienes que
enfrentarte a un perfil, a fotos que muestren tu mejor ángulo (¿y
cuál es ese, por cierto?), a biografías que sean lo suficientemente
interesantes, pero no demasiado intensas… En serio…, me retiro del
juego sin empezarlo.

También te digo: por mucho que las nuevas generaciones
comenten que las cosas están imposibles y que todo es muy
diferente a lo que hemos vivido nosotras en nuestra juventud, lo
sigo sin tener tan claro. Que aquí se trata siempre de complicarlo
todo. Una relación es una relación y punto, y una noche de
desenfreno es un polvo, si te he visto no me acuerdo por mucha
tecnología que haya alrededor. El otro día, viendo una película de
policías, llegaba a la misma conclusión. El objetivo seguía siendo
pillar al asesino, ¿no? Pues entonces igual que hace treinta años,
pero con algún recurso más para poder hacerlo. Lo mismo con las
relaciones.

Y aquí es donde pienso que la nueva generación tiene un lío
tremendo. ¿Dónde queda el espacio para la paciencia, para la
espera, para el simple hecho de dejar que las cosas fluyan? Ahora
todo es rápido, todo es inmediato. Y, aunque eso tiene sus ventajas,
también me pregunto si no estamos perdiendo un poco de la magia
en el proceso.

También las relaciones han incorporado un poco esa sensación de
lo quiero todo y lo quiero ya. Tenemos tantas ganas de aprovechar
la vida que a veces no aguantamos nada y la convivencia comienza
a hacerse cada vez más cuesta arriba. ¡Sentimientos encontrados!
Cuando estás con pareja necesitas tu intimidad y cuando estás sola,
el buscar compañía me parece que se convierte en una película de
ciencia ficción.

Creo que lo que le pediríamos a los Reyes Magos en nuestra carta,
porque hemos sido niñas buenas, sería algo así:

«Hombre que respete mi espacio, pero que sepa cuándo
abrazarme. Que se excite conmigo y con el que poder tener
relaciones de calidad. Un ligue, pareja, amigo con la comodidad de



estar tumbados en el sillón tipo fiesta de pijamas. Es decir, alguien
que me entienda sin decir una palabra y que esté cuando lo
necesito, pero sin asfixiarme».

¿Qué? ¿Es mucho pedir?



13. Juventud, divino tesoro. ¿O no?
 
 
 
 

Eso es lo que nos han hecho siempre creer,
¿no? Pues pienso que ya va siendo hora de
reivindicar lo que somos y lo que tenemos,
que, como poco, es la experiencia, aunque
visto lo visto igual la sexual no. ¿No se
veneraba en las antiguas tribus a los más
mayores por su sabiduría? ¿Dónde se ha

perdido esa parte del cuento?
 

 
 

No soporto a esas personas que te miran con superioridad
simplemente porque creen que son mejores en algo que tú, más
guapas o con más dinero, y que por ello se creen con derecho y
licencia para hacerte el vacío, como si fuesen de una casta superior.

Creo que son personas que al final del día se sienten vacías y, por
descontado, cansadas de aparentar aquello que no sienten. Porque
como dice el refrán: «Dime de qué presumes y te diré de qué
careces».

Antes las miraba y la palabra que me venía a la cabeza era
«bruja», con todas las letras, que, por supuesto, nada tiene que ver
con la definición de la RAE, que nos habla de una persona con



poderes sobrenaturales. Yo en este caso me refería a aquella mujer
que nos robaba el marido, aquella que nos hacía una faena, y ahora
incluyo a la chica alta, delgada y altiva que, sin tener dos dedos de
frente, nos mira por encima del hombro desafiante, como si se
moviese diez centímetros por encima del suelo. ¿Y por qué? ¿Porque
ella tiene juventud y se ve despampanante con unas piernas de
infarto? Pues, hija mía, todas hemos sido jóvenes.

Aquí lo más importante es conocer la ley de la gravedad: todo lo
que sube baja y por ende se cae. ¡Dichosa ley de la gravedad, pero
qué cierta es! Así que destinado va a todas esas brujas que, si no
quieren ir a envejecer a Marte, les recomiendo que se relajen un
poquito, que ellas también son carne de cañón y a lo mejor
envejecen de peor manera que esas a las que miraban por encima
del hombro. No saben que la belleza se termina yendo, el rubio pasa
a ser de bote, y dentro de muy poco siempre habrá otra bruja que
sienta que tiene el poder de ocupar su lugar.

Y no es la primera vez que me encuentro en esta situación, y más
ahora que ya he cumplido los cincuenta. No es algo que me afecte,
pero sí que me toca un poquito un pie sentirme invisible si viene,
sobre todo, de estas mujercitas mal criadas que se creen superiores,
pero en realidad son pasto de las inseguridades y de sus problemas
de infancia con sus madres, mommy issues, como dicen los
americanos.

La última escena con una de estas «brujas» ocurrió en París.
Había ido a la ciudad para una producción de moda, y decidí
quedarme el fin de semana para hacerle compañía a mi hija, que
estaba terminando su Erasmus allí. Sucedió cuando nos disponíamos
a sentarnos tranquilamente en una de esas terrazas de ambiente
relajado y bohemio que tanto me gustan. Esas terrazas cotillas,
como yo las llamo, como las sillas de los pueblos de antaño. Vamos,
ese formato que nuestras abuelas o bisabuelas manejaban en la
puerta de su casa para pasar la tarde entretenidas tejiendo y
charlando, y no como nosotras, que andamos todo el día de un lado
a otro recogiendo a los niños del cole y llevándolos a mil
extraescolares. Preocupadas por acudir al gimnasio o salir corriendo



porque nos hemos olvidado de ir a la tintorería o el regalo para el
cumpleaños de nuestro marido.

Pues bien, entramos en uno de esos típicos cafés mi hija y yo
después de un paseo por París, y cuando mi hija se dispuso a
sentarse en la silla que se apoyaba contra la cristalera, el sitio tenía
uno de esos bolsos grandísimos y carísimos ocupando un lugar como
si de un acompañante se tratara. En correcto francés, le pidió a la
chica rubia, alta, guapa y delgada que teníamos al lado que tuviera
la amabilidad de mover el bolso de la silla en donde mi hija se iba a
sentar. Ya sabéis que esos cafés no es que sean conocidos por tener
mucho espacio entre mesa y mesa. La susodicha, después de
hacerle un marcaje de arriba abajo mientras terminaba de pintarse
sus labios de rojo pasión, y mirándola como si la hubieran pedido
permiso para acostarse con el guapo novio parisino que tenía al
lado, accedió de un manotazo.

No debía de estar muy acostumbrada la chiquilla a que alguien no
accediera a cumplir sus caprichos porque a los dos minutos saltó de
malas maneras y nos preguntó si podíamos cambiarnos de silla para
que ella pudiera seguir colocando allí su bolso. Mi hija, ni corta ni
perezosa, le respondió que no, que no se iba a mover para que ella
colocara su bolso. Ella, con mirada felina, le espetó un putain, es
decir, puta, con todas las letras. En la ciudad del amor y saliendo de
unos labios rojos pasión… ¡Ole!, como diríamos en España.

En ese momento la parisina sacó su verdadera cara. Menos mal
que todo era cuestión de un simple bolso y no de su novio, porque si
llegamos a rozar al susodicho, nos habría lanzado una maldición
gitana, fijo. Se levantó como si fuera la reina del drama, subió la
voz, gesticuló exageradamente, y nos dedicó un repertorio de
insultos que ni en una telenovela. Empezó a hablar sobre el respeto
y la educación que, según ella, yo no le había inculcado a mi hija…
Ella solita se lo dijo todo.

Y yo, sentada allí, en la terraza parisina, mirándola como quien
observa un tornado desde la distancia, solo podía pensar en el
novio, ese pibón que no se movió ni un centímetro de su silla. Todo
un campeón. Mientras ella seguía con su show, mentalmente le
hablaba al pobre chico: «Hijo, sal corriendo, porque lo que te espera



con esta chica no es cualquier cosa… Si se pone así por un bolso, no
quiero ni imaginar lo que te va a hacer cuando el anillo de pedida no
sea el de Tiffany, o si te atreves a olvidarte del aniversario». Pero,
claro, cada uno elige lo que quiere… o lo que se merece.

La escena era tan ridícula que no pude evitar una pequeña sonrisa
irónica. Al final, lo importante es que mi hija y yo seguimos
disfrutando de nuestro café, mientras la «bruja» se retiraba con su
novio de catálogo, probablemente planeando su próxima batalla por
algo igual de trascendental.

Pues así, pisando fuerte de manera malentendida, vienen algunas
de las nuevas generaciones, y nosotras, mientras, obsesionadas por
intentar parecer más jóvenes nos dejamos la vida y el dinero en ello.
A veces pienso que el ser modernas, trabajadoras, independientes…
nos ha hecho sobradamente gilipollas, si me permitís la palabra, al
intentar llegar a todo.

¿Y sabéis qué os digo? Que en ese momento me reconcilié
conmigo misma y con mi cuerpo. Mira que he renegado de él, pero
pienso que es mejor tener que cambiar de vestido porque el que
pretendo ponerme ya no me quede bien que tener que competir con
este tipo de personas que tienen el «ideal de belleza». Si tengo que
vivir obsesionada con estar delgada y esos son los parámetros de
belleza que se estilan, a lo mejor tengo que ir a probar vida
extraterrestre porque este mundo en definitiva no es mi destino.

No estoy yo para medirme con estas «brujas» y menos en mi
crisis de identidad actual. ¡Cómo entiendo ahora a Esther o a Marta!
¡Qué presión más absurda a la que se tienen que ver sometidas
todos los días por este tema!

Aun así, no me malinterpretéis, no soy de esas que piensan que la
edad es la edad y que da lo mismo cómo nos encontremos o cómo
nos vistamos o que ya es momento de dejarnos las canas porque es
lo que toca. No, no… Creo que cada edad tiene sus peculiaridades,
pero que lo que tenemos es que vernos y sentirnos bien con
nosotras mismas. Lo único que digo es que llega una edad en la que
ya estamos un poquito hasta el gorro de hacer y parecer aquello que
quieren los demás. Me quiero ver bien, por supuesto, pero no creo
que valga todo para lograrlo.



Y ya que hablamos de estar bien y vernos bien, hablemos del
tema ejercicio, que no niego que sea un must para estar mejor, pero
creo que a veces nos hemos perdido por el camino.

¿Alguna vez os habéis detenido a analizar en detalle el gimnasio al
que nos apuntamos año tras año con esa ilusión renovada de «esta
vez sí que va en serio»? Todos hemos pasado por ahí, ¿no? Ese
entusiasmo inicial que parece inquebrantable, seguido de la rutina
que pronto se convierte en algo mecánico. Empezamos con
motivación y, sin darnos cuenta, nos encontramos repitiendo los
mismos movimientos, los mismos hábitos, sin cuestionar si
realmente son los mejores para nosotros.

El otro día, entre pesa y pesa, me quedé observando el panorama
y, de repente, me cayó una revelación, como la manzana que hizo
que Newton creara su famosa ley de la gravedad. Todos los chicos
guapos, cachas, con tableta y superdefinidos están en la zona de
musculación levantando pesas y con ello generando testosterona a
tope. Por el contrario, todas las chicas estamos corriendo como unas
locas en la zona de cardio o en la elíptica pensando que eso nos va a
quitar esa grasa que se nos ha reproducido por todo el cuerpo,
bueno, ya me entendéis, que por todo el cuerpo tampoco ha sido.

En las décadas de los ochenta y los noventa nos matábamos en
las clases de aeróbic con esas sesiones de Eva Nasarre o Jane Fonda
y ahora, con el nuevo siglo, nos da por correr como si fuéramos
Forrest Gump, porque nos creemos que el cardio es la solución a
todos nuestros problemas. Quizás tenga un punto simbólico, como si
corriéramos hacia adelante para dejar atrás todo lo malo. Pero, en
realidad, lo peor de todo es que el cardio, a estas edades, hace el
efecto inverso. No vamos a conseguir nada más y nada menos que
aumentar el estrés de nuestro cuerpo, y ello sin abandonar las penas
ni disminuyendo los kilos de más.

También es verdad que los gimnasios son bastante poco
amigables para las mujeres. Hoy lo hablaba con mi entrenador,
aunque él no estaba de acuerdo conmigo. Me decía que era más un
tema de cabezonería por nuestra parte, que siempre estamos
renegando de las pesas, como si fueran el enemigo público número
uno, diciendo que no las necesitamos para nada cuando deberían

É



ser nuestras mejores amigas. Él sostiene que está probado que el
cardio no es suficiente para lograr todo lo que le exigimos al
gimnasio hacer en nuestro cuerpo.

Yo le contestaba que llevamos mucha presión encima por tener
una buena figura. Intentamos poner nuestra mejor disposición, pero
que al final se necesita mucho tiempo de ese que no tenemos para
llevarlo a cabo. Ya sabemos que cojeamos siempre cuando se trata
de cuidarnos a nosotras mismas; sin embargo, si hablamos de llevar
al niño al fútbol, no tenemos ningún problema en dejarlo todo y salir
de trabajar corriendo para que cumpla su sueño de ser futbolista.

—¡Puede que eso sea verdad! —me dijo mi entrenador—. Pero yo
no puedo opinar porque no tengo niños. Yo lo que sí que he visto es
que las mujeres necesitáis resultados rápidos y en el gimnasio todo
es un proceso que lleva su tiempo. Esto es como dejar una relación.
Al final, todo se cura, pero lleva su proceso. ¡Y no os veo muy
constantes en el tiempo! Tampoco te creas que los músculos de los
chicos que ves por aquí se han construido en dos días. Aquí también
hay esfuerzo y dedicación y fines de semana dándole a la pesa.

—¡Ay, Dios! ¿Por qué la vida no será un poquito más fácil? La
verdad es que, como yo digo siempre, tenemos problemas del
primer mundo. Pero al final… son los que nos tocan y nuestro mayor
hándicap es el tiempo: o tenemos demasiadas tareas o lo
administramos fatal.

Y hablando de tiempo, me voy corriendo, que hoy he quedado a
tomar algo y ya llego tarde.

Ya os he dicho varias veces que la puntualidad no es mi fuerte,
pero es que nunca consigo llegar a la hora en esta nueva versión de
mí. ¿Será esto también un síntoma de que nos estamos haciendo
mayores? ¿O es que la fatiga mental también nos nubla la agenda
mental? Si es así, la muy cabrona borra las cosas de manera
selectiva, porque las reuniones de trabajo o las cosas de los niños
las tiene siempre muy presentes y somos capaces de salir una hora
antes de donde estemos con tal de ser siempre la trabajadora y la
madre perfecta. ¡He dicho!

—Hola, chicas, ¿cómo vais? ¡Perdón por la tardanza, pero vengo
del gimnasio!



—Esperaba cualquier excusa mejor que un imposible. Del
gimnasio, dice —responde Esther.

—Niña, que sí, que vengo del gimnasio. Que voy tres veces a la
semana. Que llevo así casi tres meses.

—Vamos, eso no te lo estás creyendo ni tú —insiste—. Que vas
muy de trabajadora pija-chic de la revista y nos quieres hacer creer
también que eres de las que te dejas tus horas muertas en el
gimnasio. ¡No cuela, María! ¡Que te conocemos desde el instituto y
tú no has pisado un gimnasio en tu vida y como mucho ha debido de
ser para ver tíos buenos!

—En eso te doy la razón. Me he apuntado a un gimnasio con tíos
buenos, y un entrenador que también está cachas. Si tengo que
sufrir que por lo menos sea con alegría para la vista.

—¡Pero, tía! Ten cuidado, que al final esas cosas las carga el
diablo y vas a acabar teniendo un problema. No serías la primera
que se lía con su entrenador. —Como siempre, me calienta la cabeza
Esther.

—¡Qué graciosillas estáis todas hoy, ¿no?! Cómo me voy a liar con
él. Creo que no soy su tipo —digo, llevándome las manos a la
cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Que le gustan las mazadas? —se ríe Marta.
—¡¡No!! ¡¡Que le gustan los chicos!!
Silencio sepulcral.
—Joder, es que siempre estamos con lo mismo. ¿Por qué los tíos

buenos están siempre con novia o son gais? Así se va a acabar para
siempre la especie. Estamos en extinción, os lo digo yo. ¡No hay
derecho! Ya no nos queda ni siquiera la fantasía del entrenador con
el que echarte un buen polvo, con esas cachas y esos abdominales…
—comenta Marta.

—Pues siento haber roto y frustrado vuestras fantasías sexuales.
Aquí podéis ver, pero no tocar.

—¡Bueno! ¡Pues vaya! Al final mi propia fantasía sexual ha sido
breve. Ha durado tan poco como el cántaro en el cuento de la
lechera —dice Esther.

—Voy a tener que organizar los afterworks de los jueves en el
gimnasio, a ver si así consigo que os mováis.



—¡Sí, pero procura que sea en la cafetería y, por favor, con vistas
a la sala de musculación! Que por lo menos nos alegrará el día —
señala Esther.

—¡Estáis fatal! ¡¡¡Qué voy a hacer con vosotras!!!
Bueno, la verdad es que después de la conversación de hoy con

las chicas, una cosa me queda clara: la motivación de mover el
trasero en el gimnasio es bastante nula. Que sí, que a todas nos
encanta fantasear con esos tíos buenos que parecen sacados de una
revista de fitness, pero cuando llega la hora de la verdad, todo se
nos hace muy cuesta arriba.

Vamos, que al final del día, tenemos más probabilidades de vernos
con una copa de vino en la mano que levantando pesas, y mira que
esta es la clave de la longevidad, según todos los estudios. Al menos
intentaré organizar la próxima reunión en la cafetería de mi
gimnasio, que a eso no le han hecho muchos ascos y no perdamos
la esperanza de que un día, quizás entre café y café, les dé por subir
a la sala de musculación. Aunque sea para saludar a esos
abdominales de cerca. Quién sabe, a lo mejor los tíos supercachas
nos ven sudando de verdad…, aunque sea solo porque nos
quedamos sin aire subiendo las escaleras.



14. El mundo es mío… si me lo traen
al sofá, que salir a buscarlo es muy

cansado
 
 
 
 

Nos arrepentimos de lo que no intentamos,
pero la falta de energía que arrastramos
no nos da ni para intentarlo. ¿De verdad
creéis que es normal cómo nos sentimos en
esta etapa? ¿Estaremos todas en la misma
honda? Porque, madre mía, me quiero comer
el mundo, pero mejor si me lo traen al

salón de mi casa.
 

 
 

Esta semana, el plan de los jueves decidimos cambiarlo por una
clase de yoga en la academia a la que va Almudena. Después de
estar hablando de ejercicio, ya solamente nos quedaba poner en
práctica todo lo que sabemos en la teoría y, de paso, ver si les pica
el gusanillo a las chicas. Como no querían empezar muy fuerte,
acordamos probar alguna cosa algo más ligera y no empezar de



lleno con las pesas, aunque eso implicase no ver a los tíos cachas de
mi gimnasio. ¡Ellas se lo pierden, ya se lo he dicho!

Aunque ya les avisé que no estoy de acuerdo con cambiar las
cervezas de los jueves por un plan de gym, yoga o lo que sea. Es
que al final quedarnos sin nuestra razón de cotilleo no va a hacer
que nos sintamos mejor, y no me veo eliminando el estrés que
manejo quedándome en silencio y meditando en la clase de yoga.
Aun así, he prometido ir, y allá que voy.

De todas formas, empieza a ser bastante cansino todo lo que hay
que hacer para bajar el estrés, cuidar el cuerpo y estar fantástica.
Da pereza solamente pensarlo. Creo que voy a necesitar una nueva
vida para integrar todo en mi día a día. ¡Madre mía!

Como os decía, habíamos quedado después de la oficina, pero
antes Marta, Esther y yo habíamos acordado pasarnos a comprar
nuestra equipación. ¡Por lo menos llevar todo a juego motiva
ligeramente! Y es que, a cierta edad, no se puede ir a los sitios sin
estar completamente mimetizada. Eso lo aprendí yo de pequeñita.
La primera vez que fui a esquiar con mis padres cuando tenía doce
años parecíamos sacados de la serie Dinastía. Todos con ropa de
marca recién estrenada, cada uno con su color, divinos, vamos, pero
sin saber ni movernos para los lados. Parados allí, en medio de las
pistas, parecíamos estatuas. Todavía me pongo colorada al
recordarlo.

—Buff, a mí esto del yoga se me hace un mundo. Te lo digo de
verdad. Es que me pasa un poco como cuando estoy con alguien
que no me gusta en la cama. Empiezan a pasar por mi cabeza todas
las cosas que tengo pendientes de hacer: desde la lista de la compra
a las llamadas del médico, los ingredientes de la receta que he de
pedir al súper o el trabajo que tengo que entregar al día siguiente —
refunfuña Esther—. Y es precisamente el modo en el que estoy
ahora. ¡Qué diablos pintamos aquí nosotras!

Ya lo sé. Sí, mi pereza es máxima también, pensé. Pero
concedámosle una oportunidad a Almudena que dice que el yoga es
un poco diferente al resto de ejercicios. Que como al final todo se
basa en algo físico, al concentrarte en las posturas, eres capaz de
comenzar un estado meditativo. ¡Qué sé yo!



Y allí que nos fuimos las tres a El Corte Inglés de Castellana, no
sin antes llamar por teléfono a Almudena para que nos diera unos
tips básicos sobre lo que se necesitaba para una clase de yoga en
condiciones. Ya sabéis, mallitas ajustadas sin que pareciéramos una
salchicha, sujetador deportivo que no dejase traspasar el sudor y
una camiseta de las que no te tape la cara al estar bocabajo
haciendo la postura del «perro» eran las indicaciones básicas. Bien
saberlo.

Aun así, con las indicaciones ya dadas, Almudena apareció de
repente. ¡No nos iba a dejar solas eligiendo nuestros nuevos
accesorios! Que en esto se nota que somos de la generación de la
Nancy, pena no haber podido ser de la de Barbie. ¿Y sabéis por qué
nunca pudimos ser del team Barbie? Porque nuestras madres
pensaban que esa muñeca era un poquito ligerita de cascos y no
sería un buen ejemplo. Como decía una conocida periodista, ¡cómo
íbamos a tener Barbies! En la época que salieron era como traer a la
amiga pendón a dormir a tu casa. ¡Y qué razón tenía! Qué tiempos
aquellos. Por lo menos tenemos infancias homogéneas en las que
todas sabíamos de qué hablábamos. No como ahora que, con tanto
internet, móviles y demás, cada casa y cada infancia es un mundo.
¡Como para intentar sacar similitudes o patrones entre unos u otros!
¡Bastante que les podemos catalogar por generaciones, que hasta
eso es un lío; generación X, generación Z…! Yo ya no sé ni a cuál
pertenezco, aunque, sinceramente, tampoco me importa.

—La verdad es que no me encuentro bien con nada. Sigo
creyendo que esto es muy mala idea. ¿Por qué toda la ropa está
hecha para gente de tipo perfecto? Me sigo viendo modelo morcilla.
Si elijo el mono, tiene un escote que se me ve todo y, por cierto, no
me deja respirar. Y si elijo el conjunto, entonces se me queda al
descubierto el famoso flotador. Es que esto ya pega bajón nada más
comenzar —sigue refunfuñando Esther.

—Si ya os he dicho —le replica Almudena— que tampoco había
que hacer de esto la compra de unos manolos. Que con unas mallas
del súper no muy ajustaditas ibais todas tan guapas. Que le estáis
dando tanta importancia como si de una cita se tratase.



—Bueno, bueno. Que una cita puede surgir donde menos te la
esperas. Nunca se sabe —comenta Esther.

—Siento desilusionarte, Esther —responde Almudena—, pero las
clases son principalmente de chicas. No tenemos muchos varones en
la zona de yoga.

—¿Ves? Si ya sabía yo que esto no era muy buena idea. Igual
tenemos que reconsiderar ir al gimnasio de María a sentarnos en la
cafetería. ¡Así te lo digo!

—Anda, no seáis cenizas. Que os cuesta un montón probar cosas
nuevas. Pues yo me veo ideal con este conjuntito. Negro, eso sí.
Pero, oye, ni tan mal —intervengo.

—Pues qué suerte. Yo no me encuentro…. ¿qué? —dice Marta—.
Me niego a ir de negro luto a hacer yoga. Por lo menos un color que
me anime la cara.

—Yo para animarme he cogido la alfombrilla esa, el mat, o como
se llame, de un color rosita ideal y con eso ya voy en globo. Ya estoy
cansada de comprar cosas que en la tienda me parecen la bomba
pero que llegando a casa las coloco en el armario y si te he visto no
me acuerdo. Como la Marie Kondo esa viera mis armarios me
mandaba directamente a la hoguera, que parece que tengo el
síndrome de Diógenes y lo guardo todo.

He de deciros que la sesión de yoga no fue tan bien como
esperábamos. Más bien fue igual que como nos habíamos imaginado
al principio, solo que después nos fuimos viniendo arriba: mucha
descoordinación, miradas cómplices y alguna pequeña risa. Aquello,
más que un sitio para relajarnos, nos hacía tener los ocho sentidos
pendientes de la profesora, que se movía en todas las posturas
como si fuera un gato y nosotras sin ser capaces de seguirla en
ninguna. Vamos, que rezábamos para que aquella hora, que pasó
como si de tres se tratase, se terminara de una vez por todas.

Almudena sigue diciendo que eso es solo el principio, que tenemos
que seguir intentándolo. Parece ser que la práctica mínima para
habituarse es hacerlo veintiún días consecutivos. No sé si eso será
demasiado para mí.

—Una cervecita, y si queréis allí cotilleamos sobre la experiencia.
—Es lo primero que se me antoja cuando salimos de allí.



—Bueno, no puedo creerme que haya conseguido llevaros a todas
a mi centro de yoga —dice Almudena orgullosa.

—Sí, la verdad, he de decir que tampoco yo estaba muy
convencida de que lo conseguirías —reconoce Esther.

—Creo que a esta edad estamos más predispuestas a probar
cosas que cuando éramos jóvenes —sentencia Marta.

—¿Tú crees? No las tenía yo todas conmigo —asegura Almudena
—. Si casi he tenido que arrastraros. Si no llego a ir con vosotras a
comprar las mallas y después os acompaño a clase, como si de un
autobús escolar se tratase, motu proprio no hubierais llegado. A
partir de ahora a comenzar a fluir los jueves.

—Y dale con el fluir. ¡Que me ahogo solamente al intentar respirar
por la nariz, ¿cómo quieres que fluya?! —se queja Esther.

—Hija, cultiva la paciencia y tranquila —le responde Marta.
—Mira, no sé yo lo que os ha dado a todos últimamente con la

paciencia. Ni que todas tuvieseis una paciencia fantástica. Que al
final aquí me he quedado yo sola con el sambenito. Y también os
digo, que si ya no la he cultivado antes… como que se me hace
difícil avanzar en esa dirección.

No quiero desanimar a Almudena, pero creo que va a costar casi
más el yoga que las pesas del gimnasio. ¡Que tenemos la creencia
de que el yoga es algo superlight, y nada de eso!

—Hombre, siempre será más sencillo que levantar pesas —señala
Almudena como si me leyera el pensamiento.

—¡Pues qué quieres que te diga! Yo creo que al final es como
todo: técnica y práctica. Pero a mí, de primeras, la coordinación me
ha matado un poco. Me parecía que estaba aprendiéndome una
coreografía de baile y soy bastante arrítmica —opina Marta.

—Pues a mí me ha dado algo de ansiedad con tanto nombre y
postura extraña —confieso—. Relajar relajar no me ha relajado.

—¡Como todo! No creo que hacer sentadillas sea algo que saliera
a la primera, María —protesta Almudena.

—Ni a la primera, ni a la segunda. Y a la tercera ya vamos viendo
—replica Esther—. Si es que os lo digo yo: os empeñáis en hacer
cosas que no nos tocan. ¡Mira qué felices estamos aquí sentaditas
las cuatro!



Y le doy la razón, que es lo peor. ¿De verdad para relajarme tengo
que memorizar una especie de coreografía de yoga cuando ni
siquiera puedo seguir el ritmo en una boda? Con todo mi cariño,
relaja tanto como preparar la declaración de la renta.

Porque si hay algo que se nos da de maravilla es planear todo lo
que podríamos hacer, mientras disfrutamos cómodamente del placer
de no hacerlo, y después quejarnos precisamente de ello.

Yoga, pesas, ¿en serio? Quizás otro día… o mejor nunca.



15. ¿Alguien se cree que las
mujeres nacemos resignadas y

tontas de serie?
 
 
 

Últimamente empiezo a pensar que el tema
de ser maja y empática se está

confundiendo con que eres tonta y no te
enteras de que te la están colando, y cada
día me toca más las narices. Todos sabemos

decir lo que pensamos, aunque no lo
hagamos, y a este paso alguien se va a

encontrar de repente con alguna
contestación que le va a pillar de

sorpresa cuando salga mi verdadero yo.
 

 
 

Hoy he hablado con Marta y la verdad es que estaba de un humor
de perros. Los divorcios es lo que tienen. Te quitan el estado de
tranquilidad de un plumazo. Siempre he pensado lo mismo. Al final
no conoces a la persona hasta que llegan las vacas flacas o… hasta
que se termina eso de «lo que Dios ha unido que no lo separe el
hombre». Porque, vamos, actualmente eso de «hasta que la muerte



nos separe» tiene su aquel, que la vida se ha puesto cada vez más
complicada.

Y digo yo, ¿cómo puede ser que la persona que has elegido, esa
que es el padre de tus hijos, se convierta en un verdadero gilipollas?
Siempre me he preguntado si ya esas personas eran gilipollas y se
habían colocado una carcasa de buenas personas y buenos maridos
o somos nosotras las que nos habíamos puesto las gafas para no ver
eso que estaba tan a la vista de todos.

Porque la relación es cosa de dos. Y si no va bien, a otra cosa,
mariposa. Que tampoco tenemos que estar aguantando carros y
carretas. Como adultos que somos tenemos el derecho y el deber de
dejar a la persona con quien no somos felices, que a esta vida no
hemos venido a sufrir… Lo que no entiendo es lo del tema de los
hijos. ¿Es necesario entrar en la parte cutre de mendigar un euro?
¿Hace falta cuestionar lo gastado en su educación, su ropa, las
fiestas infantiles o las extraescolares?

Es verdad que los conceptos de educación y familia difieren un
poco entre hombres y mujeres. Os parecerá que es una
perogrullada, pero ellos no tienen instinto maternal, ese instinto, a
veces absurdo, que hace que nosotras queramos dar a nuestros
hijos incluso más de lo que podemos o les deberíamos dar en
cuerpo, dinero y alma. Pero de ahí a, de repente, perder el norte y
preferir el coche, la moto y los amigotes antes que la educación de
tus hijos… creo que estamos hablando de palabras mayores.

¡Qué curioso! Parece ser que solo las mujeres venimos con una
hoja de ruta predeterminada de serie para hacer siempre lo mejor
para los otros, y saber en todo momento a qué y a quién cuidar. Las
responsables de eso deben de ser las hormonas… Así que cuando
estas se reducen o desaparecen, nos damos de bruces con la
realidad y nos quedamos… nosotras mismas. Sin parafernalias, ni
más ni menos, y, claro, es un drama para todos los que nos rodean,
que no están acostumbrados a que esto suceda.

Marta está ahora mismo en esa situación, entre la espada y la
pared: sus hijos o su camino. ¡Qué encrucijada más difícil!

Los hombres en general en eso son mucho más pragmáticos. No
se plantean por qué o qué deberían estar o no haciendo. Lo hacen ¡y



punto! Siempre han sido educados en la acción: en la gestión y en la
decisión. Si lo llevan a cabo es porque toca hacerlo. Si trabajan,
están trabajando. Si están descansando o disfrutando de su tarde en
el gimnasio, la disfrutan. ¡Estaría bueno! ¡Para eso trabajan!

Ojalá nosotras pudiéramos tener esa mente tan dual y cartesiana:
blanco o negro. No caleidoscópica. Oye, que no les estoy criticando,
ojalá yo pudiera tener esa mentalidad.

No sé. Creo que se merece un artículo en toda regla para nuestra
revista esto de los divorcios. Viendo la foto es de manual: ellos
intentando recuperar el tiempo perdido, ellas resignadas entre la
apatía de todo lo que rodea al divorcio y la pereza de comenzar una
nueva vida ¡En fin! Lo propondré en la redacción, a ver si interesa
porque hay material hasta para escribir varios libros.

Me dispongo a salir corriendo de casa cuando suena el aviso de
que acaba de entrarme un wasap. Es lo que tiene la tecnología
actual, que te pilla en el momento menos oportuno y te toca
escuchar el mensajito de cinco minutos.
 

 
Lo que venía diciendo. Que no entiendo esa actitud egoísta que

les entra mayoritariamente a los hombres, sin generalizar, que aquí
habrá de todo. En este caso, supongo que piensa que todo eso es
suyo, que le corresponde, y que bastante tiene Marta con



beneficiarse del dinero que él le pasa a las niñas. ¡Como si Marta se
lo fuera a gastar en bótox y en inyecciones de vitaminas para la
cara! ¡Es que vamos!

¿Por qué cambia la manera de pensar de los padres cuando se
divorcian? Tampoco creo que sea mucho pedir que fomentemos un
poquito de estabilidad. Pero parece que la estabilidad solo está de
puta madre mientras no le quite a nadie el placer de irse de viaje o
con los amigos, y, lamentablemente, no da para todo. Lo importante
es no echarnos a nosotras mismas la culpa. Otra de nuestras manías
es siempre estar culpándonos de todo.

Marta está desbordada. Para ella está siendo difícil. Entre las
niñas, el tiempo que le absorben y el dinero… todo se hace más
cuesta arriba. Y la edad tampoco es que la ayude a lidiar con la
situación. Los sofocos, los calores y los cambios de humor continuos
no son de gran ayuda.

¿Dónde está la escuela que te enseña a ser madre, trabajadora,
mujer todoterreno y, además, sobrevivir a la menopausia sin perder
la cordura? Quizás antes, cuando los hombres eran los únicos
proveedores del hogar, la carga era otra. Pero ahora, con eso de la
igualdad, nos toca ser madres, trabajadoras, amigas y, de paso,
hacer de tripas corazón mientras el espejo nos recuerda que siempre
hay una más joven y más guapa, perfectamente pinchada y
operada. Una que, por supuesto, no tiene hijos ni cara de zombi.

Y, al final, caemos en la trampa. Nosotras, que nos creíamos tan
feministas y empoderadas, nos convertimos en nuestros propios
jueces. Esa imagen de perfección nos atormenta, y aquí estamos,
pegadas a un rol de «mujer ideal» que no existe. La industria nos
quiere jóvenes, delgadas, siempre felices, y, mientras tanto, nosotras
seguimos luchando con dietas, hormonas por las nubes o por los
suelos, y una sensación constante de que no damos la talla.

La famosa fuerza de voluntad, dicen. Pero, a ver, que no es
cuestión de voluntad, el problema es que tenemos la autoestima
destrozada, y un agotamiento y un cansancio que ya no se
disimulan. Por eso, cuando te enteras de que tu marido te deja por
una más joven, ¿adivina quién se echa la culpa? Nosotras, claro.



¡Tócate las narices! Si nos queda algo por aprender, desde luego, es
a dejar de machacarnos.

Al final, la verdadera evolución no es ser más perfectas. Es
aprender a decir: «¡Basta!».



16. Ha llegado la Navidad y yo sin
enterarme

 
 
 
 

Navidad, familia, suegras y menopausia
nunca fueron buenas compañeras. Si

normalmente no estamos de buen humor, la
temida Navidad ha llegado y con ella el
síndrome de la familia feliz vuelve a la
carga. ¿Es de verdad necesario levantarse

de la cama? No auguro nada bueno.
 

 
 

Hoy el despertador no ha sonado o, si lo ha hecho, yo no lo he
oído. También es cierto que últimamente, para sentirme un poco
parte de este mundo y de la última tecnología, lo he cambiado por
un Alexa. Sí, esos «asistentes virtuales» que llegan a tu casa como
parte de tu vida para apoderarse un poco más de ella, pero que
hacen la misma función del despertador de toda la vida: sencillo,
rápido, eficiente, sin incordios y, por supuesto, sin que escuche tus
conversaciones. ¡Cosas de la vida moderna!

Hay que reconocer que mis conversaciones con el aparatito son
graciosas y hasta entretenidas, aunque yo no sea consciente cuando



ocurren en mitad de la noche, ni creo que mi vecina esté muy
contenta con ellas. A mi frase «Alexa, pon la alarma a las siete de la
mañana», ella responde:

—No encuentro la palabra alma ni una canción que se titule así.
Alarma configurada a las siete de la mañana. Te quedan seis horas y
treinta y cinco minutos para que suene.

Creo que no era necesario que me dijera lo poco que, como de
costumbre, iba a dormir. Ni que yo no estuviera ya lo
suficientemente estresada con haberme ido a la cama después de
hacer la comida del día siguiente y recogido la casa, como para que
ahora me comience a agobiar el aparatito este con la cantinela de
que tengo que quedarme dormida en un segundo. ¡Ya quisiera yo!

Y… sin darme cuenta suena nuevamente la alarma y para mí es
como si acabase de ponerla. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde están las seis
horas y treinta y cinco minutos de los que disponía según Alexa?
Para empezar, no fueron tales, porque no me caigo rendida al tocar
el colchón ni duermo como una marmota. Con lo que me hago la
remolona e intento cambiar la hora de la alarma, mientras ella está a
por uvas y sigue sonando como si tuviera que despertar a un colegio
entero.

—Alexa, apaga la alarma.
—No te he entendido.
—Alexa, pon la alarma a las siete treinta de la mañana.
—¿A qué hora quieres la alarma? —pregunta ella con su voz

susurrante.
—A las siete treinta —respondo yo gritando.
Como la vida misma. Pues nada. Ha pasado lo previsible. No ha

sonado finalmente el despertador a las siete treinta, como me
esperaba, y cuando me he despertado a eso de las ocho y media, ya
he entrado en el día como un elefante en una cacharrería. Y para
complicarlo todo aún más llueve a mares, el atasco está más que
asegurado y, cómo no…, ayer a las once de la noche por pereza
decidí que esta mañana, cuando me despertase a las siete, sería el
mejor momento para lavarme el pelo.

¡Dios!… ¡Qué cruz el tema del pelo en nuestra vida, ese pelo que
ahora mismo no puedo lavarme porque se me ha hecho tarde! Y



parece que el temita empeora con la edad. Presiento que el día va a
ser muy largo… y que va a dar mucho de sí.

Cojo un café y entró corriendo en el coche, pongo la radio, nada
de pódcasts ni playlist de esas que ahora la gente escucha en sus
coches, principalmente porque para eso necesito las manos y ahora
mismo entre el volante y el café tengo bastante multitarea con la
que lidiar. Sí, esa misma que te piden abandonar si quieres que tu
cerebro se encuentre en óptimas condiciones. Escucho en la radio
que es día uno de diciembre.

¿Uno de diciembre? No me lo creo. ¡Uno de diciembre y no tengo
ningún adorno de Navidad en mi casa! Uno de diciembre y no me he
peleado con todos los miembros de mi familia para saber cuándo
nos toca a cada uno reunirnos y en qué casas. ¡Uno de diciembre y
no he aprovechado el viernes negro ese para comprar los regalos!…
Pero ¿dónde he estado yo este año? ¿Qué ha pasado con mi vida
que esta vez no ha ido acorde conmigo?

Por fin, después de la hora de atasco de rigor, entro cual
exhalación en la oficina. Todos sentados. Decenas de paquetes
invaden mi mesa, es la temporada de que lleguen regalitos a la
redacción. Que para ser justos ya no son porque tú molas mucho y
eres ideal, sino porque las marcas quieren que los incluyas en las
páginas de tus bazares navideños. Que eso del papel ahora no se
lleva, pero que si lo pones, y encima es gratis, a las publicistas les
dan una tableta más de turrón en sus empresas.

Bien, los tendré que clasificar con calma, que con la niebla mental
ya no controlo lo que llega ni lo que no, así que va a ser muy difícil
que sea eficiente colocándolos en la revista. La menopausia ya se ha
instalado definitivamente en mi cabeza. Y creo que ahí se va a
mantener por varios años.

Abro el mail, cientos de correos por contestar y decenas de textos
por corregir y escribir. Madre mía. ¡Qué le ha pasado hoy a mi
creatividad! Quizá me la he dejado en la cama, con las «no llega a
seis horas y treinta y cinco minutos que he dormido».

—Niña, pero ¿qué te pasa hoy que has entrado a toda pastilla y
no has dicho ni buenos días? ¿Cómo estamos? ¿Ya pensando en las
vacaciones? —me pregunta Elena, mi compañera de mesa.



—¿En las vacaciones? Mira, bastante he tenido hoy con pensar en
cómo llegaba a la oficina sin lavarme el pelo, atiborrada a café
mientras conducía y sorteando todos los atascos en este Madrid
infernal cuando llueve y se acerca la Navidad.

—¡Ya te digo! Odio la lluvia y las obras, porque también hay un
montón de obras y últimamente las pillo todas cuando vengo a
trabajar —se queja Elena—. Te juro que no entiendo nada. ¿Te hace
otro café antes de que te pongas a ordenar toda esa pila de bultos
que tienes en tu mesa?

—Vale. No debería, pero sé que si no me lo tomo preparado como
Dios manda, todavía va a ser peor. Qué barbaridad, me estoy
haciendo mayor, seguro, porque ya lo de empezar el día sin mi café
reposado y con cierta calma me hace estar de mal humor.

—Bueno, bueno… No vayamos de rositas, que por algo te
llamaban «malaleche» en un sitio que yo sé. ¡Que ahora parece que
le echamos toda la culpa a la edad!

—¿Y tú crees que no la tiene?
—Hombre, pues seguro que sí. Pero toda toda… Hay cosas que

vienen de serie y creo que eso va en tu impronta.
—Mira, hoy no estoy ni para contestarte. Así que aprovecha para

decirme lo que quieras, que no tengo ni fuerzas para replicarte.
—Dejémoslo ahí entonces… Y en otro orden de cosas: ¿ya has

organizado las fiestas? —me pregunta Elena.
—Esa ha sido la gota que ha colmado el vaso. ¿Te puedes creer

que no sabía que ya estamos a uno de diciembre? Voy tan acelerada
últimamente que no sé ni en qué día vivo. Me he enterado hoy por
la radio, que ni tiempo para poner un pódcast he tenido. ¡Qué
pereza me dan las fiestas navideñas! ¡Mira que era la época del año
que más me gustaba! Todas esas luces, esos villancicos, la ilusión de
todo lo que estaba por llegar, Papá Noel, los Reyes Magos…

Efectivamente. Me gustaban. Y es que la ilusión con la que las
vivía cuando era niña nunca la he vuelto a tener. Bueno, no es
cierto. Cuando mis niños eran pequeños he disfrutado un montón.
¡Anda que no he pasado horas con mi marido montando los famosos
juguetes! Madre mía…, breve apunte para los señores fabricantes,
ya podían darte un manual de instrucciones porque ¡siempre nos



sobraba una pieza! Todavía recuerdo aquel año que montamos el
cochecito gemelar del Nenuco. ¡Qué odisea!

Pues sí que me ha pillado de sorpresa este año eso de las fiestas.
Y no debía haber sido así, porque en la redacción es la época del
año que más trabajo tenemos. ¡No entiendo nada! Cada día soy más
despistada. Pues Navidad en estado puro me he pasado todo el día,
ya que todas las notas de prensa eran bazares navideños: cómo
sobrevivir al turrón, a la suegra y a la organización de las fiestas
navideñas.

Y es que es tal cual. Es el gran problema de las fiestas: los líos
para decidir cómo te distribuyes las fiestas y con quién las pasas. Y,
por supuesto, sin olvidarnos a quién le va a tocar el marrón de
organizar las cenas y por qué. Vamos…, adultos en estado puro que
damos bastante pereza, la verdad.

Pues ese era el tema de conversación también por la tarde en el
tardeo con las chicas. Se ve que una vez que cae la estela navideña
es imposible librarse de ella.

—¿Qué? ¿Ya habéis organizado con quién pasáis esta vez las
fiestas navideñas o todavía no habéis dado la vuelta al bombo
sorpresa? —pregunta Almudena.

—Yo la verdad es que no os lo vais a creer, pero para eliminar las
tensiones con mi familia propia y política cerré el capítulo de enfados
haciendo la cena de Nochebuena y la comida de Navidad en mi casa.
Y está abierta a que se apunte quien quiera solo con la condición de
que yo no me muevo de mi casa.

—¡Qué me dices!
—Todavía recuerdo un libro que leí de un tío rico muy famoso, que

era muy vergonzoso, y decía que él solo iba a las fiestas en las que
era el anfitrión. Así todos tenían que ser majos con él y él solamente
tenía que poner su sonrisa y listo. En cambio, cuando acudía al resto
de las casas o a otras fiestas, además de comerse el mismo marrón,
le tocaba ir de un lado para otro dando conversación y buscando al
anfitrión para darle las gracias. Y, oye…, le he tomado el testigo al
pie de la letra. Anfitriona de las fiestas soy y creo que no se me da
del todo mal.



—¡Qué pereza! ¡Eso no lo hago yo ni por todo el oro del mundo!
Encima te toca cocinar y recoger todo el sarao. Bastante hago con
aguantarlos —dice Marta.

—¡Ah! Pero eso no me importa demasiado. Te lo prometo. Para mí
es más complicada siempre la parte sentimental. Paso de escuchar
quién está y quién no está. Quién ha desaparecido y ya no está
entre nosotros. ¡Coño! Como si no lo supiera. Que echo mucho de
menos a mi padre que se fue… o a la suegra de mi cuñada… Joder,
pues claro. Igual que el resto de los días. No cambia nada. Qué
manía tenemos de complicarlo todo. Aprovechemos para pasar un
día en familia, divertido, con los que están, y no echemos más leña
al fuego. Todo el día viendo el vaso medio vacío me agota, la
verdad.

—No sé —interviene Almudena—. Supongo que en familias
grandes en las que es un momento de felicidad para verse y
reencontrarse debe de ser algo muy bonito y emotivo, como el
anuncio del turrón. Pero en familias en las que te ves todos los días
o cada fin de semana, es como una patada en el culo. Y eso sin
contar que siempre te toca sentarte al lado del más cargante de
toda la familia, el sabelotodo.

—En eso te doy la razón. Para algunos es como el juego de las
sillas. Te pongas donde te pongas, siempre te toca el que no mola.
Sin embargo, hay gente que elige de coña. Sabe exactamente dónde
se tiene que sentar para que su cena sea un éxito, pero en el
reparto de inteligencia en esa habilidad a mí Dios no me dio ni la
parte más básica.

Hablando de todo esto ya ha aparecido en mi cabeza ese
sentimiento acción-reacción de no estar quieta. Mi cabeza se ha
transformado en una lista de mil cosas que tengo que hacer, y las
mil personas a las que tengo que llamar y de las que tengo que
ocuparme. Por un momento me molaría ser rica. Ocuparme solo de
organizar las listas, las mesas, las compras, el superárbol modelo el
del Rockefeller Center de Nueva York, de los regalos…, pero sin
pringarse las manos. ¡Ay, por Dios! Así sí que molan las fiestas,
como en las telenovelas. En fin, dejemos de soñar y volvamos a la
cruda realidad de las fiestas.



Se nota también que es diciembre porque no hay forma de quedar
con nadie para cenar o para comer. Bueno, miento, sí que queremos
todos quedar con todos, pero hay tantas comidas, cenas de
empresa, de amigos, de amigas, de parejas…, que cuando se quiere
no hay días y cuando hay días no hay mesa en ninguno de tus
restaurantes favoritos.

Por fin hemos conseguido agendar en el círculo de los jueves
nuestra cena particular de Navidad a, no os lo vais a creer, ¡9 de
diciembre! Sí, esta es la cruz de las madres, mujeres, esposas o no
esposas o lo que seamos… Para nosotras la vida de luz y de color se
acaba por esta fecha. Después nos convertimos en pajes de los
Reyes Magos, renos de Papá Noel o nos pasamos el día como
aquella canción de los ochenta de la televisión, Con las manos en la
masa. ¡Qué triste!

Sin embargo, ellos, no es por meter más caña a la brecha de
género, que ya tenemos bastante y yo no soy radical, ahí siguen
hasta el mismo día 24 tomándose una caña con sus amigos, para
celebrar, para compartir… El partidito de golf, el partidito de pádel, la
salida con la moto…, parece que no fueran a verse en lo que queda
de década o fueran a irse a vivir a América. Y, oye, a ellos nadie les
exige nada, pero si tú comentas que estás hasta el gorro de
encargar el cordero, poner el árbol, pedir las uvas y comprar los
regalos… es que eres el Grinch de la Navidad y no estás catalogada
como la madre, esposa y anfitriona perfecta. Pues debe ser verdad,
pero cada día que pasa me trae más al pairo. Y eso no sé si es
bueno o es malo.

Bien, sea como sea, hemos conseguido llegar, y no morir todavía
en el intento, a nuestra «no cena navideña» del nueve de diciembre
y, por consiguiente, a nuestro muro de las lamentaciones con un
poquito de vino, que para eso es Navidad.

—¡Un poquito de alegría que aquí veo que nos falla el ánimo!
Venía yo pensando que esto que hacemos es un poquito de
pringadas. Al final, en unos años veo que celebraremos nuestra cena
navideña en verano, porque así vamos a tener más tiempo para
charlar y encontrar el restaurante que nos guste. Bueno, miento.
Será en junio, antes de empezar las vacaciones con nuestras



familias. ¡Que cuando ellos veranean nosotras no tenemos derecho a
cenas con amigas!

—¿Cómo lleváis los preparativos? —pregunta Almudena a
bocajarro.

—¿Preparativos? Ni preparativos ni nada. Yo me acabo de caer del
guindo y ni siquiera me he puesto de acuerdo con mi familia en
cuándo y dónde se celebra la Navidad —responde Marta.

—Yo estoy a tope preparando Nochebuena y Navidad en mi casa,
así no tengo líos y puedo escaparme en Nochevieja, pero he de
reconocer que este año se me ha echado el tiempo encima y,
aunque os parezca mentira —digo sorprendida—, me acabo de
enterar de que estamos en diciembre. Este año diciembre me ha
pillado con estos pelos.

—Pues nada, si aceptas a alguien más, yo me voy a la tuya. —Ríe
divertida Almudena.

—Invitadísima estás. Que así somos más y es siempre más
divertido.

—¡Buff! Pues yo no puedo más con el calendario navideño. Oye,
es que no hay año que no acabe alguien enfadado o llorando —se
queja Marta.

—¡Mira, no me hables! ¿Te puedes creer que con cincuenta años
todavía no he pasado ninguna Nochevieja fuera de casa? ¡Es de
juzgado de guardia! —exclama Almudena.

—Bueno, qué me vas a contar a mí. Yo creo que he pasado solo
tres en mi vida y me las pasé llamando a mi madre, que se dedicaba
a decirme que estaba sola y que se iba a meter en la cama para no
comer las uvas y así no tener que decirle a nadie que su familia no
había tenido tiempo de estar con ella —intervengo yo.

Es un tema que siempre me ha traído por la calle de la amargura
y, sinceramente, espero no repetir con mis hijos esa angustia y
agonía por un día que es para celebrar y para disfrutar. Me llevan los
demonios siempre ese día. Joder, ¡ya está bien! Que las fiestas son
Nochebuena y Navidad, y listo. Que sí, que todos preferimos estar
acompañados, ¡eso es obvio! Pero tampoco hay que estar haciendo
siempre un drama de cada decisión que tomamos, porque lo que
nos gusta a unos nunca es del agrado del otro y viceversa. Vamos,



que en vez de Navidad de alegría y unión acaba siendo Navidad de
quemazón y de terminar pensando que el año que viene nos vamos
al Caribe y no nos ocupamos de nadie. ¿No se viene a celebrar?

—Yo siento que soy más bebé que cuando era bebé. Por lo menos
antes se nos presuponía que podíamos desobedecer y hacer algo
que no tocaba con la consiguiente mirada cortante de nuestro padre,
pero es que ahora encima llega el fantasma de la culpa a nuestra
vida por cada cosa que hacemos y es que… es un sinvivir todo esto
—dice Almudena.

—Tal cual. Muchas veces te juro que hago las cosas por no
sentirme culpable. Que luego lo piensas y dices: ¿culpable de qué?,
¿de querer vivir tu vida?, ¿de querer emborracharte el día de
Nochevieja? Pues hombre, a los cincuenta ya va siendo hora de que
puedas hacerlo sin remordimientos —dice Esther.

—Hija, estamos todas igual. La verdad es que el tema de las
madres es un poco pereza. Ya sé que esta conversación no es
políticamente correcta, pero no conozco a nadie que no tenga
problemas emocionales estos días. Yo creo que para ellas nunca
creceremos y eso es lo que nos hace atascarnos queriendo ser las
eternas niñas perfectas —argumenta Marta.

—Por cierto, ¿y de regalos cómo vamos? —pregunta hoy
Almudena siendo nuestro Pepito Grillo particular.

—Hablando de regalos, ayer un compañero en la oficina me dio un
consejo infalible para que no se nos escape el regalo que queremos
ni de coña —dice Esther.

—¿Sí? No nos tengas en ascuas. ¡Dinos!
—Pues nada, resulta que, como todos sabemos, nuestros

teléfonos nos escuchan y nos sirven publicidad en función de las
palabras que registran, ¿no? Se trata entonces de coger el teléfono
de tu chico o simplemente hablar cuando él no está y sí su
dispositivo, diciéndole lo que quieres por Navidad. Anillo de
compromiso, anillo de compromiso, anillo de compromiso…, y,
eficientemente, empezarán a aparecer anillos de compromiso. —Ríe
Esther.

—¡Buah! Es total. ¡Eso lo voy a poner en práctica yo, que en mi
casa nadie se entera de lo que quiero y, oye…, que no es tan difícil!



—comento, riéndome.
—Yo ya me he dado por vencida. Me compro yo misma los

regalos, no quiero otro problema en mi Navidad. No sabéis cómo me
gustaría que por un día de verdad Papá Noel existiera y levantarme
una mañana con todo lo que le he pedido sin tener que
comprármelo yo —explica Marta.

—Pues hija, siento decirte que Papá Noel son los padres o, en su
defecto, los maridos, así que no veo que vayas a terminar muy bien
con esas pretensiones —dice Esther.

—¿Qué te crees que no lo sé? Ojalá seguir teniendo esa ilusión.
Esa que te hacía creer que Papá Noel bajaba por la chimenea o que
los Reyes Magos se comían lo que les dejabas. ¡Qué ingenuas
éramos! —suspira Marta.

—Bueno, siempre puedes tener una madre que con cuatro años,
cuando lloras porque te da miedo el rey Baltasar en la cabalgata, te
da un zasca diciendo que es gente disfrazada. En ese momento te
quedas blanca y se te quita la ilusión de un plumazo. Solo con
recordarlo me entran los siete males —apunto yo.

—Bueno, no sé si prefiero que me digan que los Reyes son los
padres con cuatro años o con doce. Ya hemos comentado en más de
una ocasión que ahora hacemos a los niños idiotas perdidos. Oye,
ellos tienen móviles y les gustan las chicas…, pero siguen creyendo
en los Reyes Magos. ¡Anda ya! —exclama Esther.

Reconozco que la Navidad me agota. Y me agota mucho más
desde que, con la bajada radical de las hormonas, tengo fatiga
mental y me paso la vida entera apuntando lo que tengo y lo que no
tengo que hacer. Navidad y menopausia. Valdría para el título de un
libro tipo Mujeres al borde de un ataque de nervios, que más que
ataque de nervios, la pobre Julieta Serrano en la película estaba en
menopausia grado agudo, eso te lo aseguro yo.



17. Cómo tragarte la píldora de la
verdad y no volver a ser una niña

buena
 
 
 

¿La madurez nos hace políticamente
incorrectas? No es que seamos maleducadas,
es que nos hemos ganado el derecho a decir

lo que se nos pase por la cabeza sin
filtro de una vez. Si antes nos callábamos

por miedo a parecer «poco femeninas»,
ahora resulta que ese mismo acto de quedar
bien que tanto cuidábamos ya nos da risa.
Así que, sí, quizás la madurez nos haga
menos correctas, pero al menos nos hace
más auténticas y divertidas. Y, oye, ¡ya

era hora!
 

 
 

¿Soy yo o este año está siendo una verdadera mierda, un
quebradero de cabeza y un ataque de nervios, como la película?
Ahora que la hemos mencionado de nuevo, tengo que volver a verla
sí o sí porque la receta era tratamiento hormonal, seguro.



Si es que está científicamente probado que la bajada drástica de
estrógenos nos hace perder la cabeza. ¡Hasta disminuye el volumen
de nuestro cerebro! Vamos, que es real y eso no tiene por qué ser
malo si sabemos qué ocurre y cómo afrontarlo. Pero como todo lo
relacionado con esta etapa, y más siendo mujer, es innombrable e
intratable, pues nada…, mejor seguir pensando que las féminas nos
morimos cuando cumplimos cincuenta años, que es cuando dejamos
de ser fértiles, y no entregarnos a la ciencia.

Mientras tanto, sigo con los preparativos navideños,
aproximándome a la meta peligrosamente. O, más bien, debería
estar haciéndolos, pero la verdad es que la Navidad este año la
siento como una nube lejana que no me apetece nada alcanzar. Ni
árbol, ni comida, ni esas malditas poinsettias, que se mueren apenas
las pones en el salón. Muy a mi pesar, estoy viviendo el famoso nido
vacío. Y mira que yo decía que a mí eso nunca me iba a pasar. Pues,
oye, me acaba de caer la guinda de lleno.

Mis hijos han encontrado trabajo y se han ido a compartir piso en
el centro de Madrid, que dicen que la vida a las afueras es de
persona de treinta años. ¡Enfatizado, por supuesto, y queriendo
decir que lo de tener treinta años es de viejos! Imagínate lo que
piensan entonces de las que rozamos o pasamos los cincuenta…
Claro, que esto me hace recordar que yo, a su edad, pensaba lo
mismo de la gente que vivía a las afueras. Como si la felicidad
dependiera de cuántos bares y tiendas tienes a cinco minutos de
casa. Lo gracioso es que cuando me quedé embarazada, corrí
directa hacia allí en busca de paz. La ironía de la vida, ¿no? Bueno, y
la falta de dinero, para ser honesta.

Volviendo al nido vacío. Me ha pillado completamente de sorpresa
y me he quedado modelo compuesta y sin novio. Es cierto que
siempre me quejaba de las cenas, de recoger las cosas, del ruido o
no ruido que hacían, pero la casa se ha quedado bastante tranquila,
quizás en exceso. No sé, debo de estar lacrimógena porque me ha
dado por llorar y llorar, y así, claro, ni Navidad, ni pollo, ni pavo, ni
cordero, ni leches… Y desde luego nada de salir de casa…, no me
apetece nada. Supongo que mi vena dramática ha decidido que hoy
es el día de lamentarse.



Así que me quedo bajo la manta. Mañana ya me pondré el traje
de «mamá perfecta» y haré que la Navidad en mi casa parezca
sacada de un catálogo. Porque si algo nos ha enseñado la madurez,
es que también está permitido dejarse caer de vez en cuando y el
momento propicio ha llegado hoy.

Entre mis autopenas tipo «pobre de mí» y el descenso claro de
estrógenos que atravieso, suena el teléfono. Esther, como siempre,
me da una sacudida. Con su estilo directo, me recuerda que el
mundo sigue girando, aunque yo prefiera quedarme atrapada en mis
pensamientos.

—Pero qué pensamientos ni qué leches. ¿Dónde estás? —grita
Esther.

—¿Cómo que dónde estoy?
—Hija, que habíamos quedado para brindar antes de entrar de

lleno en la vorágine navideña. ¿No has leído los wasaps? —pregunta
—. Te hemos mandado por lo menos diez.

—¿Cómo voy a leer los wasaps? Si es que en estas fechas la gente
más variopinta, y que no ha hablado contigo en décadas, comienza a
mandarte fotos, audios y felicitaciones, y yo este año estoy de capa
caída, así que los he silenciado todos.

—Repito —dice Esther con cara de impaciencia, aunque no la esté
viendo—: que estamos todas aquí, aunque sea para vernos solo
media hora, y nos ha extrañado mucho que no vinieras. Pero ¿estás
en tu casa o en la oficina?

—¿Pues dónde voy a estar? En mi casa, y no pienso salir de aquí.
—Pero ¿qué bobada es esa que dices? ¿Qué te pasa? Tú eres

justamente lo contrario a lo que estoy oyendo por teléfono —replica.
—No me apetece hacer nada —le confieso—. Jorge sigue de cenas

varias. Los niños se han ido a vivir a Madrid hace una semana y yo
estoy literalmente con la regla, que ha decidido volver este mes, que
ya estaba a punto de comprar un Predictor porque aquí no se sabe si
estás embarazada o en qué etapa estás.

—¡Ay, hija! No seas aguafiestas. Si al final te vas a alegrar de
tener la casa para ti. Todas mis amigas del trabajo se quejan de lo
contrario: de que las niñas se les han instalado y no hay forma de
echarlas. Y eso es casi peor. Pero si al final tienes que hacerles la



comida, dejan todo tirado y, encima, se creen con derechos, y
cuando más los necesitas cogen sus cosas y se van. ¡Anda, por
favor! ¡No seas como las madres de los ochenta! A ver si ahora vas a
sufrir por eso.

—La verdad es que no se puede criticar nada porque, oye…, el
destino acaba dándote un bofetón, y además de esos con
recochineo modelo «por hablar».

—Si es que es lo de siempre, al final por mucho que digamos
estamos más sensibleras. ¡Anda, olvídate de los niños, que después
de Nochebuena y Navidad vas a ser tú quien los eche nuevamente
de casa, y bájate aquí a tomar algo!

—Pero si es que no estoy ni vestida y ya sabes cómo está Madrid.
No me meto en el centro ni de broma. ¿Has visto alguna vez tanta
gente como este año? ¡Aunque saliera ahora mismo solo con
atravesar Gran Vía andando llego mañana a la hora de comer!

—Bueno, no te lo digo más. Nosotras aquí estamos. Pero piensa
que va a ser peor quedarte ahí atascada por algo que sinceramente
yo veo como una ventaja. ¡Aprovecha a hacer lo que te dé la gana,
que ya va siendo hora, hija! ¡Que al final vamos a ser nosotras peor
que ellos, que siempre queremos lo que no tenemos!

—¡Ay, Esther! Si no te falta razón. Pero creo que hoy me toca peli
y manta, y además tengo que empezar a preparar las cosas para la
cena de Nochebuena y no termino de arrancar. Total, para que al
final todo el mundo deteste la cena, haya uno que no coma gluten,
el otro que no tome lácteos y el de al lado que le pique el pie. En fin.
Hablamos mañana, que, como decía Scarlatta O´hara: «Mañana
será otro día».

—No quiero joderte el cuento, pero mañana será todavía peor. Te
recuerdo que es Nochebuena. La cena es en tu casa. No tienes nada
preparado y no tienes la decoración puesta. ¡Buenas noches,
querida! ¡Es la Navidad, no una sentencia de muerte!

Más claro el agua, para qué se iba a andar Esther con tonterías.
Esa es mi situación actual. Y solamente me apetece seguir un rato
más así. Porque ¿quién no desea entrar en modo avestruz de vez en
cuando? Hoy no es el día para enfrentar la cruda realidad de ser la
anfitriona en la cena de Navidad, porque, no nos engañemos, somos



las que mantenemos la fachada de la Navidad en pie, aunque por
dentro estemos deseando cancelar todo por una vez y perdernos en
una playa desierta. Mañana ya daré el salto mortal y transformaré
esta casa en la mismísima residencia de Papá Noel. Pero hoy, hoy
me niego. Hoy, mi espíritu navideño y social está hibernando.

Es irónico, sí. Pero es que ser anfitriona en Navidad, mientras
navegas por los cambios de la vida, tiene algo de heroico, aunque el
reconocimiento solo venga de ti misma cuando finalmente te
desplomas en el sofá y piensas: «He sobrevivido a otra Navidad». Y
ahí, por fin, la calma.

Spoiler: al final, lo vale. Sí, porque, aunque parezca una locura,
nosotras seguimos, como si llevar el caos navideño en la sangre
fuera un mandato genético. Lo cierto es que cuando toda la familia
se haya ido, probablemente suspiremos y, a pesar de todo,
sonreiremos. Por más caótico que haya sido es una prueba de que
aquí seguimos pudiendo con todo y siempre mirando hacia adelante.
¡Ironías de la vida!



18. Crónica de una muerte
anunciada en tres tiempos

 
 
 
 

Ser la anfitriona en Nochebuena es como
firmar tu propia sentencia de muerte, pero
con villancicos de fondo. Entre cocinar y
aguantar los consejitos familiares, lo
único que parece ir por libre es mi

paciencia. Mientras todos llegan con sus
mejores galas y cero preocupaciones, yo ya
estoy sudando más que el pavo en el horno.
Y para cuando empiece la cena, mi única

esperanza será que, al menos, mi marido se
haya acordado de comprar un buen vino.

 

 
 

Primer tiempo
La mañana: el supermercado; el campo de batalla navideño.
Me despierto con la ligera esperanza de que la Navidad se haya

cancelado por decreto real, pero no. Ahí está el calendario,
recordándome que soy la anfitriona un año más, y que toda mi
familia llegará en menos de doce horas.



Así que, en lugar de una mañana tranquila que incluya el aperitivo
y las cervecitas de rigor con los amigos, voy camino al supermercado
más cercano, donde por desgracia ya sé lo que me espera. ¿Por qué
no me organicé mejor? Pues porque, como todo en esta vida, pensé
que «ya tendría tiempo».

Al llegar, me encuentro con el temita de todos los años: las luchas
de poder lideradas por las mamis de tercera generación, es decir, las
abuelas. Esas criaturas entrañables, normalmente lentas y amables,
que se transforman en verdaderas guerreras cuando de langostinos
y cordero se trata. Yo, con mi carrito medio vacío y sin mucha moral,
intento mantener la compostura. El problema es que mi lista de la
compra no está exactamente clara. A ver, ¿eran tres kilos de
langostinos o dos? ¿El cordero era para el horno o para la parrilla?

Entre el ajetreo, los empujones y los carros que parecen haberse
multiplicado por diez, me dirijo hacia la sección de carnes, pero,
claro, ahí también reina el caos. Empiezo a sospechar que la
Navidad, tal y como la conocemos, no es un momento de amor y
paz, sino una competición de resistencia psicológica.
 

Segundo tiempo
La tarde: la cocina, el verdadero infierno.
Regreso del supermercado cargada como una mula con las bolsas

cortándome la circulación en los dedos, y con la ligera esperanza de
que al llegar a casa cualquier cosa haya cambiado para mejor, y que
alguien se haya apiadado de mí y de todo lo que queda por hacer.
Spoiler: no. La casa sigue exactamente como la dejé. ¿Dónde está el
espíritu navideño que se supone que debe envolvernos a todos?

Comienza la tarea de hacer la cena entre el cordero que, años tras
año, sigue sin entrar en el horno, los langostinos que todavía están
congelados y los aperitivos que siempre tienen más elaboración de
la que se espera…

Mientras trato de recordar por qué motivo elegí hacer cordero al
horno, el móvil comienza a sonar. Es mi madre, como era de esperar.
«¿Cómo vas, hija?», pregunta con ese tono que insinúa que ya está
preocupada por cómo va a salir todo. «Bien, bien», respondo.
Adivino la siguiente pregunta: «¿Necesitas ayuda?». Que no se



engañe nadie, no es una oferta real. Es más una manera de
hacerme sentir que debería tener todo bajo control como ella lo
tenía cuando era la anfitriona navideña. Ya se sabe, la novia en la
boda y la muerta en el entierro.

En cuanto cuelgo, escucho una puerta cerrarse arriba. Mi marido
acaba de salir de la ducha y se está arreglando tranquilamente para
la cena. Él tampoco parece preocupado. En su mundo, las cenas de
Navidad se cocinan solas, las mesas se preparan mágicamente y la
comida llega a la perfección sin esfuerzo alguno. Es entonces cuando
me doy cuenta de que yo, la anfitriona, ni siquiera he tenido tiempo
de pensar en qué me voy a poner. Para cuando termine de cocinar,
apenas si tendré tiempo de lavarme la cara y recogerme el pelo en
un moño improvisado. Y, con sinceridad, a estas alturas del día, ya
paso de preocuparme por mi aspecto.

Ya están llegando los primeros invitados. No me queda otra que
respirar hondo y lanzarme a la siguiente fase del caos: recibir a la
familia, con una sonrisa en la cara, y fingir que todo está bajo
control.
 

Tercer tiempo
La llegada de los invitados: la tensión va en aumento.
«No te has arreglado todavía», dice con la delicadeza de una

sierra eléctrica mi madre entrando por la puerta. «No, mamá, estoy
en ello», respondo mientras trato de no perder el control. Claro,
como si la cena fuera a cocinarse sola mientras yo paso una hora en
la peluquería. Pero no, ella lo dice como si fuera lo más normal del
mundo. Apenas tengo tiempo de procesar su juicio cuando me doy
cuenta de que se ha puesto a revisar lo que tengo en el horno.
«¿Estás segura de que el cordero no se va a quedar seco?»,
pregunta. Claro que no, mamá. Se va a quedar jugosísimo y va a
cantar villancicos él solo al salir del horno.

Poco a poco, la casa comienza a llenarse de gente. Mi hermano
llega con un par de botellas de vino en la mano, como si estuviera
salvando la noche con su toque, y mi cuñado le sigue unos minutos
después, luciendo una sonrisa de oreja a oreja porque, bueno, él
solo viene a disfrutar. Y, mientras tanto, yo continúo en la cocina,



con el reloj corriendo y una sensación de que todo va a estallar en
cualquier momento.

Finalmente, con el cordero en el horno y una silenciosa oración
para que no se queme, me las arreglo para correr al baño y
cambiarme de ropa. Lo del maquillaje lo dejo para otra ocasión,
sinceramente no hay corrector en el mundo que arregle la cara de
agotamiento que llevo. Me pongo lo primero que encuentro en el
armario, ya que mi madre hará algún comentario si aparezco en
chándal, y vuelvo al campo de batalla.

La mesa está puesta con un centro improvisado porque, al
parecer, no basta con que cocine para una tropa de gente, también
tengo que ser Martha Stewart en decoración. Parece que todo está
bajo control. Bueno, casi todo. Cuando juntas a la familia entera,
siempre hay roces.

La cena avanza y, como era de esperar, una pequeña chispa
enciende el fuego. Tal vez es un comentario desafortunado sobre los
regalos de Navidad o la opinión de mi cuñado sobre no sé qué cosa,
pero siempre hay un malentendido que hace que la mesa se quede
en silencio, como si hubiera pasado un ángel.

Finalmente, llega el momento del brindis. Nos reunimos todos,
copas en mano, y, por un instante, parece que todo va a terminar
bien. Alzamos las copas, brindamos por la familia, por la Navidad y
por sobrevivir otro año más juntos.

Cuando la cena termina y todos empiezan a irse, me siento a
respirar por primera vez en todo el día. La casa está hecha un
desastre, y yo parezco haber pasado por una tormenta, pero, en el
fondo, hay una pequeña sensación de alivio. Al fin y al cabo, como
os decía, hay una pequeña satisfacción tipo venganza a sobrevivir a
otra cena de Navidad.



19. El día después de la tormenta
 
 
 
 

Aquí estoy yo, agotada, como si hubiera
sobrevivido a una guerra. La Navidad ha
pasado, y, aunque todo parece en orden,
por dentro me siento como si me hubiera

atropellado un trineo tirado por renos. La
familia felizmente desaparecida, yo con el
cerebro frito y el cuerpo pidiendo unas

vacaciones de las vacaciones. ¿Os he dicho
que otro año más ya se han acabado las

Navidades?
 

 
 

Efectivamente, llegó el día en el que puedo decir y digo que las
Navidades, o más bien Nochebuena y Navidad, se han terminado.
¡Por fin! Y ahora toca desmantelar toda la casa nuevamente porque
Nochevieja yo la paso fuera, sí o sí. Así que en mi calendario no
puedo considerarla Navidad. Es un hecho. Siento defraudar a los que
todavía crean que ese día pagano que despide el año es uno más
para celebrar en familia. No lo veo así y no lo siento así.

Así que, rebelde sin causa, esperaba irme a la nieve a celebrar la
entrada del nuevo año con mi marido y mis hijos y quitarme un



ratito de en medio. No contaba con que, como no podía ser de otra
manera, y especialmente por el hecho de acabar el año con buen
pie, no hay ni una sola gota de nieve. Vamos, que el maravilloso
plan se ha quedado en que a día 28 de diciembre no sabemos dónde
ir y quedarse en casa no es una opción. ¡Que soy capaz de bajar las
persianas y fingir que me he ido al Caribe directamente! Pero lo que
está claro es que no puedo con otro chute familiar, con otro envío de
mensajes de feliz año y todos los mejores deseos en la tranquilidad
de mi hogar.

No sé nada de las chicas y creo que es hora de tomar un café con
ellas, que al final ni me despedí el día previo gracias a mi ataque de
nido vacío. ¡Cómo me he acordado de las palabras sabias de Esther!
¡Las que me decían que al final querría echar a toda mi familia de
casa sin excepción! ¡Qué razón tenía!

Me visto, paso por la redacción a dejar un par de temas que me
han pedido, ver maquetas, y las voy llamando por el camino, a ver si
tienen al menos una hora para tomar un café rapidito.

—¡Ey! ¡Hola a todas! Os he puesto en multiconferencia a las tres.
Necesito un chute de adrenalina y os ofrezco un café rápido si no
estáis muy liadas.

—Me pillas descambiando el regalo que todos los años me hace mi
ya exsuegra —dice Marta—. Me da pena, la pobre, pero es que no
hay forma de que atine ningún año. Así que estoy por el centro. Por
mí, sin problema.

—Pues yo estoy saliendo de mi clase de yoga justo ahora, porque
hoy tengo el día libre —asegura Almudena—. Necesitaba liberar
energías después de este chute de fiestas, así que dependiendo de
dónde estéis, me paso.

—¡Vaya! Que la única pringada que está trabajando soy yo. ¡Ya
sabéis quién está levantando el país! —interviene Esther—. Pero si el
café lo ajustáis un poco, a eso de la una, creo que puedo
escaquearme y pasarme por allí, que necesito algo de terapia. Yo
creo que he incrementado mi nivel de ansiedad y sofocos estos días.

Y así fuimos juntándonos todas para hacer terapia posfiestas.
—¡Álvaro! Ponme una Alhambra, que el día está para eso y para

mucho más. —Pido nada más entrar.
Á



—¿No me digas que estáis con esas? —dice Álvaro, el encargado
del restaurante—. ¿Todavía os quedan ganas de alcohol después de
estas fiestas? ¡Yo ya no puedo más! Estoy, como decís vosotras, en
fase détox.

—Nosotras llegaremos al détox cuando todos hayan regresado a
sus casas y volvamos a trabajar. Mientras estemos en trincheras
navideñas, esto es lo único que nos mete sangre en las venas —grita
Marta.

—Después no os quejéis, que os veo llorando cuando empiece el
mes de enero —nos advierte Álvaro, que ha aprendido mucho de
psicología femenina con nuestras charlas.

Volviendo al tema que nos ocupa, creo que estamos siempre en
un circo de tres pistas. No hay forma de bajarnos del carro. Y, la
verdad, no sé ya si es que la inercia nos empuja a todo esto o somos
nosotras las que demandamos adrenalina a todas horas. Yo creo que
en algún momento de nuestra vida nos dieron adrenalina para
hacernos crecer y ahora no sabemos cómo desengancharnos de esa
droga, me quedo pensativa reflexionando.

—¡María! ¡Que te nos vas! ¡Últimamente estás muy pensativa! ¡No
sabemos muy bien qué te está pasando! Si tú eras siempre la más
cañera y a la que le resbalaba todo —dice Marta—. Si has sido
siempre nuestra consejera oficial. No te puedes venir abajo ahora.

—¡Ay! ¡Qué razón tienes! ¡Es que intento saber qué es lo que voy
a hacer con mi vida de una vez por todas!

—Bueno, antes de empezar a arreglar nuestra vida, vamos a ver si
nos desahogamos las penas pasadas, que vengo con incontinencia
verbal, ganas de beber y, como me descuide, de algo más. Estas
fiestas son siempre de excesos: o nos pasamos o nos quedamos
cortos, y mi cuerpo está para llevar una rutina. Pero ¿por qué la
rutina no puede quedarse de serie? —se queja Esther.

—¡Sí, claro! Imagínate que en la rutina se instaura lo malo y al
final todos los días es Navidad —dice Marta.

—Sí, hombre, sí. El día de la marmota en estado puro. Entonces sí
que me voy a la playa a vender cocos —digo, imaginándome la
escena.



—Eso lo dices ahora, pero no aguantarías ni un segundo —
sentencia Almudena.

—¿Cómo han ido vuestras fiestas? —pregunto yo.
—Pues más de lo mismo. Sin ninguna novedad al respecto. Mi

cuñada haciendo de las suyas y no viniendo en Nochebuena, pero
avisándonos a todos unas horas antes, y entonces se monta el show
en casa porque la familia y los hermanos no pueden estar reunidos.
Y para compensarlo… nos reuniremos todos el día de Año Nuevo,
que era el día que yo me iba a escaquear de mala manera —suspira
Almudena.

—¡Pues, hija, yo que tú lo seguiría haciendo! Que al final si no es
por una cosa es por otra. Siempre va a haber alguien al que le siente
mal lo que hagas —comenta Marta.

—Yo sigo erre que erre con el tema de la culpa. Lo llevo
francamente mal. Al final parece que me han hecho blandita, pero
de un tiempo a esta parte la cabeza la tengo como el ying y el yang.
Por un lado, lo mandaría todo a la mierda y, por el otro, soy más
sentida y creo que más empática, y me estoy empezando a poner un
poco en la cabeza del resto —dice Almudena.

—Pues eso es que el yoga y la meditación te están haciendo una
chica buena. ¿Sabes que hay un síndrome precisamente de eso?
Pero a mí no me pilla —afirma Esther.

—No me digas más. ¡Lo tengo fijo! —responde Almudena—. Y eso
que me lo están poniendo difícil porque siempre es un más a más.
Nada de lo que hago le viene bien a nadie. Si preparo la cena, que si
la cena no sé qué o no hacía falta… Pero si no la hago, es que, hija,
no te preocupas por nada…. Todavía estoy esperando a que alguien
me pregunte qué tal me encuentro. Pero, ¡claro!, como siempre
hemos podido con todo así nos va. Las superheroínas estamos
llegando a nuestro país criptonita.

—La verdad es que necesitamos respirar un poquito de aire. Nos
vendría bien un balneario —afirma Marta.

—¿Cómo que un balneario? Eso para cuando tengamos setenta
años, pero, ahora mismo, ¿qué me estás contando? No estoy yo
para ver gente mayor que nosotras —replica Esther.



—Tampoco nos vengas con que quieres irte a Ibiza o a un sitio
repleto de gente joven, que al final estamos un poco en el sándwich
de todo —continúo yo.

—Ya. Es que tenemos mente juvenil, pero ya estamos un poquito
trabajadas —dice Almudena.

—Pues yo me encuentro estupenda, la verdad. Emocionalmente
agotada, eso sí. Pero no me veo tan mal. Vamos a ver, que tampoco
te digo que no sea consciente de mis kilos de más y esas cosas,
pero, hija, es que miro alrededor y tampoco es que me vea la peor
de la tropa —digo muy orgullosa.

—¡Ah, mira! ¡Mal de muchos, consuelo de tontos! —Sonríe Esther.
—¡Estás siempre con los refranes y me tienes agotada! —me

quejo.
—Ese humor lo tenemos últimamente desbordado, ¿eh? —

responde ella.
—Pero de qué te extrañas, si ya te dije que no soy graciosa. Oye,

ni pretendo serlo. Ese no es mi fuerte. Sin embargo, en la redacción
dicen que soy ácida y divertida escribiendo. Se lo contaré a mi
madre, que nunca me ha visto una pizca de gracia —anuncio.

—Bueno, no os vayáis por las ramas, que estábamos eligiendo
nuestro próximo destino —corta en seco Marta.

—¡Ah, sí! Pues, hija, yo quiero algo sencillo. Caipiriñas, una playa,
música y que me dejen todos en paz —se imagina Almudena
pensando en voz alta.

—Con todo eso yo, feliz y encantada. Oye, ¿y si nos vamos al
Caribe y despedimos el año como Dios manda? —propongo,
viniéndome arriba con el comentario.

—Sí, hombre, y entonces ya no podremos volver a nuestras casas
—responde Marta nerviosa.

—Bueno, de todas formas, siempre iba a pasar algo —suspiro.
—También podemos hacer otra cosa. Nuestros niños tienen más o

menos la misma edad, vayámonos todos y hagamos un plan de fin
de año. Así me matáis unos cuantos pájaros de un tiro —sugiere
Almudena.

—¡Uffff! ¿Estáis seguras? No tengo claro que eso sea lo que
realmente quiero. Para hacer eso nos juntamos todos aquí y, por lo



menos, nos sale más barato. Que siempre que están los niños nos
ponemos ñoñas y a estar pendientes de ellos —argumento yo, no
muy convencida de lo que pueda pasar.

—¿A que no os atrevéis a poneros el mundo por montera e irnos
cinco días al Caribe las cuatro solas? Sin maridos, ex, novios, niños y
demás familia —comienza a venirse arriba Esther.

Por un instante, se hace un silencio sepulcral.
—Pues no digo yo que no estuviera bien…
—Que yo recuerde, en mis cincuenta años de vida, no he pasado

un fin de año sin mi familia —apostilla Almudena—. A lo mejor ya va
siendo la hora.

—Yo ya te aseguro que no lo he pasado nunca —se ríe Esther—,
que mucho decir, pero al final me entra la pena y soy la más
blandita.

—Pues, mira, siempre hay una primera vez. ¿Nos vamos? ¿A que
no hay narices? —grita Almudena.

—¿Y cuando volvamos? —nos preguntamos en voz alta, pensando
en lo que puede pasar si al final nos vamos.

—¿Y cuando volvamos qué? ¿Crees que van a encontrar a otra
tonta? —Ríe Marta.

—Bueno, no tientes a la suerte, que aquí tenemos dos casos en
los que nos han cambiado por otras y en nuestros mejores años. Te
lo decimos por experiencia. Yo, la primera —asegura Esther.

—Pues, mira, a lo mejor es el momento perfecto para empezar el
año de cero. Que, oye, por una vez que nos liemos la manta a la
cabeza tampoco pasará nada.

—Después lo achacarán a eso de que con la menopausia nos
volvemos un poco locas. Hacíamos lo mismo de jóvenes y la gente
no lo veía tan mal.

—Dime, ¿esto va de farol? —pregunta Marta—. Porque me lo
estoy empezando a creer y a plantearme seriamente hacerlo.

—¿De farol? Yo me apunto —sentencia Esther.
—¿En serio lo vamos a hacer? —pregunta Marta.
—¿Quién te lo prohíbe? —le contesto.
—Hombre, prohibir nadie, pero no sé… —duda Almudena.



—Digamos que es una celebración anticipada de nuestro
cincuentaiún cumpleaños. Mira, Esther, esta vez te he adelantado en
la organización de la celebración —comento, riéndome.

—¡Madre mía! A partir de ahora van a temer nuestros cumpleaños
si los celebramos juntas. Comenzamos el año con una fiesta de
reencuentro por todo lo alto y ahora nos vamos a ir al Caribe a
comenzar el próximo. Yo de esta celebración no quiero saber nada.
Que ya os sufrí bastante en la del año pasado.

—Esto es una locura —asegura Almudena—. Mejor me hubiera
apuntado a un retiro de yoga, que vosotras me la vais a liar.

—Sí, pero ¿están prohibidas las locuras en esta edad? —grita
Marta.

—¿O realmente empezamos la edad de la locura? —susurro.
 

To be continued…



Epílogo
Disfruta de tu segunda juventud

 
 
 
 
 

Líate la manta a la cabeza y disfruta de cada momento. Porque, por
primera vez en años, el tiempo es realmente tuyo. Sí, ese tiempo
que antes dividías entre trabajo, hijos, pareja, familia, y todas las
responsabilidades que te asignaste, es hora de hacerlo por fin tuyo.

Si has dado todo por alguien, si has sacrificado cosas e incluso tus
propios sueños para que los demás estuvieran bien, es hora ya de
pasar página. ¿Cuántas veces te dijeron: «Ya tendrás tiempo para ti
más adelante»? Pues te informo que el «más adelante» está hoy
aquí. Ya no hay más excusas. Toca cuidarte y convertirte en la actriz
principal de tu cuento, de tu fiesta y de tu vida. Nadie te va a quitar
el protagonismo, cariño, porque ahora eres tú la que lleva el timón.
¡Ya era hora, la verdad, y es que ha costado llegar hasta aquí!

Y un consejo para el nuevo tercio de vida que comienzas, por
experiencia. Ocúpate de darte tu chute semanal de endorfinas, de
risas compartidas, de confesiones sin juicio y de esos momentos de
complicidad que solo se viven una vez y más si es con amigas. No
importa si son las que conociste cuando eras adolescente o esa
nueva colega que apareció de la nada, pero con quien conectaste al
instante y se ha hecho un imprescindible en tu vida.

La vida en compañía sabe mejor; de eso no tenemos ninguna
duda. Ellas son las que siempre están dispuestas a escuchar tus
quejas sin filtros, las que se ríen contigo cuando todo parece un



desastre y las que te recuerdan que la vida es mucho más llevadera
con una copa de vino y una charla interminable, porque a esta edad
ya no queremos rosas, sino margaritas con mucho hielo. Y si es en
compañía mejor.

Así que, por mucho que disfrutes de tu independencia y del
tiempo para ti, no te olvides de seguir quedando con esas mujeres
maravillosas que te han acompañado a lo largo de tu vida. Hoy toca
celebrar y brindar con ellas.

Porque si algo nos ha enseñado el paso del tiempo, es que lo
importante no es cuánto tenemos, sino con quién lo compartimos. Y,
sinceramente, la compañía adecuada convierte cualquier momento
en algo extraordinario.

Cuéntame qué se siente al tener, por fin, ese espacio solo para ti,
al poder decir «no» sin sentirte culpable, al reírte sin miedo a las
arrugas y disfrutar de lo que la vida aún tiene reservado para ti.

Así que ¿a qué esperas? Crea el próximo capítulo de tu vida, uno
lleno de aventuras, de pequeños placeres y, sobre todo, de
momentos que sean tuyos, exclusivamente tuyos. Porque ya te lo
has ganado. El tiempo de los sacrificios quedó atrás, ahora es el
momento de disfrutar, sin prisas y sin remordimientos.

Nos vemos en el siguiente capítulo de esta nueva vida, esa que
estás por escribir.

¡Y no olvides que lo mejor aún está por venir, solo tienes que
lanzarte a por ello!
 

¿A qué esperas?
 

La autora
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