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Prologo

Para las que no me conozcan os diré que estoy entrando de lleno

en lo que las revistas femeninas llaman la «middle age» o0 «segunda
juventud»; vamos, asi entre nosotras, que acabo de subir al escalén
de la década de los cincuenta. Esa a la que a muchas solo con
pensarlo les da urticaria y en la que comienza la cuenta atras
quitandose tantos afios de encima que llega un momento en el que
acaban siendo las hermanas de sus propios hijos. Os situais, éno?

Siendo sincera, he de reconocer que a mi el niUmero, o la década
en si, no me ha caido del todo mal, pero si tengo la sensacién de
que he comenzado a escribir la pagina en blanco de un libro
diferente al que habia sido mi vida hasta ahora. Y para las que
todavia no saben de qué estoy hablando, porque no se han visto en
la situacion o les queda todavia mucho para llegar a este momento,
os diré que ademas de los sintomas que he comenzado a tener
«propios de la edad», en palabras de mi ginecdlogo, entre nosotras,
lo que nunca hemos querido llamar menopausia, noto que hay algo
dentro de mi que quiere abrir mi caja de Pandora. Esa que hace
tiempo enterré y miedo me da lo que puede tener dentro y lo que
puede conllevar abrirla.

Por si fuera poco, puedo deciros también que cada dia que pasa
reniego mas de la imagen de mujer perfecta: trabajadora, madre,
amiga, esposa, hija... Con sinceridad, no entiendo quién nos vendio
esa moto. Y reconozco que al hacerlo encima me siento fatal, como



si el egoismo se hubiera apoderado de mi y me preguntara
constantemente: «éY de lo mio qué?». Parece que ya esta harto de
esperar a que se cumpla lo que quiere mi yo de verdad —que, para
seros sincera, no tengo ni la mas remota idea de lo que se trata— y
me anima a lanzarme de lleno a dar un portazo a todo aquello que
«tenia que ser» y a ser por fin lo que me dé la gana.

¢Y entonces...?

Entonces, aqui estoy a punto de desnudarme por completo frente
al espejo de la madrastra de Blancanieves para intentar ver quién
soy realmente y adivinar qué es lo que siento y lo que quiero ahora.
Asi, sin capas ni filtros.

i{También tU te sientes reflejada e identificada conmigo? Pues
veras que no estas sola, que todas hablamos largo y tendido, en
petit comité, en nuestros circulos intimos de amigas sobre lo que
sentimos, lo que pensamos Yy los avatares de nuestro dia a dia en
esta nueva etapa desconocida hasta ahora para nosotras.

Veras que esas charlas son oro puro. Te desahogas, te ries, te
identificas y te llevas algin consejo util para lidiar con lo que te esté
sucediendo, ieso seguro! éQue no puedes mas con los sofocos?,
pues lo dices y no pasa nada, porque todas estamos en el mismo
punto y empieza el trueque de recomendaciones, de potingues,
suplementos o tipos de té que nos han ayudado a unas o a otras. Y
todos son consejos de primera mano, es decir, de la experiencia y no
de un libro de autoayuda.

Me quedo, sin ninguna duda, con el humor que compartimos.
Porque, seamos realistas, reirse de esos kilos que se instalan sin
invitacion o de la memoria que parece estar de vacaciones es lo que
nos salva. Nos echamos unas risas juntas y, de pronto, todo parece
menos dramatico. Esas risas compartidas nos recargan las pilas y
nos ayudan a seguir adelante, son un chute maximo de endorfinas.

Asi que brindo por esos circulos de amigas que se convierten en
casa, que te permiten ser ti misma, sin mascaras ni filtros, porque
cuando sales de ellos te sientes mas ligera, mas comprendida, y con
una buena dosis de energia para lo que venga. Invencible, vamos.

¢Y quieres saber de qué hablamos? éQué comentamos? ¢Y cdmo
vamos sobreviviendo?



Entonces, te animo a entrar en esta historia en la que cuatro
amigas que cumplen cincuenta afios viven y crean un circulo dificil
de romper en el que conversan sobre todo eso y mucho mas.

Estoy segura de que te reconoceras en sus conversaciones y en lo
que van sintiendo dia a dia.

Disfruta de tu lectura. iMaria, mi alter ego, y sus amigas te
esperan dentro!

La autora



1. Espejito, espejito, équién es la
mas bella?

Un, dos, tres. Espejito, espejito.. jAlla
vamos y que sea lo que Dios quiera!

iVaya! Parece que no era esto lo que
pensaba encontrarme al ponerme cara a cara
frente al espejo. Ya podia haber elegido
uno de esos espe]jos que estaban en 1la
feria de las ilusiones que te hacen mas
alta, mas delgada.. Pero veo que no ha sido
asi.

Pues no, la verdad. Si que venia notando de un tiempo a esta parte

ciertos cambios fisicos en mi cuerpo, un poco aislados, de los que,
para ser sincera, no me queria dar cuenta siguiendo la teoria de que
si no los reconoces, no se materializan y siguen sin existir. iY qué os
voy a decir! iMe han pillado por sorpresa! No me los esperaba tan
de golpe y tan de repente. Tampoco frecuento demasiado el



espejo... para no enfrentarme con ellos..., pero una es humana y no
esta dispuesta a que sigan ahi.

A ver, que no 0s voy a negar que siempre me ha gustado comer y
beber esos vinitos con mi marido y amigas..., sin embargo habia
conseqguido tener mis kilos muy bien educaditos. En cuanto me
pasaba de la raya, iba al gimnasio y esos dos kilitos de mas
desaparecian rapidamente con una dieta espartana y cardio a tope.
Y, de esta forma, afo tras ano, llegaba aceptable a entrar en el bikini
cada verano. Asi que no sé qué ha pasado ahora para que todo sea
distinto, pero, sin embargo, presiento que esto no tiene pinta de
cambiar de repente y me voy a tener que comer esos dos kilos de
mas con patatas porque no va a haber forma de quitdrmelos de
encima. A la tumba me voy a ir con ellos. iDios mio, qué horror!

Os voy a confesar que he vuelto a probar la famosa dieta, el
cardio, el gimnasio... y como si nada. Ahi siguen conmigo. Y, para
colmo, se han instalado donde no deberian: en la tripa, creando el
odiado flotador, ese que junto con la entrada en la década de los
cincuenta se considera el principio del fin. iAnda que no son
puieteros los kilitos! Ya podian haber servido para rellenar los
pechos, esos de los que nunca he podido presumir y que ahora
encima comienzan a responder a la teoria de la gravedad... Pero,
claro, parece que eso no les venia bien y preferian terreno
conocido...

iLa verdad, no sé cdmo me ha podido pasar esto a mi! Yo que
precisamente habia tenido que lidiar cuando iba al colegio con ser la
mas alta y la mas delgada de la clase, mira donde estamos ahora.

No me reconozco en lo que veo en el espejo. éSera verdad eso de
que me estoy haciendo vieja? iAy, mira, cuerpecito, ahora no me
puedes hacer esto! Tanto tiempo imaginando el momento en el que
mis hijos se hicieran mayores, se fueran de casa..., para al final
quedarme yo en la mia sin moverme porque no puedo con la vida.
¢Qué me estd pasando? iSi yo nunca he sido depresiva y mucho
menos he estado apatica, sin querer salir o ddndome pereza un
plan! Eso por no hablar de los desarreglos y los sofocos, y el hecho
de que no me aguanto ni yo. Y no es por nada, pero si lo estoy
reconociendo muy evidente tiene que ser, ios lo aseguro!



Desde luego es algo grave porque no me encuentro, no me
reconozco; que me devuelvan a la de antes, a la que vivia
constantemente pensando en todas las mujeres que «deberia ser»,
con la multitarea y el estar corriendo de aqui para alld. No es que
fuera la mejor versidon de mi, pero por lo menos sabia a qué
atenerme. Ya sabes, el dicho de «mejor lo malo conocido que lo
bueno por conocer».

Para colmo, las voces en mi cabeza han comenzado de nuevo. Mi
voz interior, la del lado bueno, me da animos para volver a intentarlo
y recuperar otra vez mi figura y con ella mi autoestima y mi vida, y
me anima a ponerme las pilas. Pero, claro, como no podia ser todo
de color de rosa, el lado oscuro, el diablillo ha comenzado a chillar
literalmente dentro de mi cabeza, y no piropos y palabras bonitas
precisamente. No, qué va, él me grita que es culpa mia, que no me
esfuerzo lo suficiente, que no tengo fuerza de voluntad, que me lo
tengo merecido, que si esto, que si aquello...

No es que sea de mucho alivio con tanta batalla campal interna,
pero yo me repito constantemente que estoy empezando otra etapa
de mi vida; ni mejor ni peor, simplemente diferente. Y eso no sé si
me tranquiliza o me asusta como para salir corriendo. Aunque...,
creo que es muy dificil poder escapar de uno mismo.

Mi ginecélogo me ha dicho que mis hormonas estan disminuyendo
y que eso es lo que estd provocando este caos fisico, mental y
emocional en mi, que estoy entrando en perimenopausia. iToma ya!
Y eso no me lo ha dicho mi vocecita interior, ino os credis! Lo
aprendi el otro dia, resulta que no es la menopausia, pero casi, y
que tiene ochenta y nueve sintomas asociados. iAhi lo dejo! Si es
que al final nos toca todo, cuando no es el embarazo, es el posparto,
y ahora otro tramo de cinco a siete afios icon un porrén de
sintomas! Que si, que ya me he puesto a investigar y van desde la
falta de sueno a los sofocos, pasando por la sequedad de la piel o
incluso problemas con las encias. Nada, que me queda claro que a
partir de ahora cualquier sintoma o cosa extrafia que aparezca es
consecuencia de la etapa esta que os digo. iQué cruz! Asi que épara
qué queremos mas? Con mas peso que nunca y encima empezando



con las goteras, imadre mia! No sé como voy a salir dignamente de
esta.

Mi Unico consuelo es saber que no soy la Unica, ieso ya es un
alivio, no te creas! iPor lo menos podemos hacer grupitos! Eso si,
cuando nos terminemos de enterar y de ponernos las pilas con el
tema, que a mi me ha costado un tiempo no pensar que todo se
debia a mi falta de voluntad, a la falta de hacer ejercicio y de
muchas mas cosas en letras mayusculas, ya sabéis por donde voy:
confiar en mi, cuidarme, dedicarme tiempo, no ser la Gltima de la
cadena, mandarlo todo a la mierda...

Y es que, como siempre, cuando se trata de cosas de mujeres
sigue siendo algo de lo que no se habla mucho. Parece un tema
tab(, porque los cincuenta, la menopausia y todo lo que conlleva se
asocia con decrepitud y con vejez. iPor favor! Como si dejar de ser
fértil significara automaticamente dejar de ser jévenes y deseadas. Y
yo me pregunto: équién fue el iluminado que decidié esto? Pues esta
claro que un hombre y, como de costumbre, seguimos dejandonos
arrastrar por la inercia en todo lo relacionado con estos temas.
iOye!, sin embargo, qué rapidos hemos sido a la hora de encontrar
un medicamento para los problemas de ereccién masculina o hemos
aprendido a adaptarnos a la inteligencia artificial. Vamos, que en
resumidas cuentas nos toca lidiar con todo esto que nos pasa y
encima la sociedad nos pide que lo llevemos con dignidad, en
silencio y sin molestar a nadie. iVenga, hombre! Como si fuera
nuestra responsabilidad hacer que pase desapercibido.

Asi que, si, puede que no me reconozca siempre en el espejo,
puede que mi cuerpo esté cambiando de formas que no esperaba,
pero eso no significa que me rinda. iHe dicho!

iBuff! Esto se esta poniendo intenso. Mucho trabajo le voy a dar
yo al espejo si quiero que me responda que soy la mas bella del
reino. iAnda que no queda curro!

Por cierto, que con tanto ajetreo frente al espejo ni siquiera me he
presentado.

Me llamo Maria y, si, segun parece, soy la protagonista de esta
historia. iQué ilusion por fin ser la protagonista de algo!, porque
ultimamente estoy un poquito de bajon con todo lo de la edad, los



cambios y lo que eso conlleva. Ademas, tengo una sensacion rara,
como de dejarme llevar y siento que no soy la duefa ni la
protagonista de mi propia vida. Trabajo en una revista femenina, de
esas que son un mix entre moda y corazén. En la parte personal
llevo casada desde hace mas de veintisiete anos con Jorge, mi
marido; vamos, que después de tantos afios casados somos una
pareja de ejemplares en estado de extincién, de esos que no
abundan, y tengo dos hijos mellizos: una nifia y un nifio de veintitrés
anos.

Como os estaba contando, me pilldis en un momento raro. A la
versidn «publica» de mi misma, la podréis ver viviendo una
existencia en plan glamurosa, trabajando entre celebrities,
personajes del corazon, yendo y viniendo a fiestas, y luciendo
vestidos top. Vamos, en estado «fashion me desmayo, no me
despiertes al mundo cotidiano».

A la versidon «real» de mi misma la vas a encontrar agotada,
cansada y harta de tirar del carro. Esa cara B es la que va corriendo
a todos los lados para cumplir eficientemente con el trabajo, para
mantener el off the record, intentar compaginar la vida de «revista»
con la «cruda realidad» y literalmente no morir en el intento.
Porque, asi entre nosotras, qué mania tienen las revistas de
hacernos creer que eso que se ve es la realidad y tehir todo de
filtros, como los de las redes sociales, y asi mostrarnos una verdad
tamizada que nos hace idealizar la vida, pensando que la de unos
pocos es tan maravillosa como nos la venden. Y con ello mas carga y
presidn para nosotros y nuestro dia a dia de rutina y agotamiento.

Los ninos han terminado la carrera y han comenzado a trabajar y
estan pensando en irse pronto de casa. Mi cara A lo esta deseando,
pero mi cara B no sabe muy bien cdmo me lo voy a tomar cuando
no me necesiten de la misma manera. Asi que estoy entre el yin y el
yang todo el rato, que, para mi, siendo sincera, no es algo
demasiado habitual. Siempre he tenido las cosas claras y ahora me
he vuelto mas indecisa, como con mas fatiga mental para tomar
decisiones y elegir de forma correcta el camino por donde tengo que
continuar.



Ademas, para complicarlo todo un poco mas, mi marido acaba de
aceptar un ascenso que implica un cambio de ciudad y yo no tengo
muy claro si estoy dispuesta a dejarlo todo y salir corriendo tras él,
porque si no lo hice con veintidds afios, équé sentido tendria hacerlo
ahora con cincuenta? iAy, me encuentro en una duda permanente!
Cada afno que pasa, en lugar de ser todo mas sencillo, la cosa se
complica...

Estoy en un estado que podria denominar como «modo on» o, lo
que es lo mismo, saliendo de la zona de confort a todo gas a cada
momento, pero, a la vez, mi cuerpo parece estar gritAndome:
«iStop! iNo sigas adelante! iPara!». Es como si mi cerebro y mi
corazdn estuvieran en una batalla constante. No sé si esto es normal
a mi edad o si simplemente me estoy volviendo loca.

Y es que, a decir verdad, nunca pensé que llegaria a esta
encrucijada en la vida. Siempre pensé que con la madurez vendria
una especie de sabiduria y seguridad que te permitiria tomar
decisiones sin tanta duda. Pero aqui estoy, mas confundida que
nunca. Con lo que yo he sido, ahora parezco la reina de Ia
incertidumbre. Lo que antes era mi sena de identidad ahora parece
desvanecerse. Es como si me encontrara en una cuerda floja,
tratando de encontrar el equilibrio entre la Maria que era y la Maria
que quiero ser, y tengo la sensacién de que me terminaré cayendo al
vacio. iUniverso, entérate de que me dan miedo las alturas, asi que
COmMO para caernos estamos!

Es una sensacion extrafa, como si estuviera diciendo adids a la
persona que fui durante tanto tiempo y a la vez tratando de dar la
bienvenida a una nueva versidn de mi misma que aln no conozco.

Quizas lo que realmente necesito es tiempo para mi. Pero, claro,
équién tiene tiempo para eso cuando la vida sigue su curso sin
detenerse y todo son deberes y obligaciones? iAh, pero qué
demonios! Si la vida no se detiene, ¢por qué deberia hacerlo yo? Tal
vez, en lugar de darle tanto al coco pensando en recuperar lo que ya
no soy, y regodearme en ello, deberia enfocarme de una vez por
todas en lo que puedo llegar a ser en esta nueva etapa. Que de algo
tiene que valer la experiencia, éno creéis?



Pues si, esa parece que va a ser la mejor manera de actuar. Asi
que aqui estoy, lista para enfrentar esta nueva etapa con todo lo que
venga, sea bueno o malo. Y si eso significa aceptar que ya no soy la
de antes, pues que asi sea. Seguro que algo ganaremos en el
proceso, que de todo se aprende.

Y si los espejos ya no me devuelven la imagen que quiero ver,
pues que se aguanten. iNo es mi problema! Porque estoy decidida a
seguir adelante, con mis kilitos de mas, mis dudas y mis
inseguridades, pero también con mi fuerza, mi experiencia y mi
capacidad para reinventarme una y otra vez.

Porque, al final, no se trata de ser la mas bella del reino, sino de
ser la mas feliz o la mas auténtica. Y eso, queridas mias, no hay
espejo en el mundo que pueda reflejarlo. 1-0 ganado al espejo.



2. Cincuenta a mis espaldas y... ¢éde
verdad nos importa un bledo?

iAy, la edad! Y no te quilero ni contar si
esa edad se acerca a los cincuenta: con la
cantidad de cambios fisicos, emocionales y
existenciales que conllevan. Y todos
llegan de repente, sin avisar, que ¢para
qué van a llegar de uno en uno si pueden
venir todos de golpe y asi dejarnos
agotadas en un segundo? YO creo que es
para que no nos dé tiempo a reaccionar y
que asi no podamos salir corriendo.

Por fin ha llegado el dia. No os imaginadis la pereza que me da solo

de pensarlo. éPor qué tuve que decir que si? El plan, en un principio,
me resultd hasta divertido, pero a medida que iban pasando los dias
ya no me hacia tanta gracia y la cita en si empezaba a darme una
pereza mortal. Aun asi, he decidido seguir adelante, segun lo
previsto, porque uno de mis propdsitos para este afo es decir a la
vida que si y apuntarme a cualquier plan que me ofrecieran y



solamente anularlo si puedo sustituirlo por uno mejor. Como dice
una de nuestras disefiadoras mas iconicas, «hasta a la inauguracion
de una gasolinera hay que ir en ciertos momentos de la vida porque
nunca se sabe donde esta esperando tu oportunidad secreta». Asi
que eso hice aquella noche, porque os diré que tampoco tenia una
alternativa mejor.

Todo empez6 un mes atras cuando el teléfono fijo, si, habéis oido
bien, comenzod a sonar con insistencia. Y sabe Dios que no pensaba
cogerlo porque al final siempre se aburren y me dejan en paz, que
ultimamente nunca es nada importante. Solo son teleoperadoras que
intentan convencerme una y otra vez para que cambie de compania
telefénica o los de la inmobiliaria para recomendarme que ponga a la
venta mi casa, que ahora segin parece es un buen momento para
hacerlo porque han subido los precios. Pero aquel dia eran las once
de la noche y el ruido ensordecedor del aparato me estaba
angustiando mas que mis pocas ganas de moverme para responder
a la llamada.

Asi que me lancé escaleras abajo para saber quién era el pesado
que me estaba llamando con tanta insistencia. Al descolgar aparecio
una voz profundamente conocida, a la que ubicaba perfectamente,
pero de la que no habia sabido nada en los Ultimos veinticinco afios.
Vamos, la voz que nunca hubiera esperado encontrar al otro lado, y
menos aun de mi teléfono fijo.

Asi que mi reaccion fue la de quedarme petrificada, con el
teléfono en la mano como si de una escultura me tratase, en estado
de shock. Mi mente se quedo en blanco, incapaz de reaccionar, hasta
que unos segundos mas tarde en el auricular empecé a escuchar un
par de chillidos que me llamaban por mi nombre con desesperacion.

—iiiMaria, Maria!l! Pero, hija, reacciona. iParece que has oido la
voz de un fantasma! Que soy Esther, hija, la del instituto, tu vecina.
¢Te acuerdas? ¢éO es que no me has reconocido? Madre mia...,
Maria..., que tU no eres asi, que estoy viendo que te me quedas en
el sitio y yo al otro lado de este teléfono no puedo hacer nada por
salvarte. iReacciona!

—Ay, joder, Esther, no sigas chillando, que, como dices, me va a
dar un infarto y yo ya no estoy para muchos trotes. iCOmo quieres



que reaccione! iSi me acabas de dejar muerta! Es como si hubiera
entrado en el tlinel ese de luz que dicen que ves cuando te diriges
hacia la muerte. Y es que algo parecido ha debido de ocurrirme
porque nada mas oir tu voz se me ha aparecido en la cabeza mi vida
en etapas con todas las aventuras y desventuras que hemos vivido
td y yo juntas. Eso si, en modo reel, que para eso estamos en el
siglo xxI. Pero vete al grano, guapa, que seguro que me tienes que
contar algo muy importante, que, si no, no desempolvarias tu
teléfono para llamarme. Porque... écuanto tiempo ha pasado desde
que nos vimos la Ultima vez? ¢Veinticinco o veintisiete afios? Que
digo yo que algo me tendras que contar que no sepa y que sea de
vital importancia compartir con tu compafera de aventuras en el
instituto.

—iComo me conoces! Te llamo para algo superimportante, quiero
que te apuntes en la agenda el dia de la celebracién. Este afio
cumplimos cincuenta anos la pandilla del instituto. éTe acuerdas?
Almudena, Marta, tl y yo..., Y creo que es el momento de ponernos
al dia, éno? Asi que os he localizado a todas y cada una de vosotras
y 0S propongo juntarnos para que celebremos el superevento del
ano: nuestra fiesta de cumpleahos.

—\Venga, équé me estas contando? ¢TU crees que tengo ganas de
celebrarlo? Buff... Bastante tengo con asimilarlo como para poner
banderas de colores, gritarlo a los cuatro vientos y llamar a mis
amigos para decirles que acabo de pasar a la década de los
cincuenta, que ya me he hecho mayor, y que quiero invitarlos a
compartir que soy una vieja. Hasta me he comprado un libro de esos
que te da consejos de cdmo afrontar esta edad y que te dé un poco
igual todo. Cincuenta a mis espaldas y a mi me importa un bledo se
llama.

—Anda, no seas ceniza. El plan estd ya hecho. Haz una lista con
las personas que quieres invitar. Que sean diez como maximo y
juntémonos todas el fin de semana del 13 de enero para celebrarlo.

—iNo me lo estoy creyendo! No me creo que vaya a decirte que si
a esto.



—Maria... Hija, de verdad, no has cambiado nada. Sigues siendo
una experta en hacerte de rogar.

—Vale, vale, me apetece mucho veros y saber de vuestras vidas,
asi que... venga. Liémonos la manta a la cabeza y ya veremos cémo
acabamos, que nosotras nunca tenemos término medio.

—iGenial! Sabia que dirias que si. Por cierto, Maria, équé haces
trabajando en una revista femenina de esas pijas? Te dejé siendo
una chica seria y de fiar y no dandole al cotilleo ni relacionandote
con ese mundillo tan fino y exclusivo —dijo Esther tan sarcastica
como siempre.

—Sigo siendo la misma. No tan seria, hasta soy algo mas divertida
con eso de la edad, que siempre ayuda a que te dé igual casi todo,
pero de fiar he sido toda la vida.

Segun colgué el teléfono me desplomé en la silla que tenia al lado
tratando de procesar lo que acababa de pasar. iNo podia ser verdad!
Acababa de estar hablando con mi amiga del instituto, como si nos
hubiéramos visto ayer mismo y estuviéramos organizando una de
nuestras quedadas de fin de semana. iMadre mia, qué sensacion
mas extrafal!

Era como si el destino nos estuviera dando una segunda
oportunidad para reconectar con esas personas que fueron
importantes en algiin momento y con las que no se habia cerrado el
circulo y esperaban el mejor momento para reactivarse, aun cuando
la vida las habia dejado atrds. Como si nos estuviera dando una
segunda oportunidad para resolver todo lo que quedd pendiente,
para cerrar esos ciclos que nunca terminamos de cerrar.

Hablando con Esther el tiempo se habia congelado. Mis amigas del
instituto otra vez en mi vida... iQué fuerte! éY el resto? éCémo
estaran? Solo ruego que no estén mas delgadas, mas guapas y
mejor que yo, porque si ho, en lugar de mirarme en el espejo, voy a
convertirme en la bruja de Blancanieves. iLo juro!

La llamada de Esther fue un recordatorio de que, aunque el
tiempo pasa y nos cambia, hay cosas que siempre formaran parte de
quienes somos. Las aventuras que vivimos y las risas que
compartimos son parte de mi. Igual la vida nos tiene preparado mas
de eso.



La idea de celebrar los cincuenta con una fiesta me parecia
absurda al principio. «éQué hay que celebrar?», pensaba, «éque me
estoy haciendo mayor?». Pero después de esa conversacion con
Esther, creo que a lo mejor esto va de otra cosa: de celebrar la vida
misma.

Y de repente, como no podia ser de otra forma, salio la Maria mas
practica. Que lo de hacer un fiestdn estd muy bien, pero pensé
horrorizada: «iNo tengo nada que ponerme y estoy yo con el cuerpo
como para comprar algo nuevo!». Si es que digamos lo que
digamos, esta es la razén por la que los zapatos nos gustan tanto a
las mujeres, porque kilo arriba kilo abajo, ellos siempre estan ahi
manteniendo su talla estoicamente. iQue vivan los zapatos!

Asi que ya tenia otro motivo mas para estresarme. El qué me
pongo tan odiado. Buscando y rebuscando en el armario, encontré
un vestido negro que habia comprado hacia unos afios y que en su
momento decidi que me pondria en una ocasidn especial, pero
nunca habia llegado el dia adecuado de poder hacerlo. iPues, amigo,
creo que tu momento ha llegado! Cuando me lo puse, para mi
sorpresa, me di cuenta de que todavia me quedaba bien. Si, tal vez
habia ganado un par de kilos desde la ultima vez que me lo habia
probado, pero nada que unos buenos tacones y una actitud decidida
no pudieran arreglar.

Asi que ahi estaba yo, frente al espejo, con el vestido, los zapatos,
los pendientes, y otra vez me senti como la Maria de hacia veinte
anos. Esa que no tenia miedo de nada, que siempre estaba lista para
cualquier aventura.

Y mientras me miraba en el espejo, no pude evitar soltar una
carcajada. Porque, al fin y al cabo, équé importa si tengo cincuenta
o treinta? Lo importante era que, después de hablar con Esther, me
sentia como una reina.

iQué curioso! iAl final iba a ser verdad eso de que los afos que
cumples y cdmo te sientes estan un poco mas en la cabeza que en
el nUmero de velas que soplas en tu tarta! ¢Y si ahora resulta que
esta etapa no va a estar tan mal como me la imaginaba? ¢y si al
final la edad me importa realmente un bledo y comienzo mi segunda
juventud donde dejé la primera?



3. ¢Alguien ha visto mi autoestima?
Debe de estar con mi talla 38

Mira que a esta edad todo te da mas igual,
pero cuando toca pasar el filtro del
evento social, ahi estd otra vez la

autoestima en minimos: que si estoy mas
gorda, que si tengo mas arrugas, que sSi no
me veo bien, que si mi amiga O mi prima
estdn mejor que yo. ¢(En qué momento vamos
a mandar todo a la mierda y ser nosotras
de una vez?

Como os iba diciendo, el dia de la fiesta de «mi» cincuenta

cumpleanos con mi pandilla del instituto habia llegado. iQué locura
era esta en la que me habia metido! Menos mal que dentro de lo
malo no me habia dado por tirar la casa por la ventana y decirselo a
todo aquel que queria oir que habia recuperado a mis amigas de
toda la vida, que si no... el drama hubiera sido mayor y ahora mismo
estaria metida en la cama no queriendo ver a nadie. Gracias a eso,
mis diez invitados a la celebracién eran personas de mi total



confianza: mi marido, mi hermana, mis cuatro compis de oficina y
unos cuantos amigos del mundillo con los que comparto cotilleos y
aventuras desde que empecé en esta voragine de la belleza y el
corazdn. Hemos visto demasiadas cosas, asi que no creo que se
escandalicen por una posible escena en una fiesta de cincuenta
cumpleanos: cuatro amigas se tiran de los pelos en el reencuentro.
Diferencias irreconciliables del pasado. iAy! Por lo menos estoy
segura de que no saldré en las revistas por ello. Desde luego estan
muy acostumbrados a mantener el off de record, que, por cierto, ya
puestos a decir, es lo mas interesante y cotilleable de todo, como en
la vida, esa parte de atras es la que tiene la sal y la pimienta, la
auténtica.

Volviendo a la llamada de teléfono de Esther, desde ese dia no
dejo de darle vueltas a todo lo que ha pasado desde la Ultima vez
que nos vimos. Literalmente, toda una vida. ¢éComo es posible que
haya pasado tanto tiempo? Eramos amigas inseparables durante la
época de instituto, aunque, siendo sinceras, no tuviéramos nada que
ver las unas con las otras. Cada una tenia sus manias, suefios y sus
inquietudes, y, aun asi, nos reiamos y nos entendiamos como nadie.
La vida se encargd de distanciarnos, la verdad es que sin peleas o
rupturas dramaticas. Simplemente, fue escogiendo caminos muy
distintos para cada una de nosotras.

Este reencuentro tiene que ser una sefal. Algo se ha quedado en
el tintero y es el claro ejemplo de que a esta edad aparecen de
nuevo los temas que no cerramos convenientemente en nuestra
adolescencia. éNo creéis? Pero, por Dios, espero que con él no
reaparezcan también todos los ex de aquella época. ¢Os imaginais?
Seria como una pelicula de esas en las que todos los personajes del
pasado vuelven para cerrar capitulos que quedaron abiertos. Y, con
sinceridad, hay algunos de ellos que preferiria dejar tal y como
estan, bien guardados en el baul de los recuerdos. iMadre mia!

iAy, carajo! éPor qué estoy tan nerviosa? Ni que fuera a una cita
secreta. Siempre he controlado muy bien los nervios y ahora estoy
como un flan, en plan miedo escénico total. éQué hago si tienen
algun reproche contra mi? ¢éY si no tenemos nada que decirnos?
Reconozco que he cambiado mucho en este tiempo y supongo que a



ellas les ha pasado lo mismo, y luego esta, cdmo no, este momento
de nuestra vida que no es el mas estable que digamos y que nos
hace estar inseguras todo el rato.

Cuando Esther me llamé fue como si no hubiéramos dejado nunca
de hablarnos, pero ésera igual con las otras? ¢éQué se supone que les
voy a contar? Veinticinco anos la verdad es que dan para mucho,
pero asi resumidos no pasan de trabajo, boda, dos nifios, V...
cumplimos cincuenta. Todas éramos una mezcla de mundos y
ambientes diferentes y evolucionamos con aficiones y gustos bien
distintos, y el trabajo, los maridos, los nifios no habian conseguido
mantener a flote nuestra relacion.

Y ahora otra vez nos vamos a encontrar como si no hubiera
pasado nada. ¢No hubiera sido mejor vernos para tomar unas canas
las cuatro y listo? iAy, Dios! Este cumpleanos a cuatro bandas se me
esta haciendo cada vez mas cuesta arriba. No me gusta sentirme en
terreno «hostil».

—Maria, écomo vas? Llevas encerrada en el bafo casi una hora. A
este paso llegamos tarde.

—iAy, Jorge, siempre igual, pues te diré que no es el dia! iPues
llegamos tarde! Ademas, es mi cumpleafios, asi que no creo que
empiecen sin mi, y si no claramente daré el cante llegando tarde.
iSabe Dios que no me apetece celebrar absolutamente nada! iY
menos mi cincuenta cumpleafios! iY con mas gente, cuando ni
siquiera he celebrado un solo cumpleanos compartido en la escuela,
que a mi siempre me gustd ser la protagonista! ¢éEn qué momento
me meti en esto?

—Bueno, tampoco exageres, que cumples en agosto y siempre te
has estado quejando de que no podias celebrar con nadie tu cumple,
asi que mira el lado bueno.

—iNo me entiendes, da igual! ¢Cdmo me ves? —Abro la puerta del
bafio—. éCrees que me queda bien este vestido? Como estas estén
pibones y operadas soy capaz de tirarles la tarta con las cincuenta
velas.

Y es que estoy otra vez obsesionada con mis santos kilos de mas y
encima me veo barriga con este vestido. Las piernas estan mejor o
por lo menos yo me las veo mas estilizadas, pero eso no es



novedad, nunca las he tenido demasiado mal. Deberia haberme
puesto a dieta. Deberia haber vuelto al gimnasio desde el dia en que
supe que esto iba a llegar. Deberia, deberia... Es que no aprendo.
Claro, me vine arriba con eso de que me entraba el vestidito este
que tenia guardado y me confié. Siempre me pilla el toro, y es que
no me tomo las cosas demasiado en serio, o si, pero lo voy dejando
todo para el dltimo momento. Ya podia seguir manteniendo mi tipito
del instituto. iPero eso no! iOye!, ihay que joderse!

Mi marido estda empefiado en que le estoy dando demasiada
importancia a la fiesta y no hace mas que presionarme con que
llegamos tarde. iQué mania con correr hoy! Y yo basta que me
metan prisa para que me quede alelada y a este paso lo voy a
terminar pagando con él. Y después nos quejaremos. Es que las
mujeres en eso tenemos nuestros propios tiempos y si encima
estamos en este momento, pues todavia mas. Siento que me muevo
a dos kildbmetros por hora. Estoy como ralentizada o atontada, que
ultimamente creo que es lo mismo, porque he dejado de repente de
ser la reina de la multitarea y de acordarme de todo. Vamos, no te
digo mas que he vuelto a la agenda de papel. iCon lo que yo he
sido!

Ademas, no voy cdmoda, no me veo bien. Cambiaria ahora mismo
de un plumazo mi fisico, no me siento nada sexi con este /ook. Y eso
que es un vestidito negro de los de toda la vida, «un LBD», como
dirian las pijas de mi redaccién. Si llego a comprarme el vestido que
vi el otro dia en un escaparate en plan largo, rosa con lazo negro y
una abertura de escandalo, ahora mismo no saldria del bafo,
aunque me arrastrasen o echasen la puerta abajo. éPero cuando he
sido yo tan insegura si toda la vida me he puesto el mundo por
montera?

Entrando en el coche no podia dejar de pensar en todo lo que
habia pasado este afio. Habia sido como soltar un globo de helio.
Habia salido disparada directamente fuera de la zona de confort a la
que me habia acostumbrado: lios cada dia en el trabajo para aburrir,
los nifios intentando independizarse, la ansiedad que Ultimamente se
apodera de mi... Y yo ya no estoy para estos trotes cuando ahora me
cuesta trabajo hasta pensar.



Me siento como en una montafa rusa todo el dia arriba y abajo.
No bastaba con cumplir afios, el universo se tenia que poner en
contra mia y cambiarme todas las cartas de la baraja. Si es que
luego dicen que tengo mal caracter, que sin razén me llamaban
«mala leche», pero es que estoy hasta las narices de todo. No me
aguanto ni @ mi misma como para aguantar a los demas, y por
mucho que me diga mi marido, este vestido negro me queda fatal. Y
punto, si lo sabré yo.

¢Por qué habré dicho que si? Quiero volver a mi casa, encerrarme
en mi cuarto y ver series toda la noche, eso si, sin palomitas, que
gracias a Dios no me gustan. Si no todavia podia ser peor la cosa.

Esther:

¢, Ya de camino a la fiesta? Todo
sigue en pie, jverdad? jA ver si
ahora nos vas a dejar plan-
tadas!

Maria:

Que si, pesada. Ya estamos
en el coche, llegamos en
diez minutos.

—iVeinticinco anos mas tarde y nada ha cambiado! —murmura
Esther para si misma mientras rie—. Bueno, si, ique ahora nos
comunicamos por WhatsApp! iPobres de nosotras si llegamos a
tenerlo entonces! iSi supieran que siguen igual que en el instituto...
no estarian tan nerviosas! Vamos a ver —dice dirigiéndose a los que
estan montando la sala—, ¢no podéis colocar eso mas arriba? No,
ahi no. Que el cincuenta se vea bien. Es el tema principal del evento.
Por cierto, ¢hemos ido a recoger la tarta?

—La gente del catering me esta pidiendo la confirmacién final de
los invitados al evento. é{La tenemos? —pregunta Aurora, la sobrina
de Esther—. TU estas empefiada en que vendran todas tus amigas,
pero hace veinticinco anos que no las ves y la gente cambia. Yo no



quiero decir nada ni quiero hoy aguantar lloros cuando no se
presenten. iAvisada estas, que te lo llevo diciendo toda la semana!

—\Vendran y todo estara bien. Todo sera como siempre porque no
hemos cambiado.

—Jo, tia. Los mayores estais muy locos. No os entiendo y después
decis que los raros somos nosotros.

Esther ya no la escucha. Esta reflexionando sobre la afirmacién
que acaba de salir de su boca. Pero qué tonteria ha dicho. Claro que
habran cambiado, como ella lo ha hecho. Ya no es la misma que era,
ni tampoco su cuerpo, por mucho que se esfuerce en decir lo
contrario. Pero siempre se escuda en que a esta edad vuelven a
gustarnos las mismas cosas que cuando éramos adolescentes. Asi
que sigue con la organizacién de la fiesta sin darle muchas mas
vueltas. Las mismas, pero mas mayores y mas decididas, que por
algo habian llegado sanas y salvas hasta aqui, o al menos eso
esperaba.

Esther siempre fue el alma del grupo y asi continda hoy en dia. La
trabajadora incansable y la amiga perfecta. Nunca buscé demasiado
ser madre, asi que, sin buscarlo, tampoco encontrd tiempo para
ponerse a ello. Economista de profesién, y de devocién, no calculd
que su pareja se estaba viendo con otra y el muy cabrdén la dejo
compuesta y sin marido de la noche a la mafiana, echandole ademas
las culpas a ella de que su matrimonio no hubiera funcionado.
Encima, el muy cabron cumplié a la perfeccidon todos los estereotipos
y se largd con una joven, delgada y guapa, y se olvidd de todo y de
todos. iHasta luego, Mari Carmen!

El marido perfecto que todas creiamos que tenia le salid rana.
iQué le vamos a hacer! Esther, acostumbrada a coger el toro por los
cuernos, en esta ocasidon se quedd en shock y ha tardado en
asimilarlo. No esperaba estos nuevos derroteros y el cambio la ha
pillado un poco cansada para empezar de cero, para no pensar que
ella es el problema y para no sentirse un poco imperfecta con sus
kilos de mas adquiridos con la edad y por no cuidarse. Que tampoco
la culpo, porque no hay tiempo para todo por mucho que digamos
que el dia tiene veinticuatro horas para todo el mundo, porque, a



decir verdad, yo no sé qué pasa con los dias de las mujeres: ien
lugar de multiplicarse las horas se multiplican las tareas!

Esther ha decidido con su supermentalidad positiva que de esta
sale reforzada y estda empezando a hacer sus pinitos en Tinder, cosa
por lo que la admiro un montén, porque yo no sé ni hacer un perfil
en esa aplicacion. También estd quedando otra vez con nuevas
amigas y esta decidida a probar cosas nuevas. La timidez que tiene,
por mucho escaparate que quiera hacernos creer, la resuelve con su
verborrea un poco barriobajera con la que consigue sacarnos unas
sonrisas y de paso organizarnos la vida, que la tia ahi donde la veis
es supermandona. Y eso no, no lo ha abandonado con la edad.

Esther recibe un nuevo wasap:

Marta:

iiSoy Marta!! Ya en el Uber,
sigue todo en pie, ¢ verdad?
iNo sé nada de ti!

Marta esta a punto de entrar en el restaurante y, para no variar,
también esta horrorizada con su /ook. Y es que si pudiéramos leer la
mente de todas las mujeres que tenemos alrededor, nos dariamos
cuenta de que, no sé si por la presion social o por creencias de cada
una de nosotras, el tema del aspecto es el medidor de nuestra
confianza.

A pesar de que se ha cambiado veinte veces antes de elegir lo que
lleva puesto, que es una minifalda mas larga que mini, una camisa
de esas que se llevan ahora con chorreras y unos zapatos de tacén
que sabe que van a terminar por destrozar su confianza y sus pies
esta noche, Marta no esta conforme con su imagen, y mira que
nunca le importd lo mas minimo ni cdmo estaba ni como la veia la
gente. Y, esta vez, como siempre, la culpa es del espejo de su casa
en el que se veia supermona, no como ahora que esta a punto de no
traspasar la puerta del restaurante y salir llorando y corriendo al
mismo tiempo de ahi.



Ella no lo sabe, pero, como todas, no hace mas que darle vueltas
a por qué dijo que si a esta locura. Le da pavor el vernos de nuevo
después de tanto tiempo sin hablarnos porque cree que nos vamos a
quedar «momento ha pasado un angel» haciendo del cumpleafos
una fiesta superpatética. iAy, Marta! Que parece que ha madurado y
todo.

La pobre piensa eso porque no estda demasiado sociable en este
ultimo periodo de su vida. Le echa la culpa a los estrogenos y a su
caida en picado, porque dicen que si no quieres salir de casa ni ver a
tus amigas es que tus hormonas han comenzado su declive. Pero
aqui también os digo que es que Marta se ha quedado sola y con
dos nifias y eso la trae por la calle de la amargura, se pasa el dia
pensando en donde no esta y a la inversa. Si tiene a las nifias quiere
estar sola y las echa un montdén de menos si no puede estar con
ellas. Yo creo que el tema de estar sola la esta afectando. iVenga,
Marta! Como decia Samary, otra de nuestras antiguas amigas del
instituto que siempre era la que organizaba todos los saraos, da un
paso al frente y que comience el espectaculo, que para eso estamos
aqui. ¢Qué puede salir mal?

Pues ha llegado el momento de traspasar la puerta y, como no
podia ser de otra forma, Marta ha comenzado a colocarse el vestido
y a retocarse el pelo en el reflejo de los espejos de la entrada al
restaurante. Y entonces ha recordado que siempre ha sido una
fanatica de mirarse en los espejos y en los escaparates al pasar. Sin
embargo, ahora mismo no sabria decir cuando fue la Gltima vez que
habia hecho ese gesto coqueto de colocarse un poco el pelo o el
vestido haciendo un guino al espejo, que le daba subidon y le hacia
aumentar la confianza en si misma y gustarse. Curioso. Tenia que
recordarlo y hacerlo mas. Le acababa de devolver a su juventud.

iOye, pues a partir de ahora yo también voy a buscar espejos para
subirme la autoestima! Seguro que me da un chute de adrenalina y
vuelvo a estar en paz conmigo misma.

Marta esta divorciada, pero sus hijas, a diferencia de mis hijos,
todavia son pequefias. Siempre con ganas de fiesta, tardd bastante
en animarse a formalizar una relacién. Para ser exactos, fue la
ultima del grupo en comprometerse. Creo que tenia el sindrome de



Peter Pan, no queriendo envejecer jamas ni comenzar a tener
responsabilidades. Y, curiosidades de la vida, acabd por convertirse
en Wendy, el personaje que finalmente madura y asume el cuidado
de los Ninos Perdidos en la tierra de Nunca Jamas. De esa relacion
nacieron dos nifas por las que ella da la vida y son el centro de
todos sus desvelos. Su obsesion secreta es volver a tener marido y
que esta vez sea de los que quitan el hipo. Siempre le han perdido
los hombres guapos, con abdominales marcados, que cada una tiene
sus manias, y que la colmen de atenciones, pero ahora con dos
niflas se le estd haciendo todo monetariamente cuesta arriba vy, lo
que es peor, tiene la sensacidon de que nunca va a poder hacer lo
que desea. Como ella dice: «iAy!, tendria que haber sido lista y
haber ahorrado algo, y asi el dinero no seria parte de mis desvelos.
¢Por qué pensé que el amor seria para siempre?».

Marta trabaja como interiorista en el departamento de diseno de
una famosa tienda de decoracién. Ella reconoce que se debate entre
el remordimiento y la satisfaccidon cuando se queda quince dias al
mes sin sus pequenas, que van a casa del padre. En esas semanas
esta buscando nuevas aficiones, aunque de momento no pasen de ir
al gimnasio y a pilates para intentar recuperar su figura y asi volver
a mirarse al espejo con seguridad. Creo que el tema de la cintura
perdida va a ser un tema de estudio cuando nos encontremos todas.

&Y por qué no estd Almudena arreglandose para la fiesta y esta en
el café de Paris en Madrid comiendo? iAy, Aimudena! Qué mania la
suya de ir siempre a contracorriente.

Ha ido al café de Paris a tratar de tomar fuerzas para el evento. Y
no se puede quejar, porque le han dado el mejor sitio, aunque no
deje de preguntarse si habra sido porque la han visto mayor o
porque es la Unica del restaurante que va sin compaiiia. La verdad
es que no le importa demasiado, siempre le ha gustado entretenerse
cotilleando las mesas que estan a su alrededor, pero no puede evitar
pensar si el resto estara haciendo lo mismo con ella. Esta alli para
darse un homenaje, bebiendo un vinito sola, quiere tomarse con
calma el momento de encontrarse con sus bestis del instituto. Pues
disfruta, que en breve nos encontramos todas en este lio en el que
nos hemos metido.



Pues, oye, si que es mono este restaurante francés. Ahora mismo
me viene a la cabeza mi eterna critica hacia las mesas pequefias de
algunos establecimientos, como para tomar el té, que no permiten
poner mas de un plato ni compartir los entrantes, y al final terminas
con el bolso debajo de la mesa. Pues hoy viendo a Aimudena he de
reconocer que tienen su punto: hay espacio suficiente para observar,
para comer, para pensar y, ademas, para no sentir si en la mesa falta
alguien porque literalmente solo hay sitio para mi. iMe gusta!

Almudena sigue siendo Almudena: auténtica, sin importarle lo que
los demas piensen cuando la ven comiendo sola. De momento
vamos en momento subiddn. El resto del dia ya veremos. No quiero
ni pensarlo. A ella nunca le gustaron las sorpresas ni los
reencuentros ni los cumpleafios. Siempre fue un poco la mas
reservada del grupo y hoy va a ir servida de las tres cosas.

Sigue concentrada en su hobby favorito: escuchar las
conversaciones de las mesas que tiene alrededor en los
restaurantes. A otros les relaja correr, practicar yoga o meditacion.
Ella se relaja cotilleando la vida de los demas, como si de una
telenovela se tratase. Es algo que le gusta hacer desde pequehita y
que horroriza a sus hijas, que siempre la estan recriminando por
ello.

Les daba yo a esta generacién una vida sin mdviles y sin la
multitarea que tienen. Que se las apafaran con un poquito de plaza
del pueblo, con un balén o una comba y sin un duro. Seamos
sinceros, ¢quién no se acuerda de ir viendo las formas que tienen las
nubes para entretenerse y pasar asi el rato? iNo te fastidia! Pero a lo
que ibamos.

Tan absorta estaba AlImudena en sus cosas que no habia reparado
en sus compafieras de mesa. Una madre y una hija, por como se
han sentado, con marejada a punto de estallar. iEsto se pone
interesante! Siempre la relacidon de las hijas con las madres es de
amor-odio y por mucho que me digan, eso es asi. Y quien diga lo
contrario miente. Yo me llevo muy bien con mi hija y, aun asi,
tenemos nuestros dias y no, no tienen nada que ver con los dias de
la regla.



En cuanto se fija en ellas, Aimudena se transforma en un perro de
presa: lista para escuchar y completamente integrada en su
chachara. Creo que se ve reflejada en lo que estan hablando. Y es
que, iadmitamoslo ya!, inos cansan las conversaciones de nuestras
hijas! Y a ellas supongo que también nuestras cantinelas. iCruda
realidad! éPor qué siempre intentamos ir de colegas y parecer
amigas y madres modernas para luego terminar con la tipica frase
lapidaria con la que hacerlas callar? Yo hago lo mismo muchas veces
y €so me cabrea y me desespera porgue no soy asi. Y, ademas, sin
darnos cuenta, provocamos en las ninas el momento cursi
sabelotodo argumentando como nosotras con nuestras madres.
Repitiendo patrones.

Visto todo desde la distancia esta claro que la relacion madre-hija
es una continua lucha de egos. Lo acabo de ver claro. Agotada estoy
solo con observarlas. Algo parecido le ha debido de pasar a
Almudena porque se va corriendo a su casa a elegir el modelito,
pintarse y hacerse el pelo, que, como se conoce el percal, pensara
que todas le vamos a ganar en estilismo. Ella nunca ha entendido el
concepto de «arreglada pero informal», y es que como nunca
anadimos dress code a nuestras fiestas, le cuesta adivinar si es un
estilo muy arreglado o mas informal, y se cabrea cuando todas
vamos cortaditas por el mismo patrén y ella es la que desentona.
Recuerdo que se veia en eso como la rara del grupo y entiendo que
es algo que con la edad y el no habernos visto en veinticinco afos
no va a mejorar. Pero esta vez la hora se le ha ido de las manos.
iEspero que llegue a tiempo de poder seleccionar su modelito sin
darle muchas vueltas en su cabeza a lo que nos pondremos las
demas!

Almudena:

Estherrrrr, que me he liado.
Llego diez minutos tarde. Sorry.
Ya cogiendo el taxi. ; Como vais
vestidassssssss???



Almudena se casd con un ingeniero que siempre esta fuera.
Mudandose de un destino a otro cada cierto tiempo, pero ella se ha
cansado ya de acompanarle, de cambiar de ciudad, de empezar
siempre de cero. Asi que ahora se ha cerrado en banda a moverse
de su casa y disfruta de la vida y de los momentos que esta le
ofrece. Esta descubriendo una nueva Almudena, mas confiada, mas
segura de si misma y mas madura. No trabaja, pero ha encontrado
una aficién, la pintura, y con ella es feliz. Tiene hijas, pero ya son
mayores y hace tiempo que abandonaron el nido, y ya ni siquiera
residen en la misma ciudad. Sin embargo, sus padres, que son muy
absorbentes, la tienen todo el dia de aca para alld demandando su
cuidado. Ahora que se ha librado de las nifas, le sigue quedando
una pata del sandwich, y tiene que seguir corriendo atendiendo
revisiones médicas, compra de medicinas y demas demandas de sus
padres, y eso la agota.

Pues estas somos nosotras. Reales como la vida misma. Puede
que no seamos las mismas que nos conocimos en el instituto, y que
no tengamos el mismo fisico. Pero os puedo asegurar que, si
quitamos las capas de endurecimiento que nos ha ido colocando la
vida entre problemas, trabajos, desengafios y demas, debajo siguen
estando aquellas nifias que con tanta ilusidn querian comerse el
mundo.



4. ¢Soy yo o aqui hace mucho calor?

De regalo de cumpleafios llegaron también
los sofocos, que, para gquien no haya
experimentado uno, es como si vieras diez
veces seguidas al chico que te gusta en la
discoteca y, de repente, cuando vas a
hablar con él te tiraran literalmente un
cubo de agua fria en la cabeza. Las
entendidas dicen que se producen porque
los vasos sanguineos se dilatan aumentando
el flujo de la sangre y que, para
controlar el termostato, tu cuerpo dispara
el sudor en cara, cuello y pecho. Vamos,
de lo mas apetecible.

Pues aqui estamos todas por fin. Entrando en ese restaurante de

moda a celebrar nuestro cincuenta cumpleafos. La noche para ser
enero parecia ser excesivamente calurosa, pero, claro, quiza no soy
yo la mejor para opinar, ya que tengo la calefaccion incorporada
desde hace un par de meses. Para ser exactas, tanto la calefaccién



como el Polo Norte con todos sus 0sos polares, que esto depende de
cdmo se mire y de la situacion en la que me encuentre.

Lo que esta claro es que he de permanecer siempre con el 0jo
avizor porque aparecen cuando menos me lo espero. En verdad, no
es tan asi, que ya hemos empezado a conocernos un poquito mejor,
y he descubierto que cada vez que algo me pone nerviosa 0 me
altera, mis constantes vitales se dispararan y mi termometro interno
pasa de cero a cien 0 @ menos cien sin pestanear. Es como si se
hubiera roto el termostato de la habitacion y nadie viniese a
arreglarlo. Y ahi te quedas tU, intentando sobrevivir, sin saber si abrir
una ventana o pedir un abrigo, literalmente hablando.

Como os podéis imaginar, no es algo de lo que disfrute. Mas bien,
es un regalo no deseado que acompafa a esta nueva década. No me
queda otra que esperar y desear que en este preciso instante, justo
ahora, cuando voy a hacer mi entrada triunfal en el restaurante, no
se despierte la bestia mojando y empapando todo mi pecho. Porque,
seamos sinceras, lo Ultimo que necesito es entrar en un sitio lleno de
gente pareciendo que vengo directamente de una maraton o, peor
aun, que acabo de salir del gimnasio sin pasar por la ducha. iAy, si
es que no nos pueden pasar mas cosas!

Bueno, Maria, respira: inspira, espira... Eso es, asi, tranquila...
Reldjate, que al final lo vas a acabar estropeando. Por lo menos,
pensandolo bien, no llevo una camisa blanca. Gracias a Dios opté
por el vestido negro, y eso, por suerte, disimula bastante mejor los
efectos de la ola de calor que puedo estar a punto de experimentar.
Todavia tengo grabado en la memoria el episodio de mi ultimo
sofoco, uno de esos que llegan en el peor momento imaginable. Ahi
estaba yo, en una presentacidon importante, frente a una sala llena
de gente, vestida con mi mejor blusa blanca. Y justo en medio del
discurso, como si se tratara de una broma de mal gusto, llega el
cabrén del sofoco. Y no cualquier sofoco, no. Uno de esos que te
hacen parecer una concursante de Miss Camiseta Mojada, edicion
verano del 73, al volver de repente mi camisa completamente
transparente. No supe si reir o llorar, pero os aseguro que el
recuerdo aun me quema.



Por eso hoy prefiero no pensar demasiado en ese tipo de cosas,
no sea que acabe invocando uno con tanto mencionarlo. Ademas, es
mi fiesta de cincuenta afios, y la Ultima conversacion que quiero
tener en plena celebracidn es sobre mis aventuras y desventuras con
los sofocos. éQuién querria hablar de sofocos en su fiesta de
cumpleafos cumplas los anos que cumplas? Todas sabemos que
existen, aunque preferimos fingir que no estan ahi. Son como las
meigas, esas brujas gallegas de las que siempre se dice: «Haberlas,
haylas». Pues con los sofocos, lo mismo.

Pero, en fin, no es momento para preocuparme de eso ahora. Hoy
es un dia para disfrutar. Para compartir con mis amigas de siempre,
para reirnos de todo lo que la vida nos ha traido hasta llegar aqui. Y
si aparece un sofoco, pues que aparezca. Al menos sé que no estaré
sola, que muchas de las que estan aqui entenderan perfectamente
por lo que estoy pasando.

Asi que a coger al toro por los cuernos.

¢Por qué en lo Unico que puedo pensar es en tomarme una buena
copa de vino? Dios, creo que aparte de los sofocos también se ha
incrementado mi tasa de necesidad de alcohol en sangre. Y es que
cada dia parece mas urgente el «xmomento copa de vino», como si
fuera un ritual sagrado para devolverme el equilibrio mental, y lo
peor es que ya ni siquiera me siento culpable por ello. Es como si la
naturaleza dijera: «Te quito la capacidad de controlar tu propia
temperatura corporal, pero te doy vino para que lo superes».

Respira, Maria, respira... Calma, que no parezca que estas
desesperada, pero es que a veces pienso que es lo Unico que
consigue hacer que mi cerebro deje de dar vueltas al mismo carrusel
de pensamientos.

—iMariaaaa! Pero écomo estas tan delgada? éQué ven mis 0jos?
—qrita Esther.

—iJoder, Esther, vaya recibimiento! iQué voy a estar delgada si me
he echado mis kilos de rigor encima! TU que me ves con buenos 0jos
y que llevo una fajita de esas que disimulan el efecto flotador. iQué
invento! Eso si, como me dé por beber mucho, isalgo volando como
un globo!



—\enga, nina, que estds mejor que en la época del instituto —
sefala Esther.

—iAnda ya! iYa quisiera yo estar como entonces! Si en esa época
era un palillo. iAnda que si me dieran a mi ahora ese tipito! Firmaba
por ponerme esas minifaldas que decia que no me ponia porque no
tenia cuerpo. iCuerpo me daba yo! Que una no echa de menos lo
que tiene hasta que no lo pierde. Por cierto, ¢han llegado ya
Almudena y Marta?

—iiiClaro que si!!l Ellas no se han hecho de rogar tanto como tu.
Con eso de que trabajas para las revistas te has hecho una diva
como las glamurosas que aparecen en ellas, que no saben llegar
pronto a ningun sitio —grita Esther a los cuatro vientos.

—iPero mira que me tienes mania, hija! T no cambias nunca por
mucho que hayan pasado veinticinco anos. Anda, dame un abrazo,
que yo no soy tiquismiquis como tU, y ademas creo que ahora
mismo, junto con una copa, es lo que necesito.

—\Ven aqui, que al final todo se resume a lo mismo: sexo, amigas
y alcohol. Bueno, mezclado con algo de calores, que... imadre mia!
Ultimamente, me paso el dia con la calefaccién puesta. iOjala fuera
otro tipo de calor, otro tipo de sudor! iAy, que ya me estoy viendo en
una de esas escenas subidas de tono!

—iMira que eres, Esther! Pero, venga, te lo compro porque no
puedo estar mas de acuerdo contigo.

Bueno, parece que la primera prueba la hemos superado.
Seguimos siendo las mismas. En eso no hemos cambiado tanto. Mas
gordas o flacas, con mejor o peor suerte en la vida, pero la esencia
parece que de momento no ha cambiado y creo que se ha
intensificado nuestro sentido del humor. Es mas, quiza incluso lo
hemos afilado notablemente, asi que esto tiene bastante peligro.
Mucho, la verdad, con todo lo que tenemos que ponernos al dia.

—iMariaaaa! iNo me lo creo! Pero si estds mejor que antes. Mejor
que en el instituto cuando llevabas esa cinta en la cabeza que
parecias Mafalda. ¢Os acorddis? —pregunta Almudena.

—AlImudena, no seas bocas, que eso querria decir que antes Maria
estaba fatal. Qué mania con las frasecitas de comparacién. Eso ha
sonado a frase de madre —le replica Marta.



—Marta, Almudena, ipero si estdis igual! —interrumpo su amago
de discusion.

—iBueno, bueno! Exactamente igual ya te digo yo que no —
responde Marta—, que el tiempo no pasa en balde. Ya quisiera yo
tener veinticinco anos.

—Ay, pues no sé yo si te lo compro. Deja, deja, que casi que me
quedo como estoy. Que ahora estoy empezando a disfrutar de la
vida o eso por lo menos es lo que quiero creer, aunque también
tengo mis dias, como todas. No sé si a vosotras os pasa, pero
ultimamente es como si viviera con el humor tipico de los dias de la
regla todo el mes. Bueno, retiro lo dicho, que no es politicamente
correcto y no quiero empezar ya dando el cante. Asi que mejor nos
vamos a por una copa de vino. Que no 0s veo muy proactivas a
brindar por los viejos tiempos y para los cotilleos ya habra tiempo.

Ya veras como tres horas después estamos cantando el
Cumpleanos felizz a voz en grito, como si no fuera nuestro
cumpleafios y como si nos hubiéramos visto ayer, cuando habia
pasado una eternidad sin vernos. iLo veo venir!

Presiento que la nueva década va a traer sorpresas. Bueno, estoy
casi segura. Y la primera de ellas es, sin duda, mucho calor en pleno
enero, y hemos conseguido sobrevivir a nuestros microclimas
internos, y eso ya es mucho. Almudena, muy previsora, lleva consigo
un abanico que mueve con maestria, como si estuviera en una tarde
de agosto; mientras que Esther, tan practica como siempre, ha
decidido venir casi en tirantes. ¢En pleno enero? iSi! Aunque, visto lo
visto, tal vez no sea una idea tan descabellada. Ain hay muchas
cosas que no han cambiado. Quiza estamos en el camino, pero de
momento: iviva nuestro reencuentro! iViva la amistad!

iBrindo por todos esos informes que aseguran que una buena
conversacion con tu circulo de amigas es capaz de subir nuestra
energia un noventa por ciento y hace que disminuyan nuestros
sintomas de depresion! Lo habia leido muchas veces, pero nunca
pensé que fuera tan cierto. Alguien con quien compartir lo que nos
esta pasando no esta nada mal y encima si ese alguien conoce tu
esencia, mejor que mejor, porque hay cosas que no cambian aunque
pase el tiempo. Ahora, estando aqui, recuperando las conversaciones



perdidas, las risas que durante un tiempo parecian distantes, me doy
cuenta de que no hay nada mas sanador. Hablar con ellas, reirnos
de nosotras mismas, compartir nuestras pequenas tragedias diarias
y, por supuesto, los éxitos que aun estamos cosechando, ha sido
como una inyeccion de vida.

Después de todas las reflexiones internas, que han parecido
eternas, pero que han aparecido en un solo segundo mientras
preparabamos la tarta, llega el momento de soplar las velas. Ese
instante que siempre ha tenido algo de magia, aunque en este caso,
con cincuenta velas encendidas una a una, lo Unico que puede
generar es un poco de ansiedad... iy, por supuesto, mucho calor!

—~Acordaos de pedir un deseo —dice Esther, cogiendo el micréfono
con aire de maestra de ceremonias—. Vamos, ninas. Desead como
queréis que sea vuestra vida a partir de ahora.

—éUn  deseo? —murmuro entre risas—. Esto parece un
cumpleafios de cuando estdbamos en EGB. Bueno, eso que ahora
llaman Primaria. Ay, Esther, édesde cuando te has puesto filosofica?
Enciende las velas ya, que me estan empezando a entrar los sudores
solo de verlas. Porque, claro, lo de pedir numeritos para representar
los cincuenta ni se te pasé por la cabeza, éverdad? iiiNo!!! TU tenias
que pedir una tarta con cincuenta velas, iliteral! Si es que no
cambias ni aunque cumplas medio siglo. iiUff, qué mal ha sonado
eso!!

Y entonces llega ese momento en el que, mientras todas nos
reimos, me quedo en blanco. La cuestion del deseo me paraliza. No
tengo muy claro qué es lo que quiero pedir a esta nueva etapa de mi
vida. iSi es que se me pasan muchisimas cosas por la cabeza y al
final no tengo clara ninguna de ellas! Le doy vueltas a mil opciones
sin decidirme por ninguna, por variar, como Uultimamente. iCon lo
que yo he sido! Y de pronto, me viene a la cabeza una escena de La
sirenita, cuando ella le pide a la bruja Ursula tener piernas a cambio
de su voz. En blanco sigo. Creo que esa imagen no ha ayudado
mucho.

—ilLe dais muchas vueltas a las cosas! —grita Esther—. iPues yo
lo tengo claro! ¢Qué voy a querer? No trabajar. Ser rica y famosa y



un buen maromo a mi lado. Mafhana mismo firmaba yo por eso. Y
eso no hay hada madrina con varita magica incluida que lo traiga.

—Hombre —dice Marta—, puestos a pedir yo quiero un viaje a las
Bahamas, vivir sin trabajar y me apunto a un buen polvo de vez en
cuando.

—¢En serio?, éun buen polvo? Pues no digo yo que no a eso. A
todas nos gusta un buen polvo, pero... éal levantarnos qué tienes al
lado?: éal chico perfecto de las palabras bonitas?, éal que miras de
reojo en el gimnasio de lo cachas que esta?, éal que te pide el
teléfono a la mafana siguiente y no te llama nunca? éo, peor aun, el
que te llama de manera insistente? Creo que, si mi deseo fuera un
buen polvo, le pediria al hada madrina que me lo diera por tiempo
limitado y que él desapareciera a medianoche —sentencia
Almudena.

—iQué dices, mujer, si después viene lo mejor! —exclama Esther.

—No sé —digo—. Igual me estoy haciendo mayor, pero no sé si
desperdiciaria mi deseo en un buen polvo. Si esta cachas y es
guapo, puede que no sea tu tipo para compartir la vida, o consideres
que no estd a tu altura, o estd casado o es gay. Que nos engafiaron
con eso del principe azul y al final hay muchas ranas. Eso te lo digo
yo que estoy todo el dia viendo esas cosas en la redaccién.

—iCémo no voy a querer un buen polvo si estoy todo el dia en
busca de eso en Tinder! —insiste Esther—. iEs que a veces tienes
unas cosas...!

Pues yo sigo pensando que no es tan sencillo. Que si, que a nadie
le amarga un dulce, pero que ese no es mi deseo. Al final, un buen
polvo, un donut o incluso una copa de vino tienen mas en comun de
lo que parece: un subiddn instantaneo que te hace sentir en la cima
del mundo hasta que, como siempre, baja el pico. Y luego, équé?
iMe voy a pasar el resto de mis dias persiguiendo chutes de
dopamina como si fuera una adicta en busca de su proxima dosis?
Vamos, que una se cansa de las montafas rusas emocionales.
Porque, no nos enganemos, llega un momento en el que ni el polvo
mas espectacular te salva del bajon de después, y ahi te quedas,
preguntandote si realmente valio la pena.



Asi que no, épara qué quiero algo tan fugaz? Lo que realmente me
vendria bien es alguien con quien compartir todas esas pequefias
cosas. Alguien que esté ahi, no solo para el momento cumbre, sino
también para las bajadas, cuando el donut se acabd, la copa esta
vacia y la fiesta ha terminado. Alguien que, cuando me mire, no esté
pensando solo en su propio ombligo o en su préximo «subidon»,
sino que sea capaz de ver mas alld, que sume a mi vida.

Asi que si, si hay que pedir un deseo, creo que elijo eso: alguien
con quien compartir todo el paquete, desde los momentos mas
brillantes hasta los mas cotidianos, porque, a estas alturas, lo
efimero ya me sabe a poco.

—No te preocupes, que si no quieres un buen polvo, siempre
tienes aqui a tus amigas del alma para compartir una vida entera
contigo. —Me abraza de sopetdn Esther, como si hubiera leido mi
pensamiento.

—Pues no, ide eso nada, que os conozco! No os lo toméis a mal.
Sois parte de mi antigua vida y desde hoy de mi nuevo tercio de
vida. Pero, hijas, nos conocemos Yy sois un poquito demanding, como
dirian mis hijos, o muy intensas, en castellano.

—Y, ademas —apunta Marta—, puede que Maria tenga razon.
Todavia recuerdo los lios que teniamos cuando habia que elegir
discoteca, como para compartir el cien por cien de nuestra vida
juntas.

—Vale, vale —dice Esther—. Claramente no os elegiria. iTanta
intensidad en mi dia a dia arruinaria la poca estabilidad que me
queda y ya voy ligeramente escasa!

Es cierto. Definitivamente disfruto de mis amigas, pero no sabria
compartir con ellas mi deseo de cumpleahos... Eso me lo quedo para
mi, aunque en este caso el mejor regalo haya sido reencontrarme
con ellas.

Y de repente, me encuentro mirando la escena desde afuera,
como si fuera una pelicula. Somos cuatro mujeres de cincuenta anos
cantando el Cumpleanos feliz a voz en grito, celebrando su fiesta
como lo hacian en el instituto, con toda la ilusion y con toda una
vida por delante. Hablando alto, bebiendo vino y quitdandonos la
palabra las unas a las otras entre abanicos y sofocos. Todas tan



diferentes que nuestro dia a dia nunca nos habria llevado a
reencontrarnos. Pero me alegro de que asi haya sido y de haber
cogido el teléfono aquella noche. Ahora, aqui estamos,
redescubriéndonos, compartiendo nuestras vidas una vez mas, como
si el tiempo no hubiera pasado. El circulo se ha vuelto a cerrar o,
mejor dicho, a encender porque creo que esto va a iluminar parte de
nuestra nueva década. Veremos qué es lo que nos depara.



5. ¢Y si resulta que Blancanieves y
la madrastra se hacen amigas?

No sé en qué momento me di cuenta de que
esto que siento es estrés, pero lo es. No
sé si los cincuenta lo han traido, pero el
caso es que se ha apoderado de mi y no
consigo deshacerme de él. 0Ojala fueran asi
todas las historias de amor, de esas que
no se van corriendo a la primera de
cambio.

COs he dicho que me paso el dia corriendo de un lado para otro

sin darle tregua a mi cabeza ni a mi cuerpo? Pues es mi rutina diaria
y creo que es lo que le esta pasando factura a mi cuerpo, o es que
ya no estoy yo para esos trotes.

La doctora me dice que lo que tengo es acumulacion de estrés y
ansiedad. Vamos, un completo. No tengo la menor idea de cuando
se han instalado ahi porque yo creo que llevan ya un tiempo, pero es
ahora cuando mi cuerpo ha debido de intentar echarlos, y ellos se
han rebelado y se han hecho duenos del timén. Asi que aqui estoy



tratando de descifrar en qué momento mi vida se convirtidé en un
maraton sin meta, o en una rueda de hamster, y lo peor de todo es
que desconozco donde esta el botdn de pausa, porque lo que tengo
claro es que de esta rueda si me quiero bajar.

Y pensar que siempre crei que a esta edad las cosas se
simplificaban, que todo se volvia mas facil, como en esas historias
de amor en las que todo encaja y no hay lugar para el caos, pero,
oye, mi vida tiene guion propio y Ultimamente es el de una
tragicomedia, iqué le vamos a hacer!

Hoy no tenia fuerzas ni para abrir la puerta de mi casa de lo
cansada que estaba y, como si no fuera yo, sino una de esas actrices
de Hollywood, nada mas entrar me he ido derechita a la cocina a
abrirme una botella de vino. No es algo que yo haga muy a menudo,
pero hoy tocaba una copita de vino o una caja entera de
antidepresivos y he preferido quedarme con lo primero, por lo de
mejor malo conocido que bueno por conocer. Y, oye, me he
teletransportado a otra vida, a la de las estrellas esas ricas y
famosas en sus mansiones. Claro, con las diferencias que os podéis
imaginar. Ellas perfectas hasta cuando se bajan de un avion después
de ocho horas de viaje, con su melena y su maquillaje impecables, y
yo con la coleta deshecha, y el rimel como si fuera un mapache,
pero he de deciros que me esta sentando divinamente. Ya sé que el
alcohol no es bueno, y menos a estas edades, pero es que
necesitaba un poquito de tranquilidad y parece que ha cumplido su
mision, ha hecho su efecto.

Es gracioso como, con el tiempo, cosas tan simples como tomarse
una copa en la intimidad empiezan a sentirse casi actos de rebeldia.
¢En qué momento beberme una copa de vino sin compafia se
convirtié en algo atrevido? Si es que es hasta ridiculo, pero, si, asi lo
he sentido. También te digo que ha sido un gustazo y la he
disfrutado sin remordimientos. Esa sensacién de estar atrapada en
un ciclo interminable de estrés se ha desvanecido, al menos por un
rato, y eso ya es mucho pedir en estos tiempos.

De alguna manera, esta pequefa «rebelidn» me ha permitido
reconectar con la Maria que siempre he sido. Asi que isalud por esos



pequenos placeres diarios que nos permiten reconectar con la vida,
aunqgue sea en solitario!

Amo la adrenalina de mi trabajo, pero empiezo a odiar cada vez
mas el enganche terrenal que me provoca. Es como las montafas
rusas de toda la vida. Te montas porque quieres sentir el hormigueo
en el estdmago que te proporciona la bajada. Y en esa bajada estoy,
pero voy en el primer vagon, cayendo en picado y viendo el
precipicio.

Esta etapa me tiene un poco desconcertada. He empezado a
preocuparme por cosas que no tienen la menor importancia y lo
peor es que ime agobio con ellas! Si, asi es: pequefias tonterias,
como un jarrén mal colocado o una llamada sin devolver, logran
desatar una tormenta en mi cabeza. Me enfado, me estreso y, para
colmo, me siento ridicula por no poder frenar este carrusel
emocional. iOdio no tener el control de la situacién! iLo odio con
todas mis fuerzas!

Reconozco que siempre he sido un poco controladora, lo admito
sin rodeos. No me gustan las sorpresas, nho me gustan los cambios
inesperados y, mucho menos, sentir que algo se me escapa de las
manos. Y os diré que no es una cualidad que esté mejorando con el
tiempo.

Como ejemplo, lo que me ha ocurrido hoy en la redaccion.
Casilda, nuestra experta en casas reales, ha venido a verme con
bastante mala cara, la verdad, en mitad del articulo que yo estaba
escribiendo. La intuicion, esa que nos viene de serie a las mujeres,
aunque no la utilicemos todo lo que deberiamos, me dijo que le
pasaba algo nada mas verla, asi que la saludé con un piropo:

—Hija, iqué guapa estas! iPor ti no han pasado las Navidades! iNo
sé como lo haces! Yo con mis kilitos de mas y mira ta4 qué
estupenda. iQué envidia me das! iDaria lo que fuera por tener tu
genética!

Y el piropo ha tenido la respuesta contraria, mas bien como si le
hubiera propinado un bofetdn, porque se me ha roto en un mar de
lagrimas. iAy, Dios! Si es que Ultimamente estamos todas en el
disparadero, asi que en vez de volver al trabajo a terminar la pila de



notas de prensa y actos pendientes de escribir o clasificar, nos
hemos liado la manta a la cabeza y ha tocado sesidon de confesiones.

—No puedo mas. He tocado fondo. Me siento una extrafia en
todos los sitios, hasta en mi propia casa. iY eso ya es decir! No
siento que viva mi vida. Mi matrimonio, mi hijo, los hijos de mi
marido sacan lo peor de mi. Soy una persona buena, ti me conoces,
no me gusta el conflicto y vivo instalada en él. No me siento comoda
con mi vida. No la quiero asi. Esa no soy yo. He intentado buscar
ayuda, pero no sé ni por dénde empezar. ¢Qué hago mal? éCudl es
mi problema? —suspiraba Casilda a moco tendido.

Y como si me hubieran dado en lo mas hondo, porque no es la
primera vez que escucho esta retahila, le he replicado que si se
habia planteado que quizas ella no fuera el problema. Siempre que
algo no va bien en nuestra casa, con nuestro marido, con nuestros
hijos, con nuestros padres, la culpa es nuestra. Asi, sin mas. Parece
que es una verdad grabada en piedra, aceptada por principio y
ratificada por la decisidon unanime de nuestra sociedad. Y lo peor es
que no hace falta que nadie nos lo diga abiertamente; nosotras, que
somos chicas obedientes y bien educadas, aprendimos la leccién
desde pequenas. Nos ensefaron que somos las responsables de que
todo funcione, y lo integramos tan bien que nos lo echamos a la
espalda antes de que nadie lo sugiera.

Si nuestros hijos tienen un mal dia, si nuestro matrimonio
atraviesa un bache o si nuestra madre estd molesta, nos
preguntamos de inmediato: «éQué hice mal? ¢Qué podria haber
hecho diferente?». Ni siquiera nos detenemos a pensar si en realidad
es culpa nuestra, si habia algo que escapaba de nuestro control o si
simplemente no era nuestro problema. Nos cargamos con toda esa
responsabilidad sin cuestionar nada, porque asi nos ensefiaron.

Pero é¢hasta cuando vamos a seguir aceptando esta carga como si
fuera natural, como si fuera nuestro destino inevitable? Me niego a
seguir por ese camino. Las cosas a veces simplemente no funcionan,
y e€so no significa que seamos siempre nosotras las culpables y que
tengamos que cargar con la culpa como mochila toda la vida.

—iPues claro que la culpa es mia! —decia Casilda en un mar de
sollozos—. Por no saber adaptarme. Por no saber convivir con mi



hijo y con los hijos de mi marido. Esta claro que no puedo ser madre
y madrastra a la vez. No puedo mas con los desplantes de todos en
esa casa. No puedo mas. Estoy desbordada y lo que necesito es paz,
tranquilidad, épido tanto?

Me ha salido del alma abrazarla. Y es que me da a mi que lo que
necesitamos es algo de apoyo y comprension en todos estos casos.
Tenemos muy infravalorado el poder de un buen circulo de mujeres
a nuestro alrededor, eso que tan bien se les da gestionar a los
hombres. Nos han hecho creer que en este mundo de egos solo
puede llegar una, como en el cuento de la madrastra y Blancanieves,
y con ello nos han quitado toda nuestra fuerza, como a Sansdn
cuando le cortaron la melena.

Pero ¢y si cambiamos el cuento? ¢Y si en nuestra versién moderna
la madrastra y Blancanieves dejan de competir por un puesto por el
que nadie deberia disputar? ¢Y si se hacen por fin amigas? Si asi
fuera, en lugar de mirarse con desconfianza, comenzarian a
apoyarse, a comprenderse y a caminar juntas. Imaginate el poder
que podriamos recuperar si dejaramos de vernos como rivales y nos
convirtiéramos en complices, en aliadas. Esa seria una historia por
completo diferente y, desde luego, mucho mas poderosa. Seguro
que a mas de uno le darian los siete males solo con pensarlo.

En verdad no sé muy bien qué nos esta pasando Ultimamente,
pero me siento como una bombera de guardia, apagando fuegos
todo el santo dia. Y no, no me refiero a los mios propios, esos ya ni
siquiera sé si siguen ardiendo o se han consumido por completo.
Hablo de los incendios de todo el vecindario, de las desventuras
ajenas. ¢En qué momento dejamos de ser las protagonistas de
nuestras propias vidas para convertirnos en las extras del drama de
los demas?

Y lo peor es que nos hemos acostumbrado tanto a esta rutina de
apagafuegos que ni siquiera reparamos en que el fuego que
realmente importa, el nuestro, esta descontrolado y ardiendo a sus
anchas.

El caldo de cultivo perfecto para el estrés, éno crees? Estamos tan
ocupadas apagando fuegos ajenos que no nos damos cuenta de que
nuestro propio incendio nos esta consumiendo lentamente.



—Eso por no hablar del comedero de viboras competitivas en el
que se ha convertido mi querida redaccion —me explicaba Casilda—.
Los tiempos han cambiado y aqui o te adaptas o te vas. Los jovenes
vienen pisando fuerte con eso de que saben utilizar las nuevas
tecnologias, pero sigo pensando que lo que nadie les ha ensefiado
es a contar historias, aunque de eso se daran cuenta con el tiempo.
Nosotras, de momento, preocupémonos de hacer que no se note
demasiado nuestra edad y aprendamos a disimular, para empezar,
los sofocos, que aqui nunca se sabe.

No puedo estar mas de acuerdo. Me quedan quince afos de vida
laboral por aguantar y me supera tener que sentirme con ansiedad y
estrés por si los nuevos redactores me van a quitar el puesto. éPor
qué nuestra generacion siempre esta en el sitio equivocado? Cuando
entramos a trabajar, ianda que nos hacia alguien caso! Mas te valia
estar calladita y currar sin parar porque no eras nadie y ahora
évamos a aceptar seguir siendo nadie, a nuestra edad porque los
jovenes vienen pisando fuerte? Pues te diré que a esto me niego. Ya
esta bien.

Y asi me he pasado la tarde, dandole vueltas a lo que me habia
contado Casilda y a ese sentimiento constante de que algo estamos
haciendo mal también a la hora de integrarnos con las nuevas
generaciones. Si al final no vamos a saber ya ni cual es nuestro sitio.
Esto es una montana rusa. Bajonazo total.

Menos mal que recordé que hoy habia quedado con las chicas.
Desde el cumpleafios organizado por Esther, teniamos una cita todos
los jueves, por eso de desahogarnos, disminuir nuestros niveles de
cortisol y pegarnos un buen chute de energia. iOye, que esta
validado por los expertos! Parece ser que se produce una reduccion
de la hormona del estrés cuando nos reunimos con otras mujeres a
charlar. Vale, me rindo. Acepto pulpo como animal de compafiia, y es
que muchas veces no sabemos si se debe a nuestra conversacion
animada o a las cervecitas que la acompanan o a todo junto. Pero el
caso es que tiene su efecto y eso es lo importante.

Lo que si sé es que hemos creado un circulo salvavidas. Y en esta
nueva version de club privado de caballeros, eso que los hombres
han hecho toda su vida sin darle tanto bombo y sin que nadie mas



tuviera acceso a ello, nuestro lema es «sin agobios». Bastante nos
trae la vida dia a dia. Podemos apuntarnos las que queramos vy
estemos disponibles, aunque intentamos estar las cuatro al menos
una vez al mes, por eso de que el circulo concentre toda nuestra
variada energia y la bateria se quede cargada para afrontar el resto
de la semana.

Esas charlas nos dan la vida y de paso, muchas veces,
aprovechamos para cortar un par de trajes a todo aquel que se nos
pone por delante y asi olvidarnos si somos nosotras o los otros los
que estan cambiando.

Casi sin tiempo para cambiarme, porque ya no soy capaz de hacer
algo sin prisas y de forma pausada, he llegado a mi casa, me he
puesto un vaquero y una camisa blanca —sofoco, hoy no vengas a
mi, por favor te lo pido que la liamos— y he salido corriendo.
iVamos, que como veis he puesto en practica la teoria de intentar
ser consciente, vivir el presente y hacer las cosas con propdsito de la
que todo el mundo habla!

Si mi propdsito esta claro, que los dias tengan cuarenta y ocho
horas. Y, claro, de eso de respirar o meditar ya ni hablemos. iPues
como no lo haga cantando la lista de la compra! iQué barbaridad! A
mi me hace mucha gracia cuando te dicen que tienes que levantarte
a las cinco de la mafana para hacer ejercicio, meditar y leer algo
que te aporte valor. Ja, éa qué hora piensan que me tendria que
levantar si quiero ahadirlo a la cola del resto de cosas que tengo que
hacer antes de irme a trabajar? iComo poco a las cuatro de la
manana!

La Unica ventaja de cumplir afios es que me importa menos el qué
dirdn y, como ya no tengo el mismo tipo de antes, he empezado a
optar por ropa mas coémoda y sencilla. Eso si, continlo usando
tacones. Me siguen dando esa sensacién de comerme el mundo vy,
sinceramente, reivindico su poder como subidores de la moral.

iQué mania tiene ahora todo el mundo con asignarle un rol a los
tacones, que si son un fetiche, que si reflejan el patriarcado, que si
tenemos que eliminarlos de nuestro dia a dia porque nos oprimen!
Pues a mi me encantan y, ademas, me estilizan las piernas. Yo me
quedo con ellos y me subo a unos cada vez que estoy de bajon,



pero por empoderamiento personal, que ya estoy hasta las narices
de hacer lo que les gusta a otros.

La puntualidad, sin embargo, va de mal en peor con los afos.
Creo que el problema es que quiero hacer demasiadas cosas, y si a
eso le sumamos el caos de Madrid y que calculo fatal el tiempo vy las
distancias, pues esta claro que me resulta casi imposible llegar
puntual a una cita. Sin embargo, he descubierto que el coche y mi
profesidon frustrada como conductora de Uber, como me dicen
irbnicamente en mi casa, me vienen de lujo para hacer llamadas v,
también de vez en cuando, para escuchar algun pddcast de esos de
salud que me encantan.

Asi que de camino a nuestra cita le dejo un audio rapido a Esther
para avisarla de que se me ha hecho tarde en la redaccién y me
retraso. Como era de esperar, a ella también le habia pasado lo
mismo. La Unica diferencia entre las dos es que, a ella, en su
mensaje de respuesta, se la notaba tensa y yo, sin embargo, he de
reconoceros que los atascos me calman. Llamadme rara, pero es el
Unico momento en el que no puedo hacer nada mas que sentarme,
conducir y esperar a llegar. Para ser directas, el inico momento en el
que puedo tener mi estrés a raya. Soy como uno de esos bebés a los
que sus papas sacan a medianoche a dar una vuelta en coche para
que se duerman, pero en version adulta.

Al llegar al Mercado de la Reina, el restaurante en el que
quedamos todos los jueves, ya estaban sentadas Almudena y Marta
tomandose una cerveza bien fria y debian de tener noticias
fresquitas porque nos metieron prisa para que nos uniéramos a
ellas. Esther y yo habiamos coincidido en el parking y habiamos
entrado juntas.

—é0s acordais de Sofia? La que se casd con Pedro nada mas
terminar el instituto, pues se ha ido de casa. No aguantaba mas. No
se sentia valorada ni querida y ha decidido dar un vuelco a su vida
—explica Marta, casi antes de que pudiéramos sentarnos a la mesa.

—éSofia? Dios mio, iquién lo diria! Es la Ultima persona que yo me
hubiera podido imaginar. Para mi ese matrimonio era casi perfecto,
¢ha pasado algo? —digo casi a gritos.



—No, tan solo una conversacién y un supuesto malentendido —
replica Marta.

—Es que una no esta ya para aguantar gilipolleces a estas alturas
—apostilla Esther.

—Bueno, aqui todo depende de lo que tu consideres gilipolleces y
de lo que la vida te permita aguantar —apunto yo—. Que todas
hemos querido hacerlo en alguna ocasion y no siempre es sencillo.

—Hombre —replica Esther—, no vivimos en el Pleistoceno. Si no
sientes mariposas en el estbmago, pues eso, a otra cosa...

—Mira, Esther, no fastidies. Se les rompid el amor y punto. Y,
ademas, ella no quiere saber nada mas de él. Ha cerrado ese
capitulo de su vida y Juan no se lo ha tomado nada bien —dice
Marta.

—Pero écomo se lo va a tomar bien? Si vivia como un virrey. Se
pasaba el dia currando y jugando al golf y con la mujercita
ocupandose de todo y siendo la madre perfecta de sus tres hijos —
apostillo.

—Pues debe de ser verdad eso de la crisis de los cincuenta. iAlgo
tendra el agua cuando la bendicen!, como decia mi abuela —
comenta Almudena.

—Mira, o que ya le tocaba a ella tener mas vida —intervengo—,
para elegir qué hacer cada mafiana y poder volver a reconocerse en
el espejo, que estamos siempre viendo la vida a través de nuestros
hijos 0 de nuestras parejas y ya no sabemos ni quiénes somos.

—En eso te doy toda la razdn. Y al final, cuando levantas por fin la
cabeza, eres la discola, la que ha cambiado, la que no conocen los
que te rodean porque haces esto y aquello, porque ahora te gustan
otras cosas 0 ya no aguantas lo de siempre. Y quieren saber todos
lo que me ha pasado? Pues que lo que ven es lo que hay. Y a quien
no le guste, puerta —dice Esther.

—Tal cual. Si lo ha hecho serd por algo y no seré yo quien la
juzgue. La vida esta para vivirla y para disfrutarla, y ya esta bien de
malgastar nuestro tiempo en cosas que no nos llenan. Lo Unico es
que... —planteo, algo dubitativa— da que pensar.

Y la verdad, alli, entre ellas, me puse a reflexionar sobre si yo
cambiaria algo de mi vida pasada y creo sinceramente que no.



Hombre, tengo claro que casarme con veinticuatro afios quiza no fue
una decision muy acertada, digamos que, cuanto menos, fue un
poquito riesgosa. Si ahora mi hija de veintitrés afios me dice que se
casa, creo que me daria algo y los gritos se oirian hasta en el
infierno. Las posibilidades de que algo hubiera salido mal en nuestro
caso eran bastante altas, pero, en general, no creo que difiera
mucho la vida que he llevado de la que me hubiera gustado.

—Puestos a pensar —dice Esther enganchando con mi Ultima
aportacion—, yo me habria ahorrado mi boda y todo lo que vino
después, divorcio incluido. Es mas, si pudiera haberme ahorrado
conocer a mi marido seria perfecto.

—Yo creo que también cambiaria cosas. Siempre he sido muy
cobarde —asegura Almudena.

—éSi? Yo debo ser mas simple que todas vosotras. Creo que no
cambiaria nada de mi vida —replico.

Asi que ya veis cdmo esta el patio. Algunas cambiarian muchas
cosas de su vida; sin embargo, otras, como yo, no. Pero que eso no
lleve a equivocos; no significa que nos conformemos, sino que
hemos aprendido a valorar lo que tenemos y desde luego a reclamar
mucho mas, que también nos lo merecemos.

Al final del dia, es cuestidon de decidir cbmo queremos encarar esta
segunda juventud: con miedo al cambio o con ganas de abrazarlo. Y
si el universo nos ha dado una nueva oportunidad, mas nos vale
aprovecharla porque este viaje, aunque no siempre sera facil,
promete ser una de las mejores aventuras de nuestras vidas. Porque
si creias que ya habiamos experimentado lo mejor, es que no tienes
ni idea de lo que esta por venir. Venimos con mas fuerza que nunca,
con mas ironia y, francamente, con menos ganas de escuchar
tonterias.

Asi que, imundo, agarrate que vienen curvas!



6. El misterioso caso de la cintura
desaparecida

Sigo a vueltas con mi fisico. No entiendo
por qué mi cuerpo tiene que cambiar y
ponerse justamente ahora a acumular grasa.
:No podia acumular dinero? ;Qué le he
hecho yo? Cuando comenzaba a alegrarme de
que ya no tenia cada mes la regla, ahora
me paso el dia buscando informacidn sobre
cémo darle cafia al metabolismo que, segun
parece, se ha ralentizado y por su culpa
he perdido mi cintura. Aunque coma aire,
ahi sigue, encantada de haberme conocido;
atrincherada a mi cuerpo, como si de un
embarazo se tratase, y yo me niego a
llegar asi al verano.

La semana no podia haber empezado peor. Para no variar, he

dormido fatal, y es que Ultimamente se cuentan con los dedos de
una mano las noches que lo hago de un tirdn. Yo, que toda la vida



he sido como una marmota. Encima, hoy toca cierre en la redaccion,
asi que empezar el dia asi de atravesada no augura un final mejor, y
mucho menos ahora que la tensién se palpa en el ambiente. Las
revistas no estan pasando su mejor momento, y eso unido a que mi
jefa vive en un estado de nervios continuo y que a mi me han
quitado la paciencia de un plumazo... pues hace que cada dos por
tres se desencadene la tormenta perfecta.

—Hoy no necesito un café. Necesito una cafetera entera —digo en
voz alta mientras me siento frente a mi ordenador—. ¢Alguien me
puede decir qué ha pasado estos dos Ultimos meses? éVa a acabarse
el mundo y todos quieren morir presentando nuevos lanzamientos?
No puedo con mas eventos y menos aun con el estar todo el dia
sumando y restando. Que ahora me dedico mas a la hoja de calculo
que a escribir articulos. iAl final, no voy a saber muy bien por qué
me pagan, si por lo que escribo o por el dinero que ahorro!

—NMira, no lo sé —responde Sonia, mi compafiera de la seccién de
Beauty y Lifestyle—, yo ya no puedo mas. Estoy a tope con todo y
esto parece no tener fin.

En esas estamos, cuando, como una exhalacion, pasa la directora
de la revista corriendo hacia su despacho. Ella es el prototipo del
«no puedo con la vida» constante. iMadre mia, qué personaje! Hay
veces que me da por pensar si siempre habra sido asi, incluso
cuando era mas joven. Vive en un estrés continuo, todo para ella es
negativo y sufre de mania persecutoria. Contantemente esta
fijandose en lo que hacen y dejan de hacer los demas y las otras
revistas. Tanto que ha perdido el pulso de lo que pasa
verdaderamente en su redaccion.

No disfruta con nada y nada le hace feliz. Es un poco como Han
Solo, el personaje de Star Wars. Ella contra el mundo. iQue no creo
yo que el universo no tenga cosas mejores que hacer que unir
fuerzas contra ella y no dejar nada para el resto! Vamos, un claro
ejemplo de los que siempre ven el vaso medio vacio. Y, por lo que yo
he visto, cuando eliges esa medida, ya es muy dificil cambiar a la
contraria.

Y es que una vez que escoges tu equipo —Team Vaso Lleno o
Team Vaso Vacio—, parece que te has apuntado a una secta de por



vida. Los del Team Vaso Lleno siempre encuentran la manera de ver
el lado positivo, aunque estén bajo una tormenta con el paraguas
roto. Son esos que, si te cortas un dedo, te diran: «Al menos tienes
nueve mas». Parece que el universo siempre conspira a su favor,
como si fuera un camarero que les llena la copa en mitad de la
discoteca sin que tengan que pedirlo. Barra libre a domicilio.

Luego estan los del Team Vaso Vacio, los auténticos profesionales
del desastre. No importa si la vida les da limones o limonada, ellos
solo veran una fruta podrida. Si sale el sol, se quejaran del calor; si
llueve, del barro. Para ellos, el vaso no solo esta vacio, sino que
probablemente tenga una grieta o serd una trampa. Yo claramente
me apunto al Team Vaso Lleno aunque haya dias que no sepa muy
bien con qué llenarlo.

—¢éHas visto cdmo ha pasado? —me pregunta de forma retdrica
Sonia—. Dios mio, es que me genera estrés con tan solo mirarla.
Pero a Juan no le debe de pasar lo mismo, mira cdmo va hacia ella
corriendo para ver si le da el tema del dia.

—Bueno, para gustos se hicieron los colores —replico—. Ya sabes
que en esta profesidon tiramos siempre de mucho ego y de mucho
peloteo. A dosis iguales. Cada uno que juegue sus cartas como
quiera. Yo ya estoy muy mayor para determinadas cosas.

No habia terminado mi café, cuando el dia ya se habia puesto a
carrerilla disparandose en un sinfin de frenéticas llamadas y
programaciones de trabajos y presentaciones a lo largo y ancho de
Madrid. Asi que, habiendo dormido tan solo un par de horas, alli
estaba yo de un lado para otro, por completo dopada con cafeina en
vena. Esa misma cafeina que me habian recomendado no consumir
a partir de las dos de la tarde porque disparaba mi estrés y mi
cortisol a partes iguales. iPero es que sin mi dosis diaria no soy
persona, Y €so no quiere decir que ahora mismo lo sea!

Y digo yo, épor qué nunca existe un término medio? O tienes un
dia excesivamente tranquilo en el que no hay mucho que hacer o, de
repente, te pasas las horas corriendo por la ciudad como si no
existiese un mafnana... Me debo de estar haciendo mayor porque no
me acostumbro a los extremos y en mi vida ya no abundan los
grises. Todo tiene que ser blanco o negro.



Para cabrearme con el mundo un poquito mas, la Ultima moda es
que las cosas sucedan sin previo aviso, con el riesgo implicito de que
probablemente no te pillen con la vestimenta mas adecuada. Hoy,
precisamente, lo estaba comentando con Nuria, la compafera que
maqueta la revista en la redaccion.

—Chica, es que, para ir bien a todos los sitios, deberiamos tener
un vestidor en la redaccion. En la época en la que trabajaba en
Saphire, como era una revista de alta gama, habia uno, aunque,
claro, no estaba disponible para todo el mundo. Pero, bueno, por lo
menos existia y en casos de emergencia algo se podia hacer.

—Pues estoy contigo, Maria. Es que no se puede llegar por la
mahana y adaptar la vestimenta del desayuno a la rueda de prensa
y a la fiesta de tarde en el Ritz. Asi no hay quien Viva. —Se rie Nuria
—. Luego dicen que las redactoras de moda somos extravagantes.
No, lo que pasa es que no toda la ropa que nos ponemos a las
nueve de la mafiana es valida para todos los eventos del dia y, claro,
tenemos que decir que es el glamour y la moda las que nos hacen
excéntricas. Pues ya ves, al final, la vida siempre es un poco mas
simple de lo que creemos, aunque no lo contemos.

Hablando de estilismos, me viene a la memoria el dia que me vine
arriba y me vesti de rojo pasién con un traje de chaqueta nuevo
superajustado y me subi a unos tacones de aguja, tan solo porque
me habia levantado en uno de esos dias en los que la vida te sonrie
y piensas que vas a comerte el mundo. Al mediodia nos enteramos
de que habia muerto la duefa de la revista de la competencia y me
tocaba ir al tanatorio. No os podéis imaginar cdmo me quedé en ese
momento. De piedra y sudando a mas no sudar. Riete de los sofocos
de hoy en dia. Y es que, si ya no es de recibo ir a un tanatorio
vestida de rojo pasion, imaginate si lo haces en nombre de tu revista
para presentar sus respetos. No puedes aparecer como si fueras a
hacer una audicién en Hollywood o te hubieras escapado de Dios
sabe ddénde.

Solo pensar en ese momento y en mi rally con el coche por
consequir llegar a casa para cambiarme en menos de cinco minutos,
me entran sudores frios. Creo que ha sido la vez que mas rapido me
enfundé en un vestido negro y sali a toda prisa de mi casa. Oye, y



orgullosa que estoy de mi, que mi vestido estaba listo: lavadito y
planchadito. No sé qué nos pasa a las mujeres de ahora, y de
nuestra edad en especial, que los vestidos parece que van
persiguiendo continuamente las manchas.

Todavia recuerdo, como si fuera hoy, un articulo que lei en el que
hablaban del tipo de acciones que hacian las mujeres y el tiempo
que destinaban a cada una de ellas organizandolas por bloques de
edad. ¢Os podéis creer que a las de cincuenta nos asignaban un
tiempo considerable en la tintoreria? Si yo antes casi no pisaba una y
ahora la chica que trabaja en la que hay al lado de mi casa y yo ya
somos intimas amigas de las veces que la visito. Parece mentira,
pero no me dura un traje mas que una puesta, como si del traje de
novia se tratase.

Y en esas estdbamos cuando el teléfono comenzd a recibir
mensajitos como si se hubiera convertido en un busca de esos que
antiguamente usaban los médicos. Era Marta. Es raro que ella
mande un audio en horario laboral. Su trabajo de interiorista es
bastante demandante en el dia a dia y no tiene mucho tiempo para
andar con el mévil a no ser que sea una emergencia. Esta vez era un
SOS de los buenos, por lo menos para ella. En el mensaje me decia
que estaba completamente desesperada porque su cuerpo no
respondia a nada y ya no podia mas ni sabia qué mas hacer. Parece
que, por mucho que intentase hacer dietas, o simplemente no comer
absolutamente nada durante todo el dia, daba exactamente igual. Su
cuerpo seguia perdiendo sus formas y se estaba convirtiendo ya en
un problema de autoestima y de desesperacion. Y eso por no hablar
del nimero que marcaba su bascula.

He de decir que la entiendo perfectamente. iQué mania tiene
nuestro cuerpo de siempre hacer de las suyas cuando estamos en
procesos de cambio! Con la fuerza que nos da a nosotras mismas
reconocernos en el espejo y ver que seguimos siendo las de
siempre. Pues nada... El cuerpo se empefa en hacer todos los
cambios de una vez y no darnos tiempo para asimilarlos. Luego nos
dicen que somos mujeres multitarea..., pero es que a lo mejor ya
nos viene de serie: falta de sueno, sofocos, fatiga mental y encima
perdiendo cintura. ¢Es en serio?



Como en estos casos vienen mejor unas risas que unos lloros, y
eso es manita de santo, quedé con Marta, aunque ya la avisé de que
no le iba a sentar muy bien a su figura la cervecita que nos ibamos a
tomar juntas.

No habian pasado ni dos segundos cuando me entré un nuevo
wasap de Marta.

Maria, hazme un favor. Pregunta a las
chicas de la seccién de Belleza qué
puedo hacer, tomar o lo que sea. Me
entrego literalmente a ellas porque no
hemos llegado a los cincuenta para
estar todos los dias con el temita de
los kilos a cuestas. jMe niego! jHasta
aqui podriamos llegar!

Asi que ya tenia una tarea mas asignada para esa manana. No sé
si opino que los mensajes de WhatsApp entre amigas son una cosa
buena o mala, porque la verdad es que algunas tienen carrete para
rato. El otro dia, de hecho, en un estado de Instagram, équé creéis
que vi? «Lo siento, pero no escucho audios». No puedo decir mas
que ole, porque no puedo estar mas de acuerdo. Aparte de que no
siempre tienes la posibilidad de escucharlos si estas haciendo otra
cosa, una reunion o similar, es que hay gente a la que le encanta
escucharse y te manda unos audios eternos. iNo sabéis como le
agradezco a la aplicacion que haya implementado la posibilidad de
escucharlos al doble de revoluciones, que si no echabamos el dia
solo con esa tarea! Sin embargo, en eso de escribir se cortan un
poco mas porque les da algo mas de pereza y te condensan el
mensaje. iSi, estamos ante problemas de la vida moderna o
problemas del primer mundo, como los llamo yo!

Pues a recopilar tendencias sobre cdmo bajar de peso y
mantenerte en él, ayunos, cinturdn abdominal y demas es a lo que
me dediqué lo que quedaba de dia. iQue también os digo! Podria
perfectamente haber escrito yo las recomendaciones: soy una
experta probadora de regimenes y dietas. Si hubiera metido todo
ese dinero en el banco, iya seria millonaria y estaria en el Caribe con



Curro tomando el sol! (Inciso por si se ha colado alguna que no
tenga mi edad: Curro era el comercial que anunciaba las vacaciones
de una agencia de viajes en mi adolescencia).

Y es que, por mucho que te digan los libros de autoayuda y los
coaches que el peso o la figura no son importantes, que debemos
adaptarnos a la nueva silueta de nuestro cuerpo...,, a todos nos
gusta estar bien y sentirnos bien, y nos horrorizara meterle cuatro
tallas de repente a nuestro vaquero. Asi de simple.

Algunas me diréis que estoy obsesionada con el peso, y puede
que sea verdad, pero al final es que la apariencia fisica nos termina
condicionando, tengamos la autoestima que tengamos. Sea como
sea, todos queremos vernos bien y que la gente nos diga algo bonito
o por lo menos que no nos digan algo desagradable. Es como
nuestro regalito de subidén del dia. Recuerdo una cafeteria que
estaba en la calle Veldzquez, en Madrid, en la que la camarera
siempre me decia que era igualita a mi hija, que pareciamos
hermanas. Pues mira, ese momento era placer de dioses para mi,
aunque he de reconocer que a mi hija no le hacia la misma gracia.
Esa cafeteria y su camarera me tenian ganada. Era mi sitio top para
empezar el dia de forma diferente, y de paso subir mi autoestima, vy,
oye, no tiene nada de malo.

Marta y yo habiamos quedado a las cinco en nuestro bar, como la
mitica cancién de cuando ibamos al instituto. Esther y Almudena
también se habian apuntado para una «cervecita rapida». Es
matematico, nadie tiene tiempo para quedar, pero si dos del grupo
acuerdan verse, ieso ya es harina de otro costal!, cualquiera se
queda en casa. Eso es que hay temita del bueno y nadie se presta a
ser la diana o el tema de conversacion por no estar presente.

Entré en el bar ensimismada y pensando que ahi me sentia como
en casa, como cuando iba a la plaza de la Picara, en Ledn. Vamos,
como cuando era joven. Tener un sitio asi, en el que no tienes por
qué quedar con unos y otros y rara vez te sientes sola cuando vas...,
no tiene precio. A medida que creces, ese tipo de lugares son en
definitiva los que echamos en falta, aunque no nos hayamos dado ni
cuenta de que asi es.



Recuerdo perfectamente esa época en la que no habia ni teléfonos
moviles ni redes sociales y si querias saber quién estaba o no estaba
en el salseo... tenias que mover el culo e ir in situ a verlo o
encontrartelo de bruces. Lo cierto es que también tenia
consecuencias inesperadas, eso si, cara a cara, y no tamizadas por la
pantalla de un movil. Y mira por donde, ahora que lo pienso, creo
que he encontrado el quid de por qué los jévenes no se mueven: y
es que lo tienen todo al alcance de su mano. iAy, ese movil!
iCuantas alegrias y cuantos problemas nos esta dando a partes
iguales! Yo me alegro de que no hayamos tenido uno en nuestra
época. iDe la que nos hemos librado! Algo bueno tenia que tener ser
de nuestra generacion.

Y mientras entro corriendo en el local, veo que alli estd Inés,
nuestra amiga de la infancia a la que hacia afios que no veia,
sentada en la mesa con Esther. Esto cada dia se esta poniendo mas
emocionante y, la verdad, he de reconoceros que me gusta. Es como
si estuviera volviendo un poco a mis raices con tanta gente de mi
pasado apareciendo de nuevo en mi vida.

—iiiInés!!!l —Ila saludo gritando—, pero iqué alegria! éQué haces
aqui?

—Marta me contd que habiais quedado y aqui estoy. Ando algo
necesitada de un poco de terapia, que entre hijos, colegios, marido,
la PAU, o como se llame ahora, la universidad y demas, estoy que
voy a estallar.

—iHas venido al sitio correcto! Creo que asi estamos todas, si no
que se lo digan a Marta, que viene hoy en modelo me bajo del
mundo, desesperada porque no le funciona ninguna dieta.

—Es que, madre mia... —dice Inés—. éTe acuerdas de cuando nos
pegabamos esos atracones de comida vy al final todo regresaba a su
sitio con tres dias de verdura y fruta? En nada volviamos a ser las
reinas del mambo.

—iTenia que haberlo disfrutado mas! Ahora creo que hemos
mutado a una especie de peces bolas o ardilla, que lo acumulamos
todo. Si es que, nos pongamos como nos pongamos, al final los anos
pesan.



—Bueno, los afos no lo sé. Creo que lo que pesan son los kilos —
apostilla Marta a voz en grito, riéndose mientras se aproxima a
nuestra mesa—, y de eso os puedo contar mucho yo.

—Y un poquito también las cervezas, éno? —replica Inés entre
risas.

—TU riete, pero a mi no me hace ninguna gracia —asegura de
mala gana Esther—. A mi bascula le ha dado por el humor negro. La
tia no solo no muestra ni un gramo de bajada, sino que la cabrona
va dando saltitos aproximandose peligrosamente al peso limite. iEs
que un dia acaba estampada contra la pared! Voy a empezar a hacer
caso a los que dicen que el peso no es lo importante..., aunque,
claro, tampoco era importante el tamaho.

—Esther, ino seas bestial —exclama Marta.

—iSi es verdad! iMi vida se resume a una lechuga con diferentes
adornos! Como si de un arbol de Navidad se tratase. iQue si!, que
todo muy colorido, pero debe de ser que mi vida es solamente al
blanco y negro y no asimila los colores.

Y no les quito la razén. No sé si seremos nosotras o nuestro
metabolismo o la edad o qué sé yo. Lo cierto es que todo cuesta
mucho mas vy, junto a la desgana que me invade a veces, todo se
me hace un poquito cuesta arriba. El otro dia, sin ir mas lejos, en mi
visita a la endocrina, que ya os he mencionado que soy la reina de
las dietas, la mujer, sin inmutarse y con una cara muy seria, me
espetd que mi cuerpo tenia grandes problemas para identificar los
carbohidratos. Segun ella, porque para mi cuerpo el Unico
carbohidrato identificable era el vino y la cerveza. Muerta me quedé,
pero he de reconocer que no le faltaba razén. Solo incorporaba los
carbohidratos a la hora del aperitivo porque habia estado a dieta
restrictiva toda la vida. Vamos, que por hacer corto el cuento, mi
doctora me puso a dieta de mi propia dieta.

—Yo creo —interviene Esther— que toda esa «literatura» sobre
jugos verdes y verduras de colores esta sobrevalorada, como el sexo
y el tamafio. Al final sera cuestion de equilibrio..., digo yo. éVerdad,
Maria?

—NMira, ya no sé, solamente quiero ser rica, famosa y delgada —
responde Marta en mi lugar.



—iSera rica y delgada que con los famosos no es oro todo lo que
reluce! —replico—. Tienen mas penas y traumas de los que salen en
las revistas del corazon. iQue te lo digo yo que no me cambio por
ellos! Y, por mucho que te cuenten, la mayor parte de ellos reniegan
de su vida, o de alguna parte de ella, que lo de ser rico tiene sus
inconvenientes.

—Digas lo que digas, pena no me dan —me interrumpe Marta.

Tampoco creo que estar todo el dia expuestos en los medios les
reduzca la ansiedad y que no tengan los mismos problemas que
nosotras, que si la figura, la dieta, el gimnasio, las arrugas... Si ya es
fastidiado asomarte al espejo, imaginate que todo el mundo opine
sobre ti. Ya nos joroba cuando entras tarde en una reunion de
padres 0 en una conferencia porque te sientes analizada y
juzgada..., imaginate que eso es tu dia a dia. Creo sinceramente que
no me compensaria. Me recuerdan a los ganadores de la loteria, que
durante un ratito son millonarios, pero parece que muchos de ellos
acaban en la ruina a los dos anos de ganar el premio. iVaya tela! Y,
ademas, creo que los ricos y famosos estan también necesitados de
afecto, de carifo, y que, al final, luego sufren por la falta de
atencion continua.

—Pues vaya, si voy a tener que celebrar el ser como soy —
asegura Inés a carcajadas—. Visto lo visto, prefiero ser gorda y feliz.
Asi que otra ronda de cervezas para brindar por el hecho de que, por
lo menos, iregamos las penas en compafia! Y después me contais
todas vuestras dietas. Que hago lo que sea para que este ano mi
operacion bikini no sea un fracaso de nuevo.



7. Un sueno reparador

Ese que no tengo desde hace ya casi un
ano. jPero es que no hay forma! O tardo en
dormirme o me despilierto sobresaltada en
plena noche y ahi se acaba todo: ya no soy
capaz de volver a retomar el sueno. Con el
agotamiento generalizado que tengo, es 1lo
ultimo que me faltaba ya para mejorar el
buen humor por el gque me caracterizo.

Cuantos mas afos cumplo, mas de acuerdo estoy en que dormir de

un tiron —icomo lo echo de menos!— es uno de los placeres de la
vida que no apreciamos lo suficiente, o por lo menos no hasta que lo
perdemos. Antes, el suefo era algo que no ocupaba ni un segundo
de mi mente, y si, por algin motivo, no dormia lo suficiente, con un
café bien cargadito por la manhana todo estaba arreglado. Pero ahora
me pasa como con las dietas, que no me funcionan mis remedios de
siempre. No me duermo con nada y ya ni te cuento si me he tomado
un par de cafés. Y es que creo que ha sido cumplir cincuenta vy el
suefo me ha dejado, como si se hubiera encontrado a alguien mas
joven y relajada que yo, y hubiera decidido que ya no soy lo



suficientemente emocionante para él. iSi es que en este caso se esta
portando como algunos tios, un desagradecido!

¢Qué clase de broma de mal gusto es esta? Como si no fuera
suficiente con el baile de las hormonas jugando a «équé emocién
tocara hoy?», ahora resulta que dormir ocho horas seguidas es mas
dificil que correr un maratén sin haber entrenado. Y no, no exagero.
Es asi de literal.

Y os puedo asegurar que con el tema del sueho estoy siendo
superobediente. Estoy haciendo todo lo que leo por todos los sitios
sobre los famosos buenos habitos de suefio: que si no pantallas
antes de dormir, mi rutina relajante, cuartito oscuro, frio y silencioso,
cumplir horarios... Pero nada, en cuanto mi cabeza toca la almohada,
empieza el festival: mis pensamientos comienzan a desfilar como si
fuera el carnaval de Rio, con luces y tambores incluidos. Y justo
cuando creo que estoy a punto de caer en los brazos de Morfeo,
izas!, me despierto a las tres de la mahana, con los 0jos como
platos y la mente dispuesta a repasar todo lo que ha sucedido en el
dia.

Lo peor es que, cuando esto sucede, ya sé que no hay vuelta
atras. Pasamos entonces al baile de las debutantes: cierro los ojos,
abro los ojos, me doy la vuelta, respiro profundo, cuento ovejas,
elefantes y hasta hipopotamos si hace falta. Pero nada. Cruzado el
punto de no retorno, no hay manera humana de que consiga
dormirme y, claro, me voy desesperando mas y mas a medida que
veo pasar las horas del reloj. iSi es que por algo las pastillas para
dormir son las mas vendidas en todo el planeta, pero no voy a caer
en la tentacién!

Asi que Ultimamente estoy probando a levantarme y preparar todo
tipo de potingues, recomendados o0 no, que estoy coleccionando.
TikTok es una buena fuente de ellos. Comienzo con una infusién de
esas que prometen milagros, que lo Unico que hacen es que me
sienta como una abuelita, pero no me hacen efecto. Me resigno
entonces a pasar el resto de la noche con la mirada fija en el techo,
que por faltarme solo me falta la mecedora. Y te digo yo que como
este traqueteo dure mucho, la abuelita se va a convertir en asesina y
esta vez el culpable sera el suefio. iAl tiempo!



Si no he dormido, el dia empieza y termina torcido. No sé
vosotras, pero cuando no descanso bien, no hay bebida en el mundo
que me quite el mal humor. Es como si la falta de sueno me
convirtiera en una version de mi misma a la que no le caigo bien ni
yo. Vamos a ser sinceras, cuando llevas tres noches sin pegar o0jo,
eres como una bomba de relojeria, de esas de las que ya vamos
sobradamente cargadas en esta etapa.

Y es que se me nota en todo. Si ya la niebla mental estd espesa
determinados dias, cuando no duermo es que no puedo ni con mi
propia vida. Dicen que son los cambios hormonales, pero yo creo
que también es la falta de rutina que nos traemos a estas edades.
Tengo que darle la razén a quien opina que la menopausia es la
segunda adolescencia y, como no nos aclaramos ni nosotras mismas,
cada dia probamos con algo nuevo. Asi que, juventud o no, estoy
como en la etapa en la que nacieron mis mellizos, que no dormian
los muy cabrones ni a la de tres y, encima, se turnaban para llorar
por las noches.

El temita del suefo trae tela. El otro dia en la redaccién,
estabamos todas en el café matutino que parecia que habiamos
salido de fiesta y volviamos de empalmada y todas con la misma
cantinela: que si no descansabamos, que si no éramos las mismas.
Tengo que dar con el remedio. Lo que me faltaba es quedarme en
vela mirando a las musaranas toda la noche. Si por lo menos fueran
noches en vela por estar disfrutando y bailando, eso ya seria otro
cantar. iPero nada, de eso ni hablamos!

Asi que era inevitable que en nuestro encuentro de chicas aquella
tarde saliera el tema de marras.

—De verdad, no sé qué pasa, pero cada noche es una pesadilla...,
bueno, sin pesadillas, porque ni siquiera consigo dormir lo suficiente
como para tenerlas —les confesé—. Es como si mi cerebro hubiera
decidido que las tres de la manana es la mejor hora para repasar
toda mi vida o enumerar las tareas que tengo pendientes. Es
desesperante.

—Yo —dijo Marta— es que empiezo a darle vueltas a todo y me
preocupo por cosas que ni siquiera me importan. El otro dia, me
desperté angustiada porque no podia recordar si habia apagado la



luz del bano. Y, claro, ya no hubo manera de volver a dormirme.
Estuve una hora pensando si levantarme a comprobarlo o no. iUna
hora, chicas! iPor una bombilla! iTécate un pie!

—Eso no es nada. —Se rio Esther—. Yo, hace dos noches, me
desperté convencida de que me habia dejado el horno encendido.
Me levanté, fui hasta la cocina y, por supuesto, estaba apagado.
Pero en lugar de volverme a la cama, me quedé ahi de pie, mirando
el horno como si esperase que tomara vida propia y volviera a
encenderse. Me caigo de suefo por las esquinas. Ademas, el no
dormir me acaba poniendo de mala leche y estoy que me subo por
las paredes. iLo reconozco!

La verdad es que nos lo tomamos a risa, pero es desesperante.
Nuestros cuerpos estan tan acostumbrados a estar en «modo
emergencia» que no saben cdmo relajarse. Estamos agotadas, con
la cabeza a mil. Reventadas, pero la noche todavia resulta mas
extenuante gracias a que tu cerebro esta ahi listo para proyectarte
un maratdén de preocupaciones inutiles. iNi que no tuvieras bastante
con las tuyas!

—Pero seamos sinceras —volvid Esther a la carga—, équién
necesita dormir? iDormir esta sobrevalorado! Nosotras, las mujeres
de cincuenta, podemos perfectamente sobrevivir con tres horas de
suefio y un litro de café, éverdad? Eso si, éalguien me explica por
qué cuando por fin logro dormirme profundamente, el despertador
suena cinco minutos después? Debe ser que el universo no quiere
que la Bella Durmiente encuentre a su principe azul mientras suefa.

Al decirlo, todas estallamos en carcajadas, porque, aunque el
tema es un drama diario en nuestras vidas, esa es la actitud, por lo
menos reirnos de ello. Segun Esther, deberiamos dejar de llamarlo
insomnio y empezar a denominarlo «meditacidon nocturna no
deseada». Estoy con ella, a ver si asi lo ponemos de moda y queda
mas cool.

Al final del dia, después de todo lo que hemos compartido, una
cosa ha quedado clara: estamos en esa etapa de la vida donde el
insomnio no solo es nuestro nuevo companero de cama, sino que
también se ha convertido en un tema de conversacién recurrente,
iQuién lo hubiera dicho! Hace unos afios, nuestras charlas giraban



en torno a los Ultimos dramas amorosos o las peliculas que
queriamos ver, y ahora aqui estamos, compitiendo por ver quién
tiene la mejor historia de noches en vela. iCOmo ha cambiado el
cuento!

Es irénico, éverdad?

Sinceramente creo que parte del no dormir tiene que ver con el
estrés, y no te creas que es algo que me tranquiliza, porque, segun
he leido, el no descansar también incrementa hasta las arrugas.
Vamos, que todo son ventajas. Y me da a mi que esto no va a
mejorar de repente ni va de tomar una pildora magica que solucione
nuestros problemas. Ay, con lo avanzadas que estan las cosas con
todo eso de la inteligencia artificial y que no te puedas tomar una
pastilla milagrosa para reestablecer tus niveles de sueno o para
resetearte, como las maquinitas de videojuegos. No es justo.

Cada vez me pongo mas del lado de los que buscaban la fuente
de la eterna juventud como si fuera el santo grial. Es que estar un
poquito en forma y rejuvenecida lleva muchas horas al dia. Y ahora
resulta que también las arrugas quieren hacer su aparicion estelar
en este proceso. Eso ya es demasiado, después nos preguntamos
por qué entramos en depresion. Es que con todo esto de repente es
como para bajarse de la vida.

La Unica que no se ha unido a nuestro lamento mientras
tomabamos las cafias ha sido Almudena. Desde que se propuso
cambiar y dejar las noches en vela pasara lo que pasara es otra
persona. Ella nos contd que se habia pasado de vueltas como
consecuencia del circulo vicioso al que habia llegado con su marido,
los cambios de ciudad y los cambios de rumbo y que se propuso, de
una vez por todas, organizar su propio camino. Y encontrd el yoga,
la meditacidn, y desde entonces es la Unica que duerme de un tiron
toda la noche. Me lo apuntaré para hablar con ella largo y tendido
de este tema porque a lo mejor esa puede ser mi solucion. iQue no
sea por no probar todo lo que esté en mi mano!

De momento estoy en stand by. Me rindo. Opto por aceptarlo y
buscar la manera de disfrutar de este caos. Tal vez eso signifique
aprender a convivir con mis noches en vela y convertirlas en
momentos de reflexion, en vez de en batallas perdidas contra el



reloj. Porque si algo estoy aprendiendo a estas alturas, es que a
veces la vida no nos da lo que queremos, sino lo que necesitamos. Y
tal vez, solo tal vez, esas noches de insomnio nos estan ensenando a
ser mas pacientes. La paciencia, eso que a mi me falta por todos los
sitios.

Asi que, queridas mias, brindemos (otra vez) por nuestras noches
en vela, por esas horas de quietud en las que, a pesar de que no lo
parezca, también estamos viviendo, aunque nos generen arrugas,
que en el fondo son reflejo de que tenemos mas experiencia.
Porque, si, el insomnio es un fastidio, pero también es parte de
nuestra historia, de nuestra batalla diaria, v, al final del dia, o, mejor
dicho, de la noche, sigue siendo una prueba mas de que seguimos
aqui, vivitas y coleando y si Dios quiere por mucho mas tiempo.

Y con eso, creo que ya tenemos material suficiente para escribir
un bestseller sobre cdmo sobrevivir a los cincuenta. iEso si,
asegurémonos de que las letras sean lo suficientemente grandes
para que no necesitemos las gafas de cerca, que del tema vista
todavia no hemos hablado!

iBuenas noches... 0 lo que sea que nos depare esta nueva
jornada!



8. El maravilloso mundo del placer.
Objetivo: dos orgasmos semanales

Cuando se junta el hambre con las ganas de

comer es como cuando se junta la falta de

libido y la sequedad vaginal. Es pensar en

placer, deseo y toda la parafernalia, v,

sinceramente, prefiero no mover un dedo y

quedarme tirada en el silldén. De ese nivel
estamos hablando.

No habia puesto un pie fuera de casa cuando ya tenia cuatro

audios de Esther con sus reflexiones filosoficas. Es verdad que la tia
es graciosa y le saca el lado positivo a todo, pero es que desde que
esta saliendo al mundo y buscando su mejor version, es como un
libro abierto y cada dia comienza un capitulo nuevo como si fuera la
primera vez.

Hay veces que me desespera, aunque he de reconocer que
siempre me saca una sonrisa. Si lo miramos friamente, la verdad es
que bastante bien se esta tomando todo este tema de la separacion
y la busqueda de un nuevo novio, y mas cuando tiene que estar



adaptandose a la tecnologia y a las nuevas tendencias. Que mucho
dirdn de nosotras, pero somos la generacion que mas hemos tenido
que currarnos el estar mas que listas y espabiladas que el resto,
porque si no nos pasaba el tren, ipor encima! Y es que no me digais
que no, pero nos ha tocado todo. Desde la llegada de la regla tipo
hecatombe porque era un tabu que no se podia compartir mas que
con las iniciadas, los embarazos con cero compresion porque, total,
todo el mundo habia sido madre y no se habia quejado tanto, la
imposible conciliacién del trabajo y las tareas de madre de menores
sin quejarnos, que bastante con que estadbamos trabajando
(recordemos que en general nuestras madres no habian accedido
tan facilmente al mundo laboral), pasando por la llegada de los
ordenadores a internet, los wasaps, las redes sociales y como fin de
fiesta la inteligencia artificial. Asi que ya puede ser un poco fuerte el
tener que ser ahora expertas en el nuevo sexo tecnoldgico en plena
menopausia. Como para luego tener que escuchar a las nuevas
generaciones que no estamos a la Ultima, que estamos obsoletas iy
no nos enteramos de nada! iA vosotros os queria ver yo en la misma
situacion, que os quejais por nada y lo habéis tenido todo mas que
en bandeja! iNo te jode!
El audio de hoy de Esther era, para no variar, sobre sexo:

«Mira, te dejo este audio porque tengo que
desahogarme con alguien. Es que si no lo
hablo reviento, y esto puede terminar en
una desgracia. ¢ Tu no crees que las cosas
eran mas sencillas en nuestra época en
todo lo referente al sexo? Igual no era asi,
y lo que éramos es siesas, pero es que

no sé ni cdmo empezar a contarte. Entre
los juguetes sexuales, el Tinder y todo lo
demas, yo creo que la tecnologia se esta
apoderando de mi.Y asi, con tanto manual
de instrucciones tecnoldgicas, esta una
como para excitarse. Si a eso le sumo el
hecho de que tampoco soy una nifia y “eso”
no esta en su mejor momento, pues, hija,
que no hay forma.Y ya, como dentro de
poco entre en juego la inteligencia artificial,
me da algo. Asi te lo digo, Maria, que antes
ni habldbamos de sexo. Recuerda que para
saber algo te tenias que comprar la revista
Super Pop o el Vale, porque no habia forma
de tratar el tema con nadie. Y ahora esto.
iNo es justo!».



Reconozco que no he podido parar de reirme y es que todavia
recuerdo como si fuera hoy esas revistas que venian con esquemas
y dibujitos de cdmo hacer todo tipo de posturas sexuales y juegos
en la misma linea. Hablando precisamente de esto, el otro dia en la
redaccion, una de las chicas nos contd que esas paginas estaban
escritas por chicos y no por chicas. La prueba, segun ella, estaba en
las descripciones tan detalladas que daban de cémo darles a ellos
placer y nunca de como darnos placer a nosotras mismas. Me quedé
loca. Nunca me lo habia planteado, pero la verdad es que, visto asi,
tenia todo el sentido. Habia demasiadas posturitas de placer manual
masculino... éY luego nos preguntamos por qué no estamos
cdmodas con nuestro placer individual? Pues porque nadie nos
ensefid como hacerlo, ni en los coles de monjas, ni en las revistas, ni
en ningun sitio, asi que aqui estamos.

Muerta de risa le devolvi un audio a Esther.

«jEsther, no te quejes! Por lo menos ahora
los aparatitos son un poco mas intuitivos.
Recuerda la cantidad de revistas que te tenias
que leer para entender ciertas posturitas.
Agradece que ahora solo tengas que apretar
dos botones y darle un poquito a la
imaginacion. Asi que no te resistas y disfruta.
Piensa que estas mucho mejor ahora que
todo lo que has vivido».

Prefiero darle a mi mensaje a Esther un punto de humor que no
ofrecerle mi version realista del tema y, por qué no, un poco
pesimista, que en esta renovacidon constante pasamos de cero a cien
de repente y nuestra pobre cabeza no se aclara del todo. La
ensefanza religiosa y puritana de los colegios de la época tampoco
es que ayude mucho. Ahora, para estar a la altura, tienes que hacer
un master en cacharritos sexuales, seduccion, aguante... ¢Es que
nadie se da cuenta de que venimos de la era del Pleistoceno? Poco
se habla de que, aunque mi colegio era mixto y de monjas
relativamente modernas, ino veiamos a los chicos alli ni para hacer
gimnasia! iQue ellos practicaban deporte al aire libre y nosotras
estabamos encerradas en el salon de actos haciendo gimnasia



ritmica! iSi, gimnasia ritmica, que ahora eso solo se estila si eres una
crack y vas directa a las olimpiadas!

Eso por no hablar del atuendo que llevabamos las ninas en la
susodicha gimnasia ritmica, con esas mallas ajustadas
indescriptibles. iValgame Dios, que todavia me entran sudores frios
cuando me acuerdo de cdmo nos sentaban, y eso que yo era la
delgada de la clase! iQué tiempos aquellos! Por lo menos, el maillot
era de color azul. Doy fe de que querian inicialmente que fuera de
color rosa, menos mal que se dieron cuenta de que se
trasparentaba. iYa lo que nos hubiera faltado!

Sin irme por las ramas y volviendo al tema sexo, es que es
imposible que podamos digerir muchas de las cosas asi sin mas. Si
en esas épocas no compartiamos ni sudor con los chicos haciendo
deporte, qué os voy a contar del placer mixto o individual: era algo
tabl que ni se hablaba ni se pensaba y mucho menos se sabia si se
practicaba.

En esa época ese tipo de placeres eran, o deben de seguir siendo,
entiendo, pecado. Que los que estabamos en EGB, o como lo llaman
ahora, Secundaria, creo, seguiamos pensando que los nifios venian
de Paris. Asi que con ese background pretenden que pasemos de
puritanas a expertas en el mundo del sexo. Si es que por no conocer
nos costd hasta descubrir el Satisfyer. Ese generador de placer que
ha vendido miles y miles de aparatos, rompiendo stock en el
momento de su lanzamiento, y del que todo el mundo sabia: cémo
era, el color, la forma y sus bondades, menos las de nuestra
generacion. Os puedo confirmar que nosotras nos quedamos de
piedra al verlo y, mas aun, de que todo el mundo presumiera de
tenerlo como si se hubiera comprado el Gltimo mdvil. Asi que, si,
entiendo a Esther y a su clara duda sobre si seguir buscando el
placer fuera o dentro...,, porque todo empieza a ser un poco
complejo.

Tampoco ayuda que de repente nuestras partes intimas se cierren
en banda y decidan que no es el momento, y que la libido se vaya
un poquito de vacaciones. iQue como decia antes, ya se podian ir
los kilos! Siempre se va el que no debe.



Asi comencé el dia y me daba la sensacién de que con el mismo
tema de fondo lo iba a terminar. Hoy era jueves y habia quedado
para tomar algo como cada semana con las chicas, asi que habria
seguro masterclass de sexo y vibradores. A ver si asi de una vez por
todas me pongo las pilas, porque reconozco que soy una novata en
usarlos, se me han quedado un poco grandes, diria yo.

—Chicas, équeréis que os dé un consejo?... Tenéis que ir a mi
ginecologa nueva —dice Marta—. Es otro nivel. No os puedo decir
con palabras lo buena que es y lo comoda que me he sentido
hablando con ella. Spoiler total de la consulta: su prescripcion
médica ha sido tener dos orgasmos semanales.

—éDos orgasmos semanales? iVenga! ¢Y qué ginecdloga es esa?
No es que sea otro nivel, es que es de otro planeta. El mio, como
mucho, me pregunta si tengo dolores en mis relaciones sexuales y si
tengo reglas abundantes, para después anotarlo y no pasar al
siguiente nivel del cuestionario. iQue ahi ya seria entrar en mucha
materia! —interviene Almudena.

—Bueno, pues el mio solo estd muy concienciado con las
mamografias —apostillo yo—. Que, por supuesto, es fantastico
porque no tengo que estar peleandome por hacérmela cada dos
anos, pero no esta demasiado avanzado en cuanto a la vida sexual
y, bueno..., si hablamos de orgasmos, ni te cuento. Por no hablar...
no podemos ni hacerlo de la sequedad vaginal porque lo resuelve
con un «es lo normal».

—iPues ya os digo —grita Marta—, hoy me he enterado de que los
orgasmos son buenos para la salud! Segun parece, reactivan el riego
sanguineo en esa zona que la tenemos siempre un poco atrofiada y
que, ademas, es tan sensible como la zona de las ojeras. Mi nueva
ginecologa es top y para cumplir con la prescripcidon puedo tener los
orgasmos sola 0 acompanada, que tampoco hace falta un hombre.

—éVes? Ahi queria yo llegar. éAhora también nos sobran los
hombres? Yo creo que ya nos estamos pasando. Con eso de la
feminidad mal entendida va a resultar que no necesitamos a los
hombres ni siquiera para procrear. Se nos esta yendo un poquito de
las manos —apostillo yo.



—Pues nada. A modernizarse se ha dicho —comenta Esther—. Ya
me estas pasando el nombre de tu ginecdloga. A esa si que me
apunto a ir a verla cuanto antes. Igual asi se me acaba la obsesién
por Tinder y comienzo a disfrutar mas de mi placer individual.

Quiso el destino que unos dias después coincidiera en una
conferencia con la famosa ginecdloga que trataba sobre la salud
sexual femenina y he de decir que escuchandola sali disparada de mi
zona de confort en cuanto a sexo se refiere. iDios mio, qué razén
tenia Esther! Pues si que me habia quedado yo un poco obsoleta.

Solamente los consejos sobre la manera de cuidar, hidratar y
tratar la vagina ya habia sido un pequefio shock. iMe cuesta ya
echarme todos los potingues que tengo en la cara, asi que imaginate
si tengo que incluir también la hidratacion de mis partes intimas en
mi rutina nocturna! Ahi ya podemos estar varias horas. iQue no
esperen por mi, que no llegaré nunca a la cama!

Lo que mas me estaba asombrando de la charla es que alli se
hablaba de todo sin ningln pudor, cosa que, debido a mi mente un
poco puritana, me sigue sorprendiendo. Hasta los juguetes que
mostraban parecian cacharritos futuristas sacados de la pelicula La
guerra de las galaxias. Con razon, la directora de marketing de la
marca decia que podrias dejarlos tranquilamente de adorno en tu
saldn, que tu madre o tu suegra no se iban a escandalizar, porque
iban a confundirlo con un altavoz para el mévil un poco mas
sofisticado. «éEn qué galaxia estaba yo cuando todos estos
aparatitos comenzaron a salir al mercado?», me sigo preguntando.
Pues resulta que los aparatitos no solo proporcionan satisfaccion y
placer, sino que son como la hidratacién... fundamentales para
nuestra salud. iEsto ya era demasiado! Mi parte monjil educada en
el colegio religioso de antafio salté por los aires. Estas dos palabras,
vibradores y salud, no podian ir en la misma oracién. Pues si, resulta
que las mujeres a partir de los cincuenta necesitamos tener mas
riego sanguineo en esta zona para disminuir el riesgo de
determinadas enfermedades, ahi es nada. Y aqui, sin mas
preambulos, empezaron a hablar de los dos famosos orgasmos a la
semana de los que habiamos hablado en la cena del jueves.



Sali de aquella conferencia completamente abrumada y deseando
comentarla con las chicas:

—He descubierto que estoy totalmente desfasada en estos temas.
Sabia que no era la que mas al dia estaba, pero hoy, en vivo y en
directo, me he quedado loca. El tema de tus dos orgasmos
semanales, Marta, se ha quedado corto y mas que corto. Y es que
esto de incorporar directamente un paso mas a tu rutina
desmaquillante... me ha dejado transpuesta. Como no es larga ya...

—La verdad es que manda narices. Vale que te tengas que poner
las pilas con el tema digital, las redes sociales, el Tinder..., pero que
también te den un par de lecciones en lo relativo al sexo, el deseo y
el placer, eso en lo que se supone que estamos algo curtidas, es que
también nos hemos quedado obsoletas en ese asunto o que nos
hemos hecho viejas de fisico y mente de repente. Si con la edad que
tenemos no podemos tirar de experiencia, iya me diréis de qué
podemos tirar! —Se rie Esther.

—Esto es como cuando estds ensefiando a leer a un nifio y el
pobre te mira con cara de asustado porque no sabe de qué narices
le estas hablando, cuando él no identifica ni siquiera las letras —digo
como final de fiesta.

—Maria, ¢y después de la teoria te vas a animar por fin a ponerte
con la practica? —me da cafia Esther.

—Digamos que, de momento, ya tengo mi coleccién personal en la
mesita de noche... El usarlos o no ya sera harina de otro costal. Lo
mas importante, por lo menos para mis creencias, es que voy a
utilizarlos por prescripcion médica y con eso ya estoy en otro nivel, o
por lo menos eso creo yo. Me siento como menos culpable, ya ves td
a estas alturas de mi vida. Pero estoy decidida a renovarme o morir.
Asi que viva la era digital también en cuanto al placer y al sexo.



9. Hormonas a lo loco y yo con estos
pelos

cPor qué siempre queremos lo que no
tenemos? Toda la vida echando pestes de
ella e imaginando el momento en el que se
nos iba a quitar de un plumazo la regla, vy
ahora resulta que cuando llega el momento
de la verdad suspiramos para gue no Se nos
vaya.. porque lo que viene tiene una pinta
horrible. Nos aferramos a nuestro mal
conocido y no queremos saber nada de 1o
que llegara después.

Lloramos cuando la regla llama a nuestra puerta, como el famoso

anuncio de turrones volviendo a casa por Navidad, y lloramos
cuando se nos va, aunque llevasemos afios deseando que llegase
ese momento. Pero es que la muy cabrona no se va de puntillas y
por la puerta chica, no, eso no va con ella... Se va con efectos
secundarios, como si de un mal de amores se tratara, dejandolo

todo patas arriba.



Reconozcamos de forma abierta que nuestros sentimientos con la
regla son un poco como el yin y el yan, porque no sabemos muy
bien de qué lado van a estar. Y es que, aunque ahora a algunas les
parezca mentira, para las mujeres que tienen mi edad, siempre ha
sido un tabl: en casa, con los amigos, en el colegio Y,
especialmente, en la piscina y en las clases de gimnasia.

Siempre sefalando a la pobre que tenia la regla de las primeras
de la clase, es decir, un bullying en toda regla. Tampoco ayudaban
mucho las profesoras, que dejaban a la susodicha en una esquina
mientras el resto seguia con su actividad normal en las clases de
Educacion Fisica o, cual doncella en la torre de su castillo, en la
cafeteria del centro en las tardes de piscina. Que ahora que lo
pienso, no se me ocurre el aliciente de tener que ir a la piscina
solamente a mirar... No habria pasado nada si las hubieran dejado
quedarse en casa, ¢éno?

Y es que en esa época los tampones Tampax casi ni se conocian,
y Si se conocian teniamos nuestros mas y nuestros menos para
usarlos. De todas es conocido la cierta complejidad para su uso y las
nulas instrucciones que aportaban. Vamos, que solamente nos
faltaba que nos pusieran un gorrito modelo época de la Inquisicidn
para marcarnos de por vida por tener la regla.

Sin embargo, en todo esto hemos avanzado. Ahora puedes pedir
compresas o tampones a tu padre, marido o amigo, y ellos te los
traen tan campantes del supermercado y, ademas, sin inmutarse,
cuando antes parecia que estaban comprando material explosivo.
Bueno, material explosivo un poquito era. Que hoy en dia vienen las
compresas muy lustrosas y coloridas, pero en nuestra época eran de
algoddn gordito, tipo panal, y no te quiero ni contar cuando te las
ponias: casi tenias dificultad para cerrar las piernas.

Ha pasado el tiempo y aqui seguimos con la cruz a cuestas. Las
mismas que sufrimos por la regla ahora somos las que estamos
peledndonos con nuestros sudores frios y los desarreglos
hormonales de la menopausia. Estamos erre que erre al pie del
cafnon, como siempre. Anda que si fueran ellos los que pasasen por
esto... iya se habria inventado la pastilla para que todo se fuera de
un plumazo y sin efectos secundarios!



Creo que no soy la Unica que lo piensa, pero si los hombres
tuvieran la regla o los dolores que sufrimos relacionados con ella, ya
se habria inventado cualquier cosa para anularla y el mundo se
quedaria directamente sin descendencia. Si es que con razon digo
que hombres y mujeres no somos iguales, iy no me estoy refiriendo
al tema de los derechos ni de las oportunidades, eh!, que ya me veo
los comentarios. Hablo de que, por ejemplo, nosotras somos mas
sufridas, en general, como lo demuestra lo relacionado con el dolor,
ya sea por la regla, el parto y demas.

Hoy en el café mafianero, ese café cotilla que todos tomamos al
llegar a la oficina con la legana todavia pegada y antes de casi poder
articular palabra, mi compafiera de penas en la redaccién, Aurora de
documentacion, pasa a preguntarme, tipo detective del FBI, sobre
las cejas de uno de nuestros colegas de la revista. Y mira, estoy yo
como para fijarme si Fernando tiene o no las cejas hechas o
depiladas al hilo. Ni que yo fuera la experta en el tema, que empecé
a depilarmelas y a darles forma hace un ano, como quien dice. A
cualquiera que se lo cuento me mira como si fuera un bicho raro,
pero, hijas, no me miréis asi, simplemente no era algo que me
preocupase en especial. Cierto es que en mi familia siempre las
hemos tenido ligeramente frondosas y eso junto con que veniamos
de una racha en la que las madres y abuelas habian abusado de la
depilacidon y se habian quedado sin cejas... pues oye, que tampoco
me lo habia planteado demasiado.

—éEhhhh? iAhora la que acabo de alucinar soy yo! éY cdmo es
eso? —qgrita Aurora a los cuatro vientos—. ¢Que no te depilaste las
cejas hasta hace un ano? ¢Pero era porque tenias un pacto con el
diablo o porque ibas de progre, como las que reivindican el pelo en
el sobaco?

—Pues mira, ni lo uno ni lo otro, pero yo las llevaba «al natural», y
con mucho orgullo. Ya tuve que empezar prontito a tefirme las
canas, vamos, derechita sali casi del paritorio a la peluqueria porque
se me habia quedado el pelo blanco, como para meter otro
estresante adicional a mi agenda.

El tema de las cejas lo considero una revolucidn interior, no os
sabria decir muy bien por qué. Es como que un dia me miré al



espejo y desperté. Pedi cita para que me las depilaran y les dieran
forma y, oye, creo que es lo mejor que he hecho en mi vida, junto
con la depilacién laser. Senti que me habia quitado como dos kilos
de encima. Y es que, de repente, me vi la mirada mas limpia, mas
cuidada y mas relajada. Por ponerle un pero, seria que me recuerda
mucho a cuando me hacia la depilacién de las piernas con cera, que
nunca se quedaban perfectas porque o estaban coloradas o irritadas
con granitos. Pues lo mismo pasa aqui, que siempre hay un pelo que
a los dos dias decide que es el mejor momento para aparecer y te
arruina la visita.

De todas formas, me alegra saber que, en esto del pelo, ya sea
depilacion, tinte o canas, vamos todas en pack, que no soy la Unica.
En estas cosas es bueno sentirse apoyada en comunidad, y es que,
entre las cejas, tefirse, los masajes drenantes y detoxificantes, el
gimnasio Yy la actividad diaria necesito un extra de veinticuatro horas
cada dia para hacer todo lo que tengo agendado. Como siga
acumulando tareas en mi vida diaria no voy a poder ni ir a trabajar.
Entiendo perfectamente a las mujeres ricas, de las que siempre me
habia reido por su falta de tiempo. No les da la vida, literal. iY tienen
toda la razén! iAy, Dios, creo que he subido a un nivel superior!

Y entre conversacion, café y autorreflexiones me doy cuenta de
que precisamente me han vuelto a salir canas. Estas canas que
aparecen cada tres semanas, que, como me descuide, me voy a
tener que aplicar el tinte como el champu del pelo, a diario, vy
ademas las muy impresentables aparecen en el momento mas
inesperado. Ese dia que tienes que estar perfecta, como no
permanezcas atenta, izas!, brotan de repente y tu, si pudieras, las
borrarias de un plumazo.

La aparicion estelar de las canas se parece mucho a la de la regla
que, oye, qué punteria tiene la tia para estar siempre en los eventos
mas significativos, por lo menos en mi caso: canas y regla para mi,
hasta el momento, siempre han venido en pack. iMarchando un
completo, por favor! iQué cruz! Ahora que ya se me esta yendo la
regla voy a echar hasta de menos esta bonita amistad.

Asi que he de reconocer que, de un tiempo a esta parte, las visitas
mensuales a la peluqueria se han convertido en la cita mas



importante de mi calendario, esa que es incancelable e ineludible,
porque si no todo va ir a peor. Mi historia de amor con las canas
comenzo pronto, como os acabo de comentar. Para ser mas exacta,
en el momento en el que di a luz hace veintitrés afos a mis mellizos.
Dicen que los nifos vienen con un pan bajo el brazo, y mas si son
dos. Pues bien..., estos trajeron una racién doble de canas.

Ahora, encima, todo se complica mas. Con los desarreglos
hormonales y los desajustes de la regla, que va y que viene como el
Guadiana, el color no me dura absolutamente nada. Y aqui os hago
una pregunta que me tiene loca desde hace varios ahos: éos pasa
también a vosotras que, aunque llevéis toda la vida con el mismo
peluguero, nunca tu color es el mismo al salir de la peluqueria? éPor
qué tu peluquero no puede, en el siglo xxi, hacerte un bote de color
con tu nombre que ponga «Coloracidon de Maria», y usarlo siempre?

Pues eso digo yo. Cada mes con la misma cancidn y cada vez, de
nuevo, me convierto en un laboratorio de tinte andante. Y eso que
dejan registro de las medidas, pero, por lo que se ve, les sirve tanto
como mi receta del bizcocho. Siempre es la misma, pero nunca me
sale igual.

Muchas de mis amigas me recomiendan que aprenda a tenirme en
casa. Esther y Almudena, de hecho, lo hacen, y me aseguran que no
es tampoco para tanto. Pero yo es que soy un poco torpe. Si no soy
capaz de salir con el mismo color de la peluqueria, a la que llevo
yendo casi diez afios, imaginate haciéndomelo yo. Puedo pasar del
rubio al naranja y, sin mediar palabra, por el berenjena, en menos
de dos meses.

—Hija, pero si ahora vienen con todas las instrucciones —me decia
Esther el otro dia—. Si hemos sido capaces de manejar TikTok y
Tinder, no creo que no seamos capaces de tefirnos en casa con un
manual de instrucciones de los de toda la vida, que este viene en
papel impreso desplegable y no con un codigo QR. Mira mi color de
pelo, étu dirias que mi tinte me lo he hecho yo?

(...) Silencio formato Rhett Butler en la pelicula Lo gue el viento se
llevo. Es verdad que no le queda demasiado mal, pero se nota que
algo de mano primeriza lleva. Aun asi, no merece la pena decirle



nada. De un tiempo a esta parte he aprendido que no siempre es
necesario decir «toda la verdad y nada mas que la verdad». Esa es
la dindmica que ahora mismo practico y vivo mas tranquila. Me va
mucho mejor. Asi que yo seguiré yendo a la pelugueria cada menos
tiempo vy listo.

Lo que si tengo claro es que no voy a dejar de tefiirme. A mi el
rollito ese de la moda del pelo gris no me va. Oye, que respeto a
todo el mundo y que cada uno sea feliz con su color y con su pelo,
pero no es lo mio. Creo sinceramente que te hace aparentar mas
anos de los que tienes. Porque, aunque pensemos que nho, las
mujeres que llevan las canas blancas o de color gris también se las
tienen que hidratar y hacer tratamientos en ellas, para que no se
vean resecas y puedan lucir brillantes. iVamos, que no es tan natural
el tema! Respeto el movimiento Grey, pero no va conmigo Y,
ademas, me da la sensacién de que en breve alguien nos dira que
tenemos el pelo gris y con canas porque nos falta algin tipo de
vitamina.

—Las actrices que llevan el pelo gris tienen un pelo fantastico y yo
las veo superatractivas. Ademas, mira a nuestra reina Letizia —decia
en la cena del jueves Marta—. Ella se debe de hacer un baho de
color o los barros naturales esos que estan tan de moda y aseguran
que quedan unos reflejos supernaturales, pero se le ven las canas.
Esta ideal.

—Que no me insistas —me quejé—, sigo sin verlo. Que al final, si,
tendras un pelo fantastico, pero yo creo que te hacen mayor. iPero,
bueno, para gustos los colores! Y los barros me parecerian perfectos
si me durasen algo mas. Ademas, la Ultima vez que pregunté a una
experta me dijo que me tendria que dejar tres centimetros de cana
para que pudieran hacérmelos. De verdad, ini loca tengo yo tres
centimetros de cana por cambiar del tinte a los barros!

Lo que tengo claro es que lo que importa es como nos apafiamos
con esta montana rusa de sensaciones y de cambios fisicos, vengan
estos en forma de canas, reglas intermitentes, sofocos o lo que sea.
Para algunas, dejarse las canas es casi un grito de libertad, un
«mirame, asi soy yo». Para otras, como en mi caso, seguir tifiéndose
es una forma de mantener intacta esa version de nosotras mismas



que hemos venido moldeando con los anos y una necesidad de
reafirmarla. ¢Y qué? Si a alguien le molesta, que se tape los ojos. Al
final, la vida es demasiado corta para andar preocupandose por lo
que piensen los demas.

Lo importante es sentirnos bien en nuestra propia piel, incluso si
esa piel, quien dice piel dice pelo, necesita un poco de color para
sentirse completa.



10. El arte de casarse (otra vez) y
sobrevivir en el intento

Casarse a estas alturas pienso que es como
lanzarse al vacio con la esperanza de que
esta vez el paracaidas se abra bien. Hay

ilusidén, claro, pero también esa pereza
existencial de volver a compartir bafo y
negociar qué ver en la tele.

i Superapetecible, vamos! Visto asi, creo
que la soledad empieza a parecer mas
atractiva cuando te imaginas lidiando con
las mismas manias de siempre, porque,
reconozcamoslo, el matrimonio es mas un
ejercicio de compafilerismo, paciencia y
aguante que de pasiodn.

Lo que nunca dejara de sorprenderme es como, a medida que

cumplimos ahos, la gente sigue apostando por el matrimonio. Y no
hablo solo de una vez, no. Me refiero a los que deciden casarse dos,
tres o incluso mas veces, y lo hacen con la misma ilusién que



cuando yo me compro un pijama. O sea, muy emocionada, pero a
sabiendas de que va a cumplir la misma funcion que el anterior.

Yo siempre pensé que, llegado cierto punto de la vida, uno optaria
mas por la independencia, es decir, por disfrutar de su espacio, y no
tendria ganas de compartir casa y cama con nadie, bueno, o al
menos no para dormir. Porque, siendo sinceros, la idea romantica de
«dormir abrazados» suena maravillosa en las peliculas, pero en la
vida real lo que suele pasar es que una acaba tirando de la manta
mientras el otro ronca a su lado como si no hubiera un mafana, o
bien estd deseando encender la luz y ponerse a chatear con sus
amigas sobre sus noches de insomnio sin esperar a que suene el
despertador para no despertar al que duerme a su lado.

Y eso por no hablar del famoso control del mando a distancia, que
no vayamos a negar que ha sido el motor de una generacion antes
de la incursion de los teléfonos moviles y de las series de
plataformas de pago.

Pero no, al parecer, hay algo en ese ritual de las bodas que sigue
teniendo su encanto, incluso cuando todos sabemos lo que nos
espera. Es como un impulso colectivo por encontrar a alguien con
quien discutir sobre qué cenar sin tener que pasar por la tortura de
los ligues de una noche en el Tinder. Y lo entiendo, porque a cierta
edad ya no es cuestion de romance de pelicula. Es algo mas
practico: un acuerdo tacito para no tener que enfrentarse solo a la
vida, para disponer de alguien con quien comentar las noticias del
dia y, seamos sinceros, también con quien compartir las facturas,
que la vida actual esta carisima.

Llevo casada desde los veinticuatro, asi que, desde mi experiencia,
veo todo esto desde fuera, como quien observa un experimento en
el que ya ha participado y del que ha sacado sus conclusiones. No es
que mi matrimonio haya ido mal, todo lo contrario, pero la idea de
repetir la experiencia me suena tan atractiva como meterme en una
cola kilométrica de supermercado justo después de haber salido de
otra.

Recuerdo una conversacidon con una amiga que, después de haber
estado casada dos veces, me contd que iba a hacerlo de nuevo. «Es
que la soledad es terrible», dijo. Y ahi me quedé yo, pensando que



lo terrible es compartir bano con alguien que nunca baja la tapa del
vater.

«Es que este es diferente», me asegurd, con esa mezcla de
seguridad y brillo en los ojos que suelen tener los que estan a punto
de cometer una locura con conviccidn. Y yo, con una sonrisa entre
divertida y desconcertada, le respondi: «iClaro! Todos son
diferentes..., hasta que se convierten en exactamente o mismo».
Porque, seamos sinceros, al final, en la convivencia, todos nos
enfrentamos a las mismas minucias del dia que son las que acaban
destrozando la relacién: ronquidos, la lucha por las mantas,
discusiones por quién hace la cena e incluso por quién saca la
basura.

Por eso me sorprende tanto que, después de todo el camino que
hemos pasado para llegar hasta aqui, después de que no casarte
fuera lo transgresor, justo ahora vuelva a ponerse de moda aquello
de «contigo pan y cebolla» y «por siempre jamas», como en las
peliculas Disney. Tampoco creo que sea el momento de jurar eso de
«en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte nos separe»,
que Ultimamente las enfermedades que estan a la vuelta de la
esquina no tienen demasiada buena pinta, y mas si lo tenemos que
hacer en version cuidadora. Que no.

Por mi parte, a mi, después de tantos afos casada, la idea de
tener mi propio espacio y mis propios tiempos me parece
sencillamente gloriosa. Pero, claro, nunca se sabe. Puede que algln
dia me sorprenda a mi misma haciendo fila para casarme de nuevo,
aunque lo dudo. Y es que, desde mi posicion de espectadora casada,
lo veo con cierta distancia. Como si estuviera en un teatro
observando a los protagonistas repetir la misma obra una y otra vez.

Pero, como os decia, no debo de estar mucho en la honda de mi
generacion, porque no hago mas que tener bodas de gente de mi
edad. De hecho, el otro dia un compafiero de trabajo, cuando
comencé a contarle y ensefarle los modelitos que me habia
comprado para las sucesivas bodas que tenia los préximos fines de
semana, me mird extranado y me espetd: «Maria, eres la persona a
la que conozco que mas bodas tiene en un afio. Y, sinceramente, no
estas en temporada de bodas. Hija, icomo mucho, de divorcios! Mira



que naciste rebelde. A ti siempre te ha gustado ir justamente al
revés»,

La verdad es que tiene toda la razén. Haciendo balance, este afio,
a mis cincuenta, he asistido a tantas bodas como cuando me gradué
en la universidad y se fueron casando todas mis amigas del colegio
mayor. La verdad es que nuestra generacidn esta on fire.

A mi me da que esto es un poco fruto de la urgencia por recuperar
el tiempo perdido, como si hubiera que abrazarlo fuerte por si se nos
fuera. Todo bien, pero me gustaria recordar a los recién casados que
nos quedan treinta anos de vida, casi como desde que nos casamos
por primera vez, eso para las que tengan experiencia, que después
de un par de anos no se ve todo con el mismo color.

El que avisa no es traidor. iHe dicho!

Y ahora pasemos a hablar del ritual actual de las bodas, en el que
lo de menos ha pasado a ser la boda y estamos mas pendientes de
todos los eventos que se organizan alrededor. Y, desde luego, iestar
perfecta!, por ti y por todos tus companeros. Aunque, si os digo la
verdad, a mi cada vez me importa menos el qué diran. Cosas buenas
de la edad.

Pero ya no es lo mismo que cuando éramos jovenes y nuestra
Unica preocupacién era comprarnos cualquier cosa que no te
hubieran visto las mismas compis que asistian a todas las bodas y no
pasarte de presupuesto. Te lo ponias y listo. Ahora todo es un
poquito mas complicado. No todos los trajes te quedan igual y no
todos los dias estas igual. Ni de arrugas, ni de peso, ni de animo, ni
de humor, y eso complica un poquito mas el proceso.

Si es que, mas que una invitada a una boda, los preparativos son
como si tu fueras la novia: limpieza de cara, bdtox, vitaminas,
luminosidad, depilacidn de cejas, tinte para tapar las canas, mechas,
manicura, pedicura, y por supuesto elegir el vestido y los zapatos
perfectos para la ocasidon. iAhi es nada! Sencillita, que diria mi
abuela.

Pues en ese proceso me encuentro. Seleccionando y agendando
en mi ya apretada agenda todos esos preliminares que preceden a
cada boda y preguntdndome si de verdad les merece la pena el
folldn en el que se meten y me meten continuamente. Yo con



sinceridad no tengo claro que me volviese a casar..., pero, bueno...,
nunca se sabe. Sus razones tendran para hacerlo. Yo me pongo en
modo disfrutar y alld vamos con todo, como dicen en las redes.

De todas las bodas que se avecinan la que mas ilusién me hace es
la de Laura, mi mejor amiga. Ella ha sido casi como una hermana
para mi y mi compafiera de penurias en este Ultimo lustro. La conoci
trabajando en el periddico, antes de que entrara en la revista, y
desde entonces siempre hemos tenido mucha conexién. Ademas, yo
he sido siempre su pafio de lagrimas en la relacion con su ex. No lo
ha tenido facil la chiquilla, asi que ya se merecia a alguien que de
verdad la acompafara en este camino y que la hiciera divertirse y
disfrutar. Que la vida en estos casos si que son dos dias.

Por fin le ha llegado el momento de celebrar, de sentirse la
protagonista de su propia historia, aunque haya tenido que esperar a
los cincuenta para ello.



11. Los manolos y su habilidad para
mantener nuestra paz mental

;Como es posible que lo Unico que se
mantenga en mi cuerpo sin cambios sea la
talla de mis pies? jRecordadme que me
premie por ello con un par de zapatos! Que
debe de ser lo Gnico gque no me provoca
ansiedad. Si tengo que ahorrar, ahorraré
para un buen par, porque sé& gue no me
dejardn tirada y que con ellos siempre
podré llorar con glamour, pase lo que
pase. Asi que jlarga vida a los Manolo!, o
a los Prada o a los Jimmy Choo..

Si hay algo que caracteriza a los enlaces en esta segunda juventud

es que pasan a ser una especie de bodas gitanas que comienzan el
mismo jueves antes del evento y se prolongan hasta el domingo. Es
decir, un sinvivir de preboda, salseo antes de la boda, boda en
cuestion y la paella después de la boda... En definitiva, un fin de



semana de risas, de cervezas y de terminar modelo alcohdlicos
anonimos con el higado por los suelos.

Y es que, inciso un poquito reivindicativo, no hay manera de
socializar a agua, y mira que yo lo intento con todas mis fuerzas
porque he leido que el alcohol da un chute a tus hormonas nada
bueno, pero es que nada. No hay forma. Es como dejarle a un nino
una chuche y esperar que no se la coma. iImposible! Y cuando te
plantas en una boda, aun peor. Todo el mundo brindando por los
novios, por la felicidad, por el amor eterno, como si no supiéramos
que en dos afios la mitad van a estar replanteandose aquello del
«hasta que la muerte nos separe». iEn fin!

Las bodas tienen siempre ese momento caos en el que, sin fallo,
te enfrentas a la realidad de que el vestido despampanante que
compraste en un arrebato de autoestima desbordada no es ni
remotamente tan fabuloso como lo recordabas. Aquel dia, lo viste
colgado en la percha, con ese corte divino y un color que te hacian
sentir una mezcla entre diva de alfombra roja y diosa griega. Te lo
probaste y te miraste al espejo pensando que ibas a estar de
escandalo. Y que todos se iban a quedar boquiabiertos al verte.
Pero, claro, el dia de autos, las cosas cambian. De repente, no
cierra, 0 peor, cierra, pero de una forma que te hace parecer una
morsa elegante, encajonada en lo que parece un traje de neopreno
de la seccién de deportes acuaticos.

Y ahi estas t4, en pleno ataque de panico en la habitacién del
hotel, intentando exprimirte en ese vestido mientras rezas en todos
los idiomas que conoces. Juras en arameo, en griego antiguo y en
un dialecto que te acabas de inventar, preguntandote por qué
demonios alguien te permitié comprarte semejante barbaridad.

Por eso yo, previsora por naturaleza, siempre llevo tres vestidos a
estos eventos. Por si las moscas, uno de ellos tiene que ser de
batalla, que ya me haya puesto antes y sepa que no me va a
traicionar. Es mi salvavidas. Asi que, si ese dia el universo decide
conspirar en mi contra y ni siquiera un ejército de estilistas puede
hacer que el vestido principal me favorezca, tengo mi plan B (y C, si
hace falta).



Pero, claro, como si el vestido no fuera suficiente fuente de estrés,
luego estan los zapatos. Y ahora es cuando entran en escena esos
stilettos de doce centimetros de altura que no somos capaces de
llevar en ningdn momento normal de cordura, pero que se
convierten en tu aliado para ser la invitada perfecta. Es casi una ley
no escrita que, para hacer tu entrada triunfal al evento —porque si,
todos sofiamos con un momento a lo Sarah Jessica Parker—,
necesitas un calzado que te haga sentir como una reina... aunque
después de cinco minutos te esté destrozando los pies.

Es un misterio coOmo estos zapatos han llegado a ser un simbolo
de glamour y sofisticacion cuando, en realidad, son instrumentos de
tortura. Sabes que vas a terminar sentada en la primera esquina que
encuentres, quitandotelos discretamente bajo la mesa y sintiendo un
alivio que no se puede describir con palabras. Pero, mientras tanto,
ahi estas, luciendo tus stilettos, con una sonrisa de triunfo —o de
sufrimiento, quién sabe— y pensando que, al menos, la entrada fue
espectacular.

Y si no fuera suficiente con el vestido y los zapatos, esta la
cuestién de la movilidad. Porque, claro, no puedes moverte con
libertad. Entre el vestido ajustado y los tacones imposibles, cada
paso que das es un desafio a las leyes de la fisica. Y ahi comienzan
los problemas, como me sucedio en la boda de Laura.

Cada celebracidon es un mundo, siempre hay muchas anécdotas
que contar, y la boda de Laura no podia ser menos. Esta era en
Jerez y para alli me dirigi con mi maleta de vestidos y zapatos de
rigor.

Como os venia contando, en todos los casamientos los zapatos
siempre juegan su papel especial, pero en este fueron los
protagonistas indiscutibles, y no precisamente porque perdiera uno y
me lo devolviera mi principe azul.

Si, ya sé que soy una antigua, que eso ya no se lleva y ademas es
sexista y todas esas cosas. Pero es lo que me venia a la cabeza. Que
no seré yo la que defienda los estereotipos de princesas que
necesitan un hombre para ser felices, que todavia alguna me hace
arder en la hoguera como a las brujas de Eastwick. Soy consciente



de que ahora Cenicienta vive sola y no quiere ningun lio de principes
y que también acepta princesas. Ahi lo dejo por si acaso.

De todas formas, sigo opinando que tampoco se nos pueden
cambiar todos los clasicos de nuestra infancia. Que no digo yo que
no estd bien esta manera de evolucionar, pero es que a este paso
vamos a tener una vejez en la que no sabremos ni de qué hablar.
Entre que unas cosas se han quedado obsoletas, otras son
politicamente incorrectas y demas, al final me veo haciendo calceta
como en los tiempos de mi abuela, porque si Blancanieves no
necesita un principe, Mary Poppins tiene mensajes sexistas... Bueno,
dejemos este tema, que al final la vamos a liar.

Por haceros corto el cuento y no irme por las ramas, ahi estaba yo
contandole a mis amigas la boda de Laura, porque como ahora
veréis no tiene despedicio. Era en la catedral de Jerez a las 18.30 de
la tarde de un mes de julio. Por si alguien no conoce esta localidad
gaditana, os hago participes del calor asfixiante que habia a esa
hora. No sé muy bien quién cometio el error de no comentar que el
centro de Jerez es peatonal, y que estd empedrado. Vamos, que
todo tiene que hacerse andando y que unos manolos, por si alguien
tiene alguna duda, los stilettos de doce centimetros que yo llevaba
para estar divina, no eran ni de lejos el calzado mas adecuado para
caminar por ese lugar.

Eso si, teniamos un plano detallado de toda la ciudad, de los
hoteles donde nos debiamos alojar y de los bares y restaurantes a
los que podiamos ir antes de la boda, pero a alguien se le olvido el
pequeno detalle de mencionar la existencia de los adoquines y el
efecto que estos podian causar en las amigas de la novia que
todavia a estas alturas de su vida siguen usando tacones de ese
calibre, como era mi caso.

Tampoco sé muy bien, si os soy sincera, si alguien me hubiera
quitado de la cabeza llevar mis maravillosos tacones. iSeguro que
no, ahora que lo pienso! En defensa de los novios diré que ellos,
muy atentos, habian contratado un trenecito, precisamente para que
€s0 No pasara, y que asi las mujeres que llevabamos los manolos, o
algun zapato de similar altura, pudiéramos subirnos y llegar sanas y
salvas a las bodegas en las que se celebraba la fiesta. Porque todas



estaréis conmigo en que los tacones, en estas ocasiones, tienen mas
valor para nosotras que nuestra propia persona. Somos capaces de
hipotecar nuestra dignidad, o cualquier otra cosa, con tal de que no
nos toquen los zapatos o, peor aun, que no nos los destrocen. He
llegado a ver mujeres esquivando charcos con una destreza que
deberia ser considerada deporte olimpico, todo por mantener sus
tacones impecables. Y si por algin motivo alguien llegara a dafiarlos,
ini el seguro médico cubre el trauma emocional!

—Pues por cdmo vas relatando la historia, me da a mi que el
trenecito no lo cogiste —dice Almudena—. éTe diste de bruces con el
pibonazo de tu vida caminando por esas aceras? Ya me lo estoy
imaginando. iTe encuentras al hombre por el que lo dejas todo y
caes rendida en sus brazos y tienes la noche de sexo mas
impresionante de tu vida!

—iMira, asi hubiera cambiado el cuento y tendria un buen motivo
para haber destrozado los zapatos! Pero no, el tema fue mas simple.
Como dices, nuestro gozo de coger el trenecito se quedd en un
pozo. Porque cuando los jovenes, o no tan jévenes, estabamos
tirando pétalos de rosa a los novios, los mayores del lugar... ya
habian cogido sitio en ese trenecito. Que en eso de ejercer
privilegios los mayores tienen mucha experiencia.

»Asi que nos dispusimos a desafiar el empedrado jerezano y
caminar quince minutos, nada mas y nada menos, con 38 grados a
la sombra y nuestros modelitos y nuestros tacones de aguja. Tenia el
arco del pie tan levantado que yo creo que la sangre no me llegaba
al cerebro. El dolor y la rigidez de mis piernas iba haciendo que
comenzara incluso a ver borroso.

—CY no pensaste en quitarte los tacones y llevarlos en la mano
como haciamos en nuestras madrugadas de Nochevieja de vuelta a
casa? —Rie Almudena.

—Pues he de reconocer que desisti del intento, que una tiene su
honrilla. Pero lo que te puedo asegurar es que tengo grabado el
camino a fuego. Tanto que podria reproducirlo con los ojos cerrados.
Como si de un viacrucis se tratase en plena Semana Santa andaluza.

Recuerdo con horror todavia ese dia. La verdad es que la boda de
Laura no se me va a quitar tan facilmente de la cabeza. Primero por



las agujetas con las que terminé la noche de tanto esfuerzo que hice
por caminar con esos manolos, que quedan divinos para mantenerse
quietecita con un Cosmopolitan en la mano, pero que no estan
hechos para recorrer las calles de la ciudad y menos aun si estan
empedradas. Y segundo porque los tacones han quedado
destrozados, con todo el satén levantado, y eso me duele como si
me hubiesen cortado un brazo.

Ahi es donde te planteas si no es mejor ir a una boda en vaqueros
para estar mas comoda y poder darle a las cervecitas sin ningln tipo
de cortapisa ni malos rollos con nadie. Cada vez me doy mas cuenta
de que estamos en la edad sandwich, no somos tan mayores como
para dejar que nos cedan la silla, ni tan jévenes como para que
podamos estar con los tacones como si nada toda la noche.

Otra peculiaridad de las bodas a las que asistes a esta edad es
que, si quien te invita es alguien del trabajo o de sitios muy
concretos, no sueles conocer al resto de su grupo. Es lo que tienen
de malo esas bodas o esos entierros en los que solamente conoces
al protagonista, que al final te encuentras como un pulpo en un
garaje.

Y, por ultimo, esta el tema de ser amiga de la novia. No sé si os ha
pasado, pero en las bodas, ella se convierte en un auténtico
fantasma. La ves de lejos en la iglesia, toda radiante, caminando
hacia el altar, y piensas: «Bueno, ya tendremos tiempo para hablar,
hacernos fotos y ponernos al dia durante la fiesta». Ilusa de mi. Lo
cierto es que después de esa aparicion etérea durante la ceremonia,
la novia desaparece. Es como si la hubieran abducido en cuanto dijo
«si, quiero». Ya no la ves mas hasta el baile, y eso si tienes suerte.

—céVosotras sois de las que piensan que las amigas de la novia
siempre tienen la peor colocacion en las bodas?

—La verdad es que tienes razon, en todas las bodas me toca al
lado de los servicios. No sé si sera porque la confianza da asco o es
una indirecta del novio que nos quiere dejar claro eso de «vosotras
lejos de mi mujer, que no creo que seais una buena influencia» —
responde Esther—. Las amigas de la novia parecemos un poco la
suegra ese dia, que cuanto mas lejos mejor. O quiza, no lo habia
pensado, nos estamos preparando para el dia en que nos



convirtamos en una y asi pasamos la prueba de un plumazo. Puede
que esa sea la razoén, cada boda es una yincana mas en la tarea de
ser suegra.

—~Ahora que lo decis, puede que en esas bodas seamos parte del
decorado. A veces pienso que nos colocan estratégicamente en esa
«zona de sombras» para no opacar a la novia. Ya sabes, por si a
alguna se le ocurre brillar demasiado con su vestido —apostilla
Almudena.

Y asi acabamos siempre, con charlas y risas, sean sobre bodas,
zapatos o fiestas. Y eso es lo bonito. Es lo que al final nos queda
porque estamos en ese momento de darlo todo. Viviendo a tope y
aprovechando al maximo los momentos que nos regala la vida: con
amigas, con familia, con pareja..., con quien nos regale un tiempo de
relax y de risas. Porque, seamos sinceras, nada tiene tanto sentido
como un buen chascarrillo entre amigas, sobre todo cuando ya nos
hemos dado cuenta de que la vida no es tan seria como
pensabamos.

Esos momentos en los que, en lugar de preocuparnos por la
Ultima arruga que hemos descubierto o por el hecho de que ya no
podemos con la marcha de antes, decidimos reirnos y disfrutar.

iQue para eso sirve la vida, y en el fondo, y no tan fondo, estamos
encantadas con ella!



12. El dia despueés. Alcohol y
estrogenos no son una buena
combinacion

A los cincuenta, con los estrdgenos
haciendo las maletas y yéndose para
siempre, una copa de vino empieza a
parecer una amiga mas. Pero, claro, una
amiga téxica. Te tomas una y te pasa
factura al dia siguiente, porgque, si no
engorda, seguro que te deja sin energia
para toda la semana. ¢(Por qué todo aquello
que nos sienta bien animicamente es caro,
es pecado o engorda?

Siempre me ha gustado el glamour de unas buenas gafas de sol.
Creo que junto con los zapatos te hacen el look. Debe ser defecto
profesional, pero yo me imagino a esas actrices de otra época
eternamente perfectas, con esas gafas grandes y negras paseando



por Nueva York o Los Angeles, comiéndose el mundo con su poder
tipo diosa mitoldgica.

Sin embargo, eso de ponerme las gafas y pasear a lo Desayuno
con diamantes lo he puesto poco en practica. Quiza porque estaba
mas atareada con estar corriendo de un lado a otro sin que me diera
la vida y nunca he tenido tiempo para disfrutarla.

Hoy, sin embargo, por fin ha sido el dia de enfundarme las gafas
negras, pero por motivos mas mundanos que los de parecer una
diva, y es que no estamos ya a esta edad para resacas. éCOmo es
posible que el alcohol nos siente tan bien animicamente y tan mal
fisicamente? No nos da tregua nada: ni la comida, ni el alcohol, ni el
fisico, ni el suefio. Asi no hay forma de aferrarse a nada de lo
conocido. iNormal que en estas etapas nos sintamos como si
viviéramos al borde de un precipicio, sin desde luego tener ningun
arma conocida o una liana para saltar y hacerle frente, y no te digo
ya saber a donde nos lleva!

Eso por no hablar de la cara que se nos queda ojerosa y
paliducha, como si saliéramos literalmente de un after, esos que en
nuestra época abrian hasta las siete de la manana y solo iban
aquellos que no tenian muy buena reputacién... Asi que hoy he
decidido que el accesorio mas practico que he encontrado para
hacer frente a esta manana de bruma gris es incorporar las gafas a
mi look, y cuanto mas grandes mejor. Si no puedes luchar contra las
ojeras, al menos cubrelas con estilo, éno?

Y no solo es la cara la que esta en estado critico. La piel, que ya
de por si en este periodo de nuestra vida parece haberse olvidado
de lo que significa la hidratacion, hoy ha alcanzado su punto maximo
de sequedad: modelo escama de lagarto, como si el alcohol se
hubiera chupado toda el agua de tu cuerpo.

Cuando el despertador ha sonado, ha sido como si estuvieran
repicando las campanas de una iglesia. Cada sonido retumbaba en
mi cabeza como una sirena de emergencia, y la primera medida de
supervivencia ha sido bajar todas las luces, y hasta la intensidad de
la ducha, si no queria provocar un cortocircuito en mi cabeza del
dolor tan insoportable que tenia. Eso por no hablar de intentar
recomponer mi cara con el maquillaje.



Cuando consigo encontrar el movil y desprenderme de esa lentitud
que acompafa al dia después, le dejo un mensaje a Esther para
decirle que sigo estando viva.

Madre mia, Esther. He tardado en levantarme
lo indecible. Estoy como si me hubiera pasado
un camién por encima. Mi cuerpo no me
responde. Estoy hinchada y no quiero ni acer-
carme a la bascula. jCreo que habré engor-
dado directamente mas de tres kilos! Me paso
la vida con el dichoso efecto yoyd. jQué cruz,
por Dios! Todo el dia estamos en plan «un
pasito p’alante y un pasito pa atras», como
dice la cancién!

Después de hoy prometo no volver a beberme una cerveza.
Sinceramente, aunque no quiera reconocerlo, no me sientan nada
bien. Para mi es como si tuviera intolerancia al gluten o al alcohol en
general. Me siento morir. Yo creo que me descontrola en todos los
sentidos. A nivel mental, sentimental y hormonal. Me muero.

Pero lo peor es como afecta a mis emociones y a mis hormonas,
que deciden descontrolarse aln mas, dejandome en un estado de
montafia rusa. Asi que hoy hago la gran promesa y «a Dios pongo
por testigo», como decia en Lo que el viento se llevo Scarlett
O'Hara, que digo iadids, cerveza! Mi cuerpo y mi salud mental lo
agradeceran..., 0 €S0 espero.

Estos eventos sociales, y en especial las bodas, baten la ratio de
alcohol y cansancio de un mes. Y eso que, gracias a Dios, ahora
tienen la decencia de hacerlas de dia, convirtiéndolas mas en un
tardeo que en una fiesta nocturna. Al menos, asi puedes dormir tus
ocho horas sin despeinarte, que, si a esto le sumas romper mi
precaria rutina del sueho, ya muero literal y me tiene que venir a
recoger el camion de la basura.

Y del tema del sueno saltamos al tema ligoteo en redes, el eterno
tdpico que surge en todas las bodas, con eso de que «de una boda
sale otra». Asi pues, inevitablemente, las conversaciones derivan
hacia la moderna odisea de las aplicaciones de citas. Por lo que
contaban, no parece tan sencillo de gestionar como aparenta. He de
reconocer que, solo por las aventuras y desventuras que relatan mis



amigas, no tengo nada claro que yo algin dia me cree un perfil en la
aplicacion de moda en este momento. Con lo sencillito que era antes
ir a ligar a un bar..., pero, ahora, si intentas hacerlo, obviando el
hecho de que puedes encontrarte con cualquier cosa, ademas corres
el riesgo de parecer un alienigena que acaba de aterrizar en la
Tierra. Las reglas han cambiado. Ahora todo es deslizamientos de
dedo, match o unmatch, y la presidn de elegir la foto de perfil
perfecta, como si fueras a una entrevista de trabajo. Es agotador
solo pensarlo.

Ademas, esta el handicap de que los hombres siguen buscando el
estereotipo de siempre: jovenes y guapas u operadas, como lo
quieras pintar, y nosotras muchas veces lo que queremos es un
companero de viaje, alguien con quien compartir la vida, no un
modelo sacado de una revista. Asi que ahi estamos, haciendo
realidad una vez mas aquello de «los hombres son de Marte y las
mujeres de Venus». Por lo que no hay manera de cuadrar quimicas y
expectativas en la misma sesion.

Ellos siguen buscando el brillo superficial, mientras nosotras
vamos con las gafas bien puestas, tratando de encontrar algo mas
profundo, mas real. ¢El problema? Que, entre su blsqueda del ideal
eterno y nuestras expectativas de algo genuino, la cosa no suele
casar. Es como intentar armar un puzzle con piezas de diferentes
juegos: encajan solo a medias, si es que encajan.

Dios mio, ha sido indescriptible el lunes que he pasado hoy. Lo
dicho, no pienso volver a tomarme una copa pase lo que pase. Mis
gafas de sol habran podido tapar mis ojeras, pero mi cansancio
extremo y mi lentitud ha sido como si me estuviera ahogando y no
fuera capaz de dar una brazada para avanzar.

Aun asi, ese lunes decidimos seguir el cotilleo que habiamos
comenzado, que, por lo que se ve, no tuvimos suficiente tiempo de
terminarlo la noche anterior, pues el tema ligue siempre tiene su
tirdn.

—He de decir que yo no puedo opinar en eso de los ligoteos
digitales. Me quedan grandes y os lo he dicho ya varias veces. Ni
para crear un perfil me da la cabeza.



—Sois un poco exageradas con el tema Tinder. Es un poco como
gestionar tu propia marca personal —dice Esther.

—Pues precisamente por eso, guapa —replico—. A mi el
marketing siempre se me ha dado muy mal! Imagina si estamos
hablando de venderme a mi misma, y encima en video, para que un
desconocido quiera hacer matching, o como se llame eso, conmigo.
No ligo ni mintiendo. Yo creo que soy mas antigua, mas de las del
«éestudias o trabajas?» que siempre hemos odiado.

—iQué exageraditas sois! Hacer un perfil de Tinder no es tan
complicado, os lo aseguro —interviene Marta—. Os doy la razon en
que es un poco frio y tienes que darle un poquito a la cabeza para
no parecer desesperada, pero lo bueno es que es como el algoritmo
de Instagram, trabaja solo iy voila! Como una cita en nuestra época.

—No sé si me convences, que entre la pereza sexual que manejo
y demas, como para hacer un Tinder estoy, ni para cotillear como
hacerme uno, por si alguna vez lo necesito. Yo creo que ya tengo
bastante con levantar la pereza sexual que me invade —replico.

Hablando de Tinder y de las cosas que cuentan de la aplicacién,
como aquel que se encontrd al marido de una amiga ligando con
una de ellas. iLiteral! Sigo pensando que yo no seria capaz de
mantener vidas paralelas. Y eso que las estadisticas dicen que son
muchos y muchas los que lo hacen. Creo que deben de tener un
nivel de inteligencia superior y un poder de recordatorio infinito.
iMadre mia! Imaginate para acordarte de los nombres, de las fechas
y de donde has estado con uno y con otro. Yo creo que terminaria
confundiéndolos a todos. iSi ya me equivoco con el nombre de mis
hijos y son nino y nina!

Por no hablar del estrés de estar siempre perfecta y a punto. A mi
sinceramente las horas del dia no me dan para tanto, ni en la parte
mental ni en la sexual. Con la puntuacidn en el ranking de
cualidades que tengo, no creo que pasara el filtro de nadie: 0
juguetes sexuales, 0 dobles relaciones y 0 nuevas tecnologias.
Suspenso absoluto en la asignatura Ligar 3.0.

iAy, pero como ha cambiado el cuento! Si antes las historias de
amor se basaban en miradas furtivas y manitas bajo la mesa, ahora
todo se ha vuelto un lio tecnoldgico de primera. Y, claro, para las



que no hemos nacido con un chip en la mano, el asunto se complica.
Ya no es cuestién de cruzarte con alguien en la calle y que todo
fluya como en una pelicula romantica. iNo, sefior! Ahora tienes que
enfrentarte a un perfil, a fotos que muestren tu mejor angulo (éy
cual es ese, por cierto?), a biografias que sean lo suficientemente
interesantes, pero no demasiado intensas... En serio..., me retiro del
juego sin empezarlo.

También te digo: por mucho que las nuevas generaciones
comenten que las cosas estan imposibles y que todo es muy
diferente a lo que hemos vivido nosotras en nuestra juventud, lo
sigo sin tener tan claro. Que aqui se trata siempre de complicarlo
todo. Una relacion es una relacion y punto, y una noche de
desenfreno es un polvo, si te he visto nho me acuerdo por mucha
tecnologia que haya alrededor. El otro dia, viendo una pelicula de
policias, llegaba a la misma conclusién. El objetivo seguia siendo
pillar al asesino, ¢éno? Pues entonces igual que hace treinta anos,
pero con algln recurso mas para poder hacerlo. Lo mismo con las
relaciones.

Y aqui es donde pienso que la nueva generacidon tiene un lio
tremendo. éDénde queda el espacio para la paciencia, para la
espera, para el simple hecho de dejar que las cosas fluyan? Ahora
todo es rapido, todo es inmediato. Y, aunque eso tiene sus ventajas,
también me pregunto si no estamos perdiendo un poco de la magia
en el proceso.

También las relaciones han incorporado un poco esa sensacion de
lo quiero todo y lo quiero ya. Tenemos tantas ganas de aprovechar
la vida que a veces no aguantamos nada y la convivencia comienza
a hacerse cada vez mas cuesta arriba. iSentimientos encontrados!
Cuando estas con pareja necesitas tu intimidad y cuando estas sola,
el buscar compaiia me parece que se convierte en una pelicula de
ciencia ficcion.

Creo que lo que le pediriamos a los Reyes Magos en nuestra carta,
porque hemos sido nifias buenas, seria algo asi:

«Hombre que respete mi espacio, pero que sepa cuando
abrazarme. Que se excite conmigo y con el que poder tener
relaciones de calidad. Un ligue, pareja, amigo con la comodidad de



estar tumbados en el sillén tipo fiesta de pijamas. Es decir, alguien
que me entienda sin decir una palabra y que esté cuando lo
necesito, pero sin asfixiarme».

¢Qué? ¢Es mucho pedir?



13. Juventud, divino tesoro. ¢0 no?

Eso es lo que nos han hecho siempre creer,
;no? Pues pilenso que ya va siendo hora de
reivindicar lo que somos y lo que tenemos,
que, Ccomo poco, es la experiencia, aungque
visto lo visto igual la sexual no. ¢No se
veneraba en las antiguas tribus a los mas
mayores por su sabiduria? ;Ddébnde se ha
perdido esa parte del cuento?

No soporto a esas personas que te miran con superioridad

simplemente porque creen que son mejores en algo que tu, mas
guapas o con mas dinero, y que por ello se creen con derecho y
licencia para hacerte el vacio, como si fuesen de una casta superior.

Creo que son personas que al final del dia se sienten vacias y, por
descontado, cansadas de aparentar aquello que no sienten. Porque
como dice el refran: «Dime de qué presumes y te diré de qué
careces».

Antes las miraba y la palabra que me venia a la cabeza era
«bruja», con todas las letras, que, por supuesto, nada tiene que ver
con la definicion de la RAE, que nos habla de una persona con



poderes sobrenaturales. Yo en este caso me referia a aquella mujer
que nos robaba el marido, aquella que nos hacia una faena, y ahora
incluyo a la chica alta, delgada vy altiva que, sin tener dos dedos de
frente, nos mira por encima del hombro desafiante, como si se
moviese diez centimetros por encima del suelo. ¢Y por qué? éPorque
ella tiene juventud y se ve despampanante con unas piernas de
infarto? Pues, hija mia, todas hemos sido jovenes.

Aqui lo mas importante es conocer la ley de la gravedad: todo lo
que sube baja y por ende se cae. iDichosa ley de la gravedad, pero
qué cierta es! Asi que destinado va a todas esas brujas que, si no
quieren ir a envejecer a Marte, les recomiendo que se relajen un
poquito, que ellas también son carne de cafdén y a lo mejor
envejecen de peor manera que esas a las que miraban por encima
del hombro. No saben que la belleza se termina yendo, el rubio pasa
a ser de bote, y dentro de muy poco siempre habra otra bruja que
sienta que tiene el poder de ocupar su lugar.

Y no es la primera vez que me encuentro en esta situacion, y mas
ahora que ya he cumplido los cincuenta. No es algo que me afecte,
pero si que me toca un poquito un pie sentirme invisible si viene,
sobre todo, de estas mujercitas mal criadas que se creen superiores,
pero en realidad son pasto de las inseguridades y de sus problemas
de infancia con sus madres, mommy issues, como dicen los
americanos.

La Ultima escena con una de estas «brujas» ocurrid en Paris.
Habia ido a la ciudad para una produccion de moda, y decidi
quedarme el fin de semana para hacerle compania a mi hija, que
estaba terminando su Erasmus alli. Sucedié cuando nos disponiamos
a sentarnos tranquilamente en una de esas terrazas de ambiente
relajado y bohemio que tanto me gustan. Esas terrazas cotillas,
como Yo las llamo, como las sillas de los pueblos de antano. Vamos,
ese formato que nuestras abuelas o bisabuelas manejaban en la
puerta de su casa para pasar la tarde entretenidas tejiendo y
charlando, y no como nosotras, que andamos todo el dia de un lado
a otro recogiendo a los nifios del cole y llevandolos a mil
extraescolares. Preocupadas por acudir al gimnasio o salir corriendo



porque nos hemos olvidado de ir a la tintoreria o el regalo para el
cumpleanos de nuestro marido.

Pues bien, entramos en uno de esos tipicos cafés mi hija y yo
después de un paseo por Paris, y cuando mi hija se dispuso a
sentarse en la silla que se apoyaba contra la cristalera, el sitio tenia
uno de esos bolsos grandisimos y carisimos ocupando un lugar como
si de un acompafante se tratara. En correcto francés, le pidio a la
chica rubia, alta, guapa y delgada que teniamos al lado que tuviera
la amabilidad de mover el bolso de la silla en donde mi hija se iba a
sentar. Ya sabéis que esos cafés no es que sean conocidos por tener
mucho espacio entre mesa y mesa. La susodicha, después de
hacerle un marcaje de arriba abajo mientras terminaba de pintarse
sus labios de rojo pasion, y mirandola como si la hubieran pedido
permiso para acostarse con el guapo novio parisino que tenia al
lado, accedié de un manotazo.

No debia de estar muy acostumbrada la chiquilla a que alguien no
accediera a cumplir sus caprichos porque a los dos minutos salté de
malas maneras y nos preguntd si podiamos cambiarnos de silla para
que ella pudiera seguir colocando alli su bolso. Mi hija, ni corta ni
perezosa, le respondid que no, que no se iba a mover para que ella
colocara su bolso. Ella, con mirada felina, le espetd un putain, es
decir, puta, con todas las letras. En la ciudad del amor y saliendo de
unos labios rojos pasion... iOle!, como diriamos en Espafia.

En ese momento la parisina sacd su verdadera cara. Menos mal
que todo era cuestién de un simple bolso y no de su novio, porque si
llegamos a rozar al susodicho, nos habria lanzado una maldicion
gitana, fijo. Se levantd como si fuera la reina del drama, subid la
voz, gesticuld exageradamente, y nos dedicd un repertorio de
insultos que ni en una telenovela. Empezd a hablar sobre el respeto
y la educacion que, segun ella, yo no le habia inculcado a mi hija...
Ella solita se lo dijo todo.

Y yo, sentada alli, en la terraza parisina, mirandola como quien
observa un tornado desde la distancia, solo podia pensar en el
novio, ese pibdn que no se movid ni un centimetro de su silla. Todo
un campeodn. Mientras ella seguia con su show, mentalmente le
hablaba al pobre chico: «Hijo, sal corriendo, porque lo que te espera



con esta chica no es cualquier cosa... Si se pone asi por un bolso, no
quiero ni imaginar lo que te va a hacer cuando el anillo de pedida no
sea el de Tiffany, o si te atreves a olvidarte del aniversario». Pero,
claro, cada uno elige lo que quiere... o lo que se merece.

La escena era tan ridicula que no pude evitar una pequeia sonrisa
irdnica. Al final, lo importante es que mi hija y yo seguimos
disfrutando de nuestro café, mientras la «bruja» se retiraba con su
novio de catalogo, probablemente planeando su préxima batalla por
algo igual de trascendental.

Pues asi, pisando fuerte de manera malentendida, vienen algunas
de las nuevas generaciones, y nosotras, mientras, obsesionadas por
intentar parecer mas jévenes nos dejamos la vida y el dinero en ello.
A veces pienso que el ser modernas, trabajadoras, independientes...
nos ha hecho sobradamente gilipollas, si me permitis la palabra, al
intentar llegar a todo.

.Y sabéis qué os digo? Que en ese momento me reconcilié
conmigo misma y con mi cuerpo. Mira que he renegado de él, pero
pienso que es mejor tener que cambiar de vestido porque el que
pretendo ponerme ya no me quede bien que tener que competir con
este tipo de personas que tienen el «ideal de belleza». Si tengo que
vivir obsesionada con estar delgada y esos son los parametros de
belleza que se estilan, a lo mejor tengo que ir a probar vida
extraterrestre porque este mundo en definitiva no es mi destino.

No estoy yo para medirme con estas «brujas» y menos en mi
crisis de identidad actual. iCOmo entiendo ahora a Esther o a Marta!
iQué presidbn mas absurda a la que se tienen que ver sometidas
todos los dias por este tema!

Aun asi, no me malinterpretéis, no soy de esas que piensan que la
edad es la edad y que da lo mismo cdmo nos encontremos o cdmo
nos vistamos o que ya es momento de dejarnos las canas porque es
lo que toca. No, no... Creo que cada edad tiene sus peculiaridades,
pero que lo que tenemos es que vernos Yy sentirnos bien con
nosotras mismas. Lo Unico que digo es que llega una edad en la que
ya estamos un poquito hasta el gorro de hacer y parecer aquello que
quieren los demas. Me quiero ver bien, por supuesto, pero no creo
que valga todo para lograrlo.



Y ya que hablamos de estar bien y vernos bien, hablemos del
tema ejercicio, que no niego que sea un must para estar mejor, pero
creo que a veces nos hemos perdido por el camino.

¢Alguna vez os habéis detenido a analizar en detalle el gimnasio al
que nos apuntamos afio tras afio con esa ilusion renovada de «esta
vez si que va en serio»? Todos hemos pasado por ahi, éno? Ese
entusiasmo inicial que parece inquebrantable, seguido de la rutina
que pronto se convierte en algo mecanico. Empezamos con
motivacién y, sin darnos cuenta, nos encontramos repitiendo los
mismos movimientos, los mismos habitos, sin cuestionar si
realmente son los mejores para nosotros.

El otro dia, entre pesa y pesa, me quedé observando el panorama
y, de repente, me cayd una revelacién, como la manzana que hizo
que Newton creara su famosa ley de la gravedad. Todos los chicos
guapos, cachas, con tableta y superdefinidos estan en la zona de
musculacidon levantando pesas y con ello generando testosterona a
tope. Por el contrario, todas las chicas estamos corriendo como unas
locas en la zona de cardio o en la eliptica pensando que eso nos va a
quitar esa grasa que se nos ha reproducido por todo el cuerpo,
bueno, ya me entendéis, que por todo el cuerpo tampoco ha sido.

En las décadas de los ochenta y los noventa nos matabamos en
las clases de aerdbic con esas sesiones de Eva Nasarre o Jane Fonda
y ahora, con el nuevo siglo, nos da por correr como si fuéramos
Forrest Gump, porque nos creemos que el cardio es la solucién a
todos nuestros problemas. Quizas tenga un punto simbdlico, como si
corriéramos hacia adelante para dejar atras todo lo malo. Pero, en
realidad, lo peor de todo es que el cardio, a estas edades, hace el
efecto inverso. No vamos a conseguir nada mas y nada menos que
aumentar el estrés de nuestro cuerpo, y ello sin abandonar las penas
ni disminuyendo los kilos de mas.

También es verdad que los gimnasios son bastante poco
amigables para las mujeres. Hoy lo hablaba con mi entrenador,
aunque él no estaba de acuerdo conmigo. Me decia que era mas un
tema de cabezoneria por nuestra parte, que siempre estamos
renegando de las pesas, como si fueran el enemigo publico nimero
uno, diciendo que no las necesitamos para nada cuando deberian



ser nuestras mejores amigas. El sostiene que estd probado que el
cardio no es suficiente para lograr todo lo que le exigimos al
gimnasio hacer en nuestro cuerpo.

Yo le contestaba que llevamos mucha presidn encima por tener
una buena figura. Intentamos poner nuestra mejor disposicion, pero
que al final se necesita mucho tiempo de ese que no tenemos para
llevarlo a cabo. Ya sabemos que cojeamos siempre cuando se trata
de cuidarnos a nosotras mismas; sin embargo, si hablamos de llevar
al nifio al fatbol, no tenemos ningun problema en dejarlo todo y salir
de trabajar corriendo para que cumpla su suefo de ser futbolista.

—iPuede que eso sea verdad! —me dijo mi entrenador—. Pero yo
no puedo opinar porque no tengo nifios. Yo lo que si que he visto es
que las mujeres necesitadis resultados rapidos y en el gimnasio todo
es un proceso que lleva su tiempo. Esto es como dejar una relacion.
Al final, todo se cura, pero lleva su proceso. iY no 0os veo muy
constantes en el tiempo! Tampoco te creas que los musculos de los
chicos que ves por aqui se han construido en dos dias. Aqui también
hay esfuerzo y dedicacion y fines de semana dandole a la pesa.

—iAy, Dios! ¢Por qué la vida no sera un poquito mas facil? La
verdad es que, como yo digo siempre, tenemos problemas del
primer mundo. Pero al final... son los que nos tocan y nuestro mayor
handicap es el tiempo: o tenemos demasiadas tareas o lo
administramos fatal.

Y hablando de tiempo, me voy corriendo, que hoy he quedado a
tomar algo y ya llego tarde.

Ya os he dicho varias veces que la puntualidad no es mi fuerte,
pero es que nunca consigo llegar a la hora en esta nueva version de
mi. ¢Serd esto también un sintoma de que nos estamos haciendo
mayores? ¢O es que la fatiga mental también nos nubla la agenda
mental? Si es asi, la muy cabrona borra las cosas de manera
selectiva, porque las reuniones de trabajo o las cosas de los nifios
las tiene siempre muy presentes y somos capaces de salir una hora
antes de donde estemos con tal de ser siempre la trabajadora y la
madre perfecta. iHe dicho!

—Hola, chicas, écdmo vais? iPerdon por la tardanza, pero vengo
del gimnasio!



—Esperaba cualquier excusa mejor que un imposible. Del
gimnasio, dice —responde Esther.

—Nina, que si, que vengo del gimnasio. Que voy tres veces a la
semana. Que llevo asi casi tres meses.

—Vamos, eso no te lo estas creyendo ni tU —insiste—. Que vas
muy de trabajadora pija-chic de la revista y nos quieres hacer creer
también que eres de las que te dejas tus horas muertas en el
gimnasio. iNo cuela, Maria! iQue te conocemos desde el instituto y
tU no has pisado un gimnasio en tu vida y como mucho ha debido de
ser para ver tios buenos!

—En eso te doy la razdén. Me he apuntado a un gimnasio con tios
buenos, y un entrenador que también estd cachas. Si tengo que
sufrir que por lo menos sea con alegria para la vista.

—iPero, tia! Ten cuidado, que al final esas cosas las carga el
diablo y vas a acabar teniendo un problema. No serias la primera
que se lia con su entrenador. —Como siempre, me calienta la cabeza
Esther.

—iQué graciosillas estais todas hoy, éno?! COmo me voy a liar con
él. Creo que no soy su tipo —digo, llevandome las manos a la
cabeza.

—éQué pasa? éQue le gustan las mazadas? —se rie Marta.

—iiNo!! iiQue le gustan los chicos!!

Silencio sepulcral.

—Joder, es que siempre estamos con lo mismo. éPor qué los tios
buenos estan siempre con novia o son gais? Asi se va a acabar para
siempre la especie. Estamos en extincion, os lo digo yo. iNo hay
derecho! Ya no nos queda ni siquiera la fantasia del entrenador con
el que echarte un buen polvo, con esas cachas y esos abdominales...
—comenta Marta.

—Pues siento haber roto y frustrado vuestras fantasias sexuales.
Aqui podéis ver, pero no tocar.

—iBueno! iPues vaya! Al final mi propia fantasia sexual ha sido
breve. Ha durado tan poco como el cantaro en el cuento de la
lechera —dice Esther.

—\Voy a tener que organizar los afterworks de los jueves en el
gimnasio, a ver si asi consigo que os movais.



—iSi, pero procura que sea en la cafeteria y, por favor, con vistas
a la sala de musculacién! Que por lo menos nos alegrara el dia —
sefala Esther.

—iEstais fatal! iiiQué voy a hacer con vosotras!!!

Bueno, la verdad es que después de la conversacion de hoy con
las chicas, una cosa me queda clara: la motivacion de mover el
trasero en el gimnasio es bastante nula. Que si, que a todas nos
encanta fantasear con esos tios buenos que parecen sacados de una
revista de fitness, pero cuando llega la hora de la verdad, todo se
nos hace muy cuesta arriba.

Vamos, que al final del dia, tenemos mas probabilidades de vernos
con una copa de vino en la mano que levantando pesas, y mira que
esta es la clave de la longevidad, segun todos los estudios. Al menos
intentaré organizar la proxima reunion en la cafeteria de mi
gimnasio, que a eso no le han hecho muchos ascos y no perdamos
la esperanza de que un dia, quizas entre café y café, les dé por subir
a la sala de musculacién. Aunque sea para saludar a esos
abdominales de cerca. Quién sabe, a lo mejor los tios supercachas
nos ven sudando de verdad..., aunque sea solo porque nos
quedamos sin aire subiendo las escaleras.



14. El mundo es mio... si me lo traen
al sofa, que salir a buscarlo es muy
cansado

Nos arrepentimos de lo que no intentamos,
pero la falta de energia que arrastramos
no nos da ni para intentarlo. ¢De verdad
creéis que es normal cdmo nos sentimos en
esta etapa? ;Estaremos todas en la misma
honda? Porque, madre mia, me quiero comer
el mundo, pero mejor si me lo traen al
salén de mi casa.

Esta semana, el plan de los jueves decidimos cambiarlo por una

clase de yoga en la academia a la que va Almudena. Después de
estar hablando de ejercicio, ya solamente nos quedaba poner en
practica todo lo que sabemos en la teoria y, de paso, ver si les pica
el gusanillo a las chicas. Como no querian empezar muy fuerte,
acordamos probar alguna cosa algo mas ligera y no empezar de



lleno con las pesas, aunque eso implicase no ver a los tios cachas de
mi gimnasio. iEllas se lo pierden, ya se lo he dicho!

Aungue ya les avisé que no estoy de acuerdo con cambiar las
cervezas de los jueves por un plan de gym, yoga o lo que sea. Es
que al final quedarnos sin nuestra razén de cotilleo no va a hacer
que nos sintamos mejor, y no me veo eliminando el estrés que
manejo quedandome en silencio y meditando en la clase de yoga.
Aun asi, he prometido ir, y alla que voy.

De todas formas, empieza a ser bastante cansino todo lo que hay
que hacer para bajar el estrés, cuidar el cuerpo y estar fantastica.
Da pereza solamente pensarlo. Creo que voy a necesitar una nueva
vida para integrar todo en mi dia a dia. iMadre mia!

Como os decia, habiamos quedado después de la oficina, pero
antes Marta, Esther y yo habiamos acordado pasarnos a comprar
nuestra equipacion. iPor lo menos llevar todo a juego motiva
ligeramente! Y es que, a cierta edad, no se puede ir a los sitios sin
estar completamente mimetizada. Eso lo aprendi yo de pequefiita.
La primera vez que fui a esquiar con mis padres cuando tenia doce
anos pareciamos sacados de la serie Dinastia. Todos con ropa de
marca recién estrenada, cada uno con su color, divinos, vamos, pero
sin saber ni movernos para los lados. Parados alli, en medio de las
pistas, pareciamos estatuas. Todavia me pongo colorada al
recordarlo.

—Buff, a mi esto del yoga se me hace un mundo. Te lo digo de
verdad. Es que me pasa un poco como cuando estoy con alguien
que no me gusta en la cama. Empiezan a pasar por mi cabeza todas
las cosas que tengo pendientes de hacer: desde la lista de la compra
a las llamadas del médico, los ingredientes de la receta que he de
pedir al sUper o el trabajo que tengo que entregar al dia siguiente —
refunfufna Esther—. Y es precisamente el modo en el que estoy
ahora. iQué diablos pintamos aqui nosotras!

Ya lo sé. Si, mi pereza es maxima también, pensé. Pero
concedamosle una oportunidad a Alimudena que dice que el yoga es
un poco diferente al resto de ejercicios. Que como al final todo se
basa en algo fisico, al concentrarte en las posturas, eres capaz de
comenzar un estado meditativo. iQué sé yo!



Y alli que nos fuimos las tres a El Corte Inglés de Castellana, no
sin antes llamar por teléfono a Almudena para que nos diera unos
tips basicos sobre lo que se necesitaba para una clase de yoga en
condiciones. Ya sabéis, mallitas ajustadas sin que pareciéramos una
salchicha, sujetador deportivo que no dejase traspasar el sudor y
una camiseta de las que no te tape la cara al estar bocabajo
haciendo la postura del «perro» eran las indicaciones basicas. Bien
saberlo.

Aun asi, con las indicaciones ya dadas, Almudena aparecid de
repente. iNO nos iba a dejar solas eligiendo nuestros nuevos
accesorios! Que en esto se nota que somos de la generacién de la
Nancy, pena no haber podido ser de la de Barbie. ¢Y sabéis por qué
nunca pudimos ser del team Barbie? Porque nuestras madres
pensaban que esa mufeca era un poquito ligerita de cascos y no
seria un buen ejemplo. Como decia una conocida periodista, icomo
ibamos a tener Barbies! En la época que salieron era como traer a la
amiga penddn a dormir a tu casa. iY qué razon tenia! Qué tiempos
aquellos. Por lo menos tenemos infancias homogéneas en las que
todas sabiamos de qué habldbamos. No como ahora que, con tanto
internet, moviles y demas, cada casa y cada infancia es un mundo.
iComo para intentar sacar similitudes o patrones entre unos u otros!
iBastante que les podemos catalogar por generaciones, que hasta
eso es un lio; generacién X, generacion Z...! Yo ya no sé ni a cual
pertenezco, aunque, sinceramente, tampoco me importa.

—La verdad es que no me encuentro bien con nada. Sigo
creyendo que esto es muy mala idea. ¢Por qué toda la ropa esta
hecha para gente de tipo perfecto? Me sigo viendo modelo morcilla.
Si elijo el mono, tiene un escote que se me ve todo y, por cierto, no
me deja respirar. Y si elijo el conjunto, entonces se me queda al
descubierto el famoso flotador. Es que esto ya pega bajon nada mas
comenzar —sigue refunfufando Esther.

—Si ya os he dicho —le replica Almudena— que tampoco habia
que hacer de esto la compra de unos manolos. Que con unas mallas
del siper no muy ajustaditas ibais todas tan guapas. Que le estadis
dando tanta importancia como si de una cita se tratase.



—Bueno, bueno. Que una cita puede surgir donde menos te la
esperas. Nunca se sabe —comenta Esther.

—Siento desilusionarte, Esther —responde Almudena—, pero las
clases son principalmente de chicas. No tenemos muchos varones en
la zona de yoga.

—éVes? Si ya sabia yo que esto no era muy buena idea. Igual
tenemos que reconsiderar ir al gimnasio de Maria a sentarnos en la
cafeteria. iAsi te lo digo!

—Anda, no sedis cenizas. Que os cuesta un monton probar cosas
nuevas. Pues yo me veo ideal con este conjuntito. Negro, eso si.
Pero, oye, ni tan mal —intervengo.

—Pues qué suerte. Yo no me encuentro.... équé? —dice Marta—.
Me niego a ir de negro luto a hacer yoga. Por lo menos un color que
me anime la cara.

—Yo para animarme he cogido la alfombrilla esa, el mat, o como
se llame, de un color rosita ideal y con eso ya voy en globo. Ya estoy
cansada de comprar cosas que en la tienda me parecen la bomba
pero que llegando a casa las coloco en el armario y si te he visto no
me acuerdo. Como la Marie Kondo esa viera mis armarios me
mandaba directamente a la hoguera, que parece que tengo el
sindrome de Didgenes y lo guardo todo.

He de deciros que la sesidon de yoga no fue tan bien como
esperabamos. Mas bien fue igual que como nos habiamos imaginado
al principio, solo que después nos fuimos viniendo arriba: mucha
descoordinacion, miradas complices y alguna pequefia risa. Aquello,
mas que un sitio para relajarnos, nos hacia tener los ocho sentidos
pendientes de la profesora, que se movia en todas las posturas
como si fuera un gato y nosotras sin ser capaces de sequirla en
ninguna. Vamos, que rezabamos para que aquella hora, que pasd
como si de tres se tratase, se terminara de una vez por todas.

Almudena sigue diciendo que eso es solo el principio, que tenemos
que seguir intentandolo. Parece ser que la practica minima para
habituarse es hacerlo veintiin dias consecutivos. No sé si eso sera
demasiado para mi.

—Una cervecita, y si queréis alli cotilleamos sobre la experiencia.
—Es lo primero que se me antoja cuando salimos de alli.



—Bueno, no puedo creerme que haya conseguido llevaros a todas
a mi centro de yoga —dice Almudena orgullosa.

—Si, la verdad, he de decir que tampoco yo estaba muy
convencida de que lo conseguirias —reconoce Esther.

—Creo que a esta edad estamos mas predispuestas a probar
cosas que cuando éramos jovenes —sentencia Marta.

—éTU crees? No las tenia yo todas conmigo —asegura Almudena
—. Si casi he tenido que arrastraros. Si no llego a ir con vosotras a
comprar las mallas y después os acompafio a clase, como si de un
autobls escolar se tratase, motu proprio no hubierais llegado. A
partir de ahora a comenzar a fluir los jueves.

—Y dale con el fluir. iQue me ahogo solamente al intentar respirar
por la nariz, écomo quieres que fluya?! —se queja Esther.

—Hija, cultiva la paciencia y tranquila —le responde Marta.

—NMira, no sé yo lo que os ha dado a todos Ultimamente con la
paciencia. Ni que todas tuvieseis una paciencia fantastica. Que al
final aqui me he quedado yo sola con el sambenito. Y también os
digo, que si ya no la he cultivado antes... como que se me hace
dificil avanzar en esa direccion.

No quiero desanimar a Almudena, pero creo que va a costar casi
mas el yoga que las pesas del gimnasio. iQue tenemos la creencia
de que el yoga es algo superlight, y nada de eso!

—Hombre, siempre sera mas sencillo que levantar pesas —sefala
Almudena como si me leyera el pensamiento.

—iPues qué quieres que te diga! Yo creo que al final es como
todo: técnica y practica. Pero a mi, de primeras, la coordinacién me
ha matado un poco. Me parecia que estaba aprendiéndome una
coreografia de baile y soy bastante arritmica —opina Marta.

—Pues a mi me ha dado algo de ansiedad con tanto nombre y
postura extrana —confieso—. Relajar relajar no me ha relajado.

—iComo todo! No creo que hacer sentadillas sea algo que saliera
a la primera, Maria —protesta Almudena.

—Ni a la primera, ni a la segunda. Y a la tercera ya vamos viendo
—replica Esther—. Si es que os lo digo yo: os empefidis en hacer
cosas que no nos tocan. iMira qué felices estamos aqui sentaditas
las cuatro!



Y le doy la razon, que es lo peor. éDe verdad para relajarme tengo
que memorizar una especie de coreografia de yoga cuando ni
siquiera puedo seguir el ritmo en una boda? Con todo mi carino,
relaja tanto como preparar la declaracion de la renta.

Porque si hay algo que se nos da de maravilla es planear todo lo
que podriamos hacer, mientras disfrutamos cdmodamente del placer
de no hacerlo, y después quejarnos precisamente de ello.

Yoga, pesas, éen serio? Quizas otro dia... 0 mejor nunca.



15. ¢Alguien se cree que las
mujeres nacemos resignadas y
tontas de serie?

Ultimamente empiezo a pensar que el tema
de ser maja y empatica se esta
confundiendo con que eres tonta y no te
enteras de que te la estan colando, y cada
dia me toca mas las narices. Todos sabemos
decir lo gque pensamos, aungue no 1o
hagamos, y a este paso alguien se va a
encontrar de repente con alguna
contestacidédn que le va a pillar de
sorpresa cuando salga mi verdadero yo.

Hoy he hablado con Marta y la verdad es que estaba de un humor

de perros. Los divorcios es lo que tienen. Te quitan el estado de
tranquilidad de un plumazo. Siempre he pensado lo mismo. Al final
no conoces a la persona hasta que llegan las vacas flacas o... hasta
que se termina eso de «lo que Dios ha unido que no lo separe el
hombre». Porque, vamos, actualmente eso de «hasta que la muerte



nos separe» tiene su aquel, que la vida se ha puesto cada vez mas
complicada.

Y digo yo, écoOmo puede ser que la persona que has elegido, esa
que es el padre de tus hijos, se convierta en un verdadero gilipollas?
Siempre me he preguntado si ya esas personas eran dilipollas y se
habian colocado una carcasa de buenas personas y buenos maridos
0 somos nosotras las que nos habiamos puesto las gafas para no ver
eso que estaba tan a la vista de todos.

Porque la relacidn es cosa de dos. Y si no va bien, a otra cosa,
mariposa. Que tampoco tenemos que estar aguantando carros y
carretas. Como adultos que somos tenemos el derecho y el deber de
dejar a la persona con quien no somos felices, que a esta vida no
hemos venido a sufrir... Lo que no entiendo es lo del tema de los
hijos. ¢ES necesario entrar en la parte cutre de mendigar un euro?
¢Hace falta cuestionar lo gastado en su educacién, su ropa, las
fiestas infantiles o las extraescolares?

Es verdad que los conceptos de educacidon y familia difieren un
poco entre hombres y mujeres. Os parecera que es una
perogrullada, pero ellos no tienen instinto maternal, ese instinto, a
veces absurdo, que hace que nosotras queramos dar a nuestros
hijos incluso mas de lo que podemos o les deberiamos dar en
cuerpo, dinero y alma. Pero de ahi a, de repente, perder el norte y
preferir el coche, la moto y los amigotes antes que la educacion de
tus hijos... creo que estamos hablando de palabras mayores.

iQué curioso! Parece ser que solo las mujeres venimos con una
hoja de ruta predeterminada de serie para hacer siempre lo mejor
para los otros, y saber en todo momento a qué y a quién cuidar. Las
responsables de eso deben de ser las hormonas... Asi que cuando
estas se reducen o desaparecen, nos damos de bruces con la
realidad y nos quedamos... nosotras mismas. Sin parafernalias, ni
mas ni menos, Y, claro, es un drama para todos los que nos rodean,
que no estan acostumbrados a que esto suceda.

Marta estd ahora mismo en esa situacién, entre la espada y la
pared: sus hijos o su camino. iQué encrucijada mas dificil!

Los hombres en general en eso son mucho mas pragmaticos. No
se plantean por qué o qué deberian estar o no haciendo. Lo hacen iy



punto! Siempre han sido educados en la accidn: en la gestién y en la
decisidon. Si lo llevan a cabo es porque toca hacerlo. Si trabajan,
estan trabajando. Si estan descansando o disfrutando de su tarde en
el gimnasio, la disfrutan. iEstaria bueno! iPara eso trabajan!

Ojala nosotras pudiéramos tener esa mente tan dual y cartesiana:
blanco o negro. No caleidoscdpica. Oye, que no les estoy criticando,
ojald yo pudiera tener esa mentalidad.

No sé. Creo que se merece un articulo en toda regla para nuestra
revista esto de los divorcios. Viendo la foto es de manual: ellos
intentando recuperar el tiempo perdido, ellas resignadas entre la
apatia de todo lo que rodea al divorcio y la pereza de comenzar una
nueva vida iEn fin! Lo propondré en la redaccién, a ver si interesa
porque hay material hasta para escribir varios libros.

Me dispongo a salir corriendo de casa cuando suena el aviso de
que acaba de entrarme un wasap. Es lo que tiene la tecnologia
actual, que te pilla en el momento menos oportuno y te toca
escuchar el mensajito de cinco minutos.

«Tia, no te lo vas a creer. Que otra vez me ha
llamado Eduardo. Este chico esta fatal, pero a
mi me va a llevar directamente con él al otro
barrio. Que viene a casa a seguir recogiendo
sus cosas. Pero jqué cosas! Si esta es la casa
familiar y es donde estan viviendo sus hijos. A
este paso les quita las camas para poder
dormir él en su nueva casa.Y dice que nada
de nada a eso de las extraescolares. Que si
quiero que vayan que lo pague yo. jQue los

nifios estdn mas que sobreeducados en ese
colegio “pijo” que me he buscado! jAy, Dios
mio! jMira que es rastrero! Si nunca quiso que
estudiaran ahi. Estos momentos son los que
no me permiten pasar pagina y hacen que la
culpa se apodere de mi vida. Comienzo a
pensar qué hubiera pasado si hubiera hecho
esto o aquello y me entran los siete males».

Lo que venia diciendo. Que no entiendo esa actitud egoista que
les entra mayoritariamente a los hombres, sin generalizar, que aqui
habra de todo. En este caso, supongo que piensa que todo eso es
suyo, que le corresponde, y que bastante tiene Marta con



beneficiarse del dinero que él le pasa a las nifias. iComo si Marta se
lo fuera a gastar en bdétox y en inyecciones de vitaminas para la
cara! iEs que vamos!

¢Por qué cambia la manera de pensar de los padres cuando se
divorcian? Tampoco creo que sea mucho pedir que fomentemos un
poquito de estabilidad. Pero parece que la estabilidad solo esta de
puta madre mientras no le quite a nadie el placer de irse de viaje o
con los amigos, vy, lamentablemente, no da para todo. Lo importante
es no echarnos a nosotras mismas la culpa. Otra de nuestras manias
es siempre estar culpandonos de todo.

Marta estd desbordada. Para ella esta siendo dificil. Entre las
nifias, el tiempo que le absorben y el dinero... todo se hace mas
cuesta arriba. Y la edad tampoco es que la ayude a lidiar con la
situacion. Los sofocos, los calores y los cambios de humor continuos
no son de gran ayuda.

éDoOnde esta la escuela que te ensefia a ser madre, trabajadora,
mujer todoterreno y, ademas, sobrevivir a la menopausia sin perder
la cordura? Quizas antes, cuando los hombres eran los Unicos
proveedores del hogar, la carga era otra. Pero ahora, con eso de la
igualdad, nos toca ser madres, trabajadoras, amigas y, de paso,
hacer de tripas corazdn mientras el espejo nos recuerda que siempre
hay una mas joven y mas gquapa, perfectamente pinchada vy
operada. Una que, por supuesto, no tiene hijos ni cara de zombi.

Y, al final, caemos en la trampa. Nosotras, que nos creiamos tan
feministas y empoderadas, nos convertimos en nuestros propios
jueces. Esa imagen de perfeccién nos atormenta, y aqui estamos,
pegadas a un rol de «mujer ideal» que no existe. La industria nos
quiere jovenes, delgadas, siempre felices, y, mientras tanto, nosotras
seguimos luchando con dietas, hormonas por las nubes o por los
suelos, y una sensacion constante de que no damos la talla.

La famosa fuerza de voluntad, dicen. Pero, a ver, que no es
cuestién de voluntad, el problema es que tenemos la autoestima
destrozada, y un agotamiento y un cansancio que ya no se
disimulan. Por eso, cuando te enteras de que tu marido te deja por
una mas joven, éadivina quién se echa la culpa? Nosotras, claro.



iTécate las narices! Si nos queda algo por aprender, desde luego, es
a dejar de machacarnos.

Al final, la verdadera evolucién no es ser mas perfectas. Es
aprender a decir: «iBasta!».



16. Ha llegado la Navidad y yo sin
enterarme

Navidad, familia, suegras y menopausia
nunca fueron buenas companieras. Si
normalmente no estamos de buen humor, la
temida Navidad ha llegado y con ella el
sindrome de la familia feliz wvuelve a la
carga. ¢Es de verdad necesario levantarse
de la cama? No auguro nada bueno.

Hoy el despertador no ha sonado o, si lo ha hecho, yo no lo he

oido. También es cierto que uUltimamente, para sentirme un poco
parte de este mundo y de la ultima tecnologia, lo he cambiado por
un Alexa. Si, esos «asistentes virtuales» que llegan a tu casa como
parte de tu vida para apoderarse un poco mas de ella, pero que
hacen la misma funcién del despertador de toda la vida: sencillo,
rapido, eficiente, sin incordios y, por supuesto, sin que escuche tus
conversaciones. iCosas de la vida moderna!

Hay que reconocer que mis conversaciones con el aparatito son
graciosas y hasta entretenidas, aunque yo no sea consciente cuando



ocurren en mitad de la noche, ni creo que mi vecina esté muy
contenta con ellas. A mi frase «Alexa, pon la alarma a las siete de la
mahana», ella responde:

—No encuentro la palabra alma ni una cancién que se titule asi.
Alarma configurada a las siete de la mahana. Te quedan seis horas y
treinta y cinco minutos para que suene.

Creo que no era necesario que me dijera lo poco que, como de
costumbre, iba a dormir. Ni que yo no estuviera ya lo
suficientemente estresada con haberme ido a la cama después de
hacer la comida del dia siguiente y recogido la casa, como para que
ahora me comience a agobiar el aparatito este con la cantinela de
que tengo que quedarme dormida en un segundo. iYa quisiera yo!

Y... sin darme cuenta suena nuevamente la alarma y para mi es
como si acabase de ponerla. éQué ha pasado? éDonde estan las seis
horas y treinta y cinco minutos de los que disponia segin Alexa?
Para empezar, no fueron tales, porque no me caigo rendida al tocar
el colchon ni duermo como una marmota. Con lo que me hago la
remolona e intento cambiar la hora de la alarma, mientras ella esta a
por uvas y sigue sonando como si tuviera que despertar a un colegio
entero.

—Alexa, apaga la alarma.

—No te he entendido.

—Alexa, pon la alarma a las siete treinta de la manana.

—¢A qué hora quieres la alarma? —pregunta ella con su voz
susurrante.

—A las siete treinta —respondo yo gritando.

Como la vida misma. Pues nada. Ha pasado lo previsible. No ha
sonado finalmente el despertador a las siete treinta, como me
esperaba, y cuando me he despertado a eso de las ocho y media, ya
he entrado en el dia como un elefante en una cacharreria. Y para
complicarlo todo ain mas llueve a mares, el atasco estd mas que
asegurado y, como no..., ayer a las once de la noche por pereza
decidi que esta mafiana, cuando me despertase a las siete, seria el
mejor momento para lavarme el pelo.

iDios!... iQué cruz el tema del pelo en nuestra vida, ese pelo que
ahora mismo no puedo lavarme porque se me ha hecho tarde! Y



parece que el temita empeora con la edad. Presiento que el dia va a
ser muy largo... y que va a dar mucho de si.

Cojo un café y entrdé corriendo en el coche, pongo la radio, nada
de pddcasts ni playlist de esas que ahora la gente escucha en sus
coches, principalmente porque para eso necesito las manos y ahora
mismo entre el volante y el café tengo bastante multitarea con la
que lidiar. Si, esa misma que te piden abandonar si quieres que tu
cerebro se encuentre en Optimas condiciones. Escucho en la radio
que es dia uno de diciembre.

¢Uno de diciembre? No me lo creo. iUno de diciembre y no tengo
ningln adorno de Navidad en mi casa! Uno de diciembre y no me he
peleado con todos los miembros de mi familia para saber cuando
nos toca a cada uno reunirnos y en qué casas. iUno de diciembre y
no he aprovechado el viernes negro ese para comprar los regalos!...
Pero ¢donde he estado yo este ano? éQué ha pasado con mi vida
que esta vez no ha ido acorde conmigo?

Por fin, después de la hora de atasco de rigor, entro cual
exhalacion en la oficina. Todos sentados. Decenas de paquetes
invaden mi mesa, es la temporada de que lleguen regalitos a la
redaccion. Que para ser justos ya no son porque tu molas mucho y
eres ideal, sino porque las marcas quieren que los incluyas en las
paginas de tus bazares navidefios. Que eso del papel ahora no se
lleva, pero que si lo pones, y encima es gratis, a las publicistas les
dan una tableta mas de turrén en sus empresas.

Bien, los tendré que clasificar con calma, que con la niebla mental
ya no controlo lo que llega ni lo que no, asi que va a ser muy dificil
que sea eficiente colocandolos en la revista. La menopausia ya se ha
instalado definitivamente en mi cabeza. Y creo que ahi se va a
mantener por varios anos.

Abro el mail, cientos de correos por contestar y decenas de textos
por corregir y escribir. Madre mia. iQué le ha pasado hoy a mi
creatividad! Quizd me la he dejado en la cama, con las «no llega a
seis horas y treinta y cinco minutos que he dormido».

—Nina, pero équé te pasa hoy que has entrado a toda pastilla y
no has dicho ni buenos dias? ¢Cdmo estamos? éYa pensando en las
vacaciones? —me pregunta Elena, mi companera de mesa.



—¢En las vacaciones? Mira, bastante he tenido hoy con pensar en
cdmo llegaba a la oficina sin lavarme el pelo, atiborrada a café
mientras conducia y sorteando todos los atascos en este Madrid
infernal cuando llueve y se acerca la Navidad.

—iYa te digo! Odio la lluvia y las obras, porque también hay un
montdn de obras y Ultimamente las pillo todas cuando vengo a
trabajar —se queja Elena—. Te juro que no entiendo nada. ¢Te hace
otro café antes de que te pongas a ordenar toda esa pila de bultos
que tienes en tu mesa?

—Vale. No deberia, pero sé que si no me lo tomo preparado como
Dios manda, todavia va a ser peor. Qué barbaridad, me estoy
haciendo mayor, seguro, porque ya lo de empezar el dia sin mi café
reposado y con cierta calma me hace estar de mal humor.

—Bueno, bueno... No vayamos de rositas, que por algo te
llamaban «malaleche» en un sitio que yo sé. iQue ahora parece que
le echamos toda la culpa a la edad!

—CY td crees que no la tiene?

—Hombre, pues seguro que si. Pero toda toda... Hay cosas que
vienen de serie y creo que eso va en tu impronta.

—NMira, hoy no estoy ni para contestarte. Asi que aprovecha para
decirme lo que quieras, que no tengo ni fuerzas para replicarte.

—Dejémoslo ahi entonces... Y en otro orden de cosas: éya has
organizado las fiestas? —me pregunta Elena.

—Esa ha sido la gota que ha colmado el vaso. ¢Te puedes creer
que no sabia que ya estamos a uno de diciembre? Voy tan acelerada
ultimamente que no sé ni en qué dia vivo. Me he enterado hoy por
la radio, que ni tiempo para poner un podcast he tenido. iQué
pereza me dan las fiestas navidenas! iMira que era la época del afo
que mas me gustaba! Todas esas luces, esos villancicos, la ilusion de
todo lo que estaba por llegar, Papa Noel, los Reyes Magos...

Efectivamente. Me gustaban. Y es que la ilusidon con la que las
vivia cuando era nifa nunca la he vuelto a tener. Bueno, no es
cierto. Cuando mis nifios eran pequefios he disfrutado un monton.
iAnda que no he pasado horas con mi marido montando los famosos
juguetes! Madre mia..., breve apunte para los sefiores fabricantes,
ya podian darte un manual de instrucciones porque isiempre nos



sobraba una pieza! Todavia recuerdo aquel afio que montamos el
cochecito gemelar del Nenuco. iQué odisea!

Pues si que me ha pillado de sorpresa este afio eso de las fiestas.
Y no debia haber sido asi, porque en la redaccion es la época del
afo que mas trabajo tenemos. iNo entiendo nada! Cada dia soy mas
despistada. Pues Navidad en estado puro me he pasado todo el dia,
ya que todas las notas de prensa eran bazares navideinos: como
sobrevivir al turrdn, a la suegra y a la organizacion de las fiestas
navidenas.

Y es que es tal cual. Es el gran problema de las fiestas: los lios
para decidir cdmo te distribuyes las fiestas y con quién las pasas. Y,
por supuesto, sin olvidarnos a quién le va a tocar el marron de
organizar las cenas y por qué. Vamos..., adultos en estado puro que
damos bastante pereza, la verdad.

Pues ese era el tema de conversacion también por la tarde en el
tardeo con las chicas. Se ve que una vez que cae la estela navidena
es imposible librarse de ella.

—iQué? ¢Ya habéis organizado con quién pasdis esta vez las
fiestas navidefas o todavia no habéis dado la vuelta al bombo
sorpresa? —pregunta Almudena.

—Yo la verdad es que no os lo vais a creer, pero para eliminar las
tensiones con mi familia propia y politica cerré el capitulo de enfados
haciendo la cena de Nochebuena y la comida de Navidad en mi casa.
Y estd abierta a que se apunte quien quiera solo con la condicion de
que yo no me muevo de mi casa.

—iQué me dices!

—Todavia recuerdo un libro que lei de un tio rico muy famoso, que
era muy vergonzoso, y decia que él solo iba a las fiestas en las que
era el anfitrion. Asi todos tenian que ser majos con él y él solamente
tenia que poner su sonrisa y listo. En cambio, cuando acudia al resto
de las casas o a otras fiestas, ademas de comerse el mismo marroén,
le tocaba ir de un lado para otro dando conversacidon y buscando al
anfitrién para darle las gracias. Y, oye..., le he tomado el testigo al
pie de la letra. Anfitriona de las fiestas soy y creo que no se me da
del todo mal.



—iQué pereza! iEso no lo hago yo ni por todo el oro del mundo!
Encima te toca cocinar y recoger todo el sarao. Bastante hago con
aguantarlos —dice Marta.

—iAh! Pero eso no me importa demasiado. Te lo prometo. Para mi
es mas complicada siempre la parte sentimental. Paso de escuchar
quién esta y quién no estd. Quién ha desaparecido y ya no esta
entre nosotros. iCofo! Como si no lo supiera. Que echo mucho de
menos a mi padre que se fue... 0 a la suegra de mi cuhada... Joder,
pues claro. Igual que el resto de los dias. No cambia nada. Qué
mania tenemos de complicarlo todo. Aprovechemos para pasar un
dia en familia, divertido, con los que estan, y no echemos mas lefia
al fuego. Todo el dia viendo el vaso medio vacio me agota, la
verdad.

—No sé —interviene Almudena—. Supongo que en familias
grandes en las que es un momento de felicidad para verse y
reencontrarse debe de ser algo muy bonito y emotivo, como el
anuncio del turrdn. Pero en familias en las que te ves todos los dias
o0 cada fin de semana, es como una patada en el culo. Y eso sin
contar que siempre te toca sentarte al lado del mas cargante de
toda la familia, el sabelotodo.

—En eso te doy la razdn. Para algunos es como el juego de las
sillas. Te pongas donde te pongas, siempre te toca el que no mola.
Sin embargo, hay gente que elige de cofia. Sabe exactamente donde
se tiene que sentar para que su cena sea un éxito, pero en el
reparto de inteligencia en esa habilidad a mi Dios no me dio ni la
parte mas basica.

Hablando de todo esto ya ha aparecido en mi cabeza ese
sentimiento accidén-reaccién de no estar quieta. Mi cabeza se ha
transformado en una lista de mil cosas que tengo que hacer, y las
mil personas a las que tengo que llamar y de las que tengo que
ocuparme. Por un momento me molaria ser rica. Ocuparme solo de
organizar las listas, las mesas, las compras, el superarbol modelo el
del Rockefeller Center de Nueva York, de los regalos..., pero sin
pringarse las manos. iAy, por Dios! Asi si que molan las fiestas,
como en las telenovelas. En fin, dejemos de sonar y volvamos a la
cruda realidad de las fiestas.



Se nota también que es diciembre porque no hay forma de quedar
con nadie para cenar o para comer. Bueno, miento, si que queremos
todos quedar con todos, pero hay tantas comidas, cenas de
empresa, de amigos, de amigas, de parejas..., que cuando se quiere
no hay dias y cuando hay dias no hay mesa en ninguno de tus
restaurantes favoritos.

Por fin hemos conseguido agendar en el circulo de los jueves
nuestra cena particular de Navidad a, no os lo vais a creer, i9 de
diciembre! Si, esta es la cruz de las madres, mujeres, esposas 0 no
esposas o0 lo que seamos... Para nosotras la vida de luz y de color se
acaba por esta fecha. Después nos convertimos en pajes de los
Reyes Magos, renos de Papa Noel o nos pasamos el dia como
aquella cancidn de los ochenta de la televisidn, Con las manos en la
masa. iQué triste!

Sin embargo, ellos, no es por meter mas cafia a la brecha de
género, que ya tenemos bastante y yo no soy radical, ahi siguen
hasta el mismo dia 24 tomandose una cafia con sus amigos, para
celebrar, para compartir... El partidito de golf, el partidito de padel, la
salida con la moto..., parece que no fueran a verse en lo que queda
de década o fueran a irse a vivir a América. Y, oye, a ellos nadie les
exige nada, pero si tl comentas que estas hasta el gorro de
encargar el cordero, poner el arbol, pedir las uvas y comprar los
regalos... es que eres el Grinch de la Navidad y no estas catalogada
como la madre, esposa y anfitriona perfecta. Pues debe ser verdad,
pero cada dia que pasa me trae mas al pairo. Y eso no sé si es
bueno o es malo.

Bien, sea como sea, hemos conseguido llegar, y no morir todavia
en el intento, a nuestra «no cena navidena» del nueve de diciembre
y, por consiguiente, a nuestro muro de las lamentaciones con un
poquito de vino, que para eso es Navidad.

—iUn poquito de alegria que aqui veo que nos falla el animo!
Venia yo pensando que esto que hacemos es un poquito de
pringadas. Al final, en unos anos veo que celebraremos nuestra cena
navidefia en verano, porque asi vamos a tener mas tiempo para
charlar y encontrar el restaurante que nos guste. Bueno, miento.
Serd en junio, antes de empezar las vacaciones con nuestras



familias. iQue cuando ellos veranean nosotras no tenemos derecho a
cenas con amigas!

—iComo llevais los preparativos? —pregunta Almudena a
bocajarro.

—¢Preparativos? Ni preparativos ni nada. Yo me acabo de caer del
guindo y ni siquiera me he puesto de acuerdo con mi familia en
cuando y dénde se celebra la Navidad —responde Marta.

—Yo estoy a tope preparando Nochebuena y Navidad en mi casa,
asi no tengo lios y puedo escaparme en Nochevieja, pero he de
reconocer que este ano se me ha echado el tiempo encima vy,
aunque os parezca mentira —digo sorprendida—, me acabo de
enterar de que estamos en diciembre. Este ano diciembre me ha
pillado con estos pelos.

—Pues nada, si aceptas a alguien mas, yo me voy a la tuya. —Rie
divertida Almudena.

—Invitadisima estas. Que asi somos mas y es siempre mas
divertido.

—iBuff! Pues yo no puedo mas con el calendario navidefo. Oye,
es que no hay afo que no acabe alguien enfadado o llorando —se
queja Marta.

—iMira, no me hables! ¢Te puedes creer que con cincuenta ahos
todavia no he pasado ninguna Nochevieja fuera de casa? iEs de
juzgado de guardia! —exclama Almudena.

—Bueno, qué me vas a contar a mi. Yo creo que he pasado solo
tres en mi vida y me las pasé llamando a mi madre, que se dedicaba
a decirme que estaba sola y que se iba a meter en la cama para no
comer las uvas y asi no tener que decirle a nadie que su familia no
habia tenido tiempo de estar con ella —intervengo yo.

Es un tema que siempre me ha traido por la calle de la amargura
y, sinceramente, espero no repetir con mis hijos esa angustia y
agonia por un dia que es para celebrar y para disfrutar. Me llevan los
demonios siempre ese dia. Joder, iya esta bien! Que las fiestas son
Nochebuena y Navidad, y listo. Que si, que todos preferimos estar
acompanados, ieso es obvio! Pero tampoco hay que estar haciendo
siempre un drama de cada decision que tomamos, porque lo que
nos gusta a unos nunca es del agrado del otro y viceversa. Vamos,



que en vez de Navidad de alegria y unidon acaba siendo Navidad de
quemazon y de terminar pensando que el aflo que viene nos vamos
al Caribe y no nos ocupamos de nadie. ¢éNo se viene a celebrar?

—Yo siento que soy mas bebé que cuando era bebé. Por lo menos
antes se nos presuponia que podiamos desobedecer y hacer algo
que no tocaba con la consiguiente mirada cortante de nuestro padre,
pero es que ahora encima llega el fantasma de la culpa a nuestra
vida por cada cosa que hacemos y es que... es un sinvivir todo esto
—dice Almudena.

—Tal cual. Muchas veces te juro que hago las cosas por no
sentirme culpable. Que luego lo piensas y dices: éculpable de qué?,
éde querer vivir tu vida?, éde querer emborracharte el dia de
Nochevieja? Pues hombre, a los cincuenta ya va siendo hora de que
puedas hacerlo sin remordimientos —dice Esther.

—Hija, estamos todas igual. La verdad es que el tema de las
madres es un poco pereza. Ya sé que esta conversacion no es
politicamente correcta, pero no conozco a nadie que no tenga
problemas emocionales estos dias. Yo creo que para ellas nunca
creceremos y eso es lo que nos hace atascarnos queriendo ser las
eternas ninas perfectas —argumenta Marta.

—Por cierto, ¢y de regalos cémo vamos? —pregunta hoy
Almudena siendo nuestro Pepito Grillo particular.

—Hablando de regalos, ayer un companero en la oficina me dio un
consejo infalible para que no se nos escape el regalo que queremos
ni de cona —dice Esther.

—¢Si? No nos tengas en ascuas. iDinos!

—Pues nada, resulta que, como todos sabemos, nuestros
teléfonos nos escuchan y nos sirven publicidad en funcidon de las
palabras que registran, éno? Se trata entonces de coger el teléfono
de tu chico o simplemente hablar cuando él no estd y si su
dispositivo, diciéndole lo que quieres por Navidad. Anillo de
compromiso, anillo de compromiso, anillo de compromiso..., v,
eficientemente, empezaran a aparecer anillos de compromiso. —Rie
Esther.

—iBuah! Es total. iEso lo voy a poner en practica yo, que en mi
casa nadie se entera de lo que quiero y, oye..., que no es tan dificil!



—comento, riéndome.

—Yo ya me he dado por vencida. Me compro yo misma los
regalos, no quiero otro problema en mi Navidad. No sabéis como me
gustaria que por un dia de verdad Papa Noel existiera y levantarme
una manana con todo lo que le he pedido sin tener que
comprarmelo yo —explica Marta.

—Pues hija, siento decirte que Papa Noel son los padres o, en su
defecto, los maridos, asi que no veo que vayas a terminar muy bien
con esas pretensiones —dice Esther.

—Qué te crees que no lo sé? Ojala seguir teniendo esa ilusion.
Esa que te hacia creer que Papa Noel bajaba por la chimenea o que
los Reyes Magos se comian lo que les dejabas. iQué ingenuas
éramos! —suspira Marta.

—Bueno, siempre puedes tener una madre que con cuatro anos,
cuando lloras porque te da miedo el rey Baltasar en la cabalgata, te
da un zasca diciendo que es gente disfrazada. En ese momento te
quedas blanca y se te quita la ilusion de un plumazo. Solo con
recordarlo me entran los siete males —apunto yo.

—Bueno, no sé si prefiero que me digan que los Reyes son los
padres con cuatro afos o con doce. Ya hemos comentado en mas de
una ocasidon que ahora hacemos a los nifos idiotas perdidos. Oye,
ellos tienen moviles y les gustan las chicas..., pero siguen creyendo
en los Reyes Magos. iAnda ya! —exclama Esther.

Reconozco que la Navidad me agota. Y me agota mucho mas
desde que, con la bajada radical de las hormonas, tengo fatiga
mental y me paso la vida entera apuntando lo que tengo y lo que no
tengo que hacer. Navidad y menopausia. Valdria para el titulo de un
libro tipo Mujeres al borde de un ataque de nervios, que mas que
atague de nervios, la pobre Julieta Serrano en la pelicula estaba en
menopausia grado agudo, eso te lo aseguro yo.



17. CoOmo tragarte la pildora de la
verdad y no volver a ser una nina
buena

:La madurez nos hace politicamente
incorrectas? No es que seamos maleducadas,
es que nos hemos ganado el derecho a decir

lo que se nos pase por la cabeza sin
filtro de una vez. Si antes nos callabamos
por miedo a parecer «poco femeninas»,
ahora resulta que ese mismo acto de quedar
bien que tanto cuiddbamos ya nos da risa.
Asi que, si, quizéads la madurez nos haga
menos correctas, pero al menos nos hace
mas auténticas y divertidas. Y, oye, jvya
era hora!

CSoy yo o este afo estda siendo una verdadera mierda, un

quebradero de cabeza y un ataque de nervios, como la pelicula?
Ahora que la hemos mencionado de nuevo, tengo que volver a verla
si o si porque la receta era tratamiento hormonal, seguro.



Si es que esta cientificamente probado que la bajada drastica de
estrogenos nos hace perder la cabeza. iHasta disminuye el volumen
de nuestro cerebro! Vamos, que es real y eso no tiene por qué ser
malo si sabemos qué ocurre y como afrontarlo. Pero como todo lo
relacionado con esta etapa, y mas siendo mujer, es innombrable e
intratable, pues nada..., mejor seguir pensando que las féminas nos
morimos cuando cumplimos cincuenta ahos, que es cuando dejamos
de ser fértiles, y no entregarnos a la ciencia.

Mientras tanto, sigo con los preparativos navidefos,
aproximandome a la meta peligrosamente. O, mas bien, deberia
estar haciéndolos, pero la verdad es que la Navidad este ano la
siento como una nube lejana que no me apetece nada alcanzar. Ni
arbol, ni comida, ni esas malditas poinsettias, que se mueren apenas
las pones en el salén. Muy a mi pesar, estoy viviendo el famoso nido
vacio. Y mira que yo decia que a mi eso nunca me iba a pasar. Pues,
oye, me acaba de caer la guinda de lleno.

Mis hijos han encontrado trabajo y se han ido a compartir piso en
el centro de Madrid, que dicen que la vida a las afueras es de
persona de treinta anos. iEnfatizado, por supuesto, y queriendo
decir que lo de tener treinta afios es de viejos! Imaginate lo que
piensan entonces de las que rozamos o pasamos los cincuenta...
Claro, que esto me hace recordar que yo, a su edad, pensaba lo
mismo de la gente que vivia a las afueras. Como si la felicidad
dependiera de cuantos bares y tiendas tienes a cinco minutos de
casa. Lo gracioso es que cuando me quedé embarazada, corri
directa hacia alli en busca de paz. La ironia de la vida, éno? Bueno, y
la falta de dinero, para ser honesta.

Volviendo al nido vacio. Me ha pillado completamente de sorpresa
y me he quedado modelo compuesta y sin novio. Es cierto que
siempre me quejaba de las cenas, de recoger las cosas, del ruido o
no ruido que hacian, pero la casa se ha quedado bastante tranquila,
quizas en exceso. No sé, debo de estar lacrimogena porque me ha
dado por llorar y llorar, y asi, claro, ni Navidad, ni pollo, ni pavo, ni
cordero, ni leches... Y desde luego nada de salir de casa..., ho me
apetece nada. Supongo que mi vena dramatica ha decidido que hoy
es el dia de lamentarse.



Asi que me quedo bajo la manta. Mafiana ya me pondré el traje
de «mama perfecta» y haré que la Navidad en mi casa parezca
sacada de un catdlogo. Porque si algo nos ha ensefiado la madurez,
es que también estd permitido dejarse caer de vez en cuando vy el
momento propicio ha llegado hoy.

Entre mis autopenas tipo «pobre de mi» y el descenso claro de
estrogenos que atravieso, suena el teléfono. Esther, como siempre,
me da una sacudida. Con su estilo directo, me recuerda que el
mundo sigue girando, aunque yo prefiera quedarme atrapada en mis
pensamientos.

—Pero qué pensamientos ni qué leches. ¢Ddénde estas? —qgrita
Esther.

—iComo que donde estoy?

—Hija, que habiamos quedado para brindar antes de entrar de
lleno en la voragine navidefia. ¢No has leido los wasaps? —pregunta
—. Te hemos mandado por lo menos diez.

—éComo voy a leer los wasaps? Si es que en estas fechas la gente
mas variopinta, y que no ha hablado contigo en décadas, comienza a
mandarte fotos, audios y felicitaciones, y yo este afo estoy de capa
caida, asi que los he silenciado todos.

—Repito —dice Esther con cara de impaciencia, aunque no la esté
viendo—: que estamos todas aqui, aunque sea para vernos solo
media hora, y nos ha extrafiado mucho que no vinieras. Pero éestas
en tu casa o en la oficina?

—¢éPues ddonde voy a estar? En mi casa, y no pienso salir de aqui.

—Pero équé bobada es esa que dices? éQué te pasa? TuU eres
justamente lo contrario a lo que estoy oyendo por teléfono —replica.

—No me apetece hacer nada —le confieso—. Jorge sigue de cenas
varias. Los nifios se han ido a vivir a Madrid hace una semana y yo
estoy literalmente con la regla, que ha decidido volver este mes, que
ya estaba a punto de comprar un Predictor porque aqui no se sabe si
estas embarazada o en qué etapa estas.

—iAy, hija! No seas aguafiestas. Si al final te vas a alegrar de
tener la casa para ti. Todas mis amigas del trabajo se quejan de lo
contrario: de que las ninas se les han instalado y no hay forma de
echarlas. Y eso es casi peor. Pero si al final tienes que hacerles la



comida, dejan todo tirado y, encima, se creen con derechos, y
cuando mas los necesitas cogen sus cosas y se van. iAnda, por
favor! iNo seas como las madres de los ochenta! A ver si ahora vas a
sufrir por eso.

—La verdad es que no se puede criticar nada porque, oye..., el
destino acaba dandote un bofetdon, y ademas de esos con
recochineo modelo «por hablar».

—Si es que es lo de siempre, al final por mucho que digamos
estamos mas sensibleras. iAnda, olvidate de los nifios, que después
de Nochebuena y Navidad vas a ser tu quien los eche nuevamente
de casa, y bajate aqui a tomar algo!

—Pero si es que no estoy ni vestida y ya sabes como esta Madrid.
No me meto en el centro ni de broma. ¢Has visto alguna vez tanta
gente como este ano? iAunque saliera ahora mismo solo con
atravesar Gran Via andando llego manana a la hora de comer!

—Bueno, no te lo digo mas. Nosotras aqui estamos. Pero piensa
que va a ser peor quedarte ahi atascada por algo que sinceramente
yo veo como una ventaja. iAprovecha a hacer lo que te dé la gana,
que ya va siendo hora, hija! iQue al final vamos a ser nosotras peor
que ellos, que siempre queremos lo que no tenemos!

—iAy, Esther! Si no te falta razdn. Pero creo que hoy me toca pel
y manta, y ademas tengo que empezar a preparar las cosas para la
cena de Nochebuena y no termino de arrancar. Total, para que al
final todo el mundo deteste la cena, haya uno que no coma gluten,
el otro que no tome lacteos y el de al lado que le pique el pie. En fin.
Hablamos mafiana, que, como decia Scarlatta O "hara: «Mafana
sera otro dia».

—No quiero joderte el cuento, pero manana sera todavia peor. Te
recuerdo que es Nochebuena. La cena es en tu casa. No tienes nada
preparado y no tienes la decoracion puesta. iBuenas noches,
querida! iEs la Navidad, no una sentencia de muerte!

Mas claro el agua, para qué se iba a andar Esther con tonterias.
Esa es mi situacion actual. Y solamente me apetece seguir un rato
mas asi. Porque équién no desea entrar en modo avestruz de vez en
cuando? Hoy no es el dia para enfrentar la cruda realidad de ser la
anfitriona en la cena de Navidad, porque, no nos enganemos, Somos



las que mantenemos la fachada de la Navidad en pie, aunque por
dentro estemos deseando cancelar todo por una vez y perdernos en
una playa desierta. Manana ya daré el salto mortal y transformaré
esta casa en la mismisima residencia de Papa Noel. Pero hoy, hoy
me niego. Hoy, mi espiritu navidefo y social esta hibernando.

Es irdnico, si. Pero es que ser anfitriona en Navidad, mientras
navegas por los cambios de la vida, tiene algo de heroico, aunque el
reconocimiento solo venga de ti misma cuando finalmente te
desplomas en el sofa y piensas: «He sobrevivido a otra Navidad». Y
ahi, por fin, la calma.

Spoiler: al final, lo vale. Si, porque, aunque parezca una locura,
nosotras seguimos, como si llevar el caos navidefo en la sangre
fuera un mandato genético. Lo cierto es que cuando toda la familia
se haya ido, probablemente suspiremos y, a pesar de todo,
sonreiremos. Por mas caotico que haya sido es una prueba de que
aqui seguimos pudiendo con todo y siempre mirando hacia adelante.
iIronias de la vida!



18. Cronica de una muerte
anunciada en tres tiempos

Ser la anfitriona en Nochebuena es como
firmar tu propia sentencia de muerte, pero
con villancicos de fondo. Entre cocinar y

aguantar los consejitos familiares, 1lo

Unico que parece ir por libre es mi
paciencia. Mientras todos llegan con sus
mejores galas y cero preocupaciones, yo va
estoy sudando mas que el pavo en el horno.

Y para cuando empiece la cena, mi Unica
esperanza sera que, al menos, mi marido se

haya acordado de comprar un buen vino.

Primer tiempo

La manana: el supermercado; el campo de batalla navideno.

Me despierto con la ligera esperanza de que la Navidad se haya
cancelado por decreto real, pero no. Ahi estd el calendario,
recordandome que soy la anfitriona un afio mas, y que toda mi
familia llegara en menos de doce horas.



Asi que, en lugar de una mafiana tranquila que incluya el aperitivo
y las cervecitas de rigor con los amigos, voy camino al supermercado
mas cercano, donde por desgracia ya sé lo que me espera. éPor qué
no me organicé mejor? Pues porque, como todo en esta vida, pensé
que «ya tendria tiempo».

Al llegar, me encuentro con el temita de todos los anos: las luchas
de poder lideradas por las mamis de tercera generacion, es decir, las
abuelas. Esas criaturas entrafables, normalmente lentas y amabiles,
que se transforman en verdaderas guerreras cuando de langostinos
y cordero se trata. Yo, con mi carrito medio vacio y sin mucha moral,
intento mantener la compostura. El problema es que mi lista de la
compra no estd exactamente clara. A ver, ¢eran tres kilos de
langostinos o dos? ¢El cordero era para el horno o para la parrilla?

Entre el ajetreo, los empujones y los carros que parecen haberse
multiplicado por diez, me dirijo hacia la seccidn de carnes, pero,
claro, ahi también reina el caos. Empiezo a sospechar que la
Navidad, tal y como la conocemos, no es un momento de amor y
paz, sino una competicion de resistencia psicoldgica.

Segundo tiempo

La tarde: la cocina, el verdadero infierno.

Regreso del supermercado cargada como una mula con las bolsas
cortandome la circulacidn en los dedos, y con la ligera esperanza de
que al llegar a casa cualquier cosa haya cambiado para mejor, y que
alguien se haya apiadado de mi y de todo lo que queda por hacer.
Spoiler: no. La casa sigue exactamente como la dejé. éDonde esta el
espiritu navidefo que se supone que debe envolvernos a todos?

Comienza la tarea de hacer la cena entre el cordero que, anos tras
afno, sigue sin entrar en el horno, los langostinos que todavia estan
congelados y los aperitivos que siempre tienen mas elaboracion de
la que se espera...

Mientras trato de recordar por qué motivo elegi hacer cordero al
horno, el mévil comienza a sonar. Es mi madre, como era de esperar.
«¢Codmo vas, hija?», pregunta con ese tono que insinda que ya estd
preocupada por como va a salir todo. «Bien, bien», respondo.
Adivino la siguiente pregunta: «{Necesitas ayuda?». Que no se



engafie nadie, no es una oferta real. Es mas una manera de
hacerme sentir que deberia tener todo bajo control como ella lo
tenia cuando era la anfitriona navidefia. Ya se sabe, la novia en la
boda y la muerta en el entierro.

En cuanto cuelgo, escucho una puerta cerrarse arriba. Mi marido
acaba de salir de la ducha y se esta arreglando tranquilamente para
la cena. El tampoco parece preocupado. En su mundo, las cenas de
Navidad se cocinan solas, las mesas se preparan magicamente y la
comida llega a la perfeccidn sin esfuerzo alguno. Es entonces cuando
me doy cuenta de que yo, la anfitriona, ni siquiera he tenido tiempo
de pensar en qué me voy a poner. Para cuando termine de cocinar,
apenas si tendré tiempo de lavarme la cara y recogerme el pelo en
un mofo improvisado. Y, con sinceridad, a estas alturas del dia, ya
paso de preocuparme por mi aspecto.

Ya estan llegando los primeros invitados. No me queda otra que
respirar hondo y lanzarme a la siguiente fase del caos: recibir a la
familia, con una sonrisa en la cara, y fingir que todo estd bajo
control.

Tercer tiempo

La llegada de los invitados: la tension va en aumento.

«No te has arreglado todavia», dice con la delicadeza de una
sierra eléctrica mi madre entrando por la puerta. «<No, mama, estoy
en ello», respondo mientras trato de no perder el control. Claro,
como si la cena fuera a cocinarse sola mientras yo paso una hora en
la peluqueria. Pero no, ella lo dice como si fuera lo mas normal del
mundo. Apenas tengo tiempo de procesar su juicio cuando me doy
cuenta de que se ha puesto a revisar lo que tengo en el horno.
«¢Estds segura de que el cordero no se va a quedar seco?»,
pregunta. Claro que no, mama. Se va a quedar jugosisimo y va a
cantar villancicos él solo al salir del horno.

Poco a poco, la casa comienza a llenarse de gente. Mi hermano
llega con un par de botellas de vino en la mano, como si estuviera
salvando la noche con su toque, y mi cunado le sigue unos minutos
después, luciendo una sonrisa de oreja a oreja porque, bueno, él
solo viene a disfrutar. Y, mientras tanto, yo continlo en la cocina,



con el reloj corriendo y una sensacion de que todo va a estallar en
cualquier momento.

Finalmente, con el cordero en el horno y una silenciosa oracién
para que no se queme, me las arreglo para correr al baho vy
cambiarme de ropa. Lo del maquillaje lo dejo para otra ocasion,
sinceramente no hay corrector en el mundo que arregle la cara de
agotamiento que llevo. Me pongo lo primero que encuentro en el
armario, ya que mi madre hara algun comentario si aparezco en
chandal, y vuelvo al campo de batalla.

La mesa esta puesta con un centro improvisado porque, al
parecer, no basta con que cocine para una tropa de gente, también
tengo que ser Martha Stewart en decoracidon. Parece que todo esta
bajo control. Bueno, casi todo. Cuando juntas a la familia entera,
siempre hay roces.

La cena avanza y, como era de esperar, una pequefa chispa
enciende el fuego. Tal vez es un comentario desafortunado sobre los
regalos de Navidad o la opinidon de mi cufiado sobre no sé qué cosa,
pero siempre hay un malentendido que hace que la mesa se quede
en silencio, como si hubiera pasado un angel.

Finalmente, llega el momento del brindis. Nos reunimos todos,
copas en mano, Yy, por un instante, parece que todo va a terminar
bien. Alzamos las copas, brindamos por la familia, por la Navidad y
por sobrevivir otro afio mas juntos.

Cuando la cena termina y todos empiezan a irse, me siento a
respirar por primera vez en todo el dia. La casa esta hecha un
desastre, y yo parezco haber pasado por una tormenta, pero, en el
fondo, hay una pequefia sensacidon de alivio. Al fin y al cabo, como
os decia, hay una pequefa satisfaccion tipo venganza a sobrevivir a
otra cena de Navidad.



19. El dia después de la tormenta

Aqui estoy yo, agotada, como si hubiera
sobrevivido a una guerra. La Navidad ha
pasado, y, aunque todo parece en orden,
por dentro me siento como si me hubiera

atropellado un trineo tirado por renos. La

familia felizmente desaparecida, yo con el
cerebro frito y el cuerpo pidiendo unas

vacaciones de las vacaciones. ¢(0Os he dicho
que otro afio mas ya se han acabado las

Navidades?

Efectivamente, llegd el dia en el que puedo decir y digo que las

Navidades, o mas bien Nochebuena y Navidad, se han terminado.
iPor fin! Y ahora toca desmantelar toda la casa nuevamente porque
Nochevieja yo la paso fuera, si o si. Asi que en mi calendario no
puedo considerarla Navidad. Es un hecho. Siento defraudar a los que
todavia crean que ese dia pagano que despide el afio es uno mas
para celebrar en familia. No lo veo asi y no lo siento asi.

Asi que, rebelde sin causa, esperaba irme a la nieve a celebrar la
entrada del nuevo afio con mi marido y mis hijos y quitarme un



ratito de en medio. No contaba con que, como no podia ser de otra
manera, y especialmente por el hecho de acabar el ano con buen
pie, no hay ni una sola gota de nieve. Vamos, que el maravilloso
plan se ha quedado en que a dia 28 de diciembre no sabemos dénde
ir y quedarse en casa no es una opcion. iQue soy capaz de bajar las
persianas y fingir que me he ido al Caribe directamente! Pero lo que
esta claro es que no puedo con otro chute familiar, con otro envio de
mensajes de feliz aho y todos los mejores deseos en la tranquilidad
de mi hogar.

No sé nada de las chicas y creo que es hora de tomar un café con
ellas, que al final ni me despedi el dia previo gracias a mi ataque de
nido vacio. iCédmo me he acordado de las palabras sabias de Esther!
iLas que me decian que al final querria echar a toda mi familia de
casa sin excepcion! iQué razén tenia!

Me visto, paso por la redaccién a dejar un par de temas que me
han pedido, ver maquetas, y las voy llamando por el camino, a ver si
tienen al menos una hora para tomar un café rapidito.

—iEy! iHola a todas! Os he puesto en multiconferencia a las tres.
Necesito un chute de adrenalina y os ofrezco un café rapido si no
estais muy liadas.

—Me pillas descambiando el regalo que todos los anos me hace mi
ya exsuegra —dice Marta—. Me da pena, la pobre, pero es que no
hay forma de que atine ningun afio. Asi que estoy por el centro. Por
mi, sin problema.

—Pues yo estoy saliendo de mi clase de yoga justo ahora, porque
hoy tengo el dia libre —asegura Almudena—. Necesitaba liberar
energias después de este chute de fiestas, asi que dependiendo de
ddénde estéis, me paso.

—iVaya! Que la Unica pringada que esta trabajando soy yo. iYa
sabéis quién esta levantando el pais! —interviene Esther—. Pero si el
café lo ajustdis un poco, a eso de la una, creo que puedo
escaquearme y pasarme por alli, que necesito algo de terapia. Yo
creo que he incrementado mi nivel de ansiedad y sofocos estos dias.

Y asi fuimos juntandonos todas para hacer terapia posfiestas.

—iAlvaro! Ponme una Alhambra, que el dia estad para eso y para
mucho mas. —Pido nada mas entrar.



—¢éNo me digas que estdis con esas? —dice Alvaro, el encargado
del restaurante—. é¢Todavia os quedan ganas de alcohol después de
estas fiestas? iYo ya no puedo mas! Estoy, como decis vosotras, en
fase détox.

—Nosotras llegaremos al détox cuando todos hayan regresado a
sus casas y volvamos a trabajar. Mientras estemos en trincheras
navidefas, esto es lo Unico que nos mete sangre en las venas —grita
Marta.

—Después no os quejéis, que os veo llorando cuando empiece el
mes de enero —nhos advierte Alvaro, que ha aprendido mucho de
psicologia femenina con nuestras charlas.

Volviendo al tema que nos ocupa, creo que estamos siempre en
un circo de tres pistas. No hay forma de bajarnos del carro. Y, la
verdad, no sé ya si es que la inercia nos empuja a todo esto o somos
nosotras las que demandamos adrenalina a todas horas. Yo creo que
en algin momento de nuestra vida nos dieron adrenalina para
hacernos crecer y ahora no sabemos como desengancharnos de esa
droga, me quedo pensativa reflexionando.

—iMaria! iQue te nos vas! iUltimamente estas muy pensativa! iNo
sabemos muy bien qué te estd pasando! Si tu eras siempre la mas
cafera y a la que le resbalaba todo —dice Marta—. Si has sido
siempre nuestra consejera oficial. No te puedes venir abajo ahora.

—iAy! iQué razon tienes! iEs que intento saber qué es lo que voy
a hacer con mi vida de una vez por todas!

—Bueno, antes de empezar a arreglar nuestra vida, vamos a ver si
nos desahogamos las penas pasadas, que vengo con incontinencia
verbal, ganas de beber y, como me descuide, de algo mas. Estas
fiestas son siempre de excesos: 0 nos pasamos 0 nos quedamos
cortos, y mi cuerpo estd para llevar una rutina. Pero épor qué la
rutina no puede quedarse de serie? —se queja Esther.

—iSi, claro! Imaginate que en la rutina se instaura lo malo y al
final todos los dias es Navidad —dice Marta.

—Si, hombre, si. El dia de la marmota en estado puro. Entonces si
que me voy a la playa a vender cocos —digo, imaginandome la
escena.



—Eso lo dices ahora, pero no aguantarias ni un segundo —
sentencia Almudena.

—éComo han ido vuestras fiestas? —pregunto yo.

—Pues mas de lo mismo. Sin ninguna novedad al respecto. Mi
cunada haciendo de las suyas y no viniendo en Nochebuena, pero
avisandonos a todos unas horas antes, y entonces se monta el show
en casa porque la familia y los hermanos no pueden estar reunidos.
Y para compensarlo... nos reuniremos todos el dia de Afio Nuevo,
que era el dia que yo me iba a escaquear de mala manera —suspira
Almudena.

—iPues, hija, yo que tu lo seguiria haciendo! Que al final si no es
por una cosa es por otra. Siempre va a haber alguien al que le siente
mal lo que hagas —comenta Marta.

—Yo sigo erre que erre con el tema de la culpa. Lo llevo
francamente mal. Al final parece que me han hecho blandita, pero
de un tiempo a esta parte la cabeza la tengo como el ying y el yang.
Por un lado, lo mandaria todo a la mierda y, por el otro, soy mas
sentida y creo que mas empatica, y me estoy empezando a poner un
poco en la cabeza del resto —dice Almudena.

—Pues eso es que el yoga y la meditacion te estan haciendo una
chica buena. ¢Sabes que hay un sindrome precisamente de eso?
Pero a mi no me pilla —afirma Esther.

—No me digas mas. iLo tengo fijo! —responde Almudena—. Y eso
que me lo estan poniendo dificil porque siempre es un mas a mas.
Nada de lo que hago le viene bien a nadie. Si preparo la cena, que si
la cena no sé qué o no hacia falta... Pero si no la hago, es que, hija,
no te preocupas por nada.... Todavia estoy esperando a que alguien
me pregunte qué tal me encuentro. Pero, iclaro!, como siempre
hemos podido con todo asi nos va. Las superheroinas estamos
llegando a nuestro pais criptonita.

—La verdad es que necesitamos respirar un poquito de aire. Nos
vendria bien un balneario —afirma Marta.

—éCOmo que un balneario? Eso para cuando tengamos setenta
anos, pero, ahora mismo, ¢qué me estas contando? No estoy yo
para ver gente mayor que nosotras —replica Esther.



—Tampoco nos vengas con que quieres irte a Ibiza o0 a un sitio
repleto de gente joven, que al final estamos un poco en el sandwich
de todo —continuo yo.

—Ya. Es que tenemos mente juvenil, pero ya estamos un poquito
trabajadas —dice Almudena.

—Pues yo me encuentro estupenda, la verdad. Emocionalmente
agotada, eso si. Pero no me veo tan mal. Vamos a ver, que tampoco
te digo que no sea consciente de mis kilos de mas y esas cosas,
pero, hija, es que miro alrededor y tampoco es que me vea la peor
de la tropa —digo muy orgullosa.

—iAh, mira! iMal de muchos, consuelo de tontos! —Sonrie Esther.

—iEstas siempre con los refranes y me tienes agotada! —me
quejo.

—Ese humor lo tenemos Ultimamente desbordado, éeh? —
responde ella.

—Pero de qué te extrafias, si ya te dije que no soy graciosa. Oye,
ni pretendo serlo. Ese no es mi fuerte. Sin embargo, en la redaccion
dicen que soy acida y divertida escribiendo. Se lo contaré a mi
madre, que nunca me ha visto una pizca de gracia —anuncio.

—Bueno, no os vayais por las ramas, que estabamos eligiendo
nuestro proximo destino —corta en seco Marta.

—iAh, si! Pues, hija, yo quiero algo sencillo. Caipirifias, una playa,
musica y que me dejen todos en paz —se imagina Almudena
pensando en voz alta.

—Con todo eso yo, feliz y encantada. Oye, ¢y si nos vamos al
Caribe y despedimos el afno como Dios manda? —propongo,
viniéndome arriba con el comentario.

—Si, hombre, y entonces ya no podremos volver a nuestras casas
—responde Marta nerviosa.

—Bueno, de todas formas, siempre iba a pasar algo —suspiro.

—También podemos hacer otra cosa. Nuestros nifios tienen mas o
menos la misma edad, vayamonos todos y hagamos un plan de fin
de afio. Asi me matais unos cuantos pajaros de un tiro —sugiere
Almudena.

—iUffff! ¢Estadis seguras? No tengo claro que eso sea lo que
realmente quiero. Para hacer eso nos juntamos todos aqui y, por lo



menos, nos sale mas barato. Que siempre que estan los nifos nos
ponemos fAofas y a estar pendientes de ellos —argumento yo, no
muy convencida de lo que pueda pasar.

—¢éA que no os atrevéis a poneros el mundo por montera e irnos
cinco dias al Caribe las cuatro solas? Sin maridos, ex, novios, nifios y
demas familia —comienza a venirse arriba Esther.

Por un instante, se hace un silencio sepulcral.

—Pues no digo yo que no estuviera bien...

—Que yo recuerde, en mis cincuenta ahos de vida, no he pasado
un fin de aho sin mi familia —apostilla Almudena—. A lo mejor ya va
siendo la hora.

—Yo ya te aseguro que no lo he pasado nunca —se rie Esther—,
que mucho decir, pero al final me entra la pena y soy la mas
blandita.

—Pues, mira, siempre hay una primera vez. ¢éNos vamos? ¢A que
no hay narices? —grita Almudena.

—¢Y cuando volvamos? —nos preguntamos en voz alta, pensando
en lo que puede pasar si al final nos vamos.

—Y cuando volvamos qué? ¢éCrees que van a encontrar a otra
tonta? —Rie Marta.

—Bueno, no tientes a la suerte, que aqui tenemos dos casos en
los que nos han cambiado por otras y en nuestros mejores ahos. Te
lo decimos por experiencia. Yo, la primera —asegura Esther.

—Pues, mira, a lo mejor es el momento perfecto para empezar el
ano de cero. Que, oye, por una vez que nos liemos la manta a la
cabeza tampoco pasara nada.

—Después lo achacaran a eso de que con la menopausia nos
volvemos un poco locas. Haciamos lo mismo de jovenes y la gente
no lo veia tan mal.

—Dime, éesto va de farol? —pregunta Marta—. Porque me lo
estoy empezando a creer y a plantearme seriamente hacerlo.

—¢De farol? Yo me apunto —sentencia Esther.

—¢En serio lo vamos a hacer? —pregunta Marta.

—éQuién te lo prohibe? —le contesto.

—Hombre, prohibir nadie, pero no sé... —duda Almudena.



—Digamos que es una celebracidon anticipada de nuestro
cincuentailn cumpleafos. Mira, Esther, esta vez te he adelantado en
la organizacién de la celebracion —comento, riéndome.

—iMadre mia! A partir de ahora van a temer nuestros cumpleafnos
si los celebramos juntas. Comenzamos el afo con una fiesta de
reencuentro por todo lo alto y ahora nos vamos a ir al Caribe a
comenzar el proximo. Yo de esta celebracidn no quiero saber nada.
Que ya os sufri bastante en la del afo pasado.

—Esto es una locura —asegura Almudena—. Mejor me hubiera
apuntado a un retiro de yoga, que vosotras me la vais a liar.

—Si, pero éestan prohibidas las locuras en esta edad? —qgrita
Marta.

—¢0 realmente empezamos la edad de la locura? —susurro.

To be continued...



Epilogo
Disfruta de tu segunda juventud

Ll'ate la manta a la cabeza y disfruta de cada momento. Porque, por

primera vez en afos, el tiempo es realmente tuyo. Si, ese tiempo
que antes dividias entre trabajo, hijos, pareja, familia, y todas las
responsabilidades que te asignaste, es hora de hacerlo por fin tuyo.

Si has dado todo por alguien, si has sacrificado cosas e incluso tus
propios suefios para que los demas estuvieran bien, es hora ya de
pasar pagina. éCuantas veces te dijeron: «Ya tendras tiempo para ti
mas adelante»? Pues te informo que el «mas adelante» esta hoy
aqui. Ya no hay mas excusas. Toca cuidarte y convertirte en la actriz
principal de tu cuento, de tu fiesta y de tu vida. Nadie te va a quitar
el protagonismo, carifo, porque ahora eres tu la que lleva el timon.
iYa era hora, la verdad, y es que ha costado llegar hasta aqui!

Y un consejo para el nuevo tercio de vida que comienzas, por
experiencia. OcUpate de darte tu chute semanal de endorfinas, de
risas compartidas, de confesiones sin juicio y de esos momentos de
complicidad que solo se viven una vez y mas si es con amigas. No
importa si son las que conociste cuando eras adolescente o esa
nueva colega que aparecio de la nada, pero con quien conectaste al
instante y se ha hecho un imprescindible en tu vida.

La vida en compafiia sabe mejor; de eso no tenemos ninguna
duda. Ellas son las que siempre estan dispuestas a escuchar tus
quejas sin filtros, las que se rien contigo cuando todo parece un



desastre y las que te recuerdan que la vida es mucho mas llevadera
con una copa de vino y una charla interminable, porque a esta edad
ya no queremos rosas, sino margaritas con mucho hielo. Y si es en
compafiia mejor.

Asi que, por mucho que disfrutes de tu independencia y del
tiempo para ti, no te olvides de seguir quedando con esas mujeres
maravillosas que te han acompafnado a lo largo de tu vida. Hoy toca
celebrar y brindar con ellas.

Porque si algo nos ha ensefado el paso del tiempo, es que lo
importante no es cuanto tenemos, sino con quién lo compartimos. Y,
sinceramente, la compafiia adecuada convierte cualguier momento
en algo extraordinario.

Cuéntame qué se siente al tener, por fin, ese espacio solo para ti,
al poder decir «no» sin sentirte culpable, al reirte sin miedo a las
arrugas y disfrutar de lo que la vida aun tiene reservado para ti.

Asi que éa qué esperas? Crea el préximo capitulo de tu vida, uno
lleno de aventuras, de pequehos placeres y, sobre todo, de
momentos que sean tuyos, exclusivamente tuyos. Porque ya te lo
has ganado. El tiempo de los sacrificios quedd atrds, ahora es el
momento de disfrutar, sin prisas y sin remordimientos.

Nos vemos en el siguiente capitulo de esta nueva vida, esa que
estas por escribir.

iY no olvides que lo mejor aln esta por venir, solo tienes que
lanzarte a por ello!

¢A qué esperas?

La autora
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