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«En verdad esta princesa merece figurar
como uno de los mejores reyes de Francia».
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de su madre Ana de Austria

«Por la libertad y la honra se puede y se debe aventurar la vida».
MIGUEL DE CERVANTES

«Respetad al otro, a todos,
para vivir en paz».

CARDENAL JULIO MAZARINO



Breve razón de una obra

La literatura nos presenta a Ana de Austria con los ojos del romanticismo. Dumas la define como
una mujer débil, encorsetada por la corte, ignorada por su esposo el rey y sin ninguna proyección
política ni acción relevante de gobierno. La historia la describe como un simple peón de la
misma. Sus enemigos la consideraron una coqueta sin cerebro; sus admiradores como una santa
inmune a las tentaciones.

No es esa mi visión, pues las historiadoras francesas Simone Bertière y Claude Dulong nos
desvelan a una mujer interesante.

Quiero precisar que aunque durante muchos años fue apartada supo aprovechar este tiempo
para observar y aprender, lo que será muy útil cuando como regente tenga que tomar decisiones
de gobierno. Y tuvo grandes aciertos durante su regencia en circunstancias sumamente
complejas.

Yo he querido presentar a la mujer con sus aciertos, contradicciones, defectos y cualidades.
Esta dualidad explica el carácter de Ana, sensualidad y espiritualidad intrínsecamente unidas.

No puedo olvidar que durante su regencia tiene lugar la batalla de Rocroi, victoria francesa al
mando del joven duque de Enghien, futuro príncipe de Condé, sobre los ejércitos españoles, que,
como declara Bossuet, eran hasta entonces invencibles: «Esta temible infantería del ejército
español».

Tampoco quiero omitir a la responsable educadora de un rey extraordinario. En tanto no tuvo
hijos y sufría el desprecio de su esposo, su ventana al mundo seguía siendo su país de origen.
Pero cuando da a luz al delfín —el futuro Luis XIV— y luego a Felipe —Monsieur—, tiene que
defender los derechos y el futuro de sus hijos de las múltiples ambiciones de los poderosos
príncipes de sangre. Esa mujer anulada, olvidada y oprimida, hace de necesidad virtud, y con
suma astucia prepara, durante la enfermedad del rey Luis XIII, la inevitable transición que habrá
de tener lugar a la muerte del soberano. Y lo hace de forma modélica.

En estos días las reivindicaciones de la mujer son justamente exigidas. Creo que para
entender es preciso CONOCER LA HISTORIA DE LA MUJER, aquellas FÉMINAS VALEROSAS Y CAPACES que
consiguieron en situaciones adversas, labrarse un puesto en la sociedad. Sean orfebres,
escultoras, pintoras o reinas, han sido borradas sus huellas de los caminos de la historia.

Fue reina de Francia y, durante una época, supeditó sus deberes hacia su país de adopción, a
los de su nación de origen: España, para renacer como una batalladora reina de Francia.

¿Qué lucha tendría lugar en su corazón y en su mente, recordando la infancia feliz, el padre
amado, la tierra que la vio nacer?

Venida de un hogar armonioso, donde los padres se amaban y amaban a sus hijos; de una
corte con múltiples actividades deportivas y aficiones artísticas, como el teatro del que Ana será
siempre protectora; aficionada a la música, al baile, llega a un París minado por la intriga donde
hubo de sufrir la pesadumbre de la hostilidad y el frío del desarraigo. Tenía trece años.

Por si fuera poco todo esto, me encuentro con una señora con talento de gobierno, a pesar de



los muchos años que vivió en el ostracismo, usando su natural inteligencia y limitándose a
observar cuando su entorno no le permitía otra cosa. Pero esos años de silencio serán de
provecho y una magnífica preparación porque se centrará en callar, analizar y estudiar a los
personajes de la corte y sacar conclusiones. Muchos de ellos, vanidosos y superficiales, cayeron
bajo el arma del verdugo o el olvido sin clemencia del poderoso. Ella sobrevivió.

Y siguiendo el consejo de su compatriota Baltasar Gracián, una vez que puede vivir sin
miedo, sin la amenaza constante de ser repudiada —¿recordaba el ejemplo de su antepasada la
desdichada Catalina de Aragón, reina de Inglaterra?—, renacerá como el sol, y descubre un
mundo gozoso e interesante. «Quedé desfallecido escudriñando la realidad», como había
confesado Platón.

Una vez más, han borrado las huellas de una excepcional fémina de los caminos de la
historia.

Esta disciplina me apasiona, pero también la psicología. Y estudiando a Ana descubro a la
mujer. La mujer bella, que no halla amor y apoyo en su esposo, sino indiferencia, y más tarde,
resentimiento, celos, desconfianza. Era una mujer que se apegó a la realidad, que admitió sus
limitaciones y que supo esperar su momento

Mediante el doble matrimonio español, auspiciado por María de Medici —Luis XIII con Ana
de Austria y Felipe IV con Isabel de Borbón—, sellaban España y Francia la necesaria tregua.
Ana perseguirá con persistencia otra importantísima paz: la de los Pirineos, con los esponsales de
María Teresa de Austria —hija de su hermano y de la princesa francesa— y su hijo Luis XIV.

Ana, que es testigo del pésimo entendimiento de la reina regente con su hijo Luis XIII y logra
analizar los hechos y las consecuencias de esta relación en la política gala, actuará con su hijo
Luis XIV de manera diametralmente opuesta. El carácter de Luis XIII, su frialdad, su
dependencia del aún más gélido cardenal Richelieu, denotan la ausencia temprana del padre y la
falta del amor maternal. Ana sufrirá la angustia de ser mujer malquerida, pero no por ello
acumula el venenoso resentimiento. Es demasiado generosa.

Cuando enviuda, en su madurez tanto física como política, tendrá a su lado a uno de los
políticos más hábiles y astutos de su tiempo: el cardenal Mazarino.

Como dice el premio Goncourt, Jean-Christophe Rufin en su libro sobre Jacques Coeur,
refiriéndose a Agnès Sorel y al propio Jacques Coeur: «¿De qué naturaleza fue el lazo que los
unió? No saberlo a ciencia cierta supone una gran oportunidad para el novelista».

En el caso de Ana de Austria y Mazarino, me es difícil creer que esa mujer inteligente y
cultivada, en la plenitud de su belleza, no se dejara amar por el refinado y gallardo Mazarino.
Sospecho que fue un tipo de amor muy en boga en aquella época, l’amitié amoureuse, o sea la
amistad amorosa. Para comprender esta relación, hay que recordar que la liberación sexual no era
todavía un imperativo como lo es hoy.

La capacidad y lealtad de Mazarino eran tan notorias que Luis XIII, ya muy enfermo y
asustado ante la orfandad del heredero, le nombra padrino de su hijo, el futuro rey de Francia.

Pero el cardenal nunca hubiera podido, sin el apoyo de esta española, hacer de Francia una
potencia, conseguir la paz en el exterior y añadir regiones como Alsacia y el Rosellón. Era
perseverante y caritativa. Fue protectora constante de obras sociales y de grandes pensadores,



escritores y autores, como Descartes, Bossuet, Vicente de Paúl, Corneille; y tuvo que domeñar
poderosos hombres de guerra como el mariscal de Turena y el Gran Condé.

¿Amó ella a Mazarino? ¿Se casaron en secreto —una de las teorías— en presencia de dos
testigos? No lo creo, pues al final de sus días, Mazarino pensó seriamente en recibir las órdenes
mayores, lo cual hubiera sido imposible estando casado. ¿Cuál fue la naturaleza de ese amor?

Yo les cuento mi versión, desde la admiración, comprensión y respeto hacia una mujer
española extraordinaria.



Inicio.
Infanta de España.
Fuenterrabía. 1615

El sol naciente acariciaba con su luz de amanecer las piedras del viejo castillo. Entre sus muros
reinaba una contagiosa animación. Habían de prepararlo todo para la boda de una infanta. Yo,
Ana de Austria, infanta de España, oía los susurros de mis damas, aún sumergida en el placer del
duermevela. Pasaba mi última noche en tierra española, en la fortaleza del siglo X que mandara
ampliar mi bisabuelo Carlos V.

Me había costado conciliar el sueño, agitada ante la expectación de lo desconocido. Al otro
lado del río Bidasoa me esperaba una nueva vida.

Sabía que el paso que estaba apunto de dar, cambiaría mi existencia.
«¿Qué me espera en Francia? ¿Será Luis tan gallardo como lo describen?».
Este pensamiento se agolpaba en mi mente con inquieta e ilusionada insistencia. Cuando me

espabilé, seguía oyendo a las doncellas que se afanaban en la antecámara, comprobando que
todas las pertenencias que me acompañarían estaban cuidadosamente guardadas. No pude
reprimir la curiosidad y me asomé para indagar el origen del alboroto.

En los baúles habían apilado con primor basquiñas y corpiños, medias de nacarada seda y
chales, guantes perfumados, bonetes y sombreros, camisas bordadas por las manos primorosas de
recatadas monjas, abanicos, en fin, todas aquellas prendas y aderezos que constituían el ajuar de
una dama de alcurnia. Resplandecían al sol de la mañana los tersos linos y las camisolas de
tenues batistas adornadas con encajes de Flandes a las que yo era tan aficionada; las plumas de
los chambergos, rojas, grises, alguna morada, estaban esparcidas aquí y allá, formando un
mosaico de color que bañaba de alegría toda la estancia.

Quedaban por ordenar con especial atención algunos vestidos que serían de uso inminente en
los próximos días: damascos vibrantes en rojo, verde esmeralda y uno de terciopelo de
extraordinario azul grisáceo, todos bordados en hilo de oro o bien en plata, formando arabescos,
flores o símbolos de la Casa de Borbón y de Austria. Todo un mundo de refinamiento y belleza
se extendía ante los ojos de mis pocos años. Había de servir a mi país, trayendo la paz tan
anhelada por medio de un casamiento con un varón al que no conocía.

«¿Puede una niña de trece años comprender el alcance de su misión?», se preguntaba mi
padre, el rey.

La educación recibida era excelente, como correspondía a una princesa de la Casa de Austria.
El recuerdo siempre vivo y el ejemplo como meta del abuelo Felipe II y del bisabuelo Carlos V
habían conformado unos principios y una manera de entender la Corona, que habían mantenido a
España en el poder ante una Europa cada vez más reticente. La guerra con Francia había dejado
profundas heridas en ambas potencias, y en todos los aspectos: humano, con la pérdida de vidas;
económico, con los gastos exorbitantes que producía la intendencia de los ejércitos y la
maquinaria bélica; y de tiempo, para ocuparse de otros proyectos que redundaran en el progreso



del país y el bienestar de sus gentes.
Todo esto lo comprendo ahora con claridad, pero entonces, en mi primera juventud, no

discernía los asuntos de Estado con esa claridad.
Yo sabía lo que se esperaba de una reina de Francia, pero no se me podía alcanzar la lucha

sin cuartel que habría de mantener y la ingente astucia que sería necesaria emplear en las
numerosas intrigas que habían de amenazar, no solo mi vida, sino la de mis hijos y la
supervivencia del trono.

Afortunadamente, en aquella época, me habían mantenido
ignorante de estas realidades, pues esa y las siguientes habían de ser jornadas de gozo y
esperanza.

Mi padre, Felipe III, me acompañaba, intentando proporcionarme los últimos consejos que
fueran útiles a la mujer, y a la reina que pronto yo sería. En su afán de ayudarme, había
elaborado un decálogo que pretendía entregarme por la mañana. Era consciente de que deseaba
hacerme alguna observación pertinente.

Habíamos conversado en el largo trayecto de mil y un asuntos. Mi padre era un progenitor
tierno y preocupado por sus hijos. Y yo le amaba sin restricciones. La falta de mi madre, la reina
Margarita, marcó nuestras vidas, dejando un vacío insondable en nuestros corazones de niños. Y
él, mi padre, había intentado suplir la añoranza inconmensurable que nos atenazaba el alma.

Durante el viaje, yo escuchaba con atención lo que él me descubría, intentando así
prepararme para el futuro. En mi mente resonaba aún el relato de la admiración que el rey sentía
por tantos leales vascos, Elcano, Legazpi, Urdaneta, que habían aportado su maestría de la mar a
la Corona de Castilla, y también en épocas anteriores otros marineros de esas tierras a la de
Aragón, desde tiempos inmemoriales. Ahora que esperábamos el comienzo de la ceremonia en
territorio vasco, sus palabras se tornaban aún más reales.

Me narraba cómo los Reyes Católicos habían contado con Martín de Azpeitia; el emperador
con Martín de Rentería para derrotar al pirata Barbarroja, y Felipe II para la administración de
sus reinos, tan vastos, tan complejos, con vascongados entre los cuales brillaba la personalidad
de Juan de Idiáquez. Esa era la región que conocía por vez primera, y que sería el escenario de
mi despedida.

«Pueblo de gentes admirables, fieles y esforzados. Los grandes descubrimientos están
escritos con los nombres de ilustres vascongados», había sentenciado el rey.

Sentí legítimo orgullo de pertenecer al país autor de hazañas singulares. El orbe no tenía para
ellos fronteras.

«No había llegado aún la hora de saldar ni los genios, ni las últimas esperanzas, ni las más
descomunales aventuras».

Ese y no otro había sido el propósito de Felipe III: infundir seguridad a la nueva reina de
Francia, para que yo entrara con paso firme en mi nueva responsabilidad, orgullosa de mi origen.

Al mismo tiempo, insistió que había de aprender las costumbres de mi nueva nación. A
respetarla. A amarla.

Yo esperaba anhelante lo que la vida me había de desvelar.
En esas cavilaciones me hallaba, aguardando que mi padre me mandara llamar, y en ese



instante su majestad envió recado que había de hablarme.
Acudí llena de curiosidad. Le encontré sentado en una de las terrazas, sobre las almenas,

desde donde se divisaba un espléndido panorama: la luz clarísima del norte se posaba sobre un
mar azul oscuro de recóndito misterio, en el cual se afanaban numerosas embarcaciones de
pescadores; más allá se extendía la costa francesa, con sus radas y playas que refulgían con
intensidad en la mar en calma. Imponentes montañas cubiertas de un manto esmeralda, revelaban
valles con hermosos caseríos, que daban fe de la industria de sus habitantes.

Mi padre me observó unos instantes. Comprobé con satisfacción que se recreaba en la visión
de su hija:

—Pierde la corte una belleza —me susurró, galante.
He de admitir que poseía por entonces una hermosura muy cotizada en aquellos años: un pelo

abundante con el brillo solar de las rubias, unos ojos verdes de bondadosa expresión, la boca
carnosa y sensual, una piel nacarada y tersa, porte real y unas manos de dedos finos y afilados,
muy elegantes.

—Todo en vos señora, es seductor —añadió—. Emanáis serena armonía, poco usual en
persona tan joven. —El rey cortó mi ensoñación con una sola palabra—: Majestad…

Me sobresalté ante el tratamiento que me daba mi padre:
—Señor… —inicié, sorprendida.
—Habréis de habituaros, querida hija —continuó él—. Tras el matrimonio por procuración

en Burgos, sois de derecho reina de Francia. Pero recordad que a mayores privilegios, mayores
deberes. Es así que, para ayudaros en vuestros futuros quehaceres, he formado para vos un
decálogo, que pueda seros de utilidad en los conflictos que sin duda os habrán de acechar.
Tomad.

Examiné con respeto, no exento de turbación, el documento que me tendía. Llevaba en mi
equipaje un valioso regalo de mi padre: un decálogo. Bien habría de servirme. Comencé su
lectura:

—«Mirad que no hay mejor razón de Estado que mirar por el del cielo, que haziéndolo así,
con temor de no ofenderle en ninguna cosa, aunque por ello se perdiera el reyno, y amándole
sobre todas las cosas, tendréis su ayuda, y amparo y acertareys lo que convendrá para
gobernaros en todo como conviene y para que os ayude.

»Oyd los sermones a menudo y devotamente, que hazen gran provecho y cuesta poco oírlos.
»Después de Dios, tendreys amor fiel a vuestro marido, no faltando en nada a su obediencia y

gusto.
»No seays amiga de novedades ni entretenimientos demasiados, no jugueys nunca a los

naypes, si no fuera para entretener a vuestro marido, o suegra, o para entreteneros con vuestras
criadas.

»No permitáis que os pierda nadie el respeto debido.
»Hablad lo menos que pudiereis y sean muy pensadas vuestras palabras.
»Tened gran corazón, que a los de ser reyna no ha de ser apocado; ni cobarde.
»No seays amiga de chismes, ni deys entrada a ellos.
»Seréis amiga de los soldados, e interceded por ellos en lo justo.



»Honrad vuestros reynos».
Una lágrima resbaló por mi mejilla. Agradecía y comprendía la ternura y preocupación que

habían inspirado las máximas de mi padre; pero, al mismo tiempo, un secreto temblor de lo
desconocido invadió mi espíritu.

«¿Me concederá el Altísimo un esposo que posea la bondad y generosidad de mi padre?».
Como si me hubiera leído el pensamiento, el último consejo decía:
—«No dejéis que nunca se instale el rencor entre vos y vuestro esposo. Sed merecedora de

vuestro título de reina, mas no olvidéis nunca la tierra que os vio nacer. Sois por nacimiento una
infanta de España. ¡Recordadlo siempre!».

Y tras una pausa, animó el rey:
—¡Arriba los corazones! ¡Hoy es día de gozo!
Nos abrazamos con ternura y un deje de nostalgia, conscientes de que este era quizás nuestro

último encuentro.
He de relataros los hechos tal y como sucedieron durante mi azarosa vida, sin elucubraciones

románticas o noveleras: la emoción al acercarme al país del que ya era reina, la expectación por
conocer a mi esposo, el ansia de felicidad que me embargaba…

No podía imaginar el desdén que hube de sufrir, la incertidumbre en las frecuentes conjuras,
los sucesos violentos que jalonaron mi existencia.

Pero no desesperéis, habré de añadir el triunfo final de mi amado hijo Luis, que siempre me
amó y que haría grande a Francia.



LIBRO I
INFANTA DE ESPAÑA

1615-1638



1. De España a Francia.
Isla de los Faisanes.

9 de noviembre de 1615

Era muy de mañana, cuando me despertó el piar alborozado de mis damas. Poco a poco, una
melodía a la vez grave y tierna se dejaba oír. Mi querida aya, Estefanilla, me animó a vestirme y
aparecer en el balcón. Cuando lo hice, las notas de los cantos ascendían ya en barrocas volutas,
llenando el espacio del patio de armas. Allí, bien plantados se encontraban unos fornidos
arrantzales, marineros vascos, curtidos en batallas de la mar, conocedores de océanos bravíos y
vientos tempestuosos. En sus ojos estaban todos los verdes, grises y azules de su mar, de ese
Cantábrico noble y fuerte, que adornaba con encajes de espuma su recia naturaleza. Entonaban
para su infanta una canción de despedida con un cierto aire de añoranza propia de la ocasión,
como era frecuente en la música de estas tierras. Los registros amplísimos de notas, la potencia
de sus bien timbradas voces y la armonía del conjunto llenaban el castillo de una invasiva
emoción.

La vista agradecía también el espectáculo de esos hombretones, erguidos, fuertes, que
enarbolaban sus remos enhiestos en sentido homenaje a la rubia reina que se marchaba a Francia.
La memoria de los ataques franceses a la villa estaba siempre presente y hacía temer a las buenas
mujeres del lugar por mi felicidad. No podían olvidar las penalidades que hubieron de soportar,
pues la cercanía geográfica del antaño enemigo era permanente recuerdo. Cuando las armoniosas
voces se apagaron, les agradecí con unas palabras su gesto y pregunté la historia de la canción.

Era, me dijeron, una trova compuesta cuando la infanta Leonor de Habsburgo marchó para
casar con Francisco I, y convertirse así en reina de Francia. En mi mente surgió de inmediato la
imagen de mi antecesora, que contribuyó con inteligente prudencia a las relaciones de los dos
países.

«¡Dios quiera que aprenda yo a actuar como ella!».
¿Cómo hubiera reaccionado entonces si alguien me hubiera dicho que la habilidad y fortaleza

habían de ser imprescindibles en periodos de suma aflicción?
La condesa de la Torre, mi camarera mayor, me sacó de mi ensoñación. Había mandado

preparar un desayuno de placeres gastronómicos, que no eran usuales en Francia, sumando esas
delicias a la despedida que me ofrecía mi tierra. Siendo la estación ya avanzada, me acercaron un
recipiente con nieve traída de lejanos glaciares, lugares que se conservaban en hermético secreto.
Entre las refrescantes bebidas, escogí un zumo de granadas, las primeras de la temporada, cuyo
jugo de gusto acre me agradaba sobremanera, y que provenía de la soleada Andalucía; un agua
de almendras, aromática y refinada, que decían hacía resplandecer la piel; y oro líquido de
naranjas de Valencia, ahítas de azúcar del sol.

Picoteé levemente empanadillas de carne, guardando mi gourmandise, como decían en
Francia, reconozco que siempre fui golosa, para mi bebida favorita. Entró Manuela, una de mis
doncellas, con una bandeja en la que tronaba una chocolatera de plata, que dejaba escapar unos



vapores que perfumaron toda la estancia. Escanció Manuela el precioso contenido, que se
derramó espeso, caliente, como terciopelo líquido en la fina jícara. Traído por Hernán Cortés de
Indias, las Cortes europeas paladeaban con asombro el famoso chocolate.

Tomé la taza, y tras el primer sorbo, el placer me hizo exhalar un suspiro de contento. Mi
natural ansia de vivir, me hacían apreciar todo aquello que despertaba los sentidos. Manuela me
observó con cierta picardía, y un mucho de atrevimiento.

—Si así paladeáis el chocolate, ¿cómo será vuestro disfrute en la noche de esponsales? ¡Qué
afortunado es el príncipe francés! —expresó sin rebozo mi sensual camarera.

En los días infelices, me repetía yo una y otra vez este criterio. Para no llorar. Para no
lamentarme. Para no sucumbir.

Pero volvamos a aquellos deslumbrantes momentos de mis esponsales.
El cortejo se había preparado con un fasto superlativo, para demostrar a Francia, para enseñar

al mundo, el poder de España. Nos acompañaba un nutrido séquito en el que destacaban el duque
de Lerma, a la sazón primer ministro, y su hijo el duque de Uceda; el duque de Sessa y su
familiar Lope de Vega, que para la ocasión había escrito: «Ya no divide nieve pirinea a España,
pues con Francia se desposa».

Mi futura cuñada, Isabel de Borbón, hija de María de Medici y del ya fallecido Enrique IV,
recorría el camino inverso para llegar a España y desposarse con mi hermano el príncipe Felipe.
Mucho había tenido que aguardar la reina madre María de Medici para conseguir su anhelo. Ella,
que no atesoraba antepasados tan ilustres como la Casa de Austria, pero sí sonoros doblones de
banqueros florentinos, veía coronado su sueño: por una parte, entroncaba su descendencia con la
estirpe más codiciada de Europa; asimismo, lograba su ansiada alianza con un país católico y que
se había distinguido en la defensa de la fe.

La situación de Francia, endeudada hasta le extenuación por recientes batallas y exangüe a
causa de una atroz guerra de religión, no presentaba un futuro muy halagüeño. La consecución
de estos esponsales y la subsiguiente alianza con la poderosa España eran un reto que la
intrigante Medici había superado con un gran triunfo. Ya en 1612, al inicio de su regencia, había
enviado hacia Madrid al duque de Mayenne, con esta propuesta. A su vez el duque de Pastrana,
hijo de la célebre princesa de Éboli, había acudido a París a pedir la mano de Isabel de Borbón.

El adiós

Mi litera, toda recamada en oro, me acercaba a mi destino. Yo había elegido mi color
favorito, el azul, en una seda recamada en oro, para entrar en mi nueva patria. En las orillas del
río Bidasoa se agrupaba la multitud que intentaba atisbar a la joven reina. Al ver el gentío, una de
mis damas comentó:

—Os conocen ya por vuestra galanura.
Un pabellón flotaba etéreo en el centro del río, esperando el intercambio de las dos princesas.

Muy despacio, con el fin de que las dos falúas arribaran al unísono según el férreo protocolo
establecido, comenzaron a bogar. Yo observaba con el corazón henchido de emoción y la



curiosidad prendida en mis ojos. Una vez en el interior, en la antesala que precedía al lugar de la
ceremonia, mi padre, Felipe III, observó complacido el trabajo realizado por las gentes de su
casa: magníficos tapices flamencos que representaban vívidas escenas de amores felices entre
dioses y mortales, elaborados reposteros de terciopelo con las armas de los Austria y exóticos
tapices orientales cubrían las paredes por entero. Altos candelabros acompañaban el
acontecimiento alumbrando con sus luces titilantes la inminente solemnidad.

Yo intentaba mantenerme erguida, mostrándome orgullosa y consciente de mi dignidad. Mi
cuñada, Isabel de Borbón, al despedirse de su familia, no pudo contener el llanto, a lo que el
embajador español, Íñigo de Cárdenas, reaccionó con severa impaciencia, amonestando a la
princesa:

—¡Vamos, vamos, princesa de España!
Me pareció que el diplomático demostraba poca indulgencia ante dos niñas que se veían

apartadas, quizás para siempre, de sus seres queridos.
En ese instante, un súbito temor me atenazó la garganta y sentí que unas imprudentes

lágrimas se agolpaban en mis ojos. Pero no quería que otro intransigente caballero francés me
reconviniera como había sido regañada Isabel.

Tomé aire, enderecé mi espalda y abracé a mi padre. No alcancé a entender que tras la
aparente serenidad en el rostro del rey se ocultaba una ansiedad, que él no se permitía mostrar a
su hija. Mi padre me quería. Yo había sentido su atenta ternura protegiéndome de continuo desde
la muerte de mi madre.

Conocedor él de las muchas intrigas que se anudaban en la corte de Francia, de los terribles
problemas de las pasadas guerras de religión, y las intemperancias de Enrique IV hacia su
esposa, conocidas en toda Europa, y la inclinación de este a convertir su palacio en harén donde
convivían sus múltiples amantes y bastardos, temía por la felicidad de su muy amada Ana.

—Mantened la correspondencia con vuestra familia. ¡No permitáis que os fuercen a
olvidarnos! —aconsejó el rey, pesaroso.

La razón de Estado había de superar los temores. La dinastía se debía a su reino. Todos estos
principios los había yo recibido desde niña, cuando lo único que me importaba era el dulce
abrazo de mis padres, los juegos con mis hermanos y la tibia felicidad que imperaba en nuestra
familia. Pero soy Ana de Austria, infanta de España, y debo hacer frente a mis deberes.

Comencé a caminar lentamente hacia mi destino. Volví la cabeza para mirar una última vez a
mi padre. Vi a un caballero enmascarado, para preservar su incógnito como rey y su tristeza
como padre, que me observaba desde la orilla. Poco a poco, la barcaza se alejaba portando a su
hija hacia su nuevo país.

¡La reina de Francia…!
Luego me contaron que mi padre, en aquellos momentos, rememoró la infancia de esa niña

que había siempre regalado felicidad con su espontánea alegría, su carácter firme y a la vez
generoso, sus ganas de vivir… incluso en los momentos de mayor desgarro, cuando el mal se
llevó a su esposa, mi amada madre, a su querida Margarita, que le dejó seis hijos, hijos que él
había de amar, educar y proteger. Por el bien de su casa, por el bien de los reinos. Atento a su
felicidad. ¿Sería este un sueño imposible?



«¿Será capaz Luis XIII de comprender, de estimar las muchas virtudes y cualidades de
Ana?», me dijeron fue su preocupación.

Un respetuoso cortesano le sacó de su ensimismamiento, recordándole el protocolo, y la
oportunidad de marchar antes de que lo hicieran los franceses. El padre dio paso al rey, y con
paso firme se encaminó hacia la carroza. Sin volver la vista atrás.

Entretanto, yo miraba con tristeza las verdes montañas del paisaje vascongado: el poderoso
Jaizkibel, el alto de San Marcial, de bélicas reminiscencias, y el monte de San Marcos me
despedían con su majestuosa e imperturbable naturaleza. Sabía que pasarían muchos años antes
de que volviera a verlas, si alguna vez regresaba a mi país. La incertidumbre con que observaba
mi nueva tierra cedió a la curiosidad de mi inquieto espíritu, y acompañada por el traqueteo del
carruaje y las palabras de ánimo de mi camarera mayor, la condesa de la Torre, me adentré en mi
nueva vida.

El encuentro

La recepción en Bayona había sido magnífica, pero me advirtieron que no vería a aquel que
era ya mi marido hasta llegar a Burdeos. Este me había enviado un emisario con su primera carta,
que más que una misiva de amor era una declaración de intenciones. El enviado era Charles
d’Albert de Luynes, maestro del gabinete real de las aves, halconero del rey, y Luis XIII se había
encargado de aclarar que era este «uno de mis más leales servidores».

Todos me hablaban del esposo como un Adonis, revestido de todas las cualidades
imaginables. Mas yo, conocedora de las mañas cortesanas y su poca veracidad, desconfiaba.
Embridaba la ilusión de joven esposa por conocer al amado y conseguir una vida de felicidad
como la que había gozado en el hogar de mis padres.

Los caballos avanzaban con lentitud por el embarrado camino, el invierno mordía con sus
acerados dientes de frío y el sopor se apoderaba de mí cuando otra carroza se asomó tras un
recodo de la ruta. En unos minutos los dos carruajes estaban frente a frente. Un joven
espontáneo, y tan deseoso de conocer a su esposa como yo al esposo, se asomó a la portezuela
gritándome:

—¡Estoy de incógnito! ¡Estoy de incógnito!
Apenas había podido vislumbrar a Luis, y ya se había desvanecido en la lontananza.

Catedral de Burdeos
25 de octubre de 1615

La reina madre, María de Medici, a pesar del desastroso estado de las finanzas, había echado
la casa por la ventana. Además de la numerosa corte española que llevaba conmigo, María había
insistido para que, ya en territorio francés, me acompañara un vistoso séquito de la nobleza de
Francia. Los nombres más ilustres formaban la comitiva que se adentraba en el nuevo reino



penosamente, debido al mal estado de rutas y caminos en ese crudo invierno: Guisa, De Souvré,
Rambouillet, eran algunos de los caballeros que me escoltaban.

Entre todos ellos, no destacaba el limosnero a mi servicio. Era obispo de Luçon y se llamaba
Armand du Plessis de Richelieu. A pesar de las zalamerías y reverencias que me prodigó, su
mirada aguda y penetrante me produjo un escalofrío. No podía entonces yo adivinar el poder
omnímodo que este limosnero alcanzaría, y las numerosas intrigas que había de tramar,
utilizando todos los métodos a su alcance, espías y celadas imaginables. Infinitamente
ambicioso, pero dúctil y astuto simulador, había sabido ganarse la confianza de María de Medici
envuelto en fingida humildad. Este prelado hizo creer a la reina regente que él, y no otro, le
apoyaría para consolidar la causa católica, salvar a Francia y colmar a su protectora-regente de la
merecida gloria con la que el cielo le premiaría.

¡Ojalá lo hubiera sabido! ¡Ojalá hubiera comprendido lo peligroso que ese hombre había de
ser para mí!

Pero era muy joven para dilucidar que me internaba en un intrincado laberinto de intrigas.
Una mañana de cielo gris y plomizo hice mi entrada en Burdeos. Las autoridades de la ciudad

esperaban a las puertas de la misma para recibir a su reina. Las esperanzas de paz que
imaginaban yo portaba habían cargado de ilusión a las buenas gentes que abarrotaban primero
los caminos y luego las estrechas calles, donde habían levantado efímeros monumentos con
alegorías de fastuosos amores de diosas y héroes, símbolos grandiosos de ambas monarquías, y
cuernos de la abundancia que sugerían la felicidad futura de la nación. Pífanos, trompetas y
tambores difundían una música que contribuía a enardecer a los allí reunidos. Una dama me
susurró al oído:

—Majestad, colmáis las expectativas de los curiosos que os esperan.
Supe que había de responder a estas muestras de afecto y me apresté a lo que de mí se

esperaba.
Salí de la carroza con mi hermoso vestido de seda verde oscura que hacía resaltar mi blanca

piel y los ojos verdes; una pluma negra en mi sombrero ondulaba grácil al compás de la brisa; el
pelo rubio aureolaba mi rostro y me sentí colmada por su entusiasmo. Al ver a tanta gente allí
reunida, agradecida por su recibimiento, saludé con una amplia sonrisa. No necesitaban más los
bordeleses. Con su carácter espontáneo y abierto, aclamaron a esa reina que venía del sur, tan
joven, tan cargada de buen ánimo y mejores intenciones.

—¡¡Mira qué guapa es!!
—Regarde comme elle est jolie!! —inició una mujer.
—¿Guapa? ¡¡Es una belleza!!
—Jolie? Elle est de toute beauté!! —coreaban.
Cada madre me miraba con ternura, tan joven y ya lejos de su familia. Éramos dos

adolescentes, el símbolo de un nuevo tiempo, que la multitud encaraba con optimismo a pesar
del futuro incierto. Las épocas pasadas habían sido duras, y todos, absolutamente todos, ansiaban
dejar atrás tantos males y penurias a fin de que la vida discurriera serena. Mi natural disposición
positiva, y ayudada por los pocos años, me hacían sentirme feliz y esperar el porvenir con
ilusión. Contaba ya los instantes que me separaban de aquel que deseaba considerar mi amado.



La iglesia resultaba imponente con su aspecto masivo, pero estaba consagrada a san Andrés,
cuya festividad se celebraba unos días más tarde, y me contaron que allí había contraído
matrimonio la legendaria Leonor de Aquitania con el futuro rey Luis VII. Intuí que ambos
hechos eran de buen augurio. La ceremonia fue fastuosa; avancé lentamente bajo el pesado
manto por la nave central, y la luz que se filtraba por las vidrieras y los rosetones me acarició con
sus destellos rojos, verdes y azules. El arzobispo de Saintes, revestido de pontifical, presentaba
una apariencia imponente. Contrastaba con la de los dos niños que Luis y yo éramos y que en
breves momentos íbamos a contraer regios esponsales. Yo me sentía aplastada por el pesado
vestido de terciopelo violeta que, según la antigua tradición de la casa de Francia, estaba bordado
en oro con flores de lis y orlado de armiño. También la corona se me antojó demasiado
imponente para tan joven reina. Me fijé en mi esposo: no era muy alto, la nariz demasiado
prominente, pero la seda blanca que portaba Luis XIII favorecía sus rizos oscuros que caían
sedosos sobre su espalda.

¡Cuánto ansié que me amara!
De vez en cuando, yo le miraba a hurtadillas, con una curiosidad mal contenida, lo cual

inspiraba cierta ternura hasta en los encallecidos cortesanos. Acabada la ceremonia, nos
dirigimos al palacio arzobispal, nuestra residencia en Burdeos, y fui conducida a mis aposentos
por el rey y la reina madre. Tras una cena ligera que tomamos cada uno en la intimidad de su
cámara, María de Medici se encaminó al apartamento de su hijo, para acompañarle a cumplir con
sus obligaciones.

Mientras tanto, yo me preparaba para recibir a mi esposo. La camarera mayor había tenido
que ordenar tranquilidad y sosiego, pues las más atrevidas damas del séquito habían comenzado
a sobrepasar la prudencia en sus comentarios.

—¡Señoras, un poco de respeto y fundamento! ¡Estáis ante la reina de Francia, no en un
corral de comedias! —había exigido la condesa con autoridad.

Mas debo admitir que me divertía con sus ocurrencias. Entonces, hice una seña inequívoca
hacia la dueña. Se acercó esta presurosa, remangando sus sayas y haciendo repiquetear sus
tacones. Le advertí que deseaba me dejaran sola con Manuela, que esta me preparara.

—No temáis, condesa. Será por poco tiempo. La belleza de la reina no necesita de afeites.
Cuando esté casi dispuesta, os llamaré, y aguardaremos a sus altezas, como manda el protocolo
—prometió Manuela con dulzura.

Yo había tenido una conversación con mi camarera mayor, que me había esclarecido algunas
cuestiones sobre el inminente encuentro con el rey. Pero dicha señora había sido tan delicada y
sutil, que yo necesitaba alguien que me hablara con claridad. Cuando quedamos a solas las dos,
mientras Manuela me arreglaba el pelo y me acicalaba, la niña de trece años asustada que yo era
por aquellos días preguntó con turbación:

—Manuela, ¡dime la verdad! ¿Es tan placentera esta noche como presumen algunas, o nefasta
como acusan otras?

Una sonrisa de complicidad iluminó su rostro.
—Como os dije en Fuenterrabía, os repito, ¡qué afortunado es el príncipe francés! Atesoráis a

la belleza del cuerpo un amor por el goce, que hará de vos placentera compañera de lecho. —No



pude contener un gesto de asombro ante su predicción—: Señora de mi corazón, vos sabéis que
vuestro bien es para mí la cosa a la que tengo mayor aprecio, por tanto mi lealtad me obliga a
deciros la verdad. Podéis quedar descansada. Mas esto no supone que mi visión sea en toda
ocasión acertada. Soy una mujer del pueblo, como vos sabéis, y mi ciencia es limitada.

En ese momento le hice un gesto de entendimiento, valorando las palabras de la muchacha.
Esta era viuda de un soldado del ejército de su majestad Felipe III. Al conocer la soledad en la
que había quedado una de mis camareras, yo la había acogido, dispensándole mi protección,
encontrando en Manuela una mente despierta y un corazón generoso deseoso de complacer a su
señora. Había percibido también en ella un sentido práctico, una manera positiva y directa de
entender la vida, que le hacía encarar las dificultades con energía y sentido del humor.

—Manuela, todo eso ya lo sé. ¿Estás dilatando tu contestación? ¿No te atreves a
responderme?

—No, mi señora, no es eso. Solo quiero recordaros que soy persona sencilla, y que las
referencias que yo tengo son de gentes que no son de vuestro rango.

—Manuela, yo me voy a encontrar con un hombre. Soy infanta de España, sí, y como tal he
sido educada. Y ahora, como reina, voy a compartir el lecho del rey. Los cortesanos estarán
cercanos para saber cómo nos hemos comportado. Nada es sencillo para nosotros, pero al fin y al
cabo, seremos un hombre y una mujer. Dime lo que me pueda ayudar.

—Señora, sois hermosa, y la sensualidad se percibe nada más veros. Dejad actuar a la
naturaleza. Vuestro esposo sabrá cómo guiaros.

—Sí, sí, eso ya me lo ha dicho la camarera mayor. Pero yo quiero saber qué se siente.
—Yo amaba a mi marido, alteza. Y cuando él me cogió con pasión, mostrando el deseo que

le quemaba, todo mi cuerpo tocó a rebato. La sangre fluía al galope por mis venas; la emoción
convertía en placer la caricia cada vez que sus dedos rozaban mi piel; era un éxtasis, un delirio
que me trasportaba a otro mundo, a un lugar donde tan solo estábamos él y yo. Sus ojos,
ardiendo como ascuas, me crujían el alma. Era la unión de dos cuerpos, sí. Pero era mucho más.
Mi espíritu y el suyo, se unieron en una hoguera sin fin, en un arrebato consentido, en el
convencimiento de que mi vida había empezado al conocerle, y acabaría con él.

Dos gruesas lágrimas corrieron por las mejillas de la joven. Compadecida, le acaricié la mano
con afecto.

—Eres afortunada, Manuela. Has conocido el verdadero amor. Y por ende, apasionado.
—Sí, alteza… ¡pero fue tan breve!
—Yo velaré por ti. Nunca consentiré que te separen de mí. ¡Y ahora prepárame, que me

espera un rey! ¡¡Ojalá llegue a quererme como a ti te quisieron!!
—Disculpadme, majestad. Me he entretenido por demás en mis recuerdos.
Y continuó acicalándome con extremo cariño. Sacó de una repujada caja de cordobán un

recipiente de cristal traslúcido y rutilante. Abrió el frasco y con una varilla de metal, aplicó la
rara esencia en mis muñecas, en los brazos y en la delicada piel detrás de las orejas. Era el
perfume de nardos que tanto me complacía. Lo destilaba un experto perfumista morisco, que
seleccionaba las flores más aromáticas de toda Andalucía, junto a las que hacía crecer en su
jardín bañado por el sol en las afueras de Córdoba.



Me puso una bata de noche, adornada con finísimos encajes, y me calzó unos botines de
terciopelo bordado y forrados de piel, para mitigar las corrientes de aire y la humedad reinante
que subía del río Garona e invadía aquel desangelado palacio. Comencé a echar de menos los
relucientes braseros de mi tierra, con la lumbre caldeando la estancia tanto como confortando el
espíritu. Al poco, ya pronta, mandé llamar a la condesa, y quedamos a la espera de los
acontecimientos. No se hicieron esperar.

Precedida por el marqués de Rambouillet, grand maître de la garde robe, gran maestre del
guardarropa, del gobernador Souvré y del señor de Beringhen, que era portador del candelabro,
apareció María de Medici que, tomando a su hijo por la mano, se dirigió a mí, ya convertida en
su nuera:

—Hija mía, he aquí a vuestro marido, que yo os entrego: recibidlo a vuestro lado y amadlo
bien, os lo pido.

—No es otro mi deseo que obedecer y complacer en todo a mi marido y a la reina madre —
contesté yo en español.

Y tras dejarnos a los dos adolescentes en la cama, María de Medici, ordenó con voz
imperiosa:

—Vamos. ¡Salgamos todos de aquí!
Entretanto, mientras se retiraban vi a Manuela rezando. Supe después que lo hacía para que

su niña, su querida Ana, fuera apreciada en todas sus cualidades.
«¡Qué tonterías estoy pidiendo! ¡Solo tienen que amarse! Lo demás ya vendrá», me contó

fueron sus pensamientos.
Años más tarde conocí que en su mente había quedado grabada la expresión preocupada del

rey, y la divertida y hasta irónica de algunos cortesanos. Y de ahí la súplica de Manuela: «¡Ay,
Virgencita, protégela!».



2. París.
1616-1618

Nos habíamos puesto en ruta un 17 de diciembre frío y oscuro, llegando a Tours en los primeros
días de enero. La ciudad, que contaba con hermosas iglesias, estaba bendecida por un caudaloso
río, el Loira, que había congregado en sus riberas importantes castillos que hablaban de la
prosperidad de la región, donde se tejían las más bellas sedas de Francia. Tras la magnífica
recepción de la ciudad, la reina madre comentó que necesitaba dar mayor atención a los asuntos
de gobierno, y vi que María de Medici estaba demasiado ocupada para atender a su nuera. Serias
ocupaciones la retenían; pues el príncipe de Condé y el duque de Rohan seguían atemorizando
con sus respectivos ejércitos la región en torno a París. La reina madre tenía graves asuntos que
resolver, pero yo sentía la necesidad de contar con un apoyo en aquel lugar tan diferente a mi
patria.

Esos príncipes rebeldes y ambiciosos me amedrentaban sobremanera, pues me recordaban a
esos caballeros feudales que asolaban los reinos a sangre y fuego. Convocó entonces mi suegra el
inicio de la negociación con Condé. La conferencia para conseguir la ansiada paz tendría lugar el
10 de febrero. Di en pensar que yo debía observar y aprender, por si algún día me hallaba en
situación semejante.

Mi señora suegra hubo de armarse de paciencia, pues las peticiones de estos señores
resultaban escandalosas:

Condé reclamaba el gobierno de Berry y dos millones cuatrocientas mil libras; el duque de
Maine el gobierno de la Guyena y novecientas mil libras; el duque de Longueville demandaba
Amiens; el duque de Rohan exigía el gobierno del Poitou y el duque de Bouillon reclamaba para
sí el cargo de condestable. ¡Generosa actitud la de estos patriotas, en un momento en que el país
estaba exangüe por las guerras y la bancarrota!

Pero la astucia florentina de la reina madre y el recuerdo de los consejos del difunto rey le
hacían ver que había de vadear este peligroso torrente de la manera más hábil posible, a fin de
conseguir la paz que necesitaba el reino. Tras peliagudas conversaciones, enfados varios,
amenazas y posteriores arrepentimientos, y sobre todo la extrema liberalidad en los dones por
parte de la reina regente, se alcanzó el acuerdo el 8 de mayo con el Tratado de Loudun. María de
Medici, en un gesto de afecto que agradecí, me dijo con dulzura ante la corte en pleno:

—Parece, señora, que una infanta española, ahora ya reina, trae consigo la esperanza para el
futuro de paz. —Y luego, en un tono decidido, añadió—: Es el momento de organizar la entrada
triunfal en París. Un pueblo entusiasmado acogerá a sus reyes.

Me preparé con esmero para la entrada en la capital. Mi padre me había aconsejado que así lo
luciera pues era importante que el pueblo me amara desde el primer día.

Entre las damas de mi suegra, me llamó la atención una mujer vestida con gran lujo, pequeña,
magra de carnes, labios finos y constantemente apretados, el rostro enjuto donde destacaba una
nariz afilada como la de un ave rapaz. Pero lo que me inquietó sobremanera fue su mirada



ardiente, penetrante, inquietante. Pregunté al embajador español y me informó que se llamaba
Leonora Galigaï, esposa del mariscal D’Ancre, muy influyentes ambos en la corte. Añadió que
no temiera nada de ella, porque era muy favorable a los intereses españoles.

Cuando hubieron acabado los fastos, los viejos problemas seguían entorpeciendo la vida de
los ciudadanos. La inquietante atmósfera de la corte me angustiaba; veía peligros que acechaban
por todas partes, y mi antiguo hogar tan seguro, tan cálido… ¡Quedaba tan lejos! A pesar de los
bellos pabellones construidos por Francisco I, el Louvre conservaba su aspecto de castillo-
fortaleza. Pensé de inmediato si sería el lugar de mi felicidad o de mi desdicha.

Ahora, cuando echo la vista atrás, comprendo que la juventud, con su imperiosa necesidad de
gozar la vida, me impedía conceder excesiva atención a estos graves asuntos. Era consciente de
que mi principal deber era atraer a mi marido y concebir un hijo. Me entristecía el abandono de
mi esposo. Una soleada mañana, cuando me preparaba para galopar con mi amado caballo,
anunció Luis que deseaba visitarme.

Había de ser importante, pues habitualmente a esa hora convocaba a sus consejeros. Apareció
radiante, con sus negros bucles cayendo por sus hombros, y me pareció apuesto y galán. Aún
conservaba entonces alguna ilusión, que pronto perdería. Tras besar mi mano empezó su
discurso:

—Señora, he de anunciaros que la regente, mi augusta madre, ha reflexionado con
detenimiento sobre los hechos que nos ocupan, y ha llegado a la conclusión de que es el
momento idóneo para retirarse de la gobernación. —Esperé perpleja a que mi esposo continuara
—: Cuando me hizo saber su determinación, me dijo —mi esposo adoptó una postura, erguida y
decidida, característica de su madre y siguió refiriéndome su conversación con ella, y me
informó sobre la decisión de su madre—: «Sire, he cumplido ya mi misión. Recibí un reino en
rebelión; los ataques fueron implacables y continuos, y mucho temí por la supervivencia de los
reinos. Mas el Señor ha tenido a bien guiarme, y estoy en situación de entregaros Francia en paz.
Es menester toméis las riendas de la gobernación».

No podía articular palabra. Aquella con la que yo contaba para apoyarme y enseñarme los
difíciles vericuetos de la política de un país extraño, partía. ¿Hacia dónde? ¿Cuándo?

El horror vacui se apoderó de mí. Un vértigo insensato me cortó la respiración. Mi expresión
hubo de mostrar mis sentimientos con claridad, pues mi esposo se apresuró a confortarme:

—No temáis. He conseguido disuadirla. Os narraré lo acontecido —Y Luis pasó a relatarme
la conversación completa con su madre—: Le dije: «Señora, vuestra regencia ha sido un gran
bien para Francia. Permitid que así continúe». Y ella argumentó: «Agradezco vuestra confianza,
pero es hora que recibáis lo que vuestro es». Pero yo le imploré que no nos abandonara. Pero mi
madre porfió, diciendo: «Es hora de que los jóvenes, con el ímpetu de su edad, se hagan cargo de
este gran país». Pero yo repliqué: «¡Qué insistencia la vuestra! ¡No permitiré que esto suceda!».

Habéis de conocer que, con los años y la experiencia, comprendí que la reina madre aunaba
sentimientos contradictorios. Intuyo que en aquel momento se sentía halagada de que su hijo le
rogara de manera vehemente su permanencia en el Consejo, pero su fino olfato de florentina le
susurraba que era esta una oportunidad de oro para, como decían los franceses, finir en beauté, es
decir, marchar cuando la situación era inmejorable. Con la sabiduría que dan los años, y



reflexionando sobre los acontecimientos que describo, entendí que mi señora suegra se debatía
entre un anhelo de comodidad, ya que los asuntos de Estado le pesaban en demasía, y el goce de
la pompa y halagos de la corte que perdería si marchaba y que era lo que ella de verdad amaba.
Muchas desgracias posteriores se hubiera evitado la augusta señora de haber perseverado en esa
decisión, que tenía su origen en la prudencia.

En aquel momento se comportó con astucia, era ambiciosa, pero sabía que debía mostrar su
desprendimiento, y así lo hizo. La conversación que mi esposo siguió desgranando continuó en
los siguientes términos:

—Mi madre respondió con firmeza: «Sire, he dado mucho pensamiento a una idea que
comenzó como un anhelo; y que razonando, llegué a la conclusión de que dicho pensamiento
sería un acierto, para vos y para mí». Pero yo no me di por vencido, así que repliqué: «No es el
momento. Es prematuro. Necesito aún de vuestro consejo y asistencia».

Charles de Luynes, el astro de la corte, unió entonces su voz suplicante a la mía, utilizando
nuevos argumentos: «Majestad, la Paz de Loudun es muy reciente. La tranquilidad del país no
está afirmada».

Y yo insistí: «Madre —no utilizaba a menudo Luis XIII esta palabra—, ¿preferís partir hacia
una vida sosegada, a contribuir a afianzar la prosperidad de Francia?».

Este argumento, que luego supe había sido sugerido por Luynes como último recurso, hizo su
efecto. Vio la Medici ante sí la gloria de la hegemonía francesa, el fin de las penurias. El doble
matrimonio español había redorado sus blasones con la antigua estirpe. Era cierto. Parecía abrirse
una época de esplendor, que ella habría de observar desde la sombra si continuaba en su
pretensión de retirarse.

El rey continuó:
—Mi madre anunció con un suspiro: «¡Sea! Si es vuestro deseo, así lo haré». Entonces me

adelanté a besar con respeto y gratitud la mano de mi madre. Así quedó sellado nuestro pacto.
Es posible que solo fuera una impresión, pero un gesto fugaz de mi esposo me hizo intuir un

cierto desasosiego en el cambio de decisión de su madre.

Cuando hubieron partido, permanecí pensativa. No me complacía Luynes. Parecía estar en
todas partes, y siempre al lado de Luis, impidiéndome la privacidad requerida para atraer a un
marido que cada día se mostraba más frío y distante. Desde la primera noche en Burdeos, el rey
no había tenido a bien visitarme en la intimidad de mi lecho. Mi padre el rey estaba preocupado
por los rumores que llegaban ya a la corte española y me escribía:

… Y responded a lo que otras veces os he preguntado, de si el rey duerme siempre en vuestro aposento o
algunas veces, y no os corráis de decirlo a un padre que os quiere tanto como sabéis.

A lo que yo respondí en la siguiente misiva:

El rey es muy caliente, y no debéis creer lo que os cuentan: no son más que parlerías de mujeres viejas.

Y en una siguiente carta, volvía a manifestarme su preocupación:



Os confieso que quisiera, aunque os pongáis colorada, que como el rey está muchos ratos del día en
vuestro aposento, estuviere algunos de la noche.

¿Callaba para no inquietar a mi padre o era que en lo más profundo de mi ser no podía
aceptar una realidad demasiado humillante? Mi marido no me deseaba, y mi única misión, y yo
lo sabía, era atraerle para concebir un heredero. Desde la decepcionante noche de bodas, Luis
XIII no me había tocado más que para besarme la mano con cortesía. Entristecida y desorientada
por el rumbo que tomaba mi vida, confié a la condesa de la Torre:

—Decidme vuestra sincera opinión. ¿Creéis que debería adoptar las costumbres de las damas
francesas? Ellas usan de mucha licencia en sus vestidos; muestran provocativas su bello escote.
Tal vez si yo incitara al rey…

A mi pregunta mi camarera mayor me respondió con una anécdota que nos habían referido.
Ella la interpretaba como un aviso. Una bella dama de la corte francesa exhibía un generoso
escote en uno de los bailes de palacio. El rey la vio y se acercó a ella lentamente, y cuando ella
creía que tendría que agradecer la admiración real, permaneció horrorizada cuando Luis escupió
con rabia sobre la escotada.

A pesar de eso, yo insistí:
—Tal vez si yo incitara al rey…
—¡Dios os libre, majestad! —me respondió ella, escandalizada—. ¡Oriunda sois de la Casa

de Austria y reina de Francia! Nadie os puede igualar. Ni en alcurnia, ni en hermosura. Vuestra
belleza oscurece a cualquier dama. No necesitáis estos subterfugios. El rey es aún muy joven.
Las mujeres maduran antes que los hombres. Tened paciencia.

La joven hermosa que yo era en aquella época, que recibía halagos en muchas ocasiones,
pero a quien su marido no visitaba en su cámara, sufría con el desdén del hombre que hubiera
debido protegerla, y con los rumores que empezaban a propagarse, no solo en París, sino en su
tierra natal, preocupando a mi padre. Pero no me quería dar por vencida. Comencé a pensar en
algo que atrajera a mi esposo y no llenara de indignación a la severa condesa.

—Hemos de cavilar la manera de entretener al rey… —Y permanecí abstraída—. ¡Ya está!
—exclamé al cabo de un rato—. Montaremos una comedia, a la moda española, que divertirá a
su majestad, y poco a poco hallará contento a mi lado.

Mis damas me habían vestido para que estuviera bella y atractiva para el rey. Escogí un
vestido de satén verde, que destacaba el color de mis ojos, magníficamente bordado en oro y
plata, las mangas abrochadas con refulgentes diamantes y como tocado un gorro del mismo
tejido con una negrísima pluma de grulla, que resaltaba la luz de mi pelo. Esperaba
ardientemente la llegada de mi señor. Pero a la hora fijada, un emisario de Luis vino para
avisarme de que el rey había partido de caza. La ilusión de atraer a mi esposo se había
desvanecido. Él conocía el esfuerzo y el tiempo que yo había empleado en montar una obra de
teatro dedicada a él. ¿Y por quién me había dejado delante de todas las damas y señores
principales? Por su favorito y omnipresente Luynes. En aquellos lejanos años yo no percibía la
amplitud del rechazo de mi esposo. Luego comprendí que le molestaba hasta mi estilo de vida.



Su mirada despectiva se fijaba en los almohadones del estrado que seguían la moda española, en
los vestidos de mis damas, en todo aquello que no era francés. Empecé entonces a comprender el
sentido profundo de los consejos del embajador español, y su recomendación sobre actuar
siempre con la máxima prudencia.

Un atisbo de la verdadera naturaleza del rey se presentó ante mis ojos con la fuerza de un
latigazo. Era frío y gustaba de humillarme, sobre todo delante de los personajes de la corte. ¡Qué
diferencia con la de mi padre, donde a las damas se nos trataba con sumo respeto!

Echaba de menos el cálido amor con el que nos rodeaba mi padre.
Me hundía poco a poco en una envolvente tristeza, cuando Manuela me animó con su visión

práctica y positiva de la vida. Esa mujer me infundía la energía y la llama de esperanza que yo
necesitaba:

—¡No ha de ser siempre así! Encontraré el camino hacia el corazón de mi esposo, y gozaré
de un hogar dichoso como el que he tenido con mis padres y mis hermanos.

Pero una intriga tenebrosa, cruel y fría se tramaba en la cámara del rey.

El mariscal D’Ancre y Leonora Galigaï
1617

Acababa de recibir una mala nueva que la distancia agravaba. Mi hermana Margarita había
muerto en el mes de marzo. Quedé desconsolada. Pero además, unos trágicos acontecimientos
iban a colocarme frente a la dura realidad de aquellos tiempos. La ambición irrefrenable del
mariscal D’Ancre había producido furioso descontento por sus abusos en todos los aspectos.
Leonora había amasado a su nombre innumerables obras de arte, que colgaban en su espléndida
morada, el hôtel de Tournon. Además, en el apartamento de Leonora en el Louvre, justo encima
del de la reina regente, acumulaba costosos tapices, pieles exóticas, preciosos muebles de Indias
y vajilla de oro.

Venidos de Florencia en el séquito de mi suegra, cargos, sinecuras y prebendas eran
acaparados por Concino Concini y su mujer Leonora Galigaï, aprovechando su cercanía a María
de Medici. El mariscal D’Ancre y su mujer eran de origen humilde y se habían alzado a las
alturas en breve tiempo, rebañando de los impuestos de la Corona, provocando la envidia de los
pobres, la furia de los grandes y el odio de todos. Los príncipes violentos de aquella época y sus
secuaces no necesitaban más. Pero he de admitir que el matrimonio cayó en desgracia, cuando el
mariscal empezaba a trabajar para afianzar a la Corona, que favorecía también sus intereses,
recortando los poderes de estos príncipes de reminiscencias medievales.

Una oleada de críticas, pasquines y murmuraciones se extendía por la ciudad como un río de
lava que quemaba el ánimo de quien las oía. Supe que le inculpaban de comportarse como un
condotiero en país conquistado. Como consecuencia, un peligroso desprecio hacia los extranjeros
se había introducido en la mente popular. Los años de guerra habían empobrecido a la población
y la necesidad era tal que el país se hallaba al borde de la guerra civil. Mal momento para
mostrarse codicioso. Además, el mariscal se presentaba siempre con una actitud sumamente



arrogante.
En esos tiempos turbulentos, yo necesitaba consejo y el embajador de España, duque de

Monteleón, preocupado por la falta de descendencia real, y el abandono, ya notorio, que yo
soportaba, mantenía estrecha relación con su infanta y yo me confiaba a él. Me informaba del
deterioro de la convivencia entre la población y la agresividad creciente en las calles de París. Un
día gris y tormentoso de marzo me visitó, cosa usual en su relación como embajador y miembro
destacado de mi casa.

Cuando entró en mi cámara, me encontró acompañada por mis damas y la camarera mayor.
Ella, al ver la expresión del legado, mandó a todas dejarme con Monteleón. Pero yo le pedí a la
condesa que permaneciera. A solas los tres, pudo el legado hablar sin ambages:

—Malas nuevas he de comunicaros, señora. Algo se trama. La ciudad está muy revuelta.
Corren rumores de toda condición y ninguno es bueno.

—¿Habéis podido desentrañar algún dato que os aclare si la intriga puede resultarme
maléfica? —pregunté asustada.

—No, majestad. No sabría deciros con claridad lo que sucede, pero las murmuraciones de
antaño se han transformado en dañinos libelos que traen sulfuradas a las gentes sencillas.

—¿Qué queréis decir? ¿A qué libelos os referís?
Observé que el diplomático temía ese momento. Tendría que relatar la infame maledicencia,

escrita en innumerables panfletos que pasaban de mano en mano. Mi mayor temor era que se
refirieran al rechazo de mi esposo a mi persona y por tanto a la imposibilidad de concebir al
heredero.

—Alteza… —Le costaba comenzar—. Son críticas feroces que lastiman la honra de la reina
madre.

—Continuad, si creéis que de ello he de tener conocimiento —le animé, armándome de valor.
—La indignación por el proceder del matrimonio Concini y su desmedido enriquecimiento

han salpicado a la reina madre que los protege en exceso. Las calumnias vertidas en esos escritos
han convertido esa indignación en ira incontrolable. Temo lo que pueda sobrevenir en estos días.

La expresión del legado era de honda preocupación. Mas yo necesitaba saber.
—A vuestro entender, ¿mandará el rey al mariscal al destierro?
—Dios quiera que sea solo desterrado —respondió.
Yo había visto a mi esposo en esos días sereno, por eso aseguré:
—Desechad vuestros temores. El rey mi señor está tranquilo. —Miré al embajador. Callaba,

pero supe que tenía que decir algo más—. ¿Barruntáis resoluciones más drásticas? —indagué
con un hilo de voz.

La camarera mayor, que había permanecido en silencio durante toda la conversación, atenta a
cada palabra, intervino:

—Majestad, no deseo alarmaros, mas el embajador consigue información fidedigna; sus
«ojos y orejas» son los mejores de París. Por otra parte, bien es ser prevenidos. No olvidéis el
asesinato, no tan lejano, de Enrique IV a manos de Ravaillac.

—¡Cielo santo, qué tiempo tumultuoso! ¿Y qué imputaciones diabólicas son esas que han
sulfurado tanto a la población? —pregunté con temor.



—Acusan a María de Medici de proteger a Concini y de… —Suspiró—. Tener trato carnal
con él —concluyó.

—¡Qué disparate! ¿Cómo han podido dar crédito a semejante falacia?
—Es un dislate, sí, mas lo han creído. Sed prudente, señora. —Y el embajador, dirigiéndose a

la condesa, aconsejó—: Haced vida retirada; no dejéis vuestros apartamentos. Hablad poco y no
confiéis en nadie.

La influencia desmedida del matrimonio Concini podía costarles caro. Pero tal vez lo que
originó el golpe de gracia fue la arrogancia de Concini. Trataba con infinito desdén a los grandes,
pero osó comportarse así también con el rey. Este no lo olvidó. Unos meses antes, el mariscal
había entrado en el Louvre con su acostumbrada escolta de más de cien hombres. Luis XIII
estaba asomado a uno de los balcones y el Mariscal pretendió que no le había visto y pasó sin
saludar ni cumplir con el debido protocolo. Despreció a un adolescente, mostrando que no le
daba la más mínima importancia. Pagaría caro su error. Leonora, más observadora, había querido
convencer a María de Medici, y a su propio marido, acerca de la conveniencia de retirarse a
Italia. La muerte de su hija, acaecida en enero, había sido un golpe demasiado acerado para no
cercenar su ambición. Angustiada por las calumnias, advirtió profética a la reina refiriéndose a
Concini:

—Señora, camina hacia su perdición. Y recordad que, perdiéndose él, os perderá a vos y a
mí.

Entretanto, el rey había pedido a Luynes que informara a su madre de que deseaba tomar las
riendas del poder y no quería a Concini a su lado. Luynes, inquieto por las repercusiones del
encargo, habló a su vez con el obispo de Carcasona, para que él convenciera a la reina regente de
la oportunidad de desembarazarse de los Concini. Convencida de la realidad que le presentaba el
prelado, mi suegra habló con Leonora y esta con Concini. Pero él, no contento con sus múltiples
prebendas, ansiaba más. Había conseguido ser nombrado lugarteniente general de Normandía el
pasado 13 de junio. Las plazas fuertes de Caen, Quillebeuf y Pont-de-l’Arche estaban a su
servicio. En esa época de conjuras y traiciones, alguien, y poderoso, se sentiría amenazado ante
el creciente poder del mariscal. Más aún, Concini se había preocupado en el Consejo de
proponer, por primera vez, resoluciones que afianzaran el poder real en detrimento de unos
príncipes con tendencias feudales.

Entre estos, Condé se erigió en el antagonista principal del mariscal.
Pero también el pueblo, convenientemente manipulado, odiaba a los Concini, «los

extranjeros». María de Medici, sintiendo el peligro, mandó llamar al príncipe de Condé, a fin de
asegurarse su lealtad.

La reina regente cuidó mucho su apariencia, utilizando la sabiduría florentina para escenificar
un encuentro. Se vistió con imponente vestido de seda gris perla. Un centelleante rubí se apoyaba
en la almidonada lechuguilla, el cuello de encaje blanco; gruesas perlas de los mares del Sur
brindaban luz a su rostro. Le esperó junto a la ventana para que el sol hiciera titilar la crujiente
seda e incorporar así el brillo del astro a su persona. A la reina regente le costaba pedir, pues su
memoria vindicativa le hacía tener presente los pasados ataques del príncipe a su regencia, pero
comenzó:



—Recurro a vuestro poder y a vuestra fidelidad a la Corona.
—Sabéis, señora, que esa ha sido la constante de mi casa.
María de Medici me contó que Condé había pronunciado las últimas palabras con la

contundencia del que se sabe necesario.
—La juventud del rey precisa del consejo y apoyo de sus importantes primos. —Ese

tratamiento dulcificaba la actitud y la manera imperiosa de la regente. Y continuó—: El bien de
la Corona y la felicidad de Francia os necesitan.

—Así se hará —respondió Condé.
Cuando el mariscal tornó a París, su mujer le habló con toda crudeza del peligro que podían

correr. En vez de razonar, se dejó llevar por la ira y el resentimiento, y amenazó a diestro y
siniestro sobre la venganza implacable que iba a tomar contra todos aquellos que proponían su
exilio. Empeoró así su situación.

Los consejeros comprendieron que no iba a ser tan fácil arrestar a Concini, y de tácito
acuerdo resolvieron tomar decisiones drásticas. Yo temía que la caída de los Concini afectara a
mi suegra y tuviera serias dificultades. Era mucho peor. La tragedia estaba en marcha.

La primavera había comenzado borrascosa. En ese año de 1617 las tormentas, lluvias
incesantes y vientos de gran potencia habían traído consigo una sensación de turbulencia, que se
extendía por doquier como un mal augurio. Los cielos ennegrecidos por nubes cargadas de agua,
rayos electrizantes y truenos potentes cargaban la atmósfera de siniestros presagios. La tensión
colmaba de malos presentimientos el aire de París. Y yo seguía sola. Manuela procuraba levantar
mi ánimo. Me aconsejaba prudencia:

—Señora, habéis de esperar a que vuestro esposo madure, como os repite la condesa de la
Torre. Es aún muy joven.

—Sí, Manuela, sí, pero mi hogar dichoso me hace anhelar el calor de la felicidad. Esta
frialdad me pesa como una losa. —Sabía que ella comprendía, y continué—: Y ahora ante estos
conflictos, esta angustia que invade la corte como una bruma venenosa, siento miedo.

Solo ante Manuela, ante mi valiente doncella, me atrevía a mostrar mi debilidad. Entonces
ella me cantaba alegres canciones de nuestra tierra, que me devolvían un poco de la alegría
perdida.

También la reina madre sentía que algo indefinible y amenazador se fraguaba en su entorno.
Era una sensación sutil, pero omnipresente, que se manifestaba con persistencia: cierto desapego
de su hijo, la situación política alarmante y el descontento contra los Concini eran razones más
que suficientes para la preocupación. Era conocedora de que el mariscal D’Ancre preparaba un
ejército y que esto significaría una nueva guerra civil, cuando el recuerdo de los horrores de la
anterior aún poblaba sus sueños de pesadillas.

Si hubiera hecho un análisis riguroso de sus propias actuaciones, habría de reconocer el
dispendio de su casa, sus regalos excesivos a aquellos que la rodeaban, su afición desmesurada a
las joyas, la subida de los impuestos en sus tierras del Languedoc con el fin de llenar sus arcas, y
la adjudicación de cargos y prebendas a cambio de jugosas cantidades de dinero, que habían
provocado el descontento de aquellos que no las habían recibido. Y detrás de toda la



desmesurada corrupción, Leonora Galigaï, que había de pagar muy cara su codicia y la ciega
arrogancia y ambición de su marido.

Ante todas estas acusaciones verdaderas y falsas calumnias, mi esposo, en reunión con sus
consejeros, determinó que era ya el momento de mandar a Concini al exilio para evitar males
mayores. El nuncio Bentivoglio, conocedor de los laberintos de la corte francesa y temeroso del
futuro de su compatriota María de Medici, escribía en uno de sus despachos: «Dios quiera que la
caída del mariscal, no precipite la de la reina, que es buena y tiene buenas intenciones».

Pero no había contado con la inconsciencia del mariscal D ‘Ancre. Cuando la reina regente y
Leonora le sondearon de nuevo de la manera más delicada posible sobre el destierro, la furia de
Concini se desató con una tempestad de resentimiento. Su cólera temeraria le hizo pronunciar
una serie de graves amenazas, que infundieron una vez más el pánico en algunos consejeros del
rey. El más amedrentado era Luynes, conocido ya por su falta de valor y resolución en las
ocasiones de peligro. Mal consejero es el miedo. Los conjurados se dieron cuenta de que no se
iría mansamente y que si le prendían, era muy posible que ofreciera resistencia. «¿Y si contara el
italiano con más partidarios de los que ellos creían? ¿Y si existían conjuras que ignoraban? ¿Qué
será de nosotros si él vence?», se preguntaban atemorizados.

Era preciso utilizar la astucia. Solo un reducido número de leales al rey tomaron las
decisiones. Y resolvieron disimular su enojo para golpear más fuerte y cuando la presa estuviera
confiada en su omnímodo poder. La bravata del mariscal había surtido el efecto contrario.

«Me temen», pensó él. Y con esa equivocada convicción organizó su visita a palacio.
Yo sentía el peligro que nos cercaba. Parecía que la guerra civil pudiera estallar en cualquier

momento. El mariscal colocaba retenes de soldados leales a él en diversos puntos de París, y los
principales príncipes conspiraban y tomaban barrios de la ciudad. Los guardias franceses
asignados a palacio fueron sustituidos por la Guardia Suiza, compuesta de alemanes que no se
dejaban intimidar por la población, ni sentían la más mínima simpatía por esta. Mi suegra estaba
temerosa e inquieta, pero no era muy dada a la reflexión y además era muy terca respecto a las
decisiones tomadas y por esa razón no profundizó en las causas de esta situación tan volátil, y al
no hacerlo precipitó su desgracia.

La noche del 19 de abril María de Medici tuvo un sueño estremecedor: era la víctima de un
proceso en el que le condenaban a muerte. Fue tan vivaz la pesadilla, que la trastornó. Habló con
su consejero Richelieu, que la tranquilizó y luego pidió a su cuñado que se apresurara a hablar
con Luynes, por si este podía desentrañar la trama que ella tanto temía. Mas el taimado clérigo
intentó aprovechar la coyuntura para su beneficio, y se ofreció con descaro:

—Si el placer de su majestad fuera considerarme como uno de sus ministros, no habría nada,
bien en el nombramiento de cargos, sea en otros asuntos que yo pudiera conocer, le daría siempre
el consejo más leal.

Como si Luynes permitiera otro consejero ambicioso junto a su rey. El domingo 23 de abril
María esperaba al mariscal. Los conjurados conocían esta visita y acordaron que acudirían a la
misma cámara de la reina, para invitar a Concini que fuera a ver al rey. Pero este llegó al Louvre



con mucho retraso y tras unos instantes con la reina regente, dejó el palacio a toda velocidad. El
paje que debía acompañarle a la presencia de Luis XIII encontró a la Medici sola.

Cuando mi esposo vino a visitarnos, como era su costumbre cotidiana, a su madre y a mí,
mostraba un aspecto sereno, casi impasible. Tras las vísperas, cenó con apetito y se retiró a
descansar.

«Nada le turba. Era solo un mal sueño. He de tranquilizarme. Nada funesto ha de suceder»,
pensó la reina madre y se retiró ella también a sus aposentos.

La celada
24 de abril de 1617

La mañana era perfecta para su afición favorita: salir de caza. Luis XIII se había despertado
de buen humor, como si esperara una buena noticia. Cuando ya estaba vestido y los caballos y
las carrozas aguardaban, decidió jugar una partida de billar antes de marchar. Concini era de una
rigurosa puntualidad y acostumbraba a llegar siempre a la misma hora, hacia las nueve, pero ese
día eran pasadas ya las diez y no había aparecido. La tensión comenzaba a hacer presa en los
conspiradores. En el patio los perros se impacientaban, y como no tenían qué hacer, intentaban
mordisquear las patas de los corceles que piafaban amenazadores. Un ambiente de tormenta
sobrevolaba el patio del Louvre.

El barón de Vitry, capitán de la Guardia de Corps y encargado del prendimiento, se paseaba
nervioso, recorriendo la sala a grandes zancadas, abrumado por las decisiones que habría de
tomar.

Un guardia entró en ese instante para avisarle que el mariscal se aproximaba. El barón, a
quien el peso de la responsabilidad y los nervios impedían razonar con frialdad, se precipitó
hacia la garita, con tal agitación que hubo de cruzarse con Concini, pero no le vio. Una vez en la
entrada, comprendió que era el momento de actuar y ordenó que cerraran la puerta. La numerosa
escolta del mariscal, a la puerta del Louvre que daba a la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois,
observaba impotente desde el exterior la maniobra que dejaba a Concini solo dentro del palacio
sin protección.

Este no se percató de lo que sucedía a sus espaldas, pues leía con atención una carta. Se
acercó Vitry a él y con voz tonante y agarrando al mariscal por el brazo le espetó:

—¡En nombre del rey! ¡Yo os arresto!
El estupor paralizó a Concini. Allí estaba el hombre más temido de Francia, de pie, mirando a

aquel que osaba lo impensable. Vestido de luto por la muerte de su hija, su estampa era de una
suprema elegancia: los gregüescos grises, el jubón negro bordado en oro, un soberbio capote de
terciopelo y un sombrero de fieltro adornado de plumas grises proclamaban su alta posición. En
un intento desesperado llamó a sus custodios:

—¡¡A mí!!
Intentó desenvainar la espada. Era lo que el capitán había anhelado: resistencia a la autoridad

del rey. Todo sucedió a extraordinaria celeridad. Tres disparos certeros, dos en la frente y uno en



la garganta, acabaron de inmediato con la vida del mariscal. Su sangre corría por el suelo como
un aviso de terror y violencia.

Una vez que narraron al monarca los trágicos sucesos, asombró a todos, incluso a aquellos
que creían conocerle, la glacial frialdad del rey. Tomó sereno su espada y su carabina, y se
mostró al pueblo que abarrotaba la plaza frente al palacio, pues había acudido al oír los disparos.
Entonces profirió despacio, con voz queda, mas con extrema determinación:

—Gracias. Mucho os lo agradezco. Ahora soy rey.
Tras disfrutar de los vítores de sus súbditos, cerró la ventana, como si con ese gesto

concluyera un capítulo de su vida, que ansiaba ya olvidar.

Para asegurarse de su muerte, le habían cosido a puñaladas y el cuerpo inerte del otrora
poderoso mariscal yacía sobre una fría piedra, regada por hilillos de sangre. En la pequeña
estancia al lado de la sala de guardia, los arqueros reales aguardaban las órdenes para dar
cristiana sepultura a los restos mortales del marido de Leonora.

Supo esta al instante de conocer la noticia que estaba perdida. En un intento de supervivencia,
corrió a la cámara de María para suplicar su ayuda. La reina regente había dado orden la noche
anterior de que no la despertaran, por eso sus damas no dejaron pasar a un caballero que se
presentó a las ocho de la mañana, para, según él, avisar a la reina de un grave asunto.

Cuando a la reina madre la despertó el tumulto, ya era demasiado tarde. Mandó preguntar a
Vitry lo que sucedía. La contestación del barón le arrebató toda esperanza:

—Ha muerto el mariscal por oponer resistencia a las órdenes del rey.
La desesperación más profunda se apoderó de ella, y exclamó con un grito desgarrador:
—He reinado durante siete años. Solo me queda esperar la corona del cielo.
Y prorrumpió en un llanto desesperado, que sus damas no osaron calmar. Un servidor intentó

sugerir que habían de avisar a la mariscala, pero que no sabía cómo contarle tan terribles
noticias, sin saber que Leonora aguardaba ya en una sala contigua para ser recibida. La explosión
de cólera con que la reina respondió dejó aturdido al escudero:

—¿Cómo osáis importunar a vuestra reina cuando he de pensar en graves asuntos de Estado?
—Y tras una pausa, añadió—: Si no sabéis cómo anunciársela, ¡¡cantadla!!

Desolado por la falta de caridad de María de Medici, escapó como alma que lleva el diablo,
pero en una de las salas no pudo sustraerse a unas manos convulsas que le agarraron por el
jubón. Una Leonora desprovista de aquella suficiencia que le era característica, angustiada por el
miedo y derrotada por la pena, rogaba, imploraba que le condujera ante su majestad.

La clemencia, que honra a quien la siente y bendice a quien la recibe, hizo sacar fuerzas de
flaqueza al buen chambelán, y tornó junto a su soberana. Al verle allí de nuevo, los ojos de
María echaron chispas de rabia, pero él, armándose de valor, suplicó:

—Majestad, tened piedad con vuestra amiga caída en desgracia. ¡Os lo ruego!
—¿Piedad? ¿Estáis en vuestro sano juicio? ¡No quiero volver a oír el nombre de esa gente.

¡¡Bien que se lo advertí!! Hace tiempo que tenían que estar de vuelta en su tierra, en Italia.
Y así abandonó a su suerte a su compinche de antaño. Solo pensaba en su propia salvación.

Quedó pensativa, abstraída en sus elucubraciones, dirigiendo sus pasos hacia un rincón para



desandarlos al instante, agitándose y retorciendo con frenesí un pañuelo entre sus manos hasta
que se paró en seco y sus rasgos tomaron un aspecto menos convulso. Dirigiéndose a la princesa
de Conti, que gozaba de la estima del rey, le conminó:

—Id a ver al rey. Os escuchará. He de saber qué trama.
—Señora, no tengo en palacio el vestido adecuado para presentarme ante su majestad, pero

puedo rogar al señor de Luynes que acuda aquí —contestó la Conti.
Este se apresuró a atender la llamada y ocultando sus verdaderos designios, escuchó con

atención a la atribulada madre.
—Haced que su majestad me reciba. He de verle. Os guardaré eterna gratitud por vuestra

intercesión.
No era tarea fácil.
Encontró Luynes a Luis XIII acicalándose para mostrarse al pueblo de París. El consejero,

con una profunda reverencia, saludó a su señor y, armándose de valor, se atrevió a decir:
—Majestad, todo el pueblo aguarda con impaciencia para regocijarse con vuestra majestad,

de los prósperos tiempos que esperan a Francia.
Luis sintió renacer la confianza en sí mismo:
—Así ha de ser. Apareceré de nuevo en el balcón para que saluden a su rey.
Luynes intentó entusiasmar a Luis XIII:
—Sire, si aceptáis mi humilde sugerencia, sería más conveniente que cabalgarais en brioso

corcel entre vuestros súbditos, con la majestad que os es propia, mostrando a la par que el poder
es vuestro.

—¿Contaré con la protección necesaria? Las calles pueden ser peligrosas. Recordad lo que
aconteció a mi padre.

El hijo, que había perdido a su amado padre bajo el puñal asesino siendo aún niño, recordaba
siempre aquel día en el que su vida cambió. El amor de Enrique IV a su hijo era uno de los
pilares de la vida de Luis.

—He menester de unas horas para organizar la guardia. Mas no temáis, en estos momentos de
contento, el entusiasmo de vuestro pueblo será vuestro mejor escudo. —Reflexionó el consejero
unos instantes tras estas alabanzas, y respirando hondo se decidió a cumplir el encargo de la
reina—. Majestad —empezó casi en un susurro— he de imploraros que me deis licencia para
trasmitiros una súplica.

La expresión del joven monarca se endureció.
—Decid —ordenó lacónico.
—He de presentaros, sire, el respetuoso ruego de vuestra madre, que desea la recibáis.
Su rostro mostró la cólera que le produjo la gestión de su amigo, y con glacial enojo

respondió el rey:
—Dejad de abogar por causas perdidas. No os conviene. En verdad ahora soy el rey. —Y

partió tranquilo hacia su almuerzo, repitiéndose a sí mismo—: Ya soy el rey. Ahora soy el rey.
El joven monarca, que había tenido que soportar la falta de respeto y hasta la insolencia de

Concini, gozaba ahora de su triunfo. Su extrema frialdad le había conducido a portarse con
disimulo y tascar el freno, pero ahora que se sentía poderoso no tenía la menor intención de ser



clemente. Olvidaba así que la clemencia es cualidad de los grandes reyes y de los seres humanos
con grandeza de alma.

María de Medici se hallaba presa de la desesperación. Sus intentos de ver a su hijo, se habían
resuelto con un rotundo fracaso. Para colmo de males, el rey había prohibido que los personajes
de la corte visitaran a su madre y había clausurado el puentecillo que unía las estancias de la
reina regente con el jardín al borde del río. María no podía pasear como ella gustaba de hacer, y
para más inquietud, de las tres puertas de sus apartamentos, dos habían sido tapiadas. Por si
hubiera pensado en algún momento en la huida, los arqueros del rey, la temida guardia escocesa,
vigilaban la única entrada que no había sido sellada. El embajador Bartolini, enviado del gran
duque de Toscana, astuto y conocedor de los secretos del Louvre, llegó a la reina regente a través
de un pasadizo oculto en las paredes. Aconsejó con firmeza que aceptara el exilio, e insistió con
conocimiento que podría negociar el lugar, nada más. Las damas de la reina se miraron una a otra
desoladas, sin saber qué resolución tomar. De manera súbita, la reina gritó esperanzada:

—¡Madame de Guercheville! ¡Sí, eso es! Y digiriéndose a ella, suplicó—: Escuchadme:
¡Acudid al encuentro del rey! ¡Os atenderá! Nutre una gran estima por vuestra persona.
¡Conseguid que me reciba! ¡¡Id. Id sin tardanza!!

Era un encargo difícil. Madame de Guercheville conocía bien al soberano. Durante la
infancia de este, ella se había ocupado de aliviar las soledades del niño asustado, y le había
tratado con cariño. Luis XIII no lo había olvidado y profesaba a la anciana dama de su madre un
sincero afecto. Pero madame de Guercheville era una mujer inteligente y sabía que sería casi
imposible vencer el resentimiento de aquel que, finalmente, tras una larga espera, se recreaba en
su victoria.

La señora se apostó en el corredor por donde sabía que había de pasar el rey. No podía
permitirse nervios ni dudas; la más mínima vacilación y la ocasión estaría perdida. Repitió
mentalmente lo que había de hacer y decir. Cuando apareció el monarca, y antes de que él
pudiera reaccionar, se arrojó a sus pies, rogando al hijo por la desolada madre. Él la alzó con
dulzura:

—Señora, alzaos. Conocéis mi estima y afecto por vos.
—Sire, sé de vuestra generosidad y misericordia… Os pido humildemente que tengáis a bien

atender el mensaje de una madre atribulada, que tengo el encargo de trasmitiros.
—Os escucho —dijo él con un deje de impaciencia.
—Mi señora, la reina madre, os suplica que en vuestra infinita bondad, le concedáis

audiencia. Es mucho su tormento y confía en vuestra piedad filial.
—Nunca ella me trató como se trata a un hijo. Así y todo, yo la consideraré como madre.
En sus ojos se podía leer el resentimiento acumulado. Se desquitaba de años de trato glacial y

desdeñoso de su progenitora. María de Medici nunca le atribuyó ninguna cualidad a ese niño
solitario, encerrado en su tartamudez y en su pena, que lloraba cada día la pérdida del padre
amado.

—¡Gracias, majestad! ¡Corro a darle la buena noticia!
—No os apresuréis. No tengo intención de encontrarla por el momento. Los asuntos de



Francia requieren toda mi atención. Adiós, señora.
Cuando María oyó el relato de esta escena, comprendió la magnitud de su desgracia, sintió

que la vida se le escapaba y se desvaneció, resbalando con lentitud por un oscuro túnel.

El embajador

El duque de Monteleón pidió verme. A pesar del contento manifiesto de los ciudadanos, los
acontecimientos habían tomado un cariz espeluznante, y quería ser él quien advirtiera a su señora
la conveniencia de ser más prudente que nunca.

Yo estaba sentada junto a la ventana y la luz iluminaba mis rubios cabellos que Manuela
había arreglado con primor alrededor del rostro como diáfana corona, pues sabía que me
favorecían. A pesar de la alegría que me procuraba la visita del embajador, yo estaba inquieta y
temerosa. La expresión de Monteleón denotaba pesar por los recientes sucesos, y yo sentí una
profunda angustia por lo que intuía habría de escuchar.

—Sed bienvenido, señor embajador, mas no albergo mucha esperanza sobre las nuevas de las
que sois portador.

—Sufridme con paciencia, señora. Las malas nuevas son más útiles conocidas que ignoradas.
No es mi deseo conturbaros, pero estimo mi obligación relataros los horrendos hechos que se
están produciendo en París.

—¿Más aún, Monteleón, más aún? ¿No es suficiente con la sangre de ese desdichado de
Concini?

El legado miró en torno como si temiera oídos indiscretos.
—Quisiera ante todo preveniros contra vos misma.
—¿Contra mí… misma? ¿Qué oculta intención tienen vuestras palabras?
—La reina madre está desesperada. Pedirá vuestra ayuda. No debéis incurrir en el error de

acceder. Nada se puede hacer por ella.
—¿Vos me incitáis a que así me comporte? No cometeré esa falta de caridad.
El embajador se alarmó.
—Señora, ¡os lo imploro! ¡Escuchadme! Madame de Guercheville, que goza del aprecio del

rey, no consiguió su piedad. Debéis pensar en vos; habéis de afianzar el afecto de vuestro esposo,
y vuestra intervención solo conseguiría irritarle. —Y tras referirle las duras palabras del rey con
respecto a su madre, continuó con pesar—: Pero hay asuntos más graves. —Le invité a que
prosiguiera su narración—. El contento de la población por ver a su rey al mando ha dado paso a
una tumultuosa e indigna venganza.

—No os detengáis. ¡Me tenéis en ascuas!
—Concini fue enterrado ayer en la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois —continuó contrito

—. Una multitud enloquecida rompió esta mañana el cemento aún blando del sepulcro, y tras
izar el cadáver con una soga, lo apalearon y descuartizaron. —El espanto me había quitado el
habla, pero el embajador tenía que advertirme—. Alguien más va a caer. Mucho me temo que
varias personas y vos tenéis que permanecer al margen. —Según él, era necesario que yo



comprendiera que había de protegerme—. Hay algo que debéis conocer. Las turbas se han
paseado por París en macabra procesión, coreando cantos obscenos con los que incriminaban a
María de Medici de todos los crímenes y aberraciones. Y en ningún momento fueron disturbados
en su aterrador e infame cometido.

—¿Y me pedís que no interceda por quien así es vilipendiada?
—Sí, majestad. Os conmino a que mantengáis una discreta prudencia. Vuestro futuro podría

en caso contrario verse comprometido.

Los hombres del rey se preparaban para lo que había de ser el primer Consejo de Luis XIII.
Le aguardaban con impaciencia conscientes de la importancia del momento. Hasta entonces el
joven monarca había sido preterido siempre en los afectos de su madre frente a su hermano
Gastón. María no había ocultado su desdén hacia las, para ella invisibles, cualidades de su hijo
mayor. Y así había ido conformando mi esposo su carácter, que disimulaba su profundo
resentimiento hacia aquellos que no habían sabido reconocer sus méritos. En el fondo, madre e
hijo se parecían. Era un hombre atribulado por unos complejos que no le permitían ser feliz. Un
hábil observador de la realidad, el nuncio del Santo Padre, escribía a su santidad: «Él tenía mas
vergüenza de la sexualidad que sensualidad y que no sentía ningún estímulo carnal capaz de
hacerle perder esa vergüenza».

Esperaban al rey para el Consejo, en primer lugar, Charles de Villeroy, un venerable anciano
en quien el rey depositaba toda confianza en su dilatada experiencia, a pesar de que le sabía
corruptible. Partidario del entendimiento con la potencia española, disfrutaba de pingües
beneficios por esta inclinación. El día anterior, al verlo, Luis había exclamado, abrazándole:

—¡Padre mío, ya soy rey, no me abandonéis!
En la misma sala, a su lado, Luynes satisfecho de haberse librado de Concini y de tocar el

poder con sus manos; un poco más allá, Claude Guichard-Déageant, quizás el más preparado de
todos ellos, y Louis Tronson, hombre de leyes eficiente y discreto, comentaban con aire
enfrascado los asuntos a presentar a su señor. Estaba presente también la corte de Luynes: sus
dos hermanos Cadenet y Brantes y su primo el barón de Modène.

En la antecámara, un esperanzado Richelieu oteaba el corredor por donde habría de aparecer
el rey. Le había enviado la reina madre, en un desesperado intento de conocer la suerte que le
esperaba. El soberano al verle le gritó:

—¡Eh, obispo, ya me escapé de tu tiranía!
En el fondo, Luis seguía siendo el niño asustado ante su imperiosa madre. No quería

encontrarla, pues temía tartamudear y ser dominado de nuevo por ella. Ansiaba que se cumpliera
su mandato. Ansiaba ser rey.



3. Ya soy rey.
1617-1619

El Consejo
25 de abril de 1617

El rey exultaba. Todos los temores, las desavenencias con su madre, las humillaciones sufridas
de manos de Concini… se habían disipado como se esfuma ante el sol la pálida niebla. Recordé
entonces una frase que mi esposo me había contado, aludiendo a la relación que tenía con la
reina regente: «Je faisais l’enfant. (Me hacía el niño)».

Había aprendido a disimular ante una progenitora imperiosa que no consideraba a su hijo, ni
intentaba tan siquiera escucharle. Pero que le infligía castigos corporales, incluso cuando ya era
rey. Entonces él se encerró en sí mismo y esperó su momento con habilidad. Se prometió que
verían de lo que él era capaz.

Al fin ostentaba el poder. Hasta su apariencia parecía haber cambiado. El muchacho no muy
alto, de pocas carnes, rostro ancho, poco agraciado, dominado por voluminosa nariz, cuyo
carácter daba la impresión de no entender la realidad que le rodeaba, se había transformado en un
hombre que ejercía su autoridad con frialdad, y que estaba sumamente atento al desarrollo del
Consejo. Cuando intervino, lo hizo en un tono firme, decidido, sin el tartamudeo que en él era
habitual y que tanto le había hecho sufrir.

—Señores consejeros, es menester deis vuestro mejor consejo y trabajéis en bien de nuestra
Francia, que necesitada está de hombres probados de experiencia en los asuntos del reino y
lealtad a su soberano.

Inició Villeroy un parlamento protocolario de homenaje y acatamiento y puso enseguida
sobre la mesa la preocupación que estaba en la mente de todos.

—Venimos de épocas turbulentas: guerras de religión, conjuras de los príncipes que tendrían
el deber de ser el más fiel apoyo de la monarquía y ataques en el exterior que han debilitado en
extremo la salud del reino. No es momento idóneo para consentir intrigas.

—Continuad, señor de Villeroy, y sed más preciso. Son muchos y graves los negocios a tratar
—exhortó, impaciente, Luis XIII.

—Sire, el daño producido por la ambición y avaricia del mariscal D’Ancre ha empañado, y
me duele decirlo, la persona de la reina madre.

Ante el titubeo del anciano consejero, el joven monarca le animó:
—¿Y bien? Hablad sin recelo.
—Temo, sire, que se impone una prudente distancia entre la reina madre y la capital, para que

murmuraciones y libelos no perjudiquen a la Corona.
El rey permaneció un instante en silencio, y luego se dirigió a su favorito:
—Luynes, ¿cuál es vuestra opinión?
—Majestad, comparto la sugerencia de Villeroy a vuestra persona. Es doloroso para un hijo



la separación de la madre, pero vos sois ante todo rey y el reino está por encima de
consideraciones familiares.

Era exactamente lo que el monarca esperaba oír.
«¡Ah, el buen Luynes! ¡Qué bien ha transformado en penoso deber el ansia de liberarme de la

pesada autoridad de la reina!», pensó aliviado el soberano, pero aparentó resignarse a su dolorosa
responsabilidad hacia la nación.

—No es menester que el alejamiento sea un castigo —expresó Luis, condescendiente—. Su
dignidad de reina ha de ser preservada.

—Blois podía ser una de las ciudades idóneas… —apuntó Villeroy.
El rey tomó al vuelo la sugerencia.
—Sea. Blois.
Luynes retomó el argumento:
—Sire, sería bueno que la reina, que Dios guarde, pudiera disfrutar de toda su corte y no

privarla de todos aquellos que gozan de su confianza.
Luis XIII preguntó lo que ya había sido decidido de antemano:
—¿Quién tenéis en mente cuando así os expresáis?
—Majestad, me refiero al obispo de Luçon. A Richelieu.
Una vez más, el amigo había dado en la diana, porque todo había sido bien atado en el íntimo

círculo del rey. Por fin, el monarca podría perder de vista al enojoso clérigo. Quedaba otro
enfadoso tema que abordar:

—Y la mariscala, ¿qué hacemos de Leonora Galigaï? —preguntó el rey a Villeroy.
Sabía con detalle lo que sucedería, pero habían de ser los consejeros los que sentenciaran a la

desdichada viuda.
—Sire, muchos han sido los destrozos que dicha señora ha producido. Su responsabilidad es

grave —apuntó obediente Villeroy.
—Máxima, diría —intervino Luynes.
—Señores consejeros, dejo a vuestra conciencia y firmeza el resultado de vuestras

deliberaciones.
Y Luis XIII delegó así en otras manos una sentencia que llenaría de ignominia a todos los que

participaron en ese Consejo, sentencia que ya estaba decidida y que condenaba a una mujer
inocente.

Tras el Consejo, el rey vino a visitarme, como hacía de continuo: breves y protocolarios
encuentros. Pero esta vez profirió una frase que me hizo recuperar la esperanza:

—Señora, ahora soy el rey y vos la reina.
—Majestad, ¿qué sucederá a vuestra madre? —me atreví a preguntar, a pesar de mis temores.
—El Consejo ha decidido, de común acuerdo, que debe retirarse de la corte, y partirá para

Blois con todo su séquito —me informó mi esposo de mala gana.
—¿No consideráis el castigo excesivo?
Percibí que empezaba a sentirse contrariado por mi insistencia.
—Señora, no. Las murmuraciones y calumnias han deteriorado el prestigio de la monarquía y



es necesario que pase un tiempo alejada hasta que se calmen las aguas.
—Permitidme que acuda a su lado, para reconfortarla en esta su tristeza.
El rostro de mi esposo mostró una mueca de disgusto.
—Ha de partir de inmediato y no deseo que ni vos ni nadie se entreviste con ella.
Hice un último intento:
—Mas es vuestra madre…
—¿Pretendéis enseñarme mis deberes? —me interrumpió el rey, mostrando su autoridad—.

¡Volved a vuestros sentidos! ¡Mía es la responsabilidad del reino!
—Majestad, no osaría semejante atrevimiento —intenté disculparme, ante su tono violento—.

Pero os imploro clemencia…
—Me irritáis, señora —atajó de nuevo, de manera cortante—. Parto a la caza. —Y antes de

desaparecer, volviéndose hacia mí, me ordenó—: La despediremos desde el balcón para desearle
una buena jornada.

Entonces comprendí el profundo sentido de las palabras del embajador de España, y la
valiosa información que este atesoraba. Permanecí pensativa, reflexionando sobre la
conversación que con él había mantenido días atrás, y un pensamiento me alertó: «He de ser
prudente. Esperar y escuchar. Me va en ello el destierro o tal vez la vida».

El destierro
3 de mayo de 1617

Aunque el rey no había consentido recibir a su madre en privado, sí había querido escenificar
ante toda la corte la despedida de la regente con toda la pompa que la institución merecía. Llegó
Luis escoltado por sus fieles Bassompierre y Luynes, por su hermano Gastón y el príncipe de
Joinville. Habían sido convocados también los embajadores extranjeros, los príncipes de sangre y
los «importantes», personajes así llamados por su cercanía al rey, o que hacían ver que
disfrutaban de ella.

El monarca parecía seguro de sí, tranquilo, sereno. Ni la menor emoción ni pesadumbre
afligían su semblante. Cuando apareció María de Medici, muchos sintieron la aflicción que
atenazaba a la reina regente. El hijo accedió a recibir a la desolada madre, que intentó proferir
unas palabras que el rey silenció con unas frases contundentes y estudiadas:

—Señora, he venido a vos para deciros adiós y para aseguraos que cuidaré de vos, pues mi
madre sois. He querido aliviaros de la carga que os suponían mis asuntos; es ya hora de que
descanséis y yo me ocupe de ellos: he tomado la decisión de que nadie más que yo gobierne mi
reino. Soy rey ahora. He dado orden de que provean de todo lo necesario para vuestro viaje, y
que os acompañe La Curée: tendréis mis noticias cuando lleguéis a Blois. Adiós, señora,
amadme y yo seré vuestro hijo devoto.

Yo había pedido despedirme de mi suegra, pero Luis no me concedió ese deseo. María de
Medici ante el muro que su hijo había elevado entre los dos, había decidido marchar de
inmediato y de esta manera agradó al rey y pudo cambiar el castillo de Moulins, que estaba casi



en ruinas, por el de Blois. Le fue convenido también llevar consigo al obispo de Luçon, que
había convenido con acierto el retiro de la reina regente. No sin antes negociar con el
todopoderoso Luynes, al que referiría todo cuanto aconteciera en torno a la reina madre, llegando
a afirmar: «De cuando en cuando, yo informaba con exactitud de las acciones de la reina».

Espiaba a su protectora por orden de Luynes.
Antes de que el rey hiciera ademán de partir, la acongojada madre abrazó a su hijo, pero este

haciendo a su madre una cortés pero fría reverencia, inició la marcha. Luynes quiso despedirse
de la reina regente, pero Luis le amonestó con impaciencia. Quería irse a cazar.

La vimos partir desde un balcón del Louvre, y después nos acercamos a la galería, desde
donde contemplamos el carruaje que la llevaba al exilio, cruzando el puente Nuevo siguiendo la
orilla del Sena, para embocar después la ruta para Orleans. Intuí que mi esposo quería asegurarse
de la realidad de su marcha, confirmar que no había sido un sueño. Para celebrarlo, partió esa
misma noche, acompañado de sus íntimos, hacia Vincennes.

Por primera vez, la madre empezó a entender el verdadero carácter de su hijo. Pero ya era
tarde.

Condena de Leonora
28 de abril de 1617

Leonora Galigaï, después de arrebatarle todas sus joyas, había sido confinada en unas
habitaciones en los altos del palacio del Louvre. Pensó ahí que el destierro sería su destino, pero
cuando el 28 de abril la condujeron a la Bastilla, temió que el castigo pudiera ser más severo.
Sabía ya que parte de sus bienes serían confiscados, y pensó que siendo cuantiosos aplacarían la
sed de Luynes. Caviló sobre la mejor manera de organizar su defensa, pues había de luchar por la
herencia de su hijo, tan joven aún, y que este no sufriera los errores de sus padres.

El 11 de mayo la trasladaron a la Conciergerie, donde sería juzgada. Las cancillerías
extranjeras observaban con atención el desarrollo de los acontecimientos, pues conocían por sus
legados que una lucha por el poder, más encarnizada aún que la anterior, iba a continuar
disfrazada de justicia y legalidad. El embajador de Venecia instruía a su gobierno:

—La vida de la mariscala D’Ancre se me aparece siniestra, y han descubierto que es posible
que sea culpable de brujería. De todas maneras, si este delito fuera confirmado y castigado,
empañaría la reputación de la reina madre, a causa de los exagerados favores que le otorgó y que
son muy mal interpretados.

En la correspondencia de Leonora a los príncipes italianos y a su santidad, no habían logrado
encontrar signo alguno de traición, por tanto hubieron de buscar algo que la incriminara sin lugar
a dudas: brujería. Como había profetizado el legado veneciano, esta acusación era de suma
gravedad. Es lo que iba a permitir a sus enemigos condenarla a muerte, y apoderarse así, de
forma miserable, de la inmensa fortuna de los Concini. «Muerto el perro, se acabó la rabia».
Debían de conocer el refrán.

El duque de Bellegarde fue encargado del odioso cometido de visitar a cada uno de los



jueces, a fin de convencerles sobre la oportunidad de un veredicto inculpatorio.

El embajador de España, duque de Monteleón, acudió al Louvre el 6 de julio como era su
costumbre, para informarme de los acontecimientos recientes, de la terrible realidad; aquellos
hechos escondidos, que no era conveniente ocultarme. Ante su sorpresa, un guardia le cerró el
paso. Hizo llamar a un capitán para que deshiciera el tremendo error, y este le contestó que no
existía ninguna equivocación, que esas eran sus órdenes.

—Los embajadores, todos sin excepción, han de pedir audiencia.
—Erráis, señor capitán —dijo airado Monteleón—. No acudo tan solo como embajador de su

católica majestad, sino también como mayordomo que soy de la casa de la reina, lo que me da
derecho a presentarme a su servicio en todo momento.

—No existe yerro en mi acción, excelencia. He sido informado de que ese cargo que vos
decís disfrutar no se conoce en la corte francesa. Por tanto habréis de solicitar ser recibido —
respondió el capitán con suficiencia.

La irritación no dejaba respirar al embajador, pero hubo de conformarse y volver a la
embajada desde donde requirió el encuentro con la reina.

Mientras tanto, el juicio de Leonora seguía su implacable curso, que se fundamentaba ahora
en su estrecha relación con médicos judíos y sacerdotes exorcistas.

Pudo por fin el buen legado entrar en palacio y contarme el lamentable final de la historia.
Era el 6 de julio y antesala del horror que se iba a culminar. La expresión seria del embajador me
hizo temer lo peor.

—Hablad, señor embajador. Me tenéis en ascuas.
—Señora, todo aquello que barruntábamos se ha cumplido. La sentencia por brujería es un

hecho.
—¿Cómo es posible?
—¿Cuáles han sido las pruebas?
Yo conocía bien la gravedad de la acusación. Y me estremecí porque comprendí que habían

decidido su perdición.
—Majestad, le preguntaron a Leonora si se servía de sus amigos judíos, para, a través de la

cábala, librarse del demonio que le atormentaba. Ella respondió que su médico judío se limitaba
a cuidar la salud de su cuerpo.

—¡Pero si en todas las cortes europeas acogen a médicos judíos, notables por sus
conocimientos! —exclamé con pena. Allí se dirimía algo más que las inclinaciones de una mujer
ambiciosa.

—Sí, señora, mas le preguntaron luego si era cierto que había mandado venir a un judío de
Granada para que le adivinara el porvenir por medio de salmos y signos demoniacos.

—¿De Granada? ¿O sea, un judío de España? —reflexioné preocupada. Si además de brujería
se le acusaba de espía, el tormento y la muerte podían ser de infinita crueldad.

—Sé que os lo repito con exceso, pero habréis de extremar el cuidado. Todos estos sutiles
hilos, como de hábil araña, son peligrosos.

—¡Virgen santa, cuánta maldad produce la codicia! Porque lo que está en juego es el jugoso



capital de los Concini. Era menester condenarla para así apropiarse de la inmensa fortuna de
Leonora.

Quedamos los dos pensativos un instante y el legado continuó:
—Esta misma tarde, majestad, el presidente del tribunal interrogó a la desdichada sobre su

relación con el diablo. Ella contestó con gran firmeza, que juraba por Dios que jamás se mezcló
con brujas.

—La Galigaï fue imprudente, pero condenarla por algo que no cometió es miserable
injusticia. ¡Y dejan a su hijo, Henri Concini, de trece años, huérfano y en la miseria!

El furor me ahogaba.
—Atenta, señora, atenta con vuestras palabras. El poder tiene ojos y orejas por doquier. Pero

os consolará saber que algunos jueces no han acudido al juicio para no ser parte de esa iniquidad.
Mi pensamiento iba uniendo los distintos puntos de este macabro rompecabezas:
—El rey no me dejó visitar a mi suegra, pero comprendí que estaba desesperada. Parece ser

que al verse perdida, exclamó desgarrada: «Ahimé, siamo cadutti della padella al fuoco!! ¡¡Pobre
de mí, hemos caído de la sartén al fuego!!». —Permanecí en silencio unos instantes, anonadada
por las pésimas nuevas—. ¡Y hablan de la crueldad de nuestra Inquisición! Estaré avisada, señor
embajador. Cuidaré que mis pensamientos no vean la luz. Observaré y callaré. Mas si algún día
tengo poder para ello, no consentiré estos desmanes.

Dos días después, el 8 de julio, fue leída la sentencia a la pobre Leonora. La acusada esperaba
a que el presidente del tribunal dictara cuál sería su destino. Leonora pensaba con angustia lo
triste que iba a ser su viaje a Italia, expulsada de Francia y sin su fortuna, pero sobre todo sin su
hija, recientemente fallecida y su marido. Cuando oyó la sentencia de muerte por «Delito de lesa
majestad divina y humana», gritó desesperada: «Oimé poveretta! (¡Pobre de mí!)».

Monteleón me siguió contando que Leonora marchó aterrada hacia el lugar de ejecución.
Sentí una profunda pena por esa mujer. ¡Qué largo debió resultarle el trayecto hacia el cadalso!
Estaba inmersa en mis lúgubres pensamientos cuando oí que Monteleón, tras una pausa en la que
vi sus ojos aún impregnados de horror, continuó:

—En un intento desesperado de supervivencia, declaró estar encinta para evitar el
ajusticiamiento. Pero enseguida se recompuso y con la mayor dignidad aceptó su sino. Las calles
estaban atestadas de gente que gritaba los mayores insultos, y en esas horribles circunstancias
avanzó ella hacia el patíbulo. El recorrido entre la Conciergerie y la plaza de Grève se hizo aún
más penoso a Leonora por los gritos de odio que profería la multitud: «¡Malvada! ¡Bruja! ¡A
muerte con ella!». Insultos que se clavaban en el alma de la ambiciosa, pero inocente mujer. Esos
cargos falsos la llevaban sin posibilidad de defensa hacia la muerte. Una vez allí, con voz sonora
y la tranquilidad en el semblante, perdonó al rey, a la reina, y volviéndose hacia la turba añadió:
«Y a vosotros todos. Soy inocente».

Así concluyó el embajador su tenebroso relato, tras el que quedé aniquilada.
París era un hervidero donde se cocían las más variadas y truculentas versiones. Los legados

extranjeros, finos observadores de las circunstancias, instruían a sus príncipes de lo que
realmente había acontecido. El embajador de la Serenísima escribía: «Con una intrepidez del
alma y un desprecio a la muerte hasta el patíbulo, ha asombrado a todos con su valor».



El pueblo, que tanto insultó a la mariscala en el patíbulo, comenzó a murmurar su posible
inocencia. Esa inocencia de Leonora sobrevoló el cielo de París ennegrecido por el humo del
brasero donde habían quemado su cabeza. Incluso el gélido Richelieu no pudo por menos de
exclamar a propósito de Leonora: «Solo la verdad me impulsa a decir esto, y no el deseo de
favorecer a esta mujer tan desdichada como inocente».

Perlas de sangre
1617

La espléndida colección de joyas de Leonora le había sido regalada a Luynes. Este, temeroso
ante la desmesura del regalo y las maledicencias de las afiladas lenguas de los cortesanos, había
aconsejado al rey que entregara el magnífico collar de perlas de los mares del Sur a la reina su
esposa.

Lo recibí con cortesía, pero una vez a solas con mi camarera mayor, y en presencia de mis
fieles Manuela y Estefanilla, lo aparté con horror:

—¡No las deseo! ¡Son perlas de sangre!
—¡Guardadlas en un cofre! Señora —aconsejó la condesa—, es menester que las uséis. Es un

regalo de vuestro esposo y si no las lucís, puede tomarlo a enojo. —Tras un breve silencio
insistió—: Majestad, nada pudisteis hacer para remediar esa injusticia, y un desprecio os
colocaría en delicada posición.

—Conoces mi pasión por las perlas, pero estas están manchadas por la calumnia y la maldad.
Me quemarían.

La condesa de la Torre quedó pensativa y luego sugirió:
—Añadid una bella cruz que anule el maléfico recuerdo de su origen.
—No, no ha de ser así. Tocarían siempre mi piel. —Reflexioné unos instantes—. Ya sé…

además de la cruz, agregaré algunas más, que serán bendecidas con anterioridad, y así podré
lucirlo sobre el vestido. El tejido me protegerá de su contacto.

Quedé pensando y elegí entre mis joyas una cruz, regalo de mi tía Isabel Clara Eugenia,
magnífica pieza en oro con preciosas esmeraldas, piedras que eran conocidas por apartar el mal
de ojo y las asechanzas del maligno. Tres luminosas perlas colgaban de ella y representaban las
tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Sonreí pensando en la autora del regalo. Mujer
más santa no había. Además, la cruz había sido bendecida.

Manuela me sacó de mi reflexión y me indicó con una mirada que mi camarera tenía pintado
el temor en el rostro:

—Las tres personas que aquí estamos daríamos la vida por vuestra alteza. Estad descansada.
Pero os lo suplico, majestad, extremad la prudencia. Esta es una corte plena de intrigas, donde
una trama puede acabar con la vida de un inocente. Hablad poco y desconfiad mucho.

Quise sosegar a esas tres mujeres que mostraban seria preocupación por mí:
—Sabio consejo me das y te aseguro lo he de seguir. Sé que mi futuro depende de mi

prudencia. —La condesa de la Torre parecía un poco más tranquila. Quise entonces restar



dramatismo a la inquietante situación y comencé a imaginar—: Sé también que he de esforzarme
en atraer a mi marido. Mi seguridad depende de su contento. Has de encargar unos patins para
que luzca más esbelta. Usaré los tejidos más oscuros, que resalten mi piel y mis ojos…

—Señora —intervino Manuela con espontaneidad—, ¡sois la dama más bella de Francia!
Los halagos de los otros me hacían sentir más hiriente el desdén de mi esposo.
—¡Ay, Manuela! Tu devoción hacia mí así te lo hace ver, pero el rey no me visita; pasa sus

días cazando y cena con su favorito.
—Tened paciencia, majestad. Poco a poco lograréis la confianza del rey, y Dios

Todopoderoso os mandará descendencia que os asentará en el trono —me consoló la camarera
mayor.

—Sé que aunque no queráis mostrarlo, estáis preocupada, condesa, y mi padre me escribe en
ese sentido. Mirad la última carta que de él recibí.

Había tomado la costumbre de sellar mis cartas una vez leídas, para prevenir indiscreciones.
Abrió la camarera el lacre y leyó con desmayo, tras breves frases de cariño, la admonición del
rey de España:

Y responded a lo que otras veces os he preguntado, de si el rey duerme siempre en vuestro aposento o
algunas veces, y no os corráis de decirlo a un padre que os quiere tanto como sabéis.

Entonces hizo la condesa un signo a las dos muchachas para que nos dejaran solas.
Estefanilla, que rezongaba en voz baja, obedeció a regañadientes. Una vez solas, la camarera
mayor advirtió:

—Señora, conozco la fidelidad de vuestra aya y de la doncella, pero os encarezco que uséis
de cuidado sumo. Vuestra juventud no os permite ver el mal, pero a vuestro alrededor hay gente
avisada que podrían servirse de la inocencia de estas mujeres para perderos.

—Sí, sí. Lo tendré presente. Pero ahora volvamos a mi anhelo: he de capturar la atención de
mi esposo, he de incitar su curiosidad. ¡He de hacerle mío! —Y, ya más tranquila, continué
reflexionando—: Las damas de España somos asaz diversas. Estas francesas gozan de una
libertad de costumbres que nosotras no disfrutamos. Ved su conversación, es ligera, sus modales,
distendidos…

Y permanecí pensativa, momento que De la Torre aprovechó para enfatizar:
—¡Y tanto! Manejan arcabuz y pistolas, cabalgan de manera desaforada y son maestras en

urdir intrigas. No, mi señora no, no han de ser vuestro ejemplo.
—Has de reconocer que, a la par, son muy femeninas y coquetas, lucen sus encantos sin

ningún rubor… Tal vez yo debiera también usar esas ropas tan incitantes que ellas lucen, con
esos escotes tan sugerentes.

—¡Dios me libre! —exclamó horrorizada la condesa—. ¡Una infanta de España de esa guisa!
¡Tornad a vuestro buen sentido!

—¿Y si así cautivara a mi marido?
—No me atrevo a daros consejo, pero recordad que nos contaron que el rey escupió en el

escote de una dama porque le pareció provocativa en exceso. Escribid al rey vuestro padre y



tranquilizadle.
Segura de la respuesta, la camarera mayor se serenó, y en su fuero interno continuó

elucubrando: «¡Válgame la Virgen Santísima, una infanta y, además reina de Francia,
comportándose como las bribonas de esta corte! ¡Antes quiero ver los burros volar!».

La ascensión de Luynes no había hecho más que comenzar. Su cargo de halconero del rey le
proporcionaba la cercanía al soberano, cercanía que él aprovechaba para destilar consejos que
redundaban con frecuencia en su beneficio. Era asimismo jefe de la Capitanía del Louvre, lo que
le daba derecho a vivir en un apartamento de dicho palacio, estando a toda hora a disposición de
su majestad. Le aguardaban los más altos cargos de la nación.

La gratitud por haberle librado de los omnipresentes y odiados Concini inspiró al rey el
nombramiento del bello Charles para el Parlamento. El nuevo consejero necesitaría una bolsa
bien repleta para llevar una vida acorde con su nuevo rango. Dicho y hecho. Las rentas
provenientes de las posesiones y cuentas bancarias de los desdichados Leonora y Concino le
fueron adjudicadas en agosto. He aquí a nuestro héroe de ninguna batalla, dispuesto a ascender
en la escala social pretendiendo la más poderosa de las alianzas.

La elegida fue María de Rohan, hija del duque de Montbazon.
Los Rohan pertenecían a la más antigua nobleza de Francia, y en su escudo de armas se podía

leer: «Roi, je ne puis; duc, je ne daigne, Rohan je suis». Rey, no puedo; duque, ni me digno;
Rohan soy.

María era una belleza de diecisiete años. Unía a sus gracias físicas, una extraordinaria energía
que utilizada en nobles causas, hubiera podido concederle un puesto de importancia en la corte.
Pero la joven apuntaba también una tendencia a la intriga, un afán de placer y diversión, una
osadía en sus planteamientos, que habrían alertado a alguien más avisado que Luynes. Yo misma
estuve engañada muchos años. Este pensaba sobre todo en su ambición, y para conseguir estos
objetivos los Rohan eran perfectos. ¡Subir, subir en la escala del poder! Para el chico de pequeña
nobleza provinciana, nada podía ser más excitante.

La boda, en septiembre de ese mismo año, fue celebrada con un fasto casi real. Toda la corte
asistió a la ceremonia, que tuvo lugar el 11 de septiembre. La novia, engalanada como una reina,
iba vestida de seda color del oro bordada en plata que la hacía resplandecer. Para provocar aún
más comentarios, se adornaba con algunas de las esplendorosas joyas arrebatadas a Leonora. Yo
asistía inmóvil a la boda de mi rival, sin dejar traslucir mis verdaderos pensamientos. Fueron
unos años en los que, como hiciera el emperador romano Claudio, era mejor para la salud parecer
inofensivo, sin ideas, sin ambiciones. ¡Callé tanto! No podía sospechar que esa mujer que
imaginaba tan temible como el favorito se iba a convertir, para mi desdicha, en una de mis más
preciadas confidentes.

No podía yo entender que hubiera osado Luynes adornar a su mujer con alhajas tan
controvertidas y de desgraciado origen. Un maravilloso peine de oro, encargado por el riquísimo
novio para la ocasión, sujetaba el recamado velo que caía sobre los hombros y la seda del vestido
como si fuera una cascada de levísimas gotas.

Una corona ducal de fulgurantes rubís remataba el aderezo que enarbolaba las iniciales de la



desposada. Completaban la diadema tres esmeraldas de gran tamaño y diamantes que
comenzaban a gozar de gran predilección en toda Europa.

En el cuello de María brillaba uno de los collares de la Concini: un orfebre italiano había
creado un prodigio sutil de esmaltes y oro, que culminaba en un medallón central donde tronaba
un extraordinario rubí.

Dos días más tarde, una gran recepción celebraba la unión de estos personajes, a los que
muchos en la corte llenaban de cumplidos y alabanzas, previniendo futuras peticiones de
consejos, cargos y prebendas varias. Las mesas del banquete eran un prodigio; más parecían un
cuadro soñado que genuina realidad. El tejido color de oropéndola que las cubría había sido
pintado con motivos alegóricos de caza: plumas de faisán, penachos de urogallo y alas de halcón,
en clara alusión a la compartida afición del halconero real y su rey.

Unos pájaros, cincelados con esmero en plata dorada, sujetaban con sus desplegados airones
unos fruteros de ónice que ofrecían los más tentadores confites. Una vez sentados, los criados
comenzaron a posar en la mesa las diferentes viandas: merluzas cocidas y desnudas de su piel,
langostas enrojecidas por el agua en ebullición, cangrejos de río de brillante carmesí, a los que
siguieron una gran variedad de aves asadas, acompañadas de aquellos frutos con los que se
alimentaban esos pájaros a fin de obtener un maridaje perfecto de sabores.

Unos pajes vestidos del mismo color de los manteles entraron haciendo sonar unas
campanillas que anunciaban la pièce de résistance, el plato estrella. En unas enormes bandejas se
posaban unos faisanes adornados con todas sus plumas y con esbelta y elegante cola.

Para terminar, entre otros muchos dulces, pudieron los comensales disfrutar de unos
refrescantes granizados de frutas y de elaborados pasteles que portaron en unos azafates, grandes
bandejas repujadas, que acababan en unos caballos alados de gran efecto. Entre los asistentes,
causó gran sorpresa la desenvoltura con la que la desposada trataba al rey, y un mayor
desconcierto aún la reacción del soberano. Él, tan tímido y recatado de naturaleza, tan consciente
de su posición y autoridad real, así como celoso del protocolo y respeto a él debidos, permitía a
la desenfadada joven una familiaridad del todo inadecuada.

Tras el banquete, pasaron los convidados, precedidos por el rey y yo, a un inmenso salón
donde tendría lugar una representación teatral.

El español Lope de Vega gozaba de un gran renombre, y un autor francés había realizado un
divertimento en el estilo de la comedia La fortuna merecida de Lope. No me parecía muy
adecuada la elección, pues, aunque así se presentaba la ascensión del nuevo duque, a nadie se le
escapaba que había sido la fortuna en nada merecida, y no el mérito, lo que había impulsado a
Luynes. A mi memoria vino el gran autor español, sus divertidas comedias de enredo, pero sobre
todo sus hermosos versos de amor desesperado:

Beber veneno por licor suave,
Olvidar el provecho, amar el daño;
Creer que un cielo en un infierno cabe;
Esto es amor, quien lo probó lo sabe.



Y sentí que el veneno del desamor me apresaba como tela de araña. Noté una mirada clavada
en mí. Era mi esposo que me examinaba con disgusto. Cambié de inmediato de expresión y
enarbolé una sonrisa complacida. Había de estar alegre. Celebrábamos el matrimonio del favorito
del rey y de la que temí aspirara al mismo puesto. Eran enemigos peligrosos, pero yo debía
mostrarme gozosa. Había de sobrevivir.

1618

En la primavera de 1618, María de Medici seguía confinada en Blois, pero la desconfianza
natural de mi esposo había intuido que el obispo de Luçon poseía una astucia inusual, y temiendo
los recursos de su malicia, obligó a este prelado a abandonar a la reina regente y exilarse a
Avignon. Mi suegra era voluntariosa y no tardaría en encontrar partidarios que le ayudarían a
enfrentarse a la también persistente voluntad de su hijo. Equivocadamente, Luis había apartado a
María humillándola públicamente. Para una italiana fare la brutta figura, o perdere la facia,
quedar mal, era una situación denigrante, insoportable.

Cierto es que el monarca le había permitido conservar sus rentas y muchos servidores y que
ella hubiera podido contentarse con una vida cómoda, sin causar problemas a su hijo, pero ni el
carácter de María ni el de mi esposo estaban hechos para el entendimiento. Para envenenar más
esas relaciones ya maltrechas, el rey pidió a su madre una carta en la que admitiera los muchos
errores de su regencia; era como hundir la daga en la herida. Ella se negó indignada, y la
respuesta de su hijo fue apresar a un estrecho colaborador de María llamado Barbín, y encerrarlo
en la Bastilla. Esta represalia produjo un gran escándalo. Las decisiones que tomaría mi suegra
en los años sucesivos iban a arrojarla al precipicio en el que acabó su vida.

Mi esposo, creyente y ferviente católico, estaba decidido a que se cumpliera el edicto que
ordenaba devolver a la Iglesia los bienes que le habían sido arrebatados y reinstaurar el culto
católico que había sido abolido en algunas regiones durante la guerra de religión. Con ese
propósito, mandó a un comisario real, Renard de Bonchamps, al Bearne. El conflicto estalló el
mismo día que llegó el alto funcionario. La gente se echó a la calle, asaltó la casa donde se
hospedaba el comisario y se negaron a cumplir las órdenes del rey. Ni las luchas entre
protestantes y católicos ni las disensiones entre madre e hijo estaban zanjadas. Ambas
situaciones iban a ser origen de honda preocupación, pues la guerra de religión había
recomenzado.

El mantón de Manila
1618

Estaba sola. El pasado 30 de noviembre mi esposo había ordenado la expulsión del personal
español de mi casa, a excepción de mi médico, mi confesor, mi entrañable Estefanilla y mi
animosa Manuela. Además, el buen embajador Monteleón había sido reclamado por Olivares
para que volviera a Madrid. Recluida en mis apartamentos por un inoportuno brote de varicela, y



sin visita alguna del rey, que temía el contagio, pensé: «Soy la mujer más desgraciada y
abandonada…».

Me sentía abatida y la nostalgia se fue apoderando de mí de manera subrepticia. Me recosté
en la chaise longue. Me habían enseñado a no quejarme, por dignidad, por educación, por
respeto a los demás y a mí misma. Sabía también que era inútil lamentarse. Mi marido no me
amaba, no había duda, pero lo más hiriente era que no disimulaba delante de la corte. Es más, a
la vez que me mostraba su indiferencia, cuando no el desprecio, extremaba la amabilidad con
otras damas, siendo una de ellas la pizpireta duquesa de Luynes.

Como ya he dicho, esta unía a su belleza y juventud un comportamiento desinhibido que,
para sorpresa de todos, complacía al rey. Sentí un escalofrío. A mis muchas preocupaciones
añadía esta última. No solo tenía que medirme con el favorito de mi marido, el bello Charles,
sino que ahora había de cuidarme de su mujer María. Me envolví en la suave seda del mantón. El
frío húmedo del Louvre mordía mi piel, pero era más cruel el hielo interior que atenazaba mi
espíritu. El chal de Manila con el que me arropaba traía memorias de tiempos felices, de la corte
de Madrid, de mi familia donde había sido bien amada. Recordé el día en que mi padre me había
regalado la simbólica prenda. Fue poco antes de que emprendiera viaje a Francia, ya convertida
en reina. Lo observé con nostalgia.

En verdad era digno de una emperatriz. La rutilante seda me recordaba su origen: una
maravillosa historia de amor. Una mujer enamorada, Nugua, había querido regalar a su amado, el
emperador de la China, un presente excepcional, algo desconocido. Quería que ese manto
siguiera acariciando la piel del amado, cuando ella, por el protocolo o la distancia, no pudiera
hacerlo.

Yo había leído esta historia romántica tiempo atrás, y sentía la misma emoción toda vez que
la rememoraba: mil quinientos años antes, en la China milenaria, Nugua había experimentado
con unos gusanos que creaban con sutilísimo hilo, unos tiernos capullos. Con este hilo, mandó
tejer un manto para su señor, y luego manos primorosas bordaron en tenues colores, dragones,
mariposas y una esplendorosa peonía. El emperador amó el presente, y así lo expresó a Nugua en
noches de cálida pasión. ¡Cuánto me había impresionado esta historia! «¿Será lo más cerca que
esté yo de una auténtica pasión? ¿En historias vividas por otras mujeres?», pensé.

Un latigazo de pena azotó mi espíritu. No. No me podía dejar vencer. Este mantón de Manila
era el símbolo del largo camino que hemos de recorrer, la esperanza de que a veces en la noche
más oscura, surge el resplandor de la luz.

Manos hábiles habían bordado la dúctil seda, que ahora me arropaba. Había llegado de las
lejanas tierras de Indias, en el galeón de Manila que, vía Acapulco, traía esa y otras maravillas de
refinamiento, que habían de asombrar a Europa durante varios siglos. Y mi estirpe era la
impulsora de que el mundo se hubiera abierto a horizontes inimaginados.

Recordé Sevilla cuando la recorrí de manos de mi padre, el aroma potente del azahar que
emanaba de sus jardines y embriagaba los sentidos… Rememoré la fascinante Granada y las
historias de amor vividas en la Alhambra… como la de mis antepasados, la bella Isabel de
Portugal y el emperador Carlos V, que se amaron con pasión. Acaricié la seda color del oro.
Admiré los paisajes en ella recamados: colinas ondulantes, casas de techos puntiagudos, árboles



mecidos por la brisa; bellas rosas de China con multitud de pétalos; una leves mariposas que
parecía habían de escapar volando en ese instante; y por fin, en uno de los ángulos, un fiero
dragón que tenía como encargo proteger a su dueña. Suspiré.

«¿Veré algún día el fin de mis desventuras?», me dije.
Unas manos plenas de ternura me acariciaron los hombros. Estefanilla, mi buena niñera, me

hablaba con voz dulce:
—¡Ea, ea, mi niña, ¿Qué es esa melancolía? Tened presente a la gitana de Sevilla, que mandó

recado de vuestro brillante porvenir. ¡Ha de estar más cercano de lo que podéis imaginar!

Y en diciembre de ese año de 1618, se produjo lo que yo temía. Sé que la costumbre indicaba
que, al cabo de algunos meses, se redujera el séquito que acompañaba a la esposa desde su país
de nacimiento. Mi esposo me produjo un gran dolor al reenviar a mis damas españolas. Vi partir
con inmensa pena a mi camarera mayor y a las otras señoras, y solo me quedó mi querida niñera
Estefanilla, y Manuela, pues expliqué al rey que estaba bajo mi protección. Separaron también de
mi lado a una niña de tan solo diez años por la que yo sentía mucha ternura. Se llamaba
Françoise Bertaut, de padres franceses, pero su madre hablaba un fluido español, que había
enseñado a la pequeña, y me placía conversar con esa chiquilla en el idioma de mi tierra natal.
Con el tiempo se convertiría en una cronista veraz, que narraba con encanto episodios de mi
vida, y firmaría con el nombre de casada, ya que desposó al señor de Motteville. Mi soledad se
convirtió en un pozo sin fondo. Estaba a merced de Luis. Una noche fría de enero apareció el rey
a visitarme acompañado del viscoso Luynes. Bien porque mi padre me aconsejara de continuo
que yaciera con mi esposo, o porque mi ser femenino sensual y falto de cariño me inclinara a
ello, acepté con gusto sus caricias.

Sin embargo, tuve la impresión de que mi pronta respuesta le había sorprendido. Y
disgustado.



4. La conjura.
1619-1623

Las murmuraciones sobre la falta de interés de mi esposo hacia mí eran ya tan repetidas que el
nuevo embajador de España, Fernando Girón, escribió a mi padre: «El rey y la reina siguen
comportándose como hermanos».

Sin embargo, aquella noche del 25 de enero de 1619, creí asistir a un sueño, cuando vi llegar
al señor de Beringhen iluminando con el candelabro los pasos del rey. Detrás, como un
inevitable genio maléfico, le seguía Luynes. Despojaron entre los dos a mi esposo de sus
vestiduras y le acostaron en mi cama. Estefanilla y Manuela, tras un gesto mío, se apresuraron a
partir, y a ella le siguieron los dos amigos del rey. Como exigía el protocolo, madame de Bellière
quedó como testigo de lo que iba a suceder. Me parece que mi esposo tuvo que encontrar
contento en el encuentro, pues al día siguiente tornó a visitarme y de muy buen grado. Manuela
vino a contarme que una de mis damas francesas, a quien no escandalizaban, al contrario
agradaban, las historias de lances de amor, supo que el rey había manifestado a su médico su
satisfacción por aquella noche. Parece ser que anunció pletórico a su médico Heraud: «Lo he
hecho dos veces».

Poco a poco fue espaciando sus reuniones vespertinas con sus amigos y aumentando las
nuestras. Y no ocurrían tan solo de noche. Una mañana después de la misa y antes del Consejo,
me honró con su presencia… y algo más.

Los embajadores en París enviaban sus informes a sus gobiernos. Nuestro entendimiento
hacía pensar en otro entendimiento más contundente. Con la política española.

En aquellos años yo comencé a tener la esperanza de que la relación con mi esposo se fuera
afianzando. El rey insistió le acompañara en el viaje que había de hacer, cuya finalidad era
reunirse con su madre y conseguir una reconciliación pública. Teníamos que escenificar armonía
familiar, en bien del nombre de la Corona. Esos enfrentamientos pasados no convenían en
absoluto a la imagen de la monarquía, habíamos de dar ejemplo, como bien nos enseñara mi
padre. Mi esposo se reunía conmigo casi todas las noches y cuando, a causa del tamaño del
alojamiento, debíamos instalarnos en moradas distintas, él galopaba muchas leguas para venir a
mi encuentro. Era el mes de mayo, la campiña francesa estaba en todo su esplendor y yo me
dejaba mecer por el bienestar de la dicha.

Pude comprobar que aquellos que criticaban acerbamente en el pasado a la reina regente
comenzaban a compadecer a la madre. Mi esposo, como suele suceder cuando un gobernante
pasa de esperanza a realidad, había hecho enemigos durante los meses de su gobierno. Los
protestantes, porque habían comprendido que Luis nunca les concedería la simpatía que su padre
Enrique IV había mostrado hacia ellos; los «importantes», grandes personajes de la corte, porque
no habían obtenido sus prebendas y demandas; y por último, todos los envidiosos de la rápida
ascensión de Luynes, a quien juzgaban un incapaz, y creían malgastadas las múltiples cualidades



que a ellos adornaban.
Uno de los que mostraba su enojo era el duque de Epernon, que unía en su persona varios

cargos de importancia, y que, resentido porque su sobrino no había recibido el capelo
cardenalicio, se puso a disposición de María de Medici ofreciéndole ayuda en las miserias y
humillaciones a las que estaba sometida. Y ella vio la oportunidad de recuperar el poder. La reina
regente necesitaba en aquel momento comunicarse con sus aliados secretos y no tan secretos, y
envió una carta a dicho duque con ideas para comenzar la ofensiva. Rozó el desastre.

El mensajero que tenía que llevar la misiva al poderoso Epernon creyó más lucrativo pasar
por París, y buscar un postor para venderle la información. Quiso la buena estrella de mi suegra
que uno de sus leales reconociera al traidor por las calles de París, y extrañado de que allí
estuviera y delatado por su aire de conspirador, le interpelara. Tras una conversación en la que le
reprobó su acción con acritud, el partidario de María compró el silencio del felón. Aconsejada mi
suegra por los consejeros que la rodeaban decidió darse a la fuga. Richelieu, que además de jefe
del Consejo espiaba para Luynes, desde Avignon sugirió prudencia. A pesar de esta sugerencia,
la fecha elegida fue el 22 de febrero.

Al amparo de las nieblas matinales propias de ese mes y lugar, nadie repararía en un carruaje
apostado en las cercanías del castillo. Las noticias que llegaban de Blois eran sumamente
inquietantes. Además, las conocimos mientras gozábamos de la música de animado baile. Las
risas y la alegría se tornaron tristeza y preocupación. Mi suegra se había evadido de Blois el 22
de febrero, y por lo que me contaron, de forma asaz poco heroica. María era alta y con los años,
había entrado en eso que los franceses llamaban con delicadeza embonpoint, es decir, había
engordado. Al ver la escala por la que tenía que descender de una terraza a otra, y de ahí al
jardín, se sintió desfallecer. Su propio peso se veía incrementado por los cofres de joyas que
portaba y que no podía abandonar y a nadie quería confiar, pues habían de producirle el dinero
necesario para ganar voluntades, armas y gentes de guerra. Consiguió a duras penas llegar a la
primera veranda, pero faltaba la segunda parte. Como había perdido el equilibrio varias veces al
descender, sus acompañantes decidieron envolverla entre abrigos que ataron con resistentes
cuerdas y así deslizarla con cuidado hasta el foso.

Tras muchas peripecias y cruzando jardines y huertos, mi suegra llegó al bosquecillo donde
aguardaba la carroza. Unos campesinos que se dirigían a sus tempranas labores del campo, al ver
a una encopetada señora a esas horas del alba, creyeron que tornaba de algún lance romántico, e
hicieron, parece ser, comentarios jocosos que hicieron sonreír a la reina regente. Incluso me
dijeron que comentó: «Me toman por señora galante».

Pero sus acompañantes le conminaron a no dar más pistas, y huir lo más rápidamente posible.
Los señores de Brenne y Du Plessis, escoltando a la reina, partieron a galope tendido hacia
Angulema, donde les aguardaban las bien pertrechadas tropas de Epernon.

El rey decidió de inmediato ponerse al frente de su ejército para aplastar la rebelión. Pero
antes, mandó un correo al desterrado Richelieu a Avignon para que partiera hacia Angulema con
el fin de instilar un poco de sensatez en la mente de mi suegra.

María había reunido un peligroso número de poderosos descontentos: el duque de Bouillon y
el príncipe de Lorena en la frontera del este y el duque de Epernon en Metz. Este gobernador



percibió que María ansiaba el poder por los honores y riquezas que comportaban, pero que ella
carecía de una estrategia, un pensamiento para gobernar. Había comprendido finalmente lo
veleidosos que podían ser los conjurados, y que en cuanto el rey les concediera las ansiadas
prebendas, abandonarían a María. Por tanto aconsejó el diálogo, opción también recomendada
por Richelieu, recién llegado el 17 de marzo. Habían de contrarrestar la opinión de uno de los
consejeros de María, el belicoso Rucellai, que optaba por el enfrentamiento.

Era el momento de la negociación que el rey esperaba ardientemente. Sabía que esas luchas
entre madre e hijo no beneficiaban a ninguno de los dos. Para apaciguarla, mi esposo le ofreció
el gobierno de Anjou y el pago de sus cuantiosas deudas, unos seiscientos mil escudos. Para
sellar esta Paz de Angulema, Luis escribió a su madre una carta decisiva:

Una de las cosas que más estimo en el mundo es vernos reunidos en tal perfecta amistad y
compenetración que nunca tengamos mayor preocupación que la de tener como deber, ser vos una buena
madre y yo hijo muy afectuoso.

Era la derrota del intrigante consejero Rucellai, que había perseguido sus fines utilizando
incluso la calumnia. El hermano mayor de Richelieu murió en un duelo, a causa de una de ellas.
Fue el fin del urdemalas.

Tras firmar el 30 de abril de 1619 el Tratado de Angulema, el rey y la reina hicieron una
entrada triunfal en Tours el 5 de septiembre. El 5 de septiembre de 1619 hicieron el rey y la reina
regente una entrada triunfal en Tours. María tenía muchos motivos para mantenerse callada,
prudente y abandonar su actitud beligerante, pero su carácter insaciable la empujó a encontrar
enseguida motivos para renovar el resentimiento. Mi esposo se mostraba cariñoso hacia su
madre, pero mi suegra se ofendió porque me dio Luis la precedencia como reina reinante. Tal
vez tampoco apreció la tierna sintonía de la que gozábamos los esposos en esa época. Le
ulceraba nuestro entendimiento. Otro motivo de rencor era que no le hubiera ya invitado su hijo a
participar en el Consejo. El principal oponente lo tenía María en Luynes, no porque este temiera
a mi suegra, sino porque intuía que la mente y la voluntad detrás de ella pertenecían al astuto
Richelieu.

La puesta en libertad de Condé fue un excesivo agravio para la reina madre, pues este
príncipe se había distinguido por su rebelión contra la regente. Fue absuelto de todos los cargos
que se le habían imputado durante la regencia de María. Esta reaccionó con una furia sin límites
y el taimado prelado aconsejó a María iniciar la «segunda guerra madre-hijo». Mi suegra creyó,
una vez más, que él miraba por los intereses de ella, pero en realidad, y conociendo a Luynes y
su incapacidad, lo que Richelieu buscaba era acabar con el poderoso valido.

En esta segunda rebelión, María consiguió reunir a importantes personajes del reino como el
conde de Soissons, el duque de Longueville en Normandía, el de Vendôme en Bretaña, La
Trémouille en el Poitou, el de Mayenne en la Guyena y el cabecilla de los protestantes, duque de
Rohan. Y, por supuesto, el fiel Epernon. Creo que esta decisión selló el principio de su desgracia.
Mi esposo intentó repetidas veces una solución pacífica, y envió a sus mejores diplomáticos, los
duques de Montbazon y de Bellegarde y al arzobispo de Sens. Todos utilizaron argumentos



realistas y sensatos, pero se estrellaron contra la obstinación de la reina madre. Esta nueva
insurrección fue seria y destructiva, la gaceta El Mercurio Francés describió con rigor y
veracidad la importancia de los partidarios de María y sus intenciones bélicas:

Ocupaban desde Dieppe hasta Normandía, pasando por el Garona, es decir, unas doscientas leguas… y
debían conducir un poderoso ejército que se dirigiría hasta París, para acabar con los abusos que decían
inundaban el Estado.

Mi esposo se encontraba abrumado por las preocupaciones, pero fiel a su deber, y con el
objetivo de librar a Francia de más conjuras, el rey se puso de nuevo a la cabeza de un imponente
ejército y se dirigió a Normandía. Una tras otra fueron cayendo las ciudades en manos del bando
rebelde, Saint-Aignan, defendida por Vendôme, capituló en tres horas. El propio duque salvó la
vida cruzando el Loira a nado.

Paz de Angers
10 de agosto de 1620

Todas estas revueltas y conspiraciones asaltaban el ánimo de mi esposo, pero un dolor más
íntimo y lacerante nos atenazó a los dos. Perdí al hijo que tanto anhelábamos y que mi esposo
ansiaba de manera singular, por nosotros y por la Corona. Una gran angustia se apoderó de mí y
una fría niebla comenzó a ahogarme sin que yo pudiera reaccionar.

Como consecuencia de esa pérdida dramática, la tristeza que impregnó mi ánimo fue
socavando mi salud, y en el mes de febrero de 1620, caí enferma de gravedad. Me contaron
después que todas las iglesias del reino elevaron sus plegarias para mi pronta sanación.

La fiebre era alta y llegué a delirar situaciones insólitas. En los momentos de lucidez, yo
percibía la preocupación de los médicos, pero dentro de mi aflicción tuve una singular alegría.
Mi esposo se mantuvo a la cabecera de mi cama durante tres días con sus noches, y no aceptó
separarse de mí a pesar de los consejos de los galenos, que temían el contagio de una dolencia
que aún no habían descifrado. Parece ser que yo rehusaba tomar los medicamentos, y Luis con
las palabras más dulces, intentaba convencerme para que lo hiciera. En una de esas noches de
dolor, tomó mi mano y con expresión amorosa me susurró:

—No existe nada en el mundo que no hiciera por vos. Daría la mitad de mi reino.
Tomé su mano y la besé con inmensa ternura y agradecimiento. Al recuperarme, días

después, mi esposo atribuyó mi curación a la promesa que él había hecho de peregrinar a Nuestra
Señora de Loreto, cuyas reliquias él había depositado sobre mi lecho. Su actitud se tornó
cariñosa, me atrevo a decir hasta tierna, y compuso una hermosa «Chanson d’Amaryllis», la
«Canción de Amarilis», en la que celebraba mi belleza como la belleza que eclipsa el brillo del
sol.

Crees, bello sol,



que nada iguala tu esplendor
en este tiempo feliz,
cuando realzas la primavera.
¡Pero mira! Palideces
al lado de Amarilis.

La felicidad de Luis no tenía límites. Para celebrar mi recuperación, determinó organizar un
bello espectáculo que tendría lugar el 17 de mayo, en París, para que las gentes de todo el reino
conocieran su dicha al haberme arrancado de las garras de la muerte. El gran desfile tuvo lugar
en la place Royal, una de las más bellas de la ciudad ordenada por el padre de mi esposo, el rey
Enrique IV.

La buena gente se agolpaba para ver a la joven reina resucitada como Eurídice, gracias al
amor y constancia de su esposo. El imaginario popular había ya creado un romance del buen rey
y la bella reina. Desde el balcón real, engalanado de terciopelo violeta con los lises de oro, yo
podía escuchar los vítores de nuestros súbditos. Apareció Luis, y las aclamaciones se reanudaron
con entusiasmo. Iba a comenzar el torneo en mi honor. Los gallardetes y oriflamas ondeaban con
la brisa de la mañana, la expectación infundía una energía vibrante tanto en los balcones de los
nobles como en las gradas del pueblo. El rey se mostró vestido de blanco, con un sombrero
ornado de plumas blancas y montando un brioso caballo blanco encaparazonado y
engualdrapado.

Era el héroe de las novelas de caballerías que tanto me complacían. Se detuvo. Fijó su mirada
en el anillo que debía enganchar con su lanza. La aprestó. El sol hería la punta de acero de la
pica, y la luz partía del metal con mil destellos. El corcel, anticipando el desafío, piafó contento
meneando con gracia sus largas crines. Un instante después, el rey galopaba hacia su trofeo.
Arrebató el anillo y lo mostró con orgullo. Repitió su triunfo dos veces más y luego se acercó a
recibir su premio. Le entregué el diamante destinado al ganador y le abracé con inmenso cariño.
El gentío, emocionado por el espectáculo, nos vitoreaba con alegría desbordante.

Lo que no supe en ese momento, pues estaba demasiado alejada para percibirlo, es que mi
esposo se había dirigido para ofrecer su victoria, primero a su maestro de equitación, y este le
había indicado que me lo entregara.

Yo solo veía que Luis me amaba. El mundo era un lugar cálido y hermoso, donde valía la
pena vivir.

Guerras de religión
Octubre de 1620

Los poderosos personajes congregados en torno a la reina madre observaron que, aunque
ellos eran numerosos, las fuerzas del Estado lo eran más. Richelieu, el que sería mi encarnizado
enemigo en los años venideros manejó con astucia sus posibilidades. Aconsejó con firmeza a
María la mediación, a cambio de que el rey negociara con el papa la concesión de su capelo



cardenalicio. Una vez más, hacía creer a mi esposo que trabajaba para el bien del reino, mientras
engatusaba a María y al mismo tiempo obtenía beneficios para él mismo.

Había sido menester escenificar, y ante todo el país, la tierna reconciliación de madre e hijo.
Esa Paz de Angers, pactada en agosto de 1620, serviría para que María recuperara el poder, que
por vanidad ella tanto anhelaba. Pero cuando se incorporó a la vida de la corte y comprobó que el
ascendiente de Luynes sobre su hijo era mayor que nunca, se desesperó. En uno de nuestros
encuentros me mostró su desencanto. Ella recordaba a sus amigos Concini, que habían tenido tan
dramático fin, y veía con horror que la influencia de Luynes superaba en todo a la que gozaron
Leonora y Concini.

La paz se había firmado en Angers, el 10 de agosto de 1620, pero esta vez el trato que mi
esposo dispensó a su madre fue distante, glacial y duro. María acusó el golpe. El cambio de
actitud de su hijo hacia ella fue notablemente diferente y lo peor estaba por llegar en un futuro no
muy lejano. El nuncio Contarini, fino observador, comentó: «Encontré a esta reina muy
cambiada desde el año pasado, con una expresión ensombrecida por mil funestos y preocupantes
pensamientos».

Pero de momento, otras preocupaciones aún más graves iban a ocupar la mente de mi esposo.
Las guerras de religión, que ya habían asolado Francia en el pasado con atroz crueldad, volvían a
amenazar la convivencia de los ciudadanos.

La religión católica ganaba adeptos día a día. Sin embargo, la región de Bearne avivó un foco
de rebelión que produjo un verdadero incendio. Estas luchas de creencias acompañarían y
preocuparían a mi esposo durante diez largos años. El Poitou, el Languedoc y las ciudades de La
Rochelle, Montauban y Nîmes fueron los bastiones de estas cruentas batallas. El rey estaba
convencido de que su misión en la tierra era conseguir el triunfo del catolicismo y con este
pensamiento había ordenado que fueran restituidos sus bienes a la Iglesia católica.

Ya en la primavera de 1618 había enviado a Pau a Renard de Bonchamps para que hiciera
acatar las leyes del soberano. Los serios disturbios causaron un agresivo tumulto en el que fue
apaleado el buen Bonchamps. En la corte, las opiniones encontradas retrasaban una decisión,
Luynes era partidario de la paz; por contra, el confesor del rey, el cardenal Perron le animaba a
sojuzgar el Bearne que él llamaba «nido de herejes», y Richelieu, que comenzaba a gozar del
predicamento que haría su gloria, respaldaba el uso de la fuerza. También el cardenal de La
Rochefoucauld se alineaba con los belicosos y le recriminaba ásperamente a Luynes: «Os negáis
a armar a un solo soldado cuando se trata de luchar contra los hugonotes».

Ante estas disensiones, no tomó mi esposo ese año determinación alguna porque su atención
estaba focalizada entonces en la fuga de su madre de Blois y la guerra que esta organizó contra
su propio hijo. Firmada ya la Paz de Angulema y más tarde la de Angers con María de Medici, el
soberano estaba en condiciones de preparar un ejército y con él marchó hacia el Poitou. Una vez
llegado, el gobernador le advirtió sobre los peligros que conllevaba una intervención militar. El
rey reaccionó colérico ante los consejos del gobernador que le incitaba a la prudencia:

—Tenéis interés en que yo allí me dirija para apoyar vuestra debilidad —le recriminó.
Luynes, que se mantenía en su postura contra esa guerra, permaneció en Burdeos, y esta



actitud contraria a la del monarca originó el naciente desapego de mi esposo que acabó en el
desfavor del poderoso valido. El monarca recibió a los miembros del Consejo local que con la
cabeza gacha imploraban el perdón real. Con la autoridad que requería el momento les conminó:

—Servidme mejor en el futuro, y yo olvidaré el pasado.

El 20 de octubre mi esposo organizó en Pau una procesión solemne para restituir de manera
oficial el culto católico en el Bearne. Toda la belleza y el aparato de nuestros ritos inundaron las
calles de la ciudad. Luis había acertado. Un pueblo amante de la belleza apreció estas
ceremonias, muy lejanas a la austeridad protestante. El sabor del triunfo y el deseo de
compartirlo con la capital del reino trajo a mi esposo al Louvre en cabalgatas desenfrenadas. Al
llegar a palacio, lo primero que hizo fue visitar a su madre, como si tuviera que comprobar que
María mantenía su alianza, y no conspiraba de nuevo. Entró el rey en mis aposentos y me
anunció sin preámbulos, sin consideración y sin el necesario afecto, la muerte de mi padre. Un
frío helado se apoderó de mi alma y mi cuerpo acusó la desgracia con un temblor que agitaba mi
cuerpo sin que yo pudiera remediarlo. Comprendí entonces la extensión de mi soledad, la
desventura demoledora que me había alcanzado y resbalé por la inclinada senda del desamor.
Mientras él estaba, siempre habría podido contar con su apoyo. A pesar de que en todo momento
mi padre me recordaba los deberes a los que yo estaba obligada, su amor estuvo presente en toda
ocasión. Me encontraba en tierra extraña, con un esposo que alternaba un leve afecto con el
desdén notorio, sin que yo supiera la razón de esos cambios; y una suegra que envidiaba a la vez
que valoraba mi origen y la grandeza de mi casa. No tenía muchas razones para la esperanza.

Lloraba la marcha de un ser que era fundamental en mi vida, que había vigilado mi sueño,
que me transmitía con el mayor afecto su conocimiento de la vida, que me inspiraba el valor para
comprometerme con el destino que me aguardaba. Que me amaba, con ese amor incondicional
que es propio de los padres buenos. Pero otro fuego devorador se retroalimentaba con los últimos
acontecimientos, y sería una de las atroces dificultades del reino de Luis XIII.

Tratado de Madrid
26 de abril de 1621

Mientras sucedían estos graves conflictos, Francisco de Bassompierre, ilustre y
experimentado diplomático, había sido enviado a Madrid en una delicada misión para
entrevistarse con Felipe III. Al llegar a la capital encontró al rey enfermo de gravedad. Pero mi
padre, antes de morir, comprendiendo el sufrimiento y gastos exorbitantes que conllevan las
guerras, aconsejó a su hijo Felipe que se alejara del conflicto de la Valtelina.

Felipe IV, mi hermano, apreciaba a mi esposo. Tenía en alta estima los esfuerzos que hacía
en favor de la consolidación de la fe católica en suelo francés, por tanto no le fue muy difícil al
enviado conseguir un tratado que aseguraba la paz. Bassompierre era hombre de talento y gozaba
de renombre por su espíritu independiente, y era también admirado por la rapidez de su ingenio.
Se sentía satisfecho por el éxito de su misión y haber podido así contribuir al bienestar del reino.



Hábil observador de la realidad, se había fijado en un alto funcionario con fama de hombre
astuto, trabajador y culto, el conde de Olivares. Se decía que este estaba reuniendo una biblioteca
centrada en temas políticos, o relacionados con ellos, entre los que citaban a Maquiavelo,
Erasmo y Calvino, junto al Antiguo Testamento comentado por prestigiosos rabinos y hasta un
ejemplar del Corán. Bassompierre aconsejó que vigiláramos a este hombre que podía acceder a
los cargos de mayor importancia e influir en la política europea. En efecto, meses más tarde, a la
muerte de su tío, alcanzaba el poder en octubre de 1622. Decidido a combatir la corrupción,
instauró una ley que obligaba a todo aquel que accediera a la función pública hiciera una
declaración exhaustiva de su fortuna.

Bassompierre se dirigió con ese ánimo al Louvre, a relatar a mi esposo los avatares de su
viaje y con el legítimo orgullo del buen resultado de su cometido. A medida que atravesaba los
salones del palacio, recibía los parabienes de los cortesanos que allí se encontraban.

Tras una profunda reverencia, entregó al rey la misiva de su cuñado Felipe IV. Leyó el
soberano con atención y cuando hubo concluido, preguntó:

—¿Qué os ha parecido Madrid? ¿Cómo es el palacio? Dicen que la colección de pintura de su
majestad es la mejor de Europa.

El embajador era un hombre de sentido práctico, directo en su conversación, y comenzó a
relatar lo que de verdad había visto, no lo que mi esposo quería escuchar.

—Sire, es cierto. En el palacio del Buen Retiro los grandes lienzos que narran las victorias de
los ejércitos españoles son extraordinarios. Entre todos ellos, magníficos, destaca el genio de
Velázquez.

—Y la corte, ¿cómo son allí las damas? ¿Sus costumbres son tan refinadas como las
nuestras?

—Un rígido protocolo establece precedencias, lugares y actitudes. En cuanto a las señoras es
menester muestren recato y prudencia, pero gozan asimismo de sumo respeto y su criterio es
escuchado.

Un cortesano avisado hubiera percibido ya el ligero disgusto en la expresión de los ojos del
soberano francés. Bassompierre, a pesar de ser hombre de ingenio, estaba demasiado
entusiasmado con lo que acababa de ver, para percibir tan sutil desagrado

—Y el rey, mi cuñado y hermano, ¿es tan gallardo como cuentan?
—Es hombre de porte regio, galante con las damas y favorecido de ellas. También, según oí,

uno de los mejores cazadores de Europa.
El hombre inseguro que era mi esposo no gustó de las alabanzas a mi hermano, primero en un

terreno en el que él se encontraba perdido, el amor; y más aún en el que se consideraba
imbatible, la caza. Ya molesto con su embajador, le espetó:

—Me sorprende vuestro arrobo con la España.
—Majestad, fui tratado con dignidad y todas las cortesías —respondió, aún prudente

Bassompierre.
—Tened a bien narrarme cómo fue —dijo Luis con un cierto aire burlón.
—El rey de España me hizo don de una magnífica mula, jaezada con primor como es

costumbre en aquellas tierras, para que hiciera mi entrada en Madrid. Me fueron concedidos los



máximos honores —contestó con entusiasmo Bassompierre.
—¡Ah! Debía de ser digno de ver: un asno sobre una mula —replicó mi esposo, sarcástico.
A lo que el legado, de merecido renombre por su vivo ingenio, respondió de inmediato:
—Muy justo, majestad, yo os representaba.

Tras esos hechos, que fueron muy comentados, Luis puso a mi lado a su espía. Mi esposo me
impuso a la duquesa de Luynes, una joven sin experiencia que contaba tan solo dieciocho años,
como ¡superintendente de la casa y las finanzas de la reina y jefe de su Consejo! Para terminar el
control total que esa pareja había de ejercer sobre mí, el rey colocó a la hermana de su favorito,
Antoinette, como dama de mi casa, todos ellos con el real encargo de afrancesarme.

Pero el carácter vivaracho y desenfadado de María logró poner alegría en mis días.
El rey me había impuesto meses atrás a la esposa de Luynes como camarera mayor de mi

corte. Al conceder a la Luynes tan alto rango, la había colocado por encima de la duquesa de
Montmorency. Esta duquesa, a la que yo había tomado tanto afecto, no quiso soportar a esa
joven y audaz dama, y partió a sus tierras hacia su pacífica viudedad. La señora condestable
Luynes —pues el rey había nombrado condestable a su favorito el 31 de marzo— representaba
todo lo que yo rechazaba.

Lo que más me dolía en esos tiempos era que ellos recibían del rey, tanto él como ella, las
atenciones que a mí me negaba. De nuevo me devoraban los celos, celos que no debía mostrar a
la corte. Pero fuera por la reciente inclinación que a veces Luis me deparaba, que me hacía sentir
segura y amada, o porque logré atisbar la alegría, encanto y determinación de María, comencé a
gozar de su compañía. Claro que las malas lenguas, que no faltaban en la corte, comenzaron a
murmurar. Tallemant de Réaux, una de las más afiladas, pero de indudable ingenio, escribiría
sobre la admiración de mi esposo a la bella María de Rohan: «El rey la trataba con familiaridad,
pero nunca tuvo la intención de convertir al condestable en cornudo».

Y cuando de nuevo perdí el hijo que esperaba, y para aumentar mi desesperación había
recibido la fatal noticia de la muerte de mi padre, el rey Felipe III, sentí la insondable soledad de
la ausencia, la duquesa de Luynes me cuidó con esmero y me animó con su contagiosa energía.
Y yo le guardé a María de Rohan profunda gratitud.

La buena estrella de Luynes había comenzado a oscurecer lentamente. El hôtel de Tournon,
arrancado de manera ignominiosa al hijo de los Concini, que había recibido de forma tan
inmoral, se había convertido en una acusación permanente y todo el que pasaba por delante de la
bella morada, recordaba el pavoroso castigo infligido a su antigua propietaria, Leonora Galigaï.
Las murmuraciones, pasquines y anónimos se hicieron constantes, y el 27 de agosto el
condestable hubo de renunciar a él y entregárselo a rey. Este decidió dar un empleo muy distinto
al edificio, y fue acondicionado para servir de alojamiento a los embajadores extraordinarios en
misión en París y por tanto fue llamado hôtel des Ambassadeurs.

A medida que había crecido el poder de Luynes, había aumentado el conocimiento por parte
de la corte de la incapacidad del favorito. Le había regalado malignamente la oportunidad de
demostrar urbi et orbi su falta de ingenio. Tenía opiniones para todo asunto, opiniones que no



estaban basadas en el conocimiento, sino en el ansia de poseer y figurar. Era tan evidente, que los
embajadores extranjeros comunicaban sin ambages la opinión sobre este personaje. El nuncio
Bentivoglio escribía al papa: «De un día para otro cambia de opinión. No sabe atenerse a una
decisión».

El embajador de Inglaterra resaltaba su ignorancia en los asuntos de Estado, y el enviado
veneciano criticaba a Luynes por su falta de discernimiento y de inteligencia, y todo esto, unido a
su frivolidad, había mermado el prestigio del favorito. Este no percibía el peligro que yo
barruntaba. Mi esposo, desconfiado hasta el extremo, comenzaba a preguntarse si Luynes
merecía las larguezas que su rey le había concedido.

Primera guerra de religión
Primavera de 1621

Al año siguiente de comenzado el conflicto, al finalizar el mes de marzo, los rebeldes se
habían acantonado de nuevo. La Francia protestante se alzaba en armas. Mi esposo, decidido a
imponer las órdenes reales, iniciaba la campaña para dominar a los protestantes, pues la
autoridad y el prestigio de la Corona estaban en juego. Mi esposo ordenó a su madre que se
uniera a él en esta campaña bélica, ya que la experiencia le había demostrado que era mejor
tenerla cerca y bajo observación. Sin embargo, me pidió que yo permaneciera como regente del
reino, decisión que enfureció a mi suegra.

El carácter de María de Medici, poco propensa a la reflexión y siempre celosa guardiana de
su preeminencia sobre mí, le empujó a tomar mi regencia como un insulto hacia ella. Esta me
consideraba tan poco dotada para el gobierno como juzgaba incapaz a su hijo. No comprendía
que sus acciones pasadas, la rebelión contra su hijo y rey, le habían situado en una posición harto
delicada y que debía actuar con máxima prudencia. El propio nuncio Corsini que la conocía bien
había comentado:

—El rey sospecha que ella quiera dominarle como cuando vivía Concini.
En la corte francesa había dos reinas.
Corrían aires de insurrección. Los protestantes habían decidido desafiar el poder real y habían

organizado «su Estado» dentro del Estado. Una vez más los sublevados pidieron ayuda al rey de
Inglaterra, pero Carlos I tenía que afrontar la rebelión en su país, y no pudo concederles socorro
alguno. A pesar de esto, los hugonotes recolectaron fondos para constituir su propio ejército,
fortificar más aún sus plazas fuertes y rebelarse contra su rey.

Mi esposo había insistido en cerrar el frente abierto con España y el 26 de abril había firmado
el Tratado de Madrid. Así podía dedicar su atención y esfuerzo bélico a la guerra de religión que
había de tenerle insomne durante meses.

El 24 de junio de 1621 se rindió Saint-Jean-d’Angély, y tras conquistar varias plazas, Luis
entró en Guyena. El bastión de los hugonotes, La Rochelle, permanecía invicta. Todos contaban
con una rápida victoria, pero no tuvieron en cuenta la impericia del condestable Luynes. El cargo
le quedaba grande y la gravedad de la situación le sobrepasaba. El desconocimiento táctico de



Luynes y su impaciencia dieron en aconsejar el asedio de Montauban, una de las fortalezas mejor
defendidas por los protestantes. Pero en ruta hacia ella, la pequeña ciudad de Clairac, sabiendo
que resistiendo retrasaba el avance real, ofreció una denodada oposición. Se perdieron semanas
de vital importancia. Para colmo de males, el condestable se enfrentaba en el campamento real a
la estrategia del veterano y afamado Lesdiguières que aconsejaba un cerco cerrado a la villa
asediada. Al dejar los flancos desguarnecidos como ordenaba Luynes, los defensores recibieron
los refuerzos necesarios.

El 17 de agosto, fecha fatídica para él, Luynes aconsejó el asalto definitivo a la fortaleza de
Montauban, y en vez de cercarla en su totalidad, dejó libre una vía por la que los sitiados
pudieron recibir los indispensables víveres. Reforzados por los buenos alimentos y el ansia de
victoria, los asediados salieron de la ciudad, y en una escapada sagaz y nocturna, hicieron saltar
el polvorín del ejército real. La estrategia de Luynes había resultado desastrosa. No tuvieron los
sitiadores otro remedio que escapar de Montauban. Mi esposo tuvo que abandonar el sitio de la
ciudadela, lo que provocó su real ira dirigida contra quien tan mal había defendido los intereses
de la nación: Charles d’Albert de Luynes.

El condestable, guardián del sello, fue desautorizado en pleno Consejo por un rey irritado que
había dejado de confiar en él.

El desprestigio de Luynes fue ilimitado. El admirado y sarcástico guerrero Condé, acerado
como siempre, aclaró:

—Si quisiéramos distinguir las situaciones, (Luynes) era adecuado a todos sus cargos: buen
guardián del sello en tiempos de guerra y condestable en tiempos de paz.

Murió repentinamente Luynes de escarlatina, y su amigo del alma de otros tiempos, mi
esposo el rey, olvidando la época en la que su jefe del gabinete de los Pájaros era su favorito, le
regaló un cruel epitafio, sin afecto y un tanto de desprecio: «Le faltaba algo».

Por fin Richelieu, gracias a la enfermedad, se había librado de su rival, y este prelado
aprovechó la situación para comenzar una de sus campañas. Fue el auténtico instigador de unos
panfletos que circularon por las calles de París en los que se recordaba la tradición del impagable
consejo que las reinas de Francia habían otorgado a sus hijos los reyes. Mencionaban a la gran
Blanca de Castilla, madre de San Luis, y a Catalina, otra Medici. Presionaban e insistían en la
incorporación de María al Consejo del Reino. Y a través de ella gobernaría Richelieu. Tendría así
el prelado acceso al Consejo, y no tardaría en sentarse en él. A consecuencia de este clamor
popular, tan bien organizado y pagado por Richelieu, mi suegra fue por fin requerida para que
asistiera al Consejo en algunas ocasiones.

Pero a pesar de haber obtenido lo que tanto deseaba, sus celos hacia mí aumentaban cada día.
Cierto es que al haber sido privada de mis damas españolas, yo estaba rodeada de francesas y
esta proximidad hizo que me expresara en esa lengua con facilidad, mientras que la reina madre
nunca consiguió dominarla ni perder su fuerte acento italiano. Mi padre me había enseñado el
poder de la amabilidad y la importancia de saber hacer amigos. Poco a poco, iba ganando
voluntades. Y para mi desdicha, esa cualidad, lejos de favorecerme, me iba a perjudicar, pues fue
causa de envidia para mi suegra y mi esposo.



Embarazada
14 de marzo de 1622

Parecía que ese año iba a ser fructífero y fecundo. Por tercera vez estaba embarazada y me
sentía plena de vigor y de ilusión. A mi alrededor se hacían proyectos, se comentaban anhelos de
creación, y mi esposo exultaba con la noticia de un heredero.

Mi suegra había comenzado años atrás, en 1611, a construir un palacio rodeado de huertas y
jardines en el que puso todo su afán. Su nostalgia de Florencia y de los hermosos jardines de
Boboli que tanto cuidaba su tío el gran duque, le impulsaban a crear bosques, avenidas y
parterres en los campos de las afueras de París. Sería el lugar ideal para que el futuro delfín
pudiera corretear al aire libre, como lo habían hecho su padre y su tío con anterioridad. Poco a
poco, fue añadiendo esculturas, grutas, fuentes y estanques que lo convirtieron en uno de los más
bellos de Francia. Este palacio y su entorno le recordaban su infancia en la corte de su tío, el gran
duque de Toscana.

En enero había llegado un gran pintor, precedido por su renombre y talento para las
composiciones de gran formato, y que también se había distinguido en las diversas tareas
diplomáticas que los reyes de España le habían encomendado. Se llamaba Pedro Pablo Rubens y
era un flamenco gozador de la vida, vida que representaba en sus telas en todo su esplendor. Mi
suegra, entusiasmada al contemplar sus obras, le encargó una serie sobre su propia vida que
deseaba colocar en el Louvre. Me dijo que a esta seguiría otra colección de cuadros sobre la
existencia de su esposo, el rey Enrique IV. Rubens era un genio que pintaba el cuerpo humano
con el entusiasmo propio de un amante. En sus escenas mitológicas la piel dejaba adivinar la
palpitante carne, regada por la sangre que corría por las venas de los personajes; las ondulantes
melenas de las mujeres atrapaban la luz del sol y la composición en espirales y volutas,
engendraba un dinamismo pictórico desconocido hasta entonces. Hombres, mujeres, dioses y
animales exóticos recorrían paisajes grandiosos contando historias poderosas. La presencia física
de mi suegra, alta, de piel muy blanca y figura opulenta envuelta siempre en fulgurantes sedas y
brocados, era el personaje ideal para el talento de Rubens. Me hallaba contenta, sumergida en esa
atmósfera de buena esperanza y de creación artística, cuando ocurrió una terrible tragedia.

¡¡He vuelto a rememorar tantas veces aquel 14 de marzo!! ¡¡Cuánto hubiera querido poder
volver a vivir aquel día, y cambiar mi destino!!

La princesa de Conti recibía esa tarde en sus apartamentos situados en el Louvre, en un ala
bastante alejada de los míos. Pasamos unos momentos deliciosos y yo estaba eufórica, llena de la
alegría del niño que crecía en mi seno. La sangre de mis entrañas alimentaba a ese pequeño ser
que ocupaba mis pensamientos. De vuelta a mis aposentos, me acompañaban la princesa de
Conti, la condestable Luynes y su cuñada, la señorita de Verneuil. Caminábamos cogidas del
brazo, felices y despreocupadas. El gran salón del Louvre, la sala donde se montaba el trono
sobre un estrado en las funciones de aparato, estaba vacía y unas luces temblorosas hacían brillar
el impecable suelo. Nos miramos. Riendo, espoleada por la felicidad interna que me mantenía en
un estado de euforia, comenzamos a deslizarnos sobre las losetas pulidas, patinando alborozadas,
como unas niñas. No vi la esquina del estrado, y tropecé con él. Caí al suelo. El temor de perder



al hijo que llevaba dentro fue mayor que el dolor de la caída.
Al día siguiente, hundida por la pena sufría mi tercer aborto. Estefanilla y Manuela me

cuidaron con devoción, sin dejarme ni de día ni de noche. Manuela estaba destrozada, pues veía
con claridad las consecuencias de mi error y no cejó en su empeño de animarme a perseverar.

—Sois joven y tendréis muchos hijos. El rey os tiene en mucha estima. Este dolor pasará —
eran sus frases de consuelo.

Y comenzó, desde ese fatídico día, a escuchar los comentarios que sobre mí se hacían y a
relatármelos después para que no estuviera en la ignorancia de la opinión de la corte, y sobre
todo lo que contra mí se podía tramar. Mientras tanto, mi esposo se hallaba al frente de su
ejército para intentar acabar con la rebelión protestante de una vez por todas. Las noticias que me
llegaban del frente contribuyeron a hundir mi ánimo. Conocí en toda su extensión la perversión y
la maldad de los hombres enfurecidos. El regimiento de guardias logró entrar en la villa de
Nègrepelisse por una brecha de la muralla de la ciudad, donde hombres, ancianos y niños fueron
pasados a cuchillo, y las mujeres fueron cruelmente violadas antes de ser asesinadas. Estábamos
inmersos en las horrendas guerras de religión de funesto recuerdo. Me prometí que si algún día
detentaba el poder, jamás permitiría semejante atropello indigno de un país que se decía
civilizado, y que deshonraba a las verdaderas creencias religiosas. La entrada triunfal del rey en
Montpellier no me hizo olvidar los horrores de esa guerra nefasta, ni la ausencia del hijo que ya
no nacería.

Hubo otro vencedor en ese combate. Gracias a los consejos que proporcionó al rey, Richelieu
conseguía por fin el cardenalato el 5 de septiembre de ese mismo año. Era un personaje útil, pero
yo me preguntaba, en mi inocencia, cómo un hombre de Iglesia podía ser tan frío, calculador e
inmisericorde. Mi suegra, a la sombra del nuevo cardenal, aunque ella estaba convencida de ser
el sol que dirigía las mentes, adquiría nuevo predicamento a través del que ella creía su criatura,
y que acabaría traicionándola y persiguiendo con saña a ella y a mí. Unos meses más tarde, en
enero del año siguiente el mariscal de La Force escribiría sobre esta situación: «Nunca se vio la
reina madre honrada de manera semejante».

Intenté que mi esposo no conociera la noticia de la triste pérdida de nuestro hijo hasta que
tornara del Languedoc, para contárselo yo misma. Pero le informaron estando él lejos de mí. El
mundo se hundía a mi alrededor. Su reacción fue inmediata y su furia me mostró la hondura de
su pesar. Recibí una carta suya donde busqué, sin hallarlo, el consuelo que de él necesitaba.

El cuidado que he de tener para que haya orden en vuestra casa me ha obligado a realizar cambios que
serán para bien, como se verá con el tiempo. Os envío a Folaine para haceros entender que es mi
voluntad y que espero ejecutéis lo antes posible y me deis el contento que espero estéis dispuesta a
entregarme todo lo que espero de vos.

Las órdenes eran conminatorias: mandó escribir a madame de Luynes y a la señorita de
Verneuil sendas cartas anunciándoles que las expulsaba del Louvre, y a mí me prohibió tener
contacto alguno con ellas bajo ningún concepto. Estaba claro que Luis apartaría de mi lado a
todas aquellas personas que él consideraba una mala influencia.



En el caso de María de Rohan, la ira del rey era aún mayor, ya que ella era viuda y se
encontraba embarazada, posiblemente del señor de Chevreuse, de quien decían era amante, lo
que hería doblemente la sensibilidad de mi esposo. Pero María, que estaba a punto de dar a luz,
apelando a la antigua amistad que el rey le había mostrado, consiguió que el soberano le
permitiera permanecer en un modesto apartamento del Louvre hasta que naciera el niño.
Entretanto, el duque de Chevreuse pidió en matrimonio a María y se casaron unas semanas más
tarde, el 20 de abril. El apuesto condestable Luynes había muerto cinco meses antes.

A pesar de su nuevo y brillante matrimonio, la duquesa de Chevreuse caía en desgracia.

En ese triste periodo, tuvo lugar, el 5 de septiembre de ese 1622, el nombramiento de
Richelieu para el cardenalato. Recibí la noticia con un escalofrío de intranquilidad, pues me
rondaba un temible augurio cada vez que me encontraba en presencia de Richelieu. El poder que
ya poseía se vería magnificado por el prestigio de la púrpura cardenalicia. Hacia el fin de ese
año, Luis recomenzó sus visitas a mi lecho. No me hice ilusiones. Sabía que su objetivo era
conseguir el ansiado heredero y no un renacimiento de su afecto hacia mí. Llegaba, cumplía y se
marchaba. Pero percibí algo más en su talante huraño. Se sentía solo. Solo y decepcionado, pues
hasta Luynes, antes de su oportuna muerte, ya le había defraudado. Además, sufría diversos
problemas de salud, y comenzaron a manifestarse los primeros brotes de la enfermedad que
acabaría con él: dolores en el costado, fiebre, tos invencible y molestias intestinales que con el
tiempo serían su perdición. Al comenzar el año 1623 no mejoró su condición, y parecía movido
por una extraña obsesión que le obligaba a estar en constante movimiento. Las cancillerías
extranjeras recibían puntual información sobre los estados depresivos, que seguían a los de
incontenible euforia.

De nuevo el nuncio de su santidad escribía al papa:

El rey caza sin preocuparse del sol ni de la lluvia, ni del día ni de la noche, ni de comer ni de dormir. No
comprendo cómo un cuerpo humano puede resistir tanta fatiga. Y durante esos episodios, no se ocupa de
sus asuntos. El reino está sin gobierno.

Ahora veo todos estos síntomas con claridad, pero en aquella época no entendí que mi esposo
era sumamente infeliz. Se encontraba amenazado por su madre; yo, su esposa, le había
decepcionado y me dedicaba un afrentoso desdén que ocultaba un sentido de inferioridad que le
torturaba. En ese momento no existía ser alguno en el que quisiera o pudiera confiar. La tarea
que Dios le había encargado, rey de Francia, le sobrepasaba. Atento, agazapado en la sombra, un
personaje preparaba su estrategia para el asalto al poder. Si yo había sido capaz de percibir la
soledad abrumadora de mi esposo, estoy segura de que el nuevo cardenal maquinaba con su
astucia de zorro, para sacar provecho de esta situación y apoderarse de la voluntad del solitario
rey.

En este triste ambiente de congoja, recibí una gran alegría. María de Rohan que había
recibido la sugerencia de abandonar la corte a raíz del desdichado aborto que sufrí, volvía. Y lo
hacía con el brillo y esplendor que ella amaba. Tornaba como duquesa de Chevreuse, pues había



contraído nupcias con Claudio de Lorena. Pertenecía el duque a la prestigiosa familia Guisa y era
nieto de la mítica María de Guisa, que había desposado el rey de Escocia Jacobo V. Mujer de
fuerte carácter logró dominar las revueltas protestantes durante su regencia, para conservar el
trono para su hija María Estuardo.

Acogí a María de Rohan con los brazos abiertos, porque entonces yo solo sentía el contagioso
entusiasmo y la energía de esta duquesa. No comprendí que a la natural dicha de volverme a ver,
unía un deseo irrefrenable de utilizarme para atacar a mi esposo, a quien no perdonaba el forzoso
destierro a la muerte de su primer marido. Me refugié en ella, y en el teatro. No sabía que la vida
me iba a deparar una situación que, tras colmar mi estima, iba a producirme gran infelicidad.



5. Buckingham.
1623-1628

Milord Bouquinquan
1623

Toda Europa se hacía lenguas del favorito del rey de Inglaterra. El cardenal Richelieu, tan
inclinado a ridiculizar a sus oponentes, e irritado por la fama de galanura y fasto que precedía al
duque de Buckingham, le había apodado Milord Bouquinquan, que en francés parecía más
propio de personaje de comedia de enredo, que de señor de alcurnia y poderosa prestancia. Sus
conquistas y aventuras eran comentadas con indisimulada curiosidad por las damas y con
evidente envidia por los señores, y se embarcaba en ellas con tal osadía, que las convertía en
legendarias. El flamante duque iba a conmocionar en breve la política francesa. En el mes de
marzo, María de Medici ofrecía un baile, y como era su costumbre, los personajes de la corte
interpretaban un ballet. En esta ocasión, narraba la vida de una diosa, La fiesta de Juno se
llamaba, y se había preparado con todo lujo de diosas, amorcillos, jardines, fuentes, lagos y
colinas. Me habían adjudicado el personaje principal, Juno. He de reconocer que en ese periodo
de mi juventud, las novelas de caballerías y las obras de teatro me hacían anhelar más aún un
amor sincero. El abandono afectivo al que me sometía de nuevo Luis, se volvía más cruel al
contar con la admiración de algunos caballeros de la corte. Uno de ellos, Henri de Montmorency,
que participaba en el ballet Les Baccanales, representaba con excesivo entusiasmo a un
personaje cuyo sueño era reemplazar a Júpiter en el amor de Juno.

Otro caballero, el duque de Bellegarde, que se encontraba a mi lado en una de las reuniones
de la corte, me preguntó:

—¿Qué haría vuestra majestad a un hombre que le declarara su amor?
—¡Le mataría! —respondí, adoptando una actitud teatral.
—¡Ah, muerto soy! —fue su rápida respuesta, ocurrencia que provocó la hilaridad de los

presentes.
Estos inocentes incidentes llegaron a oídos de mi esposo y tuve que soportar una de las

reprimendas a las que mi suegra me tenía acostumbrada.
Pero los ensayos para el ballet continuaron y yo disfrutaba mucho en ellos, pues mi afición al

teatro había nacido en la corte de mi padre donde florecían insignes plumas del mundo entero.
El vestido de Juno estaba confeccionado en una rutilante seda azul de Persia que resaltaba la

blancura y transparencia de mi piel, y el resplandeciente tejido estaba bordado con signos
alegóricos al poder de la reina de los dioses: su protección al matrimonio, a las riquezas del
imperio romano y al nacimiento de los niños. Como esposa de Júpiter, estaba coronada por un
turbante del mismo azul, en el que ondulaban unas gráciles plumas de un tono cerúleo que atraía
la luz de las numerosas candelas. En el centro, brillaba un enorme broche de diamantes con un
intenso rubí. Mi mano derecha portaba un báculo dorado con una imagen de la diosa, y admito



que nunca estuve tan favorecida. El día de la representación, mi suegra estaba realmente
satisfecha en su papel de anfitriona, se mostraba majestuosa, y al ser alta, podía permitirse esos
vestidos de corte de tonos oscuros realzados por bordados en perlas y piedras, que le daban un
porte real. El cuello de finísimo encaje enmarcaba a la perfección su rostro serio. Sus damas le
habían arreglado el pelo en un moño de complicada arquitectura adornado con bellos broches de
diamantes a los que ella era tan aficionada.

Durante el baile, dos caballeros llamaron mi atención. A pesar de que llevaban máscaras que
ocultaban parcialmente sus rostros, supe que eran extranjeros. Su vestimenta era diversa a la
francesa y la gallardía de uno de ellos le hacía sobresalir entre los demás. Alto, anchos los
hombros y la cintura fina, una cabellera aleonada que enmarcaba un rostro alargado donde
brillaban unos ojos de mirada intensa que destacaban en el oscuro antifaz, todo en él proclamaba
una atractiva masculinidad. Pregunté de quién se trataba, y nadie sabía de ellos.

Por fin, el duque de Montbazon, gentilhombre de la reina madre, sabedor de mi curiosidad se
acercó presuroso para desvelarme el misterio.

—Majestad, con licencia debo pediros el mayor de los secretos: estos caballeros que han
despertado vuestro interés, son el príncipe de Gales y su acompañante, el duque de Buckingham.

—¿Y qué hacen estos personajes en París y sin ser anunciados? ¿Qué misterio les envuelve?
—Señora, están aquí por vuestra causa.
—¿Por mi causa? ¡Qué absurda proposición! ¡Explicaos!
—El príncipe pretende a vuestra hermana María. En toda Europa se habla de la belleza de las

infantas de España, y parece que el buen inglés está ya enamorado de la bella princesa española.
Me parecía un comportamiento más usual en las novelas de caballería, que de discreta

diplomacia.
—¿Y cuál es el motivo de que no dejen las negociaciones a ministros y embajadores como es

la costumbre?
—Parece que él desea confesarle su amor. Por este motivo viaja a Madrid de incógnito.
—Mi hermana María es persona de razón. No sé lo que ha de pensar de acción tan novelesca.
—Yo también recelo, señora. Pero los ingleses son gente distinta a nosotros.
—Y si se dirigen a Madrid, ¿por qué están en París y en este baile? —pregunté

desconcertada.
—Me han confesado que corren rumores de que siendo la infanta María muy parecida a

vuestra majestad, la superáis en belleza.
—¡Qué disparate! ¿Y solo por ver la semejanza de dos hermanas cometen el desatino de

pasar por nación con la que no formarán alianza?
—¡Ah, señora! Es amor quien les guía. ¡Viendo a la reina de Francia, tendrá la confirmación

de la galanura de la futura reina de Inglaterra!
No muy lejos, en un ángulo del salón, los caballeros enmascarados observaban la escena.

Uno de ellos complacido por la confirmación de su afán hacia la hermosa infanta. El segundo,
fulgurado por el empaque de la joven reina, sonreía espoleado por su romántica e imaginativa
disposición.

La duquesa de Chevreuse, pariente por su marido del príncipe de Gales, había alojado en su



palacio a los dos caballeros, y su suegro Carlos de Guisa había conseguido que fueran invitados
al baile. Una vez más, la intrigante duquesa iba a desatar unos vientos que traerían una violenta
tempestad que alborotaría mi vida.

Casa de Campo, Madrid
7 de marzo de 1623

Dos caballeros, con tan marcado aspecto inglés y con barbas oscuras y bigotes postizos no
podían dejar de llamar poderosamente la atención, aunque ellos pretendían viajar de incógnito.
Los espías del conde de Olivares le llevaron con rapidez la inusitada noticia. Los extranjeros
acababan de entrar en Madrid antes de lo esperado y dada su nacionalidad y religión, podían ser
víctimas de cualquier celada.

—¡Dios me valga! —exclamó irritado Olivares—. ¡No tengo suficientes tribulaciones, para
que acudan estos dos insensatos a multiplicarlas!

—Vienen de incógnito, excelencia, pero a la legua se ve que son ingleses y conocéis lo que
piensan por estos pagos de los herejes.

El rostro del espía no auguraba nada bueno.
—¡Seguidlos de inmediato! —ordenó Olivares con voz tonante—. ¡Y no los perdáis de vista!

He de saber dónde se alojan, y he de conocer sus andanzas. ¡Presentarse así, sin previo aviso,
señores de tan alta alcurnia! ¡Qué imprudencia! ¡Partid súbito!

Salió el alguacil como alma que lleva el diablo, para intentar recobrar la pista de los dos
personajes. Los «ojos y orejas» que él había destinado a su seguimiento habían creado ya una
eficiente red para no perder de vista a los extranjeros. En la puerta del Alcázar le aguardaba su
compinche Martillo, que tenía como misión conducir a su jefe al lugar donde unos rufianes
vestidos de gentilhombres espiaban a los dos ingleses.

Unas sonoras carcajadas les avisaron de la cercanía de una posada donde corría el vino con
largueza. Allí vieron apostados junto a la tapia a sus hombres, mientras que se oían alegres
canciones y el repiqueteo de unas castañuelas.

«¡Serán majaderos! —pensó el alguacil—. ¡Se han metido en la boca del lobo!».
Señaló a tres de ellos.
—¡Vosotros, conmigo para dentro! Las tizonas preparadas por si hemos de ellas menester.
Cuando entraron en la taberna el ambiente era denso y enrarecido. Una chica muy joven

pugnaba por continuar con su canción animándose con las castañuelas, e intentando no oír las
obscenidades que le dirigían a modo de cumplido unos borrachos mugrientos. Otras dos mozas,
mujeres de «hacha y cuchillo», avezadas en los avatares de la vida, contenían con decisión a los
más osados y rechazaban sus largas manos.

En un ángulo de la estancia unos espadachines con aspecto de veteranos de guerra, mantenían
una animada conversación mientras miraban de vez en cuando a los ingleses con la expresión
golosa de quien sabe la presa segura. Disimulaban su contento e intenciones bajo chambergos de
alas anchas, y unas capas prontas a embozar los rostros.



El alguacil comprendió que no había tiempo que perder, y se dirigió a sus hombres:
—Tú, Milhombres, y tú, Funeral, pasad la voz ahora mismo: ¡Esos caballeros son intocables!

¡Lo manda quien ellos saben!
Se acercaron raudos a los antiguos soldados, y tras un breve intercambio de palabras,

intercaladas con sonoras maldiciones, los guerreros permanecieron quietos, rígidos, malcontentos
al ver escapadas sus fáciles ganancias. Así fueron los espías entre las mesas ordenando vía libre
para los extranjeros. Cuando estos hicieron ademán de marchar, los «ojos y orejas» se aprontaron
para seguirlos con el mayor disimulo. Las calles estaban ya oscuras y los rufianes, conocedores
de los peligros latentes, agarraban con fuerza sus espadas y puñales que llevaban en el cinto.
Pegados al muro y embozados en sus capas, permanecieron invisibles para sus espiados, que al
llegar a una hermosa casa en las proximidades del Alcázar se detuvieron y llamaron con fuertes
golpes de la aldaba.

—¡Alteza, excelencia! ¡Qué honor para esta casa! No os esperábamos tan pronto. Hacedme el
favor de entrar. ¡Aviso raudo a mi amo!

Al despertar el mayordomo al embajador, este se sobresaltó. No tanto por lo intempestivo de
la hora, como por la confirmación de sus peores temores. Se vistió a toda velocidad y corrió
hacia la estancia donde le aguardaban los viajeros. Allí estaba el joven príncipe de Gales, cuya
imprudencia podía merecer cierta condescendencia. Al fin y al cabo, también su padre, el rey
Jacobo, había partido hacia Dinamarca a buscar esposa espoleado por la ilusión. No podía, sin
embargo, disculpar la temeridad del novísimo duque de Buckingham, que hubiera debido usar
mejor discernimiento para aconsejar a su príncipe. Tras una cortés reverencia, saludó a sus
huéspedes:

—Alteza, sed bienvenido a esta embajada que enaltecéis con vuestra visita. —Y dirigiéndose
al favorito preguntó—: Excelencia, ¿cómo ha sido vuestro viaje? Vuestros apartamentos están
dispuestos; estaréis necesitados de reposo…

George Villiers, duque de Buckingham, parecía satisfecho y con voz complacida respondió:
—Nuestras identidades se han mantenido en el mayor de los incógnitos. El viaje de los

hermanos Smith ha resultado venturoso.
El embajador pensó para sí: «Seguro que los espías del conde les pisan los talones, pero este

necio ni lo sospecha».
Unas palabras del heredero inglés interrumpieron los pensamientos del embajador.
—¡Tan placentero! Sobre todo la etapa de París, ¿no es cierto, George? —preguntó con

malicia el príncipe.
Las cortes europeas comentaban con fruición la aventura en París del bello George y el

príncipe de Gales, donde habían pretendido pasar de incógnito. Sin conseguirlo. Como en
Madrid. Acompañó el anfitrión a sus invitados y cuando se vio solo, una expresión de ansiedad
sustituyó su sonrisa previa. El conde de Bristol había desarrollado durante doce años una
paciente labor de acercamiento de las dos naciones. A pesar de los sinsabores de antaño, su
embajada comenzaba a dar fruto. Era respetado por el todopoderoso Olivares, que veía en él al
negociador prudente con el cual había de entenderse.

El anhelado compromiso del heredero con la princesa Ana nunca había gozado de la más



mínima posibilidad, pero el matrimonio del actual príncipe de Gales con la infanta María era ya,
al menos, objeto de discusión.

No se le ocultaban al avezado diplomático los impedimentos que había de allanar, pero
confiaba en el buen entendimiento con las autoridades españolas y contaba con el respeto de la
real familia. La inoportuna llegada del bello duque le hacía renacer sus más oscuras pesadillas.
Escribió una nota a su colega español, el conde de Gondomar, que semanas atrás le había avisado
desde Londres de las temerarias intenciones de los alocados señores, sin precisar la fecha exacta
de su llegada. Llamó a uno de sus más fieles servidores para que llevara su mensaje al embajador
Gondomar, que se hallaba en Madrid. Solicitaba una entrevista para intercambiar las noticias que
describían la visita en París, y reflexionar sobre una estrategia para que empeño tan discreto no
fuera anulado por la precipitación.

En efecto, ambos diplomáticos sabían de la arrogancia del duque, convencido de que su
atractivo triunfaría sobre cualquier reticencia, que años de serias y prudentes gestiones no habían
logrado disipar. Para colmo de males, el príncipe Carlos ofrecía una admiración sin límites, como
lo hacía su padre, hacia ese irreflexivo, brillante y seductor personaje a quien deseaba imitar en
todas sus acciones. Muy de mañana tocaron a la puerta de Bristol. Era Gondomar, al que halló
tan preocupado como él.

—Señor embajador, sed bienvenido, cumplida tarea tenemos vos y yo —dijo Bristol.
—Mucho me temo, excelencia, que habremos de extremar el cuidado. Tanto el príncipe como

el favorito creen ser los taumaturgos que disiparán las nieblas del recelo —asintió Gondomar.
—El conde de Olivares ha de ser informado en la mayor brevedad. No podemos prescindir de

su buena voluntad —apuntó Bristol.
—Tras vuestros largos años entre nosotros, sois buen conocedor del estricto protocolo

español, señor embajador. Así lo haré de inmediato. Y os mantendré informado de todas mis
gestiones —contestó Gondomar.

—Mucho os agradezco vuestra colaboración. Este negocio necesita de nuestra industria y
afán —finalizó el embajador inglés.

El conde de Gondomar, Diego Sarmiento de Acuña, era hombre respetado en la corte. En
cuanto llegó al Alcázar, y a pesar de ser hora tan temprana, fue recibido de inmediato por
Olivares en su despacho. La estancia era amplia, con varias ventanas que dejaban entrar la nítida
luz de la casi primavera. En las mesas se apilaban documentos, unos aún enrollados, otros
abiertos de los que pendía un reluciente lacre con sellos del virreinato de Nápoles, de Sicilia, de
Flandes, Nueva España, el Perú o la Real Audiencia de Quito: «Multa regna sed una lex.
(Muchos reinos bajo la misma ley)». Numerosos funcionarios se movían como industriosas
abejas ordenando aquellos que necesitaban de urgente atención, y entregándolos a los escribanos
para su inmediata respuesta. Un hermoso globo terráqueo mostraba los océanos y las tierras
españolas de Ultramar.

El valido indicó al embajador que pasaran a una pequeña salita adyacente. Allí, al resguardo
de miradas y escuchas, podrían hablar con sosiego.

—Advierto vuestra inquietud, don Diego —inició Olivares, tranquilizando al embajador—:
Serenaos. Conocí su entrada en la villa y corte antes de que a ella se llegaran.



—No hube la menor duda de que así fuera, excelencia. Mi preocupación, y la de mi colega
Bristol, es que el excesivo entusiasmo de los jóvenes señores, y su precipitación pueda arruinar
nuestra paciente labor: sellar la paz mediante alianzas matrimoniales, que vos habéis siempre
escuchado con paciencia.

El valido, que al inicio no era para nada partidario del matrimonio inglés, pero que había
finalmente intuido su posible su utilidad, respondió con diplomacia:

—Señor embajador, sé de vuestra constancia para lograr la paz de los reinos. Y os admiro por
ello. Mas este matrimonio se me antoja de difícil comprensión para nuestros compatriotas.

—No se me oculta lo arduo de mi afán, excelencia, pues muchos han sido los errores
cometidos por los ingleses contra nuestros intereses. Ahora creo ver en ellos una sincera
voluntad de entendimiento.

—Sea. Hablaré con su majestad para que sean recibidos con premura —determinó Olivares.
Bien sabía él que no necesitaba oponerse. La frivolidad e impaciencia de los dos viajeros se
encargaría de hacerlo.

Unos días después, Felipe IV recibía con las mayores muestras de cortesía al príncipe de
Gales y al duque de Buckingham. Este era precedido por su fama. «Uno de los más gallardos de
Europa», se decían las damas unas a otras, con indisimulada curiosidad. Se contaba ya por todo
Madrid que el duque había quedado prendado de la reina Ana, a quien había visto en París
durante el baile de la reina madre.

Carlos declaró sin ambages a «mi querido primo el rey de España, el ansia que le invadía por
conocer a quien él consideraba ya su dama».

Felipe IV, entre divertido por el inflamado cortejador y asombrado por su falta de contención,
acordó que el siguiente domingo saldrían los reyes a pasear por el Prado, para que el enamorado
pudiera contemplar a su amada. Toda la corte se hacía lenguas sobre la apostura del duque, la
pasión del joven príncipe y la belleza de las infantas españolas que las llevaría a reinar en toda
Europa.

Por fin llegó el ansiado día, y Gondomar fue en su carroza a buscar a los dos extranjeros a
casa del conde de Bristol. Estaban de punta en blanco dispuestos a causar la mejor impresión en
María de Habsburgo. Cuando llegaron al Prado no tuvieron que esperar mucho. Apareció por una
senda el carruaje real. Una cinta azul que lucía en una manga la infanta permitió al galán
reconocerla de inmediato.

María estaba realmente hermosa. Vestía un sedoso brocado del color del oro, que hacía aún
más luminoso su brillante pelo rubio; una lechuguilla de un blanco impoluto alrededor de su
cuello resaltaba su piel trasparente; los ojos de mirada intensa, la nariz recta y armónica y unos
labios carnosos, que invitaban a ser besados, pudieron con la poca prudencia de Carlos, que se
precipitó a la portezuela del coche con la intención de descender y acercarse a saludar a la bella
infanta.

El embajador español apenas pudo retenerlo:
—Alteza, no es propio de nuestras costumbres que así os presentéis. Dadme crédito, debéis

esperar a ser requerido de nuevo.
De mala gana hubo de consentir, pues también el embajador inglés era de esa opinión.



—¿Cuándo podré verla de nuevo? Ha sido como una aparición.
El duque inglés tomó ese consejo de paciencia como displicencia de Gondomar, y se apresuró

a decir con un cierto tono de advertencia:
—No hallaréis en toda la tierra hombre más de amor henchido hacia vuestra princesa.
Los dos diplomáticos optaron por ignorar el tono del favorito y contestaron al unísono:
—Calma y buen hacer.
La entrada oficial de los dos galanes el 26 de marzo había sido esplendorosa y el lugar el

monasterio de San Jerónimo. Las fiestas y agasajos debieron complacer al príncipe inglés, pues
se demoró cinco meses en nuestro país. Mascaradas, banquetes, bailes y teatros se sucedían en
perfecta organización, y con las ideas de un sevillano que obtuvo ese año el codiciado título de
pintor del rey: Diego Velázquez. Parece que las obras de teatro fueron de una magnificencia que
iría creciendo con los años y a medida que se asentaba la afición de mi hermano por el arte
teatral. El año anterior se habían representado tres «invenciones», pues así eran llamadas y no
comedias, en Aranjuez y los autores escogidos habían sido el conde de Villamediana, Antonio de
Mendoza y Lope de Vega. Uno de los tres, Villamediana, fue asesinado poco después, y los
rumores aseguraban que por demasiada osadía en sus amores reales, su rendida admiración hacia
la reina.

Yo leía divertida las cartas de mi hermano el rey y las de mi hermana María, que me contaba
detalladamente las festividades en honor del heredero inglés: juegos de cañas en los que Felipe
IV mandaba uno de los escuadrones y Olivares otro; la música de guitarras enlazando acordes
que crujían el alma, tan romántica para los noveleros ingleses, se mezclaba con los vítores de la
población entusiasmada; los fuegos artificiales alumbraron el oscuro cielo de la noche, y entre
tanto alborozo, el conde templaba el fuego de los visitantes, infundiendo cierta preocupación en
el avisado Bristol.

Pero Carlos vivía con el deseo de volver a mirar con arrobo a María. Al cabo de varias
semanas de cacerías, toros, teatro y festejos varios, pudo el príncipe hablar con la infanta a quien
dedicó unos cumplidos inflamados, a los que ella, confusa, contestó con unas frases para salir del
paso, que eran dictadas por el absoluto recelo de María. Poco necesitó Carlos para creerla
conquistada a pesar de la parquedad de sus respuestas. Enardecido por lo que él tomó por seguro,
decidió presentarse en el habitual paseo de la infanta por la Casa de Campo.

Era el 17 de abril, y el aire tibio, los verdes tiernos de los árboles, los aromas de las plantas y
la luz mágica de Madrid le empujaron a realizar aquello que iba a arruinar sus anhelos. Escaló la
alta tapia y cuando vio acercarse al objeto de su desbocada pasión, se abalanzó sobre ella
cayendo a sus pies. La princesa mantuvo su compostura, mientras que su guardián rogaba al
príncipe:

—¡Os lo suplico! Por la Virgen bendita. ¡Marchad, alteza! Con el mayor respeto, os conmino,
¡marchad!

—¡Es mi deseo conversar con aquella que ya venero!
Mas el príncipe de Gales no aceptaba cortapisas a sus anhelos, y el marqués hubo de insistir

con respeto, pero firme:



—Señor, no son esas nuestras tradiciones. ¡Os ruego que tengáis a bien retiraros! Así
haciendo, avanzaréis vuestra causa.

El rey Jacobo mandó a la infanta unas joyas esplendorosas: una cruz de Lorena a dos caras;
un collar de rubís, diamantes y perlas; y para suavizar al valido, que se había mostrado muy
contrario al matrimonio inglés, entregó Buckingham a Olivares un collar de perlas con un
bellísimo diamante.

Felipe IV, a su vez, regaló al príncipe de Gales unos espléndidos caballos árabes, y para que
no faltara nada exótico, un elefante y unos cuantos camellos. Pero no hubo remedio para el amor
de Carlos. Los enfrentamientos entre los dos favoritos, Buckingham y Olivares, tan distintos, las
tensiones producidas por maneras tan diversas de comportarse de la misión inglesa, las
dificultades en salvar los escollos que planteaban la diferencia de religiones, y el rechazo de
María habían dejado las negociaciones en un punto muerto. ¿Recordarían los españoles
responsables de llevar a término estos esponsales los mil y un desafíos que hubo de enfrentar la
prudente infanta Catalina en su desdichado matrimonio con Enrique VIII?

Tras promesas varias, los buenos oficios de Bristol y Gondomar consiguieron que el príncipe
de Gales partiera el 30 de agosto, con una abundante comitiva que le despidió en El Escorial con
todos los honores.

El embajador Bristol quedó perplejo cuando recibió un correo desde Segovia: el príncipe de
Gales le pedía que anulara los poderes que le había dejado para que pudiera representarle en la
boda.

Los caballos, presente del rey de España, fueron muy apreciados en Inglaterra, pero del
Spanish Match, el matrimonio español, no se volvió a hablar.

1623

Me invadía una intensa curiosidad por conocer el resultado de las negociaciones de los
viajeros ingleses en Madrid. Entró presurosa Estefanilla, mi querida aya, y haciendo una
reverencia anunció:

—Su excelencia el embajador solicita le recibáis.
Su alegre expresión me tranquilizó.
—Majestad, cumplidas nuevas traigo de Madrid.
—¿Qué ha sucedido? ¿Será mi hermana reina de Inglaterra?
Yo no estaba muy segura de que ese matrimonio pudiera ofrecer felicidad a mi hermana, y

por lo que oí de labios del embajador, ella tampoco.
—Muchas son las diferencias que nos separan. La religión y su práctica en la vida cotidiana,

el protocolo, las costumbres, la relación con las damas, en todo, nuestro criterio es desigual.
—¿Estáis intentando decirme que no se celebrarán los esponsales?
—Temo que así sea, señora. Excesivos fueron los errores cometidos por los ingleses. Y

afirman que el duque no es consejero sensato para su alteza, que en todo le quiere imitar.
Y pasó el buen embajador a narrarme las peripecias que habían protagonizado Carlos y

Buckingham. En el momento en que describía el teatro escenificado para ellos, le detuve:



—¿Quién era el autor de la obra?
—Se llama Pedro Calderón de la Barca majestad, y Amor, honor y poder es su primera

comedia.
—¿Calderón decís? No había oído hablar de él —respondí, ya interesada ante la novedad.
—Es de reciente que dedica su tiempo a las comedias. Con anterioridad, iba destinado a la

religión, pero luego se decidió por la milicia, y ahora prueba fortuna con el teatro.
—Curioso recorrido el de nuestro autor…
—Aseguran que tiene talento y que esta función ha complacido mucho al rey.
En aquellos años sentía con fuerza mi pertenencia a España, y al ser malquerida por mi

esposo, todo lo que venía de mi país se me antojaba el paraíso.
—¡Ah, señor embajador, cómo echo de menos las representaciones del Alcázar! ¡Cuántos

momentos placenteros he pasado en el Salón Dorado!
—Mas vuestra majestad monta entretenidas funciones, al estilo de nuestra tierra…
—Sí. Así lo hago. Porque es notoria mi afición al teatro que disfruté desde chica, y también

porque quise entretener al rey con obras de mi tierra. Y con el romántico son de nuestras
guitarras. Pero mi señor prefiere la caza —expliqué con un suspiro.

Cuando el embajador partió, permanecí reflexionando sobre las diferencias de costumbres y
mentalidades; la importancia de observar y entender. Ese había sido el detonante de la negativa
española. Los ingleses no habían intentado reflexionar y comprender. Tal vez yo podía mejorar
mi disposición, y tenía que ser hábil y desentrañar las razones del comportamiento de mi esposo.
Mi futuro dependía de ello.

1624

Su eminencia, el cardenal Richelieu, cuya salud dejaba mucho que desear, trabajaba con
empeño durante el día, pero también en la noche. Descansaba pocas horas de continuo, pues sus
numerosos males le despertaban cada tres o cuatro horas. Hombre práctico y minucioso,
aprovechaba esos interludios en la quietud de la noche para redactar informes, acusaciones o
indicaciones a sus espías. Tenía siempre a su lado a uno de los pocos seres en los que el cardenal
confiaba. Era un condiscípulo del colegio de Lisieux, que se había convertido en un cirujano de
renombre, y aliviaba con sus conocimientos los muchos achaques de su amigo. Pero toda esa
dedicación había tenido su ansiada recompensa. El 5 de septiembre de 1622, Richelieu había
obtenido el capelo cardenalicio y su posición como príncipe de la Iglesia había reforzado su
poder. La carta que escribió en aquella ocasión a mi suegra era digna de mención:

Señora esta púrpura, que debo a la bondad de vuestra majestad, me recordará la promesa solemne que he
hecho de verter mi sangre a su servicio.

Estaba aún lejos la caída en desgracia de María de Medici. Imagino el dolor de mi suegra
cuando fue traicionada por Richelieu a quien ella creía tan devoto a su persona. La ambición y
talento del cardenal le indicaron en esa ocasión que su favor aumentaría si conseguía reconciliar



a mi esposo con su madre, cosa que logró con suma habilidad, convenientemente disfrazada de
bondad. Segura de su posición, de inmediato mi suegra se ocupó de un asunto de suma
importancia, la boda de su hijo Gastón. He de reconocer que mi cuñado tenía muchas cualidades:
estaba lleno de encanto, era complaciente, amante de las artes y la literatura, y era buen jinete y
espadachín. Además, tenía la facilidad de palabra que faltaba a su hermano, y un ágil sentido del
humor.

Pero estaba enfrentado a Richelieu. Este último, hombre singular y peligroso, unía a las
anteriores características, ambición y talento, prudencia y astucia que le llevaron a disimular su
superioridad intelectual, que fascinaba a muchos, pero también asustaba a tantos. El cardenal era
el hombre que encontraba una solución para cada problema. Había estudiado con rigor las
personalidades de Luis y de María, conocía el espíritu desconfiado de ambos y su obsesión por
imponer la autoridad real. Por tanto, intentaba que los dos creyeran que las ideas que él proponía
habían sido inspiradas por sus majestades. Aconsejaba a la reina regente con su brillante
inteligencia, y ya en 1622, durante el problema con los españoles en la Valtelina, dirigió a María
para que en pleno Consejo se expresara de esta manera tan alejada de los verdaderos
pensamientos de ella: «Hay que hacer que los españoles cumplan la palabra dada para la
Valtelina. Es muy importante para la grandeza y reputación del rey el no estar bloqueado en su
reino, sin tener una salida».

Durante esa reunión los más avisados reconocieron la impronta de Richelieu. En estos años
yo había percibido los sentimientos encontrados de los franceses con respecto a los españoles.
Por una parte, España seducía por su cultura, sobre todo su teatro; impresionaba por su poder y
las inmensas posesiones ultramarinas y asombraba por su moda y sus perfumes. Y por otra, la
alianza de la Casa de Austria y su decidida batalla en favor del catolicismo era temida en Europa.
Cierto es que los imperios, y el español era aquel «en el que no se ponía el sol», producían
desconfianza cuando no hostilidad. Pero en ese año de 1624, Richelieu entraba en el Consejo del
Reino y su enfrentamiento con mi país de origen me iba a causar muchos disgustos. En Madrid,
el conde de Olivares, que un año después obtendría el ducado y sería llamado conde-duque, se
afanaba en cortar de cuajo la corrupción, y para este fin redactó un decreto por el cual todo
personaje que accediera a la función pública estaba obligado a declarar su fortuna. Se enfrentaba
así a demasiados intereses. El conde-duque, que era un hombre inteligente y culto, lúcido y con
capacidad de análisis, actuó como primer ministro durante veinte años y su enfrentamiento con
Richelieu nos costó una larga guerra.

El ascendiente del cardenal sobre mi esposo iba a aumentar año a año, y vi crecer su
influencia sin poder contrarrestarla. Como una paciente araña, tejía su tela en la que muchos iban
a perder la vida, y otros, como yo, pasar por amargas pruebas.

1625

Un año antes, un embajador extraordinario del rey inglés había llegado a París. Milord Rich,
conde de Holland, tenía el encargo de negociar los esponsales del príncipe de Gales con la
hermana más joven de Luis XIII, Enriqueta. El embajador inglés se hospedaba en casa del duque



de Chevreuse, proximidad que aprovechó la bella María para seducirlo. Las negociaciones no
habían sido fluidas, pues la reina madre sentía un enorme desasosiego ante la idea de separarse
de su hija menor. Asimismo, el cardenal Richelieu se había incorporado al Consejo, y era tal su
habilidad, que en solo cuatro meses ya estaba al frente del mismo. Siendo él partidario de ese
matrimonio, había puesto su astucia al servicio de la Corona para obtener el mejor contrato de
boda, haciendo ver a los negociadores ingleses que su interés en ese asunto era limitado.

De esa manera les asustó, y ante la posibilidad de cosechar la segunda negativa de una casa
reinante, los ingleses se apresuraron a firmar el contrato aceptando todos los requisitos exigidos
por los franceses. Con dicho contrato se garantizaba la libertad de culto para la futura reina y su
séquito; la educación de los príncipes, al menos en los primeros años a cargo de su madre, y
mayor clemencia para los católicos ingleses, que habían sido destituidos de los cargos de
gobierno y perseguidos por sus creencias religiosas. Armand-Jean de Vignerot du Plessis,
comenzaba a ser Richelieu, aquel cardenal-primer ministro que sería temido y admirado por las
cancillerías europeas.

El 8 de mayo de 1625 fue escogido para fijar la fiesta del compromiso de Enriqueta. ¡Pobre
Enriqueta, la mandaban a Inglaterra con una pesada carga: ser la avanzadilla del catolicismo! Yo
era una fiel servidora de nuestra fe, y sentí que ese encargo significaba un gran honor, pero como
se vio años después, era una tarea imposible. Era mandar al cordero entre los lobos.

La Sala de Ceremonia de Luis XIII en el Louvre estaba siendo preparada para mostrar el
esplendor de la corte francesa. Retiraron la cama del rey, y en su lugar colocaron el trono, bajo
un baldaquino de terciopelo carmesí; además, añadieron tres sillones de aparato para las tres
reinas: uno para la reina madre, el segundo para Enriqueta ya reina de Inglaterra, pues entretanto
había fallecido el rey Jacobo, padre de Carlos I.

Y el tercero estaba destinado para mí.
Nuestra entrada resultó espectacular. La novia, vestida de raso blanco plata, bordado en hilo

de oro e incrustado de perlas y diamantes, estaba resplandeciente, emocionada y caminaba
despacio, como refugiándose en su mundo interior; María de Medici nunca había sido guapa,
pero con los años había ganado aplomo, y dada su altura, que revestía de negro, resultaba
espléndida. El color oscuro hacía resaltar sus impresionantes joyas, y ante la expectación
originada, avanzó complacida, disfrutando de su éxito al colocar sus vástagos en las cortes más
importantes del mundo.

En cuanto a mí, debo confesar que había cuidado mi atavío con esmero. El satén rojo con
arabescos de hilo de plata era el mejor marco para mi piel nacarada, mi pelo de oro, mis ojos
claros y resueltos, mis brazos esbeltos que hacían su aparición bajo una cascada de encaje y unas
manos a las que yo deseaba imprimir vida propia, como si estas pudieran decir aquello que me
estaba vetado. Un murmullo de admiración recorrió la estancia. Luis XIII, siempre celoso de su
mujer y comprendiendo que parte de la admiración era para mí, se apresuró a susurrarme al oído:

—¡Cómo está de bella mi hermana! ¡Solo se la ve a ella!
Pero yo, a pesar de las humillaciones sufridas, había aprendido a reconocer las miradas de

admiración que despertaba, para no hundirme en el desdén hacia mí misma. La vida no me
concedía la felicidad con mi marido que yo tanto anhelaba, pero los halagos servían de bálsamo



para mis heridas. Para comprender que podía gustar, para sentirme mujer.

El 16 de mayo, los cuadros de la esplendorosa serie pintada por Rubens, Historia de María
de Medici, estaban ya colgados en el ala oeste del palacio de Luxemburgo, y mi suegra organizó
una recepción fastuosa para inaugurar esa galería con las magníficas obras del artista flamenco.
Debo confesar que yo sentía una gran curiosidad de ver cómo el autor había conseguido
sobrepasar las muchas dificultades de una historia conyugal plagada de conflictos, y una no
menos complicada entre madre e hijo. La exuberancia de la carne, las numerosas alegorías, la
pléyade de diosas y héroes, el dinamismo de la composición, el esplendor de la pintura hacían
olvidar los temas peligrosos. Mi suegra, alta, ojos oscuros, piel de porcelana y opulenta de
carnes, había resultado el modelo ideal para el pintor flamenco. Todo quedaba sumergido e
iluminado por el genio de Rubens. Creo que nunca olvidaré la impresión que me causaron tres de
los pasajes históricos representados: Desembarco de María de Medici en Marsella, La boda en
Florencia y La coronación de la reina.

Rubens había asistido a la ceremonia de Florencia y el resultado era un cuadro portentoso,
revelador del refinado ambiente de la ciudad de los Medici y del carácter de los personajes allí
retratados. Me quedé observando estos cuadros. La penetración psicológica del maestro era
sorprendente. Muchos verían en esas obras la exaltación de la vida. Y lo era. Pero la mirada
detenida en ellos nos daba unas claves políticas de sumo interés. Y en algunos casos aquello que
el flamenco exaltaba, ocultaba con sentido del humor la verdad escondida por el deber cortesano
del artista.

Supe que Rubens no estaba satisfecho porque a pesar del ingente trabajo que había realizado
y su entera dedicación, no había recibido nada del precio acordado. Años más tarde, Mazarino,
amante de las artes y generoso con los artistas, puso en mis manos una carta de dicho pintor en la
que Rubens se quejaba de este trato tan poco serio:

Ya estoy cansado de esta corte; si no me abonan con la misma puntualidad que yo he mostrado al servicio
de la reina, es muy posible, se lo digo en confianza, que no vuelva a poner aquí los pies.

No podía imaginar el genial artista que sería justamente él quien ayudaría a María en sus
últimas zozobras.

Era el 24 de mayo y aún había de llegar uno de los actores más importantes de esta escena del
«gran teatro del mundo». Y para mí iba a significar un delirio de gozo y de angustia.

El duque de Buckingham, George Villiers, había sido designado por su señor y amigo Carlos
I, para que fuera a buscar a Enriqueta a Francia como embajador extraordinario. Y apareció
deslumbrante. Se presentó con tres carruajes tirados por ocho caballos cada uno, jaezados con
espléndidos arreos de cuero con chatones de bronce cincelados con temas mitológicos; las
preciosas crines rizadas y sueltas al desgaire de la brisa, y todos los equinos se movían al compas
de la música heroica que tocaban flautistas y tamborileros. Entró en París con un séquito de
quince lores, veinticuatro grandes títulos del reino, y veinte caballeros. Para la intendencia



contaba con siete mayordomos, treinta guardias, dos cocineros y veinticinco pinches.
Una corte que estaba habituada al fasto quedó sorprendida ante la magnificencia de Villiers.

Proveniente de la pequeña nobleza, el brioso George ansiaba engrandecer su casa cuanto antes y
mostrar al orbe su poderío. Nada era suficiente para el novísimo duque: perlas y brillantes
adornaban sus riquísimos y numerosos atavíos. Descuidadamente, dejaba caer alguna de esas
piedras, adrede mal cosidas, para que las damas pudieran recogerlas.

Su fama de hombre gallardo le precedía, y cada vez que se presentaba en la corte, producía
gran revuelo. En verdad era apuesto, un cuerpo torneado, ojos que podían ser soñadores o bien
imperiosos y todo en él mostraba galanura y virilidad. Hablaba un exquisito francés, un francés
culto como el que usaban en el famoso Salón Azul de la marquesa de Rambouillet, muy
apreciado por los personajes importantes del Louvre.

El propio La Porte, que tan bien me servía y luego sería muy crítico con el duque, hizo esta
potente descripción: «Buckingham apareció en la corte con tal seducción y magnificencia, que
produjo admiración en el pueblo, alegría y algo más en las damas, envidia en los galanteadores y
más aún en los maridos».

El rey, en parte porque se encontraba enfermo y también porque no soportaba la brillantez del
embajador, pues carecía de todos aquellos dones tan visibles que se multiplicaban en el duque
inglés, no asistía a muchas de las recepciones y festejos que tenían lugar en honor de la nueva
reina de Inglaterra. Luis detestó a Buckingham desde el primer momento. Y George aprovechó
su ausencia para hacerme la corte.

Un resentimiento acerado hacia mí y hacia las mujeres latía en el corazón de mi esposo. Su
madre nunca le había mostrado su afecto, y exhibía sin prudencia su devoción al hijo menor,
Gastón, al que ayudó a desarrollar una personalidad voluble, fútil y carente de coraje. La
excesiva condescendencia y la falta de disciplina con las que fue criado Gastón conformaron un
hombre que no conocía el peso de la responsabilidad y el honor en la palabra empeñada.

Esa animosidad de su madre la reflejó Luis XIII hacia mí, como el rayo de sol hiere el espejo.
El tiempo ayuda a dar luz sobre los comportamientos. Yo atesoraba lo que a él faltaba: don de
gentes, alegría y, sobre todo, linaje; toda Europa temía o deseaba a los Habsburgo, pero eran
respetados. Sin embargo, él había oído algún comentario sobre su madre susurrado en sordina
sobre «la rica banquera», que había sido elegida solo y únicamente, «para llenar los cofres del
reino».

Pero otro personaje, ¡y de qué calibre!, observaba todos los movimientos de Villiers,
esperando agazapado que este cometiera los errores que él intuía iba a cometer. El atento
espectador era Richelieu. Movido por el rencor hacia mí a causa de mi desdén hacia él, sus celos
por Buckingham y, no en menor medida, por su política antiespañola, inició el cerco a mi
alrededor y el apasionado galán. Buscaba mi debilidad para eliminarme del entorno del rey. Puso
en movimiento a sus numerosos espías, dentro y fuera del círculo de la corte; donó con largueza
y amenazó sin escrúpulo a todo aquel que pensó podía aportar información de enjundia.

El duque de Buckingham, como embajador extraordinario, tenía acceso a mi cámara, donde
yo le recibía rodeada de mis damas. Una de ellas, la duquesa de Chevreuse, enredadora por
naturaleza, había sabido a través de su amante, lord Holland, embajador para las nupcias de



Enriqueta, de la pasión que sentía Villiers por mi persona. Y decidió ser el Cupido de ese amor.
Una mujer como María de Rohan no comprendía muy bien cómo alguien tan malquerida como
yo tuviera escrúpulos en caer en las redes de tan formidable seductor. Era el preferido de todas
las damas, y hasta los hombres se hacían lenguas sobre su personalidad. El gran escritor La
Rochefoucauld le definía: «El duque de Buckingham era joven, liberal, audaz, intrépido y
emprendedor». El incisivo cronista de la corte, Tallemant, matizaba esta opinión: «Su cabeza
está repleta de novelería».

Ojalá hubiera escuchado más a este último.
La duquesa de Chevreuse destilaba en mis oídos las frases más admirativas de milord: «La

reina de Francia es la más bella de las damas». María Chevreuse repetía estas y otras palabras
semejantes, curando las heridas de la mujer malamada que yo era, y se las arreglaba para que
milord gozara de algunos instantes conmigo, siempre en presencia de las gentes del séquito, pero
un tanto apartados de ellas. Durante los siete días que duraron las celebraciones, Buckingham me
hizo una corte asidua, susurrándome todas aquellas dulces frases que yo no había escuchado
jamás de mi marido. Hablaba en perfecto francés, culto y elegante, y su voz resultaba
acariciadora. Rendido ante mí tenía a un hombre que poseía todas las cualidades y que con sus
palabras me hacía sentir que era mujer, que era bella, que era digna de ser amada. No sé cómo
hallé la fuerza para resistirme, ni tan siquiera cómo quise resistir.

Se suponía que yo acompañaría a mi cuñada Enriqueta hasta Boulogne-sur-Mer, pero los
espías del cardenal ya debían de haber vertido la maledicencia en los oídos del rey, y el
secretario de Estado Briénne, a petición de mi esposo, me aconsejó que abandonara el viaje y
corriera al lado de mi soberano enfermo. No entendí, o no quise entender, no lo recuerdo, que no
se trataba de un consejo, sino de una orden. Ante mi negativa, Luis decidió cambiar el itinerario
y yo tenía que acompañar a la reina regente, mientras que la reina de Inglaterra, iría por otro
camino, escoltada por Buckingham.

Así nos separaban para evitar más encuentros con el persistente cautivador.
El destino había de cambiar estas medidas. Una vez llegamos a Amiens el 7 de junio, María

de Medici se sintió indispuesta, y todo el séquito tuvo que permanecer en dicha ciudad. El
gobernador, duque de Chaulnes, se propuso distraer a tan numerosos e ilustres huéspedes, y debo
reconocer que fueron días maravillosos los que pasé en esa bella región. Era el mes de junio, el
aroma de los campos era penetrante, el frescor que subía del río Somme hacía de los festejos en
el jardín una delicia y yo me sentía admirada, deseada y alegre. Mi mundo había cambiado. Al
día siguiente de nuestra llegada, el gobernador organizó un baile en el que también comprobé la
intensa admiración que Buckingham me deparaba, aunque mi natural discreción me impida
repetir las cosas que oí esa noche. La certeza de ser amada me favorecía.

En la noche siguiente, decidí dar un paseo por el jardín, descendiendo hasta el río. El clima
benigno del anochecer, las estrellas en un cielo límpido, el perfume de las rosas me hicieron
pensar que era una noche perfecta, y así lo comenté con mis damas. Dentro de mí sentía un afán,
una inquietud permanente, un desasosiego mezclado con ilusión, que me hacía anhelar
constantemente la presencia de George y rechazarla al mismo tiempo. Inesperadamente María de
Chevreuse llamó la atención de mi cortejo y quedé sola en un pabellón al borde del río. Ella,



aficionada a participar en los importantes acuerdos políticos, se veía como adalid del nuevo
entendimiento entre Francia e Inglaterra.

El rumor de las aguas era suave y sereno. De repente y ante mi asombro, apareció George.
Supliqué al cielo que me diera valor, pero él comenzó a repetirme palabras tan cautivadoras y
sentimientos tan entregados, que me sentí desfallecer.

Él cometió el error de abrazarme con tal brío, acariciándome con tan desbocada pasión, que
enfrió mi afán y desperté de mi sueño y vi mi realidad. Yo era la reina de Francia, y amada o no,
tenía mis deberes que cumplir. Si no hubiera sido una mujer casada, George hubiera sido hombre
digno de ser amado. Pero estaba casada, y con el rey de Francia.

Angustiada, llamé a gritos a mis damas que acudieron presurosas, entre ellas María, que
enarbolaba una inquietante sonrisa. Varios y dolorosos pensamientos asaltaron mi mente. ¿Era
yo objeto de verdadero amor? ¿O para su insaciable vanidad era yo importante trofeo? No cabe
duda de que una infanta de España, de la noble Casa de Austria y reina de Francia, doraba de
lustre sin igual al formidable seductor que era George. Durante varios días reflexioné sobre los
acontecimientos. Había gozado de emocionante exaltación, me había sentido admirada, amada,
pero yo no era mujer para huir con mi amante y olvidar mi lugar y mi rango. ¿Qué podía esperar
una reina de Francia del amor de un duque inglés? El futuro no sería jamás nuestro. Mi suegra
tomó cartas en el asunto y, para aminorar el escándalo, ordenó a su hija, la reina de Inglaterra,
que partiera de inmediato con su séquito. El duque de Buckingham, como embajador
extraordinario para las nupcias, estaba obligado a presidir el cortejo. Él no se dio por vencido y a
mitad de camino, abandonó la comitiva de Enriqueta que se dirigía a Boulogne-sur-Mer y
cabalgando a toda velocidad acompañado por el otro embajador lord Holland, desanduvo el
camino y vino a verme a Amiens. Como excusa ante su reina, pretextó que había recibido un
correo de Inglaterra que debía discutir de inmediato con la reina regente.

Tras visitar a mi suegra, pidió audiencia para verme. Yo, inocente, pedí consejo a María de
Medici. Ella insistió en que le recibiera, y así lo hice, mas yo temía esa reunión que solo podía
ser un adiós. En esa época, era mi dama de honor la severa condesa de Lannoy, que en esa
circunstancia ordenó a todas mis damas que estuvieran presentes.

Era imposible que ante tan nutrida concurrencia el duque inglés sobrepasara los límites
estrictos del protocolo. Cuando se presentaron los dos embajadores, Holland y Buckingham,
sucedió algo sorprendente: tras las tres reverencias de rigor, que efectuó Villiers con gracia
cortesana acompañando la venia con su sombrero, George se arrodilló a los pies de mi lecho y
comenzó a besar con fervor las sábanas. Yo estaba tan aturdida por la inconveniencia de la
situación que permanecí muda y paralizada, pero la señora de Lannoy reaccionó con prontitud y
ordenó traer una silla al tiempo que advertía al duque con tono de reproche:

—A una reina de Francia no se le habla de rodillas.
A lo que él respondió, arrogante:
—Soy inglés y no me importan vuestras costumbres.
Al pasar unos minutos, mi dama de honor conminó a los dos embajadores para que partieran

de inmediato. Después de esa escena tan poco apropiada, comprendí que mi decisión había sido
justa. Hasta mi fiel La Porte comentó indignado contra milord:



—Se propasó de manera muy insolente, hasta el punto de intentar acariciar a la reina.
Comprendí entonces la enormidad de mi error. Si George me hubiera amado de verdad, ¿me

habría colocado en esa situación? Pero ya era tarde. El escándalo me rondaría durante años,
situándome en una posición de extrema debilidad ante mi esposo. Mi suegra aprovechó mi
desvalimiento para ganar méritos ante su hijo. Le refirió al rey todo lo que había sucedido, y
añadió una frase que condenaba más que exculpaba: «Ana no hubiera podido traicionar, porque
siempre tuvo gente a su alrededor».

Me envió también al padre Séguiran para amonestarme. Estefanilla, con esa viva inteligencia
y natural llaneza propia de las gentes del pueblo, comprendió su misión y cuando este pedía ser
recibido, le dijo con sorna:

—Teatino, tan de mañana a visitar a esta señora, non es buena señal ny por bien.
Imaginé durante días borrascosos la humillación que hubo de sentir mi esposo, ya inclinado

al resentimiento y la desconfianza. Tras estos acontecimientos, subió el prestigio de María de
Medici, el rey no dejaba de enaltecerla como ejemplo de reinas, pero esos halagos estaban
destinados a poner de relieve mi comportamiento inconveniente más que a ensalzar a la reina
madre. Yo recordé el asesinato del conde de Villamediana por poner sus amores tan alto que le
quemó el sol, y me sentí aterrada. A consecuencia de estos acontecimientos, le fue prohibida la
entrada en Francia al duque de Buckingham. Tuve noticia de que mi cuñada zarpó con todo su
séquito hacia Inglaterra el 22 de junio.

No vi nunca más a George Villiers.



6. La conspiración de Chalais.
1626-1632

Ese año iba a traer consigo una de las funestas conspiraciones que ensombrecieron el reino de
Luis. Pero mientras llegaban estas, hubo ya signos de que iba a ser un año desagradable en
muchos aspectos. Mi esposo me abandonaba, y lo que era aún peor, por favoritos de poca monta.
Uno de ellos, Barradet, hermoso y necio, creyó tener un poder que no era tal. Un día, Luis, a
modo de chacota le arrojó unas gotas de agua de azahar al rostro, y el favorito, en insólito
arranque de ira, le arrebató al rey el frasco de perfume y lo estrelló contra el suelo rompiéndolo
en mil pedazos. Nadie, ni el más osado, se hubiera atrevido a semejante desacato en la corte de
Madrid. Me apenaba profundamente que el respeto al soberano fuera pisoteado de esta manera.

Richelieu, mi feroz enemigo, me rodeó de espías, y no contento con ello, contrató a
confidentes ingleses para que, en caso de que lo hiciera, interceptaran la correspondencia de
Buckingham conmigo. No hubo tal, pero supe que una tal lady Carlisle, intrigante y aventurera,
era pagada por el cardenal en vano intento de probar nuestra culpabilidad. El hábil Bassompierre
fue enviado a Inglaterra para elevar una protesta ante Carlos I por reenviar al personal francés en
la corte de mi cuñada Enriqueta. Mi esposo se enfureció cuando supo la noticia. ¿No recordaba
cuando unos años antes mandó a España a todas mis queridas damas, bajo el pretexto de que
tenía que afrancesarme? Pedí, en el mayor secreto, al inteligente diplomático que llevara a
George Villiers de mi parte un recado que más bien era una súplica: que su visita a París no me
sería grata. Prohibía al hombre que me había dicho las únicas palabras de amor que oyera en mi
vida, que volviéramos a vernos.

Mucho más grave fue lo que aconteció unas semanas más tarde.
Henri de Talleyrand-Périgord, conde de Chalais, había comenzado su ascensión trabajando

como espía para el cardenal-ministro. Cambió sus lealtades a causa del amor, pues Chalais se
enamoró perdidamente de la duquesa de Chevreuse, que anhelaba sobre todas las cosas fulminar
al cardenal, y María utilizaba para ello a todo amante que ella creyera capaz de conseguirlo.
Aprovechando la rebeldía de mi cuñado Gastón, que rehusaba desposarse con María de
Montpensier, unieron las diferentes quejas y varios nobles se reunieron en torno a él, con el fin
de acabar con Richelieu, a quien culpaban de todos los males. Tampoco mi esposo —ni yo
misma, he de confesarlo— deseábamos ese matrimonio, pues los dos temíamos que el hermano
menor diera un heredero al trono. Se habló incluso de que, dada la mala salud de Luis, si un día
llegara a faltar, podría yo contraer matrimonio con mi cuñado.

Quería pasar desapercibida, no participar, no oír, ni comentar ni aceptar nada. El asunto de
Buckingham y sus terribles secuelas me hicieron desear ser invisible, desaparecer del mundo.

Prudencia, temor, angustia se mezclaban en mi alma en un torbellino de emociones que me
desazonaban. Yo conocía los designios de los conjurados, pero mantuve mi silencio. Hubiera
debido denunciar estos rumores a mi esposo. No lo hice. Y las consecuencias fueron terribles.

Chalais tenía varios cómplices importantes como César de Vendôme, gobernador de Bretaña,



y su hermano el bello Beaufort, que, sin embargo, no estaba tan dotado de inteligencia. Años más
tarde, el maligno cardenal de Retz, le describía así: «Su estupidez no se había desarrollado aún
del todo».

Era cierto que, con el tiempo, se fue infatuando de su propio valor y poder, y cometió graves
errores que le jugaron muy malas pasadas. Él buscaba fama y fortuna, y calculó que defendiendo
mi causa podía conseguirlas. Al no consentir yo sus necias decisiones y mal aconsejado por
amores sin prudencia, se volvió contra mí y se unió a la oposición que lideraba el conde de
Chalais. Entre tanto, Henri de Talleyrand-Périgord fue traicionado por uno de sus compinches,
un tal Louvigny, que buscaba medrar con esa traición. Chalais fue arrestado de inmediato a
principios del mes de julio. El juicio fue implacable. Presidido por la reina regente, el mariscal de
Schomberg, guardián del sello, y el cardenal Richelieu, el reo estaba condenado de antemano.

Las preguntas fueron muchas, y para confusión del detenido, cruzadas. El propio cardenal
dirigió el interrogatorio y le prometió el perdón si revelaba los nombres de los conspiradores.
Admitió el acusado que tanto el hermano del rey, Gastón, como los hermanos Vendôme y el
príncipe de Condé, participaban en la intriga. A la pregunta inquisitiva de Richelieu sobre mi
conocimiento de todo ello, él declaró:

—He oído decir que si Dios se llevaba al rey, Monsieur podría desposar a la reina.
Pero en ningún momento afirmó que yo supiera nada. Jamás había pensado casarme con mi

cuñado. Otros quizás elucubraran. Yo no.
Confuso y temeroso, no acertó Chalais a proveer una explicación exculpatoria, pero, hombre

de honor, se manifestó responsable de la conjura.
No hubo sorpresa alguna, fue declarado culpable y condenado a muerte. El dolor de Gastón

por su amigo fue auténtico, tan auténtico como su ira al no haber podido derrocar al cardenal, a
quien culpaba de que sus esponsales, a los que finalmente había accedido, estuvieran teñidos de
sangre. La sangre de su amigo Henri de Talleyrand-Périgord, que fue ejecutado en Nantes el 19
de agosto. Y según me contaron, los amigos de Henri raptaron al verdugo para que no pudiera
cumplirse la sentencia, por lo que mi esposo, encendido por la ira, ordenó que lo ajusticiaran dos
condenados a cambio de ser indultados. No tenían experiencia con la espada y decidieron
asesinarle con un pesado martillo; le mataron con treinta y cuatro bárbaros golpes. Fue un
escándalo y más aún cuando se supo la conveniente muerte del mariscal D’Ornano en la Bastilla
de una súbita dolencia. La perspicaz marquesa de Rambouillet afirmó con determinación: «La
celda del Mariscal valía su peso en arsénico».

Corría el rumor de que la púrpura que vestía el cardenal se había transformado en símbolo de
la sangre derramada. Esa confabulación iba a ahondar en el desencuentro entre mi esposo y yo.
Luis se sintió traicionado por todos, por su hermano Gastón y por mí, su esposa, pues estaba
convencido de que conocíamos la trama y no le habíamos advertido. Gastón, que había
participado en ella, no sufrió castigo alguno. La boda de Gastón con María de Montpensier había
sido celebrada el 6 de agosto en Nantes, la misma ciudad del ajusticiamiento de su amigo, en un
clima de tristeza incompatible con la habitual alegría de unas nupcias. Para dorar la amarga
píldora, le fueron concedidos el ducado de Chartres y el condado de Blois, con sus jugosas



rentas.
Sin embargo, yo fui juzgada, y con la máxima severidad, en un Consejo que presidía mi

esposo y en el que no me ahorraron humillación alguna. Cuando llegué a la sala donde tenía
lugar el juicio, mi esposo ordenó que me acercaran una silla plegable, no el sillón al que tenía
derecho como reina de Francia. Me mortificaron con preguntas insolentes y me trataron como si
fuera una vulgar criminal. Mi esposo me atacó sulfurado:

—¡Habéis deseado mi muerte! ¡Y para desposaros con mi hermano!
Comprendí que había hablado el viejo resentimiento hacia el hermano favorito de su madre, y

que me hallaba en terreno resbaladizo. Del fondo de mi ser obtuve una fuerza que creía
extinguida y contesté como quien propina un latigazo:

—No hubiera ganado gran cosa con el cambio.
Mi suegra no abandonó en ningún momento su actitud de reproche y aprovechó para

avasallarme con una de sus peroratas:
—Habéis de vivir como las anteriores reinas de Francia se han comportado, y, a cambio, os

daré mi afecto y me encargaré de dirigiros.
Viéndome perdida acusé sin rebozo:
—Sois la culpable, junto con el cardenal, de todas las persecuciones que he sufrido.
¡Qué victoria para María! Observé con rabia contenida que Richelieu tenía el brillo del

triunfo en su mirada. A consecuencia de la angustia y el dolor de esta situación, perdí en el mes
de noviembre, una vez más, el hijo que esperaba. ¡Qué tristeza de invierno! Me consideraron ya
vencida, y comencé a sentir a mi alrededor el vacío que se hace a los apestados. Y para hundir
mas el cuchillo en mi pena, mi cuñada se quedó embarazada a los dos meses de su matrimonio y
yo sufría al ver su vientre fértil que crecía dulcemente y mi imposibilidad de concebir.

Richelieu me escribió una carta que rezumaba hipocresía:

Me es imposible explicar a vuestra majestad la pena que me invade… Os puedo asegurar que el rey siente
tal pesadumbre por el amor que siente hacia vos, de sí mismo y del Estado.

Mi esposo, en verdad dolido por los acontecimientos y preso de una profunda depresión,
desapareció de París y no volví a verle hasta la Nochebuena. Nunca había estado yo, eso creía,
más cerca de ser repudiada.

Desembarco inglés en la isla de Ré
20 de julio de 1627

En el mes de junio mi esposo y yo respiramos aliviados. Gastón tuvo una hija. Todavía había
esperanza. Pero en los meses sucesivos, el duque de Buckingham tomó una serie de decisiones
contrarias a los intereses de nuestro país, y ante la nación entera, yo me había dejado cortejar por
un enemigo de Francia. Era consciente de que el episodio del duque de Buckingham, había
empeorado mi ya frágil situación. María de Medici aprovechó el incidente para demostrar a su



hijo que nadie velaba por el interés del reino con más devoción y eficiencia que ella. Sospeché ya
entonces que la rivalidad que hacia mí sentía le impulsaba a deslizar en el ánimo del rey medias
verdades, de tal manera que yo pareciera culpable en toda ocasión. Ella había vencido y yo había
perdido.

Ya en el año anterior, Soubise, el defensor derrotado de Saint-Jean-d’Angély, había logrado
escapar y se había refugiado en Londres. Allí convenció a Carlos I de Inglaterra para que
reuniera las tropas necesarias para atacar las posiciones francesas. Por inspiración de Richelieu y
con su total determinación, la fuerza naval de Francia se afianzaba a ojos vista, e Inglaterra temía
ese creciente poder. Mi esposo le había nombrado gran maestre y superintendente general del
comercio y la navegación, con plenos poderes de actuación y era lo que la ambición de Richelieu
demandaba.

Curiosamente, mi cuñada Enriqueta, reina de Inglaterra, contribuyó, en contra de sus
inclinaciones, a decidir a su esposo para acudir en ayuda de los hugonotes franceses. La
militancia de mi cuñada, persistente y sin disimulo alguno, a favor del catolicismo, había irritado
a los protestantes ingleses. Con este cambio de actitud, la reina inglesa pretendía congraciarse
con sus súbditos que apoyaban vivamente la intervención a favor de los protestantes galos. Y uno
de los mayores adalides de este movimiento fue Buckingham, que odiaba al cardenal.

En vano Richelieu intentó atraer a los gobernantes de La Rochelle para que comprendieran
que era vital para Francia una Armada bien pertrechada que defendiera los intereses nacionales.
Ese importante puerto del Atlántico era fundamental para la expansión naval que deseaba el
cardenal.

Ese año de 1627 sería el de la guerra contra Inglaterra. Esta nación apoyaba el levantamiento
de los hugonotes y sus tropas desembarcaron en la isla de Ré. Esta estrategia perseguía crear otro
foco de insurrección contra el rey de Francia, y, al mismo tiempo, cercenar de cuajo el desarrollo
marítimo que perseguía Richelieu. Capitaneaba la flota inglesa el duque de Buckingham, que
odiaba tanto a Richelieu como a mi esposo. Todas las miradas se centraron en mí, y la
reprobación fue casi unánime: yo era la mujer que había traicionado a su esposo y a su patria, y
ahora el pueblo pagaba mis devaneos con una guerra. Me convertí en una nueva Elena de Troya.
María de Rohan me refirió la visita que hizo un amigo suyo inglés a la nave del almirante y este
relato me produjo una viva emoción, pero también espanto y miedo de que este hecho fuera
conocido por mi esposo: George Villiers tenía un retrato mío en su camarote. Los corrillos de la
corte lo comentaban entre risas contenidas. Para terminar de hundirme, supe que se formaba una
liga contra Francia que lideraba, ¡cómo no!, la duquesa de Chevreuse conjurada con el rey de
Inglaterra, el poderoso duque de Lorena, el de Saboya y el de Baviera.

Desaparecí del mundo y hubiera querido marchar a algún alejado lugar, pero no lo hice, pues
hubiera sido como admitir mi culpa. Por el contrario, María de Medici gozaba de la confianza del
rey. A veces, el Consejo deliberaba en la cámara de mi suegra; el poder se trasladó del Louvre al
palacio de Luxemburgo. Richelieu exultaba.

He de reconocer que era un consumado político y resultaba enormemente útil a mi esposo.
Tenía una visión completa de los problemas, reflexionaba sobre ellos, ponía en orden las
prioridades y tenía un agudo sentido de la realidad circundante. Yo le temía y le detestaba, pero



comprendí su magnífico entendimiento con Luis pues se parecían. Tenían como norma el deber
de Estado y el sentido del honor nacional. Ambos se ocupaban con deleite tanto de las cosas
pequeñas como de la alta política. El cardenal llegó a decir de mi esposo: «Se adapta con más
gusto a las cosas pequeñas que a las grandes e importantes».

Ambos eran de carácter duro, autoritario, sin ninguna concesión a la piedad. Incluso estaban
unidos por sus dolencias. Ambos sufrían de angustia, malestar, insomnio y migrañas. Y ambos,
en lugar de cuidarse, se entregaban sin descanso a sus múltiples tareas. Y ambos desarrollaron
enfermedades crónicas que les llevaron a la tumba.

Un año que había empezado mal acabó peor. Los excesos de arrogancia y crueldad de
Richelieu se desataron con una furia implacable. Los oponentes de su política de guerra que
originó una economía exangüe y la pérdida de vidas eran muy numerosos. Los esbirros del
cardenal capturaron a Montagu, hombre de gran prestigio, en el mes de noviembre en las tierras
del duque de Lorena. Este, apoyado por el duque de Saboya y el conde de Soissons, se
confabularon en contra del cardenal. Esta conjura era mil veces más peligrosa que la anterior.

Dentro de todas estas vicisitudes, conocí, a través de mi fiel La Porte, que mi nombre no
aparecía en ninguno de los documentos incautados a Montagu, en el momento de su detención.

En esos años yo era la «extranjera», y el cardenal me perseguía como a una enemiga de
Francia, con el consentimiento de mi esposo. Me empujaban a una selva oscura de ataques
secretos, de acusaciones falsas. La tiranía del cardenal se iba tornando absoluta y arrollaba y
aplastaba a todo aquel que osara contradecirle. A medida que Richelieu se afianzó en el poder,
cuando tomó las riendas del gobierno, todos los que criticábamos sus decisiones, éramos
espiados, calumniados, perseguidos, encarcelados, o decapitados. Éramos muchos los que
deseábamos su ruina, pero él era astuto e inteligente y nunca dejó de estar en guardia; jamás
confió en la solidez de su posición, pues sabía que mi esposo era tan desconfiado como fingido,
y que tan pronto se inflamaba por un favorito como se aburría de él. En total confidencia
comentó a su colaborador: «Los cuatro metros del despacho del rey son más difíciles de
conquistar que todos los campos de batalla de Europa».

La complicidad de María de Medici y el cardenal todavía se mantenía, pues les unía entre
otras cosas el deseo de anularme y el afán de poder. Cuando se hablaba de «la reina», se referían
a mi suegra, no a mí, yo no existía. Por decisión de Richelieu, con el apoyo de la reina madre y el
beneplácito de mi esposo, todo me era negado, sobre todo aquello que pudiera unirme a mi
familia española. Mi hermana María, mi adorada hermana menor, viajaba hacia Hungría para
desposarse y convertirse en reina de ese país. No consintieron, pese a mis ruegos, que me
reuniera con ella. Tuve que esconderme en el fondo del olvido y de la disimulación, incluso
mentir, hecho que me repugnaba, para sobrevivir.

28 de agosto de 1628

Las calamidades llovían sobre mí. El pueblo comenzaba a murmurar que Dios no estaba con
nosotros. Aquel día fatídico, 28 de agosto de 1628, recibí una horrenda noticia. Uno de los



fanáticos puritanos ingleses, tan intransigentes, tan iluminados, asesinó al duque de Buckingham
durante el asedio a La Rochelle. Murió George en brazos de su compañero de armas y leal
amigo, Walter Montagu. Mi tristeza no tuvo límites, pero hube de ocultarla para sobrevivir una
vez más. Mi esposo hizo alarde de una alegría inusitada.

Como era de esperar, la furia del rey de Inglaterra fue borrascosa. Parecía que quisiera
castigar a todos los franceses por la persecución que había padecido Buckingham a cargo de
Richelieu. En la suntuosa embajada que envió Luis XIII a su cuñado el rey de Inglaterra,
aparecía un personaje que se había distinguido por su discreción. Se trataba del doctor Carlos de
Poix, antiguo médico de la familia real de Francia, y por tanto gozaba de la confianza de la reina
Enriqueta.

No tanto así de la estima de Carlos I, pues este recelaba de la amistad de Poix con Richelieu.
En realidad, la intrincada red de espías del cardenal se extendía por cortes y embajadas, palacios
y moradas, iglesias y conventos. Lo último que necesitaba el rey inglés era más confusión y
enredo en sus dominios. Y rechazó con decisión el ofrecimiento de su eminencia para que
guardara cerca de sí al hábil médico, que tuvo que regresar a París, con la desilusión de Enriqueta
que tuvo que sufrir, como yo misma años atrás, el ver partir a las pocas personas de su confianza
que todavía mantenía a su alrededor. Fueron conminados a abandonar Londres, sin posibilidad
alguna de cambiar esta resolución. El Parlamento no quería a los odiados católicos en tierra
inglesa.

Gastón de Orleans
1629

El rey había estado preocupado por el levantamiento de su cuñado, el duque de Saboya, que
se había unido a los españoles en su avance por la península itálica, y sin esperar más, el 9 de
marzo se puso a la cabeza de sus tropas para aplastar la rebelión. Espada en mano, arengó a sus
soldados que atacaron con furia y arrojo y consiguieron una estrepitosa victoria. Era una difícil
situación, pues a pesar de las indiscreciones de su hermana, mi esposo quería de verdad a
Cristina. El vencido duque se arrojó a los pies de su cuñado, implorando compasión. La
clemencia no era una de las virtudes de mi esposo, pero en aquella ocasión, y en consideración a
los lazos familiares, le dijo al traidor que le perdonaba pensando en su hijo y en su esposa, a la
que él adoraba. Esas campañas resultaban muy duras para la frágil salud de mi esposo, y
comprendo, en cierto modo, la furia que le inspiraba la falta de apoyo que encontraba en su
hermano Gastón. También he de reconocer que yo entendía la posición de mi cuñado, pues,
como él, yo aborrecía las guerras, que tanto respaldaba el cardenal, pues eran causantes de
muchas desgracias y miserias. Además, su mujer había muerto recientemente y parecía abatido.
He aquí que un hecho romántico iba a poner a Gastón de nuestro lado. El recién viudo se
enamoró de improviso de la dulce María de Gonzaga, hija del duque de Nevers. Y Monsieur se
encontró con la tajante oposición de su madre.

María de Medici no había perdonado a los Nevers los ácidos comentarios sobre su linaje, y



además había ya decidido que su hijo favorito debía desposar a una de sus sobrinas Medici,
aumentando así ella su influencia en la corte. Esta era un hervidero de habladurías y chismes,
donde los afectos del día anterior se mudaban en desacuerdos dependiendo de los intereses
mutables de cada personaje. El embajador Mirabel me repetía que Gastón podía escapar a
Flandes, y me instaba a ayudar a mi cuñado. Añadía que en esas tierras del imperio español
hallaría el prendado príncipe la más calurosa acogida. Pero Gastón dudaba.

Yo siempre había mantenido una relación fraternal con mi cuñado, y a veces se permitía
algunas frases en mi presencia que su espíritu ágil y festivo convertía en ingeniosas.

Mi esposo había vuelto a París para acompañarme, e intentar una vez más concebir el hijo
que no llegaba. Una mañana, al verme salir de la capilla, e intuyendo que venía de implorar por
concebir, mi cuñado me dijo con sorna:

—Señora, venís de implorar a vuestros jueces contra mí; acepto que ganéis el proceso si el
rey goza de suficiente crédito para ello.

La reina madre y su hijo menor, que se entendían a la perfección, acabaron sellando su
alianza tras ardua negociación: su hijo favorito tenía que renunciar a su amor y, a cambio, mi
suegra se comprometía a desacreditar a Richelieu ante el rey. No era un pacto muy beneficioso
para Gastón, porque en esa componenda su madre ganaba dos veces: anulaba a la indeseada
nuera y quedaba como única consejera del monarca. Y he aquí que cuando María urdía su
estrategia para dar fin al poderío del cardenal, mi esposo nos sorprendió a todos concediendo en
noviembre a Richelieu un título hasta entonces desconocido en el gobierno: principal ministro de
Estado.

Tras el asalto a La Rochelle se habían desvanecido las últimas reticencias de Luis con
respecto al ministro. Mi esposo admiraba el valor y la sangre fría en la batalla, y durante la
ofensiva a la fortaleza, vio a Richelieu a caballo, inspeccionando las tropas y arengándolas con
bravura bajo el fuego de los cañones. Sin inmutarse, con inteligencia, sentido de la organización
y una inmejorable estrategia, la victoria fue suya.

María de Medici, que iba a ser suplantada en breve y no lo imaginaba, escribía al que ella
creía «su criatura sacada del barro del anonimato»:

Nunca habéis sido más importante en el espíritu del rey. Me dice que, sin vos, todo iría mal.

El triunfo del cardenal era completo. Era admirado, adulado y temido. El embajador
veneciano Zorzi escribía al dux:

Si el rey es el monarca de Francia, el cardenal es el patrón. El cardenal actúa en todo a su guisa, sin
nadie que le aconseje, y en todo acierta, y el rey ni habla ni piensa si el cardenal no le provee de materia
y método, aunque todo está de su mano.

La vida sonreía a Richelieu, vivía en un hermoso palacio, el Pequeño Luxemburgo, que mi
suegra le había regalado unos meses antes del asedio a La Rochelle. En esa soberbia residencia,
que luego sería llamado palacio-cardenal, organizó su eminencia un fastuoso festín, al que



siguieron un ballet y una comedia, representados cada uno en un salón diferente, ambos de gusto
exquisito. Richelieu mantenía en su corte a cinco autores, que escribían para mayor gloria de su
mecenas. Uno de ellos era un joven normando que se llamaba Pierre Corneille.

Mi suegra se había ido a vivir al palacio Nuevo y aparentemente el entendimiento entre
benefactora y servidor era inmejorable. Una vez conquistada La Rochelle, el cardenal, fiel a su
política, abogaba por otorgar a los hugonotes la libertad de culto. Y ahí surgió el conflicto. Ese
mismo año, su antiguo compañero y amigo Bérulle había sido nombrado cardenal y con esta
distinción su influencia crecía y el nuevo purpurado se convertía en la cabeza visible del
movimiento que deseaba una Europa en paz gracias a la preponderancia de la Iglesia católica,
aunque esto significase la unión con España. El choque entre ambos prelados y la propia María
no tardaría en llegar.

Tanto la madre de Luis como su hermano Gastón y yo misma favorecíamos esta política. Y
todos estos acontecimientos nos llevaron al grande orage, la «gran tormenta» que zarandeó
nuestras vidas.

Pero, de momento, mi esposo continuaba sus visitas periódicas a mi lecho, pues perseguía
con ahínco que el cielo le concediera un heredero. Le precedía siempre un servidor que
anunciaba la llegada del rey, trayendo consigo el almohadón que Luis necesitaba. Pero el cielo
no atendía mis súplicas. Tuve varios abortos que me sumieron en la desesperación y en el temor
de ser repudiada. También mi esposo, angustiado por la preocupación y probado por el esfuerzo
de la guerra, enfermó, y los cuidados que le procuraron los médicos fueron muy dolorosos; las
purgaciones seguían a las sangrías y lavados.

Esa dolencia se agravó a finales de septiembre, de tal manera que el 22 de ese mes hubo de
guardar cama, a pesar de la grave situación en la sucesión de Mantua, donde, una vez más, los
intereses españoles se contraponían a los franceses de manos de dos titanes: Olivares en España
y Richelieu en Francia. Al día siguiente, altísima fiebre abrasó su cuerpo, y unos días más tarde,
el 29 de septiembre, su delirio fue tan intenso y prolongado que le creímos en el umbral de la
muerte. El obispo de Lyon, hermano de Richelieu —esa familia estaba en todas partes—, le dio
la extremaunción. Su madre y yo estábamos desoladas. Mi esposo pidió con un hilo de voz
perdón por sus errores a nosotros y a sus súbditos, y a continuación me indicó que me acercara y
me abrazó desfallecido. Con voz apenas audible, me susurró:

—Perdonadme por no haber vivido bien con vos.
Me sentí aterrorizada por el vértigo de perderle y el horror a lo desconocido. Mil

pensamientos cruzaron mi mente. ¿Hubiera podido hacer que me amara? ¿Tuve en parte yo la
culpa de nuestro desafecto?

Sufrió una hemorragia tan grave que el desenlace parecía inminente. Sin embargo, dicha
hemorragia debió de expulsar todos los malos humores que le torturaban, pues al día siguiente
bajó la fiebre y despertó de su letargo.

En cuanto Luis pudo tenerse de pie, mi suegra y mi cuñada fueron en peregrinación a Notre-
Dame-des-Grâces, para agradecer a la Virgen la salvación de mi esposo. Fueron unos breves días
tranquilos, gozando de una vida que parecía querer escaparse de su cuerpo doliente. Mas
enseguida los asuntos de la sucesión de Mantua volvieron para anular su paz. María de Medici,



ya molesta con el cardenal por su favor a los protestantes, mostró su cólera al darse cuenta de
que «su criatura» decidía por sí sola e inspiraba al rey una política opuesta a la suya. La reina
madre creía que sus dotes para la gobernación eran sólidas, pero yo había observado que, en
realidad, se movía por amor propio, orgullo, afán de mando, interés o simpatías y antipatías. El
papa apoyaba a Carlos de Gonzaga, y mi esposo decidió hacer lo mismo, porque era un
compatriota y, más importante aún, así contradecía los anhelos españoles. Para María fue la
puntilla. Carlos de Gonzaga había liderado la rebelión de los nobles durante su regencia y
además su hija osaba desafiarla y ponía sus ojos en Gastón, su hijo bienamado. Pero el 26 de
octubre, cuando los dos ejércitos estaban a punto de enzarzarse en cruel batalla, apareció un
joven valeroso a caballo, que se situó entre los contendientes enarbolando una bandera blanca y
gritando: «Pace, pace!».

Era el enviado del papa, que portaba un acuerdo para finalizar las hostilidades. El
diplomático se llamaba Julio Mazarino. En aquel momento, no podía ni imaginar lo importante
que ese personaje iba a ser para mi vida.

La Journée des Dupes
10 de noviembre de 1630

María de Medici, que para entonces ya había comprendido para quién había trabajado
Richelieu los años anteriores, continuaba su guerra abierta contra el cardenal, y yo apoyaba a mi
suegra porque, además de haber sufrido muchos agravios por parte de su eminencia, aborrecía su
política antiespañola, que tanto afrentaba a mi querida familia y que consideraba equivocada.
Primero, porque sentía horror por la guerra, y segundo, porque pensaba que era un error que dos
naciones católicas se enfrentaran entre sí. El 10 de noviembre, el rey había presidido el Consejo
en la cámara de su madre y durante esa sesión se había concedido el bastón de mariscal al
protegido de la reina madre, Luis de Marillac. Y este nombramiento había sido sugerencia de
Richelieu con el fin de complacer a María. Pero ni aun así mi señora suegra se había aplacado.
Al contrario, llamó al cardenal para comunicarle que le cesaba en los cargos de su casa. Hizo
también que dejaran sus puestos las damas de la familia de Richelieu que prestaban servicio a la
reina madre. No contenta con esas medidas, corrió a exigir a su hijo que destituyera al cardenal
como primer ministro.

Al día siguiente, 11 de noviembre a las once de la mañana se presentó mi esposo en los
aposentos de su madre, cuando ella se estaba todavía arreglando. Inopinadamente, Richelieu
apareció por una puerta secreta de la pequeña capilla privada. El estupor dejó sin habla a mi
suegra. Las puertas de acceso a sus apartamentos estaban cerradas a cal y canto, y la de la capilla
que arrancaba de una escalera secreta del piso bajo permanecía siempre con la llave echada.
¿Quién había corrido el cerrojo? ¿Quién era la camarera traidora o servidor desleal a sueldo de
Richelieu?

Pasados los años, el cardenal contaría en sus memorias que había sido la Providencia Divina
quien le había facilitado la entrada, pero tengo para mí que contaba la historia que más le



favorecía no como de verdad sucedió. Él conocía todos los pasadizos y vericuetos de palacio, y
mandó a uno de sus espías que le franqueara el paso.

Cuando la reina madre recuperó el habla, lo hizo con tal furor, que perdió el control y estaba
tan exasperada que comenzó a vociferar acusando al cardenal de ser un traidor, un ingrato y que,
por eso, su odio le perseguiría eternamente.

Parece ser que entonces se volvió a mi esposo, y le amenazó diciéndole que si no echaba a
Richelieu, ella no asistiría a ningún Consejo. Nada irritaba más a mi esposo que las
imposiciones. Él era el rey.

El cardenal, en un alarde de hipocresía, y por astuto cálculo, se echó a los pies de mi suegra
derrochando humildad y suplicó su perdón entre ardientes lágrimas. Ante un gesto del rey,
Richelieu se retiró. Mi esposo, abrumado por la catarata de odio que había mostrado su madre,
marchó esa noche del 11 a toda velocidad a refugiarse en Versalles.

Al oír el griterío, muchos cortesanos se habían congregado ante la puerta de los apartamentos
de la reina madre. Los agraciados por el cardenal, temerosos de perder sus privilegios; sus
opositores, anhelando comprobar su derrota. Todos ellos vieron salir a un monarca glacial,
envuelto en un temible silencio. Mi suegra paladeaba ya su victoria, el cardenal seguramente
sería expulsado de la corte, o mejor aún, exilado sin posibilidad de retorno.

El 12, María de Medici se despertó tarde, con el sabor del triunfo endulzando su vida, y le
anunciaron que un mensajero de su hijo aguardaba para comunicarle una importante noticia.
Pidió a sus damas que le arreglaran sus cabellos, le pusieran un salto de cama de sedoso brocado
para recibir con grata presencia las buenas nuevas que estaba convencida iba a oír.

Cuando el caballero comenzó a hablar, la sonrisa de María quedó petrificada en su rostro. Su
buen y fiel Marillac había sido destituido y en su lugar había sido nombrado un protegido del
cardenal. Estupefacta, quedó en silencio, abrumada. No bien hubo reaccionado, iba a interrogar
al enviado cuando este le notificó que el monarca había confirmado en su cargo a Richelieu. Los
cortesanos, que habían seguido con interés las tres jornadas, dieron en llamar a esta última la
Journée des Dupes, es decir, «el Día de los Engañados». ¿Qué había sucedido durante la noche
del 11 al 12? Con los años, he aprendido que aquella reacción de mi esposo confirmaba varios
trazos de su carácter. Y que diversas decisiones tomadas por los protagonistas de este episodio
teatral habían contribuido a este desenlace.

La primera de todas, la actitud de María de Medici de jugarse el todo por el todo y acorralar
al rey para forzarle a una determinación que no deseaba tomar. La segunda correspondió a
Richelieu que, en vez de escapar y poner tierra por medio que es lo que su miedo le dictaba, hizo
caso a su amigo el cardenal de La Valette que le aconsejó: «Id a ver al soberano al pabellón de
caza de Versalles. Quien abandona, pierde la partida».

La tercera resolución correspondió a mi esposo. Al verse obligado a tomar una medida, y
hacerlo mi suegra de manera tan pública —«Richelieu o yo»—, esta había labrado su perdición.
Nadie le decía al rey lo que había de hacer. Su natural desdén hacia las féminas se tornaba
rechazo absoluto hacia aquellas que pretendían dominarle. Hombre de creencias religiosas muy
severas, había preguntado a sus teólogos si faltaba al cuarto mandamiento al postergar a su
madre: el veredicto había sido claro: «El Estado está por encima del amor filial».



Luis había encontrado un argumento para librarse de una madre entrometida en asuntos de
gobierno. Además, y siento decirlo porque en algunos temas opinaba como ella, he de reconocer
que María, con su forma de proceder, sembraba la discordia a su paso. Mi esposo hubiera
deseado que su madre se resignara a un retiro dorado, que ella no estaba dispuesta a aceptar,
como os relataré mas adelante. Pero ella no quería entender los diáfanos mensajes de su hijo.
Una semana después, se encontraron mi suegra y mi esposo en el palacio de Saint-Germain. Y
contra toda prudencia, volvió a insistir amenazando al rey:

—Jamás me sentaré en el Consejo mientras ese traidor forme parte de él.
Unos días después, el soberano recibió a la Asamblea de Magistrados y durante la reunión

aprovechó para mandar este mensaje:
—Conocéis la inquina de la reina madre contra su eminencia. Deseo honrar y respetar a mi

madre, pero quiero asistir y proteger al señor cardenal contra todos.
María hubiera debido recordar que el palacio de Saint-Germain no traía buenos recuerdos

para las mujeres de la estirpe florentina. Reinando Catalina de Medici, su famoso astrólogo
Nostradamus le había advertido que tuviera sumo cuidado con Saint-Germain, pues sería
ciertamente funesto para ella. La reina evitó siempre pernoctar en dicha residencia, y pasados los
años, siendo ya anciana, tuvo un día una indisposición que no parecía grave. Piadosa como era,
mandó llamar a su confesor, y cuando le dijeron que el prelado aguardaba en la antecámara,
pidió que le hicieran pasar. Ante su sorpresa, vio que el sacerdote no era quien habitualmente le
confesaba. Este se disculpó, diciendo a la reina:

—Vuestro consejero espiritual está enfermo y me ha pedido que acudiera en su lugar. Soy el
padre Saint-Germain.

Catalina murió a los dos días.

Bassompierre, el embajador inteligente y de talento, yacía en la Bastilla por haber osado
enfrentarse al todopoderoso ministro. Richelieu era un peligro y yo bien lo sabía, pero al
enemistarse con mi suegra, él intentó congraciarse conmigo. De varias maneras. La señora Du
Fargis, criatura del cardenal, tuvo un papel degradante en esta farsa. Yo había notado que el
cardenal usaba de los mismos halagos y la misma zalamería conmigo que dedicaba a María de
Medici cuando aún precisaba de su favor. Pura hipocresía, pensé. Comprendí que él me
necesitaba y que creyó que el momento era idóneo para comprarme, pues mi debilidad era
manifiesta. La Du Fargis tuvo la insolencia de insinuarme:

—Siendo el rey de mala salud, no pudiendo vivir por mucho más tiempo, la devolverían a
España; sin embargo, si ella tuviera un hijo del cardenal y el rey muriera pronto, pues era
ineludible, ella gobernaría con él, puesto que tendrían los mismos intereses, al ser el padre de su
hijo.

Permanecí muda, espantada de la inmoralidad de las gentes que rodeaban a Richelieu. No
comprendía la Du Fargis que a una infanta de España e hija de Felipe III, esa sugerencia solo
podía producirle horror. Y me marché ofendida sin pronunciar palabra. El cardenal unía a su
vanidad por la conquista, el interés de perpetuarse en el poder tras la muerte del rey con un total
desprecio al respeto hacia quien le había alzado al poder. Debió de tomar mi silencio como



actitud reflexiva, y continuó con sus zalemas.
Mi indignación crecía cada día hacia ese hombre que ya despreciaba. Pensé en referirle esta

conversación a mi esposo, pero él jamás había creído las verdades que su madre le contó de ese
personaje. ¿Cómo iba a creerme a mí? Hablar hubiera sido mi ruina, pues Richelieu era violento
y despótico. Adulaba al rey y a los poderosos, pero se desquitaba con las personas débiles y que
él consideraba le debían acatamiento. Sin embargo, había alguien en la corte que no temió alzar
su voz y responder al cardenal de la forma que merecía. Richelieu gozaba con el sarcasmo y era
implacable con todo aquel que tuviera una malformación o un defecto físico. La señorita de
Gournay era una solterona coja que, a pesar de su desvalimiento, se encaró con el cardenal
cuando él se burlaba de la anciana dama:

—Reíd, señor, de esta pobre vieja. Reíd, gran genio, reíd. ¿No debe todo el mundo contribuir
a vuestra diversión?

Sin embargo, me confié al embajador Mirabel, para que repitiera esta proposición de la Du
Fargis al conde-duque de Olivares y estuviera así preparado para cualquier negociación que
tuviera que hacer con un hombre de tan escasa virtud.

Evasión de Compiègne
18 de julio de 1631

A partir de ahí, tanto mi suegra como mi cuñado cometieron varios errores que resultaron
fatales, sobre todo para María. Gastón, realmente indignado por el proceder de Richelieu, pero
instruido e incitado por su madre, se presentó en el palacio-cardenal, y con aire enfurecido
recriminó al omnipotente primer ministro:

—No puedo ser amigo de un hombrecillo que ha enfrentado a toda la familia real, que se ha
convertido en un perseguidor acerbo de su benefactora y que se empeña en denigrarle ante el rey.
Solo vuestra condición eclesiástica os libra de un castigo inmediato.

Conociendo a mi esposo como ahora lo hago, entiendo sus reacciones. Luis, al ver su
autoridad discutida, montó en cólera y exigió a su madre que hiciera una excusa pública al
cardenal. Ella se negó indignada, y prometió al rey obedecerle en todo a cambio de que Richelieu
fuera expulsado de manera inmediata.

Este era, en ese 23 de febrero de 1631, el clima de intranquilidad que sobrevolaba la corte.
Debo admitir que la actitud de Richelieu hacia mí había mejorado, tenía detalles, sus palabras se
dulcificaron… No me hice ilusiones. La violenta oposición de mi suegra y mi cuñado hacia él
obligaban al cardenal a buscar algún aliado dentro de la real familia. Yo era demasiado
consciente de mi rango de infanta de España y reina de Francia para aliarme con quien había
perseguido constantemente mi ruina. Y la de la nación con la sempiterna guerra franco-española.
Otro motivo impulsaba al cardenal a buscar mi amistad: él calculaba que si mi esposo llegara
faltar, Gastón sería rey, y todos sabíamos de su odio hacia el cardenal y que sería implacable.

Yo misma, cansada ya de la prudencia autoimpuesta, me dejé llevar un día por la ira delante
del cardenal La Valette que me aconsejaba guardar el decoro:



—Nada temo ya. Me han maltratado tanto cuanto han podido. En adelante sé muy bien cómo
comportarme y nadie me lo podrá impedir. No tengo nada que temer. Hay que tener paciencia y
ver lo que el tiempo nos traerá.

Lo cierto es que estaba lejos de sentir ese coraje. Cuando mi esposo echó de mi lado a mi
farmacéutico Michel Danse, llegué a recelar que quisieran envenenarme. Me hallaba en mi lecho,
pero la preocupación me había despertado al amanecer, pues rememoraba los episodios ocurridos
en las jornadas precedentes y tenía una angustia dentro de mí que oprimía mi pecho. En eso,
unos golpes repetidos sonaron en el umbral de mis aposentos. A esa hora intempestiva no podía
ser nada bueno, pues desde que sufrí las acusaciones de aceptar la boda con mi cuñado una vez
muriera mi esposo, la relación con Luis se había deteriorado más aún. Al abrir la puerta, el
guardián del sello me tranquilizó y me comunicó que el rey me pedía acudiera a su lado para
acompañarle a un convento de los capuchinos en Compiègne, la ciudad donde nos hallábamos en
ese momento. Me ordenaba que no hablara con mi suegra ni me pusiera de manera alguna en
contacto con ella.

Pero encontré la forma de esquivar este mandato. Envié secretamente a la inteligente
Manuela para que contara a María lo que sucedía y que ella me mandara llamar. Yo no podía
desatender un requerimiento de la reina madre.

Manuela aprovechó las sombras de la noche y atravesó los corredores de palacio, para
deslizarse sin ser vista hasta los aposentos de mi suegra. Cuando acudí a su llamada, la hallé
fuera de sí: temblorosa, desarreglada y temerosa. Al verme llegar preguntó espantada:

—¿Me abandona el rey aquí? ¿Qué me reserva su majestad?
Le respondí que ella, en efecto, tenía que permanecer allí, pero que el rey no me había

informado de cuál sería su suerte. Entonces me abrazó sollozando y a pesar de que intenté
consolarla, no pudo contener su llanto y exclamó acongojada:

—¡Ah, hija mía! ¡Estoy muerta!
Fue la última vez que la vi.
Cuando me reuní con Luis, supe que el mariscal D’Estrées había tomado posición con sus mil

quinientos hombres rodeando la residencia de mi suegra. Volvía ella a estar prisionera, como lo
estuvo en Blois, pero su situación era mucho peor que en aquellos años. Le ofrecieron ir al exilio
al detestado Moulins. Entonces escribió a su hijo una carta que era un ejemplo de fingimiento y
falsedad:

La lejanía que me imponéis es muy notable para una madre que os ha amado tiernamente, porque me
obliga a separarme de vos. Viendo, no obstante, que ese es vuestro deseo, he decidido otorgaros la
obediencia que me demandáis y retirarme a Moulins…

María añadía, sin embargo, que la peste azotaba dicha ciudad y que conocía que el castillo
estaba en ruinas, y que prefería Nevers. Cuando se le concedió esta villa, argumentó que carecía
de fondos para el viaje, y así fue ganado tiempo mientras Gastón organizaba la revuelta para
«obtener su libertad y la de su madre», e insistía en un manifiesto, en términos arrebatados, que
dicha rebelión tenía como fin derrocar a Richelieu:



Sacerdote inhumano y perverso, por no decir impío y malvado, que, traicionando a su orden y su
vocación, ha introducido en el ministerio la perfidia, la crueldad y la violencia.

El rey comprendió que su madre era mucho más peligrosa prisionera en la corte que libre
lejos de ella. No podía ser beneficioso para el buen nombre del rey tener cautiva a su propia
madre, que era además la suegra de tres soberanos, Felipe IV de España, Carlos I de Inglaterra y
Víctor Amadeo I, duque de Saboya. Por otra parte, el rey sabía que una vez en el exterior, María
se encargaría de cometer todas las equivocaciones posibles. Al estar Compiègne muy cerca de la
frontera con Flandes, María opinó que la estrategia de huir hacia ese territorio era la mejor
opción, ya que allí podría esperar que los ejércitos coaligados por inspiración de su hijo Gastón
iniciaran la ofensiva. El 18 de julio la reina madre escapó de Compiègne por la puerta en una
hermosa noche de verano. El porvenir era prometedor.

¿No pensó ni por un momento que todo había sido demasiado fácil, que la huida había sido
muy expedita?

Al llegar a La Chapelle, encontró la villa cerrada y hubo de seguir camino a Flandes, donde
mi tía, la gobernadora Isabel Clara Eugenia, le recibió con los brazos abiertos. Pero la reina
madre de Francia había buscado refugio con el adversario. Richelieu tiraba de los hilos de tela de
araña, en los que María se había dejado atrapar. Ella envió de inmediato dos mensajes, uno a su
hijo Luis y otro a Bruselas para pedir asilo político.

Mi esposo respondió con una carta airada:

Estoy tan enfadado de la decisión que habéis tomado de huir de mis Estados, porque no teníais motivo…

Al inicial entusiasmo, bienvenidas, recepciones, bailes y banquetes sucedieron desasosiego y
preocupación por parte de la anfitriona, pues el carácter visceral de María y su falta de raciocinio
le llevaron a cometer errores que comprometían a los gobernantes. Pronto resultaría una invitada
molesta. Y eso que mi tía la gobernadora la había recibido con sincero afecto, compasión por su
mala relación con su hijo y como baza para la política española contra la animadversión de
Richelieu.

En cuanto a mí, no podía olvidar el encargo que me hiciera mi padre de favorecer en todo
momento las relaciones francoespañolas. Resultaba cada vez mas difícil conseguirlo, por el
creciente poder del cardenal y su visión política, que no admitía discusión. Estaba autorizada a
proseguir mi correspondencia con mis parientes, tanto con la gobernadora Isabel Clara Eugenia
como con mis hermanos, el cardenal-infante Fernando y el rey Felipe IV.

Pero yo sabía que alguna de mis damas, colocadas a tal fin por Richelieu, me espiaba. Una
tarde que entré de improviso en mi despacho, sorprendí a una de las traidoras rebuscando en mi
escritorio con evidente prisa. Le llamé la atención, pero intuía que una vez descubierta, el
cardenal encargaría esa labor a otra.

Siempre había cuidado mucho mi relación con las religiosas y los monasterios, pero uno de
mis preferidos era el monasterio de Val-de-Grâce del que acabé siendo protectora y muy amiga
de su abadesa. Allí me recogía para meditar, rezar en su capilla, curar mis heridas espirituales y



conversar con las queridas monjas. Me habían preparado un saloncito donde era libre de pensar,
y sobre todo, de escribir sin las molestas interferencias que sufría en palacio. Extremaba mi
prudencia, pues además de tener muy presente el trágico fin de Chalais, no quería implicar a mis
benditas anfitrionas. No pude imaginar las consecuencias funestas que aquellas cartas iban a
originar.

El Buen Retiro

No todo eran malas noticias. Al final de ese año, comenzaron a llegarme las nuevas de la
construcción de un bello palacio en Madrid, muy cerca del monasterio de San Jerónimo, donde
mi hermano el rey disfrutaba de unos hermosos apartamentos. Felipe IV había mandado llamar a
un prestigioso arquitecto italiano llamado Giovanni Battista Crescenzi, que se haría cargo de los
trabajos. Los grandes pintores trabajaban ya en lienzos de gran tamaño que describían las
grandes victorias del imperio español, Rubens, Poussin, Zurbarán y el genial Velázquez se
afanaban en resaltar la grandeza de España, en cuadros que estaban destinados a una gran sala
que se llamaría el Salón de Reinos, en referencia a los muchos reinos que formaban nuestro
imperio: todos los peninsulares, Flandes, más los reinos itálicos y las Indias.

Sentí un sano orgullo de pertenecer a esa estirpe. Ahora creo que una de las razones por las
que logré sobrevivir a las tinieblas que se cernieron sobre mí fue porque tuve presente mi linaje y
el deber que imponía a quienes a él pertenecían. Interesada por esa obra en tan amable paraje,
requerí siempre noticias a quien podía dármelas. El jardín era importante. Mi hermano Felipe lo
había imaginado como el escenario donde él, el Rey Planeta, mostraría su poder y magnificencia,
con la ayuda de un gran director de escena, el conde-duque de Olivares, que además solucionó el
tema monetario. Olivares había crecido en dos de las ciudades más teatrales del mundo: Sevilla,
su lugar de origen familiar, y Roma, donde su padre había sido embajador ante el papa. Pronto se
convirtió el Buen Retiro en el ambicionado escenario para los mejores autores de la época,
Calderón entusiasmaba a la corte tanto con sus dramas profundos y espirituales, como las
comedias que resultaban enredadas y chistosas. Contaba con un escenógrafo extraordinario que
unía una imaginación sin fronteras a un gusto exquisito, Cosimo Lotti.

¡Ah, esas noches perfumadas de jazmines en Madrid, con el escenario incomparable de los
jardines que describían cartas y grabados, en los que se representaban obras de teatro
magistrales! En mi soledad y temor evocaba la alegría de mi infancia, la vida placentera que
disfrutaba en años ya idos, en los vibrantes rasgueos de guitarras, en el calor del amor de los
míos, y la nostalgia me invadía sin remedio.

Pensé que si algún día Dios me bendecía con un hijo, le enseñaría la belleza del país de su
madre, su grandeza y la alegría inagotable de sus gentes; pensé que le enseñaría a cultivar las
artes como eslabón que une a todas las naciones; pensé que ese hijo brillaría como lo hacía su tío
el Rey Planeta, pero mi hijo lo haría para mayor gloria y grandeza de Francia.



1632

Ese año iba a traer dolor y convulsiones a nuestras vidas. Nada más empezar, el 3 de enero
Gastón contraía matrimonio con Margarita de Lorena, en secreto y sin permiso de su hermano.
Mi cuñado tenía una personalidad que le hacía tener amigos en todas partes, ingenioso, el verbo
fácil, alegre, gozador, el reverso de su hermano. Pero sus defectos le hicieron cometer graves
errores: se dejaba influir y le convencieron para que participara en conspiraciones que acabaron
todas mal, y una de las razones era que él sentía remordimientos a destiempo que le forzaban a
abandonar a sus compañeros a última hora. De nuevo, la pluma satírica del cardenal de Retz
concibió esta descripción:

Participó en todos los asuntos, porque no tuvo la fuerza de negarse a los que le involucraban para lograr
su interés; salió con vergüenza de todas ellas, porque no consiguió el valor para continuar.

Tras esta boda, temeroso de la reacción del rey, se refugió en Flandes, donde se reunió con su
madre. Luis, indignado por el comportamiento de su hermano, mandó sus tropas a Lorena para
invadir el ducado y apresar a los levantiscos familiares. Pero Margarita era una mujer
enamorada, y como un personaje de novela, se escabulló entre las tropas francesas vestida de
hombre y galopó a rienda suelta para reunirse con su amado. Era una situación imposible para mi
esposo, su madre en fuga, su hermano desposándose sin su permiso, y por toda Europa corrían
las historias de las desavenencias entre Luis y yo.

Mi suegra continuaba su lucha desde Flandes, y había intentado contratar al temido señor de
la guerra Wallenstein, ya que este había quedado desocupado al morir Gustavo Adolfo de Suecia,
principal adversario del emperador, a quien servía el famoso aventurero. Las hipotéticas huestes
de mi suegra hubieran ganado con la adición del condotiero, pero el enviado de María no llegó
jamás a su destino porque fue asesinado en el camino por un sicario de Richelieu.

Según me informaron, mi cuñado comenzaba a hastiarse de la vida lejos de París y había
escrito secretamente a su hermano para ser perdonado y volver al redil. En cuanto a María,
parece ser que furiosa por las muchas contrariedades en sus proyectos, comenzó a cometer
desaciertos que mermaron la simpatía que le acogió al principio de su huida. Uno de los
miembros de su séquito había pedido ser agraciado junto a Gastón de Orleans, y al enterarse mi
suegra montó en cólera hasta tal punto que decidió ajusticiar a su servidor. Esta terrible intención
de la reina madre llegó a oídos de la gobernadora Isabel Clara Eugenia, quien no solo impidió la
ejecución, sino que puso en libertad al reo.

Yo misma me encontraba de nuevo en una situación delicada y me guardaba de mostrar favor
o demandar clemencia para los fugitivos. Con la marcha de mi suegra, la única reina era yo, y la
oposición al cardenal ponía sus ojos en mí como la posible cabeza de esa facción. La corte era un
avispero. Las intrigas producían denuncias, las murmuraciones, sospechas, y nadie estaba seguro.
Si yo hubiera gozado del afecto de mi esposo, hubiera podido, si así lo deseaba, terminar con el
clima asfixiante de delación que creaba Richelieu, quien atizaba constantemente la hoguera de la
desconfianza en el rey. Era su manera de controlarle. Nadie era leal, afectuoso y dedicado como



su «primer ministro principal». Este continuaba con el periodo de amabilidades hacía mí, que yo
fingí aceptar y que en ningún momento consideré veraz, pues intuí que buscaba con denuedo
alguien que le apoyara en caso que la mala salud del rey acabara con la vida del monarca. El
cardenal sabía de mi afición al teatro y organizaba funciones con los temas e intérpretes que yo
prefería; adulaba a aquellas damas de mi corte que gozaban de mi amistad y tenía mil galanterías
conmigo. Su gran responsabilidad fue fraccionar la corte en dos bandos enfrentados.

Y he aquí que un nuevo personaje iba a irrumpir en nuestras vidas. Durante el verano de
1630, mi esposo había conocido a una joven de aspecto etéreo, rubia, de límpidos ojos azules
llamada María de Hautefort, que estaba con su abuela La Flotte en la corte de mi suegra. Meses
después, el amor platónico del rey había crecido y a causa de la fuga de María de Medici, la
abuela había quedado sin puesto. El resultado fue que mi esposo impuso entre mis damas a la
abuela de la niña, la señora de La Flotte, acompañada, por supuesto, por su angelical nieta. Me
corroían los celos, pues mi esposo mostraba unas delicadezas hacia esa joven que jamás tuvo
conmigo. Este hombre triste y despiadado se tornaba tierno y complaciente ante esa niña. Yo
también era una adolescente cuando llegué a Francia y no hallé afecto ni valimiento. Para
acentuar el desdén, mi esposo decidió entretenerse con María en mis aposentos. La señora de
Fargis, que dejaba el puesto, me dio un consejo antes de partir al que yo no acerté a dar el
alcance que tenía: «Aunque sea (el rey) capaz de amar (a otra), solo a vos puede dejar huella».

El embajador Mirabel estaba inquieto ante el nombramiento de la señora de La Flotte como
dame d’atour, azafata de la reina, pues veía al rey tan entusiasmado que temía una resolución
determinante contra mí. María, al principio, recibía las cortesías del rey, circunspecta y
observante. En silencio. Todo el mundo alabó su virtud, pero al cabo de poco tiempo, como
sucedía a menudo con mis enemigos, desarrolló un verdadero afecto hacia mí, y llegó incluso a
bromear en privado conmigo sobre las atenciones del soberano. Poco a poco, se permitió tratar al
rey con desdén, casi con altanería, y ante mi asombro, a Luis parecía gustarle. Yo no estaba
disgustada del todo, porque el rey, al querer complacer y distraer a María, mandaba organizar
fiestas campestres, recitales de poesía y conciertos de música, actividades todas que
disfrutábamos María y yo en unión y armonía.

Entonces ocurrió un hecho que explicaba con claridad el temperamento del rey. Estaba
hablando con entusiasmo sobre María de Hautefort con su gran amigo el duque de Saint-Simon,
y como este le propusiera facilitarle un encuentro con la bella, pero un tanto arisca joven, el
soberano le respondió contrariado:

—Es cierto que estoy enamorado de ella, que lo siento, que la busco, que hablo de ella con
gusto y que pienso en ella con más gusto todavía; es cierto también que lo hago a mi pesar,
porque soy hombre, y que tengo esa debilidad; pero cuantas más facilidades tenga para satisfacer
este deseo dada mi situación como rey, más tengo que estar alerta contra el pecado y el
escándalo.

Un atardecer de verano, María y yo sonreíamos leyendo una nota que ella había recibido. Mi
esposo, que estaba presente, quiso coger la misiva y María la escondió en su escote. Reté a mi
esposo y le invité a cogerla él mismo. Y ahí tuvo lugar una escena que fue cuanto menos



ridícula: el rey se acaloró, dudó y se veía claramente que estaba confundido por nuestra osadía.
Entonces cogió un atizador de plata de la chimenea que estaba apagada, e intentó alcanzar con
este artefacto el misterioso mensaje en el pecho de María. Toda la corte murmuró y comentó
entre risas y chascarrillos la indecisión del soberano y la complicidad existente entre nosotras.

Mi querida duquesa de Chevreuse, admitida de nuevo en palacio, animaba mis días con su
ingenio y dinamismo comentando la ridícula escena de los amores de mi esposo.

Y de nuevo estalló un dramático conflicto en el mes de julio de ese tortuoso 1632. He de
confesar que a mis apartamentos acudían personajes alegres y elegantes de la corte, que,
conociendo la aparente amabilidad con la que me abrumaba el cardenal, e ignorando la oscura
inquina que ocultaba, se reunían en torno a mí con simpatía y comprensión. Me preocupaba, sin
embargo, que mi esposo continuaba con sus celos, celos a mi facilidad para hacer amigos, celos
hacia esa forma de comportamiento que en mí era natural.

Yo apreciaba un agradable cumplido, pero, salvo en el caso de Buckingham, nunca más di
pie a galantería alguna que hubiera podido comprometerme. Todo este preámbulo es para
intentar analizar cómo diferentes hechos pudieron conducir al trágico final de una persona
excepcional: Henri de Montmorency.

Richelieu era odiado por una gran parte de los grandes y también por el pueblo, pues la carga
fiscal para mantener las guerras extenuantes había empobrecido a la burguesía y arrojado a la
miseria a los campesinos y a toda la gente humilde que no conseguía mantener a su familia.
Henri de Montmorency, gobernador de Languedoc, que observaba lo que sucedía en su territorio,
se alzó como líder de los oprimidos. Buscó el apoyo de Gastón de Orleans y le convenció de que
podía levantar en armas la región. Por supuesto, cualquier conjura cuyo objetivo fuera aniquilar
al cardenal, contaba con el apoyo de María de Medici.

Marillac, partidario de mi suegra y preso en la Bastilla desde el episodio del «Día de los
Engañados» de dos años atrás, fue procesado por orden del rey. Gastón y Montmorency que
estaban organizando la estrategia de la rebelión, intentaron acudir en ayuda de Marillac y se
aprestaron a atacar para liberarle. Marillac fue juzgado por una comisión extraordinaria en un
proceso carente de justicia y dignidad, y fue ejecutado el 10 de mayo.

El aviso provocó el efecto deseado: el miedo, y los conspiradores se hallaron ante un número
importante de defecciones. Abandonado por muchos y con las fuerzas mermadas, Montmorency
cayó herido en el campo de batalla. Sus captores percibieron de inmediato la importancia del
vencido, pero Montmorency generaba una corriente de simpatía por su valor y nobleza, y los
soldados al principio no revelaron a sus jefes quién era el personaje capturado. Era inconfundible
y para más señas era sabido que el insigne soldado llevaba siempre en la muñeca un brazalete
con mi efigie en esmalte. Alguien contó a Richelieu lo que sucedía, y este se lo refirió a mi
esposo. La ira se apoderó de él al conocer que Montmorency estaba preso, que portaba el dichoso
medallón, que se lo habían ocultado y ordenó un juicio sin piedad. Me presenté ante Richelieu,
humillándome para pedir clemencia por Henri, pero él se amparó en el rey para no ceder. Podía
imaginar la inquina con la que el cardenal instiló la insidia en mi esposo. Montmorency fue
condenado y decapitado en Toulouse el 30 de octubre de ese mal año de 1632. La ejecución fue



horrenda, una vergüenza para cualquier estado cristiano. Montmorency era muy amado por el
pueblo gracias a su buen gobierno, y la gente se acercaba al patíbulo para mojar sus pañuelos en
la sangre de aquel que consideraban un mártir de la tiranía de Richelieu.

Mi cuñado escribió una carta exculpatoria que mostraba su intención de no volver a las
andadas:

La reina madre me arrastró a este litigio. Su testarudez ha causado todo este mal. Es necesario que ahora
se dedique a rezar a Dios.

Se comportaba como el niño que delata a sus compinches.
El cardenal exacerbaba en mi esposo los peores sentimientos, el resentimiento, la venganza,

la crueldad en lugar de hablarle de clemencia, la virtud de los grandes reyes.
Sentí que diversos odios se conjuraron en aquella ocasión para perder a un hombre: el odio de

Richelieu hacia un gran personaje, pero también el resentimiento de mi esposo ante alguien que
mostró su lealtad hacia mí. Mi pesar por el dramático fin de Henri me persiguió durante semanas
e infundió en mi alma un terror sin límites.

A final de año, en noviembre, el cardenal se había puesto en camino hacia Burdeos, donde
graves asuntos requerían su presencia. Pero una vez más sus achaques iban a hacer de ese viaje
un verdadero infierno.

«Quizás lo merezca», pensaba él.
Sus pecados le remordían la conciencia en la agonía que estaba sufriendo. La carroza

traqueteaba por los enlodados caminos, mientras su eminencia dictaba uno de sus informes a su
secretario. Un bache especialmente profundo oculto bajo un charco originó una tremenda
convulsión. El absceso que martirizaba a Richelieu se abrió causándole un dolor infernal.
Hubieron de parar el carruaje y el cirujano fue avisado de inmediato. Lo que halló el buen doctor
no ofrecía duda alguna. Era imposible seguir ruta en esas condiciones.

—Eminencia, habéis de detener vuestro empeño. No podéis continuar así.
—¡Imposible! Mi presencia en Burdeos no admite demora —ordenó el cardenal, dominando

una mueca de sufrimiento.
Creía que nada ni nadie en este mundo era capaz de llegar a su grandeza.
—Es menester que guardéis reposo; el dolor se hará insoportable con el movimiento del

carruaje —insistió el médico.
—Entonces hemos de cambiar el medio de transporte. Viajaré en litera —ordenó Richelieu.
—Permitidme una sugerencia: al menos descansad unos días en Rueil.
Bien sabía el buen amigo que esa constituía una seria tentación para el cardenal, que adoraba

esa propiedad, donde se sentía al abrigo de asechanzas, libelos y conspiraciones.

Las noticias de la enfermedad del cardenal llegaron a París donde la actividad de los libelistas
continuaba siendo frenética. No había un día en que no aparecieran pasquines en las paredes de



tabernas, casas o colmados. Hasta los muros del Louvre habían llegado las hojas infamantes, que
atraían a los corrillos que se formaban ante sus puertas para leerlos y se vendían con gran éxito
en las librerías. Y eso que los libreros corrían un gran riesgo al venderlos. Entre los autores
destacaba De Morgues, abad de Saint-Germain que había rumiado su venganza con profundo
rencor. Su amistad de largos años con Richelieu hacía que conociera muy bien a su eminencia y
que, una vez rota la antigua armonía, sus dardos fueran los más certeros y dañinos de París. Uno
de estos escritos hacía furor en la capital; se lo pasaban de mano en mano, y los impresores no
alcanzaban a nutrir la demanda. Los libelistas llevaron su audacia hasta deslizarlos entre los
papeles del guardián del sello. Luis XIII inició la lectura del libelo que le acababa de entregar
Chateauneuf.

«Mientras ataquen al cardenal, las equivocaciones serán suyas y la Corona quedará a salvo.
Veamos qué dicen ahora sobre mi primer ministro», pensó el rey aliviado.

—«Habéis abatido todas las grandezas de Francia para realzar la vuestra» —leyó. Y se añadía
una canción popular que recorría de boca en boca las calles de París:

Sois cardenal
de raza de locos.
Que la malapeste
os tuerza el cuello.

La cancioncilla había ya llegado a oídos de mi esposo, y parece ser que al leer las líneas
acusatorias del panfleto, el rey se preguntó contrariado:

—¿Cómo es posible que hablen de la grandeza de Francia abatida? En unos años, será una
gran potencia —afirmó, y luego continuó leyendo—: «Y para llegar a ello, habéis olvidado que
hay un Dios que ha dicho que aquel que eleva demasiado su edificio busca su ruina».

«No es inconveniente que receten un poco de humildad a mi poderoso Richelieu», pensó. No
le disgustaba el tono del panfleto.

Reanudó la lectura:
—«Habéis de tal modo irritado a los particulares y al público que tenéis miedo como un

tirano: os parece que todos los hombres que se os aproximan son asesinos, todos los dedos
puñales y todos los metales de sus cordones estiletes…».

—Será necesario tener bajo estrecha vigilancia a estos escritores, para que no puedan dañar la
imagen del rey —comentó el monarca, y añadió—: Pero pudiera ser conveniente que se
desahoguen con mis servidores.

Mandó llamar a su eminencia, y cuando este llegó le extendió los papeles con aire contrito:
—Ved, señor cardenal, la infamia que de vos recogen estos malditos. Me apena sobremanera

tener que entregaros esta vileza, pero habéis de estar sobre aviso. —Tomó Richelieu el panfleto y
lo recorrió con aparente calma—. Eminencia, es menester que redobléis la vigilancia. Estos
impostores se mueven a sus anchas —reconvino el rey.

—Sire, contamos con una eficiente red de espías…
Luis XIII, con una reacción característica en él, había esperado este momento:



—No tan eficiente como creéis. Vuestros «ojos y orejas» deben dedicarse a la vida
placentera, ya que ríos de tinta corren por las imprentas de París. ¡Estad alerta! ¡El buen gobierno
requiere la mejor información! ¡Alerta, señor cardenal! ¡¡Alerta!!

Y partió dejando al primer ministro abochornado con el varapalo.
Este cerró los puños como si quisiera cerrar con sus dedos todas las bocas disidentes y se

prometió:
—¡Ni una sola calle, ni una taberna, ni una imprenta, ni una casa, ni una iglesia de este país

quedarán sin vigilancia! ¡Conoceré cada palabra que se profiera en París!

1633

Chateauneuf, que ostentaba el cargo de guardián del sello, era uno de los que me habían
interrogado sin piedad meses atrás. Pero en ese momento había caído bajo los encantos de la
duquesa de Chevreuse, uno más, y estaba perdidamente enamorado de ella. Esta le convenció de
que la persecución que yo sufría era injusta, y que ayudarme era de justicia. Además de los
nobles impulsos, Chateauneuf incubaba una secreta ambición, sustituir a Richelieu a quien
empezó a odiar, no sé si por influencia de mi amiga Chevreuse o por convicción propia. En uno
de los innumerables viajes de esa corte itinerante, desde Toulouse a París, el cardenal tuvo una
recaída de la enfermedad que le torturaba. El rey, que deseaba llegar a París y volver a su caza,
sus perros y sus aves, apremió su retorno y se adelantó, dejando a Richelieu inmovilizado en
Burdeos por una crisis de las más graves de su precaria salud. Yo seguí también mi camino
acompañada de la señora de Chevreuse, la Chevrette, la Cabrita como la llamaba el cardenal, el
guardián del sello y mi comitiva. Las etapas eran cortas y muchas veces muy agradables. Nos
recibían con banquetes, fiestas, conciertos y bailes en casi todas las ciudades. Solo en La
Rochelle sentí el dolor de ver una de las ciudades más prósperas de Francia arrasada por el
inclemente asedio de años atrás. El lugarteniente de la ciudad, el señor de L’Escale, me abrumó
con un discurso hermoso para mi persona y riguroso con quien había mantenido el cruel bloqueo:

—La guerra, la peste, los impuestos nos han despojado de todo lo necesario para recibir a la
nieta de Carlos V y mujer de Luis el Grande y el Justo. No nos queda más, señora, que el
corazón que presento a vuestra majestad más abierto que sus propias murallas, junto a los deseos
y aclamaciones de esta multitud desarmada que me sigue, que espera de vuestra piedad el
remedio a sus miserias…

Sentí una profunda compasión por esa ciudad arrasada por la guerra, y me juré que si algún
día estaba en mis manos, la clemencia guiaría mis actos. Por cortesía y por cálculo, yo enviaba
correos a Burdeos para interesarme por la salud de Richelieu. Las noticias nos describían a un
hombre vencido por el dolor, y algunas escenas inclinaban a la conmiseración. Le consideraban
ya perdido y la Chevreuse y Chateauneuf se divertían con bromas siniestras sobre el fin del
cardenal. Yo mandé a mi fiel La Porte con una carta para Richelieu y este le hizo mil preguntas
sobre nuestro viaje, nuestro comportamiento, la relación entre la duquesa y el guardián del sello,
cuestiones a las que mi fiel servidor dio evasivas respuestas cuando él bien sabía de las



intenciones de Chateauneuf. En Burdeos había un cirujano competente que, contra todo
pronóstico, intervino el absceso que martirizaba a Richelieu, y este se recuperó. Los espías del
cardenal no habían descansado, y en el mes de febrero ya habían informado a su jefe de lo que de
verdad tramaba el guardián del sello.

Chateauneuf fue apresado el 25 de febrero y encerrado en la fortaleza de Angulema, donde
permaneció preso durante diez años. El cardenal, que había intentado y no había conseguido
enamorar a la duquesa de Chevreuse, le hacía pagar bien caro el éxito a su rival. En cuanto a
María de Chevreuse, la obligó a recluirse en sus tierras de Dampierre, de donde se escapó dos
veces para visitarme en Val-de-Grâce. En la última ocasión, acordamos establecer una
correspondencia que deberíamos mantener en secreto ayudadas por amigos leales. Una de ellas
sería María de Hautefort. Mi esposo comenzaba a cansarse de la altanería de María y se irritaba
por la inclinación que ella mostraba hacia mí. Faltaba poco para que apareciera Luisa de La
Fayette. Mi esposo acumulaba razones para justificar su resentimiento contra mí.



7. La tempestad.
1634-1638

Al final del año de 1634, llegó a París un nuevo nuncio. Se llamaba Julio Mazarino, había sido
nombrado nuncio extraordinario y había tenido un buen aprendizaje en la corte papal. Ese
ambiente refinado y culto, escondía mil trampas y celadas, ya que los cardenales que se
encontraban en posición de poder cambiaban el rumbo de la Iglesia, y las alianzas de hoy se
tornaban afiladas espadas. Además, las facciones a favor de Francia o España eran ambas
poderosas, y se disputaban los oídos del papa para favorecer los intereses de sus países.
Mazarino había sido un eficaz colaborador del cardenal Antonio Barberini, sobrino de Urbano
VIII, con quien había defendido los intereses de Francia. Mi esposo les tenía en gran estima y
había otorgado al cardenal el honor de añadir en su escudo cardenalicio las flores de lis francesas
a las abejas de los Barberini.

El pueblo romano, tan pragmático y habituado a depender de imperiosos países, decía con
gracia:

Franza o Spagna, purchè se magna!
¡Francia o España, con tal de que se coma!

Mazarino llegaba de Avignon donde había actuado como legado pontificio, y venía a París
con una misión imposible: ordenar a Luis XIII de parte del papa que rompiera con sus aliados
heréticos, devolviera Lorena a su duque reinante y aceptara el matrimonio de su hermano Gastón
con la hija del duque, Margarita, con quien el hermano del rey se había casado dos años antes.
Mazarino era de buen ver y grata presencia, y Richelieu, muy en su estilo, me había anunciado
con indisimulada maldad:

—Os gustará. Tiene un cierto parecido con Bouquinquan.
Resultó cierto. Era menos brillante que George, pero era amable y cultivaba esa suavidad

característica de los italianos, que resultaba muy agradable, pues siempre encontraba algo amable
que decirme. Me asombraba que el cardenal francés, tan pagado de su inteligencia y tan
despreciativo hacia sus semejantes, buscara la compañía del romano, con el que disfrutaba de
largas conversaciones y de quien escuchaba historias contadas con garbo y gracia. Aunque
admiraba a Richelieu, pues en esos meses de su nunciatura trabó estrecha amistad con «su
malignidad» y conocía la enconada persecución del cardenal hacia mí, o tal vez por eso mismo,
Mazarino venía a visitarme a menudo y departíamos sobre la desdicha de las tensiones entre
países católicos como Francia y España. Porque en aquella época yo veía con creciente aprensión
la inclinación de Richelieu por una guerra contra mi país natal. Este excelente conversador,
Mazarino, fue requerido por el papa para que regresara a Roma.

No le volví a ver en varios años, pero no dejé de recibir regalos suyos desde la Ciudad
Eterna: abanicos pintados con primor, aromas exóticos conservados en preciosos frascos de



cristal de Venecia y delicados guantes perfumados. ¿En algún momento imaginó él el destino
que nos aguardaba?

Ese año, mi esposo seguía embrujado por María de Hautefort, pero ella no facilitaba los
encuentros y el sentido del pecado de Luis le impedía admitir su pasión. Era verano, la brisa era
suave e invitaba al amor. El duque de Saint-Simon, pensando ser grato, se ofreció se nuevo al rey
para llevar a María a sus aposentos. La reacción de mi esposo fue airada:

—¡Que no se os ocurra hablarme así otra vez!
Como el cardenal era el confidente de las desdichas amorosas de Luis con María, buscó a una

criatura dulce, sumisa y piadosa que fascinó al rey: Luisa de La Fayette

Declaración de guerra a España
1635

Lo que yo me temía acabó sucediendo. El embajador Mirabel, que se había convertido en mi
amigo y confidente, fue expulsado de Francia. Era el preámbulo de algo más grave: la
declaración de guerra a España. En un instante las cartas a mi familia se habían transformado en
correspondencia con el enemigo, y Richelieu no consentiría perder esa oportunidad para
aislarme. Él había proclamado con prosopopeya:

—A cualquiera de sano juicio resulta evidente que la cristiandad es presa de dos facciones:
los protestantes que combaten la religión y la Casa de Austria que oprime la libertad.

Pero los pasquines que aparecían en las calles de París contaban una versión diferente.

Richelieu reunía voluntades, prometía ayudas, financiaba tropas y alentaba a los príncipes protestantes
en guerra con el imperio, encubriendo su objetivo real, que era acabar con las tales libertades y aniquilar
al imperio.

El rey, inspirado por Richelieu, hacía de cada victoria francesa una derrota española. Tal vez,
sin yo percibirlo por mi juventud en los primeros años de nuestro matrimonio, mi esposo se
había resentido de la grandeza de mi casa y él lo había tomado como ofensa, en vez de pensar
que su propia importancia le había hecho entroncar con el linaje más poderoso de Europa.

Richelieu, maestro en difamación y para justificar sus alianzas con rebeldes, redactó un
manifiesto que denunciaba los abusos de España en Indias. Quevedo, el gran escritor, rechazó
con indignación y magnífica pluma estas acusaciones interesadas.

Yo tenía la certeza de que la malquerencia del cardenal hacia todo lo español influía en el
ánimo de mi esposo contra mí. Un día, ante toda la corte, apareció el soberano con cinco o seis
cartas en la mano. Nos vio a todos charlando amablemente, y dirigió su mirada en torno como si
comprobara que no faltaba nadie. Quedamos en suspenso.

Entonces tiró con desprecio las cartas al suelo y con una candela les prendió fuego, al tiempo
que declaraba con arrobo:

—He aquí el venturoso fuego con la derrota de los españoles, a pesar de la reina.



Me miró fijamente, esbozó una sonrisa glacial, y sin decir una palabra más, sin saludarme
siquiera, se marchó alborozado. Es cierto que la toma de Corbie unos meses antes, el 15 de
agosto, por las tropas españolas era una derrota importante porque, con esta victoria, el ejército
español controlaba la frontera hasta Compiègne. Hay que reconocer que bien fuera por
negligencia o por carecer de talento militar, Chavigny, el general francés, tenía mal pertrechadas
las ciudades de Picardía y así pudo el enemigo apoderarse de Corbie. Richelieu tuvo una
intervención decidida a raíz de esa derrota. El rey le dio la palabra durante el Consejo, y el
cardenal se expresó con una convicción que contagió a los asistentes. Les habló de la necesidad
de perseverar, pues si ordenaban la retirada, producirían un incontrolable desorden, desánimo en
las tropas y en sus generales, y perderían toda esperanza de victoria. Acto seguido, se dirigió al
duque de Saint-Simon y le ordenó con firmeza que reuniera sus fuerzas y le acompañara hacia la
ciudad tomada.

Esta decisión fue muy acertada, pues unos meses más tarde, el 14 de noviembre, los franceses
recuperaban la ciudad. Ese era el motivo del orgullo de mi esposo y su complacencia en la
derrota de los españoles. Más me dolió la humillación que mi esposo quiso infligirme, que el
descalabro de mis compatriotas. Yo deseaba, necesitaba ser querida y solo encontraba desdén y
frialdad del rey. Mi vida era un territorio helado, aislada de los míos, al vaivén de amistades
interesadas y con la amenaza perenne de la repudiación. A veces, cuando recuerdo esos
acontecimientos, me asombro de la resistencia que Dios me concedió, porque mi existencia era
muy triste y, sobre todo, sin esperanza y sin futuro.

1636

Pero una fuerza interior, que yo no lograba explicarme, me mantenía en pie, y me empujaba a
esperar contra toda probabilidad. Me agarraba a mis aficiones y a los pocos amigos que se
atrevían a serlo, o aquellos a los que el cardenal permitía se acercaran. Sabida era mi afición al
teatro, que en algunas ocasiones había suscitado críticas por parte de algunos religiosos
demasiado severos. En la corte cundía la expectación por una obra del dramaturgo Corneille, que
se había inspirado en un escritor español, Guillermo de Castro, para montar una pieza teatral de
potente mensaje: El Cid. Corría por los mentideros de la villa que con esta tragedia Francia había
encontrado a su Shakespeare. Cuando oí los versos apasionados sobre el honor y el amor de
labios de Jimena y de Rodrigo Díaz de Vivar, tornaron a mí las raíces españolas que durante
tanto tiempo habían sostenido mi soledad.

No sabía que otra obra de teatro, escrita por Richelieu, iba a ser la notoria venganza de un
cardenal que me odiaba. Cualquier creación mediocre desaparecía ante la grandeza de
sentimientos y principios relatados en El Cid. Yo renacía también con esos versos al escuchar las
palabras del héroe:

Escuchar tu amor, obedecer su voz,
sería mostrarme indigno y difamar tu elección.



Y Jimena contesta:

¡Ah, Rodrigo! Es cierto que, aun siendo tu enemiga,
no puedo culparte de huir de la infamia.

Lo cierto es que las obras de Corneille, con marcada inspiración española, me fascinaban.
Una de sus frases quedó para siempre en mi memoria como guía de mi vida: «El amor es un
placer, el honor un deber».

Richelieu sospechaba de mi correspondencia e influía en el ánimo ya desconfiado de mi
esposo, para acusarme sin la menor prueba. Necesitaba una carta inculpatoria y no la tenía. Aún.

No me dejaba llevar por el temor y disfrutaba del éxito de Corneille, ya que describía los
sentimientos españoles como auténticos, nobles y profundos. El año siguiente vería el triunfo
absoluto de El Cid. Fue representada en el Louvre y varias veces en el palacio del cardenal. Me
contaron que corría la voz de que Corneille se había inspirado en mí para el personaje de Jimena.
Así como ella se sentía desgarrada entre la lealtad y amor a su padre y la pasión por Rodrigo, yo
me debatía entre el amor a España y el deber hacia Francia.

Me conmovía esa obra de rasgos tan españoles, que mi padre me había enseñado a admirar de
niña.

Atrapada
9 de agosto de 1637

Según mi costumbre, había pasado varios días en el convento que yo había fundado, Val-de-
Grâce, acompañada de mi fiel La Porte. A pesar de vivir una época turbulenta, no imaginé la
tempestad que se estaba formando sobre mi persona. En ese monasterio pasaba mis horas más
felices. La superiora —se llamaba Louise de Milley, en religión madre de Saint-Étienne—, era
mi amiga y, en cierto modo, cómplice ya que no ignoraba la buena religiosa las actividades
epistolares que tenían lugar en su convento. Yo, conocedora de la vigilancia a la que era
sometida por parte de alguna de mis damas, espías pagadas por Richelieu, escribía aprovechando
el silencio de la noche cuando estaba sola. Además, en el Louvre no era posible recibir a mis
emisarios, y en el convento sí, pues sus pasadizos secretos no estaban guardados por gentes de
Richelieu. Acudí a la abadesa que era originaria del Franco Condado que debía obediencia al rey
de España, y le pedí su ayuda. Al estar el país en guerra con España, la correspondencia que
mantenía con mi familia y algunos amigos me hacían parecer sospechosa a los ojos del cardenal,
que se deleitaba en transmitir su inquina al rey. Haciendo acopio de coraje e imaginación, urdí
una trama que resultó de máxima eficiencia.

En el convento, yo tenía montado un despacho secreto con toda serie de artilugios: tinta
simpática al jugo de limón, sellos, lacres, señas y contraseñas. Todo ello cuidadosamente
guardado en un escondrijo en el apartamento de La Porte, que se encargaba de hacer llegar mis
misivas a los diferentes correos, elegidos minuciosamente por su lealtad hacia mí. La abadesa de



Jouarre, de la poderosa familia de los Guisa, las recibía y un agregado nuestro en Flandes las
enviaba a Londres, desde donde tornaban las respuestas.

Tenía varios mensajeros, el duque de La Rochefoucauld y su amante la duquesa de
Chevreuse, el arzobispo de Burdeos, y un diplomático de la embajada de Inglaterra.

Escribía las cartas aprovechando la quietud de la noche, y por si eran interceptadas, las
escribía en tinta simpática que al lavar el papel con una solución determinada, desvelaban el
mensaje. Además, seguíamos un enrevesado código secreto. Yo no revelaba ninguna
información que pudiera perjudicar a Francia, por tanto no me sentía culpable. Eran sentimientos
de una mujer aislada y desdeñada que se desahogaba con sus seres queridos.

Me comunicaba también con mi cuñada Enriqueta, la reina de Inglaterra, que colaboraba con
entusiasmo a la causa del «partido devoto» que defendía el triunfo de la religión católica.
Escribía también a mis hermanos el rey de España y a Fernando, el cardenal-infante y
gobernador de Flandes, pues anhelaba que conocieran la angustia que me atenazaba y el ferviente
deseo de verles. Entonces escribí esperanzada:

Este deseo me domina, tanto como el deseo de vuestra salud, deseo más grande que tengo en el mundo.

En las cartas a mis amigos el embajador Mirabel y la duquesa de Chevreuse, les narraba la
terrible soledad en la que vivía encerrada, y la no menos terrible prisión del miedo a aquello que
podía sucederme. Jamás conté ningún secreto de Estado o estrategia, sencillamente porque me
tenían apartada de todo y nada sabía.

El 9 de agosto el rey me pidió que le acompañara a Chantilly, pero yo, con el pretexto de
terminar con calma el equipaje, permanecí en París y partí a reunirme con mi esposo tres días
después. No necesitaba más el bilioso cardenal. Richelieu había encontrado en el asunto de las
cartas españolas un pretexto para aplastar a todos aquellos que se reunían en torno a mí y que se
oponían a su política bélica. Lo que iba a suceder arrojaría a mis leales a un pozo sin fondo de
ardides, denuncias y trampas amenazadoras.

La Porte tenía que confiar una carta para la duquesa de Chevreuse a un emisario. Este
mensajero, el señor de la Thibaudiére, le pidió a La Porte que guardara él la misiva unos días
más, pues debía atender varios asuntos urgentes. De este encuentro, mi fiel cómplice se dirigió a
visitar a un amigo herido en una reciente batalla. Al salir de la casa, en la esquina de las calles
Coquillère y Grands-Augustins, unos hombres emboscados en un rincón oscuro se abalanzaron
sobre él, y le metieron a empellones en una carroza que partió al galope con destino a la Bastilla.
La Porte había sido traicionado.

Le cachearon, le desnudaron y confiscaron la carta dirigida a la Chevreuse. Atormentado por
la inquietud, se encontró prisionero en la torre de guardia, lugar donde se encerraba a los
condenados a muerte. Otro hombre menos sereno, lúcido y valiente se hubiera derrumbado. Él
no.

Al día siguiente el gobernador de la Bastilla, Leroy de la Poterie, comenzó el interrogatorio,
que había de ser el primero de una larga serie de intrigas con el fin de arrojar sobre mí todo tipo
de sospechas. Al saber el inculpado que el gobernador tenía en su poder todas las cartas de la



Chevreuse, sintió un glacial temor. Si al registrar su casa habían encontrado el escondrijo con
todas las otras misivas, estábamos perdidos. Él estaba aislado, sin ningún contacto con el
exterior, y no podía avisarme del infierno que se estaba desencadenando.

Ante las presiones para que confesara, él respondía:
—¿Cómo puedo confesar aquello que ignoro?
Cuando La Porte supo sobre la intensa búsqueda de pruebas en su casa temió el desastre. Pero

los esbirros del cardenal no fueron tan eficientes, y tan solo encontraron cartas de la duquesa de
Chevreuse. Mientras tanto, el arzobispo de París, monseñor Gondi, recibía fuertes presiones para
que concediera el permiso de inspeccionar el Val-de-Grâce. Accedió finalmente el prelado y
acompañó al canciller Séguier, garde des sceaux, guardián del sello, al convento. Allí
encontraron a una abadesa firme, segura de sí, que negó todas las acusaciones. Nada hallaron en
la perquisición del convento que pudiera comprometer a los acusados. Monseñor Gondi
destituyó sin embargo a la madre de Saint-Étienne y ordenó a las monjas que eligieran nueva
superiora.

Lo que ignoraba el implacable canciller era que el astuto obispo Gondi había mandado en el
mayor de los secretos a uno de sus fieles para que avisara a la buena monja lo que se le venía
encima. La inquina contra La Porte continuó: una noche le sacaron de la Bastilla y le encerraron
en un carruaje. Me contó después que creyó llegada su última hora, porque le pasearon por tres
lugares, el cementerio de San Juan, la plaza de Grève y la calle de la Croix-du-Trahoir, donde se
asesinaba a los presos sin juicio y sin justicia. A toda velocidad se dirigieron sus captores a otro
lugar que resultó ser el palacio del cardenal. Mi fiel servidor iba a gozar del honor de ser
interrogado por el mismísimo Richelieu. El primer ministro le ofreció una inmensa fortuna, por
supuesto, si confesaba. El leal y valiente La Porte, respondió una y otra vez que jamás había
presenciado ni oído de los crímenes de los que me acusaban los interrogadores. Al comprobar la
fortaleza del reo, utilizó Richelieu el deber, que pensó ablandaría a un hombre de honor como La
Porte. Usó el argumento de que debía anteponer la lealtad a su rey antes que a su reina.

—¿Cómo puedo confesar lo que ignoro? —repitió el preso.
—¡¡Ella ha confesado y dice que utiliza vuestra mediación para esa su correspondencia!! —le

espetó iracundo el cardenal.
Pero La Porte sabía ya que era falso. Cuando los agentes del cardenal inspeccionaron Val-de-

Grâce la primera vez fue un escándalo. El 13 de agosto lo hicieron por segunda vez, lo que
levantó una gran polvareda. Nada hallaron. Entonces mi esposo envió al canciller Séguier para
interrogarme. Yo negué como había hecho la buena abadesa, pues esa era mi única posibilidad.

Revisaron todos mis muebles y otras pertenencias, interrogaron a mis damas y criados, estaba
apestada, todos me evitaban. Una sola visita me infundió algún ánimo. El señor de Briénne me
aconsejó que no me dejara asustar por Séguier, pues era muy posible que dicha carta de prueba,
que Séguier no me mostró, fuera una falsificación. Sentía el frío del vacío que los cortesanos
creaban a mi alrededor y el miedo paralizaba mi alma. Aunque parezca imposible, había de
conocer mayores infortunios. Poco duró la esperanza que me infundiera Briénne, pues me
llegaron rumores de que mi esposo me iba a repudiar, y acto seguido me encerraría en la
fortaleza de Le Havre.



Otras personas como el padre Caussin, confesor del rey, intentaron ayudarme hablando a mi
favor con el soberano, pero Richelieu continuaba acusándome, emponzoñando el ánimo de mi
esposo. Insistía ante él que yo mentía, que tenían que forzarme a confesar. Me vi tan perdida que
pedí audiencia con el cardenal. Acudió con la señora de Senecey, dama de honor y con los
secretarios de Estado Savigny y Sublet de Noyers. El prelado me ofreció «olvidar el pasado» si
confesaba. Acepté haber correspondido con mi hermano el cardenal-infante, pero sobre asuntos
estrictamente familiares.

—Hay algo más, señora. Sus hermanos están en guerra contra el rey —me aclaró con gesto
adusto.

Pedí entonces hablar a solas con el cardenal, y que permanecieran tan solo los dos confesores,
el mío y el del rey, que habían asistido al interrogatorio. Admití que estaba confusa, y que estaría
eternamente agradecida a aquellos que me ayudaran a salir de este penoso asunto. Tuve que
humillarme y pedir su valimiento:

—¡Qué gran bondad me mostráis! —me oí decir, mientras una infinita rabia se enroscaba en
mi garganta.

Comprendí que el Hombre de Rojo, como le llamaba María de Hautefort, estaba irritado por
los rumores que aseguraban que la persecución del cardenal se debía a motivos personales contra
mí, y en absoluto por traición al Estado. Él necesitaba una carta donde yo lo negara y reconociera
mis faltas. Y ese fue el documento que Richelieu me presentó para que lo firmara. La pretendida
confesión comenzaba así:

Yo, Ana, por la gracia de Dios reina de Francia y de Navarra, confieso libremente y sin coacción alguna,
haber escrito varias veces al señor cardenal-infante, mi hermano, al marqués de Mirabel, a Gerbier,
residente de Inglaterra en Flandes y haber recibido a menudo sus cartas.

Y yo debía añadir que jamás volvería a cometer esos terribles errores. Mi esposo puso
también de su parte, escribiendo bajo mi confesión que volvería a vivir «como un buen rey y un
buen marido tiene que hacer con su mujer».

Eso sí, me prohibió escribir carta alguna sin su consentimiento, y sin el conocimiento de mi
azafata, una de mis damas, por supuesto al servicio de Richelieu. Tuve que aceptar todas las
condiciones. Estaba prisionera. El cardenal había vencido. Hasta tal punto que, cuando mi esposo
vino a visitarme para escenificar la escena de su perdón magnánimo, lo hizo acompañado de
Richelieu. Para ahondar un poco más la daga de la humillación, el cardenal, en tono piadoso,
rogó a mi esposo que no partiera sin abrazarme, lo que consintió el rey con aire de disgusto.

Yo había tenido que aprender a ganar voluntades y me hacía querer, y su eminencia por su
carácter despótico se hacía odiar, lo cual produjo que, en los momentos de peligro, yo encontrara
siempre una mano amiga y el cardenal, oposición. En esta ocasión, mi benefactora fue María de
Hautefort, aquella que no había podido soportar el amor platónico de mi esposo y que acabó por
tenerme afecto.

María había conseguido avisarme de la inminente visita del canciller, pero en los días
siguientes iba a hacer mucho más. Yo esperaba estremecida los acontecimientos. Cuando vi



entrar a Séguier comprendí lo que me aguardaba. El canciller era uno de esos hombres venidos
de la nada, que al conseguir poder son tiránicos y despiadados, disfrutando con el mal que hacen
para compensar las muchas humillaciones que sufrieron en su ascensión. Con indisimulado
placer me mostró a mí, su reina, la copia de una de las cartas al embajador Mirabel. Esto era un
asunto grave. El embajador lo era de un país con el que Francia estaba en guerra y no era un
miembro de mi familia. Enloquecida por el miedo, cometí un error de apreciación. Rápida,
arranqué la misiva de sus manos y la escondí en el corpiño, pensando que era un lugar inviolable;
no había juzgado en su justa medida la catadura del canciller. Este, irritado por su fracaso en el
convento, cometió la osadía de inspeccionar con saña mi escote, mi faltriquera y mis bolsillos.
Me trataba como habían hecho en la conspiración de Chalais, como a una vulgar criminal. Este
acto de desacato me demostró que ni mi rango ni mi origen me protegían ya.

Paralizada por la sorpresa al inicio, conseguí articular después:
—¿Cómo osáis cometer este crimen contra vuestra reina? ¡Os atrevéis a tratarme como a una

delincuente! —Y ante la mueca irónica de Séguier, le grité—: ¡Sois reo de lesa majestad!
Pero yo sabía que este felón no se hubiera atrevido a tanto sin el acuerdo expreso de quien

detentaba el poder de hacerlo. Mi propio esposo.
Creí que con esta ofensa todo había acabado. Me equivocaba. El 23 de agosto de 1637, el rey

vino para amenazarme de nuevo: mandaría dar tormento a La Porte. Este fue interrogado una vez
más por Séguier, y ante las incontenibles preguntas del canciller, mi amigo leal que estaba
decidido a salvarme, gritó:

—Monseñor, ¿decís que porque la reina me manda decir la verdad, queréis que la acuse de
crímenes de los que no es culpable?

Todos mis amigos intentaban ayudarme, mas María de Hautefort, con el arrojo que le era
propio, decidió disfrazarse de sirvienta y así vestida acompañó a la Bastilla a una amiga del
caballero de Jars, preso a raíz del asunto de Chateauneuf. Jars tenía su celda encima de la de La
Porte. El caballero, instruido por María del asunto y la gravedad del mismo, hizo un orificio en el
suelo, y deslizó un mensaje para La Porte. Este respondió por el mismo método, poniendo en mi
conocimiento sus confesiones. Y yo le respondí con las mías. Cuando recomenzaron los
interrogatorios, La Porte, conocedor de lo que yo había declarado, repetía que nada mas sabía. Le
amenazaron, le arrastraron hasta los sótanos donde el torturador de la prisión le enseñó los
numerosos artilugios y potros de tortura. Él se mantuvo firme. Viendo que con la coacción nada
obtendrían de él, le dejaron tranquilo, pero preso.

No era de extrañar la animadversión con la que Richelieu nos persiguió. El cardenal, un
hombre de Iglesia, había expresado su obsesión por la persecución:

—No hay inocencia asegurada en el tiempo en el que se busca encontrar culpables.
Tenía afecto a mi cuñado, pero no lograba entender por qué él, que había buscado refugio en

territorio enemigo, que había firmado una alianza con mis parientes españoles —él que no era
español— y que había lanzado un ejército contra su patria, no recibía castigo alguno, y yo era
mortificada sin piedad. Muchos hombres de bien se pudrían en la Bastilla: La Porte, que
permanecería siete meses más, el conde de Achon, Bassompierre, el mariscal de Vitry y La
Rochefoucauld por ayudar a la Chevreuse a escapar a Madrid. Hube de soportar cuentos y



murmuraciones absurdas de lo sucedido. Richelieu se encargó de contar alguna de ellas al
embajador veneciano, conocido en todo el país por su indiscreción con las confidencias. Susurró
quedamente al diplomático que yo me había visto envuelta de manera imprudente en una
conspiración, dirigida por las monjas de Val-de-Grâce, que estaban a sueldo del enemigo, es
decir, de los españoles. ¡Mis pobres amigas del convento, convertidas en peligrosas espías!
¡Dónde les había llevado mi inconsciencia! Caí enferma, no comía, apenas dormía y mi breve
sueño estaba infestado de pesadillas.

Mas en todo este desastre, de nuevo una mujer a quien mi esposo amaba actuó en mi favor.
Luisa de La Fayette, tras amar al rey —creo que fue la única mujer que de verdad le quiso—, se
había retirado a un convento para expiar sus pecados. Antes había escrito una sentida misiva a mi
esposo en la que le suplicaba que volviera a mí, ya que yo era la que él tenía que afeccionar para
cumplir con la ley de Dios.

Agradecida, acudí al convento de las Hijas de la Visitación de María a entrevistarme con ella,
y viendo su espíritu pacificador, le rogué que abogara por la paz. Le argumenté que la guerra
estaba auspiciada por el cardenal para colmar su ambición. Me sinceré con ella y le conté el
sufrimiento que habíamos experimentado al vernos apartados del favor del rey, por un prelado
que buscaba la división en la familia real, y así hacerse indispensable a mi esposo. Añadí que yo
no era culpable de desear la marcha de Richelieu, pues pensaba —y sigo pensando— que, al
prolongar la guerra, causó mucho sufrimiento a Francia.

Curiosamente, el consejo que siguió mi esposo fue el que le proporcionó Luisa: reconciliarse
conmigo. Creo que también influyó en su espíritu el temor a que su enfermedad se lo llevara sin
dejar heredero. Por otra parte, la intrigante señora Du Fargis, con su estilo directo y oportunista,
me escribió:

Por Dios, acabad con las peleas y haced un hijo. Seríais la mejor de vuestra parroquia, pues todo el resto
no vale un pepino.

En dieciocho años de matrimonio yo había sufrido varios abortos y un alma, decíase
compasiva, me sugirió que recordara el consejo del papa a su sobrina Catalina de Medici, reina
de Francia: «A mujer de ingenio no le faltan hijos».

Pero yo detestaba las componendas y esa más que ninguna. No sé si fueron las oraciones, o
un milagro, pero el 5 de diciembre se desató una vertiginosa tormenta cuando Luis volvía de
visitar a la monja La Fayette.

No era posible encaminarse a Versalles bajo esa tempestad. El viento ululaba amenazador
tumbando árboles corpulentos que bloqueaban los caminos; los caballos, enloquecidos por el
fulgor de los rayos, amenazaban con desbocarse; el espeso barro impedía el avance de los
equinos que hundían sus patas en el fango. El capitán de la guardia Guitaut, que sentía estima por
mí, aconsejó a mi esposo que se refugiara en el Louvre, en mis apartamentos, ya que los del rey
estaban vacíos y los muebles repartidos entre varios palacios. Luis se empeñaba en partir, pero
Guitaut insistió en los peligros de la ruta. Por fin consintió el rey que el capitán corriera a
prevenirme. Mi esposo cambió sus mojadas ropas y se recuperó de las inclemencias del tiempo al



calor de la chimenea. Cenamos en paz y armonía y más tarde quiso él acompañarme a mi
cámara. Cuando menos lo esperaba, cuando me sentía aplastada por la inquina del cardenal y
desdeñada por mi esposo, Dios tuvo a bien concederme un milagro. Yo, que gozaba de una
espléndida salud, un día me levanté un tanto mareada y con el estómago revuelto. Mandé llamar
al médico y tras auscultarme con detenimiento, su expresión era tan plena de dicha que
comprendí lo que sucedía. Mi alma se alzó en un canto de agradecimiento a Dios, que me había
concedido mi mayor anhelo. El 14 de enero el doctor se lo comunicó al primer ministro. Unas
semanas después, La Gaceta anunciaba mi embarazo. San Leonardo y San Norberto habían
escuchado mis súplicas. Era preciso tomar todas las precauciones imaginables para evitar otro
doloroso aborto.

Ante las aclamaciones de ¡milagro, milagro!, mi esposo respondió con cierto disgusto:
—No es ningún milagro que un marido que se acuesta con su mujer le haga un niño.
Me sentía una mujer nueva, como si todos los males, preocupaciones y persecuciones no

pudieran alcanzarme nunca más. Mi anhelo de ser madre estaba a punto de cumplirse.
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Nacimiento de Luis Dieudonné
Enero de 1638

Miles de personas a lo largo y ancho del reino, rezaban por ese niño que crecía en mi seno. Nada
me importaba más que esa criatura en la que podría volcar todo el amor, toda la ternura que Luis
no había querido recibir. Mi esposo me prodigaba atenciones que nunca había tenido conmigo, y
los cortesanos, de repente, me miraban con una especie de reverencia, la que se otorga a la madre
de un rey. Pero mi esposo no me concedió la ternura que yo tanto necesitaba. Yo era la portadora
del heredero, trasmisora de un linaje poderoso, por tanto habían de cuidarme con esmero. Y así
lo hacían. Me atendían para que no se produjera un aborto, que habría cercenado nuestras
esperanzas, como había sucedido a menudo.

Me acordaba —¡y cómo!— de mi fiel La Porte, que tantas tribulaciones había soportado por
servirme, y tomando cuenta de mi nueva situación me atreví a pedir su liberación. La obtuve
causando un gran júbilo a él, su familia y a mí misma.

Mi esposo, taciturno de costumbre, se mostraba cada vez más contento a medida que
avanzaba el embarazo, no ocultaba su dicha y su orgullo de ser padre, hasta se volvió más alegre
y animado. Quiso celebrar su nueva situación con el estreno de dos nuevos ballets que se
presentaron durante el carnaval. Pero mi poder de decisión no había cambiado tanto. No me fue
concedido escoger a la gobernanta del futuro delfín, pues fiel a su afán de dominio, mi esposo
me impuso como gobernanta de mi hijo a la señora de Lansac. Una de sus principales
cualificaciones era que ella no me apreciaba. Pero yo no le di importancia, pues en contra de la
costumbre imperante, yo estaba decidida a ocuparme de mi hijo, a que gozara de mi presencia y
mostrarle mi amor como lo habían hecho mi padre y mi madre conmigo. Pasé los meses de
embarazo embelesada, sumida en una felicidad desconocida que procedía de mi alma agradecida
al Señor, disfrutando de los preparativos que mi gente llevaba a cabo.

A pesar de lo despegada que yo estaba de la vida cotidiana de la corte, me llegaban rumores
que me alertaron, pues me seguía importando la dignidad de mi esposo, más ahora que iba a
convertirse en el padre de mi hijo. Con Luisa de La Fayette en el convento, pronto Luis necesitó
tener a su lado el amigo, el confidente en quien descargar todos sus males. Los reales y los
imaginarios. Uno de sus amigos, el duque de Saint-Simon que tenía una buena influencia sobre
el rey, profesaba auténtica veneración por mi esposo y era un auténtico amigo y servidor leal,
pero se hallaba lejos. Las tropas mandadas por el príncipe de Condé asediaban Fuenterrabía y el
duque de Saint-Simon dirigía la caballería.

El 27 de marzo de ese mi feliz año, un joven capitán de la guardia, refinado, apuesto, era
nombrado grand maître de la garde robe, señor del guardarropa. Se trataba del marqués de Cinq-



Mars. Ese cargo le proporcionaba la cercanía del rey y la posibilidad de influir en sus decisiones.
Pero había también otro motivo oculto. Richelieu, que era muy amigo del padre del muchacho, le
había colocado en ese puesto de intimidad, para que el maestro del guardarropa vigilara al rey y
le contara a él los mínimos movimientos y las intenciones reales. Un espía. Uno de los muchos
que vivían del cardenal. ¿Tuvo que ver Richelieu con la decisión de Luisa de La Fayette de
ingresar en el convento? Pues el cardenal ya se había fijado en un adolescente de dieciséis años,
bello, de nobleza mediocre, ambicioso y sin fortuna que buscaba hacer carrera. Pero el joven
tenía serias dudas al respecto, pues era muy aficionado al bello sexo y desconfiaba del tipo de
intimidad que requeriría el rey. Fue su madre viuda la que le dio numerosas razones para aceptar
la propuesta del cardenal. No sabía el pobre muchacho lo cara que le iba a salir su decisión.

Luis Dieudonné
5 de septiembre de 1638

Tras mi confinamiento, llegó el tiempo de dar a luz. La cámara donde tendría lugar el
alumbramiento se preparó con sumo cuidado. La comadrona Peronne dirigía el montaje de la
cama donde había de nacer el delfín de Francia. Ella me asistiría durante el parto, y entregaría al
heredero en los brazos del orgulloso padre, delante de toda la corte. Los apartamentos del delfín
se tapizaron en damasco blanco, para que el niño tuviera un ambiente de luz a su alrededor; y se
redondearon todas las aristas de las paredes forrándolas de una tela acolchada por debajo de la
seda, para evitar que el niño se hiriera en las múltiples caídas propias de la infancia. Mi gozo era
inmenso, ni pensaba en los dolores del parto, pues pronto tendría a mi hijo entre mis brazos.

Mi esposo llegó a Saint-Germain el 18 de agosto, y se impacientaba cada día que pasaba y el
parto se retrasaba. Se aburría sin disimulo. Seis días más tarde, yo no tenía ningún síntoma y
Luis me conminó para que pariera de una vez, y él se pudiera «quitar de en medio».

Por fin la madrugada del 4 al 5 septiembre empecé a sentir los dolores de parto. Creí que mi
cuerpo recibía descargas de una fusilería invisible. Pero era solo el principio. Mi cuerpo, no tan
joven, se contraía en un estertor sin fin, fueron horas largas y dolorosas. Ya casi al final, sentí un
tormento de agonía y pensé que mi cuerpo se partía en dos, como se abre la tierra con las
convulsiones de un terremoto. No fue fácil ni rápido alumbrar a mi hijo. Dada mi edad avanzada
—tenía ya treinta y siete años— y la extrema duración de la parición, algunas de mis fieles
estaban asustadas y al demorarse tanto el nacimiento, me dieron por perdida. Muchas mujeres
morían al dar a luz. Entre sacudida y sacudida de los espasmos de mis entrañas, el
estremecimiento de dolor y el sudor que empapaba mi cuerpo y me nublaba la vista, vi a María
de Hautefort apoyada en el quicio de una ventana, llorando a lágrima viva.

«Al menos alguien me llorará si muero», pensé con desmayo y con el deseo de dejarme ir.
Pero de inmediato, la supervivencia me hizo recordar a mi hijo y el deber que yo tenía de criarlo,
educarlo y amarlo. Y reaccioné. En ese momento se acercó mi esposo y le oí susurrar a una de
mis damas:

—Me complacería si podéis salvar al niño; ya os consolaréis, señora, de la falta de la madre.



Mi azafata, conteniendo su indignación, reprochó al rey su insensibilidad, y se arriesgaba al
hacerlo. En ese instante, un dolor de fin del mundo recorrió mi cuerpo mientras la Peronne me
gritaba que empujara con todas mis fuerzas. Toda la angustia de aquellas horas desapareció en
cuanto oí el grito vigoroso de mi hijo que acababa de entrar en el mundo. Era el día del Señor, un
domingo 5 de septiembre, cuando pude tener a mi hijo en mi regazo. Era robusto y bien formado,
y yo supe de inmediato que sería la razón de mi vida. Todos los desprecios, malquerencias y
peligros que había sufrido quedaron borrados ante el milagro de esa criatura. Acudió el rey al oír
el llanto del recién nacido, y cuando la comadrona le presentó nuestro hijo, todos los presentes
prorrumpieron la misma aclamación:

—¡¡Es un heredero, es un heredero!!
Fue un momento muy emotivo, pues el rey cayó de rodillas y dio gracias al Señor de los

cielos. Es asombroso cómo pude percibir las distintas reacciones entre el agotamiento y la bruma
del posparto. En un rincón de la sala, escondido de todos, vi a Gastón. Era el único que no
compartía el gozo general. Yo había acabado con su sueño. Ya no sería rey, al menos que la
criatura que tenía entre mis brazos falleciera. Un estremecimiento de pavor recorrió mi ser, y
recordé todas las intrigas de muchas cortes en torno a la sucesión. Mi esposo percibió mi
expresión y siguió mi mirada. Se volvió hacia mí, y fue una de las pocas veces que me sonrió y
yo me tranquilicé con su gesto. Estábamos juntos en el mismo esfuerzo: proteger a nuestro hijo.

Los mensajeros partieron al galope a los cuatro puntos cardinales del reino, para dar a
conocer la buena nueva. El pueblo de Saint-Germain, orgulloso de ser el lugar de nacimiento del
futuro rey, salió a la calle con vivas y aclamaciones a sus reyes, a celebrar la venida al mundo del
delfín de Francia. París cerró todas sus tiendas y sus habitantes se entregaron con la misma
alegría a la fiesta del nacimiento. Las fuentes surtían vino, los prisioneros fueron liberados.
Todas las regiones de Francia se unieron a la celebración: hogueras, fuegos artificiales, repique
de campanas y cañonazos animaban ciudades y villas del país. Las iglesias se unieron a nuestro
gozo con solemnes Tedeum y emocionados sermones. Mi hermano Fernando pidió licencia para
enviar una embajada extraordinaria. Richelieu, de vuelta de una de las numerosas batallas, se
acercó a felicitarnos, y en un claro intento de complacer a mi esposo, comentó:

—Es moreno como su padre. —Y luego su clara inteligencia —¿o fue su afán de halagar?—
produjo una frase premonitoria—: Creo que Dios os lo ha dado, y lo ha dado al mundo para
realizar grandes gestas.

El mundo entero se regocijaba con ese niño. No sabían todavía que acababa de nacer un
soberano que haría la grandeza de Francia.

Y yo iba a ser su educadora.

Varias noticias vinieron a turbar la venturosa disposición de mi esposo. La primera fue la
derrota de las fuerzas francesas frente a Fuenterrabía, la hermosa villa marinera de mi despedida.
No pude ocultar el brillo de mis ojos, mas nada dije. Pero había algo nuevo en mí. Esta victoria
española me complacía menos que antes. ¿Por qué? Me pregunté. Con el nacimiento de mi hijo,
Francia era su futuro, y poco a poco, vi a mi país de adopción como mi patria. Porque era la de
mi hijo. Mi esposo continuó con sus inquietos hábitos, y partió enseguida a Chantilly, de allí a



Versalles, de Saint-Maur a Grosbois, para recalar en casa de su primer ministro en Rueil.
Alimenté por unos días la ilusión —¡qué equivocada estaba!— de haber dejado atrás

persecuciones y zozobras. La señora de Lansac, gobernanta del delfín, decidía todos los asuntos
concernientes a mi hijo, y de manera descortés y autoritaria. Mis damas la apodaron entre risitas
contenidas, la Ballena. Yo veía con preocupación que el cardenal confiaba los cargos de
importancia, según las cualidades para el espionaje del agraciado. Recordé con nostalgia la época
de mi antepasada Isabel de Castilla, que inició la regla de nombrar a los más competentes.
Richelieu, que dirigía todas estas cortapisas a mi nueva situación, llegó a elaborar una lista para
mi esposo con todas las negativas con las que debía agraciarme, caso que yo presentara las
quejas que solo el cardenal imaginaba. Mas el amor por mi hijo llenaba mi vida, le visitaba con
frecuencia en sus apartamentos. Era mi luz, mi alegría. Era tan notorio que una de mis damas
escribió: «La reina está constantemente con él, se complace en jugar con él, pasearlo en su
carruaje cuando hace buen tiempo; esa es su mayor diversión».

Otro acontecimiento que tenía que ver con la reina madre llegó a nuestro conocimiento.
María de Medici se había convertido en una invitada asaz incómoda. Las conjuras fracasadas que
ella originaba, el coste inmenso de mantener una corte en tierra ajena y sus imprudencias
hicieron que, a pesar de la buena voluntad inicial, acabara siendo un estorbo. El cardenal-infante,
que había sustituido a nuestra tía Isabel Clara Eugenia en la gobernación de Flandes, no sabía
cómo librarse de ella. Conocí por algún amigo que el anhelo de María era volver a Francia, pues
recordaba la profecía que no daba a su hijo muchos años de vida, tras el nacimiento del delfín.
Pensaba ella que si mi esposo moría, ella podría arrebatarme la regencia y conquistar de nuevo el
poder.

Luis no quería ni oír hablar del retorno de su madre. Solo estaba dispuesto a sufragar el viaje
de María a Florencia, para que permaneciera lejos de Francia, con su familia de origen.

La posibilidad española María la había agotado, a base de cometer errores y abusar de la
hospitalidad de mi país de origen. Entonces se dirigió hacia la calvinista Holanda, donde su
calidad de viuda de Enrique IV le proporcionó un caluroso recibimiento. Allí se enteró, sin que
nadie desde Francia le advirtiera, del nacimiento de nuestro hijo. En contra de mi criterio, el
cardenal había aconsejado no trasmitirle la noticia, y mi esposo había aceptado. Se sintió dolida,
y con razón. A pesar de todos sus desaires, sentía pena por ella. No tardaron los holandeses en
percibir la molestia que representaba su incómoda huésped. Era mandona, producía conflictos
por doquier y resultaba costosa de entretener, pues gastaba a manos llenas. Al cabo de dos
meses, convencieron a mi suegra de las terribles tormentas y rigurosos fríos que habría de
soportar si permanecía en Holanda, y le alabaron las absolutamente inexistentes bondades del
clima de Londres.

En efecto, le quedaba otro yerno rey: el de Inglaterra, casado con su adorada hija menor
Enriqueta, que en ese momento esperaba su sexto hijo. La ocasión no era muy propicia, pues
Carlos I de Inglaterra tenía ya serios problemas con los protestantes ingleses, y el temperamento
de mi suegra no conocía la sutileza, ni la diplomacia al encarar los conflictos. El rey de Inglaterra
decidió hacer de necesidad virtud, y organizó una recepción a nuestra suegra con toda la pompa
que merecía una reina regente de Francia. Poco a poco comenzaron los rumores sobre la «reina



papista» y la mala influencia que ejercía sobre su hija, la reina de Inglaterra. Cuando las dos,
madre e hija, se negaron a asistir a la boda de la princesa María, su hija y nieta, con Guillermo de
Orange porque la ceremonia se oficiaba según el rito calvinista, los ánimos se caldearon. No
faltaba mucho para que el Parlamento «aconsejara» la marcha de María de Medici.

1640

A primeros de enero había llegado a París aquel nuncio que había conocido años antes y que
se había comportado tan amablemente conmigo. Encontraba a una mujer muy diferente a la que
él había conocido: ostracismo, desdén, desprecios hacia mi persona, eso es lo que él había
contemplado. Ahora, un hijo sano y fuerte que aseguraba la corona me hacía invulnerable y
sobre todo, me llenaba de una felicidad muy anhelada. Además, las relaciones de Francia con el
papado pasaban por una época complicada, y este amable diplomático podía ser muy útil. El
mariscal D’Estrées, embajador francés ante la Sante Sede, se quejaba de la animadversión del
papa hacia los intereses galos. A una serie de acontecimientos contrarios a los asuntos de
Francia, sucedió un hecho trágico que desvelaba la tensión existente. Un familiar de la embajada
francesa en Roma llamado Rouvray había sido acuchillado en las calles romanas, y no contentos
con este delito, los asesinos le habían cortado la cabeza y la habían expuesto a las chanzas del
pueblo, hincándola en una pica con un cartel que decía: «He aquí la cabeza del caballerizo del
embajador de Francia».

Richelieu debía de tener grandes esperanzas en este recién llegado, porque batallaba con su
habitual astucia y persistencia, para obtener el cardenalato para Mazarino. El papa, que sentía
una clara inquina hacia Francia y hacia los que defendían sus posiciones como Mazarino, se
resistía. Pero siempre se podía encontrar una moneda de cambio y el cardenal la encontró. Meses
después, Urbano VIII propuso que relevaran a D’Estrées, que tanto le disgustaba, a cambio de la
púrpura para Mazarino. El papa nombró dieciséis cardenales unos meses más tarde, el 16 de
diciembre, y entre ellos estaba Mazarino. Cuando el embajador se lo comunicó a Richelieu,
reconoció la persistente labor del ministro:

—Le habéis hecho cardenal más vos que el mismísimo papa.
Me he preguntado muchas veces si la mente maquinadora de Richelieu había seguido un plan

concebido con anticipación para otorgar la púrpura a Mazarino y hacerle así digno de presidir los
destinos de Francia.

Felipe, duque de Anjou
21 de septiembre de 1640

A pesar de que mi esposo se mostraba celoso de la preferencia del joven Luis hacia mí, y
amenazó alguna vez con separarme de él, aquellos meses trascurrieron con cierta felicidad. Tanto
así que a principios del año 1640 comprobé que estaba de nuevo embarazada. Yo había decidido



vivir en Saint-Germain, en el castillo viejo, pues deseaba permanecer junto a mi primogénito. Y
pronto tendría dos niños que educar y cuidar. Como es natural, el delfín mostraba claro apego
por la persona que estaba siempre a su lado, yo misma. Repetía con mis hijos lo que había vivido
con mis padres. Mi madre, Margarita de Austria, nos educó con sumo afecto y su muerte fue una
tragedia para la niña que yo era entonces, aunque mi padre, Felipe III, intentó estar siempre
presente y suplir la falta de la madre. A primeros de septiembre, mi esposo vino a visitarnos a
Saint-Germain, acompañado de Cinq-Mars y otros cortesanos. Imperioso, mandó buscar a su
hijo, pues deseaba verle.

Ocurrió una escena inolvidable. El niño, que contaba entonces dos años, al ver a su padre
corrió entusiasmado hacia él llamándole:

—¡Papá, papá!
Tras abrazarle, tomó la mano de su progenitor y tirando de él, le dirigió hacia mí, mientras

repetía convincente:
—A mamá, a mamá.
El rey me acordó ese día media hora de conversación tranquila y pausada. Me saludó con

deferencia e hizo ademán de marchar. Bien porque el niño deseara permanecer con su padre o
porque le asustó tanta gente desconocida para él, comenzó a llorar. Entonces el marqués de Cinq-
Mars intentó abrazar al niño y consolarle, y este prorrumpió en unos gritos desesperados. El rey,
indignado ante la ofensa de un niño a su favorito, me gritó colérico:

—El delfín no me puede soportar. Extraña educación la suya, pero yo le pondré coto.
No pude contener las lágrimas, a pesar de mi afán por no mostrar mis sentimientos, pero en

esos días estaba a punto de dar a luz y me encontraba frágil y desprotegida.
Felipe nació el 21 de septiembre, y mi esposo no cabía en sí de gozo. Era padre de dos

robustos niños y el futuro de la monarquía estaba asegurado.
El favor del bello Cinq-Mars se consolidaba, mientras el de María de Hautefort declinaba. Yo

a veces me he preguntado cuál era la verdadera naturaleza del amor de mi esposo, ya que había
oído un comentario de uno de los hombres más avisados de la corte, el marqués de Montglat,
conocido por su agudeza:

—El amor del rey no era como el de otros hombres, porque él amaba a una mujer, sin
propósito alguno de obtener favores, y vivía con ella como se vive con un amigo.

A pesar de la disparidad de caracteres y de gustos entre Luis y Cinq-Mars, el bello joven
seguía allí, pues gozaba de importantes prebendas. Si a mi esposo le atraía la caza, levantarse con
el alba y rastrear caminos en busca de un zorro o aguardar paciente la llegada de un mirlo, el
bello Henri de Cinq-Mars adoraba el lujo, la comodidad y el amor de las cortesanas que le
agraciaban con sus favores hasta altas horas de la madrugada. La guerra había dejado el tesoro
real exánime y, sin embargo, mi esposo regalaba a su favorito la fabulosa suma de cuatrocientos
mil escudos para que pudiera comprar el importante cargo de grand écuyer, o sea, caballerizo
mayor. Este nombramiento produjo un escándalo dañino. Me di cuenta, una vez más, que
mientras yo conseguía atraer a mi favor a mis enemigos, mi esposo lograba poner en su contra a
sus amigos.

Cinq-Mars, a pesar de ser tan favorecido por el rey, comenzó a tomar la actitud displicente



que le había costado el alejamiento a María de Hautefort. Empezaron las peleas entre ambos, y a
Richelieu le tocó el papel de apaciguador, siempre del lado del rey. Mi esposo exigía que el
cardenal le resolviera las disputas con Henri, y que además se ocupara con eficiencia de los
asuntos de Estado. El bello caballerizo mayor odiaba a Richelieu, pues no soportaba el dominio
tiránico del cardenal, más aún cuando Cinq-Mars estaba convencido de que siempre gozaría del
favor del rey. Imaginó que podría acabar con «su malignidad» y suplantarle en el gobierno.

Hizo frente a su mentor, negándose a espiar al rey para él, y como sabía que éramos muchos
los que abominábamos del cardenal, se dedicó con paciencia a contactar con todos y cada uno de
ellos. E involucraron a Gastón como cabeza de fila, una peligrosa decisión. La caída de Richelieu
nunca estuvo tan cerca como durante la conspiración de Cinq-Mars, pues el cardenal tuvo que
defenderse del acoso del caballerizo mayor, y fiel a su estilo, comenzó a destilar en los oídos del
monarca los defectos y sobre todo la infidelidad de su favorito. Mi esposo empezó a odiar a su
primer ministro, por mostrarle el lado oscuro de Henri y rebajarle día a día en su estima. El
cardenal destruía su sueño.

«Mírame»
Enero de 1641

A principios de año parecía que las hostilidades del cardenal contra mí habían entrado en una
tregua. ¡Qué inocencia la mía! «Su malignidad» se preparaba para golpear de manera más
hiriente, cuando yo estuviera desprevenida. Se sentía fuerte. Richelieu nos invitó al estreno de
una obra teatral, se decía que de su autoría, que tendría lugar en el palacio-cardenal. El mundo
elegante de París se agitaba para conseguir una invitación. Al llegar al palacio nos esperaba a la
puerta de su soberbia morada, y a pesar de sus frases equívocamente humildes, yo percibí su
satisfacción. Pensé que era vanidad, pero algo en su mirada me hizo temer una celada. «Su
malignidad» rezumaba seguridad ante los invitados, mientras se desdoblaba ante nosotros en
reverencias y zalemas. Aprovechó la honrosa ocasión para celebrar el compromiso de su sobrina
Claire, casi una niña, con el duque de Enghien, compromiso que le emparentaba con los
Borbones. Entramos en la fastuosa sala, construida como teatro permanente, y tras los aplausos
dirigidos a nuestras personas, se hizo un respetuoso silencio. Se apagaron las velas de los
grandes candelabros y dejaron lucir las titilantes candelas delante del escenario. La trama era un
delito, el que cometía una bella y encumbrada mujer, Mírame, al enamorarse de su enemigo.
Cuando la actriz que interpretaba a la princesa recitó:

Me siento culpable, amando a un extranjero
que por mi amor pone en peligro al Estado.
La que os parece un astro celeste
es un astro funesto para toda mi familia
y tal vez para el Estado…



Toda la concurrencia pensó en Buckingham y en mí, los invitados fueron testigos de la
malévola acusación de Richelieu a su reina. Había planeado aquella noche como su gran triunfo
sobre mí; y lo había organizado en los más mínimos detalles: se había vestido de manera
excesiva, casi ridícula, envuelto en sedas y armiños; desde su palco ordenaba imperioso a los
asistentes cuándo tenían que aplaudir y cuándo guardar un silencio admirativo, casi religioso. Mi
esposo estaba indignado, pero, sobre todo, porque el cardenal había permitido que uno de sus
secuaces, un tal Bois Robert se hiciera acompañar por dos mujeres de notoria mala reputación y
que una de ellas hiciera uno de los papeles secundarios. El rey se marchó de inmediato al
concluir la obra. Decidí mantener mi dignidad, atacada que no herida, erguir la cabeza y
aparentar que la miserable perversidad del cardenal no podía alcanzarme. Permanecí en el baile
que tuvo lugar tras el teatro; bailé con Gastón una danza con gracia y donaire que fue muy
aplaudida, a pesar de que yo sentía la tierra desaparecer bajo mis pies. Demostré que estaba por
encima de la mezquindad de Richelieu, que su inquina no podía alcanzar a la reina. Debo decir
que la mayor parte de los asistentes se escandalizaron con la suma de cien mil escudos que había
gastado Richelieu para esa representación. Sin embargo, admiraron la sangre fría y dominio de
mí misma que mostré esa noche. El cardenal había quedado en ridículo presentándose como el
gran autor teatral de una obra que en realidad era mediocre, y yo había dominado una situación
peliaguda con calma y hasta con garbo. Pero yo no olvidé el insulto y esperé.

En Londres María de Medici se enfrentaba a sus problemas. La Cámara de los Comunes,
pidió a mi suegra que «se ausentara para el bien del reino», pues su actitud beligerante con los
protestantes había enfurecido a los ingleses, y la muchedumbre gritaba contra los reyes y su
suegra «papista». Una multitud llenaba las plazas vociferando contra los católicos y la reina
María de Medici; y la situación se deterioró de tal manera, que el 11 de mayo la Cámara de los
Comunes decretó la expulsión de la reina madre. El problema principal para que mi suegra
partiera era económico. Necesitaba fondos para el viaje y nadie se los daba de buen grado. Ella
había ya empeñado sus joyas con anterioridad, seguían empeñadas y no podía disponer de ese
caudal. Por fin, consiguió cien mil libras, parte de las cuales tuvo que emplearlas en recuperar
sus alhajas. Partió de Dover al final de agosto y hubo de despedirse de su querida hija Enriqueta,
a quien dejaba en una situación de grave conflicto.

Conspiración de Cinq-Mars
Junio de 1641

Ese año hubo motivo para intensas preocupaciones. María de Medici había sido expulsada,
aunque de buenas maneras, de Inglaterra, y a mi esposo le intranquilizaba que su madre se
instalara en las cercanías. El rey fue tajante, concedía a María que se estableciera en Florencia,
de lo contrario, nada recibiría de las sumas que demandaba. Ella accedió aparentemente, pero yo
entendí que trataba de ganar tiempo. Entretanto, se refugió en ruta en una casa que el pintor
Rubens tenía en Colonia y que él puso a disposición de mi suegra. ¡Qué ironía! Aquel a quien tan



mal pagó tras un excelente trabajo era quien acudía a auxiliarla. Por otra parte, el descontento
crecía en las ciudades francesas por el incremento de los impuestos, la duración de la guerra que
dejaba el país exangüe, a los campesinos en la miseria y a la nobleza diezmada. Mi esposo veía
la capital tan agitada, que vino a refugiarse a Saint-Germain. Se encontraba enfermo y debilitado
y el cardenal sufría una nueva crisis de su mal.

Las noticias sobre el declive de Richelieu corrieron como la pólvora y animó a los
sempiternos conspiradores a ser más osados. Mi esposo sufría también de mala salud y su ánimo
se resentía. Su aspecto no auguraba nada bueno: su extrema delgadez, su fiebre intermitente, sus
accesos de tos y sus crisis digestivas cada vez más frecuentes, presagiaban un fin próximo.
Estaba otra vez irritable y se desahogaba maltratándome delante de la corte. Otra de las razones
para esos arrebatos era la rivalidad de mi esposo con el rey de España. Mi hermano, Felipe IV,
era de natural galante y favorecido de las damas. Esos comentarios sobre el rey de España, que
circulaban entre las damas de palacio, encrespaban a Luis, a quien siempre le había resultado
ardua la relación con las señoras. La duquesa de Chevreuse continuaba refugiada en Madrid,
donde parecía hallarse a su gusto. Un grupo de damas lo estaban comentando, y mi esposo al
oírlas, dirigiéndose a mí, comentó exasperado:

—Me han asegurado que vuestro hermano, el rey de España, se ha acostado con vuestra
amiga, la señora de Chevreuse.

Ponía en evidencia a mi hermano, a mi amiga y a mí por mi predilección por la Chevreuse.
Más doloroso fue cuando me anunció la triste nueva de la muerte de mi hermano, el cardenal-
infante. Solo por haber sido el gran capitán, el vencedor de Nördlingen, merecía respeto, y
además era su cuñado. Ocultó la noticia durante un día, en el que nos vimos varias veces, para
escupírmela sin previo aviso, delante de toda mi casa:

—Vuestro hermano ha muerto.
La frase la sentí como un latigazo en el alma. Amaba en la distancia a ese hermano con el que

correspondía con regularidad, y que en sus cartas me abría una ventana al mundo y me aseguraba
su afecto. Además, nos enorgullecía, pues era tal su fama, que era considerado el mejor estratega
de Europa. Era un rudo golpe para la hermana y para la dinastía. Me sentí perdida. Mi esposo
disfrutaba al maltratarme. Comprendí que no eran tan solo los dolores que le hacían estar
encorajinado, sino que algo más profundo y turbador le torturaba. Hasta hace unos años no he
dilucidado que sabía que le quedaba poco de vida y no podía soportar que yo quedara disfrutando
de la regencia y en soledad, de unos hijos que me adoraban, mientras él tenía que abandonar todo
aquello por lo que había luchado tanto.

Pero nuevos acontecimientos precisaron de toda su atención. Los vaivenes de los personajes
de la conspiración me eran notificados, pero cuando me contaron que un legado, Fontrailles,
pretendía viajar a Madrid y concertar un acuerdo con Olivares, me sentí desfallecer. Se trataba de
una alianza con el enemigo, y el enemigo era español. Si Richelieu se enteraba, y obtenía una
prueba de mi implicación, tendría en sus manos la alegación que había estado buscando con
ahínco durante tantos años. No necesitaba más para convencer al rey que solo él, Richelieu, era
la salvación de Francia y así obtener de su soberano la regencia. En mis pesadillas veía al
cardenal envuelto en ropajes color de llamas, entrar como una tromba de fuego y arrancar de mis



brazos al delfín y al niño que acababa de nacer.
Por estos motivos yo procuraba buscar el difícil equilibrio entre tomar partido a su favor o

combatirlo. Y lo encontré. No podía permitirme hacer enemigos que luego lo fueran de la
Corona, y la corona era de mis hijos. Los catalanes se habían rebelado y habían pedido el auxilio
de Francia, por lo que el rey se preparaba para acudir en su ayuda con un poderoso ejército. Mi
esposo nos instó a mí y a su hermano para que le acompañáramos al Rosellón, así nos tendría a
los dos bajo vigilancia. Pero Condé permanecía en la capital como gobernador de París y Luis
tampoco se fiaba de él, y de que en una de sus famosas ventoleras se amparara de los príncipes, y
por tanto del poder. No supe hasta años más tarde que el temor de Luis hacia Condé y hacia su
propio hermano era tan excesivo que hizo jurar a su leal Montigny que protegería a los príncipes
durante su ausencia, y le ordenó que no entregara a esos niños a nadie, aunque dijera ser enviado
del rey. Para más seguridad, mi esposo dio al capitán un escudo de oro partido por la mitad, y le
dijo que solo quien portara la otra mitad podía ser considerado mensajero real. La amenaza
estaba tan presente, que el rey permitió que me quedara en Saint-Germain. Yo empezaba a tener
valor como guardiana de nuestros hijos.

Gastón, antes de que mi esposo partiera, me hablaba constantemente de las aviesas
intenciones del cardenal, y yo me estremecía al pensar que si mi esposo fallecía, Richelieu
pudiera hacerse con el reino.

Por otra parte, las pocas veces que Cinq-Mars había logrado verme, me había relatado las
disensiones y disparidad de criterios entre el rey y el cardenal. ¿Sería cierto que el soberano se
había cansado de su primer ministro? Lo que sí percibí con claridad en esas conversaciones fue
que el favorito se daba cuenta de que tenía que actuar deprisa, antes de que cambiara el favor real
hacia él. Pero la historia reciente me había demostrado que todos los que se habían enfrentado al
cardenal habían fracasado. Tenía que extremar la habilidad y la prudencia para no comprometer
el futuro de mis hijos. Sentí miedo, un miedo helador y paralizante, era todo demasiado
intrincado, había demasiados misterios, demasiados intereses encontrados.

Mi fiel e inteligente Briénne me aconsejó que tuviera mucho cuidado con esta conspiración.
Me aseguró que, en caso de que el rey muriera, él mismo reuniría a fieles en el ejército para
protegerme a mí y a mis hijos. Mientras tanto, Cinq-Mars hablaba demasiado y se vanagloriaba
insistiendo en que él sería primer ministro cuando derrocara a Richelieu. Este, muerto de
inquietud por aquello que presentía, hubo de guardar cama y permanecer en Narbona. Tuvieron
que sangrarle varias veces y era una operación dolorosa. Tomaba cuenta de la salud del cardenal
un antiguo condiscípulo del colegio de Lisieux, donde ambos estudiaron.

Tras el colegio, cada uno tomó un rumbo diverso. Richelieu entró en la academia de la
nobleza y Bertereau ingresó en la escuela de medicina, completando su formación en el hospital
donde aprendió la cirugía y se preparaba en ese momento para aliviar el dolor de su amigo.
Durante la operación, un criado sujetaba un candelabro para que el médico Bertereau pudiera
sostener la ampolleta, mientras examinaba la vena, la escogía y marcaba el lugar más idóneo para
hacer la incisión. El cirujano Citoys y dos ayudantes esperaban a que el galeno diera la orden de
comenzar. Era de las pocas personas a las que el cardenal otorgaba su confianza. Citoys, además
de alcalde de Poitiers —Richelieu premiaba a quien bien le servía—, era otro de los hombres que



había comenzado su ascensión desde que el purpurado era obispo de Luçon, ya que entonces
actuaba como su secretario y era su paño de lágrimas en los dolores y sufrimientos de la
enfermedad. Los dolores de cabeza eran tan intensos que el primer ministro no podía continuar
su trabajo, y confesó:

—De tal modo me mata este dolor de cabeza que no me atrevo a escribir a la reina teniendo
tan trastornado mi espíritu.

Al cardenal le obsesionaba la visión del favorito en Perpiñán junto al rey, destilando
permanentemente en su oído desconfiado las maldades que tantos atribuían al ministro. ¿Cuál era
la relación entre mi esposo y el cardenal para que el monarca hubiera escuchado —y pensado,
aunque fuera por unos instantes— la posibilidad de que Richelieu fuera asesinado? ¿Era cierto,
según me contaron, que mi esposo, cuando Cinq-Mars pidió su consentimiento para llevar a cabo
el derrocamiento, respondió así?

—Me excomulgarán; es un cardenal y un sacerdote.
Supe que Fontrailles había escapado de París en ruta hacia España disfrazado de capuchino, y

que había firmado el nuevo tratado en Madrid el 13 de marzo. Me consumía la angustia de la
incertidumbre, el pavor a que raptaran a mis hijos. El capitán Montigny, impelido por mi esposo
y ante mis ruegos, dobló la guardia en nuestro entorno. La tensión fue tal, que llegué a enfermar
de miedo, y los médicos tras purgarme y sangrarme, mandaron recado al rey de que no estaba en
condiciones de viajar. El diagnóstico fue terminante:

—Toma los medicamentos por obediencia, no por curarse.
El 26 de mayo 1642, Richelieu, inquieto e imposibilitado por sus graves dolencias, mandó

desde Narbona a su ayudante Chavigny, para que advirtiera al soberano de la conjura que se
tramaba en su entorno.

La noche del 9 al 10 de junio el cardenal obtuvo una copia del Tratado de Madrid que debía
firmar el hermano del rey, Gastón, para sellar el acuerdo con España. Y mandó de inmediato el
escrito al rey por un emisario que galopó sin descanso durante la madrugada del 11 al 12. El
cardenal envió el documento con una frase de su mano: «Dios ayuda al rey con descubrimientos
maravillosos».

Era una prueba definitiva. En la mañana del 12 de junio de 1642, mi esposo firmó la orden de
detención de Cinq-Mars, y de los demás conspiradores, Bouillon y De Thou. Era un rudo golpe
para él, porque creo que sentía una verdadera atracción por el bello Henri. Tras una patética
entrevista con su primer ministro, Luis partió de inmediato hacia París, abrumado por la traición
y dejando a Richelieu para que aplastara la conspiración y se encargara del juicio sumarísimo
contra los participantes en ese crimen. Cinq-Mars intentó escapar, pero fue detenido en
Montpellier, cuando se ocultaba en casa de una amante.

El cardenal, a pesar de los sufrimientos de su enfermedad, reunió la suficiente energía para,
una vez detenidos Cinq-Mars y De Thou, remontar el Ródano en una barcaza que estaba
preparada con un gran lecho tapizado de cojines, cubierto de mantas, ya que el traqueteo de los
caminos le producían dolores indecibles. Pero incluso en esa situación no había prescindido del
lujo que le acompañaba.

El bote estaba tapizado de terciopelo carmesí y oro, y se perfumaba con almizcle y ámbar



para disimular el olor pútrido que exhalaba su cuerpo. Al llegar a los pueblos, los servidores
demolían los dinteles de las ventanas para que la amplia litera del cardenal pasara con facilidad.
Hasta que llegaron a Lyon, donde tendría lugar la ejecución.

Cuando el rey tuvo la certeza de la traición de su hermano, le perdonó por su participación en
la trama, a condición de que redactara una confesión completa y se retirara a sus propiedades de
Val-de-Loire. Para terminar, redactó una orden real explícita, en la que se decía: «Se le excluye
de toda la administración del Estado, y ante todo de la regencia».

Gastón estaba acabado. Al duque de Bouillon se le exigió la devolución del gobierno de
Sedán y así salvó la vida este conspirador. Nunca supe quien había entregado el inculpatorio
documento a Richelieu; creo que Mazarino lo sabía, pero murió sin desvelarme ese secreto. A
pesar de los trágicos acontecimientos de los días pasados, había alguien dispuesto a beneficiarse
de la desgracia de otro. El puesto del bello Henri fue ocupado de inmediato por un gran amigo de
mi esposo, el duque de Saint-Simon que gozaba de la plena confianza del rey. Tras un juicio
rápido y contundente, el marqués de Cinq-Mars fue condenado a muerte y ejecutado el 12 de
septiembre en la plaza de Terreaux, en la ciudad de Lyon, en ese trágico 1642. Mi esposo estaba
jugando al ajedrez cuando le entregaron un despacho de Richelieu, en el que le comunicaba con
su enrevesado estilo que Henri de Cinq-Mars había sido ajusticiado:

Vuestra majestad va a recibir dos noticias muy diferentes: una es la rendición de Perpiñán… la otra, la
condena y ejecución del gran señor y del señor De Thou… Estos dos acontecimientos muestran cuánto
ama Dios a vuestra majestad.

Entonces el rey pronunció unas palabras que me helaron el espíritu:
—Me gustaría ver la cara que está poniendo ahora.
Era frecuente que los amigos del rey murieran jóvenes.

La muerte de dos enemigos

Cuando la Cámara de los Comunes de Londres había conminado a mi suegra que «se
ausentara para el bien del reino», pues la actitud beligerante de ella con los protestantes había
enfurecido a los ingleses, María había escrito a su antiguo servidor, Richelieu, pidiendo la
pensión prometida con anterioridad, pero este le contestó que se había gastado en defender las
fronteras del reino de sus enemigos. Solo faltó decir que ella era uno de esos enemigos. No
habría perdón para ella.

Y tras esa decisión que no dejaba en paz al rey, otro golpe vino a turbar aún más a mi esposo.
Tuvimos noticia de la muerte de su madre en Colonia, a mediados de julio. Había fallecido un
año después de su partida de Inglaterra, el 3 de julio, desencantada de las alianzas, el poder y los
amigos; sola, pobre y acosada por las deudas, su fin fue muy amargo. Aunque habían tenido
serias diferencias, era su madre y creo que le afectó la desaparición de ella, y le inquietó la



impresión de hijo descastado que comentaban en las cortes de la península itálica.
Ningún príncipe quería a la antigua reina regente porque sabía que era portadora de

conflictos. El único lugar en el que su hijo, el rey de Francia, y su tío, el gran duque, estaban de
acuerdo, era Florencia, pero ella se había negado siempre a dirigirse allí. Creo que mi suegra no
podía soportar la idea de regresar vencida y desposeída a su lugar natal, de donde había salido
con tantas esperanzas de grandeza.

El cardenal me había hecho sufrir durante muchos años, pero tras la última conspiración de
Gastón, percibí que el ministro me trataba con más deferencia; la misma señora de Brassac,
agente de Richelieu, me mostraba afecto y estima y muchas veces nos deleitábamos juntas ante
los progresos de mis hijos. Además, me otorgaba libertad para recibir visitas, sin cortapisa
alguna, y como esos interlocutores eran personas de experiencia probada, yo aprovechaba para
informarme. Me preparaba para lo que sabía que iba a suceder. Yo había detectado en mi esposo
un cierto desapego hacia el cardenal; veía que entre ellos se había desvanecido la antigua estima
y la mutua amistad. En esa complicada relación, solo permanecía la necesidad el uno del otro, el
rencor y la sospecha. Mas en apariencia, el cardenal seguía gozando del total favor del rey. Uno
de los embajadores acreditados en Francia escribió al dux:

Observo gran entendimiento entre la reina y el señor cardenal; parece que el señor cardenal piensa
servirse de la reina para vigilar cada acto de su majestad que, por cierto, le muestra gran afecto y buena
voluntad.

Richelieu se encontraba ya muy enfermo cuando acudí a visitarle a su propiedad de Rueil. Al
verme entrar en su estancia, no hizo ni ademán de incorporarse, y así vi lo débil que se sentía.
Pero fiel a su personalidad, en vez de pedir disculpas al permanecer sentado, me aclaró que en
España los cardenales no se alzaban ante las reinas. Yo le respondí con una sonrisa que había
olvidado las costumbres españolas, puesto que ya me sentía totalmente francesa.

La corregencia que Richelieu había obtenido del rey estaba escrito que no la había de
disfrutar. El 4 diciembre de ese luctuoso año de 1642, Richelieu agonizaba en París en su
fastuoso palacio-cardenal. Murió sostenido por su pétreo orgullo, porque cuando el párroco de
San Eustaquio le confesaba para prepararle a su encuentro con el Creador, sugirió al cardenal que
perdonara a sus enemigos —que eran muchos— y él contestó con voz firme:

—No he tenido otros que los del Estado.
Las buenas gentes desfilaron delante de su cadáver durante tres días, unos para honrar al gran

hombre, otros para asegurarse de que el tirano había muerto. Yo había vivido bajo el temor a este
personaje. Me contaron que, durante toda su vida, utilizó una máxima que aplicaba a su
conveniencia: «No existe calumnia que no pueda con toda una vida de un hombre honrado».

Mi esposo vio en la muerte de su primer ministro una ocasión para mostrar clemencia y
liberó a algunos presos y mandó llamar a unos cuantos exilados. Dejaba el escenario político
europeo, el cardenal que con sus medidas había hecho de Francia un Estado. Richelieu había
despertado tanto odio, que el populacho, excitado por las arengas de algunos interesados, se



aprestaba a profanar la tumba, y proclamaban que habían de tirar el cadáver a un muladar. Los
doctores de la Sorbona, atemorizados por las violentas amenazas, se apresuraron a esconder los
despojos de Richelieu en una iglesia en el mayor secreto. Gastón, al enterarse del fallecimiento
de su enconado adversario, exclamó con alivio:

—¡Dios sea alabado! ¡Mi enemigo ya no está en este mundo!
Al día siguiente, el rey mostró al sustituto. Sorpresa general: el elegido era Mazarino. Estaba

claro, el rey ahora gobernaba solo. Mi esposo se sentía aliviado, con la muerte de su mentor
como sucediera con Luynes. Un familiar comentó en la privacidad de nuestros apartamentos:

—En lo más profundo, estaba muy contento y encantado de haberse librado de él.

Yo observé que dormía mejor, que estaba más reposado y tranquilo. Un día entré en su
despacho atendiendo a su llamada, y le encontré ilusionado como un niño abriendo él su
correspondencia y analizando documentos. Atrás quedaba la tristeza de la felonía de Cinq-Mars.
Se le veía rejuvenecido, vital, los Consejos se prolongaban durante horas. Parecía que se hubiera
liberado de un pesado fardo. Los sentimientos de Luis eran complejos y, unidos a su
desconfianza, podían desencadenar una reacción de celos o de venganza. La prudencia debía de
ser mi norma, si no quería arruinar mi camino hacia la regencia. Vi crecer, con inquietud, el
número de mis partidarios tras la muerte del cardenal. Mi esposo no se dignó asistir a las
exequias de su primer ministro celebradas en Notre Dame, sin embargo, mi asistencia a estas fue
positivamente comentada, y algunos se asombraron de las muestras de respeto que tuve con sus
restos.

No entendían que, cerrando su sepulcro, comenzaba mi esperanza. Paso a paso, los
numerosos obstáculos desaparecían para que yo pudiera alcanzar la regencia, pero todavía mi
esposo no me concedía la plena disposición. Yo era consciente de que él no tenía confianza en
mis capacidades, y le preocupaba que en caso de conflicto la simpatía hacia mi país de origen
inclinara la balanza a favor de España. No había comprendido que mi principal objetivo sería
Francia, que era la patria de mis hijos. Richelieu me había perseguido y humillado. Y, sin
embargo, una cierta aprensión se apoderó de mí cuando se produjo su fallecimiento. Casi echaba
en falta a mi opresor. Pero ahora yo contaba con Mazarino.



9. La Regencia.
1643-1648

Muerte de Luis XIII
14 de mayo de 1643

El 21 de febrero Luis vino muy enfermo y se instaló en el Château Neuf en Saint-Germain.
Escogió mi alcoba que en los días claros tenía unas magníficas vistas sobre Saint-Denis, lugar de
enterramiento de los reyes de Francia. Al contemplar ese panorama le oí decir:

—He ahí mi morada donde permaneceré mucho tiempo.
Era consciente del breve tiempo del que disponía para dejar establecida la regencia. No se

fiaba de su hermano Gastón, a quien había eliminado de la gobernación, y menos aún del primer
príncipe de sangre real, el cambiante Condé. Tuvo el consuelo de recibir muchas veces a su gran
amigo el duque de Saint-Simon, que venía desde su propiedad de Blaye a visitarle y recordar los
viejos tiempos de su juventud. Yo acompañé a mi esposo y le cuidé durante su doloroso final, y
pude rogarle varias veces que dejara a sus hijos protegidos de las ambiciones de tantos
personajes de la corte. Él, que siempre admitió mi profundo amor maternal, en ese aspecto se
fiaba de mí. Pero al ser una infanta española, temía que cuando él desapareciera, mi primer
cuidado sería aproximarme al imperio español.

A pesar de las penas pasadas, sufrí al ver su agonía. Era la primera vez que tenía que asistir a
un fatal desenlace en total cercanía. El 3 de abril intentó pasear por las galerías del palacio
Nuevo. El primer gentilhombre de su cámara, Souvré, y Charost, capitán de su Guardia de Corps,
le sostenían para que pudiera dar unos pasos. Luis sufría tremendos dolores, se ahogaba y su
cuerpo se descomponía desprendiendo una malsana pestilencia. Él, que había sido pulcro y
cuidaba de su arreglo con esmero, se veía expuesto a la curiosidad general en este estado
lamentable, pues los reyes han de morir en público. Los personajes de la corte se apiñaban en
torno al moribundo, que al ver a alguno de sus antiguos enemigos me susurró:

—Esta gente viene a ver si muero rápido. ¡Ah, si pudiera recuperarme, les haría pagar caro el
ansia que muestran por mi muerte!

Por fin, el 20 de abril conocimos la voluntad de mi esposo. Convocó en el palacio Nuevo a
Gastón, a Condé, al canciller Séguier y a los secretarios de Estado. Me otorgaba la regencia, pero
nombraba a Gastón lugarteniente general del reino y Condé formaría parte del Consejo junto a
cuatro leales servidores del rey: Le Bouthillier, su hijo Chavigny, Séguier y el cardenal
Mazarino. Este último se convertiría en el presidente del Consejo en ausencia del duque de
Orleans y del príncipe de Condé. Recordando los conflictos que mi suegra había sufrido durante
su regencia, y aconsejada por el obispo de Beauvais, creí oportuno redactar una declaración en la
que yo aseguraba haber firmado bajo intimidación el decreto que me ofreció mi esposo. Gracias
a la recomendación de dicho obispo y a la diligencia del abate de Montrouge, que partió al
galope hacia la capital, el documento fue registrado por un buen notario de París.



La salud del rey se deterioraba cada día. El hedor de su cuerpo era tan potente, que a pesar de
mi empeño en asistirle, tenía conmigo una redoma con fragancia de jazmín para poder resistir la
náusea.

Dentro de esas semanas trágicas, un acontecimiento dichoso alegró nuestras vidas. El 6 de
mayo tuvo lugar el bautizo del delfín, quien tuvo como padrinos a la princesa de Condé y al
cardenal Mazarino. El rey tenía en gran estima a este italiano que, de mano de Richelieu, se
había incorporado al gobierno del Estado. Parece ser que, antes de morir, Richelieu había
comentado a su sobrina:

—Solo un hombre está capacitado para sucederme, pero es extranjero.
Le recomendó al rey, y mi esposo decidió que seguiría la política de su anterior ministro,

confiando en el conocimiento que tenía Mazarino de los asuntos de Estado y sobre todo de la
política internacional. De nuevo el agudo embajador de Venecia escribió a su dux:

—Se eleva como en pleno vuelo, obtiene siempre todas las prebendas, pues el rey le muestra
gran estima y confianza.

Tanta confianza tenía en él, que le había nombrado padrino del delfín. Otra razón le había
conducido a esa decisión: el papa Urbano VIII, descontento con la política de Francia hacia el
papado, no se había dignado contestar a la petición de mi esposo para que apadrinara a nuestro
hijo. De alguna manera, Mazarino podía representar, a los ojos de los menos enterados, la
aquiescencia de Su Santidad. Pero, sobre todo, mi esposo, que se sentía próximo a la muerte,
quiso confiar a sus hijos, al heredero de Francia, a este hombre leal, sin ataduras con las
poderosas familias de Francia y de probada astucia. En la intrincada corte papal, Mazarino había
adquirido amor por la cultura y el refinamiento necesario para brillar en cualquier país.

Urbano VIII adoraba el teatro y sus obras teatrales se representaban con gran esplendor,
gracias a los escenarios con imponentes palacios, frondosos bosques donde habitaban animales
mitológicos, pavorosas tinieblas infernales y salvíficos ángeles voladores. A veces, Cristo o la
Virgen descendían desde el cielo en una nube, para salvar a la humanidad doliente. Contaba el
papa con un excelente libretista en la persona del cardenal Rospigliosi, que era experto en piezas
tanto religiosas como profanas. El propio Mazarino había participado como actor en las
representaciones que Urbano VIII escenificaba en el Vaticano. Por tanto, vi que ya tenía una
afición que compartíamos Mazarino y yo con el mismo fervor.

Y que un día podríamos hacerla realidad.
Luis, Luis Dieudonné, mi hijo, protagonizó una anécdota que nos produjo a los presentes un

gusto dulce y amargo a la vez. Dulce, porque revelaba la viveza del niño, y amargo, porque
presentaba de manera cruda la realidad que se avecinaba. Mi esposo se hallaba muy débil y
preguntó al delfín:

—¿Cómo te llamas ahora?
—Luis XIV, papá.
—Todavía no, hijo mío, todavía no. Pero tal vez sea muy pronto, si esa es la voluntad de

Dios.
Mis viejos temores renacieron al ver moverse alrededor del lecho del moribundo las

ambiciones desmedidas, estrecharse las convenientes alianzas y repartirse las prebendas. Supe



entonces que no podía confiar en nadie. Y entendí la profundidad de mi soledad. Yo pensaba en
el legado de mi hijo y me asaltaban, sin yo buscarlo, el recuerdo de las conjuras de los grandes
durante la regencia de María de Medici. Uno de mis pocos fieles de épocas pasadas, Briénne, lo
intuyó de manera clarividente:

—Ella consideraba lo más importante la grandeza del rey su hijo, y de conseguir la paz para
Francia, siempre que estos dos designios pudieran estar unidos.

El temor de que pudieran arrebatarme a mis hijos me seguía por doquier. Tantos años de
amenazas no habían sido en balde. El duque de Beaufort, tras sus breves escarceos con algún
conspirador, se ofrecía ahora como un leal apoyo de la Corona. Era hijo del duque de Vendôme,
que a su vez era hijo natural de Gabrielle d’Estrées y de Enrique IV, por tanto relacionado con la
familia y creí poder fiarme de él. Ante sus repetidos ofrecimientos, decidí pedirle protección.
Nunca lo hubiera hecho. Siempre padeció de una cierta fanfarronería, pero su ascendiente sobre
las tropas era real, como era real su deseo de servicio a la monarquía. Apenas comenzó la agonía
de mi esposo, rodeó el palacio Viejo con una impenetrable muralla de soldados aguerridos que
solo obedecían sus órdenes. ¿Estaban mis hijos a salvo? O, por el contrario, ¿éramos sus
rehenes? Todo era posible en aquella época confusa.

Beaufort era rubio, gallardo, atlético e intrépido, pero usaba un lenguaje de carretero muy
popular que le haría ser llamado durante la Fronda, el rey del Mercado, le Roi des Halles. Se
convirtió en el jefe de la situación. Pero su falta de talento le hizo pensar que era el único que
podía salvar al reino y empezó a cometer equivocaciones. Curiosamente, me vino a la mente el
recuerdo de Concini que osaba presentarse con su guardia de cien hombres, apodados Coglione,
y pensé también en Cinq-Mars, que no daba un paso sin sus Vingt Deux, sus famosos Veintidós.
A medida que se convertían en poderosos, necesitaban más protección y aumentaba su
arrogancia.

Tanto Condé como Gastón llamaron a sus huestes para mostrar a la corte su potencia. Grande
fue la sorpresa de ambos cuando vieron en el patio de armas a Beaufort a caballo, acompañado
por numerosa y aguerrida tropa. Conminaron al duque a dar explicaciones y este les ignoró
mirando al lado contrario sin dignarse responder. En uno de los momentos de lucidez de mi
esposo, le consulté sobre mi decisión de apoyarme en Beaufort, y él me felicitó por la elección y
añadió que doblara la guardia en torno al Château Neuf, el palacio Nuevo de Saint-Germain. Su
preocupación era evidente.

Ya muy cerca del fin, estábamos Gastón y yo, velándole en su lecho, y con sus últimas
fuerzas, tomó la mano de su hermano y la mía y juntándolas, nos rogó que nos mantuviéramos
unidos y que cuidáramos de los niños.

El padre de mis hijos moría de muerte horrenda y su dolor me conmovía. Algunos creyeron
que mis lágrimas eran falsas, que era un teatro montado para el recuerdo histórico. Pero se
equivocaban, sentía verdadera compasión ante su sufrimiento. En esas semanas reflexioné sobre
los veinticinco años de mi vida con Luis. Las angustias, las sospechas, los enfrentamientos. Me
humilló y me hizo sufrir. Pero yo, ¿podía haberme comportado mejor, entender con más
generosidad sus deseos? Ya no tendría oportunidad de enmendar mis errores. Mi pena fue
auténtica. La señora de Motteville, que tan bien me conocía desde sus años mozos, escribió la



confidencia que le hice:
—Me pareció que cuando le vi expirar, me arrancaron el corazón.
Mi alma estaba angustiada por la congoja de la pérdida y el temor de hallarme más sola que

nunca. Estuve sola cuando todos consideraban que la fecha de mi repudio estaba próxima, y me
hallé ante una aplastante responsabilidad cuando comprendí que había de batallar por la herencia
de mis hijos. Todas estas reflexiones me tornaron lúcida y responsable. Yo estaba cambiando. La
corte opinó que la catarsis se produjo a raíz de la enfermedad del rey, pero la mudanza había
comenzado con el nacimiento de mis hijos. Mi fiel Manuela fue de nuevo de gran ayuda en esa
época incierta, pues se desvivía para enterarse a través de otras camareras de personajes de la
corte, de opiniones y comentarios que podían resultarme útiles.

Mi esposo rindió su alma al Creador el 14 de mayo.
Me apresuré en acudir junto a mi hijo, al que abracé con toda mi alma, y de inmediato le hice

la reverencia debida al rey. Pedí a Beaufort que hiciera salir a todo el mundo, pues deseaba
quedarme sola con Luis XIV unos instantes. Condé y Gastón permanecieron y el duque
encargado por mí, insistió para que salieran de la estancia. Supe que los dos personajes buscarían
su venganza.

En Saint-Germain brillaba el sol y en los bosques murmuraba la brisa de la primavera. Tenía
ante mí una tarea que sería la razón de mi existencia. Como hiciera el emperador Claudio en
época romana, debía dejar de lado la simulación, pues había llegado el momento de mostrarme
tal cual era: reina de Francia, regente del reino, madre de Luis XIV.

1643

Era necesario que el pueblo de París recibiera a su nuevo rey, y así creáramos un clima de
fervor popular. La edad de mi hijo y la soledad de su madre, conseguirían el efecto deseado,
despertar el sentimiento de simpatía de la gente. Al alba del 15 de mayo salieron ya rumbo a la
capital carretas repletas de muebles, enseres y nuestros equipajes. Hacia el mediodía dejé Saint-
Germain para iniciar el cortejo. Beaufort había organizado la comitiva con eficiencia. A la
cabeza, la mitad del regimiento de guardias franceses y de guardias suizos; tras ellos los
mosqueteros grises. Tuve la alegría de ver que se habían incorporado con su garbo habitual los
mosqueteros negros que capitaneaba el señor de Tréville, que tanto me había protegido frente a
Richelieu, hasta que este, humillado por sus proezas, los mandó al ostracismo. Seguía el mariscal
Schomberg al mando de la caballería ligera; luego las carrozas con el personal de mi casa, los
guardianes de la puerta; dos caballeros vestidos con satén escarlata lideraban a los guardias de
corps franceses y finalmente, los suizos. Yo desfilaba en mi carruaje acompañando a mis hijos
con el orgullo de ver a mi amado Luis, ya Luis XIV. Con nosotros, Gastón y los príncipes de
Condé. Nos escoltaban los capitanes de la Guardia de Corps y el primer caballerizo, duque de
Saint-Simon, que portaba la espada real. Este duque, fiel amigo de mi esposo, había declarado
con firmeza, «que no fallaría jamás al hijo o a la viuda de su señor».

Cerraban el séquito los carruajes de mis damas de honor, la compañía de guardias escoceses



y la otra mitad de guardias franceses y guardias suizos.
La carroza del difunto rey, vacía, tirada por seis de sus caballos favoritos, causaba una

terrible impresión de ausencia. He de reconocer que el desfile era imponente.
Las aceras del barrio Saint-Honoré estaban atestadas de gentes variopintas, excitadas con la

novedad que iban a contemplar. Toda novedad constituía una fiesta para el pueblo de París,
esperanzado por el futuro que les aguardaba con el joven rey. Los parlamentarios se asomaban a
ventanas y balcones de sus casas, con la misma curiosidad, pero mostrando una elegante
parsimonia. La euforia era general. La gente nos aclamaba, vitoreaba y bendecía. Una vez
llegados al principio del barrio de Roule, nos recibió el gobernador de la ciudad, duque de
Montbazon, y el preboste de los mercaderes. A las palabras del gobernador, respondí con unas
emocionadas frases:

—Instruiré a mi hijo de la bondad que debe mostrar a sus súbditos.
La multitud era tan densa que no conseguimos llegar al Louvre hasta las seis de la tarde.

Estaba fatigada, exhausta por el viaje y la emoción, pero mi corazón desbordaba felicidad.
Gozaba de la compañía de mis hijos, era regente y el pueblo nos amaba. Di gracias a Dios.

El día siguiente lo dediqué para que pudieran darme el pésame los personajes de la corte y
autoridades, y el domingo me entregué a mis devociones. El lunes a las nueve de la mañana
teníamos que acudir al Parlamento, pero llegué un poco más tarde, porque no quise entrar en la
importante sesión, le lît de justice, sesión solemne se llamaba, sin oír antes misa en la Sainte-
Chapelle. Una vez en el Parlamento, la visión de la gran sala era imponente. Estaba tapizada de
un tejido de color oro, los magistrados nos esperaban con aire grave revestidos de sus togas
carmesí o negras y algunos usaban su privilegio de mantenerse tocados con su mortier o gorra
cuadrada. Cuando el duque de Chevreuse, que portaba al niño-rey en sus brazos, le colocó en el
trono, se hizo un impenetrable silencio. Un niño de cuatro años vestido con el tradicional color
violeta, iba a pronunciar su primer discurso:

—Señores, he venido para daros testimonio de mi afecto, el señor canciller os dirá el resto.
Por medio de unas breves palabras hice constar mi dolor por la pérdida de mi esposo y realicé

una petición: solicitaba a los magistrados su consejo tanto para mi hijo como para mí. Como
acordado, se levantaron entonces Gastón y Condé, ambos para pedir la regencia absoluta para mi
persona, el primero con entusiasmo y el segundo para cubrir el trámite. El futuro cardenal de
Retz, que reconoció nuestra popularidad en ese momento, no pudo reprimir su malévola
disposición y escribió: «Adoraban a la reina. Más a causa de sus desgracias, que por su mérito».

Los meses pasados habían sido de una gran tensión y esfuerzo, y yo deseaba gozar de
momentos de tranquilidad y reposo al acabar mis deberes cotidianos. Las demoradas y frecuentes
conversaciones que había de tener con Mazarino, para estar segura de que era el hombre indicado
para ayudarme en el gobierno, ocupaban muchas de mis horas del día. Yo estimaba la claridad de
su mente, su perenne y rigurosa información, su amplitud de miras. Había observado durante los
últimos meses que poseía una rara paciencia y habilidad para hacer creer a mi esposo que las
soluciones halladas solo de la mente del rey habían salido. También estaba agradecida al
cardenal porque era consciente de que había convencido a mi esposo sobre mi profundo amor



maternal, que me inspiraría siempre la protección de mis hijos.
Amaba, como yo, el teatro y tuvo la delicadeza de mandar que viniera un grupo de

comediantes para alegrar aquellos días intensos. Era afable, jovial, agradable, seductor. Con él
hablaba en español, idioma que él manejaba sin falla. Pero lo más importante era que mi jefe del
Consejo buscaba un acuerdo con España, como yo lo había anhelado durante años, por el bien de
ambos países. Recordaba su aparición en el tablero internacional, cuando ejerciendo de enviado
del papa se había interpuesto entre los dos ejércitos a punto de entablar batalla, enarbolando una
bandera blanca, y gritando a voz en cuello: «Pace, pace!».

Lo cierto es que desde la muerte de Richelieu y la de mi esposo, Mazarino me había
confortado asegurándome que estaría siempre a mi lado como leal servidor. Además, era amigo
de un hombre que gozaba de mi estima y respeto, lord Montagu.

Los años de soledad y ostracismo me habían enseñado a observar y reflexionar. Nadie había
sospechado la astucia que escondí durante años tras mi plácida sonrisa. Esa experiencia me era
ahora muy útil. Mi esposo nunca me consideró hábil para la regencia, pero yo era consciente de
que tenía que disponer de la autoridad real de manera total. Nadie percibió el cambio operado en
mí. Era consciente de que era mucho más difícil gobernar, y gobernar a hombres, siendo yo
mujer. Algunos se hacían ilusiones sobre el significado de mi amabilidad, no entendían que yo
solo buscaba consejo o ganar adeptos para poder conservar la corona para mis hijos.

Poco a poco, fue sucediendo lo que mi esposo había ansiado durante años: de infanta de
España me convertí en reina de Francia, preocupada por el bienestar de mi país. Tomé el poder
por sorpresa, y muchos, entre ellos mi cuñado, Condé y los parlamentarios, estaban confundidos.
Nunca hubieran podido imaginar que tan solo en cuatro días, lograría esa insignificante mujer
desmontar el andamiaje que mi esposo había ideado. Otro de los que no comprendieron este
cambio fue Beaufort. Creyó que yo, mujer malquerida, rondando ya los cuarenta y dos años, no
podía ser insensible a un hombre apuesto y aguerrido, él, que, con sus veintisiete primaveras, se
dignaba fijarse en mí. Manuela, que con su simpatía y habilidad se había ganado a todos,
mantenía muy buenas relaciones con todas las camareras de las personalidades del Louvre, y me
había contado las apasionadas visitas que realizaba el duque a su amor secreto, la Montbazon.
Pasión que con los años le haría cometer a Beaufort crasos desatinos. Ya en plena agonía de mi
esposo, me había dedicado algunos requiebros, que, dada la situación, me habían parecido de
pésimo gusto. Lo que no sabía entonces era que la confidente de Manuela, la camarera de la
duquesa de Montbazon, estaba pagada por Mazarino para que vigilara a su señora, ya que el
cardenal no se fiaba en absoluto del bello duque.

Una mañana me hallaba en mi baño, entre vapores de niebla y aromas de jazmín, cuando oí
que tocaban a la puerta. Atendí y escuché la voz de mi ujier que, con tono apurado, anunciaba al
duque de Beaufort que no podía entrar. El duque apartó de un manotazo al ordenanza y se
aventuró en mi antecámara. Manuela le cortó el camino con voz firme y yo la llamé. Le pedí casi
a gritos, para que todo el mundo lo oyera, que estaba en mis estancias privadas disfrutando de un
merecido descanso y que saliera de inmediato. Todos los presentes en la entrada de mis
aposentos comentaron la escena que acababan de vivir. La arrogancia de Beaufort le había
llevado a creer que era indispensable y que su poder era mayor que el que en realidad tenía.



Mi primer cuidado fue garantizar la seguridad de mis hijos, pero el segundo y acuciante era
un perentorio dilema: conservar el gobierno que mi esposo había dejado dispuesto o, por el
contrario, nombrar a gente afín a mí. Para tomar esa decisión necesité del consejo de unos
personajes que me habían demostrado su valía, lealtad y principios durante largos años. Se
trataba de Vicente de Paúl, el nuncio Grimaldi, el obispo de Beauvais y lord Walter Montagu.
Recordé también la primera vez que Richelieu me habló del señor Julio, cuando Mazarino iba a
ser presentado en la corte. Sus palabras siempre resultaban inquietantes y no supe discernir si
estas significaban apoyo o escondían una trampa insidiosa, pero decididamente, eran malévolas:

—Os gustará, señora, se parece al señor de Buckingham.
En primer lugar, estaban los hombres de Iglesia, que yo tanto respetaba: Vicente de Paúl,

Beauvais y Grimaldi. Con el tiempo he podido analizar con más distancia la razón del apoyo de
estos tres personajes a Mazarino. Cuando les consulté al respecto, me aseguraron que su
experiencia en asuntos internacionales me sería muy útil, y que era importante que un hombre
con indiscutible talento, de fiar, un hombre de Iglesia, pudiera decidir los destinos de Francia
después de tantos años de crueles guerras de religión.

En cuanto a lord Montagu, había sido perseguido en Inglaterra por su repentina conversión al
catolicismo, en un momento en que tomar dicha decisión entrañaba un gran peligro. Era valeroso
y coherente. Con anterioridad había pertenecido al servicio secreto del rey inglés, y dado su
conocimiento de los asuntos franceses había desempeñado cargos de relevancia en su embajada
en París. Tras muchos avatares, prisión en la Bastilla, acusaciones de conspiración por parte de
Richelieu, y ya ferviente católico, regresó a la capital y estrechó una buena amistad con
Mazarino, en aquellos años nuncio extraordinario para Francia, con quien compartía el gusto por
el arte y el teatro.

Además, Montagu fue quien acompañó a Buckingham para la boda de mi cuñada Enriqueta,
y en sus años de guerra combatió codo a codo junto a George Villiers, que exhaló su último
suspiro entre sus brazos cuando fue asesinado. Eran muchos los recuerdos que atesoraba de Wat,
como le llamábamos sus amigos. Su opinión fue decisiva.

Todos ellos abogaron a favor de Mazarino. Además, este hablaba correctamente español y
siempre había tenido exquisitos detalles conmigo, incluso en los años de mi ostracismo. Me
regaló guantes de piel finísima, perfumes refinados, abanicos aromatizados con esencias
exóticas, pequeñas cosas que yo apreciaba en todo su valor. ¡Qué sorprendente es la historia!
Una reina española, aconsejada por un inglés, escogía a un italiano para gobernar Francia.

La realidad, con su impetuosa necesidad, me imponía una conversación que no debía
demorar. Durante muchos años yo había considerado la guerra como la causante de la ruina
económica en la que Francia estaba sumida, y, peor aún, el origen de las tragedias de pérdidas
humanas que hundían a las familias en el dolor. Dolor y miseria, eso significaba la guerra para
mí. Mazarino me hizo ver que él anhelaba la paz fervientemente, pero que no era posible
conquistar un acuerdo duradero, sino desde una posición de fuerza. Según el cardenal, todo ello
debía hacerse sin demora, pues sabía por sus informadores que Felipe IV, mi hermano,
descorazonado con la lucha contra las Provincias Unidas, estaba dispuesto a concederles la



independencia. Y todas esas tropas que ya no tendrían que luchar en Flandes, podía el rey
español destinarlas a la guerra con Francia. En ese momento necesitaríamos haber concluido esa
lucha que duraba ya demasiados años.

Otro problema que enfocamos aquel día fue el de mi comportamiento hacia los leales y los
partidarios de Richelieu que tanto me habían perseguido.

Me sorprendió su sibilino consejo: Mazarino me dijo que no tomara venganza de los últimos
destituyéndoles de sus cargos. Estos, que se creían ya perdidos, agradecerían mi clemencia,
mientras que si adjudicaba esas prebendas a los leales de antaño las tomarían como algo
merecido, sin atribuirlo a mi generosidad. Me impresionó la finura mental del cardenal, pero al
mismo tiempo me asustó su innegable sagacidad.

Tras esta conversación, y tras reflexionar seriamente, me convencí de que Julio Mazarino era
la mejor opción, pues tenía muchos factores a su favor: ante todo, conocimiento de las tareas de
política internacional; talento probado, y lealtad total. Por otro lado, y no menos importante, no
traía consigo, todavía, una familia ambiciosa a la que hubiera que contentar. En el Louvre, todos
los personajes del reino, aquellos que temían ser despedidos y los que creían que verían pagados
sus desvelos pasados, paseaban de salón en salón, intentando conocer el nombre de los nuevos
agraciados por el poder. Creo que a nadie se le alcanzaba la que fue mi decisión final.

Un rumor sordo como el vuelo de un moscardón creció paulatinamente a medida que se
repetían las novedades unos a otros. Primero con incredulidad, luego con estupor. Yo había
decidido mantener en sus puestos a los ministros de mi esposo y había nombrado a Mazarino jefe
de mi Consejo. Tras la rudeza con la que había sido tratada en los años pasados, el refinamiento
y suavidad de Mazarino me agradaban. Me inspiraba confianza su rápida inteligencia, su clara
visión de los problemas y la sutileza que empleaba en resolverlos. Muchos esperaban que, tras la
muerte de Richelieu y luego la de mi esposo, Mazarino estuviera acabado y tuviera que
marcharse a Roma. Y una vez estuvo en la cumbre del poder, esos mismos pensaron que caería
de inmediato. Y él, sagaz, lo dejaba creer. No tuve ninguna duda de que Mazarino debía engañar
a todos y convencerles de que su deseo era volver a Roma, a los suyos, a su familia, a su país.

Y yo debía mostrarme ante Gastón y Condé como la mujer débil, asustada, desprotegida e
inexperta que tendría que recurrir a uno de ellos. Se vigilaban y competían, esa era mi fuerza.
Mientras tanto, Mazarino y yo nos preparábamos para la transición.

Él, intuitivo y hábil, supo de inmediato que añadiendo afecto a nuestra relación de trabajo,
conseguiría un mayor dominio sobre mí. Y sabía que era necesario hacerlo, pues muchos
«importantes» ansiaban ocupar su puesto. El cardenal me repetía a menudo que su objetivo era
ser buen consejero, e insistió varias veces en que buscara a alguien que pudiera servirme mejor.
He de reconocer que al principio yo mantuve la distancia y solo le permitía hablarme de los
asuntos de Estado.

A medida que pasaron las semanas, fui consciente de que su deber como padrino de mi hijo
le obligaba para con el rey-niño; entendí que me brindaba no solo su apoyo, sino su amistad, y
poco a poco fue ganando mi confianza en conversaciones donde compartíamos el placer
intelectual y el entusiasmo de la acción. Era consciente de lo mucho que yo tenía que aprender,
pero descubrí que mi inteligencia se despertaba cuando tratábamos de asuntos de importancia



para Francia. Él analizaba los problemas a los que me tenía que enfrentar, ofrecía soluciones y
anticipaba los movimientos del adversario. Apreciaba su alegría de vivir, su fina ironía, la
complicidad que nos unía en un proyecto más grande que nosotros mismos. Me di cuenta de que
la admiración, el afecto y la amistad hacia mi consejero eran un hecho importante en mi vida. Su
fortaleza ante las tentaciones que le acechaban en la corte me producía asombro. Él me había
contado que había observado en sus años en la corte papal que se permitían licencias los
poderosos; él tenía que ofrecer una conducta intachable para obtener el favor del pontífice. Y así
fue aprendiendo a domar sus pasiones. Me fui despegando de los amigos de antaño, pues su
frivolidad me aburría.

Otro asunto, esta vez de política internacional, ocupaba mi pensamiento. Habíamos de
enfrentarnos a un reto crucial, el Congreso de Westfalia, y el cardenal tenía todos los atributos
para conferenciar con éxito y para el bien de Francia.

Cuando le comuniqué mi decisión y su nombramiento, su respuesta oficial fue una hermosa
carta, muy bien escrita, que he guardado durante todos estos años:

No tendré más voluntad que la de la reina. Desisto desde este momento de todo corazón de las ventajas
que me otorga la declaración, que abandono sin reservas, con todos mis otros intereses, a la ejemplar
bondad de su majestad.

Escrito y firmado de mi mano. De su majestad el muy humilde, muy obediente y muy fiel súbdito y
agradecida criatura,

Julio, cardenal Mazarino.

El cardenal Mazarino no era ningún ingenuo, y por tanto no cometió el error de creer que ya
había llegado a la cúspide. Bien al contrario, comprendió que su nombramiento suscitaría recelos
y murmuraciones que podían dañarme. Intuyó con su sentido innato de la realidad que su
modesto origen, su nacionalidad extranjera y su estrecha colaboración con el difunto Richelieu
no le favorecían. Reflexionó y entendió que en ese momento empezaba una lucha por el poder
que originaría a ambos celadas y controversias. Me sugirió entonces un periodo de prueba de tres
meses, tras los cuales yo podría valorar lo acertado de mi decisión, o bien, modificarla.

Mi hermano, el rey de España, se dio prisa en mandarme un embajador de su entera
confianza en la persona de don Diego de Saavedra. Venía con el encargo de presentar las
condolencias de Felipe IV, pero su objetivo secreto era negociar la paz. Mazarino me aconsejó
que no le recibiera, y como explicación diera mi luto y mi falta de capacidad en asuntos políticos.
Necesitaba tiempo. Tiempo para entender y conocer. No engañé al avezado diplomático. Supe
que su impresión sobre mi persona fue clara, y así la expresó: «Más que considerarla como a una
hermana, vuestra majestad debería ver en ella a una extranjera».

Infanta de España, nunca me había sentido francesa, pero ahora tenía el destino de Francia en
mis manos y debía luchar por el bienestar de los ciudadanos y la heredad de mi hijo. Por tanto, la
paz que yo anhelaba desde hace mucho tiempo había de conseguirla para el bien del reino. Y
siguiendo las reflexiones del lúcido Mazarino, me preparé para una guerra no deseada a fin de
obtener una paz ventajosa.



Rocroi
19 de mayo de 1643

Finalmente podía escoger las gentes de mi casa. Y, sin embargo, los Brassac, que
comenzaron como espías de Richelieu, se habían convertido en amigos, y dada su capacidad y
ante el asombro de muchos, nombré al señor de Brassac superintendente. En cuanto a mi
compañera en las dificultades, María de Chevreuse, le escribí enseguida una carta con auténtico
cariño: «Ven, querida amiga, me muero de impaciencia por abrazarte».

Anunciando su llegada, María había enviado a su amigo La Rochefoucauld para que
estudiara la situación. La impresión que portó consigo sobre mi actitud no era muy alentadora:
«No le atraen ya las diversiones que les unieron en su juventud».

María, antes de presentarse ante mí, ya había enseñado mi carta a todo aquel que encontró en
la corte. Venían a mi mente las palabras de mi esposo en su lecho de muerte, que me advertían
del peligro implícito en ella: «Era la encarnación del diablo».

Llegó a la corte con el mismo ímpetu con el que me defendía de mi esposo, pero esta vez
creyendo que su amistad conmigo le autorizaba a comportarse de igual a igual con la reina, sin
percibir que la situación era distinta a aquella en la que intercambiábamos confidencias. María de
Chevreuse se presentó como una tromba de aire, intrépida, enérgica, divertida, pero con un
infinito afán de dominio. No se dio cuenta de que todo era distinto. En vida de mi esposo no me
era permitido conocer, ni mucho menos participar en los asuntos de Estado. En la madurez, Dios
me había concedido dos hijos sanos y fuertes y yo tenía que velar por el bien de Francia y el de
su herencia. No había lugar en mi vida para amoríos, intrigas y frivolidades, que era el territorio
favorito de la Chevreuse. Sus defectos la hicieron aparecer ante mis ojos desilusionados,
imprudente, criticona, podía resultar corrosiva.

Ella y todos estos descontentos por no recibir las prebendas que creían merecer comenzaron a
murmurar sobre mi ingratitud. Lo más penoso de soportar fue el silencio respetuoso y acusador
de la señora de Motteville y el de La Porte; pensaban que me había olvidado de los más fieles, y
era eso lo que les dolía. Sin embargo, los rencorosos despechados iniciaron la campaña contra
Mazarino, dura, ácida, agresiva, y percibí las maquinaciones, ambiciones y mezquindades, de
aquellos que pretendían ser mis amigos. Eran en todo inferiores a él.

Entonces admiré la inteligencia, la altura de miras y la calidad humana del cardenal. Como
vieron que no conseguían su objetivo, pasaron de la maledicencia a la calumnia.

Incluso mis amigos del «partido devoto», que al inicio habían considerado a Mazarino uno de
los suyos, comenzaron a criticarme bajo la excusa de mantener las buenas costumbres. ¿Qué
actos licenciosos imaginaban sus mentes? Consciente de que me convenía conocer las
murmuraciones y enredos que circulaban por la corte, pedí a mi buen La Porte que me refiriera
los chismorreos que producían una gobernante, mujer, y su consejero, hombre. Él me habló con
franqueza, tal vez excesiva, y así lo refirió él más tarde en sus memorias:

Le dije entonces que todos hablaban de ella y de su eminencia de una manera que le tenía que hacer
pensar en ella: que su virtud le había colocado donde ahora se encontraba, que su buena reputación la



había defendido de sus enemigos.

Mi primera reacción fue de furia contenida. Me pareció un ultraje que el juicio sobre una
mujer fuera siempre el de su debilidad y que no se contemplara su propio sentido de la dignidad
y su voluntad de buen gobierno. Jamás consentiría dar mal ejemplo a mi hijo, porque ahí
radicaría mi fuerza; pronto sería adulto y comprendería el comportamiento recto de su madre.
Respondí enfadada a La Porte:

—Que sabía que era el señor príncipe quien la criticaba y quien difundía esos rumores.
Él me contestó:
—Que puesto que yo tenía enemigos, tenía que tener cuidado y no darles motivo para que

hablaran.
—Cuando no se hace ningún mal, nada se debe temer —repliqué ofendida.
Intuían que así como la fuerza de mi esposo radicaba en Richelieu, la mía lo hacía en

Mazarino. Y conspiraban para acabar con él, y con mi posición de fortaleza. La malevolencia
llegó hasta mi mesa. Una noche encontré bajo el plato de mi cena una nota, anónima por
supuesto: «Señora, si no os deshacéis del cardenal, nos encargaremos nosotros».

Cualquier motivo era conveniente para crear turbulencia y división. Llegaron a plantear su
asesinato. Yo, que había vivido la caída de Concini, sabía lo fácil que podía resultar matar a un
hombre, la sombra de aquella masacre me trastornaba. Uno de los conjurados espiaba
cotidianamente las idas y venidas del primer ministro, y sus compinches aguardaban en los
alrededores del Louvre la ocasión propicia para darle muerte. Le esperaron con paciencia durante
varios días, pero tal vez la Providencia, o la buena información de Mazarino, hizo que él
cambiara los horarios y el recorrido. Luego supe que él estaba al corriente de la trama y nada dijo
para no asustarme. El último día los asesinos le acechaban en el Deux Anges, a un paso de
palacio, pero el cardenal no apareció. La profundidad de la inteligencia de Mazarino y su firme
criterio, me garantizaban la estabilidad del gobierno. Toda esta maledicencia y ese afán de acabar
con él eran interesados, pues buscaban anular el valimiento del cardenal y así debilitar el poder
real.

Las insidias sobre él, y que me ofendían, se repetían entre miradas que querían parecer
comprensivas: «Alto, buen aspecto, gallardo, pelo castaño, la mirada viva e inteligente le hacen
muy agradable».

Y tras decir esto, sonreían con picardía. No me importaba que esas señoras, que cambiaban
los amantes uno tras otro, manejaran esas insinuaciones, pero cuando Vicente de Paúl dio crédito
a estas falsedades y me amonestó, me dolió profundamente. Parece mentira que un hombre serio
diera crédito a la difamación con intereses políticos. Yo había cuidado que, en las reuniones con
mi primer ministro, la puerta quedara siempre abierta. Pero estos «importantes» querían escuchar
nuestra conversación, entrometerse, como si los asuntos de Estado hubieran de discutirse entre
personajes tan poco preparados.

Cuando la señora de Briénne me refirió los rumores que corrían sobre el primer ministro y
yo, le contesté decidida:

—Te confieso que le amo, y puedo decir que tiernamente, pero el afecto que le profeso no es



amor, o si es así sin percatarme, no incluye mis sentidos; solo mi espíritu está encantado con la
belleza de su espíritu.

Me sostenía la fuerza de mi criterio y mi propia estimación, que yo sabía sin tacha, para
continuar en el cumplimiento de mis deberes de reina.

Yo, que había sido mujer malquerida, me hubiera podido casar en secreto con ese hombre
bien plantado, inteligente, que me daba su apoyo. Al no haber recibido Mazarino las órdenes
mayores, podía desposarse conmigo, renunciando a la púrpura cardenalicia. Pero soy una infanta
de España, reina de Francia y madre del rey. Mi responsabilidad me conducía a mantener a este
magnífico consejero como tal, y nuestra amistad amorosa en sus límites. No quería prescindir ni
de su acierto en los asuntos de Estado, ni de la estima y ternura con las que me sostenía en las
crisis que fueron frecuentes.

Los dos, pasados los cuarenta, estábamos ya lejos de los años en los que la premura del deseo
hace cometer deliciosas locuras.

No comprendía a esas damas, mis coetáneas, que a pesar de su edad respetable, se creían aún
irresistibles. Nuestra amistad era la de dos personas en el otoño de sus vidas.

Entre nosotros todo era más sutil y delicado.
De no ser así, mi profundo sentido religioso me hubiera originado remordimientos que me

hubieran impedido acercarme con alma limpia al encuentro con el Señor Sacramentado. Los
confesores españoles que velaban por el bien de mi alma nunca hubieran permitido frivolidad
alguna respecto a la religión. Y más importante aún, mi comportamiento irreprochable me
concedía la autoridad sobre Luis, autoridad que sería necesaria en los años venideros. La amistad
amorosa otoñal colmaba mis deseos.

No consentí que me manipularan los amigos del pasado: Chevreuse, Hautefort… Saint-
Simon, que repetía sobre la duquesa de Chevreuse: «Había sido en todo tiempo de la más íntima
confianza de la reina».

Uno de los que se creyeron injustamente tratados, Beaufort, era amante de la duquesa de
Montbazon, mujer de extraordinaria belleza y cuerpo escultural. Ella encontró unas
comprometedoras cartas de amor de una señora casada, y sin reflexionar ni averiguar la verdad,
las adjudicó a la hija del príncipe de Condé, la duquesa de Longueville, con quien mantenía una
rivalidad absurda. El origen de la malquerencia era la envidia, pues la Longueville era magnífica,
bella, brillante y seductora con sus ojos azules y su aspecto angelical. Pero las cartas no eran de
ella, y acudió a mí pidiendo justicia. Me vi obligada a conminar a la Montbazon a que pidiera
disculpas. Lo hizo, pero con actitud arrogante e impertinente incluso hacia mí. No tuve más
remedio que ordenar a la Montbazon que se retirara al campo.

No pude entender cómo una historia tan frívola desencadenó un suceso tan grave. Beaufort
profirió ante algunos personajes de la corte amenazas contra Mazarino culpándole de lo
sucedido, y asegurando que acabaría con el primer ministro. Esperé el momento oportuno, y el
duque me lo presentó unas semanas más tarde en bandeja de plata.

Tuvo lugar en la corte otra anécdota sorprendente. El duque de Saint-Simon se enteró de que
el duque de La Rochefoucauld había escrito unos memoriales en los que se le agraviaba,



contando hechos que no eran ciertos. Saint-Simon, ni corto ni perezoso, averiguó dónde estaba el
librero que los distribuía y se presentó allí. Exigió que le mostrara todos los libros, buscó el
párrafo en donde aparecía el infundio en cada uno de los ejemplares, y anotó en el margen: «El
autor miente».

Creo que esta historia empujó a los dos hijos de los enfrentados a tomar posiciones y
defender cada uno a su padre.

El 19 de mayo me trajo una inesperada satisfacción. Las tropas francesas capitaneadas por el
joven duque de Enghien, futuro príncipe de Condé, vencían en Rocroi a los hasta entonces
invencibles tercios viejos españoles, que se habían batido en esa ocasión, como en tantas otras,
con gran fiereza. Unos años antes, acabada la batalla de Nördlingen, un coronel de las tropas
suecas escribía sorprendido: «Nunca nos habíamos enfrentado a un soldado de infantería como el
español. No se derrumba, es una roca, no desespera y resiste paciente hasta que pueda
derrotarte».

Teniendo a su flanco a un distinguido y veterano general para que le dirigiera, fue la audaz
estrategia del joven militar la que trajo el triunfo de las tropas francesas, a pesar de la
superioridad en armamento del enemigo.

¡Qué diferente hubiera sido el desenlace, si las fuerzas españolas hubieran sido capitaneadas
por mi hermano Fernando, el cardenal-infante! Pero la muerte inclemente se lo había llevado dos
años antes. No habían tenido suerte los soldados hispanos con el general que les tocó en suerte.
Francisco de Melo era un hombre pusilánime, con muy poco talento de estratega. Entre gritos de
«¡Santiago, Santiago!», los valientes resistieron hasta el final, formando los últimos combatientes
un cuadro de picas que quedaría para siempre en la memoria de los franceses. El esfuerzo de
España era titánico y en demasiados frentes, las guerras habían diezmado la población y
empobrecido los campos. El embajador inglés comentaba ya cinco años antes: «Los españoles no
tienen suficientes hombres para dotar sus naves de tripulación, ni para cultivar sus tierras».

Y el cardenal de Retz, exagerando un poco la talla del vencedor, diría años más tarde sobre el
vencedor de Rocroi, ya príncipe de Condé: «El príncipe ha nacido capitán, cosa que solo le
ocurrió a él, a César y a Spínola».

Nunca hubiera imaginado que una derrota española pudiera significar mi salvación y la vía
hacia la consolidación del trono de mi hijo. No quise ver el dolor que sustentaba mi triunfo. En
aquel momento solo pensé en el porvenir que entregaba a Luis, sin compasión hacia esos bravos
soldados, sostenidos por su coraje y mal liderados por sus jefes. Ahora que han pasado los años,
me persiguen los lamentos de los heridos, me ensordece el tronar de los cañones, me ahoga el
humo de la pólvora y me angustian las lágrimas de tantas mujeres que perdieron a sus hijos o sus
maridos en batallas sin razón. Pero entonces, celebré la victoria con un solemne tedeum, al
tiempo que conminaba a Mazarino para que alcanzáramos la paz. El rey niño aparecía en un
grabado conmemorativo coronado por el Triunfo, felicitando al general victorioso, el duque de
Enghien. Para que no hubiera dudas sobre el futuro del soberano, la imagen llevaba como título
«Las primeras victorias de Luis XIV».

En Madrid, un desalentado Olivares, que había sido destituido en enero, pronunciaba esta
terrible frase sobre esta derrota de unos soldados que toda Europa creía invencibles: «No hay



cabezas».

Tras Rocroi, Mazarino hizo un análisis de la situación, con una de sus cualidades más
sobresalientes: capacidad para introducirse en la mente de su adversario, entender sus razones, y
así anticipar sus movimientos. Pero la envidia y el resentimiento le acechaban. Y en mi propia
casa. La Porte, que tan leal había sido conmigo en el tenebroso asunto de las cartas, me repitió
varias veces que su silencio, a pesar de las amenazas de tortura, me había salvado. Entendí que se
consideraba injustamente tratado al tener a Mazarino como superior. Tuve que recordarle que su
cargo, primer camarero del rey, era un puesto de enorme responsabilidad y con un futuro seguro,
pues el poder estaría pronto en manos de Luis XIV. Acogí estas quejas con benevolencia, pues
era consciente de su sincero amor por mí, pero esos sentimientos tan intensos mezclados a sus
celos por el cardenal me resultaban asfixiantes.

Era consciente de que mi deber era ocuparme muy de cerca de la educación de mi hijo,
enseñarle los beneficios que la paz produce en una nación. Y esa formación había de ser
completa. Durante los meses de invierno, favorecía las obras de teatro y los bailes. Las primeras
eran un útil vehículo para reflejar ideas de ejemplo y comportamiento moral, y los segundos para
ejercitar el cuerpo, dar gracia a los movimientos y adquirir una postura erguida, propia de las
apariciones en público de un rey. Habría de dominar la estrategia de la guerra aprendiendo de los
mejores mariscales y generales; a combinar la astucia y la paciencia cuyo mejor ejemplo lo tenía
en Mazarino; el saber hacer de la corte, con sus danzas y galanterías de las que yo misma podía
ilustrarle; la necesidad de favorecer las artes, el teatro al que yo era tan aficionada, la música que
deleita o anima según lo necesitemos y el jardín que tanto sosiego procura a los espíritus
ocupados por graves problemas y sirve de bálsamo a las almas.

Por supuesto, su instrucción religiosa era de suma importancia, pero teníamos hombres santos
que sabrían darle certeros consejos. Era fundamental para mí trasmitir a mis hijos el refinamiento
de mi cultura española, y así, mi hijo mayor interpretaba en la guitarra tonadillas de mi país de
origen. La sangre española corría por sus venas, y tenía magníficos ejemplos en sus antepasados:
Carlos V y Felipe II, que habían creado, gracias a esforzados compatriotas, un imperio en el que
no se ponía el sol; y de su abuelo Felipe III podía aprender el amor a la familia y de su tío Felipe
IV, el sentido de la magnificencia real, al cual estaba mi hermano obligado, no en vano era
llamado el Rey Planeta. En los últimos meses el embajador español me traía noticias sobre la
construcción del palacio y jardines del Buen Retiro, ampliando los apartamentos que tenía la
familia real en el monasterio de San Jerónimo, y creando cuidados jardines.

Se habían ya construido el Pabellón del Rey y el Pabellón de la Reina al sur, con gran
celeridad, y parece ser que competían con los mejores del mundo. Un italiano, Crescenzi, y un
español, Carbonel, eran los artífices de esa Casa de Jardines y Recreo, como se llamó al inicio. El
propio Lope de Vega había comentado el día de la inauguración: «Apenas fue anunciado el
edificio, ya estaba finalizado».

Se había inaugurado el Buen Retiro el 5 y 6 de diciembre de 1633 con una corrida de ocho
toros lidiados por ocho caballeros, entre ellos el conde-duque. Y desde entonces no había cesado
de crecer y engalanarse, pues Olivares insistía en completar los jardines con los más variados



juegos de agua, fuentes, cascadas y un espacioso estanque para celebrar las naumaquias.
Y de recreo se trataba porque, además de añadir un Pabellón del Príncipe, Olivares, que

organizaba, administraba y supervisaba las obras, aconsejó la construcción de una inmensa plaza
que pudiera acoger los espectáculos grandiosos y un hermoso lago para navegar.

Mi hermano, el Rey Planeta, favorecía y gustaba del teatro y las representaciones eran
mágicas pues las mudanzas totales del teatro, demandaban una escenografía cambiante,
grandiosa y sorprendente: de un majestuoso palacio, se pasaba a un escenario que representaba
un río cristalino de aguas rumorosas; la siguiente escena mostraba a los héroes de la obra
luchando contra las olas de un mar proceloso, y como epílogo aparecía un jardín perfumado y
riente donde los protagonistas hallaban el fin de sus aventuras y el logro de su amor. Concluida
la representación se arrojaban huevos vaciados y rellenos de perfume, preparados para deleite de
los espectadores.

El Salón de Reinos resplandecía con las magistrales obras de Rubens y del pintor sevillano
Diego de Velázquez; los jardines atesoraban plantas autóctonas y las sorprendentes descubiertas
en Indias; y la armonía de su trazado radicaba en la variedad. Esos jardines eran estancias a techo
descubierto, que aromaban con sus flores, recreaban el espíritu con la música del agua y
elevaban el alma al contemplar la bóveda celeste en las noches estrelladas. Uno de los más
hermosos salones al abierto era el Jardín de la Reina, largo y estrecho, con múltiples surtidores
de agua cantarina y cuatro recuadros dobles con exóticas rosas y fragantes azucenas. En el centro
de los recuadros había una pequeña plazoleta donde acababan de colocar una imponente estatua
ecuestre del rey mi hermano, inspirada en el soberbio retrato de Velázquez. Esta obra fue
encargada al escultor Pietro Tacca, y dada su dificultad, pues se apoyaba como en el cuadro solo
sobre las patas traseras, el italiano consultó al propio Velázquez y al estimadísimo Galileo
Galilei.

Pude ver unos grabados del Jardín del Ochavado que me entusiasmaron por su pujante
simbología. Un sol central, como el rey, repartía por los ocho paseos que de él salían a modo de
rayos, la energía y el calor que el soberano debe dispensar a la nación. Además, el sol, en el
ordenamiento astrológico, es el cuarto planeta y cuarto el numeral de mi hermano Felipe. Las
calles o paseos de este Ochavado estaban acompañadas de celosías de madera por donde
trepaban rosales y membrillos, formando densas y aromáticas enramadas, tan típicas de nuestros
jardines como el murmullo de las fuentes, la placidez de los estanques, el rumor de las cascadas
y la fragancia de almendros y naranjos. Álamos, olmos y robles formaban tupidos bosques, y los
jardines ramilleteros con sus lirios, anémonas, peonías y rosas aportaban flores frescas para las
estancias del palacio.

Todo esto habría yo de inculcárselo a mi hijo a través de los años y con muchas horas de
aprendizaje, pues la imagen del rey ha de ser de magnificencia. Y por último que todas estas
enseñanzas fueran realizadas en un ámbito de amor que él reconociera como incondicional. Yo
siempre estaría al lado de mis dos hijos.

Palais Royal



Octubre de 1643

El palacio-cardenal era un edificio moderno, luminoso, con cuidados y amplios jardines,
donde mis hijos podrían crecer contentos. Yo también deseaba emprender una nueva etapa, y
alejarme del Louvre de amargos recuerdos. Este palacio era triste, oscuro, incómodo, con un
mínimo y estrecho jardín al borde del Sena. Decidí entonces mudarme a esa morada de
Richelieu. Sentí un oscuro placer al hacerlo. Esta residencia había pertenecido a mi enconado
enemigo, quien al morir lo había legado a mi esposo, y tras la muerte de este, me pertenecía. Allí
me instalé y rebauticé esa casa palais royal, palacio real, pues era la residencia del rey de Francia
y de su madre la regente, de la familia real. El concepto de fortaleza del Louvre, con sus muros y
foso, se convertía en mi nueva casa, en un espacio abierto, jardines bien planeados y cercanía al
río que traería el frescor del Sena durante la noche.

Yo advertí solo un pequeño problema: su vecino inmediato era Les Halles, el mercado, que
había sido fuente de revueltas con demasiada asiduidad. Mazarino tomó el palacio Chevry-
Tubeuf, entre la calle Vivienne y la de Petits-Champs, muy cerca de mi nuevo hogar. La vida, a
pesar de la inquietud por la situación de exigencia de los «importantes», resultaba placentera,
rodeada de mis hijos y en aquella casa que poco a poco iba transformándose en nuestro hogar.
Por la mañana, no muy temprano —nunca fui madrugadora—, recibía las peticiones de mujeres
y hombres que padecían alguna necesidad; luego acudían mis hijos a mi cámara a darme los
buenos días. Desde el instante en que abría los ojos, ya empezaba a disfrutar de la visita de estos
niños que llenaban mi vida. El pequeño rey, o bien Felipe, me pasaba la camisa que usaría ese
día, y yo contemplaba la fina batista que trasparentaba sus manitas, orgullosos ellos de su
cometido. Yo se lo agradecía con un beso y ellos me respondían con otro. En contra de la
costumbre, como ya he relatado con anterioridad, yo había decidido ocuparme de mis hijos desde
su nacimiento, y estar atenta a su educación.

El recuerdo de la felicidad y armonía vividas en el hogar de mi padre me decidieron a tomar
esta determinación. Mi amor profundo hacia mis hijos no excluía una cuidada educación en la
que no faltaban las regañinas ni los castigos si la falta lo merecía. Tras esos momentos
placenteros, asistía a misa para agradecer al Señor la vida maravillosa que me había concedido.
Podía disfrutar de ellos, sin la amenaza de que me fueran arrebatados; podía, y debía, inculcarles
valores y enseñarles una perfecta formación que les hiciera dominar las situaciones por difíciles
que estas fueran.

Me gustaba que permanecieran casi todo el día a mi alrededor, viéndolos jugar o aprender;
correr o pasear por las avenidas del parque montados en un carrito pintado de vivos colores y
tirado por sus fieles perros. El aire era limpio gracias a los numerosos árboles, las fuentes
cantarinas refrescaban la vista y el vecino río invitaba al baño. Acabé por adorar la gran galería
que se extendía hacia el norte, con espléndidas vistas hacia el jardín. Tanto con el inclemente sol
como con la incesante lluvia, visitaba ese pórtico todos los días, desde donde contemplaba un
oasis con los rectángulos floridos en una cascada de colores, y donde los cantos de los pájaros
me regalaban sus armoniosos trinos.

Todos y cada uno de los detalles de esa mansión luminosa habían sido pensados y decididos



por mí. Era la compensación por tantos años de ostracismo y oscuridad. Por fin, yo determinaba
dónde y cómo quería que fuese mi vida. Era una sensación muy agradable, y hasta entonces
desconocida para mí. Jean Macé, el mejor ebanista del reino, había creado un parqué con dibujos
de rosas y flores de lis; el artista Simon Vouet había pintado el techo con escenas que celebraban
la vida. La existencia que me quedaba había de ser vivida inmersa en la belleza, y consciente de
mi actual dicha. Mi hijo mayor ocupaba lo que habían sido los apartamentos privados de
Richelieu, y yo, enfrente, los de la derecha, teniendo al otro lado la nursery de mi hijo Felipe.
Tuve que dedicar un año entero a la restauración, pero el resultado fue satisfactorio. Sedas de
colores suaves, grises o azules tapizaban las paredes; pinturas que simbolizaban la prudencia y la
providencia, o las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y voluntad, poblaban un
universo que era enteramente mío. No podía faltar mi oratorio, donde elegí escenas de la vida de
la Virgen, de la que siempre fui devota. Conservaba en él numerosas reliquias que había traído
de España. No quise guardar, sin embargo, los objetos suntuosos incrustados de diamantes que
habían pertenecido a Richelieu. Los doné al grand aumônier de Francia, el gran limosnero, que
era cardenal de Lyon para que entregara su valor a los más necesitados del país.

Una de mis piezas favoritas era un altar de ébano que tenía una talla primorosa de una
Virgen, adornada con cristal, oro y plata dorada. Admiraba yo especialmente dos cuadros que
representaban a la Asunción, advocación de Nuestra Señora de la que yo era muy devota.

Pero donde dejé volar mi imaginación fue en mi cabinet des bains, mi sala de baño,
ornamentada en azul y oro, con pinturas mitológicas sobre la vida de Juno, reina de los dioses y
soberbios retratos de mi familia española de mano del genial Velázquez. Yo acostumbraba a
bañarme con frecuencia, cosa inusual en aquella corte, y necesitaba un espacio singular,
confortable y silencioso, arrullada por el rumor del agua que manaba plácida de una fuente.
Cuando me introducía en la enorme bañera de mármol, el contacto del agua tibia y perfumada,
me relajaba y me ayudaba a dilucidar los problemas que se me acumulaban en aquella época.

Las doncellas llenaban la tina con el humeante líquido, perfumado con aceite de lavanda o de
nardo, creando una bruma sutil y excelente para la piel, y los braseros de plata con sus
flameantes ascuas caldeaban el ambiente. Me sumergía en la bañera disfrutando del sensual
momento y entonces empezaba el complicado rito. Un tocador contenía dos hermosos lavabos de
plata, y en una bella mesa de piedras que formaban una bucólica escena, se hallaban dispuestos
los utensilios necesarios, todos en oro y labrados con finura extrema: espejos y cepillos de pelo;
cajas de madera olorosa con horquillas y ganchos de todo tipo. Confieso que mi naturaleza
sensual me inclinaba al refinamiento de los perfumes; a una piel sin defecto, adornada de
hermosas perlas y a unos vestidos y peinados que pusieran en valor el porte de majestad que de
mí se esperaba.

Había recuperado el ánimo y las ganas de sacar el mejor partido de mí misma. El luto me
permitía usar el color negro, que acogía mis redondeces adquiridas a través de los años, que
estaban muy a la moda; mi pelo no había perdido ni su brillo ni su color ceniza, tan apreciado
entonces; y en general me mantenía ágil y despierta. Me cuidaba, pas pour plaire, mais pour pas
déplaire, no para gustar, sino para no disgustar.

Mazarino se había trasladado a un bello palacio, detrás del palacio real, para poder estar más



cerca y ayudarme en todo momento con su consejo. Tenía un hermoso jardín, en el que ordené
construir un acceso al palacio real, lo que resultó sumamente acertado para aumentar la seguridad
del cardenal en los conflictos que sufrimos unos meses después.

Por la tarde se presentaba el ministro para el pequeño Consejo, siempre con la puerta de mi
escritorio abierta. Cuando acabábamos, me reunía con algunos personajes de la corte, y cenaba
tarde, a la moda española, hacia las once de la noche. Mi gratitud hacia mi leal servidor crecía
constantemente, e invité a sus sobrinas a la corte. Ojalá hubiera intuido los trastornos que me
acarrearía esa decisión. Con los años se había intensificado mi vida espiritual y mi preocupación
por los más desfavorecidos, tanto así, que al llegar la Navidad decidí profesar como terciaria
franciscana. La capital colmaba también mis devociones: Notre Dame, el Val-de-Grâce eran mis
preferidas, aunque siempre tuve cuidado de visitar todas y cada una de las iglesias de París.
Además, disfrutaba con la compañía alegre y serena de las monjas, en un mundo privado de
ambiciones, muy espiritual. Mis amigas me obsequiaban con sus deliciosos dulces y un
chocolate humeante que me recordaba a mi patria de origen. Esta insistencia piadosa, hizo que
Mazarino, que no aprobaba estas peregrinaciones por el peligro que entrañaban, me aconsejara
con sutileza:

—Dios está en todas partes y la reina puede orar en su oratorio.
Y cuando yo me empeñaba en esas andanzas, llegó a decirme que yo me debía al supremo

deber de educar a un rey y preocuparme de los asuntos de Estado, y que esas actividades valían
más que mil plegarias. Era cierto que mis responsabilidades habían aumentado, pero esto no
impedía que disfrutara de la vida y de sus placeres: mis hijos, mi casa, el teatro, la danza, el
jardín; me gustaba retirarme al palacio de Fontainebleau, pues allí podía gozar de demorados
baños en las frescas aguas del Sena, protegida de miradas indiscretas por mis damas y una
camisa amplia de lino gris.

La vida me parecía hermosa e interesante. Era feliz.

1644

De Roma llegaban noticias inquietantes. Había muerto Urbano VIII, aquel papa que había
arrancado bronces, piedras y relieves de los monumentos de la antigua Roma para adornar sus
palacios. Los romanos, siempre listos para una frase ingeniosa, decían de él: «Quod non fecerunt
barbari, fecerunt Barberini. (Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini)».

Francia apoyaba al cardenal Sachetti y los españoles al cardenal Pamphili, que salió elegido y
escogió el nombre de Inocencio. La influencia de su cuñada, Olimpia Maidalchini, era tal que el
cardenal Bichi sugirió este mordaz resultado: «Vamos a crear una papisa».

Diego Velázquez realizó un magistral retrato al nuevo Santo Padre, con una encomiable, pero
muy realista, imagen del Pontífice. Este, al presentarle el genio español el resultado artístico,
comentó: «Troppo vero. (Demasiado veraz)».

Inocencio X, honrado y frugal, era amigo de España y vería con agrado los intereses de ese
país; nuestra diplomacia habría de desplegar todas sus dotes para atraerlo a nuestro campo.



En París, se multiplicaban los «incorruptibles» que demandaban una conducta irreprochable a
los personajes de la corte francesa, aunque algunos predicaban la virtud y no la practicaban en
absoluto. Uno de ellos era Robert Arnaud d’Andilly, a quien recuerdo con nitidez porque me
enfurecía su hipocresía. La señora de Sévigné, con su impecable estilo literario y su sutil ironía,
tuvo una frase magistral sobre este personaje: «Tenía la pasión de salvar las almas, sobre todo
cuando habitaban en bellos cuerpos».

Estábamos disfrutando de unos breves y relajantes días en mi querido Fontainebleau, el otoño
doraba las copas de los árboles y una suave brisa con perfume de bosque nos mecía en las tibias
noches. En ese paréntesis de felicidad, sufrí un terrible sobresalto. Mazarino enfermó de
gravedad. Le visitaba todos los días y cuando pensaba que podría quedarme sola, con unos hijos
tan pequeños, y asuntos tan graves que decidir, el temor se me enroscaba en la garganta y el
vértigo se apoderaba de mí. Fue entonces cuando se me ocurrió que el cardenal, y jefe de mi
Consejo, podía trasladarse a una de las alas del amplio palacio real, y estar más cuidado y
protegido. También evitaríamos así cualquier intento de asesinato hacía su persona, en las
numerosas idas y venidas de su casa a la mía. El 23 de noviembre de ese año se mudó a unas
dependencias del palacio. Tenía un talento especial para descubrir obras de arte, que escogía con
un gusto seguro y exquisito. Compró también muchos diamantes que venían de Brasil, y él
mandaba tallar y engarzar en Amberes, ciudad que reunía a los mejores joyeros de Europa.

A finales de octubre recibí una noticia muy triste: mi cuñada la reina de España, aquella
muchacha vital con la que me había cruzado en la isla de los Faisanes para desposarnos ambas en
tierra extraña, había fallecido el 6 de octubre en el Real Alcázar. Mi hermano, Felipe IV, a pesar
de sus galanteos, amaba a la bella Isabel de Borbón, que había sabido ser esposa y reina, y mi
hermano sufrió mucho ante este rudo hachazo de la vida. Era un hombre sensible que había
protegido a pintores magistrales como Velázquez, a autores teatrales de talento como Calderón
de la Barca y Lope, arquitectos como Crescenzi y Alonso de Carbonel que construyeron bellos
palacios como el Buen Retiro y jardineros excelentes que proyectaron jardines mágicos que
servían de escenario para asombrosas obras teatrales. Me contaron que a la muerte de su esposa
expresó su dolor y admiración con estas palabras:

He perdido al mismo tiempo una esposa, una consejera y una amiga y, puesto que no he muerto de dolor,
debe ser que soy de bronce.

Mazarino, superintendente de Luis XIV
15 de marzo de 1646

Mazarino fue nombrado superintendente de la educación del rey niño. El pequeño rey, que
tenía ocho años, se dejaba llevar por la cólera y eso me preocupaba. Demasiadas personas en su
entorno le recordaban que era el rey y que a un rey se le obedecía; era uno de los peligros que yo
me esforzaba en contrarrestar con una instrucción severa, pero llena de afecto. Sin embargo, su
hermano Felipe, dos años menor, era dulce y cariñoso. Un día que fui a visitarlos en sus



apartamentos, como hacía de continuo, los encontré enzarzados en una pelea titánica de
almohadas, que se había encarnizado. Su padrino y yo convinimos en la necesidad de enseñar a
Luis a reflexionar antes de actuar con rabia. Por otra parte, pensé que esa firmeza de criterio que
mostraba mi hijo, bien encauzada, podía ser muy útil en el futuro. La educación militar era parte
importante en la formación de un rey, y aunque Mazarino había recibido críticas de algunos
generales, el mariscal de Turena, que le conocía desde los tiempos de Casal, sabía de las útiles
cualidades del cardenal como estratega. Al año siguiente llevé a mi hijo al frente de guerra en
Picardía, para que animara a las tropas que luchaban con singular coraje. Como escribía La
Rochefoucauld: «Ningún hombre puede hablar de valentía, si no ha estado nunca en peligro».

Y otra de las situaciones en las que el rey habría de instruirse era hablar en público. En
septiembre de 1645 habíamos acudido al Parlamento, pues la guerra nos obligaba a conciliar la
visión de esa institución con la del gobierno. A pesar de su corta edad, Luis contaba entonces
solo siete años, apareció con toda seriedad y tranquilidad. Fuimos escoltados desde el Louvre
hasta la Sainte-Chapelle por numerosos guardias y cortesanos. El presidente del Parlamento nos
esperaba a la puerta de la iglesia y entramos para oír la misa e implorar la asistencia del Espíritu
Santo. La gran Sala de Ceremonia ofrecía un aspecto impresionante, llena a rebosar de
mariscales, duques, obispos y altos funcionarios, precedidos por Gastón y Condé. Nada de esto
intimidó a mi hijo. Me miró para pedir permiso y comenzar su parlamento, y habló de manera
admirable presentando los problemas que nos acuciaban. Su intervención acabó y recibió un
sonoro aplauso de estas gentes curtidas en el debate, la guerra y la política, que habían ya
percibido que Luis podía convertirse en un gran rey.

Otro suceso procuró una terrible enseñanza a Luis. Dos años antes, durante el verano de
1644, había llegado exilada a la corte francesa la reina de Inglaterra, mi cuñada Enriqueta y la
alojamos entonces en Saint-Germain. Los problemas de su esposo Carlos I, a causa de la ira
producida por unos impuestos demasiado altos y las diferencias religiosas, se agravaban de día
en día y en breve resultó aconsejable que la pequeña princesa Enriqueta-Ana y su hermano el
príncipe de Gales, salieran de Inglaterra y se unieran a su madre en Francia. Faltaban unos meses
para que se consumara la tragedia.

Al acabar el año, el poder de Mazarino estaba consolidado. En unos meses, había ascendido
de cardenal Mazarino, a señor cardenal. Cierto es que tenía muchos enemigos en la corte y el
odio era tan fuerte en ellos, que les nublaba la vista y les impedía ver las excelsas cualidades de
este hombre que labraría el bien de Francia. Uno de ellos, y para mi dolor, era mi querido La
Porte, que mostraba al cardenal un odio infernal. Preocupada por esta campaña venenosa y para
afirmar su autoridad, nombré a Mazarino superintendente de la educación de los príncipes, el 15
de marzo de 1645. De alguna manera, cumplía la voluntad de mi esposo, pues antes de morir
había elegido al cardenal como padrino de su hijo. Ahora yo retomaba esa decisión simbólica. Y
para que nadie dudara, o elucubrara, escribí en el documento de su designación: «Pensé que este
nombramiento estaba implícito en el honor que el fallecido rey, mi señor, le hizo al nombrarle
padrino».

Comprendí entonces que mi principal consejero quisiera crear un entorno más favorable a él
dentro mi casa. Despacio, con sutileza, como él hacía las cosas, fue sustituyendo a los antiguos



servidores por personas leales a él. Y naturalmente, fieles a mí.
Al día siguiente a la Navidad, moría el padre del duque de Enghien, que se convertía así en

príncipe de Condé y recibía una inmensa fortuna, que puesta al servicio de su poderosa voluntad
y potente ambición podía representar una inquietante amenaza. Este príncipe había sido un niño
notable; ya adolescente, se mostró brillante, extremadamente dotado para los ejercicios físicos, y
destacaba en el conocimiento de la historia, filosofía y el derecho. Magnífico jinete, era también
un bailarín excelente. Sin embargo, no conocía la clemencia ni la caridad cristiana, y era
totalmente ajeno a la humildad. Era tremendamente feo, con unos ojos intensamente azules y
fríos, y su nariz aguileña le asemejaba a un ave de rapiña. Yo confiaba en que Mazarino, que
como buen romano había leído El príncipe de Maquiavelo, hubiera extraído de ese manual
político provechosas lecciones, y pudiera esquivar los lances de estos ambiciosos personajes.

Por otra parte, otro acontecimiento cambiaría para siempre la historia de mis dos países.
Moría en Madrid mi sobrino el heredero del trono de España, el príncipe Baltasar Carlos, y mi
sobrina María Teresa recibía los derechos hereditarios, ya que en España las mujeres heredaban
la corona.

Todos estos hechos iban a tener una profunda influencia en la vida de mi hijo.

La enfermedad de los príncipes
Agosto de 1647

Ese año sufrí el mayor de los tormentos. Hubiera deseado padecer mil veces mis penas
anteriores, a pasar por aquel terror. Mis hijos cayeron enfermos. Era el mes de agosto y nada
hacía prever que la ligera fiebre del menor, Felipe, pudiera ser sino un leve resfriado. Pero a
medida que pasaban los días, mi hijo empeoraba. Era sobre todo madre, pero era también reina, y
a pesar de la angustia que me atenazaba por la dolencia de mi pequeño, no pude acudir a su lado
tan pronto como hubiera querido. Aunque parezca mentira, comenzaron ya las elucubraciones
sobre las posibilidades de mi cuñado si los príncipes llegaran a fallecer. Tenía que cortar la
cabeza a esa serpiente, porque si no lo hacía, aumentaría el peligro contra mis hijos. Encargué al
cardenal que difundiera por toda la capital que no era tal enfermedad, sino leve malestar.

Dejé al delfín en manos seguras, ya que no podía llevarlo conmigo por si se trataba de
enfermedad contagiosa. Cuando pude acudir a la cabecera de mi niño, se abrazó a mí con el
entusiasmo y la desesperación del ahogado que se agarra a la tabla de salvación. Llorábamos
ambos por el tiempo perdido y por la emoción del reencuentro. Pasé noches en vela, acariciando
su cabecita cubierta de sudor; le refrescaba la frente y el cuello con unos lienzos empapados en
agua fría perfumados con esencia de espliego, que calma el dolor y alivia el malestar, y le miraba
intentando trasmitir mi energía a su cuerpecito. Al despertarse, cuando salía de la modorra de la
fiebre y me veía a su lado, me agarraba la mano con fuerza como si temiera que fuera a
marcharme, y sonreía con la expresión más confiada y amorosa que le había visto jamás. Poco a
poco recuperó el apetito y el color volvió a sus mejillas. El miedo a perderlo había sido tan
intenso que no consentía separarme de él un instante. Felipe era feliz. Cuando se supo en París



que había salido del peligro, se callaron las malas lenguas que elucubraban imposibles, y se
calmaron las ambiciones desbocadas que aprovechaban la dolencia de un niño para medrar.

De nuevo, brevemente, la vida me sonreía. Pero estaba escrito que ese año me depararía
atroces inquietudes. En el mes de noviembre, Luis fue atacado de unos violentos dolores de
riñones y una fiebre altísima abrasó su cuerpo, a los que siguió un ataque de viruela. Mi primera
medida fue poner a Felipe a salvo, pues, además de temer el contagio, el niño estaba débil por el
mal que había sufrido en los meses anteriores. La inquietud me consumía en noches de tinieblas,
y rogaba con todas mis fuerzas que mil males cayeran sobre mí, pero que mis hijos vivieran.

Mi continua presencia tranquilizaba a Luis, y mis cariñosos cuidados, dirigidos por
excelentes médicos, contribuyeron a su sanación.

Cuando el peligro fue vencido, el gusto por la vida tomó de nuevo su lugar. Mis años de
enclaustramiento en Saint-Germain volcada en mis hijos me habían hecho apreciar aún más los
espectáculos, bien fuera el teatro o la música. En el palacio real había una sala a la que se podía
acceder por una escalera secreta, directamente desde mi cámara, garantizando así la privacidad.
Mi afición al teatro y a la danza, que siempre me habían acompañado, se añadieron a nuestros
días.

He de admitir que ni tan siquiera durante el severo luto que ha de observar una reina de
Francia, dejé de asistir a representaciones teatrales. De mis apartamentos descendía una pequeña
escalera secreta que llevaba hasta mi palco, donde podía asistir a las representaciones oculta en
las sillas posteriores.

También tuve que tener cuidado con esta afición, pues mientras que en Madrid era sinónimo
de cultura y entretenimiento, en París dicho arte tenía sus oponentes. Un celebrado compositor,
Luigi Rossi, tras alcanzar la fama con su Cantata a la muerte de Gustavo Adolfo, vino a París a
deleitarnos con su música. Cuando estrenamos Orfeo, el 2 de marzo de 1647, se representó en el
palacio real, no en el Petit-Bourbon que solía acoger a las compañías italianas. La historia tan
hermosa como triste, resultó conmovedora, la puesta en escena, portentosa. La acción se
desarrollaba en cavernas tenebrosas, áridos desiertos y bajo cielos tormentosos, y en esos
escenarios se encontraban inocentes pastoras, perversos sátiros y bacantes vengativas.

La tramoya nunca vista, los artefactos escénicos que cambiaban el decorado de manera
vertiginosa, los magníficos intérpretes y el director de la obra, asombraron a los parisinos. El
final era una lección moral: los cantantes entonaban una sublime melodía que anunciaba que la
felicidad auténtica cabía esperarla solo en el cielo. Este final estaba dirigido al «partido devoto»,
para que dejaran de acusar al teatro de ser origen de toda inmoralidad. Sin embargo, pronto
llegaron las críticas: la obra había costado una fortuna. Vicente de Paúl, hombre virtuoso a quien
yo reverenciaba, se acercó a palacio para recordarme mis deberes y la obligación que yo tenía de
moderar mis gastos.

Cuando mis hijos tuvieron edad de poder disfrutarlas, acudían conmigo y con el cardenal a
las funciones que tenían lugar en la sala, que estaba debajo de mis apartamentos. Estaban de
moda las compañías italianas, que con su desenvoltura y picardía nos hacían llorar de risa. Como
hiciera mi hermano Felipe IV en el Buen Retiro, empezamos a organizar fabulosas obras, donde



las hadas, diosas, héroes y animales mitológicos contaban historias inverosímiles mediante
armoniosos cánticos. Mi patria de origen atravesaba por una época de esplendor, y la corte de
Madrid organizaba obras de teatro escritas por los mejores autores del siglo.

Yo quería continuar esa tradición culta que ponderaba los valores más nobles del ser humano.
Atrás quedaban Richelieu y su malvada ofensa, al intentar herirme con su mediocre Mírame.

Mazarino me enseñó a apreciar las bellas obras, pero una de las más gratificantes fue la
música. Yo había oído tantas veces la fascinante descripción de las representaciones en la corte
de Madrid, pero bien por el temperamento de mi esposo, tan poco dado a las distracciones tan
convenientes para el espíritu, o por los serios problemas que afectaron su reinado, la nuestra era
una vida triste.

Pero ahora, esos espectáculos soñados los gozábamos en París. Y no solo en la capital.
Comediantes de cierta fama, recorrían el país en sus carretas para llevar alegría y humor a las
diferentes provincias. Mazarino consiguió que viniera la admirada Leonora Baroni, que cantaba
como los ángeles y que se disputaban todas las cortes de Europa. Dirigida por su marido que
ejercía de empresario, estaba protegida también por su amante. Había exigido la Baroni ser
invitada por mí, y la primera noche que la oí cantar me sentí transportada al cielo. Leonora era
una mujer vital, con una pasión por la vida que convertía cualquier instante en único. Era extraña
y atractiva; fascinante e inquietante. Me abrió ventanas de belleza musical inconmensurable. Ese
verano de 1647 fui a Rueil, a casa de la duquesa de Aiguillon. En ese parque frondoso, animados
por diversas fuentes que producían una música suave como de inicio del mundo, el cardenal me
ofreció una velada excepcional. Contrató a la cantante Leonora Baroni, para que nos deleitara
con su preciosa voz, en noches perfumadas de verano en esos mágicos jardines.

La luna rielaba en fuentes y estanques, y el murmullo de los árboles acariciados por la brisa,
servían de idílico compás. Estas diversiones fueron motivo de crítica para algunos miembros del
«partido devoto». Pero París estaba lejos y Leonora nos deleitaba cada noche con arias
apasionadas, suaves lamentos de enamorados, o trágicos finales en el frescor de la espesura del
bosque, durante las serenas noches de ese verano. Recuerdo aquellos días, como el
descubrimiento de armonías y cadencias desconocidas hasta entonces para mí. En el carnaval
anterior, Mazarino había organizado en el Petit-Bourbon una obra de marcado estilo italiano, La
finta pazza —La fingida loca—, que no había entusiasmado por la música, pero sí por la
espectacular escenografía. Giacomo Torelli había creado cinco diferentes escenarios: una
avenida de cipreses que conseguía una sabia perspectiva; un puerto que pretendía ser original de
la obra, pero que en realidad era la Île de la Cité, la Isla de la Ciudad, con el puente Nuevo y la
plaza de la Delfina; luego una villa; más tarde un palacio, y para terminar, un espléndido jardín.
Desde este lugar de ensueño la Aurora, montada en un vistoso carro engalanado, subía al cielo
con celestial diligencia.

Entre los cinco actos, tenían lugar unos breves ballets, el primero con osos y monos; otro con
avestruces montados por enanos, y finalmente, aparecían en escena etíopes suntuosamente
vestidos y loros parlanchines de espléndido plumaje. Estas danzas entusiasmaron al público y
sobre todo al niño rey, que aplaudía encantado cada vez que entraba en escena una nueva
invención. En cuanto a la representación teatral era demasiado barroca, sucedían demasiadas



aventuras y resultaba excesiva en todo para el gusto francés. Mazarino se ocupó de poner en
escena Egisto, de Francesco Cavalli, en la pequeña sala del palacio real. No podía olvidar que yo
venía de una corte, la española, protectora del teatro, y con una postura muy avanzada para las
costumbres de la época. Mazarino y yo habíamos conversado en varias ocasiones sobre el papel
protagonista de las mujeres españolas en el arte de Talía. El siglo de oro había permitido a las
damas brillar con su talento en los escenarios del Buen Retiro y en otros más populares de
Madrid. Sin embargo, en muchos países, los papeles femeninos eran cantados en público por
castrati, y las féminas solo podían cantar en privado, siempre patrocinadas y dependientes de
padre, marido hermano o amante.

Y estaba el ballet, por el que mi hijo tenía predilección. En una de esas funciones
encontramos el nombre con el que sería conocido y que llevaría la grandeza de Francia al mundo
entero, tras serias revueltas y sucesos portentosos.



10. La Fronda.
1648-1651

El descontento
1648

A menudo, las grandes penalidades comienzan con un hecho aparentemente sin importancia. Yo
había pedido en mis oraciones que el año nuevo me trajera la deseada tranquilidad después de la
zozobra causada en el año anterior por las enfermedades de mis hijos. El 11 de enero fui confiada
a oír misa a Notre Dame, y encontré a la puerta de la iglesia a un nutrido grupo de mujeres que
pedían justicia. Estaba muy lejos de pensar que era el inicio de un movimiento, la Fronda, que
causó penosos estragos en Francia y grave preocupación por la estabilidad del trono. Las cajas
del Estado estaban vacías, y este mal resultaba crónico en la economía francesa. Los créditos que
tenía que pedir y los débitos por pagar me inquietaban en exceso, pues teníamos que subir los
impuestos, y estos, lógicamente, provocaban la aversión del pueblo.

El astuto Mazarino había encargado este impopular cometido a otro italiano, Particelli
d’Émery, que siendo extranjero además de recaudador, concitaba un odio sin límites. Parecía que
la Corona se libraba de esos sentimientos, pero yo sabía que más tarde o más temprano nos
alcanzarían. Me encontré ante la ingrata posición de hacer pagar impuestos a los ciudadanos de
la capital, que no estaban acostumbrados a hacerlo.

La muchedumbre se arrojó a las calles de París con protestas airadas que pedían el fin de la
guerra con España que ya nos había costado tantos sacrificios. Guerra que yo siempre había
combatido. ¡Qué ironía! Aquellos que habían sostenido a la «malquerida dama» que yo era,
pretendían ahora cobrarse los favores pasados, y al no obtener aquello que creían merecido,
comenzaron a difundir un cuadro desolador: un rey niño, una mujer incapaz y un ministro
fantoche. El objetivo era derrotar al cardenal, y por ese medio debilitar mi autoridad y obtener
ellos el mando.

Aumentaron de forma amenazadora las críticas a los fastos de la corte; los poderosos
parlamentarios, que no habían sido elegidos, sino que eran propietarios de sus cargos, se agitaron
intentando sacar beneficio de la ira popular; y los comerciantes y los artesanos espoleados por la
rebelión enviaron una delegación a mi cuñado Gastón para que atendiera sus requerimientos. Se
abrieron con furia demasiados frentes. Todo sucedió muy rápidamente. El 15 de enero, en la
sesión solemne del Parlamento, mi hijo tan niño aún, hubo de escuchar este terrible discurso, que
por desgracia era atroz realidad:

—Señor, hace diez años que los campos están arruinados, los campesinos cuentan tan solo
con un montón de paja para dormir, sus muebles vendidos para pagar los impuestos que no
pueden satisfacer, y para mantener el lujo de París, millones de almas inocentes viven de pan de
salvado y avena, y no esperan otra protección que la de su impotencia.

Se hizo un estremecedor silencio en la sala. Omer Talon oteó el panorama con satisfacción al



ver que su alegato había impactado y que contaba con la total atención de los presentes. Solo
entonces continuó:

—La esperanza de la paz, el honor de las batallas ganadas, la gloria de las provincias
conquistadas, no pueden alimentar a quien no tiene pan, y no pueden contar los mirtos, las
palmas y los laureles entre los frutos de la tierra.

Me sentí profundamente conmovida por esa descripción desoladora, por las penalidades que
sufría la población. Pero también vi, sin atisbo de duda, que el parlamentario se envolvía en la
bandera del pueblo para conseguir sus propios intereses. Tenía que desenmascararlos, y acudir en
ayuda de los necesitados. Era necesario organizar una sociedad más justa, pues nadie pagaba
impuestos: ni los nobles, ni el clero, ni los magistrados, ni los miembros de la casa real. Todos
los que hubieran debido pagar no contribuían. La subida de impuestos, que antes ya resultaban
insoportables, fue uno de los motivos que enarbolaron los conjurados para empujar al pueblo a la
terrible Fronda. Durante toda esa confusión tuvo lugar la huida del duque de Beaufort, desde
Vincennes, en cuya torre permanecía encerrado desde hacía cinco años. Logró escapar el
domingo de Pentecostés, en las barbas de sus carceleros; bajó por una escala de cuerda hasta el
foso, donde le esperaban sus amigos con veloces caballos y partió a unirse a sus amigos
frondistas.

A todo esto, la guerra contra España seguía diezmando las familias y las arcas de Francia. El
20 de agosto de 1648 nuestras tropas obtuvieron una victoria aplastante sobre el ejército español
en Lens. Cuando me trajeron la noticia estaba con mi hijo; desde su infancia, este niño había
escuchado amenazas, había visto las inquietantes barricadas y oído el aterrador clamor de los
cañones. Yo le había enseñado a mirar las dificultades de cerca y a entender la realidad.
Comprendiendo perfectamente las consecuencias de este triunfo militar exclamó aliviado:

—¡Los señores del Parlamento estarán muy enfadados!
Afianzada mi autoridad con este triunfo, decidí acometer otro problema. Al finalizar el

solemne tedeum de agradecimiento, ordené al capitán de mi guardia que, sin más dilación,
detuviera a aquellos parlamentarios que empujaban a los otros a la rebelión.

Prendieron a dos de ellos y los demás consiguieron escapar. Cuando la multitud vio atrapado
a Broussel, uno de los más conflictivos, rodeó a los guardias en actitud amenazante y estuvieron
a punto de liberarlo. Es justo recordar que Broussel era un personaje íntegro, austero, que
circulaba a pie por las calles donde todos le reconocían y admiraban; caritativo, gastaba su dinero
en ayudar a los necesitados. Era un hombre de principios y vivía según sus creencias. Mazarino
comprendió que algo grave podía suceder y mandó doblar la guardia alrededor del palacio real.
Al día siguiente, cuando el canciller se dirigía al Parlamento, fue atacado por la multitud y solo
pudo salvarse al refugiarse en una casa que le acogió, en la calzada de los Grands-Augustins.

Al llegar a palacio contó lo que acababa de presenciar: numerosos heridos eran evacuados y
muchas mujeres lloraban a sus muertos que yacían sobre el pavimento. No se hablaba más que
de insurrección. Las calles estaban cortadas por barricadas hechas con los más variados
elementos; vigas, ladrillos y mampostería eran mezclados con tierra para rellenar grandes
barricas que fueran difíciles de mover para impedir el paso. El miedo me hizo actuar de manera
inoportuna, cuando una delegación del Parlamento pidió conferenciar conmigo. En lugar de



escucharles, mi inquietud me empujó a la amenaza:
—Sé bien que la ciudad está en desorden, pero de ello me responderéis, señores del

Parlamento, vosotros, vuestras mujeres y vuestros hijos.
No les di oportunidad a que dijeran una sola palabra más, y se fueron mohínos, temerosos de

la oposición que iban a encontrar en la gente agolpada frente al palacio. En efecto, la reacción
fue airada, y la multitud amenazante exigió a los parlamentarios que volvieran a hablar conmigo
y que me conminaran a liberar a Broussel.

Y había que contar con los «importantes». Estos arrogantes, ambiciosos y volubles
personajes pensaron que podrían gobernarme a su antojo, dada mi apariencia amable y risueña.
No supieron ver la fuerza que yo había adquirido durante los largos años que luché por mi
supervivencia. Observé también que, en contra de lo que ellos opinaban de sí mismos, la Fronda
no reunía grandes inteligencias en sus filas. Además, estaban muy divididos y no escatimaban
pullas y alfilerazos los unos contra los otros. La acerada pluma de Paul de Gondi, que sería
cardenal de Retz, escribía esta lindeza sobre el señor de Vendôme: «Era menos capaz de
gobernar que su lacayo».

No tuve más remedio que ordenar el arresto de los parlamentarios más sediciosos, para evitar
que pudieran envenenar el ya enrarecido clima de la capital. Era el momento que esperaban los
«importantes» para presentarse como los salvadores de la patria. París se vio inundada por
parapetos, y tras ellos el pueblo pedía la libertad de los apresados. Cantaban alegremente por las
calles una tonadilla que me causó terror, pues había ya visto demasiadas ejecuciones y exilios
durante el reino de mi esposo:

Un viento de Fronda
se ha levantado esta mañana.
Creo que retumba
contra el Mazarino.

Era necesario extremar el cuidado, pues tenía siempre presente la terrible experiencia de mi
pobre cuñada Enriqueta, que estaba refugiada en Francia. Ella había tenido que dejar el país, y a
los dos años unos amigos católicos ingleses consiguieron sacar de Londres a la pequeña
Enriqueta-Ana, y un poco más tarde al príncipe de Gales. Vivían acogidos en el castillo viejo de
Saint-Germain y su vida era muy triste. Su esposo, el rey Carlos I, había permanecido en
Londres intentando salvar su trono y había acabado preso por las tropas del odiado Cromwell.
Con estos antecedentes y tras demoradas reflexiones, decidí liberar a los detenidos, pero ya había
mandado a los rebeldes un importante recado: no me temblaría la mano si había de defender la
autoridad real. La situación de Francia mostraba una extrema debilidad. Las Provincias Unidas,
que caminaban ya hacia su independencia, habían roto su alianza con nuestro país, y, a pesar de
que la Guerra de los Treinta Años estaba próxima a su fin, aún podía dar coletazos de bestia
herida.

Tenía que cerrar algún frente para poder combatir la Fronda, que era sumamente peligrosa,



por su influencia y el imperio de su dinero repartido con largueza por las calles y tabernas de
París. De nuevo calumnias y libelos se extendían por la capital, intentando socavar mi prestigio,
y sobre todo, el del cardenal. Echaron todo el barro que pudieron sobre la limpia y espiritual
relación que me unía a mi primer ministro. La situación era complicada, pues aunque muchos
gobernadores de las regiones importantes respaldaban mi regencia, esos mismos pedían la
destitución de Mazarino.

La espoleta que hizo encender la rebelión, fue la presencia del canciller Séguier andando por
las calles mientras acudía a palacio. Fue apedreado y solo salvó la vida al refugiarse en el palacio
de Luynes, donde se ocultó dentro de un armario. Como iba acompañado por su hermano el
obispo de Meaux, aprovechó su escondite para confesarse, pues vio su fin muy próximo. Los
amotinados gritaban enloquecidos consignas de muerte, rompían a hachazos las librerías,
arrancaban todo aquello que podían llevarse y no cejaron en su búsqueda con la intención de
asesinar al canciller. La multitud, enfurecida al no encontrarle, se dedicó a desvalijar el palacio.
El coadjutor Gondi, acudió al palacio real a contarme que la población se mostraba furiosa e
incontrolable. No me fiaba de él, pues tenía fama de no ser veraz y muy enredador.

Los parlamentarios creyeron llegado su momento de gloria, y que yo cedería ante todas sus
demandas y libertaría a Broussel. No estaba dispuesta a claudicar. El presidente del Parlamento
me avisó, con tono amenazador, de que los sediciosos estaban a veinte pasos de las garitas de los
guardias de Palacio.

—Vuestro palacio no es defendible, ni el rey ni vos estáis seguros. Ayudadnos a salvaros:
entregadnos a Broussel.

Sentí que una intensa indignación se apoderaba de mí, pero hice un gran esfuerzo y respondí
con parsimonia que en la vida de los soberanos había momentos en los que la falta de vigor,
significaba faltar al deber. Como suele suceder, una vez avivado el fuego de la rebelión, esta
demostró que había adquirido vida propia y que quien la había originado era ya incapaz de
contenerla. Los rebeldes insultaron a los parlamentarios y les forzaron a volver a palacio a exigir
que Broussel fuera liberado. Mi inquietud era inmensa, pues durante toda la noche oí el clamor
de los insurrectos, y temí que asaltaran el palacio. Mazarino pasó la noche vestido, calzado, con
la espada al cinto y preparado para repeler la posible agresión.

El cardenal, dúctil como siempre, sugirió que hiciéramos como el pueblo demandaba, y que
fuera el coadjutor Gondi el encargado de dar la noticia. Volvió el futuro cardenal de Retz, pero vi
con aprensión que le seguía una multitud de hombres y mujeres con aspecto de malhechores. El
coadjutor se acercó a mí y exclamó con gesto teatral:

—París, sumiso y desarmado, viene a postrarse a los pies de vuestra majestad.
Las idas y venidas del coadjutor no me engañaron. Sabía que ese personaje melifluo que me

informaba de sus esfuerzos para aplacar la ira de la población, era el mismo que les arengaba
contra nosotros. Le pregunté con aire inocente:

—¿Cómo es posible que se hayan calmado tan rápidamente, cuando antes me habían hecho
creer que estaban tan llenos de furia?

No se le alcanzó la ironía con la que le despedí:
—Id a reposar, señor, habéis hecho un buen trabajo.



El Consejo municipal, preocupado por la rebelión, había movilizado las milicias de los
burgueses para que pusieran cadenas bloqueando las calles, y se aprestaban a impedir los robos y
saqueos que pueden producirse en esas situaciones. Sucedió algo que hubiéramos debido prever
y que no se juzgó con acierto. Una vez las milicias armadas, estas se pusieron de parte de los
amotinados. La consigna «Broussel libertador, Mazarino tirano» era un potente imán que atraía a
las masas.

Las cadenas que debían impedir el paso a los rebeldes, se convirtieron en una de sus mejores
armas, pues también impedían el paso a las tropas. Afortunadamente, no tenían un líder que les
dirigiera, si no hubiera podido suceder una tragedia mayor. Tras la Fronda parlamentaria del 13
de mayo, estallaba ese día 26 de agosto la Fronda popular. Sé que el cardenal de Retz, con su
consabida malignidad, me acusó de no entender la gravedad del asunto. No era cierto. Yo era
consciente del peligro, pero en los momentos críticos me repetía: «Una nieta de Carlos V solo
teme a Dios».

No tuve más remedio que negociar la libertad de Broussel, a cambio de calma garantizada, al
menos hasta el día de San Martín en el mes de noviembre. Los sublevados acamparon en torno a
palacio, hasta que vieran cumplidas sus demandas. Lo único que me daba un poco de confianza,
era el regimiento de caballería preparado para intervenir caso que nuestra huida se hiciera
necesaria. El 28 de agosto de 1648, Broussel salió aclamado por la multitud, y de momento su
liberación trajo una tensa calma.

Sin embargo, pocos pero intensos focos de rebelión continuaban actuando en la capital. Al
anochecer saltó de nuevo la chispa que alumbró el fuego, cuando unas carretas cargadas de
pólvora intentaron salir del arsenal. Los amotinados asaltaron el convoy y corrieron enloquecidos
hacia el barrio de Saint-Honoré. A las diez de la noche el palacio real estaba rodeado y los
sublevados gritaban:

—¡Que nos entreguen al rey! ¡Exigimos guardarlo en lugar seguro en el ayuntamiento! ¡Nada
nos importan los otros moradores de palacio real, a los que quemaríamos muy contentos!

Jarzé, el devoto oficial de mi guardia, gritó exaltado:
—¡Señora, somos un puñado de gente que moriremos ante vuestra puerta!
Me atenazaba un miedo viscoso y vertiginoso, pero conseguí articular con serenidad:
—No temáis; Dios no abandonará la inocencia del rey; tenemos que confiar en Él.
Y entregué mis llaves de la ciudad para asegurarles que no pensábamos huir. Vine luego a

saber que, durante aquellos días de zozobra, fueron el cardenal de Retz, más los parientes y
amigos de Broussel los que habían incitado la nueva rebelión. Algunos parlamentarios habían
hecho circular falsas y subversivas noticias que nos acusaban de delitos horribles: «La reina
prepara una nueva noche de San Bartolomé, en la que serán masacrados muchos buenos
parisinos; la reina de Suecia aguarda con numeroso ejército a las puertas de la ciudad esperando
la orden de atacar a sangre y fuego». Y otra sarta de infundios del mismo jaez.

Comprendí con pesar que habíamos cometido errores de apreciación. Las noticias sobre los
insultos dirigidos hacia mí me parecían imposibles, y mi valiente ministro decidió colarse entre
los amotinados para saber a ciencia cierta lo que decían. Se vistió con ropas sencillas, y así cruzó
varias barricadas y se deslizó entre los grupos de exaltados que coreaban consignas y cantos



contrarios a nosotros. Cuando volvió a palacio, estaba desencajado y su aspecto denotaba la
zozobra pasada. No pregunté. No hacía falta. Era aún peor de lo que imaginábamos. Mazarino no
había sabido calibrar el peligro y habíamos estado a punto de perecer. Pero su éxito internacional
con la Paz de Westfalia compensaba la enorme equivocación. Este tratado tenía una importancia
decisiva.

Por varias razones: primero, porque cerraba un frente que causaba gastos excesivos a la
economía, y segundo, y más importante, porque había sido una sangría de las vidas francesas. En
tercer lugar, las tropas que estaban acantonadas en la frontera listas para entrar en batalla, ya no
serían necesarias y podría llamarlas a París para nuestra protección. Significaba también una
victoria porque Francia se empeñaba en ganar ese 24 de octubre Alsacia, Toul, Metz y Verdún.
La frontera del este quedaría asegurada. Este extraordinario congreso comenzó el 15 de mayo y
se prolongaría hasta el 24 de octubre. Eran muchos los asuntos a debatir y solucionar, y para
Francia revestía una capital importancia, pero, sobre todo, se buscaba la paz para la insidiosa
Guerra de los Treinta Años, que tanta desolación había procurado a las naciones del continente
europeo. Se debatía asimismo la independencia de las Provincias Unidas, una de las posesiones
por las que España había luchado y perdido tantos hombres cabales.

Y por último, era importante conseguir la paz, porque con la independencia acordada a los
Países Bajos, el contingente español que guerreaba en Flandes, podía dirigirse a nuestra frontera
norte.

Aproveché que la capital estaba pacificada de momento, para mandar a mis hijos al nacer el
alba a Rueil, protegidos por Mazarino y escoltados por guardias de probada lealtad. Mis hijos
estarían a salvo. La angustia me oprimía el pecho, pues mi adorado Felipe estaba con varicela y
me inquietaba mucho su salud, y que tuviera que viajar en esas condiciones. De nuevo tenía que
ocultar mis verdaderas intenciones, para proteger a mis hijos y sobrevivir. Yo permanecí en París
unas horas más ocupándome de los asuntos urgentes, para hacer luego una visita a Val-de-Grâce,
con toda normalidad. Esa misma tarde salí para reunirme con ellos, amparada en la acogedora
hospitalidad de mi amiga la duquesa de Aiguillon. El 24 de septiembre, cuando el sosiego del
lugar me había curado la angustia pasada, se acercó a Rueil una delegación del Parlamento para
exigir el retorno del rey a París. Decidida y fría, les contesté que el rey, igual que el resto de sus
súbditos, tenía derecho a disfrutar del campo.

Sin embargo, Condé se unió a nosotros para elaborar una estrategia que nos permitiera
regresar con seguridad a la capital. Yo sabía que si conseguía mantener a Gastón y a Condé de
nuestro lado, la Fronda sería vencida en poco tiempo. No ignoraba que ambos personajes eran
enrevesados, uno escurridizo, el otro prepotente, y que era necesario manejarlos con tino y
prudencia. Consideramos Mazarino y yo la situación en la que se encontraba mi cuñado el rey de
Inglaterra, que tras entregar su primer ministro al Parlamento, Strafford había sido ejecutado y
ahora el monarca estaba en serio peligro de sufrir el mismo destino.

El 31 de ese mes volvimos a París. Hice balance de la situación. Aunque habíamos evitado la
lucha, la rebelión seguía larvada. El tesoro vacío, el Parlamento envalentonado, el pueblo airado,
no presagiaban tranquilidad. Retornaron de nuevo los libelos y pasquines contra el primer



ministro y su reina. Los parlamentarios seguían enrocados en sus posiciones, y cometieron la
osadía de excluir al primer ministro de las reuniones.

El recuerdo de mi suegra, sus erradas decisiones y su terrible fin, poblaba mis sueños de
angustiosas pesadillas, en las que horrendas situaciones ponían en peligro la vida de mis hijos.
Me obsesionaba su seguridad. La traición se infiltraba en palacio con su viscosa amenaza y podía
confiar en muy pocas personas, ya que sabía, sin duda alguna, que algunos cortesanos que
acusaban de todos los males a los parlamentarios en mi presencia, se reunían con ellos en secreto
con la esperanza de ganar posiciones en un posible nuevo gobierno. Así como La
Rochefoucauld, Conti, Longueville y Retz se pasaron a la Fronda, Gastón titubeaba mientras se
dejaba querer por ellos. Intenté asegurarme su apoyo y le agradecí vivamente su reciente ayuda
en el Parlamento. Tenía que reconocer su mérito, su paciencia en las interminables discusiones,
en las que mezclaba con ingenio alusiones a la cultura clásica —muy valoradas por los
parlamentarios— y un verbo fluido salpicado de frases de humor. Su enfrentamiento con
Richelieu le había enseñado a escuchar al contrario, amar la negociación, frente a las maneras
despóticas que utilizaba «su malignidad». Quedaba Condé. Venía de una estirpe de
temperamento brioso, cuando no colérico, hasta tal punto que cuando murió su padre, el viejo
príncipe de Condé, la perspicaz marquesa de Rambouillet declaraba a propósito de la viuda:
«Esta princesa había recibido dos bellos días del príncipe, el de su matrimonio por el alto rango
que le concedió, y el día de su muerte, por la libertad que consiguió y la fortuna que le dejó».

Las ambiciones personales jugaron una vez más un papel determinante. La hija mayor de
Gastón, la Grande Mademoiselle, ambicionaba ser reina de Francia desposando a mi hijo Luis,
que no la podía soportar. Amargada por este rechazo, fue uno de los frondistas más incendiarios.
Cuando descubrimos sus contactos con el entonces enemigo, los españoles, las Provincias
Unidas, los alemanes y que lo había hecho por mediación de uno de sus gentilhombres, le
reproché llena de cólera:

—Qué bonito, que a una persona a vuestro servicio, pongáis su cabeza en el cadalso para
recompensarlo.

—Por lo menos, será la primera —respondió ella, amenazante.
—Contestad a lo que se os pregunta —le ordené, indignada.
Ella con insolencia insoportable contestó:
—Como no he sido interrogada jamás, no sé contestar a lo que vuestra majestad me pregunta.
La respuesta era insolente y dañina ya que buscaba herir, porque yo sabía que se refería a

cuando yo había sido interpelada, y de manera cruel, por el canciller Séguier durante el asunto de
las cartas. Salió hecha una furia, y cuando pasó al lado de su padre, le soltó una reprimenda en un
tono tan airado que no pude dejar pasar el desacato:

—Si tuviera una hija que me hablara en ese tono, la encerraría en un convento.
La buena suerte nos sonrió, cuando menos lo esperaba. Condé se desesperaba ante la

palabrería vana, la mezquindad y la estrechez de miras de los parlamentarios, y en más de una
vez abandonó las sesiones furibundo. En la última llegó a gritarles:

—No podía decidirse a ser el general de un ejército de locos…
Y añadió que no quería socavar el Estado.



Harto ya de la falsedad de los tribunos, se mantuvo leal, y a él recurrí para que volviera y
restableciera el orden en París. Como habíamos previsto, el príncipe se ofreció para ser el
«salvador de la autoridad real», y conseguí que aceptara ser mi general en jefe. A decir verdad,
era el mejor. Y Francia necesitaba a los más experimentados, porque las tropas españolas habían
demostrado ser un adversario coriáceo. En una de esas batallas un coronel sueco había expresado
su admiración por estos recios soldados: «Nunca nos habíamos enfrentado a un soldado de
infantería como el español. No se derrumba, es una roca, no desespera y resiste paciente hasta
que pueda derrotarte».

Habían participado en las sesiones de Westfalia, España, Francia, Provincias Unidas, Sacro
Imperio Romano Germánico, Suecia y Dinamarca. El mismo día de la firma del Tratado de
Westfalia, capitulábamos ante las exigencias del Parlamento. La importancia de la firma del
tratado, quedó oscurecida por el estallido de la Fronda.

Yo, que esperaba que los adversos acontecimientos del pasado año se hubieran ido para no
volver, me tuve que enfrentar con el terrible hecho que duraría un lustro. El éxito de política
internacional que nos brindaba este compromiso no evitó que ese día comenzara la Fronda, que
dividiría, asolaría y empobrecería Francia durante cinco años.

La huida
5 y 6 de enero de 1649

Reunidos en Consejo, yo estaba aturdida: el mariscal de La Meilleraye era partidario de una
represión a sangre y fuego, que me horrorizaba, pues sabía el dolor y muerte que produciría en la
población. Condé no se oponía a esa determinación, mientras que Mazarino se inclinaba por un
asedio que impidiera la llegada de víveres a la capital. Era necesario tomar una decisión. Los
rebeldes nos rodeaban y espiaban todos nuestros movimientos. Esa noche se celebraba un
espléndido banquete al que acudía toda la corte. Tenía que engañar a todos.

Siendo la víspera de Reyes, organicé una pequeña fiesta para mis hijos con objeto de dar
sensación de normalidad. Tomamos la tradicional gallette des rois, parecido a nuestro roscón,
tres de mis damas me nombraron reina del Haba, porque me tocó la sorpresa y mandé que nos
sirvieran hipocrás, vino con canela, azúcar y almendras y perfumado con ámbar. Tomé a broma
los rumores que me refirieron acerca de nuestra huida. Luego las despedí diciéndoles que
deseaba descansar. Tras retirarme a mis aposentos como todas las noches, me levanté a las dos
de la mañana y pedí que despertaran a mis hijos. Manuela, con típico garbo español, se ocupó de
ayudar a vestir a los niños y sobre todo tranquilizarles susurrando aquellas alegres canciones que
les cantaba mientras se dormían; de tomar algunas provisiones para el camino y de llevar ropa de
abrigo útil en esa fría madrugada de enero. Descendimos por una escalera secreta hacia el patio
donde nos aguardaban dos carrozas. Previamente, Mazarino había enviado a sus más expertos
«ojos y orejas», para que inspeccionaran las calles y contar con una cierta garantía en nuestro
propósito de marcha. Nos acompañaban el gobernador Villeroy y tres capitanes de mi guardia. A



las cuatro de la mañana, la capital estaba tranquila, y cuando dejamos atrás el Pont Neuf,
comencé a respirar sosegada. Mientras tanto, Mazarino había mandado a unos cuantos fieles que
evacuaran a sus sobrinas, y que en la carroza llevaran los objetos de su casa que él mas
apreciaba. El primer ministro acudió al convite programado y se deleitó con la cena y luego con
una partida de cartas. Como si no tuviera preocupación alguna. A las cuatro de la mañana,
Gastón y Condé habían hecho circular la voz de que había que abandonar la capital, ante la
sorpresa de sus contertulios que no conocían nuestra fuga. Años después, el rey me dijo que en
aquella noche, adormilado y confundido no había sentido temor porque me había visto serena a
pesar del peligro, y después había comprendido la fortaleza de mi espíritu al llevar a cabo lo que
había de hacer, por difícil que fuera. «Fue la gran enseñanza que recibí de vos esa noche».

Huimos sin equipaje, sin muebles, nada de nada. Formábamos un bonito cuadro: las damas
que se habían vestido precipitadamente, aparecían soñolientas y despeinadas; los señores sin
afeitar y mal arreglados tampoco tenían buen aspecto. Cuando llegamos a Saint-Germain el frío
mordía nuestras carnes, no había camas ni muebles y contábamos solo con cuatro camastros para
mis hijos y para mí, y otro para Mazarino.

La señora de Motteville, mi querida Françoise, escribió sobre esa noche: «Jamás una noche
sin asalto y sin guerra había producido tanto horror y confusión».

No había mantas, ni calefacción, ni criados. Solo diez días después la situación mejoró
porque comenzaron a llegar nuestras cajas y baúles. Acogí con entusiasmo esas cajas que pensé
guardaban cálidos chales de cachemira o mantas de abrigo, y mi estupor fue total: contenía una
ingente variedad de guantes perfumados.

Tuve una larga conversación con Luis, para que tomara conciencia de lo que esa huida
significaba, sobre lo que tratábamos de conseguir con ella. Antes de partir, yo había dejado una
carta firmada por el rey, para que fuese entregada a los responsables del ayuntamiento, en la que
el monarca explicaba que se había visto obligado a dejar la capital por los insistentes rumores
que amenazaban con apoderarse del rey y sacarlo del palacio real. Declaraba Luis que solo
volvería cuando le recibieran con «bons et favorables traitements (con buen y amable trato)».

Los parlamentarios, al ver la determinación y astucia con la que yo había actuado, montaron
en cólera por el engaño sufrido. Vinieron a verme para exigir que el rey tornara a París. No les
recibí y ellos tomaron este gesto como una declaración de guerra. Lo era. Condé estaba con sus
tropas en las afueras de París y los parlamentarios burlados y humillados, hicieron crecer la furia
de los rebeldes y todos centraron su ira en el primer ministro y en mí. Las calles de París se
inundaron de gentes coléricas; un frenesí de rencor recorría la capital y la locura se adueñó de sus
habitantes. Muchas damas intentaron escapar vestidas como sirvientas, pero no les sirvió de
nada, pues sus carruajes fueron interceptados, robaron sus pertenencias y las señoras fueron
zarandeadas e insultadas. Unos días después de la visita parlamentaria, Mazarino me mostró una
misiva del ayuntamiento, en la que los regidores criticaban el comportamiento del Parlamento y
nos aseguraban de su lealtad y de su sincero deseo de paz.

Pero había que buscar un culpable sobre quien arrojar la culpa. Los parlamentarios declararon
a mi primer ministro «perturbador del reposo y la tranquilidad pública, enemigo del rey y del
Estado».



Conminaron a Mazarino a dejar la corte en veinticuatro horas, y una semana para abandonar
el país; y si no lo hacía, cada francés se impondría el deber de darle caza. El 13 de febrero de
1649 el Parlamento confiscó todos sus bienes, y no contentos con esta entrada de dinero,
impusieron a los burgueses y al pueblo nuevos impuestos para formar un ejército. Mientras tanto,
diversos acontecimientos vinieron a aumentar el poder de los rebeldes. Uno de ellos era el
coadjutor; no me engatusaba el hipócrita clérigo, pues cuando le mandé el 6, el mismo día de
nuestra marcha, una orden para que se reuniera con nosotros en Saint-Germain, respondió con
otra misiva muy falsa, en la que contaba una historia inverosímil. Según él, se había jugado la
vida, intentando salir de París en su carroza, pero al llegar a la calle de Notre Dame, los
amotinados le impidieron seguir y le condujeron de vuelta a su casa. Nadie le creyó. Se quedaba
en la capital porque se preparaba para atizar el fuego contra Mazarino, en venganza por haberle
negado la púrpura cardenalicia.

El duque de Elbeuf, de la poderosa familia de Lorena, consiguió escapar al amparo de la
noche de Saint-Germain para galopar hasta París y unirse a los frondistas. Se presentó en el
palacio de justicia, y de manera melodramática ofreció sus servicios a los conjurados. La
duquesa de Longueville, frondista por intereses personales, llamó a su hermano Conti para que
viniera a París, y este príncipe sin experiencia militar fue nombrado generalísimo del ejército del
Parlamento. A ellos se añadieron todos los que antes nos adulaban para obtener cargos, y que al
no conseguirlos se tornaron contra nosotros: Bouillon, Beaufort y el mariscal La Mothe.

Comprendí que no podíamos enfrentarnos al mismo tiempo a la Fronda, al Parlamento y a la
ciudad. Resolví recibir a las autoridades municipales con grandes muestras de afecto, y simulé
que ignoraba su traición. Mientras tanto, cabecillas de la rebelión como Longueville y Conti se
fueron a vivir al ayuntamiento con el fin de escenificar la perfecta unión entre ellos. La duquesa
de Longueville, que estaba embarazada, parió un hijo en esa sede al que llamó Carlos-París y fue
bautizado por el inefable coadjutor, lo que dio lugar al júbilo popular: «Aparecieron ambas, las
duquesas de Longueville y Bovillon, con uno de sus hijos en brazos (…) todos los hombres
proferían gritos de alegría; todas las mujeres lloraban con ternura».

Entre toda esta variopinta asamblea, destacaba Beaufort. Se presentaba ante la multitud
montando un hermoso caballo que caracoleaba con elegancia haciendo las delicias de los
espectadores; su larga melena rubia de héroe mitológico, flotaba al viento, y él se dirigía a la
población con ese lenguaje directo y un tanto soez, que les encandilaba y que le valió el título de
rey del Mercado. Jugaban a la guerra de novela.

Los ataques a Mazarino se hicieron más virulentos; le acusaban de desconocimiento de
nuestras costumbres, su rechazo a la paz con España y su avidez al enriquecerse de manera
desproporcionada. A la larga, esta inquina ciega y persistente se volvió contra sus calumniadores,
pues estaban tan ocupados en difundir insultos y retruécanos, que no tenían tiempo para
reflexionar sobre su victoria y el bien del Estado. La población comprendió de manera clara el
verdadero interés que guiaba a estos alborotadores, y que sus ambiciones era lo único que
perseguían. Su ruindad fue patente. Aparecieron a la luz de la verdad su ambición y mezquindad.
Uno de los más violentos fue Cyrano de Bergerac, quien en su libro Le ministre d’État flambé le
condenaba a muerte, no solo terrena, sino al fuego eterno.



Una nueva traición fue muy preocupante y dolorosa. El magnífico hombre de guerra, el
mariscal de Turena, resentido por no obtener los pertrechos que necesitaba para sus tropas, se
pasó con armas y bagajes a la Fronda. Me extrañó que me hiciera responsable de esa carencia,
pues la decisión de conceder esta suma para el avituallamiento pertenecía al Parlamento, y él
tenía que saberlo. Esta defección era grave. Turena mandaba el mejor ejército de Europa y
además era apodado el Brazo Derecho de la Regencia.

De inmediato inició el mariscal contactos con los enemigos de Francia, y el presidente del
Parlamento de Mesmes no pudo contener las lágrimas mientras le recriminaba su traición a
Francia.

Pero no acabaron ahí mis penas. Me encontraba en unas terribles circunstancias, asediada por
todos, y mi hermano Felipe IV del que yo guardaba el más tierno recuerdo de infancia pronunció
estas duras palabras: «Si la reina, mi hermana, se ve obligada a marchar de Francia con su hijo,
determino que no sea recibida en mis estados».

Estaba sola, pero era reina de Francia y mi deber era defenderla del enemigo. Aparentaba
serenidad, cordura y valor, pero estaba muy asustada. La congoja me impedía conciliar el sueño
y durante el día tenía que mantener la cabeza fría para poder tomar las decisiones correctas.
Decidí negociar con los rebeldes y en concreto con el ejército que había combatido con Turena.
Envié a Ruvigny, uno de sus amigos que bien conocía los usos del ejército, para parlamentar y de
nuevo conseguir tiempo. Los agentes de Mazarino se encargaron de pagar a los soldados de
Turena el millón y medio de libras que les era debido. Abandonado por sus huestes, el mariscal
tuvo que huir.

Mientras tanto, en el París asediado los frondistas sufrían hambre, frío y atroz humedad ya
que el Sena había inundado las calles. La situación era angustiosa. El cardenal había organizado
una red de «ojos y orejas», que no solo oían y veían por doquier, sino que lanzaban libelos y
pasquines, que salían de una imprenta que él mismo había preparado antes de partir, que
contrarrestaban los de la Fronda.

El Parlamento entendió que no le quedaba otra solución que pedir la amnistía. Los grandes
señores decidieron sacar partido y pedir plazas fuertes, mando en el ejército, cargos en el
gobierno, tierras, títulos y… taburetes para que sus esposas pudieran sentarse ante su reina. Mas
la disensión crecía en el seno de los frondistas, pues todos querían el primer puesto de mando.

Y faltaba Condé, y sus peticiones serían astronómicas, no en vano había empeñado las joyas
de su familia para contribuir a la suma que compró a los soldados de Turena. Tuve una agradable
sorpresa con la actitud de este príncipe. Al ver la traición de sus hermanos, redobló su
entusiasmo en nuestra defensa. La Chevreuse, que estaba en el bando de los frondistas, no era
afortunada al escoger su facción, porque todo el que se aliaba a ella perdía. La lucha había tenido
lugar durante un invierno durísimo, y la gente acorralada por el hambre y el frío, se mostró
favorable a la paz que resultó en la Paz de Rueil.

Ejecución de Carlos I de Inglaterra
30 de enero de 1649



A primeros de febrero un correo llegó a galope tendido para comunicarme una espantosa
noticia. Cromwell había dado la orden de decapitar a su rey Carlos I, y el soberano había sido
ajusticiado en Whitehall. Unos días después Cromwell había proclamado la república. Sentí un
inmenso dolor por mi cuñada Enriqueta y por esos niños que quedaban huérfanos y
desamparados. Mazarino aprovechó esta trágica circunstancia para hacer una de esas reflexiones
que me ayudaran a comprender y gobernar con habilidad. Subrayó que Carlos I de Inglaterra no
había conseguido aplacar los ánimos cuando creyó contentar al Parlamento inglés poniendo en
sus manos al primer ministro Strafford. Creyó aplacar al Parlamento y salvar así a la Corona, y
bien al contrario, los parlamentarios, crecidos por su victoria, votaron la ejecución del monarca.
El mensaje era muy claro.

Cierto es que desde el inicio de su nombramiento, mi primer ministro me había advertido: «Si
os sirvo bien, me odiarán».

El 7 de febrero, la república fue proclamada en Inglaterra.
Todos estos acontecimientos me hicieron ver el papel de parapeto que ejercía mi ministro.

Acaparaba las críticas y preservaba la autoridad real, al tiempo que la reforzaba.
La ansiada paz con la Fronda fue trabajada en Rueil. Los magistrados exigían la dimisión del

cardenal, y yo no estaba dispuesta a parlamentar, a menos que capitularan sin reservas ni
condiciones. Fue laboriosa la paz. Las posiciones estaban tan enrocadas, que los dos bandos solo
pudieron conferenciar de manera más que inusual. Mazarino se situó en una sala y los
magistrados en otra, y los secretarios de ambas partes corrían de una a otra llevando y trayendo
las propuestas. La amenaza de invasión de las tropas españolas, apoyadas por algunos frondistas,
aceleró la decisión, y los conjurados rebajaron sus demandas. Los nobles que estaban
confabulados con los parlamentarios exigían cargos con tal desvergüenza que mi querida
Françoise de Motteville escribió escandalizada: «Exigían Francia entera».

Incluso con el tratado ya firmado, las revueltas continuaron, y temí que la capital se hundiera
aplastada por la anarquía.

El 18 de agosto retornamos a París con Condé y un importante séquito. La muchedumbre se
agolpaba a lo largo del recorrido y llenaba las calles, balcones y ventanas y hasta los tejados
estaban repletos de gente que quería ver al rey. La capital estaba abarrotada y tardamos cinco
horas en llegar al corazón de la ciudad. Hombres, mujeres y niños mostraban su entusiasmo con
continuos vítores y aclamaciones. Después de las zozobras sufridas, aquella alegría de la
multitud, me pareció irreal. En el calor tórrido de aquel día, sentí un gran orgullo, pero el valor
de mi hijo me causó admiración mezclada con una clara aprensión. Apareció sonriente, feliz de
volver a su ciudad, pero se acercó tanto a la gente que yo temí un atentado. Unos se peleaban por
alcanzar su mano, otros le decían que era hermoso y los más alegres le aseguraban que beberían
a su salud. Sin embargo, para mí constituía un blanco perfecto para cualquier fanático. Yo rezaba
inquieta en el fondo de la carroza. Volví a mirarle: se tenía erguido, serio, consciente de su papel
en ese retorno. No pude ni quise contenerme, y comenté a la señora de Motteville:

—Si yo fuera vanidosa, podría decir que me glorifica, pero, sin duda alguna, la gloria debe
honrar al señor cardenal.



También escuché elogios para mí y, sorprendentemente, para el cardenal. Juraban que: «Era
un buen hombre (…) que se habían equivocado cuando habían gritado contra él».

Yo, que conocía bien al cardenal, supe que saboreaba su triunfo, pero él, viejo zorro de la
política, no se dejó engañar por el entusiasmo de la ocasión. La reconciliación con Mazarino fue
sellada el 5 de septiembre, con un espléndido baile que ofrecía el ayuntamiento en honor del rey.
La noche del baile, vi nacer un nuevo mundo. Me produjo escándalo la ostentación de la que
hicieron gala las damas de la nobleza y las esposas de los burgueses, pues era una desobediencia
frontal a lo que yo había pedido en los edictos para frenar el lujo desbordado. Disfrutamos de un
magnífico banquete, bailamos intentando olvidar el pasado y mi hijo lució su gusto y
conocimiento de la danza, mientras los fuegos artificiales rasgaban con sus destellos el cielo
oscuro. Parecía fuera una victoria sin límites. Tras la batalla y la inquietud de los días pasados, el
bienestar me acarició como un bálsamo.

Pero esta sensación fue breve porque me invadió un inquietante recelo, pues presentí que no
se trataba de una victoria final sobre la Fronda. Me preocupaba el aire seguro de los
parlamentarios, como si finalmente hubieran comprobado que oponerse a la autoridad real les
había reforzado. Yo no ambicionaba el poder, luchaba, era mi deber, por el futuro de mis hijos.
Me violentaban los enfrentamientos, la agresividad demostrada contra mi honor al calumniar a
Mazarino y a mí.

Me acusaban de delegar el gobierno en un extranjero, cuyo único mérito era ser mi amante.
Ni lo uno ni lo otro era cierto. Ni era mi amante, ni confiaba en él por serlo, sino por sus
brillantes decisiones. Mi pensamiento volaba repleto de admiración hacia mi antepasada la reina
Isabel de Castilla, que supo imponerse en un mundo de hombres. Pero ella era la soberana y yo
solo la regente. Y me perseguía el recelo de la gente, pues durante años mi esposo había hecho
sobrevolar sobre mí la sospecha de la traición.

Durante el otoño de ese año, el entusiasmo que el pueblo había sentido por la oposición del
Parlamento a la Corona había disminuido notablemente, pues habían percibido que los señores
de la Cámara les habían utilizado para su propia conveniencia. Los parisinos contemplaron el fin
del conflicto con la clara sensación de haber sido usados, tanto por los señores «importantes»
como por los parlamentarios. Les habían engañado. Muy claro quedó cuando las buenas gentes
vieron que los sulfurados parlamentarios tras abrumar a Mazarino con severa censura y graves
insultos, se apresuraron a pedir audiencia al cardenal para hacerle reverencias, colmarle de
alabanzas y asegurarle su lealtad. Lo cierto es que los conspiradores estaban de nuevo divididos
porque tanto Condé como Gastón, aspiraban al mando supremo y no consentían que ninguna
facción mandara sobre la otra. Además, el carácter de mi cuñado le empujaba a la indecisión, a
pretender que le dieran el puesto supremo en bandeja de plata, sin él correr el más mínimo
riesgo.

Sin embargo, Condé seguía siendo peligroso, pues la prepotencia del príncipe aumentó en
esas semanas. Ese hombre tan feo, con perfil de ave de presa, acerados ojos azules, imponente,
determinado, fuerte y nimbado de prestigio, estaba muy seguro de obtener el ansiado gobierno.
Despreciaba las frivolidades de la corte, era valeroso y se sentía predestinado para mandar. Sus



éxitos militares en Rocroi y Lens le avalaban como un gran estratega y los jóvenes oficiales bajo
su mando, le adoraban. Los soldados le veían como el héroe de romance; le comparaban al Cid,
personaje que entusiasmaba a todos por la obra teatral de Corneille:

Todo París, para Rodrigo,
tiene los ojos de Jimena.

La adhesión de su hermano, el príncipe de Conti; de su inquietante hermana, la duquesa de
Longueville; el amante de esta, príncipe de Marcillac, futuro duque de La Rochefoucauld, era
más ferviente que nunca. Era el jefe de una familia poderosa, con fuertes lazos de familia con las
casas más importantes de Francia.

Condé me consideraba débil y maleable y yo nunca quise desilusionarle, ocultando mi fuerza
interior y mi determinación para salvaguardar el trono de mi hijo.

Este caudillo seguro y ambicioso mostró a finales del verano sus verdaderas intenciones.
Envió a Mazarino un recado que era una auténtica declaración de guerra. En una carta plena de
arrogancia, acusaba al cardenal de faltar a su palabra —era cierto, le habíamos prometido lo que
no podíamos ni debíamos cumplir—, le mostraba su desprecio y rechazaba su amistad de la
manera más brutal. Yo tenía que vadear cuidadosamente enfrentamientos y litigios, pues faltaban
tan solo dos años para que mi hijo alcanzara la mayoría de edad, y yo pudiera dar por terminada
mi regencia. Entonces no necesitaríamos a Gastón ni a Condé. Era consciente de que había de
cercenar el poder de Condé, pero en su momento y con la mayor sagacidad. Los revoltosos
tenían poco tiempo para actuar. Y lo intentarían. Y yo lo sabía. Pero contaba con sus divisiones
internas. Mazarino me repetía que teníamos que actuar con astucia, no crear mártires de ninguna
causa, sino vencidos a base de minar su prestigio. Y el hábil ministro dejó que el príncipe se
ahorcara con la soga de su propia ambición. Había que contemporizar, y si para ello tenía que
prometer prebendas que nunca otorgaría, estaba dispuesta a hacerlo. No era una manera elegante
de gobernar, pero yo trataba de sobrevivir.

Arresto de príncipes
18 de enero de 1650

Los dos meses anteriores me habían deparado momentos de singular importancia para mi hijo
y para mí. En noviembre Luis fue confirmado y el día de Navidad recibió la sagrada comunión.
Fueron días de felicidad espiritual y familiar, pero pasada la Pascua tenía que enfrentarme de
nuevo a problemas cruciales para el reino. Estaba convencida de que había de mostrar la
fortaleza de la autoridad real, y de esa manera eliminar los últimos restos de feudalismo, y ese
era el parecer también de mi primer ministro. Los personajes que no habían visto concedidos sus
deseos, o de tanto prestigio como ellos creían merecer como el coadjutor o Beaufort, rumiaban
su rencor y se preparaban para atacar de nuevo. Y lo hicieron, formando lo que ellos mismos
denominaron la Vieja Fronda.



Iniciaron su estrategia con pequeñas escaramuzas en las calles de la capital contra los
servidores de Condé, a quien no perdonaban que no se hubiera unido a los frondistas desde el
inicio. Sin embargo, César Vendôme, el padre de Beaufort, que deseaba obtener el perdón real,
ofreció matrimonio ventajoso al cardenal al desposar a su nieto Luis, futuro jefe de la casa, con
Laura Mancini, sobrina de Mazarino, lo que enfureció a Condé. Llovía sobre mojado porque uno
de los primeros pasos para cercenar el poder del príncipe había sido negarle el mando de los
ejércitos. Mazarino sabía que más pronto que tarde, al no conseguir todos y cada uno de sus
objetivos, Condé se pasaría al enemigo. Ya poseía vastos territorios, pero su avidez le incitaba a
pedir siempre más. Y en efecto pidió la plaza de Pont-de-l’Arche para su cuñado, el duque de
Longueville. Era una demanda estratégica, pues ese fuerte controlaba el paso a Normandía.
Parece ser que Mazarino le contestó evasivo aunque amablemente, que hablaría conmigo, pero el
príncipe lo dio por hecho. No se le pasaba por la cabeza que pudiéramos negarle algo por
segunda vez.

Cuando supo que no se la concedía dicha plaza, Condé montó en una cólera rabiosa, perdió el
control y pronunció frases desafortunadas. Empezaba a funcionar la celada hacia la que el
cardenal empujaba al autoritario príncipe, con la esperanza de atraparlo en ella, como tantas
veces había pronosticado él. Acto seguido, Condé, ya dolido por la negativa, se enteró de que el
ministro había prometido el almirantazgo a los Vendôme. Como si fuera una obligación de la
Corona, nos exigió por segunda vez Pont-de-l’Arche.

Al no ser escuchada la petición, su furia no tuvo límites. Declaró en público y con
expresiones rudas que nunca volvería a dirigir la palabra al ministro. La verdad es que, a pesar de
tener toda la confianza en la astucia de Mazarino, su táctica me asustaba y pedí a Gastón que
sirviera de intermediario para pacificar al belicoso príncipe. Sabía que Gastón sería un buen
negociador, pues mi cuñado apreciaba la buena mesa, los juegos variados y la brillante
conversación que disfrutaba en el palacio de Mazarino, y no estaba dispuesto a prescindir de todo
esto a cambio de la intolerante compañía de su primo Condé.

Escribí una carta con el propósito de que fuera difundida, en la que explicaba las reacciones
del príncipe y preparaba la justificación de la decisión que habría de tomar en unos días:

Primo, viendo que los numerosos beneficios extraordinarios con los que he colmado al príncipe de Condé
no han sido suficientes para que me trate como se debe, y que es importante que encontremos una manera
de equilibrar su ánimo…

Yo, que conocía bien a mi ministro, notaba que aunque él no denotaba preocupación, el
asunto Condé le inquietaba. Tener como enemigo al omnipotente príncipe no era baladí, y
Mazarino me rogó que fuera prudente, que guardara el mayor secreto sobre nuestras intenciones
y que esperara a que el propio Condé se metiera de cabeza en la trampa. Empezó con un asunto
trivial. El príncipe se obstinó en que concediera un alto honor a una de sus protegidas, la señora
de Pons, a quien yo debía conceder el privilegio del taburete y sentarse en mi presencia, cuando
había muchas damas en la corte que lo merecían más que ella. Fingí que me plegaba a sus
deseos, pero el hilo de la madeja se iba a enmarañar cada vez más.



En noviembre de 1649 ocurrió el absurdo asunto Jarzé. La sutileza no era una de las
cualidades de Condé, e imaginó una estrategia contra mi persona que tanto Mazarino como yo
desvelamos con amplias sonrisas. Contaba yo entre las gentes de mi casa con un apuesto oficial
de la guardia llamado Jarzé, que me repetía con frecuencia que «daría la vida por mí», dicho con
un aire lánguido que yo encontraba bastante ridículo. Mas no podía olvidar que durante la
rebelión de los parlamentarios, había mostrado singular devoción hacia mis hijos. Se mostraba
tan involucrado con nuestra causa, tan deseoso de servirnos, que meses atrás lo había nombrado
capitán de la guardia de mi hijo pequeño Felipe.

Jarzé tenía sentido del humor, era de mente rápida y me hablaba de cosas intrascendentes,
que no tenían relación alguna con los graves asuntos de Estado que me presentaba el primer
ministro. Me distraía. El capitán era amable y dedicado, pero Mazarino, siguiendo su fino
instinto le había investigado y, en efecto, era adicto a Condé. El taimado príncipe le animaba
para que me hiciera la corte, y así socavar mi reputación y confirmar las murmuraciones que
circulaban en salones y antecámaras parisinas.

La que terminó de quitarme la venda con Jarzé fue Manuela, mi fiel y espabilada doncella.
Un día encontré una carta sobre mi mesa de tocador, y cuando la leí la encontré totalmente
impropia. Era del fogoso capitán. Mi camarera española me encontró cavilando sobre quién la
habría depositado allí, pues tenía que haber sido alguien muy próximo a mí. Manuela se acercó y
esperó prudentemente a que yo decidiera hablar. Le expliqué mi turbación y mi ansia de aclarar
esa trama. Ella entonces me preguntó:

—Señora, ¿de verdad queréis conocer quién ha dejado ese sobre?
Ante mi afirmación, Manuela avisó:
—No os va a gustar.
¿Cómo decirle que ya estaba acostumbrada a traiciones y decepciones? Con un gesto le

animé a que siguiera.
—Anoche vi a la señora de Beauvais posándola en vuestro tocador. Ella no me vio, ni yo me

hice presente. No os he dicho nada, pues es frecuente que esa señora os traiga correspondencia.
La señora de Beauvais era una de mis damas favoritas y hasta ese momento había gozado de

mi confianza, pero estaba claro que le interesaban más los favores de Jarzé y que este le había
pedido que depositara la dichosa carta.

Una cólera sorda y fría me invadió. Entre los tres estaban tendiéndome una trampa. El
intrépido admirador no cejaba en su cerco y decidí cercenar la broma que ya había llegado
demasiado lejos. Esperé a una tarde en que me hallaba reunida con lo más granado de la corte, y
con voz suave me dirigí a Jarzé con estas duras palabras:

—¡Mirad al lindo galante! ¡Me dais pena! Habría que enviaros al manicomio, pero en verdad
no podemos asombrarnos de vuestra locura, porque os viene de familia.

Una vez más la punzante ironía de Mazarino había inspirado mis palabras. Jarzé fue retirado
de su cargo y acogido por el príncipe en su palacio. Un Condé violento, rudo y despiadado se
presentó ante mí para acusarme de insultar a unos de sus amigos, sin antes advertirle, al «pimer
príncipe», de mis intenciones. Tras una retahíla de amenazas y despropósitos, me conminó para
que pidiera disculpas de la forma más humillante, y en público. Con unas breves frases había



desbaratado su intriga. Pensé que el príncipe había perdido el juicio, pero era la cólera la que
nublaba su entendimiento, cosa que le sucedía con frecuencia.

En ese instante comprendí que, más tarde o más temprano, sería él o mi hijo, y decidí
prenderlo a la mayor brevedad, pero esperando el momento oportuno. Antes había de atraer a
María de Chevreuse, para convencerla de que persuadiera a algunos integrantes de la Vieja
Fronda de que les convenía estar de mi lado.

Como si todo lo anterior no fuera suficiente, Condé cometió el tercer error. El joven duque de
Richelieu se había casado sin el preceptivo consentimiento real. Y el enamorado duque se
refugió con su amada —mucho mayor que él, viuda y con tres hijos— en el fuerte de El Havre
de donde el duque era gobernador. Cuando fue requerido para que devolviera la plaza, se negó a
ello, y Condé le apoyó. La obstinación y arrogancia de Condé habían colmado mi paciencia.

Corrían voces contra el príncipe, que había molestado a muchos y ofendido a tantos, entre
ellos a los frondistas que no le perdonaban su rechazo. Mazarino le aconsejó que tuviera
prudencia en sus desplazamientos por las calles de París. Condé, para probar si las amenazas
advertidas por el cardenal eran ciertas, mandó varias carrozas con su gente, que endosaban las
libreas de su casa, y sucedió que unos embozados atacaron uno de los carruajes y mataron a uno
de sus servidores. Condé pensó que era un ataque de los rencorosos frondistas; otros que había
sido Mazarino; y los más enterados, que el propio príncipe estaba detrás del atentado, para
achacárselo al cardenal y acabar así con él.

Eran demasiadas amenazas, excesivas afrentas y tuve que tomar una resolución. Estaba
decidido, Condé sería arrestado. ¿Cómo hacerlo? Para estar seguros había que neutralizar
también a su hermano Conti y a su cuñado Longueville. El príncipe se desplazaba siempre con
nutrida guardia, y el único lugar donde no podía entrar con su gente de armas era en palacio.
Tenía que invitar a los tres a reunirse conmigo en el palacio real, y por diferentes motivos. Por
extraño que parezca, no recelaron al estar convocados el mismo día y casi a la misma hora, pues
estaban emborrachados de poder. Con toda la inquietud que tan grandes personajes producían,
mandé en secreto arrestar a los tres. Mazarino había hablado con mis hijos de la extraordinaria
firmeza de ánimo que yo había demostrado en diferentes conflictos, y decidí mostrarles un
ejemplo práctico. Recibí a los tres en mi antecámara antes del Consejo, y tras una breve
conversación les dije que me retiraba a descansar un poco antes de la reunión. Quise que mi hijo
fuera consciente de la importancia de nuestras decisiones y le pedí que fuera a saludar a los tres
señores. El pequeño rey se dirigió a ellos y con toda naturalidad, les repitió mi mensaje:

—Dice mamá que hemos de ir a la galería.
Mi hijo, como yo le había explicado, vino a reunirse conmigo y ambos fuimos a recogernos

en la capilla para rezar hasta que nos trajeran nuevas del arresto.
Según me contaron, cuando entró mi fiel servidor Guitaut y les conminó a que se entregaran,

no reaccionaron, inmovilizados por el asombro. Se creían intocables. Yo temía una reacción
similar a la de Concini, y me espantaba que hubiera derramamiento de sangre. Pero no fue así.
Fueron conducidos a la puerta del jardín donde les esperaba una carroza con una escolta de
cincuenta hombres de armas, al mando del futuro mariscal D’Albret. Y entonces comprendieron



que esta acción por sorpresa había sido pensada y preparada minuciosamente. En el camino, el
carruaje donde iban los presos se hundió en el barro y quedó atrapado, momento que Condé
aprovechó para intentar comprar su libertad al capitán que los vigilaba. El oficial respondió
escueto:

—Soy servidor del rey.
Los nobles acogieron la noticia con estupor, pues argumentaban que Condé había siempre

servido a la Corona. ¡Qué poco sabían de las actuales intenciones del príncipe!
No me resultó grato arrestar a Condé. Cuando algún cortesano me felicitaba por esa

determinación, yo respondía con sinceridad:
—Lo he creído necesario, pero no agradable.
Sin embargo, el pueblo de París, que odiaba tanto a Condé como a Mazarino, festejó el

apresamiento con danzas, cantos y hogueras. Mi cuñado Gastón, al enterarse, tuvo una reacción
entre festiva e irónica, que plasmó en una frase ingeniosa:

—¡He ahí la buena redada! Acaban de capturar a un león, un mono y un zorro.
La duquesa de Longueville determinó vengar a sus hermanos y a su marido, y se lanzó en una

cruzada que buscaba levantar en armas a las regiones de Normandía, Guyena y Borgoña,
mientras que el mariscal de Turena, respaldado por Bouillon, comenzaba una negociación con
las tropas españolas. Tras el apresamiento había que actuar con celeridad. No podíamos mantener
en prisión indefinidamente a Condé, y por tanto teníamos que aprovechar esos meses para
someter por las armas a las regiones en rebeldía, Provenza y Guyena. Mi hijo había sido educado
para ser un gran rey, y necesitábamos una campaña de prestigio y cercanía que mostrara al
pueblo todas sus cualidades y que imaginaran el bien que ese soberano podía traer a Francia.
Permanecí en París para asegurarme de la tranquilidad que parecía reinar en la capital, y
Mazarino partió hacia el norte, para, según él decía, «vencer revoltosos y premiar fidelidades».

El año 1650 fue el de los grandes trabajos, porque me vi obligada a recorrer las diversas
regiones francesas para incrementar el sentimiento monárquico, debilitado por las maquinaciones
y la maledicencia de la Fronda. La presencia del joven rey perseguía un objetivo político, y el
despliegue militar era una advertencia sobre el poder de la Corona. Además, estos viajes
representaban un magnífico aprendizaje para mi hijo, que él, con su rápida inteligencia, captaba
en toda su extensión. Lejos de París nos sentíamos mas seguros, en particular Mazarino que
había visto quemar o ahorcar su efigie en las calles de la capital y había oído las amenazas de
muerte contra él.

La relajación moral comenzó a hacer estragos. Era conocido el desenfreno del consejero
Coulon, que ofrecía bailes en los que los invitados estaban totalmente desnudos; que la hija de la
duquesa de Chevreuse seducía al coadjutor en casa de su madre; que las violaciones se
multiplicaban, que las blasfemias se oían por doquier; que los ataques a la religión eran casi
diarios y que los culpables de estos desmanes eran condenados por el Parlamento a penas muy
leves, o eran declarados inocentes con hechos más que probados. Yo sabía que en periodos de
debilidad de la autoridad, la moral se torna laxa, y los instintos más bajos afloran con su olor a
podredumbre. Otra de las odiosas calumnias que buscaban mi mal fue la que designaba a



Mazarino como padre de mi hijo mayor. Era imposible, pues el cardenal en aquella época vivía
aún en Roma. Pero incluso conociendo este hecho irrebatible, había quien quería o necesitaba
creerlo.

Campaña militar
Febrero de 1650

Tras el arresto de los príncipes rebeldes, tuve que comenzar una campaña de pacificación en
febrero de 1650, y me dirigí hacia Normandía acompañada por el rey y el primer ministro. Tuve
que sustituir al procurador de esa región, pues era frondista, y nombré a Pierre Corneille, a quien
inmediatamente apodaron el Enemigo del Pueblo. La expedición me llevó también a Borgoña,
Guyena y Orleans. Era el 9 de febrero y Normandía ya estaba recuperada y el 11 de abril
ganamos Bretaña. Allí recibió el rey su «bautismo de fuego», pues participó en la batalla, desde
un lugar en el que no corría peligro, pero su aparición, tan joven aún, produjo un benéfico efecto
de admiración y lealtad por parte de los soldados. La Longueville, con Turena a su flanco, firmó
un tratado con los españoles. ¡Qué complicado era todo! Turena, uno de los grandes generales, se
aliaba con los enemigos de Francia. No tuve otra opción que hacer una declaración contundente
y proclamé a su hermano el duque de Bouillon, a la Longueville, La Rochefoucauld y Turena,
«perturbadores de la salud pública, rebeldes, enemigos del Estado y criminales de lesa
majestad».

La región de Guyena se resistía con denuedo, a pesar de los continuos ataques de nuestras
fuerzas. La capital se había distinguido siempre por su rebeldía hacia París, que se incrementaba
cuando subíamos los impuestos. Era una cuestión peligrosa porque la situación estratégica de
Burdeos, con un ancho río navegable y cercanía a la frontera, ofrecía grandes facilidades para el
traslado fluvial de tropas españolas. En esa ocasión, Gastón contribuyó a enredar más aún la
maraña. El gobernador de Guyena tenía una conflictiva relación con sus gobernados, y mi
cuñado desde París, empujado por los parlamentarios parisinos y bordeleses, destituyó al
gobernador.

Los frondistas, que seguían atrincherados en Burdeos, querían la guerra y la iban a tener. El
ciclo de las estaciones vino en nuestra ayuda. Llegaba el otoño y los bordeleses tenían que
vendimiar, y entonces suplicaron la paz. Perdoné incluso a Bouillon y La Rochefoucauld, pero
fueron invitados a retirarse a sus propiedades. Incluso muchos rebeldes impenitentes deseaban el
acercamiento a la Corona, pero, como era habitual en ellos, pidieron en exceso. La falta de apoyo
de estos personajes importantes y la inseguridad que ensombrecía el futuro de mis hijos me
torturaban.

Pronto me invadió un temor antiguo que había poblado mis sueños de pesadillas: tuve noticia
de que los conjurados planeaban capturar a mi hijo, apartarle de mi lado y gobernar a su guisa el
país en nombre del rey. La inquietud, la ansiedad, la congoja y la zozobra hicieron mella en mi
salud y caí enferma. Empezó con un catarro que cogí en esos viajes por terrenos húmedos en los
rigores del invierno, pero el origen de mi mal era el desencanto al no acabar la terrible guerra,



desilusión que había minado mi espíritu, y mi ánimo. Camino de Poitiers empeoré y cuando
llegamos a Amboise estaba mi cuerpo tan quebrantado, que tuve que permanecer curándome allí
dos largas semanas. Prefería estar en movimiento y que mis enemigos no supieran a ciencia
cierta dónde me encontraba.

También nos preocupaba la retaguardia, pues mientras tanto Gastón en París nadaba entre dos
aguas. No tomaba ninguna resolución contra nosotros, pero, aconsejado por un temible
personaje, el coadjutor, no mostró celo alguno hacia nuestros intereses. Parece que utilizaba la
guardia para vigilar a otros personajes, que podían hacerle sombra u oponerse a sus intereses,
más que para mantener la capital en calma. Y todos los rumores coincidían en el frenesí con el
que reclamaban el arresto de Mazarino.

En los primeros días de febrero, Gastón anunció que no asistiría al Consejo hasta que el
cardenal fuera expulsado del país.

Otro movimiento de la Fronda me preocupó en demasía. Ana de Gonzaga, princesa palatina,
dama hábil, inteligente y seductora, resultó una aliada formidable para el intrigante Retz. Mujer
ambiciosa que no había llegado tan alto como su hermana, reina de Polonia, su situación
económica no era muy boyante, y tal vez pensó que una nueva circunstancia, favorecida por ella,
le traería la deseada holgura. Obtuvo, con un paciente trabajo, tejiendo su tela de araña, que los
conjurados firmaran un tratado el 30 de enero de 1651 que había de ser secreto y que unía a las
dos Frondas, la Nueva y la Vieja. Por más que la princesa intentó con halagos y promesas que
Gastón se uniera a ellos, no llegó a conseguir que mi cuñado decidiera qué partido tomar.

Mediante esta alianza, se comprometían a liberar a Condé, Gastón presidiría el Consejo y
Chateauneuf ocuparía el puesto de Mazarino. El coadjutor obtendría la púrpura cardenalicia. La
tensión invadía la ciudad como persistente niebla.

Parecía que mi recuperación iba por buen camino y convencí a Mazarino de que debía
marchar para oponerse al ejército que el mariscal de Turena había conseguido reunir en
Champaña. Al cabo de unos días, decidí volver a la capital, pero la ruta hacia París se tornó un
tormento. La fiebre se apoderó de mi cuerpo, los albergues del camino eran fríos, llenos de
corrientes de aire y carecían de la menor comodidad. Mi estado empeoró considerablemente. Yo
recibía cartas de Mazarino donde me contaba cómo se había entregado de lleno a su tarea militar:
apaciguó a los descontentos entregándoles las pagas atrasadas; animó a los generales durante
largas tertulias, después de ofrecerles su magnífica mesa; estudió la topografía de cada lugar de
las batallas y la estrategia a seguir. Si éramos derrotados era el principio del fin, pero Dios nos
concedió una aplastante victoria en Rethel en las jornadas del 14 y 15 de diciembre, que afirmó
al cardenal en su puesto de primer ministro. Turena llegó con sus tropas españolas, se equivocó
de táctica militar y perdió la batalla. Vino justo a tiempo de contemplar su derrota.

La victoria de Mazarino al frente de las tropas me produjo un alivio notable y acrecentó mi
ánimo. Era lo que necesitábamos. Mazarino, fiel a su fino instinto, deploró las pérdidas humanas
en ambos bandos, y envió a los heridos unos excelentes cirujanos que llevaban vendas y
medicinas, carretas con víveres y vino, que refuerza el espíritu. Pero este aplastante triunfo, lejos
de procurarle la admiración y el respeto de los cortesanos, le atrajo su envidia y el temor de que



el primer ministro se tornara demasiado poderoso. Los frondistas comprendieron que si
Mazarino llegaba a alzarse con el cargo de jefe supremo de las fuerzas armadas, se convertiría en
intocable. Y pusieron en marcha de nuevo la maquinaria infernal, para abatir al eficiente
ministro. Yo estaba aún convaleciente y necesitaba al ministro a mi lado. El 31 de diciembre el
cardenal volvió a París. Una extraña placidez envolvía la corte, como esa calma silente y
amenazadora que presagia la tormenta.

El cerco se cerró entorno a Mazarino. Para colmo de males yo me sentía aún doliente, y no
encontraba en mi cuerpo la necesaria energía para afrontar situación tan crítica. Así y todo, recibí
la visita del presidente Molé que, sin consideración a mi deficiente salud, me abrumó con una
arenga que me llenó de congoja. Con esa voz pomposa que él usaba, desgranó con suficiencia:

—El celo, el cuidado y la fidelidad que debemos a la conservación del Estado y al servicio al
rey nos obligarán a implicarnos y a emplear todas nuestras fuerzas para impedir la caída de esta
Corona.

Su hipocresía me sacaba de mis casillas y su incoherencia también, pues primero había
contribuido a la agitación y ahora, cuando la tormenta nos amenazaba, se mostraba como el
salvador de la monarquía. Mazarino escuchaba impasible, pero la expresión de mi hijo era de ira
contenida. Cuando Molé se marchó, el rey se expresó contundente:

—Mamá, si no temiera enfadaros, tres veces hubiera hecho callar y marchar al primer
presidente.

Parecía que ganábamos un poco de terreno, pero entonces el cardenal, preocupado por mi
salud y agotado por la incesante actividad, cometió un error: comparar al Parlamento de París
con el de Londres, y a los opositores franceses con Cromwell. Comprendí que se había
equivocado, pero nada dije para no desautorizarlo frente a la corte. Cuando Gastón salió de
palacio, pronunció una de sus célebres frases: «Mazarino era un loco y la reina una furia». Y ahí
mi cuñado tomó una decisión que asustó a él mismo. Gastón se unió a la Fronda. Su defección
me trastornó, pues era consciente de que era una amenaza para la estabilidad del país.
Preocupada por la drástica decisión del tío del rey de unirse a los frondistas, intenté establecer
contacto con Gastón. Todos mis ruegos para que reconsiderara su determinación fueron inútiles.
No acudió a mi llamada y se negó a recibirme, a pesar de que le ofrecí ir yo misma a verle al
palacio de Luxemburgo. Incluso se atrevió a reunir a los mariscales de Francia, para conminarles
a que obedecieran tan solo sus órdenes.

Y estaba el arresto de los príncipes. ¿Cuánto tiempo podríamos mantenerlos en prisión, sin
que al hacerlo dañáramos la imagen de la Corona? Mazarino lo vio con claridad, y se decidió a
declarar la amnistía, con la condición de que los frondistas entregaran las armas, reconocieran su
traición al pactar con el enemigo y yo prometí que cuando el rey alcanzara la mayoría de edad, el
monarca decidiría sobre sus antiguos cargos.

Entretanto, la Chevreuse y el coadjutor vinieron a verme y me ofrecieron sus servicios, y una
vez más, a cambio de la púrpura. Al serle negada, se unieron los dos a la Fronda. Esa era la
solidez y la constancia de su lealtad.



Huida de Mazarino
6 de febrero de 1651

Fiel a su estilo, el coadjutor buscó dos asuntos que unidos pudieran inflamar de nuevo a la
población: la liberación de Condé y la caída de Mazarino. Era una lucha sin cuartel, y ante las
actuales circunstancias, el ministro comenzó a pensar en una estratégica retirada. Irse para
volver. El 6 de febrero el primer ministro vino a verme. Los asuntos graves comienzan a veces
con pequeños avisos en los que no acertamos a descubrir su importancia. Cuando me anunció, no
sin pesar, que le parecía conveniente alejarse de París, me sentí desfallecer, me dejaba aún más
sola. ¿Qué sería de mí? Sobre todo, ¿qué sería de mi hijo sin el atinado consejo del cardenal?
Con un discurso claro y lógico, desgranó sus argumentos: «Él se había convertido en el enemigo
a abatir…»; «Su marcha restaría tensión a nuestra causa…»; «El primer objetivo de la Fronda era
eliminar al cardenal extranjero…».

Se agolparon en mi mente sentimientos encontrados: ira y deseo de venganza contra aquellos
confabulados para privar a la Corona de un leal consejero; más tarde, estos pensamientos fueron
sustituidos por despecho y encono al ver vencido a un hombre bueno; y luego sentí ya el dolor de
su ausencia.

Recordé a Mazarino sosteniendo en la pila bautismal a mi hijo Luis; rememoré su atención a
la educación de mis hijos; evoqué su amistad incondicional en los días difíciles de mi regencia;
me vino a la mente el amigo fiel con sus cuidados detalles y mi corazón se llenó de
desesperanza. Le vi partir desde una de las ventanas, acompañado tan solo de dos caballeros. Iba
vestido con una casaca roja, elegante capote gris y un sombrero de airosas plumas que resaltaban
su aspecto gallardo. Habíamos decidido que permaneciera unos días en Saint-Germain, por si
entretanto yo lograba convencer a mi cuñado de la conveniencia de contar con el cardenal, pero
yo intuía que sería casi imposible cambiar la opinión de Gastón y que esta vez el exilio se
prolongaría. Esa misma noche planeé una fuga similar a la de años atrás, pero no fue posible,
pues me vigilaban sin descanso.

Pasaron los días sin que yo consiguiera su retorno, y Mazarino resolvió dirigirse a Le Havre
para liberar a los príncipes conspiradores, intentando así acercar posiciones, como signo de
buena voluntad. Pero Condé, conocedor de los acontecimientos de París y sabiéndole caído, se
burló de él. A pesar de todo, el cardenal le pidió su afecto hacia el rey, la regente y él mismo.
Parece ser que el príncipe le aseguró de su mejor disposición hacia los tres, pero fue displicente
con Mazarino y que su actitud denotaba que se sabía ganador y que pensaba disfrutarlo. Marchó
el vencedor pletórico en la carroza que le llevaba hacia la capital.

Mientras que los conspiradores proseguían su marcha triunfal entre vítores y aclamaciones, el
cardenal iniciaba la suya hacia el olvido.

Antes de partir, preocupado por la posición en la que me dejaba, me aconsejó que prometiera
en público que mantendría el exilio de mi ministro, y que me comprometiera a que nunca más le
haría volver. Y todos creyeron, como afirmaba la Chevreuse que decía conocerme, que yo había
abandonado a Mazarino a su suerte. No entendieron, a Dios gracias, que era una táctica para
calmar a los enemigos del cardenal hasta la mayoría de edad de mi hijo. Era el rey quien tenía



que reclamar al cardenal y proclamar ante el mundo que la relación entre el soberano, su ministro
y la regente era sólida, limpia y beneficiosa para el Estado. De todos modos, y a pesar de ser el
iniciador de esta estratagema, se sintió herido por su propio juego. Él no podía calibrar desde su
exilio la urgencia de las manifestaciones que hice cuando tuve que liberar a Condé. Para ser
creíble, tuve que ser contundente, y yo, que amaba tanto el teatro, me comporté como una
consumada actriz.

Ni las pamplinas ni los chascarrillos, a veces audaces, de los bufones de palacio conseguían
animarme. El temor, la ansiedad anidaron de nuevo en mi espíritu y confesé a mi amada
Françoise de Motteville:

—Quisiera que la noche durara para siempre; porque aunque no puedo dormir, el silencio y la
soledad de la noche me complacen porque durante el día solo veo gente que me traiciona.

Prisioneros en París
9 de febrero de 1651

En ese estado de ánimo, me asaltó una idea liberadora: huir con mis hijos de París. El temor,
el despecho, la humillación me habían llevado a esa resolución desesperada y peligrosa. Me
debatía entre inquietantes dudas: si permanecía en París, ponía en peligro la seguridad de mis
hijos, pero si escapaba con ellos, podían apresarles y hacernos pagar nuestra huida. Si cometía
ese error, ponía en bandeja a Gastón y a Condé la ocasión para apoderarse del rey. Gastón
controlaba las milicias de la capital y Condé las tropas que rodeaban la ciudad. El 9 de febrero
esta solución extrema me pareció de nuevo mi única salida, porque Manuela me advirtió de los
rumores que circulaban en torno al palacio real. Esta valiente doncella se deslizaba entre la gente
en las calles de París y escuchaba quejas y malquerencias, para advertirme de lo que en realidad
sucedía, y ayudarme a averiguar quién estaba detrás de estos hechos. El rey quedaría en manos
de Gastón, su tío, y a mí me encerraría en un convento. Pero me salvó la indecisión de mi
cuñado, solo se atrevió a enviarme a su capitán de la guardia suiza, Des Ouches, para
amedrentarme.

El capitán insistió en ver al rey, pues esas eran sus órdenes. Luis dormía, pero le permití que
entrara en su cámara y comprobara que el soberano seguía en palacio. Tras cumplir su misión,
salió a las puertas de mi casa y anunció a la airada multitud:

—Acabo de ver al rey que duerme.
Sin embargo, la muchedumbre desconfiaba que Des Ouches estuviera de acuerdo conmigo, y

exigían encolerizados ver ellos al rey. Debo agradecer al Espíritu Santo que me iluminara en ese
trance; me tragué las lágrimas, la angustia y el orgullo, y les invité con voz serena a que me
acompañaran a la estancia donde reposaba mi hijo. La reacción de los amotinados fue
emocionante y muy positiva para nuestra causa. Entraron con cierto aire retador, pero al ver que
el rey niño descansaba plácidamente, le contemplaron en un reverente silencio. Yo sabía que
estaba despierto, pero Luis interpretó su papel con un aplomo y una seguridad que provocaron mi
admiración. Agradecidos por mi buena disposición, los alborotadores se alejaron repitiendo una



letanía de bendiciones. Mientras así se expresaban, yo les acompañé hasta la entrada
conversando con ellos y con la guardia, de manera natural, una naturalidad serena que estaba
lejos de sentir. Reconocí a uno de ellos y le llamé por su nombre, Du Laurier. Todos estos gestos
ganaron estos hombres a mi favor, y ellos mismos se encargaron de calmar a la multitud
congregada alrededor de palacio real.

Nunca debía dejarme llevar por la cólera. Esa era mi fortaleza, pues mi amabilidad abría
corazones y una vez más había conseguido convertir al enemigo en amigo.

Sin embargo, no me engañé: era una prisionera y mis dos hijos conmigo. Nadie podía dejar el
palacio sin ser cacheado, ni entrar sin que revisaran su carruaje. Maldije entonces la idea de venir
a vivir a este palacio tan hermoso como desprotegido, donde la vida de mis hijos corría peligro, y
donde en cualquier momento los amotinados podían entrar y apoderarse del rey. Estaba
desesperada. La decisión de alejar a Mazarino me partió el corazón, porque sabía el dolor que iba
a causar al amigo, pero las semanas siguientes probaron lo sabia que había sido esta
determinación. Esa ruptura aparente que tanto me convenía de momento, y a la larga al cardenal
también, trajeron pronto los primeros beneficios políticos. Los conjurados dieron por muerto y
enterrado al cardenal, y quiso mi buena estrella que, al no tener ya enemigo común, se
revolvieran unos contra otros, disputándose un poder del que aún no gozaban. Condé no aceptaba
la precedencia de Gastón; este la prepotencia de Condé; y por último, el cardenal de Retz
consideró una ofensa el que el Parlamento excluyera a los cardenales de la gobernación.

Era la lucha de todos contra todos.
Sufrí con la despedida del consejero leal e inteligente a quien yo estimaba por encima de

todos los otros, pero amaba más a mis hijos, y esa decisión era una lucha por su porvenir. Como
último cuidado, el cardenal dejó a mi lado a un joven desconocido, pero que Mazarino apreciaba
mucho por su talento para las finanzas. Se llamaba Colbert. Dejó organizado también entre
nosotros un servicio de correspondencia para mitigar la distancia.

Por desgracia y como yo había intuido, una vez que dieron por acabado al cardenal, iniciaron
la labor de destruirme. Los panfletos y libelos crecieron en crueldad, las calumnias estaban
destinadas a destrozar mi credibilidad ante el pueblo. Decían que no me importaba en absoluto la
falta de pan que sufría la gente pobre; que yo había ordenado destruir las cosechas que hubieran
dejado con gusto los soldados; que yo había asegurado que solo entraría en París abordo de un
barco que flotara sobre la sangre de mis enemigos… Y de nuevo elucubraban sobre la «sórdida
relación de la reina y su ministro».

¿Podía alguien creer semejante vileza? Sí, lo creyeron porque ansiaban que así fuera. Nos
salvaron el valor y dignidad con los que me comporté en aquellos desgraciados días. Tuve que
usar también cierta astucia, pues me convenía que los enemigos del cardenal creyeran que mi
debilidad y pereza me llevarían a plegarme a su fuerza y poderío. Yo seguía con mi vida, como si
nada hubiera sucedido, y todos, empezando por María de Chevreuse, pensaron que había
olvidado al leal consejero. Incluso él lo creyó. Cuando el exilado consiguió una residencia
estable en Brülh, comenzamos una correspondencia en la que tratábamos sobre todo asuntos
políticos, con las claves concertadas con anterioridad, para que en caso de que las misivas
cayeran en manos enemigas, los ocultos secretos no pudieran perjudicarme. Añadíamos frases de



ánimo y esperanza, confortándonos el uno al otro. Más adelante me escribió una carta doliente en
la que se quejaba del trato recibido, y que después de veintidós años de leal servicio se
encontraba errante, su honor bajo sospecha y su prestigio escarnecido. Sospeché que el cardenal
no creía que de verdad yo esperaba el momento oportuno para rehabilitarle.

En una de esas misivas, una frase me impresionó sobre las otras: «… para impedir que la
culpa recayera sobre una nación que siempre he honrado y querido con afecto».

Mucho reflexioné cuando supe que, al contrario de Francia a la que tan lealmente había
servido Mazarino, los españoles le trataban con la dignidad debida a un jefe de Estado. Ya en la
frontera de Flandes le enviaron nutrida escolta, que le rindió honores, y al llegar a la primera
ciudad, Juliers, le recibieron con salvas de los cañones. La comitiva estaba capitaneada por un
diplomático de nombre Pimentel, que adquiriría en unos años relevancia en nuestra política con
España.

Advertí que el conocimiento del cardenal sobre las circunstancias había mermado por la
lejanía y le hacía equivocar el diagnóstico. En otra de sus cartas, me recomendaba que, a la
intervención que había yo de hacer en el Parlamento, me presentara llorosa y compungida para
obtener la indulgencia de los parlamentarios. Decidí, y creo que con razón, que mostrando valor
y dignidad, reforzaría la imagen de la Corona, ganaría tiempo y alcanzaría la victoria. Debo
admitir que el comportamiento de mis adversarios, errático y mezquino, jugaba a mi favor.
Además, como yo preveía, los frondistas empezaron a dividirse por serias disputas.

Mientras Mazarino sufría triste y melancólico por el trato recibido, Condé disfrutaba su
victoria en París, triunfador, poderoso y altanero. Tuve miedo. En aquella atmósfera de alborozo,
todos nos daban por perdidos al cardenal y a mí. La duquesa de Chevreuse quiso distraerme y se
propuso acercar a mis posiciones al coadjutor, Jean-François Paul de Gondi, uno de los
personajes más intrigantes de la Fronda y enemigo acérrimo del cardenal. Desde la distancia,
Mazarino se sumaba a la guerra por ganar la opinión y sembraba la discordia entre los
amotinados; y yo, como un director de teatro de marionetas, movía los hilos y prometía,
ilusionaba, alimentaba las esperanzas de los que se habían opuesto al primer ministro. Sobre todo
a Condé, que me había mandado claros signos de reconciliación. Me plegaba a todas sus
peticiones, con la intención firme de no concedérselas.

El 3 de abril de 1651 remodelé el gobierno y entraron en él muchos partidarios del príncipe.
El furor de Gastón y del coadjutor fue terrible, tanto así que ese mismo día rompieron su alianza.
Un día después, un asunto trivial ocasionó un impacto inesperado en la coalición.

La duquesa de Longueville, que tanto había apoyado a su hermano Condé, puso el grito en el
cielo cuando fue informada de las andanzas de la prometida de su hermano menor, el príncipe de
Conti. La novia, hija de la duquesa de Chevreuse, no era una cándida doncella, sino que servía de
anzuelo en los tejemanejes de su madre: la niña era amante del coadjutor. La ceremonia estaba
organizada, las invitaciones enviadas, pero Condé, empujado por su hermana, rompió el
compromiso. La madre de la novia no perdonó el insulto, y ella era un personaje decisivo en la
Fronda. Utilicé la ocasión que me presentaban y como Mazarino me aconsejó y me proponía la
Chevreuse, decidí atraer al coadjutor. Como ya he contado, el futuro Retz era un hombre vano, y
mucho menos inteligente de lo que él creía. Le dejé pensar que le admiraba, y al estar sola sin el



apoyo cercano del cardenal, creyó que me enredaría con sus manejos. Ya se veía el dueño de las
circunstancias. Yo disimulaba mi impaciencia porque faltaban unos meses para la mayoría de
edad de mi hijo, la anhelada fecha del 5 de septiembre. Estos insoportables rebeldes tenían para
sí que yo estaba desamparada y que cuando consiguieran echar a Mazarino de Francia, uno de
ellos se apoderaría de la influencia que tuvo el cardenal. Desearon que la ausencia nos separara,
y fue al contrario; me hizo ver la calidad del consejo, la hondura de la lealtad y el afecto sincero
que nos unía al ministro y a mí.

Se equivocaban en todo, la decisión firme de conservar el trono y buscar el bien de Francia
eran y seguirían siendo mi objetivo.

Mientras tanto y en total secreto, yo enviaba largas cartas a Mazarino en papel perfumado y
en unos sobres lacrados y rodeados de una cinta de seda rosa. Usábamos claves para nuestros
nombres y los de mis hijos, el joven rey era Confidente, yo respondía al de Serafín o al número
22 y Mazarino era Cielo o Mar. Empleábamos una serie de símbolos, como la ese mayúscula
atravesada por tres barras horizontales, signo de vieja tradición en España, que significaba
fidelidad y en francés se le denominaba fermesse.

Le echaba de menos, me faltaba la cercanía de su consejo, pero en sus cartas me infundía una
confianza que empezaba a serme propia. Desde Brülh me escribía: «No ha habido jamás una
amistad que pueda compararse a la que siento por vos».

Cualquier mujer que haya sido malquerida comprenderá la emoción que yo sentía al leer esas
frases. Y ese cariño era auténtico, pues habíamos sufrido juntos muchas pruebas, la dificultad
nos había unido y provocaba una suerte de compañerismo en un objetivo común, que me
resultaba muy estimulante.

Vi, sin embargo, que sus afectos se entrelazaban con el deseo legítimo de lavar su honor y
volver al puesto que se había ganado con su esfuerzo e inteligencia. Había obtenido también la
estima y el apego del rey, pues varias veces habíamos comentado el cardenal y yo la necedad de
Concini al ignorar a Luis XIII cuando mi esposo era joven rey, y las fatales consecuencias que
ese desprecio habían tenido para el mariscal. Las cartas de Mazarino mostraban a un hombre
inquieto por las decisiones que yo había tomado, pero le respondí que había dispuesto la reunión
de los Estados Generales para el 8 de septiembre, tres días después de la mayoría de edad del rey.
Él comprendió que esa reunión nunca tendría lugar, que era tan solo un subterfugio.

La seguridad de ostentar un omnímodo poder transformó a Condé; se tornó insolente y nos
trataba con desprecio. Llegó a mofarse del protocolo al cruzar su carroza con la del rey, y no
dignarse a saludarlo. Luis profirió una frase que a otro más reflexivo que Condé le hubiera dado
que pensar: «Pesaroso al no haber tenido mis guardias a mano, porque el príncipe hubiera sentido
gran temor». Luis no olvidó nunca este episodio.

Yo rememoré el precio que había pagado Concini al hacer algo semejante a mi esposo.
Siguiendo mi táctica de dividirlos, llamé al coadjutor para hacerle entrever las ventajas de mi
amistad. Entró gallardo, elegante, vestido de corte por el patio que daba a la calle Saint-Honoré,
donde uno de mis fieles servidores le aguardaba con aire misterioso. Condujo al visitante por una
escalera secreta que llevaba a mi oratorio, donde le recibí sola, y ante mí tenía a un hombre
henchido de felicidad y expectativas. Animada por su expresión, comencé la conversación que



había fraguado durante días:
—Os ofrezco la nominación para el cardenalato. ¿Qué haréis por mí?
Me miraba con fascinación. Creyó que estaba a punto de obtener su anhelo.
—Haré que el príncipe marche de París antes de ocho días, y quitaré de en medio a su alteza

mañana mismo.
Había caído en mis redes. Marchaba según lo previsto.
—¡Tenéis un trato! Pasado mañana seréis cardenal y, más aún, el segundo de mis amigos.
Marchó el coadjutor con el compromiso de ocuparse también de que el Parlamento suavizara

sus posiciones. En efecto, fue en breve cardenal, y adquirió notoriedad como cronista. Se trataba
del cardenal de Retz, y era el mismo coadjutor que estuvo a punto de ver su trasero acuchillado
por La Rochefoucauld, al quedar atrapado en el Parlamento entre dos puertas, pues este duque
ansiaba verle muerto.

Retz sería uno de los graves problemas a los que me tuve que enfrentar, pues su ambición,
duplicidad e hipocresía le empujaban siempre a la traición.



11. El triunfo.
1651-1660

Mayoría de edad de Luis XIV
5 de septiembre de 1651

Habían sido unos meses erizados de problemas, pero por fin llegó el 5 de septiembre. Creí
oportuno hacer una declaración esa misma mañana, manteniendo el destierro de Mazarino. Era
consciente de que esta confirmación causaría inmenso pesar al amigo, pero tenía que dejar a mi
hijo la oportunidad de ejercer su autoridad y mostrar su clemencia. Había engañado, prometido,
y así haciendo había asegurado el trono de mi hijo. Luis observaba y aprendía. Más tarde me
diría que, en aquellos años, yo había salvado el reino.

Tenía también que dulcificar la amargura del exilado que veía prolongado su alejamiento y
escribí a Mazarino:

Nunca ha existido una amistad que pueda parecerse a la que siento por vos. Os confieso que no hubiera
podido imaginar que llegaría a privarme de toda felicidad, si paso mi tiempo en otra cosa que no sea
pensar en vos.

Yo sabía que Mazarino ansiaba volver, pero lo que él no conocía era la situación real en
París. Gastón controlaba las milicias, y no debía enfrentarme a él y poner en peligro la vida de
mis hijos. Pero yo sufría con la pena del cardenal, más aún cuando me repitieron una frase suya
que mostraba la hondura de su desconsuelo: «He comprendido que, poco a poco, su majestad
recoloca y se rodea de aquellos que más me odian».

Me torturaba imaginar los sentimientos de abandono y soledad que ocuparían la mente del
cardenal. Uno de sus amigos, llamado Ondedei, vino a verme para entregarme un anillo de parte
de Mazarino. Cuando lo depositó en mi mano, el mensajero me repitió la frase que el cardenal le
había encomendado dijera: «Sua maestá ne sa l’istoria (Su majestad conoce la historia)». Yo,
Ana de Austria, la conocía bien.

Mazarino y yo habíamos conversado muchas veces sobre el triste relato del conde de Essex y
la reina Isabel I de Inglaterra. Cuando llegó a manos de la reina inglesa el anillo que ella había
regalado al conde en caso que necesitara su ayuda, la cabeza de Essex yacía en el cesto del
verdugo. ¿Desconfiaba hasta tal punto Mazarino de la fidelidad de mi amistad? Me produjo una
inmensa pena, mas tenía que anteponer la razón de Estado a mis sentimientos y a mi gratitud. Era
indispensable que quien le llamara fuera el rey.

Las conversaciones entre madre e hijo se repetían de manera incesante. Preocupada por la
próxima ascensión de Luis al trono, deseaba transmitirle todo el caudal de conocimiento que yo
había acumulado a lo largo de esos turbulentos años. Ansiaba enriquecerle con mi experiencia,



sin reparar que el mundo, la sociedad en que vivimos es mutable. Solo en parte se puede
aprovechar el pasado, el resto hay que improvisarlo a medida que discurre la existencia, pero yo
advertía que Luis me atendía con su habitual interés:

—No escuches a aquellos cortesanos, los más frívolos, que intentarán hacerte creer que la
vida es goce y diversión. —La atención del futuro rey crecía, y yo decidí continuar—: La
existencia de los hombres, y más aún la de los reyes, debe estar construida con esfuerzo y rigor
en el comportamiento. Es menester dar ejemplo.

—Es asaz triste la vida que describís —comentó mi hijo, un tanto decepcionado.
—Ser rey concede privilegios extremos, pero al mismo tiempo conlleva deberes ineludibles y

uno de los primeros es el ejemplo. Sois mozo y vuestra mirada por fuerza ha de ser optimista. Y
así ha de ser.

—¿Intentáis decirme que vuestra disposición mudó con los avatares?
Recordé a Mazarino y sus consejos sobre el poder de la suavidad en las conversaciones. Él

había retenido una frase de Richelieu sobre la forma de tratar a los reyes con guantes de seda que
me parecía muy adecuada; tenía que matizar mi austero mensaje.

—En mis años jóvenes, mi natural era alegre y despreocupado; mas hube de observar,
aprender a ser prudente y adaptarme a una realidad que, a pesar de dura y exigente, concede
estimulantes e irrepetibles instantes de satisfacción.

—¿Satisfacción decís, señora?
—Sí, satisfacción y placer. Placer intelectual, del espíritu o del sentimiento. No los dejes

escapar. Atrápalos. Gózalos. Disfrútalos. También forman parte de la vida.
Para terminar quise avisarle de algo que para mí había resultado muy doloroso:
—Si los asuntos discurren con felicidad, los cortesanos y los que aspiran a serlo se pelearán

por estar a tu lado. En las dificultades solo tendrás a los más leales. Procura reconocer a estos
últimos con celeridad. En un momento u otro los vas a necesitar.

Era y es, un hijo afectuoso. Se levantó para besar mi mano, y yo le miré con orgullo. Sabía
escuchar, discernir y recordar. Francia tendría un gran rey.

París que amaba, y ama, los grandes espectáculos, se unió con entusiasmo a la fiesta
organizada para celebrar la mayoría de edad de su rey. Condé, repleto de ira al darse cuenta de
que todas las promesas habían sido una treta para ganar tiempo, estalló en una cólera sin límites
que le hizo cometer un serio error. Viendo que el rey mostraba una firmeza que le exigiría
sometimiento, abandonó París. Escribió una carta al propio monarca, explicando sus razones
para no asistir a la ceremonia. Mi hijo, con gesto de desprecio, pasó la carta a uno de sus
ayudantes sin dedicarle ni una mirada. Yo acariciaba ya el triunfo.

Un cortejo rutilante recorrió las calles de la capital, mientras las campanas de las iglesias
redoblaban con su música heroica y gozosa. Los numerosos caballeros, vestidos de sedas
multicolores, con cascos de ondulantes plumas, enjaezadas sus monturas con el mismo
esplendor, desfilaban por las calles repletas de gentes expectantes. Apareció el rey en un equino
blanco tras sus guardias y oficiales, y la multitud rugió con un solo grito en miles de gargantas.
El soberano dominó con elegancia el espléndido y nervioso corcel. ¡Qué hermoso estaba mi hijo!



Las aclamaciones de júbilo, amor y exaltación atronaban el espacio, e invadían la carroza donde
íbamos Felipe y yo, justo detrás del monarca. Este clamor se hizo ensordecedor cuando él les
saludó sombrero en mano, agradeciendo sus vítores y aplausos. Luis XIV mostraba su majestad
en toda su magnificencia, su traje estaba enteramente bordado en oro y resplandecía al sol de la
mañana, mientras que su caballo árabe, bien entrenado, se encabritaba y danzaba elegante y
armonioso.

Sentada en la carroza que le seguía de cerca, disfrutaba de la compañía de mi hijo menor y de
la culminación de toda una vida de trabajo. No pude por menos de recordar a Mazarino y la
dicha que hubiera sentido al ver lo que contemplaban mis ojos. Pensé también en lo antojadiza
que puede ser la opinión de la gente; tan solo unos meses antes éramos prisioneros en París y ese
día nos aclamaban con pasión. Pero aparté esas reflexiones inquietantes para gozar del momento
de triunfo de mi hijo y mío. Estaba orgullosa de él, inteligente, gallardo y bien preparado para la
difícil tarea que Dios le había encomendado.

Y por qué no decirlo, sentía legítimo orgullo al haber conseguido llegar a esa jornada
gloriosa, después de sufrir tantas humillaciones, amenazas y penalidades. Junto a mí, el pequeño
Felipe reía alborozado ante el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos atónitos. La misa de
la coronación tuvo lugar en la Capilla Santa, la Sainte-Chapelle, y finalizada la ceremonia
religiosa, príncipes, pares del reino, mariscales, prelados y ministros se dirigieron al Parlamento
para colocarse en los lugares asignados por el protocolo en la Sala de Honor.

La marcha serena pero triunfal del rey hacia el Parlamento mostró a un joven bien parecido,
cercano a su pueblo y porte majestuoso que hizo las delicias de los parisinos y conquistó a los
franceses. La expectación se extendía por la Cámara, y el silencio resultó atronador cuando mi
hijo se levantó para pronunciar su discurso. Su voz serena y firme se hizo oír:

—Señores, he acudido a mi Parlamento para deciros que, siguiendo las leyes de mi Estado,
deseo tomar el gobierno, y espero que, gracias a la bondad divina, lo haré con piedad y justicia.
Mi canciller os dirá con más precisión mis intenciones.

El canciller Séguier relató el programa del rey, y a continuación, por última vez en esa
Cámara, proferí unas emocionadas palabras:

—Señor, estamos en el año noveno desde que, por la última voluntad del difunto rey, mi muy
honrado Señor, yo he cuidado de vuestra educación y del gobierno de vuestro Estado… Ahora
que la ley del reino os llama al gobierno de esta monarquía, os devuelvo con gran satisfacción el
poder a mí conferido para gobernarla, y espero que Dios os concederá la gracia de asistiros con
su espíritu de fuerza y prudencia para hacer feliz vuestro reino.

Y en ese momento recibí uno de los regalos más importantes de mi vida. El hijo muy amado
declaró su agradecimiento a una madre que mucho había luchado para que llegara ese día. Y lo
hizo ante las personas más relevantes del reino. Una intensa emoción se apoderó de mí cuando
Luis, mirándome con ternura me dirigió estas palabras:

—Señora, os agradezco el cuidado que habéis tenido a bien dedicar a mi educación y a la
administración de mi reino. Os ruego que continuéis dándome vuestros buenos consejos, y deseo
que después de mí, seáis jefe de mi Consejo.

Y para seguir la fiesta, los cielos de la capital se engalanaron con los más deslumbrantes



fuegos artificiales que jamás había contemplado la ciudad. Estaba gozando de uno de los días
más bellos de mi vida: gozaba de contemplar a ese hijo extraordinario; gozaba del sentimiento
gratificante del deber cumplido; me sentía fuerte y respetada, yo que había sido humillada y
había vivido siempre con temor. Temor a ser repudiada, temor a que me arrebataran mis hijos…
Y ahora mi tranquilidad se asentaba sobre tres sólidos pilares, la completa armonía de mente y
corazón entre mi hijo y yo; la falta de ambición, ya que siempre me guio el deber de preservar el
futuro para mis hijos; y, por último, la excelente educación que Luis había recibido, tanto por mi
parte como de las circunstancias que nos habían rodeado: las barricadas y revueltas de París, la
fría huida de noche a Saint-Germain; la amenaza de la Fronda y la intimidación de personajes
arrogantes como Condé. Estaba preparado para enfrentarse a las dificultades inherentes al oficio
de rey.

La seriedad y atención con la que Luis nos escuchaba a Mazarino y a mí cuando hablábamos
de asuntos de Estado nos producía gran admiración dada la juventud del rey. Nos habían
asombrado sus reacciones firmes y seguras ante los graves hechos acaecidos en aquellos meses.
Tuve la certeza de que sería un gran rey.

Al día siguiente de su mayoría, Luis confirmó a los miembros de su nuevo gabinete. Condé
se opuso a los nombramientos y Gastón le apoyó en su rebeldía. El rey llamó a los nuevos
ministros Chateauneuf y La Vieuville y tuvieron el primer Consejo el 8 de septiembre. Gastón,
que había amenazado con no volver a pisar el Louvre, apareció manso para asistir al despertar
del rey, que se convirtió en una ceremonia cotidiana. La vida parecía dulce, pero yo había vivido
demasiados sobresaltos para no ser consciente de que había que vencer de una vez por todas a
Condé. Tampoco el Parlamento me daba mucha seguridad, pues la reacción de los
parlamentarios ante la sugerencia del retorno de Mazarino fue de una violencia inaudita.
Pusieron precio a su cabeza, y esa recompensa sería pagada con la venta de la biblioteca del
propio cardenal. De su tío Gastón ya se había ocupado mi hijo un mes antes, pues le había
conminado a decidirse con firmes palabras:

—Mi buen tío, es necesario que me hagáis una declaración si queréis estar de mi parte o de
parte del señor príncipe.

Gastón respondió al rey con su habitual ambigüedad, creyendo que la juventud del monarca
le impediría insistir en la demanda. No había valorado la firmeza de su sobrino. Mi hijo con una
calma total volvió a requerirle:

—Mi buen tío, ya que deseáis permanecer en mi partido, dad lugar a que no pueda dudarlo.
Quedaba pues decidida la campaña contra Condé. El 27 de septiembre salí de París al frente

de las tropas en su persecución. Gozaba yo de más poder que antes y las recientes palabras del
rey, me reafirmaban en una sólida posición: «Es mi voluntad que, después de mí, seáis vos el jefe
del Consejo».

El príncipe de Condé, que contaba con la adhesión de la nobleza del centro y noroeste de
Francia, se vio abandonado por muchos y por el poderoso mariscal de Turena. Este gran
estratega se había unido a los traidores por amor a la Chevreuse, por quien bebía los vientos,
pero esta inconstante mujer ya había volado en pos de la novedad con otro amante, y Turena,
despechado, se ofreció a los realistas. Mazarino había lamentado la traición de Turena, porque se



conocían desde hacía muchos años, compartían una estimulante amistad y cada uno estimaba las
cualidades del otro.

Todos me repetían que, a pesar de la mayoría del rey, la situación era de extrema fragilidad y
que el retorno del cardenal empeoraría la tranquilidad del reino. Luego intentaron convencerme
halagando mi vanidad: ¿para qué poner en peligro la estabilidad del Estado, cuando yo había
sabido sola ser tan buena regente?

Argumentaban que mi consejo sensato era lo que el rey necesitaba para consolidar su
gobierno. No cejaban en su propósito de apartar de manera definitiva al cardenal.

El ave fénix
28 de enero de 1652

Otro elemento de peso había impulsado la campaña a favor de las tropas leales a la Corona.
Antes incluso de ser llamado, Mazarino tomó la iniciativa de reclutar un ejército a sus expensas.
Logró reunir unos siete mil hombres, totalmente fieles a él, que se distinguían por el ancho fajín
que lucían en la batalla. Era una manera rápida de reconocer a los guerreros propios, que me
recordaba los «encamisados» de los valientes tercios españoles, que usaban la camisa sobre la
coraza para reconocerse durante la implacable lucha contra el enemigo. Ahora había que buscar
la ocasión oportuna para reclamar la vuelta de Mazarino. Y fue mi hijo quien lo hizo, no yo.

Estábamos el rey y yo en plena campaña en el Berry a finales de octubre, ocupados en
expulsar a los hermanos de Condé y sus frondistas. Los amigos del cardenal, el mariscal de
Plessis-Praslin y el marqués de Navailles, que combatían en nuestro ejército, aconsejaban de
continuo sobre la conveniencia de su retorno, y la esposa de Navailles era el correo que me hacía
llegar las quejosas cartas del exiliado. Tanto esta marquesa como Millet de Jeure, el
subgobernador de mi hijo Felipe, aprovechaban su proximidad para hablarnos a favor de
Mazarino. Montagu y el mariscal D’ Estrées que gozaban de mi amistad desde años atrás,
abogaban también por él.

El cardenal tenía numerosos enemigos, cosa natural dada su elevada posición, pero contaba
también con muy buenos y muchos amigos.

Yo deseaba su retorno, pero eran tiempos crueles y confusos y temía que se adentrara en
zonas donde podía ser asaltado por partidarios de la Fronda y poner su vida en peligro. Se
encontraba a gran distancia de nuestro ejército, por tanto las posibilidades de emboscada eran
numerosas. A finales de octubre, el cardenal llegó a la frontera, donde se mantuvo firme, listo
para entrar en combate.

«Es prudente esperar», mandé decirle.
Tuvimos que hacer las cosas con riguroso respeto de la ley y habilidad política, y solo cuando

el Parlamento declaró en rebeldía a Condé, mi hijo el rey, escribió el 19 de diciembre de 1651 a
Mazarino invitándole a volver. Con este honroso salvoconducto, cruzó el cardenal la frontera el
día de Navidad sin encontrar resistencia alguna. Le esperábamos en Poitiers, donde me fue dado
vivir de nuevo acontecimientos conmovedores, pero yo estaba decidida a que el protagonismo



fuera para el rey. Recordaba con demasiada nitidez el tortuoso sendero recorrido por mi suegra,
espoleada por su ambición y afán de protagonismo.

El 28 de enero de 1652, el rey, acompañado por su hermano Felipe, en uno de esos actos de
cortesía que le ganaron tantas voluntades, salió al encuentro de su padrino en los alrededores de
la ciudad. Bien mirado, Mazarino había ocupado, con su cuidado y afecto, la figura del padre que
habían perdido mis hijos siendo aún muy niños. Mi cuñado Gastón hubiera podido y debido
ejercer ese cometido, pero no había sabido o no había querido hacerlo. Yo esperaba en la ciudad,
discreta pero expectante, que anunciaran los heraldos la llegada del séquito para salir al balcón.
No quería que nadie dijera que Ana de Austria buscaba protagonismo y celebraba su victoria.
Les vi llegar con profunda emoción, pues por una parte yo recuperaba al consejero leal y al
amigo fiel; y si algo me sucedía, sabía que Mazarino velaría siempre por mis hijos. Haciendo un
símil con el teatro que yo tanto amaba, había resuelto convertirme en un personaje secundario, y
disfrutar a mis cincuenta años de las plácidas emociones que la existencia me iba a regalar. El
hombre que había sido el báculo de mi soledad, tornaba ahora para aconsejar a mi hijo durante
los primeros tiempos de su reinado. El reencuentro fue emotivo, los saludos cortesanos conforme
al protocolo, y lo más importante, de alguna manera volvíamos a estar en familia.

Tuve una larga conversación con él y me alteré al escuchar su relato y ver la inquietud y
estrechez con la que el cardenal había vivido durante su destierro. El rey recibió al día siguiente
la dimisión de Chateauneuf, y, afortunadamente, Turena confirmó su apoyo a Mazarino.
Intervine brindando mi parecer en los asuntos de Estado cada vez que el rey me requería, pero en
el Consejo yo escuchaba, luego reflexionaba con sumo interés, y en privado daba mi opinión.
Mientras tanto, la Vieja Fronda, consentida por Gastón y liderada por el revoltoso coadjutor, que
no tardaría en convertirse en el famoso cardenal de Retz, no conseguía obtener voluntades en su
entorno, a pesar de la oleada de críticas feroces contra Mazarino que ellos mismos se ocupaban
de difundir por París.

El meollo de la cuestión era el ataque sufrido a fin de socavar la autoridad real y era necesario
cercenar, de una vez por todas, el ansia de poder medieval de los grandes personajes.

En la primavera de 1652, Condé estaba dispuesto a parlamentar, siempre que accediéramos a
todas sus exigencias. El rey, Mazarino y yo tuvimos una conversación para intentar buscar una
salida a tan penosa guerra. Desde el principio Mazarino advirtió:

—Es muy difícil poder llegar a un acuerdo con el príncipe. Solo aceptará la paz si nos
plegamos ciegamente a sus pretensiones.

El rey, que tenía conocimiento de la arrogancia de Condé, asintió. Yo, que había analizado
con detenimiento el comportamiento de este «importante», durante mis largas noches de
insomnio, añadí:

—Hay que acabar con este círculo infernal de demandas, amenazas y levantamientos.
—En efecto, señora, el príncipe exige que seamos nosotros los que cedamos. Y si así

hacemos, estaremos comprometiendo el futuro del trono. No podemos transigir —apostilló el
cardenal. Entonces el rey intervino con voz firme:

—Hay que hacerle entender que su preeminencia, su posición privilegiada, le obligan a ser el
primero y el más leal de los servidores de la Corona. Y del pueblo.



—Señor, no es tarea fácil. Sus fieles pactan desde hace dos años con el enemigo —recordó
Mazarino.

—Condé está dinamitando la fuerza de la política exterior de Francia y sus posibilidades de
paz con España —agregué yo.

Mi hijo estaba cavilando pensativo y estaba tan absorto que pensé que no me había
escuchado, pero las palabras que profirió denotaban que había recogido mis consejos y que había
tomado una decisión:

—Eminencia, hay que acabar con su poder militar. Es necesario organizar un ataque por
sorpresa.

—Sí, majestad, antes de que pueda recibir los refuerzos de los españoles. Hay que atacar la
capital.

Quise redondear ese pensamiento con una idea mía:
—Y hemos de ganar también la opinión de las provincias, y entonces los parisinos, a pesar de

estar en manos de Gastón y el coadjutor, no tardarán en unirse a nosotros.

Esta conversación fue trascendental, porque la presencia de tropas en provincias había
mostrado nuestra fuerza, y la cercanía del rey había hecho que la población se pusiera al lado de
su soberano. La tesis de Mazarino de que era primordial arrebatar París de manos de Condé
triunfó, y dejamos Poitiers para marchar sobre la capital. Mientras tanto, Condé, que se
encontraba en tierras proclives a su causa, vio con asombro que ciudades importantes como
Miradoux y Agen le cerraban sus puertas. Comprendió que la batalla final se daría en París, y allí
se dirigió a galope tendido. En su cabalgada se topó con parte de nuestras fuerzas y les venció.
Nosotros estábamos a pocas leguas, en Gien, y el príncipe, al saberlo, se dirigió a nuestro
encuentro. El pánico estremeció a nuestras gentes, pues se vieron perdidos y el país en manos de
Condé, pero llegó Turena y esperó con sus tropas a su oponente, oculto en la ribera. En el
momento más oscuro de la noche, atacó a los rebeldes con un movimiento rápido, envolvente y
certero, y los puso en fuga.

La estrategia del mariscal nos había salvado. Al rey, al ministro y a mí.

La batalla de París
Journée des Pailles
2-4 de julio de 1652

Tras su derrota, Condé siguió su marcha hacia París y se reunió con el grueso de sus huestes
en Saint-Cloud. Las tropas leales a la Corona, capitaneadas por el mariscal marcharon hacia
París, y Turena esperaba de nuevo con sus hombres colocados en ambas riberas del Sena, para
rodear al ejército del príncipe, pero Condé logró atrincherarse en el barrio de Saint-Antoine.

El 2 de julio tuvo lugar una cruenta batalla en la capital. En el barrio de Saint-Antoine
midieron sus fuerzas los titanes Turena y Condé. Este último se defendió como un león que
estuviera ya herido de muerte. Se enfrentaban por la conquista de París, luchando calle a calle lo



que produjo de nuevo inmenso sufrimiento en la población. Yo rezaba con ansia en Saint-Denis,
y asistía en los hospitales a los numerosos heridos, mientras mi hijo estaba al frente de sus tropas
acompañado por Mazarino en los Altos de Charonne.

Se encontró Condé arrinconado por la incesante artillería real contra los muros de la puerta de
Saint-Antoine, y ya se creían perdidos cuando el portón se abrió y entraron en la ciudad y a la
salvación. Los combates continuaron en las calles y muros durante varios días y el 4 de julio, en
la infausta Journée des Pailles, tras infructuosos intentos de Condé de hacerse con la capital,
estalló una rebelión durante la cual un incendio en el ayuntamiento provocó trescientos muertos.
La población, harta de guerra y anhelante de paz, se resistía a seguir al príncipe, sin embargo los
cañones tronaban con furia contra el ejército del mariscal y no era Condé quien dirigía la batalla,
sino la Grande Mademoiselle, Ana María Luisa, la hija mayor de Gastón, que tomaba el puesto
de su padre, enfermo en el momento decisivo e incapaz de dirigir las fuerzas rebeldes. Fue ella la
que hizo el primer disparo y Mazarino, que seguía en Charonne, comentó burlón:

—Ese cañón acaba de matar a su marido.
Las relaciones entre esos dos primos, no muy buenas de inicio, nunca se recompusieron.
Con esta acción, ella permitió la huida de Condé del campo de batalla, y su cobijo tras los

imponentes muros. Esa lucha encarnizada provocó uno de los mayores dolores que tuvo que
sufrir el cardenal: su amado sobrino Paolo, su ojo derecho, que se había unido a nuestras fuerzas
con tan solo quince años, resultó herido de gravedad y murió al día siguiente. A pesar de su
desconsuelo, Mazarino siguió al frente de los graves asuntos bélicos.

Nuestros agentes infiltrados en la ciudad nos informaron de que la población gritaba «¡Fuera
Mazarino!» en la plaza de Grève repleta de gente, pero en el corazón de la ciudad, los desmanes
y desafueros del príncipe y sus hombres motivaron una rebelión del pueblo y Condé se vio
obligado a huir a Lorena. La situación era confusa porque el príncipe había dejado soldados
afines, que vestidos de civiles agitaban a los parisinos, y causaban tumultos que acababan con
expolios, robos, asaltos y asesinatos. Los supervivientes corrían enloquecidos buscando una casa
donde protegerse y salvarse de cuchilladas, tiros y sogas. Beaufort, el bello e inconsciente
Beaufort, asistió al drama que se desarrollaba en las calles desde un balcón sin mover un dedo, y
tuvieron que ser sus propios seguidores los que le exigieran terminar con aquella masacre. Esta
jornada cruenta fue el último clavo en el ataúd de Condé.

Es sorprendente que franceses como Condé y Turena aceptaran, cada uno en su momento, las
tentadoras ofertas de los españoles, mientras que Mazarino, que no era francés, rechazara durante
su penoso exilio la generosa propuesta del gobierno de Madrid para que se uniera a sus filas.

La vida tiene curiosas ironías. Una reina nacida en España, defendía a Francia, mientras que
dos prestigiosos generales franceses se habían dejado comprar por buenos doblones españoles.

El rey envió una carta conciliadora al Parlamento en la que prometía a los parisinos un
cargamento de trigo para paliar la hambruna, pero, al mismo tiempo, se quejaba de que hubieran
dado asilo a los enemigos del bienestar del pueblo. Teníamos que decidir si entrábamos en París
antes del desastre total y corríamos así el peligro de causar bajas entre la población, o esperar que
la capital nos pidiera ayuda. Quedaba también la cuestión de la opinión pública, enfrentada a



nosotros por los soeces e innumerables libelos contra la regente y su ministro. Este aconsejó que
preparáramos un número de hábiles agentes que se mezclaran con la gente y que trabajaran el
boca-oreja, poniendo de relieve que los frondistas buscaban mantener sus mezquinos intereses a
costa del sufrimiento del pueblo. Estos batallones incruentos mostraron una temible eficiencia.
Los lideraba el abate Basilio Fouquet, hermano del procurador general Nicolás Fouquet. El
abate, osado, imaginativo, valeroso, seducía por su verbo fácil y su aspecto gallardo, siempre
sonriente, con la espada al cinto, pronto a deshacer cualquier entuerto. Era escurridizo como una
anguila, ágil como un leopardo y capaz de inventar las historias más dañinas sobre el adversario.
La campaña de opinión a favor de la Corona había comenzado.

Así se inició el final de la destructiva Fronda.
Uno de los argumentos utilizados contra la Corona había sido el retorno de Mazarino,

argumento difundido por la ciudad gracias al dinero de Condé y sus secuaces. El cardenal
comprendió que había que ganar tiempo y el 19 de agosto de 1652 propuso al rey retirarse de la
escena, y marchó a Sedán. Así pudo mi hijo proclamar que se privaba de un competente
consejero por atender los deseos de su pueblo. Mi hijo le agradeció su lealtad y alabó su gestión
diciéndole que le veía marchar, «sintiendo la pérdida de un ministro que le había servido siempre
con mucha pasión y fidelidad».

El rey, con una lógica sin réplica, argumentó a los rebeldes que si la causa de su guerra era la
presencia del cardenal, debían deponer las armas, pues el ministro ya se había ido al exilio.
Demandaba también el rey la ruptura total y definitiva con las tropas españolas y a los jefes
máximos, la renuncia a todas sus prerrogativas. El 22 de agosto, Gastón y Condé se mostraron
dispuestos a parlamentar, siempre que el rey atendiera sus peticiones. ¡Pobres ilusos! No habían
todavía tomado la medida a su soberano. Se negó a leer sus cartas y a conceder salvoconductos a
sus negociadores, y les conminó, una vez más, a que entregaran las armas. Y yo cavilaba, ¿como
podía Condé entregar las armas si ya no le quedaba ejército? Esa misma pregunta se la debió de
hacer el príncipe, pues refugiado en Lorena se unió poco después al ejército enemigo, a las tropas
españolas.

En efecto, el 24 de septiembre de 1652 los parisinos reclamaban anhelantes a su rey y el 21
de octubre entrábamos en París, nimbados por la gloria del vencedor que el pueblo adora. Sin
embargo, la prudencia aconsejaba acortar el recorrido y desfilar con fuerte escolta de leales, entre
aquellas gentes que tanto amor nos mostraban. El rey de Francia cabalgaba flanqueado por sus
primos el rey de Inglaterra y el príncipe Tomás de Saboya. Desde Saint-Cloud, las calles estaban
atiborradas de gente entusiasta, que aparecía en terrazas y balcones, y los que no hallaron sitio
ahí, se subían a los tejados para ver la comitiva. Los más osados, y yo lo veía con temor, se
acercaban tanto que llegaban a besar las botas del soberano. Al llegar a la calle Saint-Honoré las
aclamaciones subieron hasta el delirio, en parte por el día de fiesta y espectáculo, pero más aún
por la esperanza de que llegaban tiempos de bonanza. A pesar de la alegría que mostraban los
parisinos con nuestro retorno, mi hijo y yo pensamos que era conveniente residir en el Louvre, ya
que sus fosos y murallas nos defendían mejor que el amable palacio real que tanto me complacía.

Al día siguiente, el rey convocó un lit de justice, una sesión solemne, pero no en el



Parlamento, sino en el Louvre, para marcar dónde residía la autoridad. Las indecisiones, rencillas
internas e intereses espurios les habían jugado una mala pasada a los «importantes». Ahora
tenían enfrente a un rey que ordenó en diciembre una amnistía general, pero Gastón y Condé
fueron declarados «perturbadores de la tranquilidad pública y traidores a su patria» y finalmente
desterrados. No quedó en palabras: se les destituyó públicamente de sus cargos, se les
confiscaron los bienes y se dio orden de capturarlos. Unos meses antes, en febrero 1652, una
petición que yo había hecho bien a mi pesar, pues las circunstancias me habían obligado a ello,
se hizo realidad para complicar más las cosas. Inocencio X, enemistado con Mazarino y sabedor
del antagonismo de este con el coadjutor, concedía el capelo cardenalicio al eterno intrigante. Ya
teníamos al enredador convertido en cardenal de Retz, aupado a la púrpura y protegido por su
alta posición. Y comenzó a vanagloriarse y sentirse más seguro de lo que en realidad estaba. Ya
ni recordaba yo el número de veces que había intentado traicionarnos, acosarnos y engañarnos.

Si conseguía acceder al arzobispado de París, pues él ambicionaba suceder a su tío, persona
de edad avanzada, tendríamos el enemigo en casa, con todo el poder que portaba consigo ese
cargo. Basilio Fouquet, el abate trabucaire, en su estilo expeditivo, aconsejaba raptarle y luego
eliminarle, pero Mazarino se indignó ante ese dislate que era un error, y propuso que se le
ofreciera un cargo en Roma. Pero Retz lo rechazó con displicencia, y contrariedad por nuestra
parte.

Unas semanas después se arrepintió, y aceptó el puesto, pero ya era tarde y su arresto estaba
decidido. No era tarea fácil porque se desplazaba siempre con nutrida escolta. Era el 19 de
diciembre, dos meses después de su elevación al cardenalato, y el cardenal de Retz, que creía que
la púrpura le protegería, se presentó en el Louvre donde el rey le recibió con muestras de cortesía
y, acto seguido, ordenó a la guardia que lo detuvieran. Fue encerrado en el torreón de Vincennes.
Encarcelados o detenidos todos los que avivaban el fuego contra Mazarino, este fue llamado de
nuevo, pero él pidió unirse a las tropas que seguían combatiendo a los frondistas de Condé.
Impaciente ante este nuevo retraso para tener de nuevo a mi lado a nuestro leal consejero, le
escribí:

Todo lo que puedo deciros es que me aburro y soporto este retraso con impaciencia y si 16 supiera lo que
sufre 15 por esta razón, se emocionaría.

La victoria fue completa, y el prestigioso estratega francés, vencido y acosado, se unió al
enemigo español.

Retorno triunfal a París
3 de febrero de 1653

La entrada en París representó un triunfo sin igual para Mazarino. La multitud apiñada en
calles, parques y paseos se desgañitaba en vivas. Parecía como si no hubiéramos estado jamás
sitiados en el palacio real, como si la vida de mis hijos y la mía no hubiera estado nunca en



peligro; como si nunca hubieran vertido sobre el buen nombre del ministro, toda la basura que su
imaginación había sido capaz de inventar. Ni las calumnias, ni los libelos, ni la guerra de los
frondistas habían conseguido acabar con el buen hacer de un eficiente ministro. Sentí una intensa
alegría al comprobar el entusiasmo popular, aunque era consciente de lo cambiante que es la
opinión. Y Mazarino, a quien su fino instinto le avisaba siempre, me confesó que cuanto más
entusiastas eran la aclamación y la adulación, más sentía la mano de hielo del peligro. Mi
querido La Porte, que no quería al cardenal, mostró un profundo asombro ante la reacción del
pueblo de París.

Estaba yo con mis hijos en sus apartamentos, y yo, que bien le conocía, entendí que deseaba
sacar un tema de conversación, y le di pie para que se explayara:

—¿Qué os parece el vuelco que ha dado la opinión con respecto al cardenal?
Por la expresión de él creí haber dado en la diana.
—Admiro la inconstancia de los franceses con respecto al cardenal Mazarino.
Le costaba reconocer la realidad.
—Tal vez han comprendido las muchas cualidades del cardenal —seguí provocándole.
—Señora, es extraño que quien gritaba «cárcel» se mate a su vuelta por ir a su encuentro.
El abate Fouquet había sido discreto y comprendí que La Porte nada sabía en cuanto a sus

acciones en los últimos días. Algo de razón había de darle:
—De todos es sabido que los afectos de los pueblos son cambiantes.
—No solo son tornadizos los pueblos —me respondió él—. Entre los «importantes», los que

antes elevaban un clamor de protesta contra él, se mataban a su vuelta por presentarse ante él y
reverenciarle.

Esta conversación me hizo reflexionar sobre la mudanza del ser humano. Nada era seguro y
cada día de nuestras vidas habíamos de estar atentos a movimientos claros de descontento, y más
vigilantes aún con los ocultos. Nada fue igual después de la Fronda. Había causado demasiado
sufrimiento y demasiados daños para que nos entregáramos inconscientes a las venturas de la
pacífica vida cotidiana. Además, permanecía la guerra con España y acabarla era mi más ansiado
objetivo. A veces yo misma me pasmaba de la decisión de nuestro enemigo, al no beneficiarse de
nuestra debilidad durante la rebelión de la Fronda que tanto nos había desgastado, y aprovechar
para atacarnos obteniendo una resonante victoria.

Después de toda la zozobra sufrida, pensé que un poco de entretenimiento sería bueno para
devolver la alegría a mis hijos y para el ánimo del cardenal. La imagen del joven rey ante la corte
revestía vital importancia para mostrar serenidad, aunar voluntades y acabar con los
enfrentamientos de los «importantes».

Pasada la diversión y el goce de la belleza, tuvimos que volver a la realidad. La Fronda estaba
sentenciada, pero todavía estaban activos dos focos de lucha, el norte con la amenaza de las
tropas españolas de Flandes y en la Guyena con las del sur. Fueron tres años de batallas
absurdas, en las que tomábamos una ciudad, para perderla al poco tiempo a manos del enemigo.
Hubo algo positivo en estos combates sin sentido: Condé, nuestro peligro más temido, había
tenido serios choques con los generales españoles y con estos enfrentamientos comenzó el fin del



aura casi mítica que tuviera otrora el príncipe.
Por otra parte, veía a Mazarino desmejorado física y moralmente. El estruendo de las

presentes alabanzas no le hacían olvidar las insidias pasadas y los acontecimientos recientes
habían mermado su energía. Me parecía que él también intuía al ver crecer a mi hijo, su ahijado,
que pronto el rey no necesitaría a un ministro, pues ese soberano tenía carácter firme, ideas
propias y afán de hacer de Francia un gran país. Y que, como su padre hizo, al llegar a una edad,
decidiría gobernar solo.

Pero los acontecimientos forzaron al ministro a dejar a un lado sus cábalas, y tomar las
riendas de los numerosos asuntos. Mazarino se aplicó a la tarea de meter en cintura a los
rebeldes, como siempre de manera cautelosa, astuta, discreta. La economía del país, devastada
por la larga contienda, había de ser reavivada, y para ello el ministro eligió a dos jóvenes
capacitados para llevar a dúo la Superintendencia de Finanzas: Servien y el procurador general
Nicolás Fouquet, hermano del espabilado abate.

Parecía que todo se iba a ordenar poco a poco, cuando varios sucesos vinieron a despertar el
fantasma de la odiada Fronda. Enrique de Lorena, conde de Harcourt y gobernador de Alsacia,
que había capitaneado las fuerzas reales con total lealtad, abandonó su puesto de improviso para
intentar apoderarse de la región de Brissac, clave en el dominio del Rin. Junto a la Alsacia y
Lorena, era un importante enclave en el norte. Tras muchos intermediarios, ofertas y
contraofertas, cambió el gobierno de Alsacia por el de Anjou, y acabó nuestra pesadilla.

Poco a poco, el cardenal iba sustituyendo a personas poco fiables por gente que le debía su
cargo, o haciéndoles ver que la traición a su rey se pagaba con un alto precio. Sabía Mazarino
pescar en aguas revueltas y atraer a antiguos contrincantes. Conocía el desamparo en el que había
quedado un servidor del frondista La Rochefoucauld, que se llamaba Gourville. Se trataba de un
hombre de carácter alegre, sentido del humor y que hacia reír al cardenal. Cuando lo sacó de la
inexpugnable fortaleza, le preguntó:

—¿Se ha aburrido un poco en la Bastilla?
—Mucho, a Dios gracias, y he decidido evitar todo aquello que pudiera enviarme allí de

nuevo. —Y al ver la expresión satisfecha de Mazarino, se atrevió a pedir—: Si vuestra eminencia
quisiera hacerme el honor de darme un empleo, vería cómo su medicina me ha curado.

Y así negando, otorgando, convenciendo y argumentando, fue el astuto ministro recuperando
para nuestra causa a todo aquel que pudiera ser útil. Y fiel.

Había que ordenar un país que durante demasiado tiempo había vivido en el caos. Al terminar
la Fronda, se agravó la crisis de las arcas del Estado, y hacia fin de año, el tesoro no tenía dinero
para pagar a los soldados que continuaban en el frente español. Necesitábamos eficientes
funcionarios, honrados y leales, y el ministro buscó gente capaz entre los burgueses y la nobleza
sin fortuna. Sabía que le agradecerían el honor concedido al poner en sus manos serias
responsabilidades, y yo le aplaudí, pues recordaba que así lo hiciera mi antepasada Isabel de
Castilla con óptimos resultados.

Mientras componía la economía del país, Mazarino se ocupó también de la suya pues parece
que al no tener en Francia ni dominios ni propiedades, había sufrido una severa estrechez durante
el exilio. Y se esforzó en redondear su fortuna. En esta tarea destacó un joven, Jean-Baptiste



Colbert, que por su familia tenía intereses en la banca. El eficiente Colbert fue nombrado
intendente de casas y finanzas. Puso sensatez y concierto en casa del cardenal y comenzó una
brillante carrera, durante la que iba a dejar a sus competidores ensombrecidos o apartados.

Entonces el ministro se fijó en otro funcionario, el superintendente Nicolás Fouquet. Estos
dos personajes, Colbert y Fouquet, entablaron una cordial enemistad que les llevaría a un duelo
final, fatal para uno de ellos. Fouquet era un hombre amante de la vida, bien plantado, refinado,
seductor, gozaba de una sólida posición económica y una bella familia que le adoraba. Yo
estimaba mucho a su madre, una señora piadosa, muy unida al «partido devoto», y que se
ocupaba con cariño y generosidad de atender a los más necesitados. Su hijo era un hombre que
podía atraer la envidia.

Sin embargo, Colbert era gris, de mirada huidiza, impenetrable en unos ojos hundidos, mal
gesto y siempre vestido de negro, y fue incubando un secreto resentimiento hacia su colega. El
gozador Fouquet no percibió la tormenta de rencor que se iba atornillando en el alma del oscuro
Colbert. Este último fue reuniendo en silencio documentos que perjudicaran a su compañero
durante años, agazapado en la sombra. No voy a intentar disculpar los excesos que hicieron caer
a Fouquet, pero sé que Colbert le persiguió sin piedad destilando inquina en los oídos del rey,
hasta que la presa estuvo a su alcance.

Según he dicho, la prudencia aconsejaba dejar mi querido palacio real, y volver al Louvre que
contaba con una mejor defensa. Mi hijo permitió que contratara a los mejores artistas del
momento y Romanelli pintó en mis apartamentos una alegoría que era un homenaje a la labor del
cardenal a favor del trono. Los frescos del techo mostraban en el centro la ciudad de Roma en
toda su antigua majestad, flanqueada por la Historia, la Poesía y la Fama. En un lateral quise que
representara el pintor a la Templanza y la Castidad, apartando suavemente al Amor. Era mi
manera de contar la verdad de nuestra relación e instruir a aquellos que habían vertido su
maledicencia contra nosotros. Y para recordar la autoridad real que había acabado con la Fronda,
otra pintura mostraba a la diosa Juno simbolizando a la regente, lanzando un rayo fulminante
sobre Troya, obviamente París. Como ya he contado, la sala de baños era un lugar de reposo y
calma para mí y tenía que ser una estancia bella y refinada. La hermosa bañera de mármol estaba
resguardada en un nicho sustentado por capiteles de bronce dorado. Pedí a Le Sueur que
afrescara en el nicho el panel detrás de la bañera con el mito de Psyché, que tanto me complacía.
Me preparaba para vivir una etapa de felicidad después de tanta zozobra, y pensé que retomar el
teatro, bailes y representaciones de ballet era saludable tregua para el espíritu. Organicé varios
bailes, para traer normalidad a la corte a través de la danza, que requería coordinación, disciplina
y excelencia. Yo le había hecho amar la música a Luis desde niño, haciéndole asistir conmigo a
los conciertos; había aprendido que la música vivía con él y consiguió armonizar los
movimientos de su cuerpo siguiendo al arte de Terpsícore, la musa de la danza.

Los bailes incorporaban a menudo un ballet de tema mitológico, donde el rey lucía su
espléndida figura y su habilidad como bailarín. Entre los bailes que organizamos, para el retorno
del cardenal, destacó el Ballet de la Nuit, el Ballet de la Noche, representado el 23 de febrero de
1653. Era una obra barroca en un chassé-croisé, un paso de danza cruzado, donde se cortejaban y



bailaban dioses, ninfas, campesinos, soldados, mendigos, comediantes, brujas, y animales en
extraña armonía. Todos ellos se movían al compás de una música serena y nítida compuesta por
un joven llamado Lully, que se ocupaba también de la escenografía y la tramoya.

Ese Ballet de la Nuit, el Ballet de la Noche, tuvo un especial significado para mí. El rey
interpretó al dios Apolo, y se presentó vestido con unos ropajes de damasco, recamado en oro,
con el faldellín, el cuello y las mangas adornados con sedosos rayos de sol. En el centro del
jubón, lucía un hermoso sol bordado con hilo de oro, y el tocado consistía en dorados rayos de
sol iluminando una larga peluca rubia, y un alto penacho de plumas azules y oro. Brillaba como
el sol. Exclamé extasiada:

—Es el Rey Sol.
La corte francesa se inspiró, gracias a las enseñanzas con las que instruí a mis hijos, de la

refinada corte de mi padre y luego de mi hermano, a quien llamaban el Rey Planeta, pues regía
un imperio donde no se ponía el sol.

Por otra parte, yo continuaba con mis visitas a mi amado Val-de-Grâce, pues había de vigilar
las obras en curso de lo que acabaría siendo un importante complejo arquitectónico. También en
este aspecto recordaba las enseñanzas de mis antepasados, pues ya Felipe II había sido nombrado
protector de la basílica de Santa María la Mayor en Roma.

Yo notaba que, tras el exilio, mi primer ministro no se comportaba conmigo de la manera
suave y distendida de otros tiempos. Una pregunta que yo había hecho a Colbert meses atrás
produjo un serio malentendido entre Mazarino y yo. Colbert había contado al cardenal que
cuando este estaba en el exilio, él había tenido una conversación conmigo para aclarar ciertas
murmuraciones que circulaban por la corte. Y ese año de 1653, Colbert había escrito esta carta a
su jefe:

La reina me hizo el honor ayer de preguntarme si el difunto superintendente había realizado grandes
negocios para vuestra eminencia… Respondí a su majestad que no se llevó a cabo ningún hecho que
vuestra majestad no oyera delante de dos mil personas…

Yo había quedado muy tranquila tras esta conversación que probaba, y con persona de
conocimiento en la materia, lo que yo ya sabía, pero creo que Mazarino no entendió que yo
nunca dudé de la buena conducta del primer ministro, pero necesitaba pruebas para contrarrestar
la maledicencia, y acallar de una vez por todas las malas lenguas.

A pesar de todo, la separación forzosa que los acontecimientos nos habían impuesto, hizo que
yo valorara más nuestro entendimiento, nuestra complicidad y el valor de nuestra amistad. Supe
años después que el cardenal guardó todas las cartas que le escribí a partir de 1653. ¿Fue amor lo
que él sintió?

El año anterior, 1652, cuando tuve conversaciones con el príncipe de Condé, Mazarino no
supo entender que yo trataba de ganar tiempo dándole tan solo buenas palabras. Yo no estaba de
acuerdo con el traidor, ni quería su rehabilitación como exigían los españoles, pero tenía que
cerrar algún frente de guerra, aunque tuviera que disimular o engañar. Pero el cardenal, en la
soledad de su exilio, creyó que le había abandonado, y me escribió dolido:



Pido a Dios que vos y O tengáis tanta felicidad como yo desdicha y que encontréis servidores más capaces
que yo, no más fieles, porque eso es imposible.

Habíamos superado dificultades y desencuentros, y por fin ese año del Señor de 1653 nos
trajo el fin de una tragedia: el 27 de julio, con la toma de la Guyena, terminaba la Fronda. Ahora
había que reconstruir el país y cerrar la profunda división de la sociedad.

Coronación de Luis XIV
7 de junio de 1654

Una vez pacificado el país y liberados de la Fronda, quedaba una parte importante del rito por
cumplir: El 7 de junio de 1654 tenía lugar en la catedral de Reims, la coronación de Luis XIV
ante los personajes más relevantes de la corte. Luis entró majestuoso por la nave central
adornada por extraordinarios tapices, llevaba un vestido de plata que sustituyeron por otro de
terciopelo, y el obispo de Soissons, que oficiaba la ceremonia, le impuso las siete unciones con el
Santo Crisma y le recordó sus deberes como soberano:

—Que el rey reprenda a los orgullosos, que sea un modelo para los ricos y poderosos, que sea
bueno con los humildes y caritativo con los pobres, que sea justo con todos sus súbditos y que
trabaje para la paz entre las naciones.

Revestido ya de la dalmática cubierta a su vez por el tradicional manto de terciopelo violeta
bordado con las flores de lis, el rey recibió los símbolos del poder, el anillo, el cetro, la mano de
la justicia y la corona de Carlomagno. Subió el monarca al trono donde recibió el homenaje de
sus pares. Gocé con la visión de mi hijo, gallardo, inteligente, majestuoso y sencillo a la vez con
esa sencillez que deben tener los grandes de este mundo. Solo me restaba cuidar de estos hijos
adolescentes hasta que se hicieran hombres. La pesadilla de la Fronda vencida, me convencí de
que la vida me depararía días tranquilos. Mi espíritu se encontraba en paz, pues a mis cincuenta y
tres años había cumplido con mi deber. Había sido mujer malquerida, con todas las heridas que
ese sentimiento deja en el alma, pero había sabido mantenerme con dignidad y ahora me veía
madre del rey, amada por mis hijos y finalmente, respetada por el pueblo y la corte.

Mazarino, que se había encargado de tutelar la educación de mi hijo, había comprendido que,
con la instrucción adecuada, Luis XIV podía llegar a ser un gran rey. El joven monarca había
tenido la escuela más formativa, la que se aprende en la dificultad de los hechos. Durante los
años de la rebelión y la Fronda, el cardenal se había percatado de la firmeza y valor que demostró
el niño rey durante los asedios de los frondistas. Educar a mis hijos se había convertido en una
tarea apasionante, de la que nada ni nadie me podía distraer. Mazarino había sido para el niño el
padre que no había tenido; el hombre que le abrió ventanas al mundo, el que le condujo por los
vericuetos de la política, sin ocultarle sus vertiginosas trampas ni su inconmensurable belleza. Mi
hijo era reflexivo, y era consciente de la enormidad de su responsabilidad; la complejidad y el
riesgo que comportaba el oficio de rey, pero su espíritu curioso le llevaba a absorber con avidez



las lecciones de sus tutores, más aún las de su padrino que le enseñaba a enseñorearse de ese
mundo; y por último, y de máxima importancia, al confiar el cardenal en el rey, este aprendió a
confiar en sí mismo.

Yo observaba ese proceso con inmensa satisfacción. El padrino estaba orgulloso de su
ahijado y el ahijado confiaba en su ministro. Al mariscal de Gramont, que expresaba sus dudas
sobre la firmeza de carácter de mi hijo, le respondió Mazarino contundente:

—No le conocéis. Hay en él materia para hacer cuatro reyes y un hombre honrado.

Es mi deseo reconocer que mi hijo era alto, buen mozo, consumado jinete y experto bailarín.
Además, gozaba de una salud de hierro como la mía, y su aspecto y condición coincidían con la
imagen que la nobleza y el pueblo requerían de su rey. Podéis imaginar mi orgullo de madre, al
leer una de las cartas que Mazarino me enviaba desde el frente, donde el ministro acompañaba al
monarca en las maniobras militares:

El rey es incansable; ha desfilado con el ejército durante todo el día.
Acaba de regresar y, lo que más admiro, no está cansado, tras haber cabalgado durante quince horas;

pero si sigue así, es imposible que los que le siguen puedan realizar ese esfuerzo.

1654

El cardenal de Retz seguía prisionero en Vincennes en una celda sin calefacción, y el
ministro pensó que estas penalidades le doblegarían. Su padre y su hermano llevaban a cabo una
constante campaña en su defensa en Roma, y su tío, el arzobispo de París pidió públicamente a
todos los fieles que rezaran por la libertad de su sobrino. El propio papa Inocencio X escribió al
rey quejándose de que «se hubieran violado los derechos y dignidades más sagradas».

Al entregar la carta del papa en la corte francesa, el nuncio se encontró con una contundente
respuesta: «Cuando el Parlamento puso precio a la cabeza de Mazarino, Roma había demostrado
menos celo».

Dos sucesos acaecidos en esos días vinieron a complicar la escena que estábamos viviendo.
El arzobispo de París era muy mayor y temíamos que, siguiendo la tradición, el cardenal de Retz
intentara sustituirlo a su muerte desde su confinamiento, aunque era muy difícil que lo hiciera,
pues tenía irremediablemente que jurar el cargo. Si no lo hacía, el nombramiento estaba en
manos del rey.

El 21 de marzo de 1654 murió el arzobispo, y el cardenal de Retz seguía encerrado en
Vincennes.

Cuando un funcionario de la Corona se presentó en Notre Dame para requerir el acta de
nombramiento, se encontró con que el cardenal frondista había ya enviado el documento firmado
y debidamente cumplimentado. El cardenal de Retz era arzobispo de París. Teníamos al lobo en
casa. Ante nuestro asombro y temor, a los ocho días, el nuevo arzobispo presentaba la dimisión.
Muchos se alegraron demasiado pronto. Yo, que bien conocía al coadjutor por haberlo sufrido



durante la Fronda, recelaba lo peor; una confusa y oscura intriga.
Los demás pensaban que, con esa dimisión, Retz pedía en silencio la libertad o al menos, el

traslado a un lugar más confortable. Yo seguía sin fiarme. Mazarino aconsejó enviarle a Nantes,
bajo la vigilancia de una persona sin tacha como era su gobernador, el mariscal de la Meilleraye,
con quien le unían lazos familiares. A primeros de abril el preso se dirigió a esa ciudad. ¡Y tanto
que cambió su prisión por un lugar más agradable! La mujer del mariscal, como su cuñada la
duquesa de Brissac, eran dos de las muchas amantes que había tenido Retz en sus tiempos de
coadjutor. El ministro pensó que si la prisión no le había quebrado, tal vez la placentera vida de
la que gozaba el preso le ablandaría.

Desde Roma, su santidad no favorecía en nada la situación, pues alegaba que la renuncia de
Retz había sido conseguida mediante la fuerza.

Estaba el ministro dirigiendo las operaciones militares en Ham, cuando un correo le entregó
una urgente misiva. Era el 14 de agosto de 1654 y en ella le comunicaba De la Meilleraye que el
detenido se había escapado seis días antes. Su dimisión había sido un ardid para que le eviaran a
un lugar menos vigilado. Estalló Mazarino en una cólera sin límites, inusual en él, lo que daba
idea del alcance del peligro, y ordenó que le persiguieran y apresaran de inmediato. Retz sabía lo
que hacía. Viéndose libre, había mandado, a través de personas de toda su confianza y en secreto,
un escrito a Notre Dame en el que anulaba su dimisión.

Pero en su huida desbocada, cayó del caballo rompiéndose la clavícula y no pudo continuar
su ruta hacia París. Se ocultó en los alrededores de Nantes y esperó su recuperación y otra
oportunidad de evasión. Cuando estuvo en condiciones de viajar, se embarcó en un pesquero
hacia San Sebastián, en la costa vasco-española, donde le esperaba una litera por orden de mi
hermano el rey de España, para que se pudiera desplazar por todo el país a su conveniencia. No
se detuvo allí, sino que se embarcó de nuevo en una galera española el 28 de noviembre, pero
esta vez rumbo a Roma. Recibió allí el capelo en una ceremonia fastuosa de manos de Inocencio
X, aquel papa terrible que había retratado magistralmente el genio de Velázquez. Estaba gozando
de la vida romana, cuando el destino cercenó su buena suerte.

Inocencio X murió el 7 de enero de 1655, y en su lugar fue elegido el cardenal Chigi que
tomó el nombre de Alejandro VII, y era más favorable a Mazarino. Este comenzó su ofensiva sin
dilación. Mandó a la Santa Sede un informe exhaustivo sobre las andanzas y trapisondas del
cardenal de Retz, en las que exponía no solo sus numerosas traiciones a la Corona, sino su
picante vida privada con una detallada lista de amantes. La respuesta del papa fue bastante
lógica: «Si era un sujeto tan indigno, ¿por qué reclamasteis la purpura para él?».

Era difícil explicar la coacción que había ejercido el coadjutor sobre la regente, sin admitir la
debilidad de la Corona en aquella terrible zozobra. Necesitábamos un experto diplomático que
llevara a cabo esas gestiones con la máxima discreción, pero sin titubear un instante.

Otro asunto insospechado vino a sorprender a toda Europa. La reina Cristina de Suecia
renunció al trono y abdicó a favor de su primo Carlos Gustavo. Esta reina inteligente y culta,
pero con un absoluto desprecio hacia las normas y la costumbre, iba a colmar con diversas
anécdotas su paso por las cortes europeas. No siempre con la entera satisfacción de sus
anfitriones, como yo iba a descubrir muy pronto.



La virulenta extensión del jansenismo, que amenazaba con dividir Francia de la misma
manera que lo habían hecho las guerras de religión entre católicos y hugonotes, preocupaban
seriamente a Alejandro VII. Por tanto, decidió dar su apoyo a Mazarino, que estaba decidido a
frenar la herejía. Retz sería ignorado en Roma. El ministro vencía. No duraría mucho la
tranquilidad. El 13 de noviembre firmaba Mazarino un acuerdo comercial con Inglaterra, y de
nuevo le llovieron las más acerbas críticas.

El rey se impone al Parlamento
13 de abril de 1655

Como sucede a veces, una tragedia política se vio felizmente truncada por una comedia de
tintes amorosos. Ese año de 1655 nos asustó un hecho que nos produjo una segunda alarma.
Cualquier revoltoso podía, en aquellos años, despertar el fantasma de la destructiva Fronda. La
hermosa duquesa de Chatillon, coqueta e intrigante, encandiló al gobernador de las ciudades de
Peronne y Ham, que eran claves para la seguridad de París a causa de su cercanía de la capital.
La fascinante duquesa convenció al mariscal para que rindiera las plazas a Condé. A través del
omnipresente abate Fouquet, llegó a oídos de Mazarino este intento de sedición, y de inmediato
el cardenal hizo apresar a la duquesa y la puso bajo la estrecha vigilancia del abate, que siempre
había suspirado por la dama. Este joven, cautivador y seductor, convenció a la bella para que
abandonara sus veleidades políticas y al mariscal-gobernador, por unos afectos más estimulantes.
Todo París comentó la triste historia del mariscal-gobernador que acabó sin plaza, sin amante y
en un espantoso ridículo.

Estaba claro que el rey mostraba su autoridad cada vez con más firmeza. La guerra con
España necesitaba una continua financiación. El rey había presidido una sesión solemne en el
Parlamento en la que se había acordado la concesión de dichos subsidios. A los pocos días, los
magistrados, acostumbrados a discutir todo durante la Fronda, exigieron reexaminar los acuerdos
y fijaron para el 13 de abril un Consejo completo de la Grande Chambre, la Gran Cámara, para
discutir sobre los edictos que habían sido aprobados. Mi hijo se presentó de improviso con su
vestimenta de diario, casaca roja y sombrero gris, con lo que nadie pudo imaginar que se dirigía
al Parlamento. Sin preámbulos, tomó la palabra, intervino en el debate y con voz decidida y
actitud severa, cortó de cuajo este intento de rebelión con estas severas palabras:

—Cada uno sabe cuánto han contribuido vuestras asambleas a azuzar las revueltas en mi
Estado, y cuántos peligrosos efectos han producido. He sabido que pretendéis continuar así, bajo
pretexto de deliberar acerca de los edictos, que ya han sido leídos y publicados en mi presencia.
He venido expresamente a defender su continuación…

Con el pasar de los años, la influencia de Mazarino sobre el rey había crecido de manera
considerable. Aunque yo había cedido el poder y el consejero de buen grado al soberano, a veces
sentía una cierta tristeza al ver que el hijo escuchaba con más atención al cardenal que a la



madre. Intuía entre ellos una complicidad, una intimidad de las que yo me encontraba excluida.
Mi vida había estado dedicada a mis hijos, y la idea de perderles de alguna manera, me asustaba
y entristecía.

Yo era muy religiosa y observaba un mayor entendimiento entre el liberal Mazarino y el
hombre en el que se estaba trasformando mi hijo. Ahí también escapaba de mi influencia.
Además, tenía la certeza de que el cardenal contrarrestaba la piedad que yo inculcaba a mis hijos
con comentarios hacia mi proceder y mis devociones que yo consideraba inadecuados:

Prodigaba en exceso sus limosnas y se ocupaba demasiado de los piadosos.

El año de 1655 me di cuenta de que el rey se entusiasmaba con una de las sobrinas del
cardenal, Laura Mancini, casada con el duque de Mercoeur. Había visto demasiados idilios a mi
alrededor, para olvidar los complicados vericuetos de la atracción física, y me preocupaba que el
soberano se dejara arrastrar por el deseo de mujer inapropiada. A las pocas semanas, yo daba una
fiesta en honor de mi cuñada la exiliada reina de Inglaterra y de su hija Enriqueta, que a la sazón
tenía once años. El rey bailaba una y otra vez, y con un excesivo entusiasmo, con la duquesa
olvidando los deberes de su rango, lo que produjo los inmediatos chismorreos de la corte.
Danzaba alegre y despreocupado con la dichosa Mercoeur sin observar las reglas de protocolo,
que mandaban que lo hiciera con la joven homenajeada, que además era su prima y princesa de
la real casa inglesa.

Irritada por el error cometido por mi hijo, me levanté y me acerqué para separar a los
danzantes. Un poco ofuscada, conminé a mi hijo que sacara a bailar a la princesa Enriqueta. Ante
mi asombro, Luis se rebeló y me respondió:

—No me gustan las niñas pequeñas.
Y continuó con sus armoniosos pasos de baile con la Mercoeur. Permanecí anonadada, pues

era la primera vez que mi hijo me contestaba de esa manera, y para mas agravio, ante toda la
corte. Los ojos de la Mancini brillaban con el placer del triunfo, y de la victoria de hembra que
disfruta con su poder sobre el hombre. Intuí que el futuro me iba a deparar graves
preocupaciones en este capítulo. A mi hijo le fascinaban las mujeres, ¿sería solo el principio?
¿Había salido a su abuelo el Vert Galan, el promiscuo Enrique IV?

Un año más tarde en 1656, otra Mancini acaparaba la atención de mi hijo. Esta vez se trataba
de Olimpia, que era descarada y caprichosa. Su tío, el cardenal Mazarino, enfadado por la
sinrazón de ese coqueteo de su sobrina con el rey, la había casado con Eugenio de Saboya, conde
de Soissons, intentando que su sobrina sentara la cabeza. La inteligencia del cardenal le había
hecho ver lo negativa que podía resultar Olimpia para Luis, pues Mazarino anteponía el bien de
su ahijado, y sobre todas las cosas, el bien de Francia. Luis siguió cortejando a Olimpia ya
casada, pero su fervor romántico hacia ella se enfrió un poco cuando conoció a la señorita
D’Argencourt, e iba del antiguo amor al nuevo, con total desenfado.

Se imponía que tuviéramos una seria conversación, y así se lo requerí; el resultado fue que la
D’Argencourt marchó de Versalles. Me alegré mucho, pero no percibí que mi tormento acababa
de empezar. Al poco tiempo, una tercera Mancini fue presentada en la corte. Yo la encontré fea,



desgarbada, de piel mate y demasiado delgada, sin las voluptuosas redondeces que tanto
gustaban a los hombres. Además, me pareció maleducada, aunque he de reconocer que era
vivaracha y culta. No me gustó, pero no la vi peligrosa. Lo era. La más peligrosa de todas. No
podía imaginar ese día las angustias que me iba a provocar esa muchacha que, a mi juicio, no
tenía el menor interés.

Cristina de Suecia
Galería de los Ciervos, Fontainebleau

10 de noviembre de 1657

El bien de Francia nos impuso un tratado con Inglaterra el 23 de marzo de 1657. Era
deplorable la actuación de Cromwell y no sé si Enriqueta entendió nunca que la política de
Estado nos empujaba a un entendimiento con la república de ese dictador, el mismo gobierno que
había ordenado la decapitación de su esposo, su exilio y el de sus hijos. Pero, una vez más, el
sentido práctico de Mazarino y su dedicación al bien de Francia le habían inspirado para
convencerme:

Inglaterra ha podido cambiar de rostro y transformarse de monarquía en república, pero la situación no
cambia… Los tratados obligan no tanto a los príncipes como a los pueblos.

Y con ese pensamiento habíamos firmado un tratado con Cromwell para «obligar a España a
estar en paz».

La vida en París nos deparaba muchas experiencias diversas, y una de las más dramáticas fue
la segunda visita de la reina de Suecia. La reina Cristina había renunciado a su corona en 1654 a
favor de su primo Carlos Gustavo y quería conocer el mundo. La primera visita a París en 1656
había despertado la máxima expectación en una ciudad ávida de novedades. Y esta reina, que
había renunciado al trono causando asombro en todas las cortes europeas, había producido luego
una radical división de opiniones al convertirse al catolicismo. Los primeros en indignarse fueron
los suecos, por ambas decisiones, y luego el mundo protestante en general, que no podían
perdonar a la soberana que se hubiera unido a los odiados papistas. Roma se había rendido con
inusitado entusiasmo ante una mujer, pues era una católica conversa en una Europa dividida por
la religión que había originado graves conflictos de lucha fratricida. El recibimiento fue tan
notorio en la Ciudad Eterna que nuestro gran Montaigne escribió:

Roma, la urbe metropolitana, la única común y universal, se rinde ante Cristina.

Era una mujer culta, inteligente, ávida de conocimiento, que hablaba ocho lenguas y
destacaba como alumna de Descartes quien había declarado con admiración:

Más sabia que todos los miembros de la Academia juntos.



Pero su aspecto arruinaba la excelente fama que la precedía. Fea sin paliativos, se presentaba
con el pelo revuelto, el cutis macilento y ropajes y zapatos de hombre que la hacían desagradable
a la vista. Un año antes la reina sueca había dejado un notable recuerdo de excentricidad en París,
pero su personalidad me había complacido e interesado. Alabó mucho mis manos diciéndome:

—Tras haber contemplado vuestras bellas manos, puedo partir contenta.
Si la aparición de Cristina de Suecia no hubiera causado suficiente asombro la primera vez,

en esta ocasión había de sembrar la incredulidad y el horror. La rivalidad de sus dos «fa tutto», el
que sirve para todo, Monaldeschi y Santinelli, ambos promocionados y enriquecidos a la sombra
de la reina, iba a conducir a una tragedia que costaría a la soberana nórdica el buen nombre que
le restaba. En un país obsesionado por la belleza, su fealdad ya había conmocionado a la corte en
el viaje anterior, el pelo enmarañado, la piel grisácea, las manos descuidadas, en resumen, un
físico poco agraciado que resaltaban unos ropajes desaliñados. Sin embargo, su afición por las
artes y su prestigio intelectual le habían granjeado el respeto de todos, pues era capaz de
conversar sobre filosofía y teología con los más reputados expertos.

Su repentina abdicación y posterior conversión al catolicismo habían causado escándalo en su
país y entusiasmo en las cortes católicas hasta que su conducta se encargó de enfriarlo. En el
primer viaje a Roma de la reina sueca, Urbano VIII la había recibido con todos los honores, y en
el segundo viaje a esta urbe, ya reinando en el papado Alejandro VII, le hizo los mismos honores
que su antecesor, pero al pasar los meses la conducta errática de Cristina acabó con la paciencia
del papa que comentó con poca caridad: «Mujer nacida bárbara, bárbaramente educada y con
bárbaros pensamientos».

Y he aquí que había tornado a París en uno de sus innumerables periplos por Europa, para
dejar huella indeleble de su visita, a causa de unos hechos dramáticos.

Monaldeschi, uno de sus servidores, en su afán por destruir a su adversario, había falsificado
unas cartas en las que comprometía a Santinelli. En realidad, era el falsificador el que se hallaba
en extremo peligro, sin que él lo advirtiera. Sabía Cristina que su correspondencia era intervenida
por alguien de su propia casa. Así sucedía. Y el sospechoso se llamaba Monaldeschi. Con
calculada frialdad, ella ocultó su furia para que su servidor no adivinara lo que se tramaba a sus
espaldas. Unos días antes, el 6 de noviembre, había entregado las cartas modificadas al padre Le
Bel, pidiéndole que custodiara esos documentos comprometedores, hasta el momento que fuera
requerido, que es cuando debía devolverlos.

Al ser llamado el buen sacerdote a la presencia de la reina sueca el 10 de ese mes, no podía
imaginar la tragedia en la que iba a participar. Fue conducido a la Galería de los Ciervos. Allí
encontró a la reina conversando con un caballero. Era Monaldeschi.

Pidió entonces ella los documentos al padre Le Bel. Comprobó que los lacres no habían sido
tocados y abrió Cristina el envoltorio. Tras mirar las cartas con detenimiento en un silencio que
presagiaba la tormenta, las tendió al marqués. Este, con la viveza del carácter italiano,
comprendió lo que le aguardaba y miró aterrorizado hacia la esquina donde se habían situado tres
hombres de armas. Evaluó la situación: era desesperada.

—¿Reconocéis estas misivas? —preguntó la reina.
—No, majestad. Nada sé de estos documentos.



Entonces ella sacó de una hermosa caja de ébano unos escritos de puño y letra del marqués,
con parsimonia, lentamente, disfrutando del desconcierto de él, como un felino que afila sus uñas
antes de abalanzarse sobre su presa. Monaldeschi palideció e intentó balbuceando, negar de
nuevo.

—Señora… Yo… No recuerdo, no sé…
En ese momento, la furia que la reina había estado controlando a duras penas estalló como un

río desbordado de su cauce. Ni las admoniciones del padre Le Bel, que sintió aproximarse el
horrible infortunio, ni las peticiones de Monaldeschi para que se calmara tuvieron resultado.

—¡Majestad! ¡Por caridad, escuchadme! Todo se debe a las artimañas de Santinelli…
Una catarata de improperios se derramó sobre él:
—¡Canalla! ¡Traidor! Habéis espiado a vuestra reina, aquella a quien todo debéis ¡Merecéis

mil torturas! ¡Y voto a bríos que las sufriréis! Pero antes confesaréis vuestra felonía.
El terror del marqués le hizo aferrarse a una disculpa:
—Señora, yo no os he vendido. Solo buscaba libraros de un servidor alevoso que os acarreará

la ruina. ¡Santinelli es el verdadero culpable!
La ira de Cristina brotaba incontenible como lava de un volcán:
—¡No manchéis más aún vuestro nombre! ¡Perjuro, renegado, Judas!
Ahí el desdichado decidió pedir clemencia, y se arrojó a los pies de la reina, que con el pelo

alborotado y maneras descompuestas, le miraba arrojando fuego de sus ojos.
—Piedad, os lo suplico… —Su voz se ahogó en un gemido—: Ahimé, sonno perduto! ¡Pobre

de mí, estoy perdido!
Vio entonces con horror que los tres espadachines en uno de los ángulos del salón

desenvainaban sus espadas con estudiada lentitud. Intervino el padre Le Bel, que además de
intentar evitar el fatal desenlace invocando el respeto a los mandamientos de Dios, temía la
reacción que se produciría en la corte.

—¡Majestad, tened piedad! ¡La clemencia es cualidad de reyes, escuchad a vuestro servidor!
—Sea. ¡Hablad, defendeos!
Concedió la reina un poco más calmada, a un Monaldeschi descompuesto.
Comenzó Cristina a pasear a grandes zancadas mientras el marqués pedía inspiración a todos

los santos para encontrar argumentos que le sacaran de esa situación. Le Bel rezaba. Los sicarios
esperaban. El marqués desgranaba razones, negaba acusaciones, imploraba misericordias. La
escena, según me contaron, era de un enorme patetismo. Al cabo de una hora de parlamentar,
cuando el aterrorizado reo creía haber convencido a la guerrera del norte, le oyó decir:

—Padre, yo me retiro y os dejo a este hombre. —Un suspiro de alivio brotó de la garganta
del buen Le Bel. Mas al instante, cuando la reina siguió hablando, su espanto no tuvo límites—:
Preparadlo para la muerte y cuidad de su alma.

Y tras proferir esta sentencia en tono glacial, inició su marcha. Un hombre era condenado a
muerte sin juicio, sin defensa, sin testigos. Le Bel intentó detenerla con un argumento que él
creyó infalible:

—Es mi deber recordaros la ley de Dios: ¡No matarás!
Pero ella replicó iracunda:



—Buen padre, los reyes solo respondemos ante Dios. Cumplid vos vuestro deber. Ayudadle a
un buen morir.

El propio Santinelli, que había aparecido, quiso interceder por su enemigo:
—¡Majestad! ¡Os lo suplico! Estamos en tierra extraña y una decisión de esta suerte puede

dañaros. Huésped sois de la reina de Francia. No admitirá tamaño desacato. ¡Perdonad a
Monaldeschi!

Mas ella escupió con renovado furor:
—¡Es un miserable traidor! ¡Merece el castigo que va a tener!
El sacerdote retomó la idea de Santinelli recordando a la reina:
—Señora, huésped sois del rey de Francia. El marqués Monaldeschi es un general de su

ejército…
—Tengo plenos poderes para impartir justicia a los miembros de mi casa —interrumpió ella

con violencia.
—¡Habed misericordia! ¡Y dejad que el rey juzgue los delitos del marqués! —insistió el buen

cura.
Enfurecida de nuevo gritó:
—No, no, padre: seré yo quien informe al rey. Id vos a cuidar de su alma.
Y partió. Monaldeschi viéndose perdido, pidió confesión a Le Bel que le escuchó angustiado.

Lo que siguió fue una carnicería. Santinelli, siguiendo las órdenes de la reina intentó atravesar al
marqués con su daga, pero esta no entraba en la carne del indefenso acusado. Sospechando de
alguna celada, este había colocado una cota de malla bajo su ropa. Tres horas duró la ejecución.
Tres horas de lucha patética entre un hombre acorralado y sus verdugos, Santinelli y los esbirros.
El descrédito que sufriría Cristina de Suecia por este crimen había de acompañarla el resto de su
vida. Años más tarde mi amiga y biógrafa madame de Motteville, escribiría en sus Memorias lo
que entonces me expresó:

La reina madre Ana de Austria que ha encontrado en su vida tantos enemigos a los que podía haber
castigado y que solo han recibido de ella muestras de bondad, estaba escandalizada. El rey y Monsieur
condenaron la conducta (de Cristina) y el ministro Mazarino, que nunca ha sido cruel, quedó sorprendido
por lo ocurrido.

Y yo, Ana de Austria, atormentada por el asesinato en uno de mis palacios, la falta de respeto
al país anfitrión y el pecado horrendo de una reina contra la ley de Dios, no la invité nunca más.

Enfermedad de Luis XIV
29 de junio de 1658

En la Cuaresma de 1658, Mazarino ofreció una fiesta en la galería de su palacio. Era una
recopilación de las más bellas obras de arte de Europa. Allí se exponía el buen gusto y el
conocimiento del coleccionista en muebles, tejidos, espejos y bargueños. Una de las pasiones del



cardenal era su colección de pintura, que reunía a los mejores artistas del momento. Disfrutaba
admirando y enseñando sus cuadros de Tiziano, Rafael, Veronés, Rubens, Van Dyck o El Greco,
obras que estaban acompañadas por magníficas esculturas de la Antigüedad. Para su cámara
privada había escogido un portentoso cuadro, El matrimonio místico de Santa Catalina de
Correggio, que era su favorito. Otro de sus orgullos era la biblioteca que contaba con más de
cincuenta mil volúmenes, y era una de las más importantes de París.

A medida que el cardenal comprobaba que el deterioro se adueñaba de su cuerpo, más crecía
en él el ansia de gozar la vida y la búsqueda de la belleza. Viendo que todo lo que él amaba
mutaba con la decadencia de la edad, se complacía en atesorar objetos cuya belleza permaneciera
en el tiempo.

Hacía bien en gozar esos breves momentos porque dos asuntos graves vinieron a estremecer
los cimientos de una paz aún frágil.

En este año mi hijo seguía bajo la fascinación de María Mancini, pero otras acuciantes
preocupaciones me ocupaban. Mazarino había conseguido una alianza con los príncipes
alemanes y un tratado con Cromwell, que me pareció escandaloso, mas esa ruta nos conducía a la
paz. Solo faltaba el acuerdo con mi país de origen, tan ansiado, tan difícil. Teníamos que
comenzar la batalla diplomática para conseguir la paz con España y el matrimonio de mi hijo con
la infanta María Teresa.

El 24 de noviembre, mi hermano el rey Felipe IV hizo saber que enviaba un negociador
experimentado, don Antonio de Pimentel. Había sido magnífico embajador en Suecia, y llegaba
con las mejores credenciales y una romántica historia de amor, que le aureolaba como a un héroe
mitológico.

Ese año de 1658 tuve un brutal sobresalto. Mi hijo revisaba los preparativos para un nuevo
ataque a Dunquerque desde Mardick. El calor extremo, la insalubridad causada por la humedad y
el hedor que flotaba en el aire a causa de los muchos muertos sin enterrar después de la batalla,
minaron la salud del rey. Ese joven atlético cayó fulminado por la pestilencia. Con el paso de los
días, la fiebre fue aumentando y las crisis se repetían con frecuencia aterradora, y a pesar de
sangrías, lavativas y purgas, Luis empeoraba. Yo vivía pendiente de él, lloraba con angustia
cuando él no me veía, y rezaba con esperanza ofreciendo mil veces mi vida a Dios, por la
salvación de mi hijo. Pasé muchas noches a su cabecera, rezando, implorando a Dios por su vida,
y rogando que me llevara a mí, no a él.

Era una tortura sin tregua, un desgarro del alma, una prueba sin descanso. Cuando en mitad
de la noche él despertaba y me veía a su lado, sonreía y me tomaba la mano en señal de
agradecimiento. Me emocionaba. La madrugada del 6 al 7 de julio estaba tan grave, que le dimos
la comunión. Pidió entonces quedarse a solas con su padrino, y aunque Mazarino no quiso
contarme esa noche la conversación, supe más tarde que el enfermo le había hecho una petición:

—Sois hombre decidido y mi mejor amigo. Por eso os pido que me advirtáis cuando esté al
final, porque la reina no se atreverá por miedo a que esto me haga aún más daño.

E hizo prometer a su padrino que nada me diría. Cuando el cardenal me lo contó, pasado el
peligro, me confesó que ese coloquio le había partido el corazón. Fueron días en los que padecí



el mayor sufrimiento de mi vida. Todo lo que había luchado perdería sentido sin él. Mi hijo era
mi gran amor, mi pasión, mi razón de vivir. Pasé muchas noches a su cabecera, rezando,
implorando a Dios por su vida, y rogando que me llevara a mí, no a él. Estuve a punto de perder
la esperanza, pero por fin mis oraciones enfebrecidas fueron escuchadas y el 8 de julio la
calentura descendió levemente. Las hienas que acechaban cualquier ocasión para medrar se
habían agrupado en torno a mi hijo menor Felipe, pues ya veían muerto a su hermano Luis, y a él
como el nuevo rey. Mazarino, a pesar de su dolor, mantuvo la cabeza fría y mandó reforzar la
vigilancia en la Bastilla y en todas las guarniciones.

He de reconocer que María no corrió a cortejar a mi hijo Felipe, como hicieron otras. Por el
contrario, sollozaba desesperada en un ángulo del salón y parecía no hallar consuelo. Cuando
Luis se enteró, renovó su inclinación hacia la Mancini. El 10 de julio el rey estaba fuera de
peligro.

Luis había estado a punto de morir. Poco a poco, fue mejorando y tomando fuerza, y a los
diez días partí con mi hijo hacia Compiègne, donde siguió su convalecencia y yo comencé a
sanar del temor sufrido. Pero Luis estaba inquieto porque no podía participar en las maniobras
para la toma de Dunquerque, a pesar de que el cardenal le tenía informado de todos los
pormenores por medio de un correo diario.

A esa inmensa zozobra, se unió la preocupación por las maquinaciones de Retz, pues sus
partidarios no dejaban de tejer sus intrigas. También la alianza con la Inglaterra de Cromwell me
seguía inquietando como una decisión contra natura; mi pobre cuñada Enriqueta refugiada con
sus hijos en nuestra corte, su marido decapitado por Cromwell, me hacía muy difícil de aceptar
ese tratado. Y los jansenistas. Eran demasiados frentes. Y para colmo de males, en ese momento
luchábamos por arrebatar a los españoles los importantes puertos de Dunquerque y Gravelinas.
La enfermedad de mi hijo había causado tal sobresalto en mi alma, que deduje que había sido un
aviso del cielo para que acabara con esa guerra que causaba tantas muertes y desgracias. Vi con
claridad que no podíamos demorar por más tiempo la paz con España. ¡Tantas madres habían
perdido a sus hijos en esas guerras insensatas!

La comedia de Lyon
Noviembre de 1658

Recuperado Luis, Mazarino y yo conversábamos sobre la idoneidad de buscar una esposa
para el rey. Era obvio que mi hijo amaba a las mujeres, pues se habían producido varios
escarceos que yo consideré demasiado intensos. A sus diecinueve años estaba ya en edad de
desposarse. Una candidata vencía a todas las otras, por su rango, por su linaje próximo al mío, su
exquisita educación, mansa disposición y natural recato: María Teresa de Austria, hija de mi
hermano el rey Felipe IV. El único reparo a su candidatura, ser la heredera del trono español, se
había desvanecido con el nacimiento de su hermano el príncipe Felipe Próspero. Una de mis
aspiraciones había sido siempre lograr el matrimonio de mi hijo, estrella ascendente, con una
Habsburgo. Pero había un grave obstáculo: Francia estaba en guerra con España.



Tras seria reflexión, coincidimos en que podía ser el momento justo para matar dos pájaros
de un tiro. Unir a estos dos jóvenes que, sellando su matrimonio, traerían la paz tan necesaria
para nuestros dos países. Inició Mazarino estos trabajos, pero no fueron fáciles las negociaciones,
pues Madrid exigía condiciones casi imposibles de cumplir. La astucia de Mazarino encontró la
vía para empujar a mi hermano a revisar su postura. Yo no estaba tan segura, pues estimaba que
corríamos el peligro de ver comprometido al rey con persona que no estaba a su altura. Esa pobre
niña que íbamos a utilizar como cebo era Margarita de Saboya, hija de mi cuñada Cristina, y era
una princesa dulce, educada, y digna de mejor futuro que el engaño al que iba a ser sometida.

Nos dirigíamos hacia la farsa que íbamos a representar, y en el camino pude observar que mi
hijo estaba cada vez mas entusiasmado con María Mancini. Luis había sufrido una terrible
enfermedad, mostraba un ansia de vida lógica después del trance pasado, y no quise contrariarle
y además pensé que, tras el acuerdo matrimonial con María Teresa, él cumpliría con su deber. Le
hablé de la gloria y prestigio que ese matrimonio suponía, y él pareció entenderlo. Yo siempre
había deseado el matrimonio español, pero estaba de acuerdo con que la estratagema del astuto
cardenal podía acelerar el proceso, pero temía que esta táctica nos trajera un inesperado
resultado. Mi cuñada, la duquesa de Saboya, estaba encantada con esa boda, y yo sentía una
enorme piedad por la novia que nunca lo sería, pues la encontraba inteligente, jovial, ocurrente y
sabía escuchar. A pesar de todo, simulé resignación y que me plegaría a la decisión de mi hijo si
él se decidía por el matrimonio con Margarita de Saboya. Fui deslizando ciertas frases en oídos
que las acogieran y luego las repitieran en susurros con aires de misterio. Le confié con aire de
conspiradora a la señorita de Montpensier:

—Si pudiera tener a la infanta sería sumamente feliz, pero si no pudiera, querré todo lo que el
rey desee.

El ardid había tenido el resultado deseado. Mi hermano en Madrid había picado el anzuelo y
ante la noticia de que el rey de Francia tomaría por esposa a Margarita y que ya estábamos en
Saboya, exclamó furioso:

—¡Esto no puede ser y no será!
No podía consentir que su hija, una infanta española, no fuera reina de Francia. He de decir

que mi hermano el rey ya debía contemplar esta unión, porque el embajador Pimentel estaba ya
en Lyon cuando llegamos nosotros, y que una vez allí, usaba un nombre falso, se hospedaba en la
residencia de Mazarino y se movía en el más absoluto secreto en sus encuentros y
conversaciones con el ministro. ¿O era tal vez el propio Mazarino quien le había informado? A
partir de ahí, la reacción tan favorable del enviado español nos obligó a deshacer de manera
inmediata el compromiso con la pobre Margarita. Encargué al ministro la enojosa tarea de dar la
noticia a mi cuñada Cristina, que era conocida por su fuerte carácter. ¡Qué sobresaltos! Mientras
tanto mi hijo se dedicaba con ardor a la Mancini, con mi total oposición y la preocupación de su
tío. Durante ese viaje pude comprobar que era una descarada, y muchas veces me vinieron a
contar sus frases desafortunadas. Una de ellas se refería a la supuesta prometida, y puesto que
todavía no se había deshecho el compromiso, me pareció un despropósito. Parece que le dijo al
rey, riendo:



—¿No os da vergüenza que os quieran casar con una mujer tan fea?
Yo veía a mi hijo cada vez mas entregado. Los primeros días, el rey seguía a caballo la

carroza donde iba ella; luego se subía al pescante y hacía de cochero y finalmente acabó
metiéndose en el carruaje. Las murmuraciones sobre la inclinación del rey hacía María llegaron a
las cortes europeas y a la Santa Sede. El papa preguntó al legado francés por qué el monarca
mostraba tanto afecto a la sobrina de su ministro.

Se multiplicaron entonces las críticas sobre la pasividad de Mazarino al respecto. Nadie tenía
más interés que yo en alejar a María de la corte, pero una decisión drástica mostraría un intenso
deseo de obtener el acuerdo y eso hubiera perjudicado las condiciones de las negociaciones de
paz que acompañaban el compromiso matrimonial. Si mi hijo no guardaba las formas hubiera
sido un desastre sin paliativos, pues si no respetaba la palabra dada a España y a la infanta,
peligraba la paz.

Mas Pimentel, hombre de mundo, seguía a la corte y proseguía sus conversaciones con el
primer ministro. Estábamos en Lyon aún cuando recibí la buena nueva. Mazarino entró en mi
cámara con expresión victoriosa:

—Buenas noticias, señora.
—¿Qué es? ¿Me traéis la paz? —pregunté, y él respondió triunfante:
—Mucho más, señora. Traigo a vuestra majestad la paz y la infanta.

Carnaval
Febrero de 1659

Al volver a París las fiestas de carnaval estaban en su esplendor; la gente salía a las calles
celebrando la tan esperada amistad entre Francia y España. En la corte disfrutamos del Ballet
Royal D’Alcidiane, que casi igualó al bellísimo Ballet de la Nuit de años atrás, y un músico que
ya destacaba conoció un rotundo éxito, se trataba de Lully, que hacía las delicias de los parisinos
componiendo obras de aires franceses y melodías italianas. Pasé tres meses de inquietud, pues,
de vuelta al Louvre, y cuando yo esperaba que entrara en razón, el capricho de Luis por la
Mancini se hizo más evidente. Luis, ilusionado por el amor, aparecía espléndido durante las
danzas. Había empezado a usar peluca, pues había perdido mucho pelo durante su reciente
enfermedad. Yo seguía pensando que María era fea, aunque al estar enamorada, le aureolaba un
fulgor especial.

Ella no se recataba en tratar al rey con total intimidad ante la corte, le susurraba al oído de la
manera más vulgar, reía a carcajadas y parece ser que incluso llevó su desvergüenza a comentar a
mi hijo las murmuraciones que me relacionaban con mi primer ministro, lo que estoy segura
desagradó mucho al rey. Por otra parte, era una compañera incansable y participaba con
entusiasmo en las actividades que amaba mi hijo. Un día les vi marchar para la caza. El vestido
de amazona de María resaltaba su cuerpo esbelto, y sus movimientos eran felinos, raudos y
suaves. Los caballos piafaban contentos anticipando la cabalgata, aspirando con fruición el
aroma de la batalla contra los fieros animales y los perros trotaban felices tras sus amos,



excitados por el anhelado encuentro con los peligrosos jabalíes. Una carroza descubierta portaba
a unas damas de la corte, muy bellas y arregladas con primor, y unos parasoles blancos con
ondulantes borlas de seda les protegían del dañino sol. María, que usaba, como la mayoría de las
señoras, una máscara para evitar estropear su piel, puso su caballo a la altura del de mi hijo y
desaparecieron los dos a todo galope, y tras ellos toda la partida. Una de las damas participantes
me vino a contar después los detalles de la jornada. María se había comportado como la reina de
la situación, y mi hijo había organizado todo en honor de su amada de manera espléndida. El día
era radiante, y tras varias escaramuzas con unos cuantos feroces jabalís, y cobrar varias piezas, se
encaminaron todos a un claro del bosque. Allí encontraron preparada una tienda en seda carmesí,
cuyo baldaquino estaba tendido entre las ramas de los árboles. El contraste entre el verdor del
bosque y el fulgor de la seda resultaba inesperado y muy hermoso. Bajo esta sombra una mesa
dispuesta para apaciguar el apetito y la sed de los invitados, ofrecía frutas colocadas con esmero
en altos fruteros de plata dorada, humeantes pasteles de carne y manjar blanco, guisantes y
espárragos en delicadas tarrinas de porcelana china, aves asadas, y un sinfín de viandas, dulces y
melindres o diminutos pastelillos.

Las damas se sentaron a la sombra en unas mantas colocadas en el suelo, apoyadas en cojines
de seda carmesí, y los caballeros las galanteaban en un ambiente frívolo y distendido que
resultaba muy grato. Por lo que esa dama me contó, mi hijo se desvivía por complacer a María.

Reunida con Mazarino, que se oponía a esa relación con más vigor aún que yo, determinamos
cortar por lo sano. Nos encontrábamos Mazarino y yo con él, para un diálogo que yo temía
difícil, pero en el que había de prevalecer la razón, y casi me dio un síncope cuando mi hijo me
confesó que estaba contemplando casarse con la Mancini. Le dije que María sería una pésima
reina, pues era mimada, maleducada, escandalosa y frívola, tras lo cual el rey partió disgustado
sin proferir palabra.

La gota de agua que colmó el vaso de mi paciencia, tuvo lugar durante la visita de don Juan
de Austria, que acababa de terminar su mandato como gobernador de Flandes. Era una visita de
cortesía, pero sobre todo intuí que era una inspección del novio, sus costumbres, modas y la corte
que le rodeaba. Y delante de este personaje, que estaba camino de la corte de Madrid, la Mancini
continuó con sus monerías hacia el rey. El príncipe español llevaba en su séquito a una bufona
que se llamaba Capitor, y que tenía una forma de hablar muy divertida y osada. Hizo unos
comentarios en alto, muy graciosos, sobre la fealdad de María, con gran regocijo de todas las
personalidades presentes. Es posible que Capitor actuara bajo el dictado de su amo don Juan,
pues Pimentel ya había hecho unas observaciones al primer ministro, sobre la inconveniencia del
objeto de los amores de mi hijo. María convenció al rey para que la atrevida comedianta fuera
expulsada para castigar su insolencia, lo que produjo un incidente diplomático. Mi hijo
comenzaba a entrever los problemas que originaría su amada.

El rey tenía a su alrededor una camarilla de jóvenes divertidos y un tanto descerebrados, que
siempre le incitaban a hacer su voluntad. Uno de ellos, un tal Vivonne, sobrepasó todos los
límites intentando socavar mi autoridad y el amor de mi hijo. Fue desterrado.

En junio de 1659 Mazarino estaba a punto de partir hacia San Juan de Luz para cerrar el



acuerdo de paz y el matrimonio con la infanta. Acudió el rey a despedirle y estando los dos solos
conmigo, nos anunció su decisión irrevocable de casarse con María. Para mí fue el fin del
mundo. Mi hijo quebraba no solo mi acariciado sueño de tantos años, sino que quería desposarse
con una muchacha arrogante, imprudente y maleducada. Las peores condiciones para una reina,
y, con los años, cuando pasara la pasión, las peores también para la feliz convivencia de mi muy
amado hijo. Tanto Mazarino como yo misma resolvimos expulsar a María y sus hermanas de la
corte. Yo estaba horrorizada, sin embargo Mazarino estaba furioso por la necedad de su sobrina.
Pero el ministro tenía un importante proyecto que llevar a cabo y tuvo que partir. Era preciso que
el cardenal, que gozaba de fuerte predicamento con mi hijo, le diera las razones objetivas de
nuestra oposición. Y escribí al cardenal:

El Confidente no os escribe, porque vos bien sabéis de la diferencia de nuestras escrituras, pero sabéis
asimismo que nuestros sentimientos hacia vos son los mismos y que una sola mano escribe de los
corazones que son uno en la amistad que nos une a vos.

Largas conversaciones de mi hijo conmigo, y las cartas del primer ministro, y también su
propia reflexión, consiguieron hacerle entrar en razón y escuchar nuestros argumentos. Tras su
mayoría de edad y su coronación, su matrimonio era el asunto más importante para mí. Ante el
evidente peligro, me encerré con mi hijo en la sala de baños, lugar donde tantas veces había él
jugado de niño entre el aroma de los jazmines. Allí no podía haber testigos ni intromisiones. Por
fin, accedió a cumplir su deber, pero me partió el corazón verle tan desgraciado. Me oprimía una
desagradable desazón, pues mi mayor anhelo era verle feliz y compartí mi desasosiego con una
de mis damas que había también tenido que contrariar la inclinación de su hijo:

—Me da lástima, es tierno y razonable a la vez, pero acabo de decirle que estoy segura de
que un día me agradecerá el dolor que le he causado y tal y como lo veo no tengo ninguna duda.

Parece que nuestros argumentos hicieron mella en el rey, pues el 21 de junio de 1659 mi hijo
se despidió de la Mancini. Luis la acompañó hasta la carroza y lloró delante de las
personalidades presentes, cosa que me irritó sobremanera, pues mostraba en público la debilidad
de un rey y la falta de dominio de sus pasiones. Partió esa noche a recluirse en Chantilly con
unos pocos leales, a desfogar su tristeza en una agotadora partida de caza.

¡Qué claridad de mente y que frialdad la de Mazarino en esta ocasión! Nunca dejaba de
asombrarme. El gran logro de su política fue la Paz de los Pirineos, y no dejó que nada ni nadie
interfiriera, pues ese acuerdo estaba estrechamente ligado al matrimonio del rey de Francia con la
infanta española. Y el momento, con el inicio del declive de España, era el oportuno. Una vez
más, estábamos de acuerdo. Esa paz tan deseada por la población tuvo, y él sabía que así sería, el
don de apaciguar los enfrentamientos en nuestro país.

Algunos cortesanos, aquellos que nada resuelven y critican todo desde la indolencia,
objetaban que el cardenal había tardado en tomar esa decisión. Yo creo que dimos tiempo a que
el rey viera por sí mismo la razón de nuestros juicios, sin imponer, con reflexiones de peso, que
acabaron abriendo una senda de responsabilidad en la mente de mi hijo. Estos pensamientos se



resumían en unas frases que el primer ministro repitió a menudo al rey en esos inquietantes días:
—Aspiráis a ser un gran rey y gozáis de todo para serlo; entonces no empecéis por

convertiros en un juguete de vuestras pasiones.
Mi hijo aducía que no era capaz de dominar esa pasión y Mazarino se oponía argumentando

que si no conseguía refrenar la pasión presente, vendrían otras que tampoco sería capaz de
domeñar.

Cuando me reuní con mi hijo en Fontainebleau, le encontré hundido en la tristeza. Me dolía
en el alma verle tan abatido, pero una rabia sorda me quitaba la respiración al verle sufrir por
persona que no lo merecía. El cardenal, desde San Juan de Luz, me preguntaba constantemente
por él. Le dolía el desconsuelo de su ahijado, pero Francia era más importante que todos
nosotros. El cardenal le escribió una magnífica carta que derrochaba cordura y sentido del deber:

Dios ha establecido a los reyes para que velen por el bien, la seguridad y la tranquilidad de sus súbditos,
y no para sacrificar ese bien a sus pasiones privadas.

Consentí, a petición de mi hijo, que las Mazarinettes, María y sus hermanas, vinieran a
despedirse de mí y así mi hijo vería a María por última vez. Esta se portó, como yo temía, de la
manera más inoportuna, y una vez a solas con el rey, le amenazó con «hacer la vida imposible a
su esposa, si por fin cometía el error de casarse con la infanta».

Demostró quién era en verdad, una intrigante ambiciosa, que solo buscaba su provecho. Mi
hijo estuvo imposible los días siguientes.

El armisticio, firmado el 7 de mayo nos había abierto la ventana de la esperanza. No más
levas, no más madres llorando a sus hijos, y el tesoro en vías de recuperación. El cardenal estaba
inquieto porque habían relevado a Pimentel de las conversaciones, y le acusaban de ser en
demasía condescendiente con los franceses. Las negociaciones con el nuevo legado, don Luis de
Haro, fueron arduas. La parsimonia del castellano sacaba de quicio al italiano en las reuniones y
conferencias de las que el cardenal nos mandaba cumplido resumen. Estuvo trabajando sobre los
pormenores de ambos acuerdos, matrimonio y paz, con don Luis de Haro durante tres meses. Los
temas de discusión eran las regiones de Artois y el Rosellón, y la renuncia a la corona española
por parte de la infanta. En cuanto a los territorios, Mazarino apuntó que no tenía la impresión de
que esa pérdida hubiera hecho mella en el ánimo de los españoles. Yo le dije que eran tantas las
tierras hispanas y en tantas zonas diversas del mundo, que hubieran necesitado muchos más
hombres de los que tenían. Por otra parte, la delegación francesa tomó mucho interés en el asunto
de la cesión de derechos, y un secretario del cardenal, llamado Hugues de Lionne, impuso en el
contrato de matrimonio una breve cláusula: la renuncia no sería válida, si la dote de quinientos
mil escudos de oro no fuese pagada en su totalidad. Esta simple cláusula iba a cambiar el rumbo
de la historia: «Mediante el pago efectivo a su majestad muy cristiana, la dicha serenísima
infanta se contentará de dicha dote, sin que pueda alegar ningún otro derecho».

Cuando parecía que todo estaba a punto de resolución, me confesó el cardenal que cuando
acariciaba el relámpago del triunfo, a última hora surgió un gran contratiempo: Condé. Estaba



claro que los españoles anhelaban librarse de él, porque su carácter altanero había producido
muchos desencuentros. Pero don Luis de Haro le señaló a Mazarino que no podían entregarlo sin
la garantía de que sus bienes y prerrogativas le fueran restituidos. La fama de España requería
que todos sus capitanes recibieran su recompensa. Para nosotros era una píldora amarga de
tragar.

Entonces el cardenal tuvo uno de esos argumentos en los que era maestro. Recordando unas
conversaciones que sobre este príncipe había tenido con el rey, explicó que si el dicho príncipe
se hubiera comportado como leal súbdito de su majestad y de Francia a la que debía servir, como
le obligaba su alto rango, no se hallaría en esta situación comprometida.

Pasaron los días en un tira y afloja de concesiones para los aliados de ambos bandos, que
ninguno de los dos accedía a otorgar de buen grado. Y la firma se demoraba ante mi creciente
impaciencia. Mi hermano no quería oír hablar de desplazarse en los rigores del invierno que ya
se encontraba en puertas, y la fecha fue pospuesta y fijada para la primavera del año siguiente

En cuanto el contrato de matrimonio estuvo concertado, Mazarino nos lo hizo saber. Yo
respiré aliviada, y mi hijo mandó a María un fabuloso collar de perlas de los mares del Sur a
guisa de despedida definitiva. La ansiada Paz de los Pirineos fue firmada el 7 de noviembre de
1659. Parte de mi sueño se había cumplido.



12. El matrimonio de la paz.
1660-1665

Boda de María Teresa y Luis XIV
2 de junio de 1660

Se cumplía, en ese resplandeciente mes de junio, uno de mis mayores anhelos. La paz con
España, mi amado país de origen, era una realidad con la Paz de los Pirineos. Ese tratado se
había firmado el 7 de noviembre anterior, finalizando la guerra entre mis dos países, hostilidades
que tanto dolor me habían causado y traído penalidades sin cuento para los pueblos de ambas
naciones durante casi veinticinco años. Y esa gran noticia había sido posible gracias a un
ferviente deseo mío: la boda de mi hijo con mi sobrina María Teresa, como yo infanta de España.
Tanto don Luis de Haro, por parte española, como mi leal Mazarino, por la francesa, habían
conseguido esta doble bendición para mí y para Francia. Miré con nostalgia aquellos lejanos
años en los que tan joven llegué a este mi país que ahora venero, con muchas esperanzas
henchidas de inocencia. Nada me fue fácil. Me prometí que para la nueva reina de Francia
ocurriría de manera muy distinta. Yo estaría a su lado siempre para ayudarla, protegerla y
consolarla en caso fuera necesario, que, por lo que yo observaba en mi hijo, ciertamente sería
menester. ¡Ah, triste papel el de la mujer, sufrir y callar!

Pero entre el gozo de la boda se infiltraban oscuros pensamientos que me recordaban el
desastre económico en el que nos había sumido la interminable guerra. Todavía debíamos
soldadas a los valerosos combatientes de nuestro ejército, y a los mercenarios que, de no ser
pagados, estaban siempre preparados para la rebelión y el pillaje. Tenía que recuperar mis
esplendorosas joyas para lucirlas en las diferentes ceremonias, pues las había empeñado en una
de las crisis pasadas, y tenía que sacarlas del Monte de Piedad. Estaba decidida a relegar estas
zozobras y disfrutar de unas bien ganadas alegrías.

El recorrido por los diversos lugares de una Francia por fin pacificada nos dio idea de la
popularidad de la monarquía. En todas las ciudades la gente salía a recibirnos, contentos de ver a
su joven soberano. El rey exultaba, y la gloria que tocaba ya con sus dedos, cauterizaba la herida
de la renuncia a su amor, María. Todavía si cierro los ojos puedo evocar alguna de aquellas
imágenes de un tiempo feliz: Carcasona, de imponentes murallas rodeada de campos fértiles,
perfumada por las plantas aromáticas; Toulon con su importante puerto, sede de nuestra creciente
marina; la turbulenta Marsella, ahora rendida a su monarca. ¡Qué bella es Francia, con tantos ríos
caudalosos y paisajes cambiantes!

Gocé del placer de ver a un otrora fiero Condé, que vino a postrarse rodilla en tierra ante su
soberano, rendido ante un rey en todo el vigor de su edad y la decisión de hacer grande a Francia.
No me privé de la satisfacción de recordar al príncipe tiempos pasados, cuando mis mayores
zozobras por él eran provocadas:

—Os confieso que no os he querido bien y habréis de reconocer que yo tenía razón.



Me propuse arrinconar el pasado y gozar plenamente de lo que la Providencia, con su
sabiduría y generosidad, me iba a deparar en los próximos días. ¡Ah! Volvería a los refinados
placeres de mi infancia: el chocolate traído de Indias, que bien caliente fortalece el cuerpo más
debilitado; los jugos de almendra o granada, servidos con hielo traído de cumbres nevadas; el son
alegre o melancólico de las guitarras y las comedias de grandes autores como Lope de Vega o
Calderón, representadas por actores españoles que mi hermano había mandado venir para festejar
la boda y para mi especial contento.

Estábamos en esas diversiones, cuando nos llegó una triste noticia: acababa de fallecer
Gastón de Orleans, el atractivo, débil, afectuoso y conspirador hermano de mi esposo que nunca
pudo ser rey. Sentí su muerte, pero los desafíos que teníamos que encarar no me permitieron
detenerme demasiado en llorarle.

Los embajadores españoles me habían asegurado de la buena disposición de la novia, su
carácter plácido carente de doblez. No era muy hermosa, y eso me preocupaba, pues mi hijo, lo
vi desde que él era muy joven, apreciaba en grado sumo la gracia y la belleza femeninas. Pero mi
futura nuera era una Habsburgo y educada para ser reina. Dios había dotado a mi hijo con el
brillo y la habilidad necesarios para los dos.

Las ceremonias comenzaron el 2 de junio, pues la infanta había de declinar sus derechos a la
sucesión española. Así lo hizo en el palacio episcopal de San Sebastián, pero previa aceptación
de una cláusula que tendría enorme importancia en los años venideros. Renunciaba así a los
derechos de sucesión a la Corona española, pero previo pago del total de la dote estipulada.

El encuentro con mi hermano y mi nuera y sobrina tendría lugar en la isla de los Faisanes,
que dividida en su longitud por una frontera imaginaria, convertiría la isla en una parte Francia y
la otra España. Los reyes no podían ausentarse de sus países, salvo en caso de guerra, por tanto el
encuentro entre ambos reyes, tendría lugar sin que ninguno de los dos dejara suelo patrio. Los
españoles se presentaron a las ceremonias vestidos con elegancia sobria, de negro profundo pero
iluminado por sutiles puntillas blancas en cuellos y puños y anchos sombreros adornados con
plumas y cordoncillos de diamantes.

El 3 de junio tenía lugar el matrimonio por procuración en la bella iglesia de Fuenterrabía,
que había sido adornada por el mismísimo Diego de Velázquez. La dorada piedra se elevaba en
potentes columnas que sostenían la nave central. La iglesia estaba bajo la advocación de la
Virgen del Juncal, que presidía el hermoso retablo, enriquecido con el gusto del sevillano con
bellos tapices de Bruselas que narraban los amores de dioses y reinas legendarias; con jarrones
de plata cincelados con primor, de los que se elevaban pirámides de claveles blancos y esferas
realizadas con apretados nardos. Me contaron que entre el pesado vestido que lucía la infanta, el
calor ambiental, las llamas de las múltiples velas, el penetrante perfume de las flores que
embriagaban los sentidos, la novia estuvo a punto de desmayarse. Mi hermano no pudo contener
la emoción, y cuando hubo de entregar a su hija a don Luis de Haro que representaba al rey
francés, y delante del obispo de Pamplona que oficiaba la ceremonia, se le agolparon las lágrimas
en los ojos con tal profusión, que los asistentes quedaron desconcertados, pues jamás habían
visto llorar en público a su rey. Me refirieron muchos detalles del enlace, pues el embajador
español sabía del orgullo que yo sentía por mi patria de origen. Me dijo que Felipe IV se



presentó vestido de grises y plata y que en el sombrero llevaba el famoso diamante rectangular
Espejo de Portugal y, colgando de él, la no menos famosa perla Peregrina encontrada en la isla
Santa Margarita del archipiélago de las Perlas, en los mares de Indias.

Yo estaba muy interesada en saber de mi sobrina la infanta, pues recuerdo muy bien el
desdén de mi esposo hacia nuestras modas y me preocupaba la impresión que haría María Teresa
sobre mi hijo. Ella lucía un resplandeciente vestido blanco puro bordado en oro y constelado de
piedras preciosas.

Mi hijo el rey mandó al día siguiente a su ya esposa un magnífico regalo de bodas que
consistía en un bello cofre, que encerraba refulgentes joyas de oro, anillos y cruces; preciosos
relojes con espléndidas miniaturas en esmalte; y otros presentes refinados como espejos de plata
y nácar; guantes perfumados, y redomas con exquisitas fragancias. Las dádivas iban
acompañadas de una carta:

Recibir al mismo tiempo una carta de vuestra majestad y las noticias de la celebración de nuestro
matrimonio, y estar a punto de tener la dicha de veros, son sin duda asuntos que me proporcionan un
indescriptible júbilo.

La ternura y la turbación se apoderaron de mí ante la perspectiva de acudir el 4 de junio al
encuentro de mi hermano el rey de España y conocer a mi sobrina, que era ya reina de Francia.
Temía que los jóvenes novios no se gustaran, y es que los recuerdos de mi boda lejana
empañaban la alegría de la jornada… temía que a ellos pudiera sucederles lo que aconteció entre
mi esposo y yo. La desconfianza, el desapego, la ausencia de pasión en nuestra vida común.

Pero ese día amaneció soleado, con esa brisa marina, fresca y crujiente tan propia del norte de
España que enardece el ánimo. Los caballos aspiraban el aire con sus belfos de terciopelo, la
servidumbre se afanaba de aquí para allá, y yo sentía el pecho henchido de una dulce alegría.
Manuela, a mi lado, retocaba un pliegue de la rutilante seda de mi vestido, colocaba un mechón
de pelo rebelde que se escapaba del complicado peinado, o apartaba de mis zapatos una mota de
polvo inexistente. Me trasmitía con sus manos que movía como palomas en vuelo, su amor
incondicional. ¡Cómo quería a esa mujer! Se había casado, con mi ayuda y patrocinio, con un
joven de mi guardia, tranquilo y amable. Este segundo desposorio no había llegado con la
fulgurante llama de pasión de su breve primer matrimonio, sino con la armoniosa felicidad de la
ternura y la comprensión. Este casamiento le había proporcionado un riente grupo de chiquillos,
que alborotaban a la llegada de su madre con las chucherías que yo les enviaba.

Me preparé con esmero para que mi hermano estuviera orgulloso de la reina de Francia,
nacida española. La reunión, tras cuarenta y cinco años sin vernos, se celebraría en la isla de los
Faisanes, en una sala muy similar a la que montaron para mi boda. Me acompañaban mi hijo
menor, Felipe, Monsieur, y el cardenal Mazarino, muñidor, con don Luis de Haro, de la ansiada
paz. No me resultaba fácil dicho encuentro. Nos separaban no solo los muchos años de ausencia,
sino los veinticinco de guerra entre nuestros países. El salón estaba enriquecido en sus paredes
con bellos tapices de paisajes y flora, y mullidas alfombras de colores vibrantes amortizaban
nuestros pasos. En mitad de la cámara recordé que había una línea imaginaria que marcaba la



frontera entre España y Francia. Me acerqué lentamente observando a mi hermano. Caminaba
erguido y su porte era majestuoso aunque sus vestiduras, en un bello tejido ocre, resultaban
sobrias para la moda de los señores franceses. Mi sobrina me gustó de inmediato. Su continencia
era dulce y recatada, no era muy alta, pero bien proporcionada y su sonrisa tímida me pareció
encantadora.

¿Gustaría a Luis?
Cuando llegamos a la línea fronteriza, ninguno de los dos la traspasamos, pues un rey no

podía abandonar su reino, pero nos abrazamos y yo quise besar a mi hermano a la manera
francesa pero él, fiel a la elegante sobriedad castellana, no lo consintió, manteniendo el austero
protocolo español. Sin embargo, María Teresa fue muy efusiva. Las frases que habíamos de
pronunciar habían sido previamente pactadas, nada se había dejado al azar. La conversación
comenzó por el dolor que nos embargaba de haber guerreado durante tantos años. Yo sentí una
necesidad acuciante de que el rey de España entendiera la posición de su hermana, la reina de
Francia:

—Espero que vuestra majestad me perdonará el haber sido una buena francesa: se lo debía al
rey, a mi hijo y a Francia.

En ese momento, Mazarino intervino con su proverbial oportunidad con un golpe de escena,
como había sido ya acordado: un joven de incógnito pidió venia a Felipe IV para poder
presentarse. Apareció Luis en el umbral, y se quedó observando a su esposa en la puerta,
gallardo, hermoso y alegre. Mi hijo entusiasmó a mi hermano, que me susurró alborozado:

—Tengo un hermoso yerno. Tendremos nietos.
He de reconocer que María Teresa no era la fascinante criatura que yo había imaginado. No

muy alta, usaba un vestido imponente con el famoso guardainfante, que la empequeñecía. En vez
de peinarla de forma airosa, que elevara un poco su figura, le habían hecho el peinado de moda
que ensanchaba su rostro. Majestuosa, pero no esbelta. Tras el encuentro y siguiendo el
protocolo establecido, el rey Felipe IV y la infanta regresaron a Fuenterrabía y mientras la falúa
bogaba hacia España, Luis sombrero en mano galopaba desde la orilla mostrando así afecto a su
esposa. Cuando encontré a mi hijo más tarde, me dijo que le había parecido bonita y que no le
había disgustado en absoluto. Respiré aliviada.

Quedaba otra importante ceremonia, un acontecimiento histórico con el que yo había soñado
toda mi vida: la rúbrica de la paz entre nuestros dos países.

El 6 de junio era un día magnífico, pero de bastante calor. La humedad ambiente y los
recargados atuendos que usábamos hicieron que la temperatura fuera casi insoportable dentro de
la sala en la isla de los Faisanes. En esa amplia estancia que tantos recuerdos míos guardaba,
Mazarino había organizado un ritual impecable.

Sobre la línea de la simbólica frontera, había una mesa cubierta con un hermoso brocado. El
rey de España permaneció en la parte española y el rey de Francia en la suya, así cada uno podría
firmar el tratado sin dejar su reino. El cardenal Mazarino trajo un crucifijo que presidiría durante
toda la ceremonia y el Evangelio ante Luis. El patriarca de las Indias, hizo lo mismo con Felipe
IV. Era una celebración solemne y los dos monarcas se arrodillaron. Acto seguido, se procedió a
la lectura del Tratado de Paz de los Pirineos, en francés y en español.



Cuando hubo acabado la lectura, los dos reyes juraron cada uno sobre su Evangelio, y acto
seguido se levantaron y se fundieron en un estrecho y prometedor abrazo. Tras finalizar la firma
del ansiado documento, sentí un profundo alivio. Nuestras naciones eran por fin hermanas. Al
día siguiente, María Teresa tuvo que separarse de su padre, y lo hizo con profunda tristeza, y
como hiciera su madre Isabel de Borbón, con tantas lágrimas, que sentí una infinita compasión
por esa niña que dejaba sus seres queridos para siempre.

Yo conocía bien a mi hijo, y comprendí que ansiaba gozar de cierta intimidad con su esposa,
pero le amonesté seriamente diciéndole que tenía que esperar hasta el día de la boda en la iglesia.

Y llegó la feliz jornada. La ceremonia se iba a celebrar en la costera San Juan de Luz, uno de
los más importantes puertos pesqueros del país y residencia de ricos corsarios. Era una villa
alegre, mecida por el río Nivelle, batida por el Atlántico, y que reunía doce mil habitantes. Dos
casonas excelentes nos alojaron, pero la ciudad no contaba con suficientes casas para albergar
gentes de tal categoría. El rey, yo misma y parte del séquito residíamos en Casa Lohabiage Enea,
que en adelante llamarían Casa Luis XIV, honrados los propietarios por la visita real.

María Teresa se hospedaba en Joanoenia, conocida después como Casa de la Infanta. Su
fachada era muy atractiva por su piedra rosada y el ladrillo rojizo y la galería que la adornaba.
Tanto a mi nuera como a mí nos sirvieron unos dulces que no conocíamos que se llamaban paré
gabéa en vascuence, que quería decir «sin igual».

Tanto nos gustaron a ambas que mandamos servirlos acompañados de vino dulce tras el
banquete nupcial.

Como siempre, las disputas sobre precedencias entre los «importantes» nos hacían perder
tiempo gastando energía en detalles nimios: las damas encargadas de llevar la cola de la novia
tenían su importancia, pero la longitud de la cola del vestido que lucirían las damas con ese
cometido me parecía un tema baladí. Después de haber pasado tantas peripecias y
preocupaciones, estas menudencias se me antojaban mezquinas. La iglesia de San Juan Bautista
estaba adornada con miles de flores, las velas titilaban en la penumbra del templo y suntuosos
tapices flanqueaban el majestuoso retablo, que contrastaba con la carabela que colgaba del techo,
exvoto de algún marinero en apuros. La puerta por donde entraron los contrayentes fue tapiada
años después. Ante al altar habían colocado una mesa y dos sillones cubiertos con un terciopelo
oscuro. María Teresa vestía, a pesar del calor sofocante de esa jornada, el tradicional manto de
las reinas de Francia, de terciopelo morado bordado con las flores de lis, que le hacía parecer aún
más frágil. Recordé el día de mi boda, cuando al colocarme ese mismo manto, me sentí
abrumada por su peso real y la carga simbólica que portaba sobre mis espaldas de niña. Mi hijo
estaba magnífico en su traje de ceremonia bermellón, adornado con encajes y lazos, según la
moda francesa. Lucía también la capa con la cruz de Saint-Esprit, sobre la que descendían sus
rizos oscuros sobre el tejido aterciopelado.

El cardenal Mazarino, padrino de mi hijo por voluntad de mi esposo Luis XIII, exultaba.
Yo no ocultaba mi gozo, pues entendía que ese matrimonio, además de sellar la paz entre

nuestros dos países, sería uno de los esponsales más importantes de la historia.
Pedí a Dios les concediera la felicidad que yo no conocí.
Dada la importancia del acontecimiento, el banquete tenía que marcar una época. A los



usuales manjar blanco con todo tipo de carnes sazonadas con azúcar y canela, seguían las
verduras como guisantes y espárragos; la cocina francesa presentaba una novedad culinaria, las
mousses o espumas tan suaves y delicadas de pescados o mariscos; y en honor a la reina, unos
espectaculares pavos con su cola de plumas en abanico, que traídos de Indias, de sus posesiones
españolas, estaban muy de moda en las cocinas reales europeas. Luego llegaron las frutas entre
las que destacaron unas piñas, venidas también de Indias, con sus enhiestos penachos, cuyo sabor
agradó tanto a mi hijo que se propuso cultivarlas en los invernaderos de palacio. Y para terminar,
todo tipo de dulces, pastelillos de almendra y los recién descubiertos «sin igual» que tanto nos
habían agradado.

Cuando se retiraron con el protocolo habitual, el gesto de María Teresa mostraba una cierta
inquietud, pero mi hijo debía de murmurarle amables palabras, pues su actitud se fue
dulcificando. Al día siguiente, la expresión en los rostros de los recién casados reflejaba que el
entendimiento había sido perfecto. Creo que desde aquel día María Teresa amó a mi hijo con
todo su corazón. Me prometí a mí misma hacer todo lo posible para que esa comprensión no
fuera entenebrecida por nada ni por nadie.

El 26 de agosto hacía María Teresa su entrada triunfal en París. La ciudad se había
transformado en un majestuoso teatro. Las calles estaban empavesadas con espléndidas
colgaduras, banderas y gallardetes que flameaban al viento tórrido del estío, y elaboradas
arquitecturas efímeras representaban héroes míticos y bellas reinas que habitaban arcos
victoriosos que recordaban las hazañas de los monarcas. Uno de los más sorprendentes era el del
Mercado Nuevo. Una serie de columnas sostenían el portal, coronado por una pintura que
representaba al rey como Hércules, que recibía de la Victoria una rama de olivo. La paz que traía
su matrimonio con María Teresa.

Atravesó la capital María Teresa entre las aclamaciones fervorosas de la buena gente, pues
los parisinos agradecían ruidosamente a la reina española que hubiera traído la paz. Yo presencié
el desfile desde un balcón en la calle Saint-Antoine en compañía del cardenal, y he de confesar
que mi hijo me pareció el más hermoso y gallardo de los hombres. Se presentó a caballo,
majestuoso en sus ropajes bordados de oro y plata, caracoleando alegremente, para regocijo del
pueblo de París que adoraba ver a sus jóvenes reyes enamorados, y ya elucubraban sobre los
niños que llegarían en el futuro próximo. Cuando llegaron al centro de la ciudad, descendieron
de sus cabalgaduras y subieron a un estrado, allí se dirigieron las autoridades de la ciudad
precedidas por su alcalde, para rendirles acatamiento. El presidente del Parlamento lo hizo desde
la distancia, pues no le consintieron acercarse por su comportamiento durante la Fronda.

Hubo justas y torneos en honor de la nueva reina, donde los más seductores caballeros
ofrecían sus victorias a su dama. El primer caballero galopando en su brioso caballo era el rey.
En aquel torneo la atención de mi hijo hacia su esposa era constante, y cuando le brindó la lanza
antes del combate, su mirada denotaba amor. Durante algunos años su relación con la dulce
María Teresa fue tierna y afectuosa. Llegué a creer que la amaría siempre.

Fouquet, colaborador del cardenal desde muchos años antes, había ideado una muestra de
agradecimiento de los franceses hacia el cardenal, y nadie mejor que los parlamentarios, tan



revoltosos en el pasado, para representar ese reconocimiento expiando así sus pasadas culpas.
Una nutrida delegación del Parlamento se presentó en el palacio-cardenal, para felicitar a
Mazarino por tantos e importantes objetivos logrados para Francia. El ministro aprovechó la
ocasión para quitarse la espina ante aquellos que tanto le habían perseguido:

—Si no merezco las alabanzas que me hacéis ahora, tampoco merecía los reproches y
maldiciones que me adjudicasteis antes… pues aquellos que debían apoyarme hacían todo lo
necesario para hacerme naufragar.

El 30 de junio de 1660 sentí que tenía que agradecer a Mazarino de una manera especial todo
lo que había batallado por lograr ese matrimonio, que colmaba mis anhelos y traía la ventura al
reino. Le escribí una carta que salió del corazón:

Os aseguro que los días de mi vida los emplearé en testimoniaros que jamás ha habido otra amistad mas
verdadera que la mía, y si no lo creéis, espero que en justicia os arrepintáis un día de haberlo dudado.

Unos meses antes, en junio de 1660, el cardenal había saboreado su triunfo. La boda de su
ahijado con la infanta María Teresa, que había traído la Paz de los Pirineos, era el objetivo que él
llevaba persiguiendo durante años. Hasta que había sido posible. Ver a mis dos patrias, España y
Francia gozando de un acuerdo fructífero para las dos naciones, me había llenado de alegría y
orgullo por el deber cumplido.

Carlos II entra en Londres
21 de julio de 1660

Otra buena noticia me hizo creer que el viento soplaba a nuestro favor. Carlos II, mi sobrino,
rey de Inglaterra e hijo de mi cuñada Enriqueta, hacía su entrada triunfal en Londres el 21 de
mayo para recuperar su trono. El año anterior había pedido ayuda para una campaña a Mazarino,
y a pesar del mucho afecto que yo tenía hacia esos sobrinos y a mi cuñada Enriqueta, el cardenal
tuvo que negarse porque el tesoro estaba exhausto. Hubiera querido hacerlo, pues era una causa
justa, ya que Cromwell había dejado su país arrasado por una cruenta contienda, pero finalmente,
Carlos había sido llamado por los ingleses y aclamado en todo el recorrido por un pueblo
entusiasta. La entrada oficial en Londres en el mes de julio resultó un triunfo. No era un guerrero
ni un político astuto, era un hombre que había vivido situaciones dramáticas y no se hacía
ilusiones sobre un glorioso futuro. Sin embargo, mi cuñada Enriqueta, traumatizada por el
asesinato de su esposo el rey, y con un profundo deseo de restaurar la fe católica en la isla,
organizaba su apoteósico retorno que iniciaría su campaña a favor del catolicismo más ferviente.
Veía a su hijo un tanto indolente y más inclinado a vivir vida placentera que a mezclarse en
asuntos complejos.

Atrás quedaban el horror de la decapitación de su esposo y su angustiosa huida con sus hijos;
ella se veía como la mujer fuerte de la Biblia, encargada de devolver la auténtica fe a la salvaje
Britania. El recién tornado rey, desconfiaba de la prudencia de su madre, necesaria en una



situación tan volátil; comprendimos todos que Carlos habría de estar siempre alerta y medir en
todo momento sus hechos y sus palabras. El soberano inglés reanudó su alianza con Francia y
aceptó que su hermana Enriqueta-Ana se desposara con mi hijo Felipe. Era una boda deseada por
mí, pues quería a esa niña que había crecido refugiada en mi corte. Nunca hubiera podido
imaginar que esa dulce joven iba a ser fuente de grave preocupación.

Proseguimos nuestra vida con la serenidad de la meta alcanzada y el 30 de octubre, Mazarino
me ofreció el regalo que más me distraía y entusiasmaba: una representación teatral en su
magnífico palacio. Los salones mostraban el buen gusto y la afición por el esplendor, tan
romana, del cardenal. Cuadros de grandes pintores, refinados tapices y muebles de exquisita
factura adornaban esta mansión que Mazarino había creado con su inclinación por la belleza.
Admiré la recuperada y extraordinaria biblioteca, tanto por el número de volúmenes como por
sus cuidadas encuadernaciones.

La obra representada esa noche era de Molière, autor que tanto complacía al rey, se llamaba
Les précieuses ridicules (Las preciosas ridículas), obra cómica que regocijó mucho a mi hijo. Vi
con satisfacción que María Teresa recibía de continuo los homenajes propios de una joven reina,
y el acatamiento de los cortesanos. No pude evitar el recuerdo de las numerosas celadas que tuve
que vadear, y que no deseaba a la tierna María Teresa. La única sombra en mi felicidad fue que
encontré al cardenal cansado y desanimado. Desde hacía unos meses, Mazarino, que seguía
llevando los asuntos de Estado con su habitual lucidez, se encontraba a menudo fatigado.

Pensé que el reciente ajetreo y las tensiones de las discusiones le habían debilitado y que con
un buen descanso sería de nuevo el hombre animoso y alegre que siempre había sido. Cierto es
que la gota y los cálculos del riñón le hacían sufrir de vez en cuando desde hacía meses, pero
ahora se habían agravado. Mazarino estaba muy enfermo, pero como era de corazón generoso y
mente abierta, quiso hasta el final proporcionarme las alegrías de las que yo disfrutaba. Organizó
bailes, comedias, mascaradas y banquetes para que yo guardara en mi memoria su jovialidad y
ganas de vivir, de aquella ocasión memorable. Como último legado al arte y a la belleza mandó
construir la escalinata que desciende majestuosa desde la Trinità dei Monti hasta la piazza di
Spagna, así llamada por estar la sede de la embajada de España.

No supe entender la hondura del cansancio del primer ministro. Una noche se produjo un
incendio en el Louvre, y yo observé con pena que Mazarino no podía andar deprisa y hubo que
sacarlo en volandas entre dos ayudantes, pues el fuego apremiaba. Marchamos todos a Saint-
Germain, mientras que duraban los trabajos de restauración, y Mazarino decidió retirase al
palacio de Vincennes que había sido restaurado y ampliado por Le Vau. Sabía él que le quedaba
poco tiempo de vida. La gota y los cálculos de riñón que sufría fueron minando muy deprisa su
salud, dormía mal y la falta de descanso le fue agotando. Los médicos, que tan poco sabían, le
recomendaron píldoras de opio o láudano para que pudiera conciliar el sueño. Tanto el rey como
yo misma acudíamos a diario a visitarle y mostrarle nuestro afecto. Hasta que empeoró y tuvimos
que permanecer el rey y yo a su lado.



Muerte de Mazarino
9 de marzo de 1661

Al inicio de 1661 empecé a temer lo peor: el mal de mi amigo, de mi leal ministro no tenía
cura. Nos invadió a mi hijo y a mí una devoradora tristeza. No sabía a qué galenos acudir que
pudieran arrancarlo del letal abrazo de la muerte. Hombre de una talla humana singular, había
sabido escucharme, comprenderme e inspirarme los más refinados sentimientos; nos unían lazos
espirituales e intelectuales que nos colmaban el ánima y que la gente maliciosa tomó por otro
tipo de relación. Habíamos compartido penas y alegrías, profundos abismos y cumbres de gloria.
Le visitábamos allí de continuo, hasta que empeoró y fue necesario que me quedara allí para
cuidarle y dormía en la cámara junto a la suya. Me taladraba el dolor cuando oía sus lamentos
sofocados, pues él no quería que yo los oyera; padrino responsable, al verse morir, avisó al rey
que necesitaba hablarle, y se reunió con su ahijado varias veces para darle los últimos consejos.

El 22 de febrero le vi tan grave que no pude contener las lágrimas, y para no perturbar su
serenidad, salí de la cámara, y toda la corte me vio llorar con desconsuelo. Di orden de que se
rezara en todas las iglesias, práctica reservada solo a los reyes, pero que mi hijo respaldó con
emoción contenida. La confianza en la Divina Misericordia que siempre había acompañado a
Mazarino le hacía encarar ese trance con entereza. Y en un momento en el que el dolor le había
dejado de torturar me confió:

—Dios me ha concedido la merced de vivir hasta ver culminada la paz, y otorgarme una larga
enfermedad… para que pudiera ocuparme de la salvación de mi alma.

La rica personalidad de Mazarino apareció ante mis ojos con el brillo del sol. Por una parte,
su entrega a la voluntad de su divina majestad; por otra, la necesidad de dejar sus asuntos
resueltos. Su confesor, un riguroso teatino, le condujo por los senderos del espíritu; Colbert, que
se ocupaba de su patrimonio, por los caminos del orden de los bienes terrenos.

Como excelente organizador deseaba dejar todo bien dispuesto, y me pidió que cuidara de sus
sobrinos que no se habían aún desposado, la pequeña Marianne y el joven Philippe. Su estado se
agravó y en la madrugada del 7 de marzo, yo oía los lamentos del moribundo que yacía en la
estancia contigua, y me desgarraban el alma.

Ese mismo día, el rey convocó el primer Consejo al que no asistía el cardenal. Como era su
costumbre, la señora de Motteville dejó una aguda observación con estas palabras escritas para la
historia: «Entonces vi al vivo tomar el puesto del moribundo, con el inicio de grandeza, de
continuidad y de repercusión que me hizo admirar los cambios de este mundo».

Mazarino, consciente de su fin, nos legó su cariño y devoción en una serie de pensamientos
destinados a vivir en nuestra memoria, y que yo atesoro. En sus últimos días de vida, me dedicó
una de sus frases en la que reconocía mi coraje en la adversidad, y esas palabras de labios de un
moribundo me tocaron el corazón:

—Una increíble firmeza de alma.
La admiración de ese hombre sin igual compensaba todos mis desvelos. Estuve a su lado en

su agonía, como él lo estuvo en mis zozobras.
Recibió la extrema unción y antes de fallecer susurró:



—Estoy cerca del fin. Mi alma se turba. Espero en Jesucristo.

El 9 de marzo, de madrugada, Mazarino entregó su alma al Creador. Al pie de su cama, sentí
una aterradora sensación de vértigo, abandono y dolor difícil de explicar. Había perdido para
siempre la lealtad, la inteligencia y la ternura que él me brindó con generosidad. El rey y yo
sufrimos mucho con la muerte del leal consejero y amigo, y decidimos, de común acuerdo,
organizar los funerales y el duelo como si el fallecido perteneciese a la familia. Supe que le iba a
echar de menos, que me faltaría a todas horas su esclarecedor consejo, su capacidad de separar lo
esencial de lo accesorio, su tenacidad, su fuerza tranquila; su conocimiento de la política
internacional… Fue un hombre que buscaba la excelencia, la gloria propia de los héroes
antiguos. Decidí que se guardara luto en la corte, pero pedí a mis damas que no volvieran a
mencionar el nombre del cardenal. Esta petición extrañó a alguna de ellas, no así a Manuela, que
comprendió que yo temía no tener la fuerza necesaria para contener mi llanto al recordar lo
extraordinarias que habían sido nuestras vidas.

Cuando me paraba a pensar, contaba las personas que yo había amado en la infancia y en la
edad adulta, y eran muchos los que estaban ya en el reino de las sombras. Pero para mí, profunda
creyente, ese mundo no era el de la oscuridad, sino el de la luz, donde encontraría a todos esos
seres queridos que tanto significaron para mí. Mazarino nos había ya dejado y yo sufría su
ausencia, después de tantos años trabajando juntos en las dificultades y en los momentos de
exaltación, que también los hubo. El rey, tan apegado a mi primer ministro, le lloró ante toda la
corte, cuando el protocolo le obligó a abandonar la cámara mortuoria en Vincennes.

En su testamento recordó a todos, me legó el diamante la Rosa de Inglaterra, que no tenía
parangón, un anillo con un precioso rubí y varios muebles de impecable factura. Él me había
rogado que protegiera a sus sobrinas, y así lo hice a pesar de las torpezas por ellas cometidas, y
nombré a Olimpia, ya princesa de Conti, para la superintendencia de mi casa, y a su hermana, la
condesa de Soissons, a la de la reina María Teresa. Me había pedido también que su corazón
fuera depositado en Santa Ana la Real, Sainte-Anne-la-Royale, del convento de los teatinos, y su
deseo fue cumplido.

Desde su muerte nada fue igual. Mi leal y brillante consejero había dejado un profundo vacío
en nuestras vidas. Parecía que la estirpe de servidores del Estado como Mazarino se hubiera
extinguido. Tuve que adaptarme a muchos cambios que, aunque no me gustaban, acabé por
aceptar. El rey anunció que tras la muerte de Mazarino no nombraría primer ministro; iniciaba un
periodo de firme autoridad real, que iba a fortalecer a Francia. Hizo muy bien, pues durante la
enfermedad del cardenal, los cortesanos habían empezado ya a hacer sus cábalas sobre quién
sustituiría al influyente ministro, pues suponían que tras el duelo por el difunto, el rey tornaría a
su caza, sus bailes y otras diversiones.

Se equivocaban todos. No habían comprendido que Francia tenía un gran rey. Convocaba el
Consejo de vez en cuando y yo era raramente invitada a participar, pero no podía quejarme
porque jamás llamó a su esposa María Teresa para que formara parte de él.

Siempre me había prometido a mí misma no comportarme con mi nuera como lo había hecho
María de Medici conmigo que me había mise sous le boisseau, relegado al ostracismo. Me



entregué de corazón a la tarea de ayudar a mi sobrina y nuera a conocer y adaptarse a esta corte
tan distinta a la nuestra. Conseguimos entre las dos crear una relación que era filial por su parte y
maternal por la mía. Esta mujer dócil, tímida y dulce adoraba a mi hijo, pero no tenía el carácter
para enfrentarse o mantener a raya a las intrépidas damas francesas, decididas a acaparar la
atención del rey a cualquier precio.

A las tres semanas, al final del mes de abril, tuve la inmensa alegría de celebrar la boda de mi
hijo Felipe con Enriqueta-Ana de Inglaterra, prima de mis hijos e hija del desventurado Carlos I.
Esta alianza me tranquilizó porque, desde hacia unos años, veía a mi hijo menor rodeado de
favoritos jóvenes, alocados, hermosos y algunos muy ambiciosos. Pero muy pronto la inquietud
tornó, por un motivo muy diferente. Veía con preocupación la creciente amistad entre el rey y mi
nuera Enriqueta-Ana; esa niña con la que Luis no quería bailar porque tenía solo once años. ¡Qué
ironía del destino! Ahora yo tenía que estar atenta a que no bailaran demasiado. Jean Baptiste
Poquelin, Molière, no hubiera podido imaginar una trama más jocosa de la que tuvo lugar en
palacio.

Para ocultar la inclinación incestuosa de mi hijo hacia su cuñada Enriqueta, combinaron los
dos que Luis la visitaría haciendo ver que sus atenciones se dirigían a una de sus damas de
compañía. Y tras una breve conversación en la que intenté hacerle entrar en razón, y a la que mi
hijo hacía oídos sordos, mi enfado no tuvo límites. El rey acababa además de expulsar de la corte
a los marqueses de Navailles por defender las buenas costumbres. Indignada le dije:

—Castigáis su virtud.
No parecía el mismo hijo de antaño. Yo veía con desmayo que no era capaz de dominar sus

pasiones. Después de esta conversación, estuvo varios días sin dirigirme la palabra, y fue mi
amigo Montagu, el buen Wat, quien hizo de mediador para una tregua necesaria. Pero Luis
siguió con sus costumbres licenciosas. Tras dos breves galanteos con dos bellas jóvenes, el rey se
fijó, y esta vez en serio y con más intensidad, en una damita espigada, de lánguidos ojos azules,
pelo rubio muy claro, casi de plata, una voz suave y melodiosa y total adoración hacia su rey. Se
llamaba Luisa de la Vallière y me recordaba en apariencia, actitud y carácter a esa otra Luisa que
mi esposo cortejó en tiempos pasados.

Tampoco estaba muy contenta con la actitud de los jóvenes que rodeaban a Felipe; se
comportaban con demasiada libertad, igual que su esposa Enriqueta. Uno de los comentarios de
la corte sobre esta princesa era que cuando había visitado la corte de su hermano Carlos en
Inglaterra, había inflamado el corazón del joven duque de Buckingham, y que este corrió a París
en pos de su amada Enriqueta y de nuevo pedí el apoyo de Wat para que interviniera y me
ayudara para terminar esa locura.

El rey tuvo a bien organizar el 23 de julio en la corte, en una noche perfumada y cálida, el
Ballet de las Estaciones. Enriqueta-Ana brillaba, claro está, en el papel protagonista, Diana
Cazadora, pero una esbelta Primavera destacaba entre todas las estaciones: era Luisa de la
Vallière a quien la señora de Sévigné había apodado el Rocío, por su frescor y juventud. Su
padre se había distinguido por su valor y hábil estrategia en la batalla de Rocroi y la familia
gozaba de respeto, no así de fortuna, pero Luisa había recibido una esmerada educación, pues



había crecido junto a los hijos de Gastón de Orleans en Blois. Era dulce y sumisa y tenía dos
cualidades que agradaban a mi hijo, era una magnífica amazona y excelente bailarina, a pesar de
una ligera cojera.

Comprendí que esa chica tenía todo lo necesario para atraer a mi hijo, que no necesitaba
estímulos para ser atraído, y otra vez me asaltó la duda: ¿saldría a su abuelo Enrique IV, apodado
el Vert Galant? La sospecha me obsesionaba y me hacía temblar de aprensión. Me consta que
Luisa era piadosa y que se resistió al cerco al que mi hijo le sometió durante semanas. Cierto o
no, ella parecía amarle por sí mismo no por ser el rey, y entendí que esa postura de ella era un
potente afrodisíaco para él. Luis contaba con uno de sus cortesanos para hacer de correo entre los
dos enamorados.

Manuela, mi buena Manuela, que se enteraba de todo, pues tenía amigos hasta en el infierno,
me contó que ese cortesano era Fouquet y que este atolondrado había intentado comprar a Luisa,
y que esta se lo comentó al rey. El superintendente no había entendido lo peligroso que es
interferir en los amores de un rey. Luis no lo olvidó.

Fiesta en Vaux-le-Vicomte
17 de agosto de 1661

En agosto de ese año, fuimos invitados a conocer la magnífica casa y jardines que Fouquet,
superintendente de Hacienda, se había hecho construir en Vaux-le-Vicomte. El jardín había sido
diseñado por el genio de Le Nôtre, el arquitecto Le Vau era el responsable del bellísimo palacete
y el pintor Le Brun había realizado unas pinturas, según decían, sugerentes y hermosas.
Acudimos mis dos hijos y yo, pues la reina, mi nuera, estaba en estado de buena esperanza y
debía reposar. Su escaso conocimiento del idioma francés, le aislaba de la compañía alegre y
bulliciosa de los jóvenes cortesanos que rodeaban al monarca. Entonces ella se apoyó en mí, y
buscaba mi proximidad y la de mi séquito, que estaba formado por gentes de cierta edad y muy
devotas. Y eso también le separó de las personas que rodeaban a su esposo.

Estábamos en tiempo de paz, y todos los jóvenes señores desocupados se dedicaron a la dulce
tarea de amar. No es que quiera disculparle, pero mi hijo tenía entonces veintidós años, era
hermoso, alto, lleno de vida y sabía gozar la vida. Yo encontraba escandaloso el proceder de
algunas damas, que le perseguían de manera indigna, mientras María Teresa, la reina, hacía una
vida retirada dado su estado de buena esperanza. Enriqueta-Ana, casada con mi hijo Felipe,
estaba siempre al lado del rey, y se convirtieron en la comidilla de la corte. Era tan obvia esa
relación que María Teresa sufría y Felipe se sintió ofendido. Cuando Luis se fijó en Luisa de la
Vallière, sentí alivio. ¡Qué equivocación! Había de ser una relación que me produciría seria
inquietud.

Era mucha la curiosidad que sentíamos ante la fiesta que íbamos a presenciar, pero nuestras
expectativas se vieron colmadas y sobrepasaron lo esperado. El palacete era de una armonía sin
igual, con el cuerpo central flanqueado por dos cuerpos simétricos que avanzaban hacía el jardín
de entrada; Le Vau había diseñado una magnífica morada para Fouquet. En el interior se



sucedían los distintos salones en una perspectiva esplendorosa que terminaba en una
extraordinaria sala oval, cuya potente cúpula estaba sostenida por doce cariátides que
representaban los signos zodiacales y cuatro que simbolizaban las cuatro estaciones.
Habitaciones, cámaras y salas estaban decoradas con muebles de extraordinaria taracea, cuadros
de insignes pintores, intrincados tapices con escenas mitológicas y relucientes bronces. No cabía
la menor duda, Fouquet era creativo y su imaginación había sido espoleada por su dedicación
anterior a la Compagnie des Îles d’Amérique que le había abierto un mundo diverso, exótico y
fastuoso, cuya dirección había sido un regalo de su padre que regentaba esa compañía hasta unos
años atrás.

Pero quizás lo más sorprendente era el jardín, organizado de manera innovadora con
superficies abiertas, divididas en parterres rectangulares, geométricos y simétricos, que
colaboraban a crear esa perspectiva racional, única, que estaba adornada por estatuas y regida por
espejos de agua, donde frondosos bosques a ambos lados ofrecían abundante caza. Atrás quedaba
el jardín italiano formado con stanze, cámaras, y recluidas estas por perfumados setos, aunque yo
sí reconocí cierta inspiración en el Buen Retiro. Me encantó un magnífico invernadero que
albergaba numerosos naranjos. Me recordaba a los jardines de España con sus abundantes
huertos de naranjos, que vistos desde lo alto asemejaban a mares de frutos de oro, cuyo azahar
aromaba como si estuviéramos en el paraíso. Pude distinguir en la lontananza, un misterioso
túnel formado por cientos de plátanos orientales que, podados a la perfección, creaban esta
galería de la naturaleza. La armonía entre arquitectura y paisaje era total, y la magnificencia del
conjunto hacía pensar en la majestad, tanta era la grandiosidad y el exquisito gusto de la
propiedad.

La cena fue estrepitosa. Las personas reales teníamos vajilla de oro y los demás solo de plata.
El cocinero del generoso superintendente de Finanzas había derrochado ingenio y buen hacer. A
lo largo de treinta mesas de bufé, desplegaba su sabiduría culinaria con más de ochenta platos
diferentes. En las mesas de los postres, los centros de flores estaban realizados en caramelo de la
manera más exquisita.

Al anochecer comenzó el espectáculo. Las cascadas retumbaban entre las rocas, las fuentes
manaban agua suave que murmuraba susurrante y los estanques de plácidas aguas reflejaban los
castillos de fuegos artificiales que estallaban en resplandores en el cielo y finalizaban escondidos
en las oscuras aguas. Un joven cocinero llamado Vatel iniciaba con esa cena su ascenso a la
gloria.

Fue tal la magnificencia, esplendor y exquisitez en todos los aspectos, que fue evidente el
derroche que Fouquet había realizado para esa mansión y esa noche. Mi hijo Felipe susurró al
oído a su hermano el rey:

—Será preciso que vuestra majestad se haga superintendente de Hacienda.
Yo estimaba al superintendente porque recordaba con qué eficiencia y lealtad él y su familia

nos habían ayudado durante la temible Fronda; porque era amigo de Mazarino y porque había
organizado que Corneille se dedicara de nuevo al teatro. Y sus medidas habían contribuido en
gran manera a paliar la desastrosa situación durante la crisis del año cuarenta y ocho. Pero
Fouquet tenía un enemigo acérrimo, y lo tenía muy cerca. Se trataba de Colbert que cada día



crecía en estima junto a mi hijo, y aprovechaba esa cercanía para dinamitar el buen nombre del
superintendente. Poco a poco, con insinuaciones, documentos dejados al desgaire sobre la mesa
del rey, el oscuro Colbert había ido minando el parecer del monarca sobre el brillante Fouquet.

Su prendimiento estaba previsto para la misma noche de su fastuosa fiesta, ante toda la corte
e invitados de rango. Había de ser un escarmiento sin igual para quien osara subir tan alto, y era
sin duda una aplastante venganza de Colbert hacia su rival. Supe de todo ello y comprendí que
Fouquet estaba en peligro, pero el rey, conocedor de mi amistad con la madre del
superintendente y sus amigos del «partido devoto», me vino a ver y me reveló las acusaciones
que pesaban sobre él y me avisó de que el asunto era de máximo secreto y no podía hablar de
ello con nadie. Me opuse con firmeza a que tuviera lugar semejante despropósito, y el rey
accedió con desagrado a que no se le arrestara en esa ocasión de la fiesta. Sin faltar a mi palabra,
hice un comentario en la corte que quería fuera un aviso para la familia del superintendente:

—Al rey le gustaría ser rico, y no aprecia a aquellos que son más ricos que él, porque pueden
acometer empresas que él no se puede permitir.

Cuando intenté defender a Fouquet, el rey me hizo un comentario que yo juzgué innecesario
y un tanto ofensivo para mí:

—Al fin, señora, creéis que este hombre es fiel a vuestros intereses, pero yo os pruebo su
mala fe. Me ha contado que le habéis pedido recientemente doscientas mil libras y que le
pedisteis que me ocultara esta largueza.

Yo veía a Fouquet muy confiado, pues el rey le trataba con cortesía, hasta con afecto. No
percibía, como yo comencé a entrever, la disimulación que los reyes utilizan cuando se trata de
proteger sus intereses. Yo misma lo había hecho durante la Fronda. Fouquet fue apresado unos
días después y acabó en la cárcel, para aviso de aquellos que pretendieran hacer fortuna
rápidamente, o intentaran oscurecer al rey. Lo único que pude hacer por él fue ayudar a su
familia una vez que lo apresaron y sugerir a los jueces que fueran benévolos con él. Los
magistrados votaron todos en contra de la muerte del funcionario caído. Sentí compasión por la
madre de Fouquet, que era una señora irreprochable, recta y generosa cuya principal ocupación
era socorrer a los más necesitados.

Todos los artistas que habían contribuido a la belleza de Vaux-le-Vicomte, La Brun, Le Vau
y Le Nôtre, fueron contratados por el rey para sus obras, entre ellas la joya de la corona: el
palacio de Versalles. Fouquet había osado emular al rey y lo había pagado muy caro, porque solo
puede brillar un sol.

El 1 de noviembre María Teresa dio a luz un niño sano, el delfín Luis de Francia, que llenó
de orgullo a su padre, de ternura a su abuela y de tranquilidad a la Corona. Era el heredero. Para
entretener a su esposa durante las largas horas del parto, Luis había encargado un concierto que
tuvo lugar bajo las ventanas de la parturienta, a cargo de unos músicos que interpretaron
canciones españolas acompañados de arpas, guitarras y castañuelas.

Mi pobre nuera sufría y gemía dolorida, y al pasar las horas, María Teresa gritó desesperada:
—¡No quiero dar a luz! ¡Quiero morir!
Cuando oyó el primer lloro de su hijo y supo que era un varón, el rey anunció con voz

potente:



—¡La reina a dado a luz un chico!
A pesar de ser respetuoso y atento con su esposa en público, el rey continuaba su romance

con Luisa. Mi hijo intentaba ocultarme su aventura, pero mis muchos años sabían ya de tretas.
Yo creía que María Teresa, aislada de ese grupo de jóvenes divertidos, desinhibidos e infernales
que rodeaban a mi hijo, no estaba enterada de las andanzas de su marido, pues ella nada me había
comentado. Sin embargo, un día de otoño de 1662, a punto de nacer su segundo hijo, señaló ante
sus damas:

—Esa chica, la mujer que el rey ama…

En noviembre nació mi primera nieta, Ana María de Francia. Así como al nacer el delfín
había sentido una enorme felicidad al ver consolidada la Corona con el heredero, esta niña que
llevaba mi nombre me produjo una singular ternura. Pedía que me la trajeran por la mañana, o
bien corría yo a visitarla; estaba pendiente de su alimentación, de su peso, de su sueño y de su
bienestar, y la consideraba un regalo de Dios. Poco duró mi alegría, pues un mes después moría
mi querida niña.

Pocos días más tarde, la amante de mi hijo daba a luz un segundo hijo que llamó Felipe y que
fue entregado a un matrimonio con la misma celeridad que el anterior.

Luisa tenía remordimientos, y a su propia culpa unió el verse envuelta en una intriga de
Enriqueta-Ana y el duque de Guisa. Fue demasiado para su conciencia y el 24 de febrero
abandonó la corte sin avisar a nadie, para encerrarse en el convento de la Visitación de Chaillot.
El rey estaba ocupado recibiendo al enviado español cuando le informaron de este hecho. En
cuanto pudo, saltó en su caballo más veloz y galopó sin tregua hasta Chaillot.

Tras lloros y súplicas, lamentos y excusas, Luisa volvió a la corte a tiempo para escuchar el
sermón de Cuaresma a cargo de Bossuet que anunciaba los males del infierno a los que morían
en pecado mortal. Subrayó especialmente que los reyes debían dar ejemplo. La relación de mi
hijo con Luisa continuó y yo tuve que enjugar las lágrimas de la dulce María Teresa. Corría el
año de 1663 y yo lloraba con mi nuera, compartiendo su pena y recordando lo que yo había
sufrido con mi esposo.

Hice comprender a María Teresa que ella contaba con el respeto del rey, su afecto en público
y su frecuente presencia, pues jugaba con ella a menudo a un juego de cartas que hacía furor en
España, que se llamaba Reversi. Lo más importante, aconsejé a mi nuera, «es que el rey visita
vuestro lecho regularmente, y así ha de continuar».

No había sido ese mi caso. Al final de marzo de 1663, Luisa descubrió que estaba
embarazada y en diciembre parió otro chico que Colbert y su mujer se encargaron de entregar a
una pareja previamente elegida para cuidarlo. Días después tenía lugar la misa de Gallo y Luisa
acudió ante toda la corte pálida y ojerosa. El orgullo del rey con el nacimiento de dos varones era
patente.

Fiesta en honor de las dos reinas
7-9 de mayo de 1664



Mi hijo había decidido que las fastuosas fiestas glorificaban al monarca. Cuando me lo decía
con aire convencido, yo le recordaba los prudentes consejos sobre la sobriedad, de Bossuet y de
Vicente de Paúl, pero desde hacia tiempo le llamaban el Rey Sol y Luis quería confirmarlo en
toda ocasión. Me anunció que preparaba un homenaje para María Teresa y para mí, en el
próximo mes de mayo. Enumeró cabalgatas, fuegos artificiales bailes, comedias —él sabía que
siempre me habían gustado— y suntuosos banquetes. Pensé que podía ser una buena idea que el
soberano homenajeara a su esposa, y que era bueno para sacar a mi nuera de la tristeza que le
producían los devaneos de su esposo.

Cuando yo le sugerí que no creía oportuno tanto boato, vi en sus ojos el fulgor de la ilusión y
me dijo que serían dos días de asombro y que el tema de la fiesta sería «Los placeres de la isla
Encantada».

Pronto comprendí que el homenaje no estaba destinado a su esposa y a su madre, sino a su
último amor, Luisa de la Vallière. A pesar de que era el soberano, le reconvine como madre, y le
recordé el hogar apacible que me había regalado mi padre Felipe III. Me besó la mano y partió
ilusionado a sus asuntos. Al menos María Teresa me tendría a mí a su lado, aconsejando,
entendiendo, comprendiendo su pena. Y comenzaron los preparativos. El tema escogido por mi
hijo fue Orlando furioso de Ariosto, y el rey se ocupó de los más mínimos detalles, desde los
temas representados hasta los lugares del exterior que servirían de escenario. Solo entonces
encargó al marqués de Saint-Aignan que lo organizara. Los mejores artistas de la época
comenzaron su creación: Lully compuso la música, Molière escribió La princesse d’Élide y los
artesanos construyeron numerosos efímeros que, una vez pintados y algunos cubiertos de ramitos
de mirtos según la tradición del jardín español, se colocarían en distintas zonas de Versalles. Esta
celebración significaba mucho para Luis porque era la primera vez que estos espectáculos
tendrían lugar en el incipiente Versalles, sueño y creación de mi hijo. El viento agitó por aquellos
días los escenarios exteriores y hubo que montar una enorme capota para proteger las
innumerables candelas que iluminarían el recorrido teatral. En el primer banquete, mi hijo nos
colocó a María Teresa y a mí presidiendo la mesa que resplandecía con las velas de los
numerosos candelabros, y el personaje de Alcina desgranó una oda de homenaje a mi persona.

Yo, que amo la belleza, disfruté enormemente al ver la obra de los artistas. Cuando empezó la
representación me sentí fascinada, la embrujadora Alcina mantenía seducidos a unos caballeros,
entre los que destacaba mi hijo que representaba a Roger, el primer jinete. Apareció montado en
un brioso corcel, protegido por una armadura resplandeciente en cuyo centro brillaba el sol que
sería su lema en los años venideros, y un casco cincelado con talento donde ondulaban bellas
plumas rojas. Uno de los espectáculos que más me gustó fue el asalto a una fortaleza fuertemente
armada en sus torres, colocada junto a un lago en medio de la explanada, y un frondoso
bosquecillo a sus espaldas.

La luz de las antorchas se reflejaba en las aguas dando una impresión de calma mágica, pero
unos vibrantes toques de trompeta nos despertaron de la ensoñación, y vimos entrar una
cabalgata de caballeros con trajes suntuosos y morriones empenachados con plumas verdes,
azules y rojas; estos hermosos jóvenes montaban espléndidos caballos jaezados con esmero.
Hubo un simulacro de fiera lucha con estruendo de cañones y por fin los guerreros tomaron el



castillo entre gritos de victoria y salvaron a las damas allí encerradas, y para terminar, prendieron
fuego al alcázar. El castillo de Alcina ardía consumido por las llamas, y mientras desaparecía
tragado por las aguas del lago, sonó la suave melodía de Lully que me complació en extremo, y
seguidamente iniciaron las torres de fuegos de artificio que iluminaron el cielo con su resplandor.

Durante tres días se sucedieron almuerzos campestres, ballets, suntuosos banquetes y fuegos
artificiales acompasados a la música de fuentes y cascadas. Volví a ver a Luisa de la Vallière y
esa visión me heló el entusiasmo. Esa dama de la corte de mi cuñada Enriqueta era muy joven y
una belleza. Además, amaba a mi hijo, no admitía falsos arreglos y, ante la propuesta de algún
cortesano de casarse con marido complaciente que le permitiera seguir su aventura con el rey,
ella se negó terminantemente. En la Pascua Florida de ese año, el rey no había comulgado. Este
hecho me preocupó en demasía, pues quería decir que no se había confesado, como era
preceptivo, y que no tenía propósito de enmienda.

Bossuet me había recomendado que exigiera al monarca un comportamiento más discreto,
pero mi hijo aunque parecía que me escuchaba, volvía a las andadas.

He de reconocer que De la Vallière era esbelta y proporcionada y se movía de una manera
entre frágil y etérea que la hacían muy atractiva. Tenía una piel preciosa que su escote enseñaba
con generosidad y sus ojos se posaban sobre mi hijo, acariciándolo con la mirada, y gozaba,
porque le amaba, del protagonismo que le otorgaba el favor del soberano. Pena y rabia se
agolparon en mi espíritu. Pena por María Teresa, que no merecía semejante humillación, y rabia
por las veces que yo hube de pasar por circunstancias similares. Intenté olvidar esta situación
degradable y disfrutar de la representación que me ofreció mi hijo, La princesa de Elida, obra
escrita por Molière, y del ballet que yo tanto amaba cuya música había sido creada por el
compositor que yo adoraba Jean-Baptiste Lully.

Pero en cuanto empezó la obra teatral, empecé a detestarla, porque el adulador autor
justificaba, incluso halagaba, las heroicidades amorosas del protagonista, el rey de Ítaca, véase
rey de Francia. Me molestaba que mi hijo se dejara llevar por la vanidad, espoleada por esos
cortesanos lisonjeros que se arracimaban en su entorno.

Comprendí que uno de los objetivos de aquellas fiestas, era superar, y relegar al olvido, la
fastuosa recepción organizada por Fouquet en Vaux-le-Vicomte. Los fuegos artificiales
eclipsaron a todos los anteriores, pero lo que me pareció excesivo por su extravagancia, fue la
Lotería de la Corte en la que Luis concedía a sus elegidos, pretendiendo que había sido la suerte,
joyas fabulosas, grandes cantidades de dinero y objetos de plata. Lo que colmó mi paciencia fue
la siguiente obra de Moliére, Tartufo, que ridiculizaba sin piedad a mis amigos del «partido
devoto», entre ellos a Bossuet que había arremetido con firmeza contra los abusos y dispendios
de la corte, durante los sermones de la última cuaresma.

Es cierto que había personajes hipócritas que se escudaban en la religión y luego cometían
fechorías, pero yo era la primera en denunciarlos. Incluía el famoso autor a personas
merecedoras de sumo respeto y vida ejemplar, y eso no estaba dispuesta a permitirlo. Conseguí
que la dichosa obra no fuera representada en público, pero hasta en la corte podía hacer mucho
daño entre los jóvenes, pues esas mentes en formación encontrarían divertida e incitante esa
teoría hedonista. Françoise de Motteville, fina observadora de las idas y venidas de los



personajes de palacio, escribió esta dura y certera interpretación: «La casa real es como un
mercado al que hay que acudir por fuerza para conseguir mantener el nivel de vida y por los
intereses de las personas queridas».

Veía con preocupación que mi hijo resbalaba por una pendiente peligrosa, y consideré que yo
era la única con suficiente autoridad y ascendiente para el desagradable, pero necesario, consejo
que él necesitaba. Le trasmití el dolor de su esposa, ante su relación con Luisa de la Vallière; el
mal que le procuraban los insensatos de la corte que le halagaban sin cesar; y le recordé la
necesidad de controlar sus pasiones, vital en todas las personas, pero más aún en un soberano; y
por último, puse ante sus ojos la elección del bien.

A modo de disculpa, él me confesó su pasión por las mujeres, que no podía controlar. Entendí
que no quería escucharme y le anuncié que en ese ambiente de su entorno yo no encontraba la
tranquilidad ni el sosiego; y que a pesar de lo que me apenaba por María Teresa, estaba decidida
a retirarme al convento de Val-de-Grâce, junto a mis amigas las monjas que tan leales habían
sido en los años difíciles y vivir de acuerdo con mis ideales y en paz.

Al día siguiente el rey vino a verme y me dijo mohíno que no había logrado dormir en toda la
noche, tanto le habían afectado mis reproches y mi deseo de alejarme de él. Abrumado por mi
próximo retiro, me suplicó que no lo hiciera, que me necesitaba. Y que yo era su conciencia, y
que le estimulaba hacia la grandeza que ha de tener un rey. Me reiteró que yo representaba el
deber y el bien. Yo, débil y pensando en mi nuera y en la buena influencia que podía aún ejercer
sobre mis hijos, decidí quedarme. En mi fuero interno, reconocí que mis hijos me habían
proporcionado más alegrías que disgustos.

En aquellos días, Luis sufrió una violenta escena de celos de su esposa, muy poco habitual en
María Teresa, en la que el esposo infiel prometió que llegando a los treinta, se convertiría en un
marido sin tacha. Cuando María Teresa me afirmaba que esperaba fuera cierto, yo asentía sin
mucha convicción.

Me alegré de mi decisión por varios motivos, primero por provocar, aunque fuera un poco de
reflexión y por ser útil aún en la familia, y porque he de reconocer, que Versalles me encantaba,
porque todavía era reducido y por tanto familiar, lugar en el que podíamos residir solo los más
cercanos al rey.

Para evitar mi marcha, mi hijo me había mimado y había ordenado para mis apartamentos
todo lo que yo adoraba: sedas azules, bronces dorados cincelados de manera exquisita y
profusión de aromáticos jazmines. Además, los jardines que había diseñado Le Nôtre eran un
esplendor, con su trazado geométrico y racional; sus fuentes y estanques y los frondosos bosques
que los rodeaban. La pajarera era extraordinaria, en ella convivían aves de todo tipo: pelícanos de
anchos picos, símbolo del amor y de la eucaristía; avestruces de la lejana África con sus
hermosas plumas; loros activos y parlanchines que tanto me gustaban desde que mi tía Isabel
Clara Eugenia me regalara el primero; cacatúas refinadas y exóticas a las que no me cansaba de
contemplar.

Pero mi lugar favorito era la Orangerie, el invernadero de naranjos, que tanto me recordaba a
mi nativa España y los felices días de mi infancia. Había sido diseñado por Le Vau para reunir
más de mil naranjos que perfumaban de azahar, el aroma favorito del rey, el entero palacio.



Ahora bien, reconozco que, con los años, algo había cambiado en mí. En mi juventud adoraba
las celebraciones fastuosas, pero después de actuar como regente y conocer las miserias de la
guerra y las penurias de la población, estos fastos durante tres días, me parecieron un derroche
provocador. Pero mi hijo ya no me escuchaba.

Mazarino había llamado muchas veces al gran Bernini, y ahora que el cardenal ya no estaba,
llegaba en junio de 1664 el afamado escultor a Francia. La razón de esta demora era las muchas
ocupaciones que el maestro tenía en Roma por encargos papales. En memoria de Mazarino,
encargué a Bernini que realizara un nuevo altar para la iglesia de mi amado Val-de-Grâce.

En septiembre de 1665, mi hijo Luis nos trajo una mala noticia. Mi hermano, y padre de mi
nuera, el rey de España, Felipe IV, acababa de fallecer el 17 de septiembre. Luis nos lo comunicó
con mucha ternura y delicadeza, pero las dos sentíamos que, además de ser un tristísimo
acontecimiento, presentaba una inquietante incógnita para la sucesión española. La dote de María
Teresa no había sido pagada en su totalidad, por tanto la renuncia a los derechos a la Corona
española, podía no ser válida. Carlos II, el nuevo rey, enfermo y débil, ¿podría tener
descendencia? El tiempo lo diría.



Epílogo.
La despedida.

1666

Últimamente todas estas cuestiones me afectaban de manera particular. No me encontraba bien,
me sentía cansada y abatida. Creí que mi decaído ánimo se debía a esos acontecimientos
familiares que me disgustaban y no me daban tregua. Acaricié de nuevo la idea de retirarme a
Val-de-Grâce, mas la enfermedad me aguardaba agazapada para llevarme al final de mis días. Un
día, comencé a sentir dolores en el pecho y me asaltó una ligera fiebre que tan pronto venía,
como desaparecía. Pensé que no tenía importancia. La tenía. Poco tiempo después, descubrieron
los médicos que estaba aquejada de zaratán, un mortal cáncer de pecho.

Yo que había sido tan ágil, comencé a notar que las piernas no me obedecían y que mis
brazos que habían sido hermosos, se hinchaban atrozmente acosados por el tormento del zaratán.
Decidí que jamás me oirían quejarme, lamentarme o conmiserarme de mí misma. Yo era reina e
infanta de España y debía morir con dignidad. La enfermedad que crecía en mí, acabó
produciéndome severos dolores, pero mi mayor cuita era no poder estar aseada como siempre lo
había estado, pues tras la crisis el sufrimiento me dejaba en un estado de postración que no
permitía remilgos en los cuidados.

Fue duro para mí sufrir con paciencia las penalidades, los olores de descomposición que
manaban de mi cuerpo.

A pesar de mi situación, seguía los avatares de la corte, pues me preocupaba que los
libertinos que pululaban por los salones elegantes influyeran con sus ligerezas el ánimo de mi
hijo el rey. Me tranquilizaba que veía que, aunque Luis tuviera tentaciones en las que caía, nunca
abandonaba a María Teresa ni le infligía humillación alguna en público como las que yo hube de
soportar. Tuve también la alegría de ver el retorno de los Navailles que mi hijo había apartado de
palacio cometiendo una injusticia equivocada. Unos años antes, la marquesa de Navailles, que
era la camarera mayor de María Teresa, había mandado poner rejas en las ventanas de los
apartamentos de las jóvenes damas de la reina, para evitar las escaladas nocturnas de los
ardientes caballeros.

El rey consideró que el marqués de Navailles se había extralimitado, y expulsó a los
marqueses, sin considerar la ingente ayuda que habíamos recibido de ellos en los difíciles años
de la Fronda. Pero el error había sido reparado. He de reconocer que mis dos hijos mostraron su
sincero amor filial, cuidando de mí con dedicación y ternura durante mi dolencia.

Mi nuera y sobrina, la reina María Teresa, lo hizo así mismo con sumo afecto. Las
dificultades propias de ser mujer nos habían unido en una sincera complicidad, y ahora ella me
devolvía el cariño con el que yo la había recibido al llegar a Francia. Me sangraron y purgaron
sin descanso; quemaron mi pecho con una pasta ardiente que se suponía iba a eliminar los tejidos
malignos, y sufrí terribles dolores con estos tratamientos. El rey estaba tan preocupado, que
mandó poner una cama junto a mi lecho para atenderme en las crisis que se repetían cada vez con



más frecuencia.
Me velaron día y noche. El rey no consintió que yo quedara ni un solo minuto en manos de

mis damas, y ordenó que colocaran una cama en mis aposentos para estar cerca de mí. Su amor
por mí era profundo. Siempre había notado que Luis nunca consintió que nadie elogiara a su
padre en su presencia. ¿Recordaba desde su infancia los desplantes que yo había tenido que
soportar? ¿Había sido consciente del esfuerzo que yo había tenido que hacer para mantener mi
dignidad? ¿Había sentido admiración por una madre que antepuso a su felicidad personal, la del
reino y el porvenir de sus hijos? Creo que había apreciado los auténticos principios cristianos que
me habían hecho comportarme como lo hice. Sin beatería, con alegría.

Me parece que gustó de mi gozo por la vida, mi entusiasmo por el teatro, la música, el jardín.
El niño temeroso de su padre, pues no entendía sus cambios de carácter, ¿tal vez había escuchado
las acusaciones que me hacían los cortesanos a hurtadillas? Me habían tachado de indolente, pero
mucho me esforcé en aprender y preocuparme por el bienestar del pueblo y por entender los
negocios de Estado, cuando toda mi vida me habían tenido apartada de esos asuntos, privándome
así de una necesaria experiencia. Me culparon de ser coqueta, y sin embargo, en una corte donde
las damas cambiaban de amante como de saya, no conocí más que un devaneo inocente. ¿Qué
valor tiene la virtud sin conocer la tentación? Me reprocharon una inconstancia que no era cierta,
pues yo me había ocupado sin desfallecer con serio empeño en reforzar el trono. El tiempo se
encargó de mostrar la verdad y la coherencia de mi proceder.

A las puertas de la eternidad, hice balance de mi existencia: tenía que dar gracias a Dios,
porque tras las pruebas del desamor de mi marido, las humillaciones ante la corte, y la amenaza
constante de que me fueran arrebatados mis hijos de corta edad, el Señor me concedió ver en
vida realizados mis anhelos. La Paz de los Pirineos y el matrimonio del rey con la infanta eran
mis últimos deseos que se veían cumplidos, pero también me fue otorgado educar a dos hijos que
me amaban, verles crecer y ser una madre orgullosa. Y tuve a mi lado a un hombre capaz,
dedicado a la misma tarea que era mi deber, y que lo hizo con infinita entrega y ternura.

Cuando comprendí que mi fin estaba próximo, Dios me concedió una última gracia. El padre
que me ayudó a un buen morir, fue mi amigo, Wat Montagu, pues años después de su conversión
al catolicismo, había ingresado en religión. El 27 de mayo de 1665, Wat me urgió para que
hiciera testamento y aconsejó que me confesara. Se lo agradecí con todo afecto:

—Me hacéis feliz, estas son las pruebas más sólidas y auténticas de amistad.
Conversaba todos los días con mi confesor y me preparaba al «gran viaje de la eternidad».
En cuanto supe de la gravedad de mi dolencia, le pedí a Wat que me avisara cuando los

médicos estimaran que había llegado mi hora. Deseaba estar lúcida y despedirme de mis hijos, de
las personas queridas y de mis monjitas. Rogué que me condujeran a mi querido Val-de-Grâce, y
así lo hicieron, pero al poco tiempo tuve que volver al Louvre, pues era muy difícil para el rey,
ocupado con los asuntos del reino, trasladarse todos los días al monasterio. El viaje de vuelta a
palacio fue un martirio. La herida abierta me producía un atroz desgarro en el pecho, tan fuerte
que me desvanecí varias veces en el trayecto. Al llegar a mis apartamentos tuve una breve
alegría, pues allí reencontraba todas las cosas bellas que yo había escogido a lo largo de mi vida.
Y esperándome también estaba Wat. Al ver al amigo bueno, sereno y leal durante tantos años,



sentí mucha paz y quise explicarme por última vez:
—He aquí al señor de Montagu, que sabe lo que debo a Dios, los dones que me ha concedido,

y la gran misericordia de la que soy deudora.
Montagu me confortó diciéndome que no había conocido corazón más puro e intenciones

más honestas que las mías.

20 de enero de 1666

Había vivido con dignidad, ahora tenía que aprender a morir de la misma manera. Llegada la
Navidad, la enfermedad me atormentaba de tal forma que apenas podía dormir. La erisipela se
había adueñado de mi cuerpo, hinchándolo por todas partes, y los médicos intentaron reducir el
tumor mediante una punción que me produjo dolores insoportables. Una sola vez me permití una
queja:

—No puedo más.
Y mandé callar a una de mis damas que me soltaba una cantinela sobre la resignación

cristiana. Y, sin embargo, yo no perdía el gusto por las cosas refinadas como el abanico español
perfumado con jazmín o las sábanas de fina batista que me cambiaban todos los días. Manuela,
que tan bien me conocía, sabía y comprendía esta dualidad, profunda espiritualidad y gusto por
lo primoroso.

Y yo empeoraba. A pesar de la profusión de saquitos perfumados y de las muchas plantas de
jazmín que llenaban mi estancia, el olor de la enfermedad se enseñoreaba de mi cámara.
Intentaba conservar mi dignidad en esta atroz agonía, y mis damas me hablaban de recuperación
y de bellos proyectos con mis hijos y mis nietos, para levantar mi ánimo. Yo sabía que era mi fin.
Al verme tan lúcida y serena, mi hijo tomó la determinación de traerme los sacramentos:

—¡Cómo, han de engañarla y dejarla morir sin los sacramentos, tras meses de dolencia! No
cargaré con esto en mi conciencia, no tenemos tiempo para engaños.

Era un frío invierno aquel de 1666. Al contemplar lo que había cambiado mi cuerpo, les dije
a mis queridas Manuela y Françoise de Motteville:

—Mi mano está hinchada, es tiempo de partir.
Manuela me extendía con delicadeza una pomada para tratar de suavizar la hinchazón de mis

brazos, y me miraba con la ternura acumulada en todos estos años. Una noche de vela, me
susurró emocionada:

—Siento en el alma no poder acompañaros en este viaje que habéis de emprender.
Esa amistad de tantos años me inspiró la respuesta:
—Cuando sea tiempo de tu encuentro con el Todopoderoso, te estaré esperando para que me

sigas allá donde voy a ir en breve.
El gran limosnero de mi casa, el obispo de Auch, me susurró que era ya el momento de

recibir los santos sacramentos. Le respondí que antes había de hablar con mis hijos en privado.
Quise recordar al rey el deber de agradecimiento que había contraído con aquellos que nos
habían sido leales; le conminé a renunciar a la venganza que produce primero satisfacción, pero



enseguida graves males; que siempre antepusiera el bien de Francia y de su pueblo; y por último
le rogué que respetara y amara siempre a su esposa.

Ya estaba preparada para recibir a Su Divina Majestad. Apenas lo hice, sentí renacer la vida
en mí; la sangre fluir por mi cuerpo y colorear mis mejillas. Un brillo de esperanza apareció en
los ojos de mis hijos. Luis exclamó:

—Mirad a la reina, mi madre: nunca la he visto tan bella.
¡Pobre hijo mío! Se echó a llorar con desconsuelo. Sabía que con mi muerte iba a perder la

saludable y molesta voz de la conciencia. Le insté de nuevo a recordar mis palabras:
—Haced lo que os he dicho; os lo repito con el Santísimo Sacramento en mis labios.

La noche del 19 sentí que la vida se me escapaba y pedí la extremaunción. Quise, ante el
asombro de mis damas, que me acicalaran, limpiaran y peinaran para recibir este sacramento. De
madrugada, al despertar tras un breve letargo, vi que mi hijo no estaba en la estancia. Pregunté
por él y me dijeron que había sufrido un desvanecimiento al creer que yo había muerto. Yo me
mantenía plenamente consciente, lúcida y rezaba con unción. Estaba en paz. Di mis últimos
consejos a mis hijos y recurrí a un concepto que había escuchado tantas veces a Mazarino. Con la
autoridad que concede la llamada de la muerte y la inminente despedida, les supliqué:

—Dios ha establecido los reyes para velar por el bienestar, el reposo y la seguridad de sus
súbditos y no para sacrificar tal bienestar a sus pasiones particulares.

Pedí que me acercaran el crucifijo que siempre había estado en el cabecero de mi cama, y al
hacerlo, mi alma se preparó para huir de mi cuerpo.

Miré primero a Felipe. Su amor me había acompañado toda mi vida, y sus ojos me dijeron
que no me olvidaría. Entonces dirigí la mirada a Luis. Vi en Luis XIV la majestad que yo había
heredado de mis antepasados españoles, y supe que era, y sería, un rey que haría la grandeza de
Francia y me entregué serena en los brazos del Señor.

Mi alma volaba ya a la morada del Padre, pero pude oír entre una neblina la voz de mi hijo
muy amado que decía entre sollozos:

—El vigor con el que esta princesa luchó por mi corona durante los años en los que todavía
yo no podía actuar por mí mismo fueron para mí la prueba de su amor y su virtud.
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