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Breve razon de una obra

La literatura nos presenta a Ana de Austria con los ojos del romanticismo. Dumas la define como
una mujer débil, encorsetada por la corte, ignorada por su esposo el rey y sin ninguna proyeccion
politica ni accién relevante de gobierno. La historia la describe como un simple pe6n de la
misma. Sus enemigos la consideraron una coqueta sin cerebro; sus admiradores como una santa
inmune a las tentaciones.

No es esa mi vision, pues las historiadoras francesas Simone Bertiére y Claude Dulong nos
desvelan a una mujer interesante.

Quiero precisar que aunque durante muchos afios fue apartada supo aprovechar este tiempo
para observar y aprender, lo que sera muy util cuando como regente tenga que tomar decisiones
de gobierno. Y tuvo grandes aciertos durante su regencia en circunstancias sumamente
complejas.

Yo he querido presentar a la mujer con sus aciertos, contradicciones, defectos y cualidades.
Esta dualidad explica el caracter de Ana, sensualidad y espiritualidad intrinsecamente unidas.

No puedo olvidar que durante su regencia tiene lugar la batalla de Rocroi, victoria francesa al
mando del joven duque de Enghien, futuro principe de Condé, sobre los ejércitos espafioles, que,
como declara Bossuet, eran hasta entonces invencibles: «Esta temible infanteria del ejército
espafiol».

Tampoco quiero omitir a la responsable educadora de un rey extraordinario. En tanto no tuvo
hijos y sufria el desprecio de su esposo, su ventana al mundo seguia siendo su pais de origen.
Pero cuando da a luz al delfin —el futuro Luis XIV— y luego a Felipe —Monsieur—, tiene que
defender los derechos y el futuro de sus hijos de las multiples ambiciones de los poderosos
principes de sangre. Esa mujer anulada, olvidada y oprimida, hace de necesidad virtud, y con
suma astucia prepara, durante la enfermedad del rey Luis XIII, la inevitable transiciéon que habra
de tener lugar a la muerte del soberano. Y lo hace de forma modélica.

En estos dias las reivindicaciones de la mujer son justamente exigidas. Creo que para
entender es preciso CONOCER LA HISTORIA DE LA MUJER, aquellas FEMINAS VALEROSAS Y CAPACES que
consiguieron en situaciones adversas, labrarse un puesto en la sociedad. Sean orfebres,
escultoras, pintoras o reinas, han sido borradas sus huellas de los caminos de la historia.

Fue reina de Francia y, durante una época, supedité sus deberes hacia su pais de adopcién, a
los de su nacion de origen: Espafia, para renacer como una batalladora reina de Francia.

¢Qué lucha tendria lugar en su corazén y en su mente, recordando la infancia feliz, el padre
amado, la tierra que la vio nacer?

Venida de un hogar armonioso, donde los padres se amaban y amaban a sus hijos; de una
corte con multiples actividades deportivas y aficiones artisticas, como el teatro del que Ana sera
siempre protectora; aficionada a la musica, al baile, llega a un Paris minado por la intriga donde
hubo de sufrir la pesadumbre de la hostilidad y el frio del desarraigo. Tenia trece afios.

Por si fuera poco todo esto, me encuentro con una sefiora con talento de gobierno, a pesar de



los muchos afios que vivié en el ostracismo, usando su natural inteligencia y limitdndose a
observar cuando su entorno no le permitia otra cosa. Pero esos afios de silencio seran de
provecho y una magnifica preparacion porque se centrara en callar, analizar y estudiar a los
personajes de la corte y sacar conclusiones. Muchos de ellos, vanidosos y superficiales, cayeron
bajo el arma del verdugo o el olvido sin clemencia del poderoso. Ella sobrevivio.

Y siguiendo el consejo de su compatriota Baltasar Gracian, una vez que puede vivir sin
miedo, sin la amenaza constante de ser repudiada —;recordaba el ejemplo de su antepasada la
desdichada Catalina de Aragén, reina de Inglaterra?—, renacera como el sol, y descubre un
mundo gozoso e interesante. «Quedé desfallecido escudrifiando la realidad», como habia
confesado Platon.

Una vez mas, han borrado las huellas de una excepcional fémina de los caminos de la
historia.

Esta disciplina me apasiona, pero también la psicologia. Y estudiando a Ana descubro a la
mujer. La mujer bella, que no halla amor y apoyo en su esposo, sino indiferencia, y mas tarde,
resentimiento, celos, desconfianza. Era una mujer que se apeg6 a la realidad, que admiti6 sus
limitaciones y que supo esperar su momento

Mediante el doble matrimonio espafiol, auspiciado por Maria de Medici —Luis XIII con Ana
de Austria y Felipe IV con Isabel de Borbon—, sellaban Espafia y Francia la necesaria tregua.
Ana perseguira con persistencia otra importantisima paz: la de los Pirineos, con los esponsales de
Maria Teresa de Austria —hija de su hermano y de la princesa francesa— y su hijo Luis XIV.

Ana, que es testigo del pésimo entendimiento de la reina regente con su hijo Luis XIII y logra
analizar los hechos y las consecuencias de esta relacion en la politica gala, actuara con su hijo
Luis XIV de manera diametralmente opuesta. El caracter de Luis XIII, su frialdad, su
dependencia del atin mas gélido cardenal Richelieu, denotan la ausencia temprana del padre y la
falta del amor maternal. Ana sufrird la angustia de ser mujer malquerida, pero no por ello
acumula el venenoso resentimiento. Es demasiado generosa.

Cuando enviuda, en su madurez tanto fisica como politica, tendra a su lado a uno de los
politicos mas habiles y astutos de su tiempo: el cardenal Mazarino.

Como dice el premio Goncourt, Jean-Christophe Rufin en su libro sobre Jacques Coeur,
refiriéndose a Agnes Sorel y al propio Jacques Coeur: «;De qué naturaleza fue el lazo que los
uni6? No saberlo a ciencia cierta supone una gran oportunidad para el novelista».

En el caso de Ana de Austria y Mazarino, me es dificil creer que esa mujer inteligente y
cultivada, en la plenitud de su belleza, no se dejara amar por el refinado y gallardo Mazarino.
Sospecho que fue un tipo de amor muy en boga en aquella época, I’amitié amoureuse, o sea la
amistad amorosa. Para comprender esta relacion, hay que recordar que la liberacién sexual no era
todavia un imperativo como lo es hoy.

La capacidad y lealtad de Mazarino eran tan notorias que Luis XIII, ya muy enfermo y
asustado ante la orfandad del heredero, le nombra padrino de su hijo, el futuro rey de Francia.

Pero el cardenal nunca hubiera podido, sin el apoyo de esta espafiola, hacer de Francia una
potencia, conseguir la paz en el exterior y afiadir regiones como Alsacia y el Rosellon. Era
perseverante y caritativa. Fue protectora constante de obras sociales y de grandes pensadores,



escritores y autores, como Descartes, Bossuet, Vicente de Patil, Corneille; y tuvo que domefiar
poderosos hombres de guerra como el mariscal de Turena y el Gran Condé.

¢Amo ella a Mazarino? ¢Se casaron en secreto —una de las teorias— en presencia de dos
testigos? No lo creo, pues al final de sus dias, Mazarino pens6 seriamente en recibir las 6rdenes
mayores, lo cual hubiera sido imposible estando casado. ¢ Cual fue la naturaleza de ese amor?

Yo les cuento mi version, desde la admiracion, comprension y respeto hacia una mujer
espafiola extraordinaria.



Inicio.
Infanta de Espafia.
Fuenterrabia. 1615

El sol naciente acariciaba con su luz de amanecer las piedras del viejo castillo. Entre sus muros
reinaba una contagiosa animacion. Habian de prepararlo todo para la boda de una infanta. Yo,
Ana de Austria, infanta de Espafia, oia los susurros de mis damas, atin sumergida en el placer del
duermevela. Pasaba mi ultima noche en tierra espafiola, en la fortaleza del siglo x que mandara
ampliar mi bisabuelo Carlos V.

Me habia costado conciliar el suefio, agitada ante la expectacion de lo desconocido. Al otro
lado del rio Bidasoa me esperaba una nueva vida.

Sabia que el paso que estaba apunto de dar, cambiaria mi existencia.

«;Qué me espera en Francia? ;Sera Luis tan gallardo como lo describen?».

Este pensamiento se agolpaba en mi mente con inquieta e ilusionada insistencia. Cuando me
espabilé, seguia oyendo a las doncellas que se afanaban en la antecAmara, comprobando que
todas las pertenencias que me acompafiarian estaban cuidadosamente guardadas. No pude
reprimir la curiosidad y me asomé para indagar el origen del alboroto.

En los batles habian apilado con primor basquifias y corpifios, medias de nacarada seda y
chales, guantes perfumados, bonetes y sombreros, camisas bordadas por las manos primorosas de
recatadas monjas, abanicos, en fin, todas aquellas prendas y aderezos que constituian el ajuar de
una dama de alcurnia. Resplandecian al sol de la mafiana los tersos linos y las camisolas de
tenues batistas adornadas con encajes de Flandes a las que yo era tan aficionada; las plumas de
los chambergos, rojas, grises, alguna morada, estaban esparcidas aqui y alld, formando un
mosaico de color que bafiaba de alegria toda la estancia.

Quedaban por ordenar con especial atencion algunos vestidos que serian de uso inminente en
los proximos dias: damascos vibrantes en rojo, verde esmeralda y uno de terciopelo de
extraordinario azul grisaceo, todos bordados en hilo de oro o bien en plata, formando arabescos,
flores o simbolos de la Casa de Borb6n y de Austria. Todo un mundo de refinamiento y belleza
se extendia ante los ojos de mis pocos afios. Habia de servir a mi pais, trayendo la paz tan
anhelada por medio de un casamiento con un varon al que no conocia.

«;Puede una nifia de trece afios comprender el alcance de su mision?», se preguntaba mi
padre, el rey.

La educacién recibida era excelente, como correspondia a una princesa de la Casa de Austria.
El recuerdo siempre vivo y el ejemplo como meta del abuelo Felipe II y del bisabuelo Carlos V
habian conformado unos principios y una manera de entender la Corona, que habian mantenido a
Espafia en el poder ante una Europa cada vez mas reticente. La guerra con Francia habia dejado
profundas heridas en ambas potencias, y en todos los aspectos: humano, con la pérdida de vidas;
economico, con los gastos exorbitantes que producia la intendencia de los ejércitos y la
maquinaria bélica; y de tiempo, para ocuparse de otros proyectos que redundaran en el progreso



del pais y el bienestar de sus gentes.

Todo esto lo comprendo ahora con claridad, pero entonces, en mi primera juventud, no
discernia los asuntos de Estado con esa claridad.

Yo sabia lo que se esperaba de una reina de Francia, pero no se me podia alcanzar la lucha
sin cuartel que habria de mantener y la ingente astucia que seria necesaria emplear en las
numerosas intrigas que habian de amenazar, no solo mi vida, sino la de mis hijos y la
supervivencia del trono.

Afortunadamente, en aquella época, me habian mantenido
ignorante de estas realidades, pues esa y las siguientes habian de ser jornadas de gozo y
esperanza.

Mi padre, Felipe III, me acompafiaba, intentando proporcionarme los ultimos consejos que
fueran ttiles a la mujer, y a la reina que pronto yo seria. En su afan de ayudarme, habia
elaborado un decéalogo que pretendia entregarme por la mafiana. Era consciente de que deseaba
hacerme alguna observacién pertinente.

Habiamos conversado en el largo trayecto de mil y un asuntos. Mi padre era un progenitor
tierno y preocupado por sus hijos. Y yo le amaba sin restricciones. La falta de mi madre, la reina
Margarita, marco nuestras vidas, dejando un vacio insondable en nuestros corazones de nifios. Y
él, mi padre, habia intentado suplir la afioranza inconmensurable que nos atenazaba el alma.

Durante el viaje, yo escuchaba con atencion lo que él me descubria, intentando asi
prepararme para el futuro. En mi mente resonaba atin el relato de la admiracion que el rey sentia
por tantos leales vascos, Elcano, Legazpi, Urdaneta, que habian aportado su maestria de la mar a
la Corona de Castilla, y también en épocas anteriores otros marineros de esas tierras a la de
Aragon, desde tiempos inmemoriales. Ahora que esperabamos el comienzo de la ceremonia en
territorio vasco, sus palabras se tornaban atin mas reales.

Me narraba como los Reyes Catoélicos habian contado con Martin de Azpeitia; el emperador
con Martin de Renteria para derrotar al pirata Barbarroja, y Felipe II para la administracién de
sus reinos, tan vastos, tan complejos, con vascongados entre los cuales brillaba la personalidad
de Juan de Idiaquez. Esa era la region que conocia por vez primera, y que seria el escenario de
mi despedida.

«Pueblo de gentes admirables, fieles y esforzados. Los grandes descubrimientos estan
escritos con los nombres de ilustres vascongados», habia sentenciado el rey.

Senti legitimo orgullo de pertenecer al pais autor de hazafias singulares. El orbe no tenia para
ellos fronteras.

«No habia llegado atin la hora de saldar ni los genios, ni las tltimas esperanzas, ni las mas
descomunales aventuras».

Ese y no otro habia sido el proposito de Felipe III: infundir seguridad a la nueva reina de
Francia, para que yo entrara con paso firme en mi nueva responsabilidad, orgullosa de mi origen.

Al mismo tiempo, insisti6 que habia de aprender las costumbres de mi nueva nacién. A
respetarla. A amarla.

Yo esperaba anhelante lo que la vida me habia de desvelar.

En esas cavilaciones me hallaba, aguardando que mi padre me mandara llamar, y en ese



instante su majestad envid recado que habia de hablarme.

Acudi llena de curiosidad. Le encontré sentado en una de las terrazas, sobre las almenas,
desde donde se divisaba un espléndido panorama: la luz clarisima del norte se posaba sobre un
mar azul oscuro de recéndito misterio, en el cual se afanaban numerosas embarcaciones de
pescadores; mas alla se extendia la costa francesa, con sus radas y playas que refulgian con
intensidad en la mar en calma. Imponentes montafias cubiertas de un manto esmeralda, revelaban
valles con hermosos caserios, que daban fe de la industria de sus habitantes.

Mi padre me observé unos instantes. Comprobé con satisfaccién que se recreaba en la vision
de su hija:

—Pierde la corte una belleza —me susurr6, galante.

He de admitir que poseia por entonces una hermosura muy cotizada en aquellos afios: un pelo
abundante con el brillo solar de las rubias, unos ojos verdes de bondadosa expresion, la boca
carnosa y sensual, una piel nacarada y tersa, porte real y unas manos de dedos finos y afilados,
muy elegantes.

—Todo en vos sefiora, es seductor —afiadi—. Emanais serena armonia, poco usual en
persona tan joven. —El rey cort6 mi ensofiacion con una sola palabra—: Majestad...

Me sobresalté ante el tratamiento que me daba mi padre:

—Sefior... —inicié, sorprendida.

—Habréis de habituaros, querida hija —continué él—. Tras el matrimonio por procuracién
en Burgos, sois de derecho reina de Francia. Pero recordad que a mayores privilegios, mayores
deberes. Es asi que, para ayudaros en vuestros futuros quehaceres, he formado para vos un
decéalogo, que pueda seros de utilidad en los conflictos que sin duda os habran de acechar.
Tomad.

Examiné con respeto, no exento de turbacién, el documento que me tendia. Llevaba en mi
equipaje un valioso regalo de mi padre: un decalogo. Bien habria de servirme. Comencé su
lectura:

—«Mirad que no hay mejor razén de Estado que mirar por el del cielo, que haziéndolo asi,
con temor de no ofenderle en ninguna cosa, aunque por ello se perdiera el reyno, y amandole
sobre todas las cosas, tendréis su ayuda, y amparo y acertareys lo que convendra para
gobernaros en todo como conviene y para que os ayude.

»QOyd los sermones a menudo y devotamente, que hazen gran provecho y cuesta poco oirlos.

»Después de Dios, tendreys amor fiel a vuestro marido, no faltando en nada a su obediencia y
gusto.

»No seays amiga de novedades ni entretenimientos demasiados, no jugueys nunca a los
naypes, si no fuera para entretener a vuestro marido, o suegra, o para entreteneros con vuestras
criadas.

»No permitais que os pierda nadie el respeto debido.

»Hablad lo menos que pudiereis y sean muy pensadas vuestras palabras.

»Tened gran corazén, que a los de ser reyna no ha de ser apocado; ni cobarde.

»No seays amiga de chismes, ni deys entrada a ellos.

»Seréis amiga de los soldados, e interceded por ellos en lo justo.



»Honrad vuestros reynos».

Una lagrima resbalé por mi mejilla. Agradecia y comprendia la ternura y preocupacién que
habian inspirado las maximas de mi padre; pero, al mismo tiempo, un secreto temblor de lo
desconocido invadi6 mi espiritu.

«¢;Me concedera el Altisimo un esposo que posea la bondad y generosidad de mi padre?».

Como si me hubiera leido el pensamiento, el tiltimo consejo decia:

—«No dejéis que nunca se instale el rencor entre vos y vuestro esposo. Sed merecedora de
vuestro titulo de reina, mas no olvidéis nunca la tierra que os vio nacer. Sois por nacimiento una
infanta de Espafa. jRecordadlo siempre!».

Y tras una pausa, animo el rey:

—iArriba los corazones! Hoy es dia de gozo!

Nos abrazamos con ternura y un deje de nostalgia, conscientes de que este era quizas nuestro
ultimo encuentro.

He de relataros los hechos tal y como sucedieron durante mi azarosa vida, sin elucubraciones
romanticas o noveleras: la emocion al acercarme al pais del que ya era reina, la expectacién por
conocer a mi esposo, el ansia de felicidad que me embargaba...

No podia imaginar el desdén que hube de sufrir, la incertidumbre en las frecuentes conjuras,
los sucesos violentos que jalonaron mi existencia.

Pero no desesperéis, habré de afiadir el triunfo final de mi amado hijo Luis, que siempre me
amo y que haria grande a Francia.



LIBRO I
INFANTA DE ESPANA
1615-1638



1. De Espana a Francia.
Isla de los Faisanes.
9 de noviembre de 1615

Era muy de mafiana, cuando me despert6 el piar alborozado de mis damas. Poco a poco, una
melodia a la vez grave y tierna se dejaba oir. Mi querida aya, Estefanilla, me animo6 a vestirme y
aparecer en el balcon. Cuando lo hice, las notas de los cantos ascendian ya en barrocas volutas,
llenando el espacio del patio de armas. Alli, bien plantados se encontraban unos fornidos
arrantzales, marineros vascos, curtidos en batallas de la mar, conocedores de océanos bravios y
vientos tempestuosos. En sus ojos estaban todos los verdes, grises y azules de su mar, de ese
Cantabrico noble y fuerte, que adornaba con encajes de espuma su recia naturaleza. Entonaban
para su infanta una cancién de despedida con un cierto aire de afioranza propia de la ocasion,
como era frecuente en la musica de estas tierras. Los registros amplisimos de notas, la potencia
de sus bien timbradas voces y la armonia del conjunto llenaban el castillo de una invasiva
emocion.

La vista agradecia también el espectaculo de esos hombretones, erguidos, fuertes, que
enarbolaban sus remos enhiestos en sentido homenaje a la rubia reina que se marchaba a Francia.
La memoria de los ataques franceses a la villa estaba siempre presente y hacia temer a las buenas
mujeres del lugar por mi felicidad. No podian olvidar las penalidades que hubieron de soportar,
pues la cercania geografica del antafio enemigo era permanente recuerdo. Cuando las armoniosas
voces se apagaron, les agradeci con unas palabras su gesto y pregunté la historia de la cancion.

Era, me dijeron, una trova compuesta cuando la infanta Leonor de Habsburgo march6 para
casar con Francisco I, y convertirse asi en reina de Francia. En mi mente surgié de inmediato la
imagen de mi antecesora, que contribuyd con inteligente prudencia a las relaciones de los dos
paises.

«iDios quiera que aprenda yo a actuar como ella!».

¢Como hubiera reaccionado entonces si alguien me hubiera dicho que la habilidad y fortaleza
habian de ser imprescindibles en periodos de suma afliccion?

La condesa de la Torre, mi camarera mayor, me sacé de mi ensofiacion. Habia mandado
preparar un desayuno de placeres gastrondmicos, que no eran usuales en Francia, sumando esas
delicias a la despedida que me ofrecia mi tierra. Siendo la estacion ya avanzada, me acercaron un
recipiente con nieve traida de lejanos glaciares, lugares que se conservaban en hermético secreto.
Entre las refrescantes bebidas, escogi un zumo de granadas, las primeras de la temporada, cuyo
jugo de gusto acre me agradaba sobremanera, y que provenia de la soleada Andalucia; un agua
de almendras, aromatica y refinada, que decian hacia resplandecer la piel; y oro liquido de
naranjas de Valencia, ahitas de aztcar del sol.

Picoteé levemente empanadillas de carne, guardando mi gourmandise, como decian en
Francia, reconozco que siempre fui golosa, para mi bebida favorita. Entr6 Manuela, una de mis
doncellas, con una bandeja en la que tronaba una chocolatera de plata, que dejaba escapar unos



vapores que perfumaron toda la estancia. Escanci6 Manuela el precioso contenido, que se
derramo espeso, caliente, como terciopelo liquido en la fina jicara. Traido por Hernan Cortés de
Indias, las Cortes europeas paladeaban con asombro el famoso chocolate.

Tomé la taza, y tras el primer sorbo, el placer me hizo exhalar un suspiro de contento. Mi
natural ansia de vivir, me hacian apreciar todo aquello que despertaba los sentidos. Manuela me
observé con cierta picardia, y un mucho de atrevimiento.

—Si asi paladeais el chocolate, ;como sera vuestro disfrute en la noche de esponsales? jQué
afortunado es el principe francés! —expreso sin rebozo mi sensual camarera.

En los dias infelices, me repetia yo una y otra vez este criterio. Para no llorar. Para no
lamentarme. Para no sucumbir.

Pero volvamos a aquellos deslumbrantes momentos de mis esponsales.

El cortejo se habia preparado con un fasto superlativo, para demostrar a Francia, para ensefiar
al mundo, el poder de Espafia. Nos acompafiaba un nutrido séquito en el que destacaban el duque
de Lerma, a la sazén primer ministro, y su hijo el duque de Uceda; el duque de Sessa y su
familiar Lope de Vega, que para la ocasion habia escrito: «Ya no divide nieve pirinea a Espaiia,
pues con Francia se desposa».

Mi futura cufiada, Isabel de Borbon, hija de Maria de Medici y del ya fallecido Enrique 1V,
recorria el camino inverso para llegar a Espafia y desposarse con mi hermano el principe Felipe.
Mucho habia tenido que aguardar la reina madre Maria de Medici para conseguir su anhelo. Ella,
que no atesoraba antepasados tan ilustres como la Casa de Austria, pero si sonoros doblones de
banqueros florentinos, veia coronado su suefio: por una parte, entroncaba su descendencia con la
estirpe mas codiciada de Europa; asimismo, lograba su ansiada alianza con un pais catdlico y que
se habia distinguido en la defensa de la fe.

La situacion de Francia, endeudada hasta le extenuacion por recientes batallas y exangiie a
causa de una atroz guerra de religion, no presentaba un futuro muy halagiiefio. La consecucién
de estos esponsales y la subsiguiente alianza con la poderosa Espafia eran un reto que la
intrigante Medici habia superado con un gran triunfo. Ya en 1612, al inicio de su regencia, habia
enviado hacia Madrid al duque de Mayenne, con esta propuesta. A su vez el duque de Pastrana,
hijo de la célebre princesa de Eboli, habia acudido a Paris a pedir la mano de Isabel de Borbén.

El adios

Mi litera, toda recamada en oro, me acercaba a mi destino. Yo habia elegido mi color
favorito, el azul, en una seda recamada en oro, para entrar en mi nueva patria. En las orillas del
rio Bidasoa se agrupaba la multitud que intentaba atisbar a la joven reina. Al ver el gentio, una de
mis damas comento:

—Os conocen ya por vuestra galanura.

Un pabellén flotaba etéreo en el centro del rio, esperando el intercambio de las dos princesas.
Muy despacio, con el fin de que las dos faltas arribaran al unisono segun el férreo protocolo
establecido, comenzaron a bogar. Yo observaba con el corazén henchido de emocion y la



curiosidad prendida en mis ojos. Una vez en el interior, en la antesala que precedia al lugar de la
ceremonia, mi padre, Felipe III, observo complacido el trabajo realizado por las gentes de su
casa: magnificos tapices flamencos que representaban vividas escenas de amores felices entre
dioses y mortales, elaborados reposteros de terciopelo con las armas de los Austria y exdticos
tapices orientales cubrian las paredes por entero. Altos candelabros acompafiaban el
acontecimiento alumbrando con sus luces titilantes la inminente solemnidad.

Yo intentaba mantenerme erguida, mostrandome orgullosa y consciente de mi dignidad. Mi
cufiada, Isabel de Borbon, al despedirse de su familia, no pudo contener el llanto, a lo que el
embajador espafiol, ffiigo de Cardenas, reaccioné con severa impaciencia, amonestando a la
princesa:

—iVamos, vamos, princesa de Espafia!

Me pareci6 que el diplomatico demostraba poca indulgencia ante dos nifias que se veian
apartadas, quizas para siempre, de sus seres queridos.

En ese instante, un stbito temor me atenaz6 la garganta y senti que unas imprudentes
lagrimas se agolpaban en mis ojos. Pero no queria que otro intransigente caballero francés me
reconviniera como habia sido regafiada Isabel.

Tomé aire, enderecé mi espalda y abracé a mi padre. No alcancé a entender que tras la
aparente serenidad en el rostro del rey se ocultaba una ansiedad, que él no se permitia mostrar a
su hija. Mi padre me queria. Yo habia sentido su atenta ternura protegiéndome de continuo desde
la muerte de mi madre.

Conocedor él de las muchas intrigas que se anudaban en la corte de Francia, de los terribles
problemas de las pasadas guerras de religion, y las intemperancias de Enrique IV hacia su
esposa, conocidas en toda Europa, y la inclinacién de este a convertir su palacio en harén donde
convivian sus multiples amantes y bastardos, temia por la felicidad de su muy amada Ana.

—Mantened la correspondencia con vuestra familia. {No permitdis que os fuercen a
olvidarnos! —aconsejo el rey, pesaroso.

La razén de Estado habia de superar los temores. La dinastia se debia a su reino. Todos estos
principios los habia yo recibido desde nifia, cuando lo tnico que me importaba era el dulce
abrazo de mis padres, los juegos con mis hermanos y la tibia felicidad que imperaba en nuestra
familia. Pero soy Ana de Austria, infanta de Espafia, y debo hacer frente a mis deberes.

Comencé a caminar lentamente hacia mi destino. Volvi la cabeza para mirar una dltima vez a
mi padre. Vi a un caballero enmascarado, para preservar su incognito como rey y su tristeza
como padre, que me observaba desde la orilla. Poco a poco, la barcaza se alejaba portando a su
hija hacia su nuevo pais.

iLa reina de Francia...!

Luego me contaron que mi padre, en aquellos momentos, rememord la infancia de esa nifia
que habia siempre regalado felicidad con su espontanea alegria, su caracter firme y a la vez
generoso, sus ganas de vivir... incluso en los momentos de mayor desgarro, cuando el mal se
llevé a su esposa, mi amada madre, a su querida Margarita, que le dejo seis hijos, hijos que él
habia de amar, educar y proteger. Por el bien de su casa, por el bien de los reinos. Atento a su
felicidad. ¢Seria este un suefio imposible?



«;Serd capaz Luis XIII de comprender, de estimar las muchas virtudes y cualidades de
Ana?», me dijeron fue su preocupacion.

Un respetuoso cortesano le sac6 de su ensimismamiento, recordandole el protocolo, y la
oportunidad de marchar antes de que lo hicieran los franceses. El padre dio paso al rey, y con
paso firme se encamind hacia la carroza. Sin volver la vista atras.

Entretanto, yo miraba con tristeza las verdes montafias del paisaje vascongado: el poderoso
Jaizkibel, el alto de San Marcial, de bélicas reminiscencias, y el monte de San Marcos me
despedian con su majestuosa e imperturbable naturaleza. Sabia que pasarian muchos afios antes
de que volviera a verlas, si alguna vez regresaba a mi pais. La incertidumbre con que observaba
mi nueva tierra cedié a la curiosidad de mi inquieto espiritu, y acompafiada por el traqueteo del
carruaje y las palabras de animo de mi camarera mayor, la condesa de la Torre, me adentré en mi
nueva vida.

El encuentro

La recepcion en Bayona habia sido magnifica, pero me advirtieron que no veria a aquel que
era ya mi marido hasta llegar a Burdeos. Este me habia enviado un emisario con su primera carta,
que mas que una misiva de amor era una declaracion de intenciones. El enviado era Charles
d’Albert de Luynes, maestro del gabinete real de las aves, halconero del rey, y Luis XIII se habia
encargado de aclarar que era este «uno de mis mas leales servidores».

Todos me hablaban del esposo como un Adonis, revestido de todas las cualidades
imaginables. Mas yo, conocedora de las mafias cortesanas y su poca veracidad, desconfiaba.
Embridaba la ilusion de joven esposa por conocer al amado y conseguir una vida de felicidad
como la que habia gozado en el hogar de mis padres.

Los caballos avanzaban con lentitud por el embarrado camino, el invierno mordia con sus
acerados dientes de frio y el sopor se apoderaba de mi cuando otra carroza se asomé tras un
recodo de la ruta. En unos minutos los dos carruajes estaban frente a frente. Un joven
espontaneo, y tan deseoso de conocer a su esposa como yo al esposo, se asomd a la portezuela
gritindome:

—iEstoy de incognito! jEstoy de incégnito!

Apenas habia podido vislumbrar a Luis, y ya se habia desvanecido en la lontananza.

Catedral de Burdeos
25 de octubre de 1615

La reina madre, Maria de Medici, a pesar del desastroso estado de las finanzas, habia echado
la casa por la ventana. Ademas de la numerosa corte espafiola que llevaba conmigo, Maria habia
insistido para que, ya en territorio francés, me acompafiara un vistoso séquito de la nobleza de
Francia. Los nombres mas ilustres formaban la comitiva que se adentraba en el nuevo reino



penosamente, debido al mal estado de rutas y caminos en ese crudo invierno: Guisa, De Souvré,
Rambouillet, eran algunos de los caballeros que me escoltaban.

Entre todos ellos, no destacaba el limosnero a mi servicio. Era obispo de Lugon y se llamaba
Armand du Plessis de Richelieu. A pesar de las zalamerias y reverencias que me prodigo, su
mirada aguda y penetrante me produjo un escalofrio. No podia entonces yo adivinar el poder
omnimodo que este limosnero alcanzaria, y las numerosas intrigas que habia de tramar,
utilizando todos los métodos a su alcance, espias y celadas imaginables. Infinitamente
ambicioso, pero ductil y astuto simulador, habia sabido ganarse la confianza de Maria de Medici
envuelto en fingida humildad. Este prelado hizo creer a la reina regente que él, y no otro, le
apoyaria para consolidar la causa catélica, salvar a Francia y colmar a su protectora-regente de la
merecida gloria con la que el cielo le premiaria.

iOjala lo hubiera sabido! jOjala hubiera comprendido lo peligroso que ese hombre habia de
ser para mi!

Pero era muy joven para dilucidar que me internaba en un intrincado laberinto de intrigas.

Una mafiana de cielo gris y plomizo hice mi entrada en Burdeos. Las autoridades de la ciudad
esperaban a las puertas de la misma para recibir a su reina. Las esperanzas de paz que
imaginaban yo portaba habian cargado de ilusion a las buenas gentes que abarrotaban primero
los caminos y luego las estrechas calles, donde habian levantado efimeros monumentos con
alegorias de fastuosos amores de diosas y héroes, simbolos grandiosos de ambas monarquias, y
cuernos de la abundancia que sugerian la felicidad futura de la nacién. Pifanos, trompetas y
tambores difundian una musica que contribuia a enardecer a los alli reunidos. Una dama me
susurrd al oido:

—NMajestad, colmais las expectativas de los curiosos que os esperan.

Supe que habia de responder a estas muestras de afecto y me apresté a lo que de mi se
esperaba.

Sali de la carroza con mi hermoso vestido de seda verde oscura que hacia resaltar mi blanca
piel y los ojos verdes; una pluma negra en mi sombrero ondulaba gracil al compas de la brisa; el
pelo rubio aureolaba mi rostro y me senti colmada por su entusiasmo. Al ver a tanta gente alli
reunida, agradecida por su recibimiento, saludé con una amplia sonrisa. No necesitaban mas los
bordeleses. Con su caracter espontaneo y abierto, aclamaron a esa reina que venia del sur, tan
joven, tan cargada de buen animo y mejores intenciones.

—iiMira qué guapa es!!

—Regarde comme elle est jolie!! —inici6 una mujer.

—¢Guapa? jiEs una belleza!!

—Jolie? Elle est de toute beauté!! —coreaban.

Cada madre me miraba con ternura, tan joven y ya lejos de su familia. Eramos dos
adolescentes, el simbolo de un nuevo tiempo, que la multitud encaraba con optimismo a pesar
del futuro incierto. Las épocas pasadas habian sido duras, y todos, absolutamente todos, ansiaban
dejar atras tantos males y penurias a fin de que la vida discurriera serena. Mi natural disposicion
positiva, y ayudada por los pocos afios, me hacian sentirme feliz y esperar el porvenir con
ilusion. Contaba ya los instantes que me separaban de aquel que deseaba considerar mi amado.



La iglesia resultaba imponente con su aspecto masivo, pero estaba consagrada a san Andrés,
cuya festividad se celebraba unos dias mas tarde, y me contaron que alli habia contraido
matrimonio la legendaria Leonor de Aquitania con el futuro rey Luis VII. Intui que ambos
hechos eran de buen augurio. La ceremonia fue fastuosa; avancé lentamente bajo el pesado
manto por la nave central, y la luz que se filtraba por las vidrieras y los rosetones me acaricié con
sus destellos rojos, verdes y azules. El arzobispo de Saintes, revestido de pontifical, presentaba
una apariencia imponente. Contrastaba con la de los dos nifios que Luis y yo éramos y que en
breves momentos ibamos a contraer regios esponsales. Yo me sentia aplastada por el pesado
vestido de terciopelo violeta que, segin la antigua tradicion de la casa de Francia, estaba bordado
en oro con flores de lis y orlado de armifio. También la corona se me antoj6 demasiado
imponente para tan joven reina. Me fijé en mi esposo: no era muy alto, la nariz demasiado
prominente, pero la seda blanca que portaba Luis XIII favorecia sus rizos oscuros que caian
sedosos sobre su espalda.

iCuanto ansié que me amara!

De vez en cuando, yo le miraba a hurtadillas, con una curiosidad mal contenida, lo cual
inspiraba cierta ternura hasta en los encallecidos cortesanos. Acabada la ceremonia, nos
dirigimos al palacio arzobispal, nuestra residencia en Burdeos, y fui conducida a mis aposentos
por el rey y la reina madre. Tras una cena ligera que tomamos cada uno en la intimidad de su
camara, Maria de Medici se encaminé al apartamento de su hijo, para acompafiarle a cumplir con
sus obligaciones.

Mientras tanto, yo me preparaba para recibir a mi esposo. La camarera mayor habia tenido
que ordenar tranquilidad y sosiego, pues las mas atrevidas damas del séquito habian comenzado
a sobrepasar la prudencia en sus comentarios.

—iSefioras, un poco de respeto y fundamento! jEstais ante la reina de Francia, no en un
corral de comedias! —habia exigido la condesa con autoridad.

Mas debo admitir que me divertia con sus ocurrencias. Entonces, hice una sefia inequivoca
hacia la duefia. Se acerc6 esta presurosa, remangando sus sayas y haciendo repiquetear sus
tacones. Le adverti que deseaba me dejaran sola con Manuela, que esta me preparara.

—No temais, condesa. Sera por poco tiempo. La belleza de la reina no necesita de afeites.
Cuando esté casi dispuesta, os llamaré, y aguardaremos a sus altezas, como manda el protocolo
—prometi6 Manuela con dulzura.

Yo habia tenido una conversacién con mi camarera mayor, que me habia esclarecido algunas
cuestiones sobre el inminente encuentro con el rey. Pero dicha sefiora habia sido tan delicada y
sutil, que yo necesitaba alguien que me hablara con claridad. Cuando quedamos a solas las dos,
mientras Manuela me arreglaba el pelo y me acicalaba, la nifia de trece afios asustada que yo era
por aquellos dias pregunt6 con turbacion:

—NManuela, jdime la verdad! ¢Es tan placentera esta noche como presumen algunas, o nefasta
como acusan otras?

Una sonrisa de complicidad ilumind su rostro.

—Como os dije en Fuenterrabia, os repito, jqué afortunado es el principe francés! Atesorais a
la belleza del cuerpo un amor por el goce, que hara de vos placentera compafiera de lecho. —No



pude contener un gesto de asombro ante su prediccibn—: Sefiora de mi corazén, vos sabéis que
vuestro bien es para mi la cosa a la que tengo mayor aprecio, por tanto mi lealtad me obliga a
deciros la verdad. Podéis quedar descansada. Mas esto no supone que mi vision sea en toda
ocasion acertada. Soy una mujer del pueblo, como vos sabéis, y mi ciencia es limitada.

En ese momento le hice un gesto de entendimiento, valorando las palabras de la muchacha.
Esta era viuda de un soldado del ejército de su majestad Felipe III. Al conocer la soledad en la
que habia quedado una de mis camareras, yo la habia acogido, dispensandole mi proteccion,
encontrando en Manuela una mente despierta y un corazon generoso deseoso de complacer a su
sefiora. Habia percibido también en ella un sentido practico, una manera positiva y directa de
entender la vida, que le hacia encarar las dificultades con energia y sentido del humor.

—NManuela, todo eso ya lo sé. ¢Estas dilatando tu contestacion? ;No te atreves a
responderme?

—No, mi sefiora, no es eso. Solo quiero recordaros que soy persona sencilla, y que las
referencias que yo tengo son de gentes que no son de vuestro rango.

—NManuela, yo me voy a encontrar con un hombre. Soy infanta de Espafia, si, y como tal he
sido educada. Y ahora, como reina, voy a compartir el lecho del rey. Los cortesanos estaran
cercanos para saber como nos hemos comportado. Nada es sencillo para nosotros, pero al fin y al
cabo, seremos un hombre y una mujer. Dime lo que me pueda ayudar.

—Sefiora, sois hermosa, y la sensualidad se percibe nada mas veros. Dejad actuar a la
naturaleza. Vuestro esposo sabra cémo guiaros.

—S], si, eso ya me lo ha dicho la camarera mayor. Pero yo quiero saber qué se siente.

—Yo amaba a mi marido, alteza. Y cuando é]l me cogi6 con pasion, mostrando el deseo que
le quemaba, todo mi cuerpo toco a rebato. La sangre fluia al galope por mis venas; la emocion
convertia en placer la caricia cada vez que sus dedos rozaban mi piel; era un éxtasis, un delirio
que me trasportaba a otro mundo, a un lugar donde tan solo estabamos él y yo. Sus ojos,
ardiendo como ascuas, me crujian el alma. Era la union de dos cuerpos, si. Pero era mucho mas.
Mi espiritu y el suyo, se unieron en una hoguera sin fin, en un arrebato consentido, en el
convencimiento de que mi vida habia empezado al conocerle, y acabaria con él.

Dos gruesas lagrimas corrieron por las mejillas de la joven. Compadecida, le acaricié la mano
con afecto.

—Eres afortunada, Manuela. Has conocido el verdadero amor. Y por ende, apasionado.

—S], alteza... jpero fue tan breve!

—Yo velaré por ti. Nunca consentiré que te separen de mi. ;Y ahora preparame, que me
espera un rey! jjOjala llegue a quererme como a ti te quisieron!!

—Disculpadme, majestad. Me he entretenido por demas en mis recuerdos.

Y continu6 acicalandome con extremo carifio. Sacé de una repujada caja de cordoban un
recipiente de cristal traslucido y rutilante. Abri6 el frasco y con una varilla de metal, aplico la
rara esencia en mis muflecas, en los brazos y en la delicada piel detras de las orejas. Era el
perfume de nardos que tanto me complacia. Lo destilaba un experto perfumista morisco, que
seleccionaba las flores mas aromaticas de toda Andalucia, junto a las que hacia crecer en su
jardin bafiado por el sol en las afueras de Coérdoba.



Me puso una bata de noche, adornada con finisimos encajes, y me calz6 unos botines de
terciopelo bordado y forrados de piel, para mitigar las corrientes de aire y la humedad reinante
que subia del rio Garona e invadia aquel desangelado palacio. Comencé a echar de menos los
relucientes braseros de mi tierra, con la lumbre caldeando la estancia tanto como confortando el
espiritu. Al poco, ya pronta, mandé llamar a la condesa, y quedamos a la espera de los
acontecimientos. No se hicieron esperar.

Precedida por el marqués de Rambouillet, grand maitre de la garde robe, gran maestre del
guardarropa, del gobernador Souvré y del sefior de Beringhen, que era portador del candelabro,
apareci6 Maria de Medici que, tomando a su hijo por la mano, se dirigi6 a mi, ya convertida en
su nuera:

—Hija mia, he aqui a vuestro marido, que yo os entrego: recibidlo a vuestro lado y amadlo
bien, os lo pido.

—No es otro mi deseo que obedecer y complacer en todo a mi marido y a la reina madre —
contesté yo en espafiol.

Y tras dejarnos a los dos adolescentes en la cama, Maria de Medici, orden6 con voz
imperiosa:

—Vamos. jSalgamos todos de aqui!

Entretanto, mientras se retiraban vi a Manuela rezando. Supe después que lo hacia para que
su nifia, su querida Ana, fuera apreciada en todas sus cualidades.

«jQué tonterias estoy pidiendo! jSolo tienen que amarse! Lo demas ya vendra», me contd
fueron sus pensamientos.

Afios mas tarde conoci que en su mente habia quedado grabada la expresion preocupada del
rey, y la divertida y hasta ir6nica de algunos cortesanos. Y de ahi la siplica de Manuela: «jAy,
Virgencita, protégela!».



2. Paris.
1616-1618

Nos habiamos puesto en ruta un 17 de diciembre frio y oscuro, llegando a Tours en los primeros
dias de enero. La ciudad, que contaba con hermosas iglesias, estaba bendecida por un caudaloso
rio, el Loira, que habia congregado en sus riberas importantes castillos que hablaban de la
prosperidad de la regién, donde se tejian las mas bellas sedas de Francia. Tras la magnifica
recepcion de la ciudad, la reina madre comentd que necesitaba dar mayor atencion a los asuntos
de gobierno, y vi que Maria de Medici estaba demasiado ocupada para atender a su nuera. Serias
ocupaciones la retenian; pues el principe de Condé y el duque de Rohan seguian atemorizando
con sus respectivos ejércitos la region en torno a Paris. La reina madre tenia graves asuntos que
resolver, pero yo sentia la necesidad de contar con un apoyo en aquel lugar tan diferente a mi
patria.

Esos principes rebeldes y ambiciosos me amedrentaban sobremanera, pues me recordaban a
esos caballeros feudales que asolaban los reinos a sangre y fuego. Convocé entonces mi suegra el
inicio de la negociacion con Condé. La conferencia para conseguir la ansiada paz tendria lugar el
10 de febrero. Di en pensar que yo debia observar y aprender, por si algin dia me hallaba en
situacion semejante.

Mi sefiora suegra hubo de armarse de paciencia, pues las peticiones de estos sefiores
resultaban escandalosas:

Condé reclamaba el gobierno de Berry y dos millones cuatrocientas mil libras; el duque de
Maine el gobierno de la Guyena y novecientas mil libras; el duque de Longueville demandaba
Amiens; el duque de Rohan exigia el gobierno del Poitou y el duque de Bouillon reclamaba para
si el cargo de condestable. jGenerosa actitud la de estos patriotas, en un momento en que el pais
estaba exangiie por las guerras y la bancarrota!

Pero la astucia florentina de la reina madre y el recuerdo de los consejos del difunto rey le
hacian ver que habia de vadear este peligroso torrente de la manera mds habil posible, a fin de
conseguir la paz que necesitaba el reino. Tras peliagudas conversaciones, enfados varios,
amenazas y posteriores arrepentimientos, y sobre todo la extrema liberalidad en los dones por
parte de la reina regente, se alcanzo6 el acuerdo el 8 de mayo con el Tratado de Loudun. Maria de
Medici, en un gesto de afecto que agradeci, me dijo con dulzura ante la corte en pleno:

—Parece, sefiora, que una infanta espafola, ahora ya reina, trae consigo la esperanza para el
futuro de paz. —Y luego, en un tono decidido, afiadio—: Es el momento de organizar la entrada
triunfal en Paris. Un pueblo entusiasmado acogera a sus reyes.

Me preparé con esmero para la entrada en la capital. Mi padre me habia aconsejado que asi lo
luciera pues era importante que el pueblo me amara desde el primer dia.

Entre las damas de mi suegra, me llamo la atencién una mujer vestida con gran lujo, pequefia,
magra de carnes, labios finos y constantemente apretados, el rostro enjuto donde destacaba una
nariz afilada como la de un ave rapaz. Pero lo que me inquieté sobremanera fue su mirada



ardiente, penetrante, inquietante. Pregunté al embajador espafiol y me informé que se llamaba
Leonora Galigai, esposa del mariscal D’ Ancre, muy influyentes ambos en la corte. Afiadi6 que
no temiera nada de ella, porque era muy favorable a los intereses espafioles.

Cuando hubieron acabado los fastos, los viejos problemas seguian entorpeciendo la vida de
los ciudadanos. La inquietante atmosfera de la corte me angustiaba; veia peligros que acechaban
por todas partes, y mi antiguo hogar tan seguro, tan calido... jQuedaba tan lejos! A pesar de los
bellos pabellones construidos por Francisco I, el Louvre conservaba su aspecto de castillo-
fortaleza. Pensé de inmediato si seria el lugar de mi felicidad o de mi desdicha.

Ahora, cuando echo la vista atras, comprendo que la juventud, con su imperiosa necesidad de
gozar la vida, me impedia conceder excesiva atencién a estos graves asuntos. Era consciente de
que mi principal deber era atraer a mi marido y concebir un hijo. Me entristecia el abandono de
mi esposo. Una soleada mafiana, cuando me preparaba para galopar con mi amado caballo,
anuncié Luis que deseaba visitarme.

Habia de ser importante, pues habitualmente a esa hora convocaba a sus consejeros. Aparecid
radiante, con sus negros bucles cayendo por sus hombros, y me parecié apuesto y galan. Atn
conservaba entonces alguna ilusion, que pronto perderia. Tras besar mi mano empezd su
discurso:

—Sefiora, he de anunciaros que la regente, mi augusta madre, ha reflexionado con
detenimiento sobre los hechos que nos ocupan, y ha llegado a la conclusion de que es el
momento idoneo para retirarse de la gobernacién. —Esperé perpleja a que mi esposo continuara
—: Cuando me hizo saber su determinacion, me dijo —mi esposo adopté una postura, erguida y
decidida, caracteristica de su madre y sigui6 refiriéndome su conversacion con ella, y me
informo sobre la decision de su madre—: «Sire, he cumplido ya mi misién. Recibi un reino en
rebelion; los ataques fueron implacables y continuos, y mucho temi por la supervivencia de los
reinos. Mas el Sefior ha tenido a bien guiarme, y estoy en situacion de entregaros Francia en paz.
Es menester toméis las riendas de la gobernacion».

No podia articular palabra. Aquella con la que yo contaba para apoyarme y ensefiarme los
dificiles vericuetos de la politica de un pais extrafio, partia. ; Hacia dénde? ; Cuando?

El horror vacui se apoderé de mi. Un vértigo insensato me corté la respiracién. Mi expresion
hubo de mostrar mis sentimientos con claridad, pues mi esposo se apresurd a confortarme:

—No temais. He conseguido disuadirla. Os narraré lo acontecido —Y Luis paso a relatarme
la conversacion completa con su madre—: Le dije: «Sefiora, vuestra regencia ha sido un gran
bien para Francia. Permitid que asi continde». Y ella argument6: «Agradezco vuestra confianza,
pero es hora que recibais lo que vuestro es». Pero yo le imploré que no nos abandonara. Pero mi
madre porfio, diciendo: «Es hora de que los jovenes, con el impetu de su edad, se hagan cargo de
este gran pais». Pero yo repliqué: «jQué insistencia la vuestra! {No permitiré que esto suceda!».

Habéis de conocer que, con los afios y la experiencia, comprendi que la reina madre aunaba
sentimientos contradictorios. Intuyo que en aquel momento se sentia halagada de que su hijo le
rogara de manera vehemente su permanencia en el Consejo, pero su fino olfato de florentina le
susurraba que era esta una oportunidad de oro para, como decian los franceses, finir en beauté, es
decir, marchar cuando la situacién era inmejorable. Con la sabiduria que dan los afios, y



reflexionando sobre los acontecimientos que describo, entendi que mi sefiora suegra se debatia
entre un anhelo de comodidad, ya que los asuntos de Estado le pesaban en demasia, y el goce de
la pompa y halagos de la corte que perderia si marchaba y que era lo que ella de verdad amaba.
Muchas desgracias posteriores se hubiera evitado la augusta sefiora de haber perseverado en esa
decision, que tenia su origen en la prudencia.

En aquel momento se comport6 con astucia, era ambiciosa, pero sabia que debia mostrar su
desprendimiento, y asi lo hizo. La conversacion que mi esposo sigui6 desgranando continu6 en
los siguientes términos:

—Mi madre respondi6 con firmeza: «Sire, he dado mucho pensamiento a una idea que
comenzd como un anhelo; y que razonando, llegué a la conclusion de que dicho pensamiento
seria un acierto, para vos y para mi». Pero yo no me di por vencido, asi que repliqué: «No es el
momento. Es prematuro. Necesito ain de vuestro consejo y asistencia».

Charles de Luynes, el astro de la corte, uni6é entonces su voz suplicante a la mia, utilizando
nuevos argumentos: «Majestad, la Paz de Loudun es muy reciente. La tranquilidad del pais no
esta afirmada».

Y yo insisti: «Madre —no utilizaba a menudo Luis XIII esta palabra—, ¢preferis partir hacia
una vida sosegada, a contribuir a afianzar la prosperidad de Francia?».

Este argumento, que luego supe habia sido sugerido por Luynes como tltimo recurso, hizo su
efecto. Vio la Medici ante si la gloria de la hegemonia francesa, el fin de las penurias. El doble
matrimonio espafiol habia redorado sus blasones con la antigua estirpe. Era cierto. Parecia abrirse
una época de esplendor, que ella habria de observar desde la sombra si continuaba en su
pretension de retirarse.

El rey continu6:

—Mi madre anuncidé con un suspiro: «jSea! Si es vuestro deseo, asi lo haré». Entonces me
adelanté a besar con respeto y gratitud la mano de mi madre. Asi quedo sellado nuestro pacto.

Es posible que solo fuera una impresion, pero un gesto fugaz de mi esposo me hizo intuir un
cierto desasosiego en el cambio de decisién de su madre.

Cuando hubieron partido, permaneci pensativa. No me complacia Luynes. Parecia estar en
todas partes, y siempre al lado de Luis, impidiéndome la privacidad requerida para atraer a un
marido que cada dia se mostraba mas frio y distante. Desde la primera noche en Burdeos, el rey
no habia tenido a bien visitarme en la intimidad de mi lecho. Mi padre el rey estaba preocupado
por los rumores que llegaban ya a la corte espafiola y me escribia:

... Yresponded a lo que otras veces os he preguntado, de si el rey duerme siempre en vuestro aposento o
algunas veces, y no os corrdis de decirlo a un padre que os quiere tanto como sabéis.

A lo que yo respondi en la siguiente misiva:

El rey es muy caliente, y no debéis creer lo que os cuentan: no son mds que parlerias de mujeres viejas.

Y en una siguiente carta, volvia a manifestarme su preocupacion:



Os confieso que quisiera, aunque os pongdis colorada, que como el rey estd muchos ratos del dia en
vuestro aposento, estuviere algunos de la noche.

¢Callaba para no inquietar a mi padre o era que en lo mas profundo de mi ser no podia
aceptar una realidad demasiado humillante? Mi marido no me deseaba, y mi tinica mision, y yo
lo sabia, era atraerle para concebir un heredero. Desde la decepcionante noche de bodas, Luis
XIII no me habia tocado mas que para besarme la mano con cortesia. Entristecida y desorientada
por el rumbo que tomaba mi vida, confié a la condesa de la Torre:

—Decidme vuestra sincera opinion. ;Creéis que deberia adoptar las costumbres de las damas
francesas? Ellas usan de mucha licencia en sus vestidos; muestran provocativas su bello escote.
Tal vez si yo incitara al rey...

A mi pregunta mi camarera mayor me respondié con una anécdota que nos habian referido.
Ella la interpretaba como un aviso. Una bella dama de la corte francesa exhibia un generoso
escote en uno de los bailes de palacio. El rey la vio y se acercé a ella lentamente, y cuando ella
creia que tendria que agradecer la admiracion real, permanecid horrorizada cuando Luis escupio
con rabia sobre la escotada.

A pesar de eso, yo insisti:

—Tal vez si yo incitara al rey...

—iDios os libre, majestad! —me respondi6 ella, escandalizada—. jOriunda sois de la Casa
de Austria y reina de Francia! Nadie os puede igualar. Ni en alcurnia, ni en hermosura. Vuestra
belleza oscurece a cualquier dama. No necesitdis estos subterfugios. El rey es ain muy joven.
Las mujeres maduran antes que los hombres. Tened paciencia.

La joven hermosa que yo era en aquella época, que recibia halagos en muchas ocasiones,
pero a quien su marido no visitaba en su camara, sufria con el desdén del hombre que hubiera
debido protegerla, y con los rumores que empezaban a propagarse, no solo en Paris, sino en su
tierra natal, preocupando a mi padre. Pero no me queria dar por vencida. Comencé a pensar en
algo que atrajera a mi esposo y no llenara de indignacion a la severa condesa.

—Hemos de cavilar la manera de entretener al rey... —Y permaneci abstraida—. jYa esta!
—exclamé al cabo de un rato—. Montaremos una comedia, a la moda espafiola, que divertira a
su majestad, y poco a poco hallara contento a mi lado.

Mis damas me habian vestido para que estuviera bella y atractiva para el rey. Escogi un
vestido de satén verde, que destacaba el color de mis ojos, magnificamente bordado en oro y
plata, las mangas abrochadas con refulgentes diamantes y como tocado un gorro del mismo
tejido con una negrisima pluma de grulla, que resaltaba la luz de mi pelo. Esperaba
ardientemente la llegada de mi sefior. Pero a la hora fijada, un emisario de Luis vino para
avisarme de que el rey habia partido de caza. La ilusién de atraer a mi esposo se habia
desvanecido. El conocia el esfuerzo y el tiempo que yo habia empleado en montar una obra de
teatro dedicada a él. ;Y por quién me habia dejado delante de todas las damas y sefiores
principales? Por su favorito y omnipresente Luynes. En aquellos lejanos afios yo no percibia la
amplitud del rechazo de mi esposo. Luego comprendi que le molestaba hasta mi estilo de vida.



Su mirada despectiva se fijaba en los almohadones del estrado que seguian la moda espafiola, en
los vestidos de mis damas, en todo aquello que no era francés. Empecé entonces a comprender el
sentido profundo de los consejos del embajador espafiol, y su recomendacion sobre actuar
siempre con la maxima prudencia.

Un atisbo de la verdadera naturaleza del rey se presentd ante mis ojos con la fuerza de un
latigazo. Era frio y gustaba de humillarme, sobre todo delante de los personajes de la corte. jQué
diferencia con la de mi padre, donde a las damas se nos trataba con sumo respeto!

Echaba de menos el calido amor con el que nos rodeaba mi padre.

Me hundia poco a poco en una envolvente tristeza, cuando Manuela me anim6 con su visién
practica y positiva de la vida. Esa mujer me infundia la energia y la llama de esperanza que yo
necesitaba:

—iNo ha de ser siempre asi! Encontraré el camino hacia el corazén de mi esposo, y gozaré
de un hogar dichoso como el que he tenido con mis padres y mis hermanos.

Pero una intriga tenebrosa, cruel y fria se tramaba en la camara del rey.

El mariscal D’Ancre y Leonora Galigai
1617

Acababa de recibir una mala nueva que la distancia agravaba. Mi hermana Margarita habia
muerto en el mes de marzo. Quedé desconsolada. Pero ademads, unos tragicos acontecimientos
iban a colocarme frente a la dura realidad de aquellos tiempos. La ambicion irrefrenable del
mariscal D’Ancre habia producido furioso descontento por sus abusos en todos los aspectos.
Leonora habia amasado a su nombre innumerables obras de arte, que colgaban en su espléndida
morada, el hotel de Tournon. Ademas, en el apartamento de Leonora en el Louvre, justo encima
del de la reina regente, acumulaba costosos tapices, pieles exéticas, preciosos muebles de Indias
y vajilla de oro.

Venidos de Florencia en el séquito de mi suegra, cargos, sinecuras y prebendas eran
acaparados por Concino Concini y su mujer Leonora Galigai, aprovechando su cercania a Maria
de Medici. El mariscal D’Ancre y su mujer eran de origen humilde y se habian alzado a las
alturas en breve tiempo, rebafiando de los impuestos de la Corona, provocando la envidia de los
pobres, la furia de los grandes y el odio de todos. Los principes violentos de aquella época y sus
secuaces no necesitaban mas. Pero he de admitir que el matrimonio cay6 en desgracia, cuando el
mariscal empezaba a trabajar para afianzar a la Corona, que favorecia también sus intereses,
recortando los poderes de estos principes de reminiscencias medievales.

Una oleada de criticas, pasquines y murmuraciones se extendia por la ciudad como un rio de
lava que quemaba el 4nimo de quien las oia. Supe que le inculpaban de comportarse como un
condotiero en pais conquistado. Como consecuencia, un peligroso desprecio hacia los extranjeros
se habia introducido en la mente popular. Los afios de guerra habian empobrecido a la poblacion
y la necesidad era tal que el pais se hallaba al borde de la guerra civil. Mal momento para
mostrarse codicioso. Ademas, el mariscal se presentaba siempre con una actitud sumamente



arrogante.

En esos tiempos turbulentos, yo necesitaba consejo y el embajador de Espafia, duque de
Montele6n, preocupado por la falta de descendencia real, y el abandono, ya notorio, que yo
soportaba, mantenia estrecha relaciéon con su infanta y yo me confiaba a él. Me informaba del
deterioro de la convivencia entre la poblacion y la agresividad creciente en las calles de Paris. Un
dia gris y tormentoso de marzo me visito, cosa usual en su relaciéon como embajador y miembro
destacado de mi casa.

Cuando entr6 en mi camara, me encontr6 acompafiada por mis damas y la camarera mayor.
Ella, al ver la expresion del legado, mand6 a todas dejarme con Monteleén. Pero yo le pedi a la
condesa que permaneciera. A solas los tres, pudo el legado hablar sin ambages:

—NMalas nuevas he de comunicaros, sefiora. Algo se trama. La ciudad esta muy revuelta.
Corren rumores de toda condicién y ninguno es bueno.

—:Habéis podido desentrafiar algin dato que os aclare si la intriga puede resultarme
maléfica? —pregunté asustada.

—No, majestad. No sabria deciros con claridad lo que sucede, pero las murmuraciones de
antafio se han transformado en dafiinos libelos que traen sulfuradas a las gentes sencillas.

—¢Qué queréis decir? ;A qué libelos os referis?

Observé que el diplomatico temia ese momento. Tendria que relatar la infame maledicencia,
escrita en innumerables panfletos que pasaban de mano en mano. Mi mayor temor era que se
refirieran al rechazo de mi esposo a mi persona y por tanto a la imposibilidad de concebir al
heredero.

—Alteza... —Le costaba comenzar—. Son criticas feroces que lastiman la honra de la reina
madre.

—Continuad, si creéis que de ello he de tener conocimiento —le animé, armandome de valor.

—La indignacion por el proceder del matrimonio Concini y su desmedido enriquecimiento
han salpicado a la reina madre que los protege en exceso. Las calumnias vertidas en esos escritos
han convertido esa indignacién en ira incontrolable. Temo lo que pueda sobrevenir en estos dias.

La expresion del legado era de honda preocupacién. Mas yo necesitaba saber.

—A vuestro entender, ;mandara el rey al mariscal al destierro?

—Dios quiera que sea solo desterrado —respondid.

Yo habia visto a mi esposo en esos dias sereno, por eso aseguré:

—Desechad vuestros temores. El rey mi sefior esta tranquilo. —Miré al embajador. Callaba,
pero supe que tenia que decir algo mas—. ¢Barruntais resoluciones mas drasticas? —indagué
con un hilo de voz.

La camarera mayor, que habia permanecido en silencio durante toda la conversacion, atenta a
cada palabra, intervino:

—NMajestad, no deseo alarmaros, mas el embajador consigue informacién fidedigna; sus
«0jos y orejas» son los mejores de Paris. Por otra parte, bien es ser prevenidos. No olvidéis el
asesinato, no tan lejano, de Enrique IV a manos de Ravaillac.

—iCielo santo, qué tiempo tumultuoso! Y qué imputaciones diabdlicas son esas que han
sulfurado tanto a la poblaciéon? —pregunté con temor.



—Acusan a Maria de Medici de proteger a Concini y de... —Suspir6—. Tener trato carnal
con él —concluyo.

—iQué disparate! ;Como han podido dar crédito a semejante falacia?

—Es un dislate, si, mas lo han creido. Sed prudente, sefiora. —Y el embajador, dirigiéndose a
la condesa, aconsej6—: Haced vida retirada; no dejéis vuestros apartamentos. Hablad poco y no
confiéis en nadie.

La influencia desmedida del matrimonio Concini podia costarles caro. Pero tal vez lo que
origino el golpe de gracia fue la arrogancia de Concini. Trataba con infinito desdén a los grandes,
pero 0os6 comportarse asi también con el rey. Este no lo olvidé. Unos meses antes, el mariscal
habia entrado en el Louvre con su acostumbrada escolta de mas de cien hombres. Luis XIII
estaba asomado a uno de los balcones y el Mariscal pretendié que no le habia visto y pasé sin
saludar ni cumplir con el debido protocolo. Desprecié a un adolescente, mostrando que no le
daba la mas minima importancia. Pagaria caro su error. Leonora, mas observadora, habia querido
convencer a Maria de Medici, y a su propio marido, acerca de la conveniencia de retirarse a
Italia. La muerte de su hija, acaecida en enero, habia sido un golpe demasiado acerado para no
cercenar su ambicion. Angustiada por las calumnias, advirtié profética a la reina refiriéndose a
Concini:

—Sefiora, camina hacia su perdicion. Y recordad que, perdiéndose €él, os perdera a vos y a
mi.

Entretanto, el rey habia pedido a Luynes que informara a su madre de que deseaba tomar las
riendas del poder y no queria a Concini a su lado. Luynes, inquieto por las repercusiones del
encargo, hablé a su vez con el obispo de Carcasona, para que él convenciera a la reina regente de
la oportunidad de desembarazarse de los Concini. Convencida de la realidad que le presentaba el
prelado, mi suegra habl6 con Leonora y esta con Concini. Pero él, no contento con sus multiples
prebendas, ansiaba mas. Habia conseguido ser nombrado lugarteniente general de Normandia el
pasado 13 de junio. Las plazas fuertes de Caen, Quillebeuf y Pont-de-1’Arche estaban a su
servicio. En esa época de conjuras y traiciones, alguien, y poderoso, se sentiria amenazado ante
el creciente poder del mariscal. Mas atn, Concini se habia preocupado en el Consejo de
proponer, por primera vez, resoluciones que afianzaran el poder real en detrimento de unos
principes con tendencias feudales.

Entre estos, Condé se erigi6 en el antagonista principal del mariscal.

Pero también el pueblo, convenientemente manipulado, odiaba a los Concini, «los
extranjeros». Maria de Medici, sintiendo el peligro, mand6 llamar al principe de Condé, a fin de
asegurarse su lealtad.

La reina regente cuidé mucho su apariencia, utilizando la sabiduria florentina para escenificar
un encuentro. Se vistié con imponente vestido de seda gris perla. Un centelleante rubi se apoyaba
en la almidonada lechuguilla, el cuello de encaje blanco; gruesas perlas de los mares del Sur
brindaban luz a su rostro. Le esper6 junto a la ventana para que el sol hiciera titilar la crujiente
seda e incorporar asi el brillo del astro a su persona. A la reina regente le costaba pedir, pues su
memoria vindicativa le hacia tener presente los pasados ataques del principe a su regencia, pero
comenzo:



—Recurro a vuestro poder y a vuestra fidelidad a la Corona.

—Sabéis, sefiora, que esa ha sido la constante de mi casa.

Maria de Medici me cont6 que Condé habia pronunciado las ultimas palabras con la
contundencia del que se sabe necesario.

—La juventud del rey precisa del consejo y apoyo de sus importantes primos. —Ese
tratamiento dulcificaba la actitud y la manera imperiosa de la regente. Y continu6—: El bien de
la Corona y la felicidad de Francia os necesitan.

—Asi se hara —respondi6 Condé.

Cuando el mariscal torn6 a Paris, su mujer le habl6 con toda crudeza del peligro que podian
correr. En vez de razonar, se dejé llevar por la ira y el resentimiento, y amenazé a diestro y
siniestro sobre la venganza implacable que iba a tomar contra todos aquellos que proponian su
exilio. Empeor¢ asi su situacion.

Los consejeros comprendieron que no iba a ser tan facil arrestar a Concini, y de tdcito
acuerdo resolvieron tomar decisiones drasticas. Yo temia que la caida de los Concini afectara a
mi suegra y tuviera serias dificultades. Era mucho peor. La tragedia estaba en marcha.

La primavera habia comenzado borrascosa. En ese afio de 1617 las tormentas, lluvias
incesantes y vientos de gran potencia habian traido consigo una sensacion de turbulencia, que se
extendia por doquier como un mal augurio. Los cielos ennegrecidos por nubes cargadas de agua,
rayos electrizantes y truenos potentes cargaban la atmodsfera de siniestros presagios. La tension
colmaba de malos presentimientos el aire de Paris. Y yo seguia sola. Manuela procuraba levantar
mi animo. Me aconsejaba prudencia:

—Sefiora, habéis de esperar a que vuestro esposo madure, como os repite la condesa de la
Torre. Es aun muy joven.

—Si, Manuela, si, pero mi hogar dichoso me hace anhelar el calor de la felicidad. Esta
frialdad me pesa como una losa. —Sabia que ella comprendia, y continué—: Y ahora ante estos
conflictos, esta angustia que invade la corte como una bruma venenosa, siento miedo.

Solo ante Manuela, ante mi valiente doncella, me atrevia a mostrar mi debilidad. Entonces
ella me cantaba alegres canciones de nuestra tierra, que me devolvian un poco de la alegria
perdida.

También la reina madre sentia que algo indefinible y amenazador se fraguaba en su entorno.
Era una sensacion sutil, pero omnipresente, que se manifestaba con persistencia: cierto desapego
de su hijo, la situacién politica alarmante y el descontento contra los Concini eran razones mas
que suficientes para la preocupacion. Era conocedora de que el mariscal D’ Ancre preparaba un
ejército y que esto significaria una nueva guerra civil, cuando el recuerdo de los horrores de la
anterior aun poblaba sus suefios de pesadillas.

Si hubiera hecho un analisis riguroso de sus propias actuaciones, habria de reconocer el
dispendio de su casa, sus regalos excesivos a aquellos que la rodeaban, su aficién desmesurada a
las joyas, la subida de los impuestos en sus tierras del Languedoc con el fin de llenar sus arcas, y
la adjudicacion de cargos y prebendas a cambio de jugosas cantidades de dinero, que habian
provocado el descontento de aquellos que no las habian recibido. Y detras de toda la



desmesurada corrupcién, Leonora Galigai, que habia de pagar muy cara su codicia y la ciega
arrogancia y ambicién de su marido.

Ante todas estas acusaciones verdaderas y falsas calumnias, mi esposo, en reunién con sus
consejeros, determind que era ya el momento de mandar a Concini al exilio para evitar males
mayores. El nuncio Bentivoglio, conocedor de los laberintos de la corte francesa y temeroso del
futuro de su compatriota Maria de Medici, escribia en uno de sus despachos: «Dios quiera que la
caida del mariscal, no precipite la de la reina, que es buena y tiene buenas intenciones».

Pero no habia contado con la inconsciencia del mariscal D ‘Ancre. Cuando la reina regente y
Leonora le sondearon de nuevo de la manera mas delicada posible sobre el destierro, la furia de
Concini se desatd con una tempestad de resentimiento. Su coOlera temeraria le hizo pronunciar
una serie de graves amenazas, que infundieron una vez mas el panico en algunos consejeros del
rey. El mas amedrentado era Luynes, conocido ya por su falta de valor y resolucién en las
ocasiones de peligro. Mal consejero es el miedo. Los conjurados se dieron cuenta de que no se
irila mansamente y que si le prendian, era muy posible que ofreciera resistencia. «;Y si contara el
italiano con mas partidarios de los que ellos creian? ;Y si existian conjuras que ignoraban? ;Qué
sera de nosotros si él vence?», se preguntaban atemorizados.

Era preciso utilizar la astucia. Solo un reducido numero de leales al rey tomaron las
decisiones. Y resolvieron disimular su enojo para golpear mas fuerte y cuando la presa estuviera
confiada en su omnimodo poder. La bravata del mariscal habia surtido el efecto contrario.

«Me temen», penso €l. Y con esa equivocada conviccién organizé su visita a palacio.

Yo sentia el peligro que nos cercaba. Parecia que la guerra civil pudiera estallar en cualquier
momento. El mariscal colocaba retenes de soldados leales a él en diversos puntos de Paris, y los
principales principes conspiraban y tomaban barrios de la ciudad. Los guardias franceses
asignados a palacio fueron sustituidos por la Guardia Suiza, compuesta de alemanes que no se
dejaban intimidar por la poblacién, ni sentian la mas minima simpatia por esta. Mi suegra estaba
temerosa e inquieta, pero no era muy dada a la reflexion y ademds era muy terca respecto a las
decisiones tomadas y por esa razon no profundizé en las causas de esta situacion tan volatil, y al
no hacerlo precipito su desgracia.

La noche del 19 de abril Maria de Medici tuvo un suefio estremecedor: era la victima de un
proceso en el que le condenaban a muerte. Fue tan vivaz la pesadilla, que la trastorn6. Hablé con
su consejero Richelieu, que la tranquiliz6 y luego pidi6é a su cufiado que se apresurara a hablar
con Luynes, por si este podia desentrafiar la trama que ella tanto temia. Mas el taimado clérigo
intent6 aprovechar la coyuntura para su beneficio, y se ofrecié con descaro:

—Si el placer de su majestad fuera considerarme como uno de sus ministros, no habria nada,
bien en el nombramiento de cargos, sea en otros asuntos que yo pudiera conocer, le daria siempre
el consejo mas leal.

Como si Luynes permitiera otro consejero ambicioso junto a su rey. El domingo 23 de abril
Maria esperaba al mariscal. Los conjurados conocian esta visita y acordaron que acudirian a la
misma camara de la reina, para invitar a Concini que fuera a ver al rey. Pero este llegé al Louvre



con mucho retraso y tras unos instantes con la reina regente, dejo el palacio a toda velocidad. El
paje que debia acompafiarle a la presencia de Luis XIII encontré a la Medici sola.

Cuando mi esposo vino a visitarnos, como era su costumbre cotidiana, a su madre y a mi,
mostraba un aspecto sereno, casi impasible. Tras las visperas, cené con apetito y se retird a
descansar.

«Nada le turba. Era solo un mal suefio. He de tranquilizarme. Nada funesto ha de suceder»,
penso la reina madre y se retird ella también a sus aposentos.

La celada
24 de abril de 1617

La mafana era perfecta para su aficion favorita: salir de caza. Luis XIII se habia despertado
de buen humor, como si esperara una buena noticia. Cuando ya estaba vestido y los caballos y
las carrozas aguardaban, decidi6 jugar una partida de billar antes de marchar. Concini era de una
rigurosa puntualidad y acostumbraba a llegar siempre a la misma hora, hacia las nueve, pero ese
dia eran pasadas ya las diez y no habia aparecido. La tensiéon comenzaba a hacer presa en los
conspiradores. En el patio los perros se impacientaban, y como no tenian qué hacer, intentaban
mordisquear las patas de los corceles que piafaban amenazadores. Un ambiente de tormenta
sobrevolaba el patio del Louvre.

El barén de Vitry, capitan de la Guardia de Corps y encargado del prendimiento, se paseaba
nervioso, recorriendo la sala a grandes zancadas, abrumado por las decisiones que habria de
tomar.

Un guardia entr6 en ese instante para avisarle que el mariscal se aproximaba. El barén, a
quien el peso de la responsabilidad y los nervios impedian razonar con frialdad, se precipitd
hacia la garita, con tal agitacién que hubo de cruzarse con Concini, pero no le vio. Una vez en la
entrada, comprendi6 que era el momento de actuar y ordend que cerraran la puerta. La numerosa
escolta del mariscal, a la puerta del Louvre que daba a la iglesia de Saint-Germain-1’ Auxerrois,
observaba impotente desde el exterior la maniobra que dejaba a Concini solo dentro del palacio
sin proteccion.

Este no se percat6 de lo que sucedia a sus espaldas, pues leia con atencién una carta. Se
acerco Vitry a él y con voz tonante y agarrando al mariscal por el brazo le espet6:

—iEn nombre del rey! ;Yo os arresto!

El estupor paraliz6 a Concini. Alli estaba el hombre mas temido de Francia, de pie, mirando a
aquel que osaba lo impensable. Vestido de luto por la muerte de su hija, su estampa era de una
suprema elegancia: los gregiiescos grises, el jubon negro bordado en oro, un soberbio capote de
terciopelo y un sombrero de fieltro adornado de plumas grises proclamaban su alta posicion. En
un intento desesperado llamo¢ a sus custodios:

—iijA mi!!

Intent6 desenvainar la espada. Era lo que el capitan habia anhelado: resistencia a la autoridad
del rey. Todo sucedi6 a extraordinaria celeridad. Tres disparos certeros, dos en la frente y uno en



la garganta, acabaron de inmediato con la vida del mariscal. Su sangre corria por el suelo como
un aviso de terror y violencia.

Una vez que narraron al monarca los tragicos sucesos, asombr6 a todos, incluso a aquellos
que creian conocerle, la glacial frialdad del rey. Tom6 sereno su espada y su carabina, y se
mostrd al pueblo que abarrotaba la plaza frente al palacio, pues habia acudido al oir los disparos.
Entonces profiri6 despacio, con voz queda, mas con extrema determinacion:

—~Gracias. Mucho os lo agradezco. Ahora soy rey.

Tras disfrutar de los vitores de sus subditos, cerr6 la ventana, como si con ese gesto
concluyera un capitulo de su vida, que ansiaba ya olvidar.

Para asegurarse de su muerte, le habian cosido a pufialadas y el cuerpo inerte del otrora
poderoso mariscal yacia sobre una fria piedra, regada por hilillos de sangre. En la pequefia
estancia al lado de la sala de guardia, los arqueros reales aguardaban las 6rdenes para dar
cristiana sepultura a los restos mortales del marido de Leonora.

Supo esta al instante de conocer la noticia que estaba perdida. En un intento de supervivencia,
corrio a la camara de Maria para suplicar su ayuda. La reina regente habia dado orden la noche
anterior de que no la despertaran, por eso sus damas no dejaron pasar a un caballero que se
presento a las ocho de la mafiana, para, segun él, avisar a la reina de un grave asunto.

Cuando a la reina madre la despert6 el tumulto, ya era demasiado tarde. Mand6 preguntar a
Vitry lo que sucedia. La contestacion del barén le arrebato toda esperanza:

—Ha muerto el mariscal por oponer resistencia a las 6érdenes del rey.

La desesperacion mas profunda se apoderé de ella, y exclam6 con un grito desgarrador:

—He reinado durante siete afios. Solo me queda esperar la corona del cielo.

Y prorrumpio en un llanto desesperado, que sus damas no osaron calmar. Un servidor intentd
sugerir que habian de avisar a la mariscala, pero que no sabia como contarle tan terribles
noticias, sin saber que Leonora aguardaba ya en una sala contigua para ser recibida. La explosion
de cdlera con que la reina respondio dejo aturdido al escudero:

—¢Como osais importunar a vuestra reina cuando he de pensar en graves asuntos de Estado?
—Y tras una pausa, afiadio—: Si no sabéis como anunciarsela, jjcantadla!!

Desolado por la falta de caridad de Maria de Medici, escapé como alma que lleva el diablo,
pero en una de las salas no pudo sustraerse a unas manos convulsas que le agarraron por el
jubén. Una Leonora desprovista de aquella suficiencia que le era caracteristica, angustiada por el
miedo y derrotada por la pena, rogaba, imploraba que le condujera ante su majestad.

La clemencia, que honra a quien la siente y bendice a quien la recibe, hizo sacar fuerzas de
flaqueza al buen chambeldn, y torné junto a su soberana. Al verle alli de nuevo, los ojos de
Maria echaron chispas de rabia, pero €él, armandose de valor, suplico:

—Majestad, tened piedad con vuestra amiga caida en desgracia. jOs lo ruego!

—¢:Piedad? ;Estais en vuestro sano juicio? jNo quiero volver a oir el nombre de esa gente.
iiBien que se lo adverti!! Hace tiempo que tenian que estar de vuelta en su tierra, en Italia.

Y asi abandoné a su suerte a su compinche de antafio. Solo pensaba en su propia salvacion.
Quedd6 pensativa, abstraida en sus elucubraciones, dirigiendo sus pasos hacia un rincén para



desandarlos al instante, agitdindose y retorciendo con frenesi un pafiuelo entre sus manos hasta
que se pard en seco y sus rasgos tomaron un aspecto menos convulso. Dirigiéndose a la princesa
de Conti, que gozaba de la estima del rey, le conminé:

—1Id a ver al rey. Os escuchara. He de saber qué trama.

—Sefiora, no tengo en palacio el vestido adecuado para presentarme ante su majestad, pero
puedo rogar al sefior de Luynes que acuda aqui —contest6 la Conti.

Este se apresuré a atender la llamada y ocultando sus verdaderos designios, escuch6 con
atencion a la atribulada madre.

—Haced que su majestad me reciba. He de verle. Os guardaré eterna gratitud por vuestra
intercesion.

No era tarea facil.

Encontr6 Luynes a Luis XIII acicalandose para mostrarse al pueblo de Paris. El consejero,
con una profunda reverencia, saludé a su sefior y, armandose de valor, se atrevio a decir:

—NMajestad, todo el pueblo aguarda con impaciencia para regocijarse con vuestra majestad,
de los prosperos tiempos que esperan a Francia.

Luis sinti6 renacer la confianza en si mismo:

—Asi ha de ser. Apareceré de nuevo en el balcon para que saluden a su rey.

Luynes intent6 entusiasmar a Luis XIII:

—Sire, si aceptais mi humilde sugerencia, seria mas conveniente que cabalgarais en brioso
corcel entre vuestros subditos, con la majestad que os es propia, mostrando a la par que el poder
es vuestro.

—:Contaré con la proteccion necesaria? Las calles pueden ser peligrosas. Recordad lo que
acontecio a mi padre.

El hijo, que habia perdido a su amado padre bajo el puiial asesino siendo atn nifio, recordaba
siempre aquel dia en el que su vida cambi6. El amor de Enrique IV a su hijo era uno de los
pilares de la vida de Luis.

—He menester de unas horas para organizar la guardia. Mas no temais, en estos momentos de
contento, el entusiasmo de vuestro pueblo sera vuestro mejor escudo. —Reflexion6 el consejero
unos instantes tras estas alabanzas, y respirando hondo se decidi6 a cumplir el encargo de la
reina—. Majestad —empez6 casi en un susurro— he de imploraros que me deis licencia para
trasmitiros una stplica.

La expresion del joven monarca se endurecio.

—Decid —ordeno lacénico.

—He de presentaros, sire, el respetuoso ruego de vuestra madre, que desea la recibais.

Su rostro mostré la colera que le produjo la gestiébn de su amigo, y con glacial enojo
respondio el rey:

—Dejad de abogar por causas perdidas. No os conviene. En verdad ahora soy el rey. —Y
partid tranquilo hacia su almuerzo, repitiéndose a si mismo—: Ya soy el rey. Ahora soy el rey.

El joven monarca, que habia tenido que soportar la falta de respeto y hasta la insolencia de
Concini, gozaba ahora de su triunfo. Su extrema frialdad le habia conducido a portarse con
disimulo y tascar el freno, pero ahora que se sentia poderoso no tenia la menor intencién de ser



clemente. Olvidaba asi que la clemencia es cualidad de los grandes reyes y de los seres humanos
con grandeza de alma.

Maria de Medici se hallaba presa de la desesperacion. Sus intentos de ver a su hijo, se habian
resuelto con un rotundo fracaso. Para colmo de males, el rey habia prohibido que los personajes
de la corte visitaran a su madre y habia clausurado el puentecillo que unia las estancias de la
reina regente con el jardin al borde del rio. Maria no podia pasear como ella gustaba de hacer, y
para mas inquietud, de las tres puertas de sus apartamentos, dos habian sido tapiadas. Por si
hubiera pensado en algun momento en la huida, los arqueros del rey, la temida guardia escocesa,
vigilaban la tnica entrada que no habia sido sellada. El embajador Bartolini, enviado del gran
duque de Toscana, astuto y conocedor de los secretos del Louvre, llego a la reina regente a través
de un pasadizo oculto en las paredes. Aconsejé con firmeza que aceptara el exilio, e insisti6 con
conocimiento que podria negociar el lugar, nada mas. Las damas de la reina se miraron una a otra
desoladas, sin saber qué resolucion tomar. De manera subita, la reina grit6 esperanzada:

—iMadame de Guercheville! {Si, eso es! Y digiriéndose a ella, suplico—: Escuchadme:
jAcudid al encuentro del rey! jOs atendera! Nutre una gran estima por vuestra persona.
iConseguid que me reciba! jjId. Id sin tardanza!!

Era un encargo dificil. Madame de Guercheville conocia bien al soberano. Durante la
infancia de este, ella se habia ocupado de aliviar las soledades del nifio asustado, y le habia
tratado con carifio. Luis XIII no lo habia olvidado y profesaba a la anciana dama de su madre un
sincero afecto. Pero madame de Guercheville era una mujer inteligente y sabia que seria casi
imposible vencer el resentimiento de aquel que, finalmente, tras una larga espera, se recreaba en
su victoria.

La sefiora se apostd en el corredor por donde sabia que habia de pasar el rey. No podia
permitirse nervios ni dudas; la mas minima vacilaciéon y la ocasion estaria perdida. Repitio
mentalmente lo que habia de hacer y decir. Cuando apareci6 el monarca, y antes de que él
pudiera reaccionar, se arroj6 a sus pies, rogando al hijo por la desolada madre. El la alzé con
dulzura:

—Sefiora, alzaos. Conocéis mi estima y afecto por vos.

—Sire, sé de vuestra generosidad y misericordia... Os pido humildemente que tengais a bien
atender el mensaje de una madre atribulada, que tengo el encargo de trasmitiros.

—Os escucho —dijo él con un deje de impaciencia.

—Mi sefiora, la reina madre, os suplica que en vuestra infinita bondad, le concedais
audiencia. Es mucho su tormento y confia en vuestra piedad filial.

—Nunca ella me trat6 como se trata a un hijo. Asi y todo, yo la consideraré como madre.

En sus ojos se podia leer el resentimiento acumulado. Se desquitaba de afios de trato glacial y
desdefioso de su progenitora. Maria de Medici nunca le atribuy6 ninguna cualidad a ese nifio
solitario, encerrado en su tartamudez y en su pena, que lloraba cada dia la pérdida del padre
amado.

—iGracias, majestad! jCorro a darle la buena noticia!

—No os apresuréis. No tengo intencion de encontrarla por el momento. Los asuntos de



Francia requieren toda mi atencion. Adids, sefiora.
Cuando Maria oy¢ el relato de esta escena, comprendi6 la magnitud de su desgracia, sintié
que la vida se le escapaba y se desvanecio, resbalando con lentitud por un oscuro ttnel.

El embajador

El duque de Montele6n pidi6 verme. A pesar del contento manifiesto de los ciudadanos, los
acontecimientos habian tomado un cariz espeluznante, y queria ser él quien advirtiera a su sefiora
la conveniencia de ser mas prudente que nunca.

Yo estaba sentada junto a la ventana y la luz iluminaba mis rubios cabellos que Manuela
habia arreglado con primor alrededor del rostro como didfana corona, pues sabia que me
favorecian. A pesar de la alegria que me procuraba la visita del embajador, yo estaba inquieta y
temerosa. La expresion de Monteledn denotaba pesar por los recientes sucesos, y yo senti una
profunda angustia por lo que intuia habria de escuchar.

—Sed bienvenido, sefior embajador, mas no albergo mucha esperanza sobre las nuevas de las
que sois portador.

—Sufridme con paciencia, sefiora. Las malas nuevas son mas tiles conocidas que ignoradas.
No es mi deseo conturbaros, pero estimo mi obligacién relataros los horrendos hechos que se
estan produciendo en Paris.

—:Mas aun, Monteleén, mas ain? ;No es suficiente con la sangre de ese desdichado de
Concini?

El legado miré en torno como si temiera oidos indiscretos.

—~Quisiera ante todo preveniros contra vos misma.

—Contra mi... misma? ;Qué oculta intencién tienen vuestras palabras?

—La reina madre estd desesperada. Pedira vuestra ayuda. No debéis incurrir en el error de
acceder. Nada se puede hacer por ella.

—¢:Vos me incitais a que asi me comporte? No cometeré esa falta de caridad.

El embajador se alarmo.

—Sefiora, jos lo imploro! jEscuchadme! Madame de Guercheville, que goza del aprecio del
rey, no consiguio su piedad. Debéis pensar en vos; habéis de afianzar el afecto de vuestro esposo,
y vuestra intervencion solo conseguiria irritarle. —Y tras referirle las duras palabras del rey con
respecto a su madre, continu6 con pesar—: Pero hay asuntos mas graves. —Le invité a que
prosiguiera su narraciéon—. El contento de la poblacién por ver a su rey al mando ha dado paso a
una tumultuosa e indigna venganza.

—No os detengais. jMe tenéis en ascuas!

—Concini fue enterrado ayer en la iglesia de Saint-Germain-1’ Auxerrois —continué contrito
—. Una multitud enloquecida rompi6 esta mafiana el cemento atin blando del sepulcro, y tras
izar el cadaver con una soga, lo apalearon y descuartizaron. —EI espanto me habia quitado el
habla, pero el embajador tenia que advertirme—. Alguien mas va a caer. Mucho me temo que
varias personas y vos tenéis que permanecer al margen. —Segun él, era necesario que yo



comprendiera que habia de protegerme—. Hay algo que debéis conocer. Las turbas se han
paseado por Paris en macabra procesion, coreando cantos obscenos con los que incriminaban a
Maria de Medici de todos los crimenes y aberraciones. Y en ningin momento fueron disturbados
en su aterrador e infame cometido.

—¢:Y me pedis que no interceda por quien asi es vilipendiada?

—Si, majestad. Os conmino a que mantengais una discreta prudencia. Vuestro futuro podria
en caso contrario verse comprometido.

Los hombres del rey se preparaban para lo que habia de ser el primer Consejo de Luis XIII.
Le aguardaban con impaciencia conscientes de la importancia del momento. Hasta entonces el
joven monarca habia sido preterido siempre en los afectos de su madre frente a su hermano
Gaston. Maria no habia ocultado su desdén hacia las, para ella invisibles, cualidades de su hijo
mayor. Y asi habia ido conformando mi esposo su caracter, que disimulaba su profundo
resentimiento hacia aquellos que no habian sabido reconocer sus méritos. En el fondo, madre e
hijo se parecian. Era un hombre atribulado por unos complejos que no le permitian ser feliz. Un
hébil observador de la realidad, el nuncio del Santo Padre, escribia a su santidad: «El tenia mas
vergiienza de la sexualidad que sensualidad y que no sentia ningtin estimulo carnal capaz de
hacerle perder esa vergiienza».

Esperaban al rey para el Consejo, en primer lugar, Charles de Villeroy, un venerable anciano
en quien el rey depositaba toda confianza en su dilatada experiencia, a pesar de que le sabia
corruptible. Partidario del entendimiento con la potencia espafiola, disfrutaba de pingiies
beneficios por esta inclinacién. El dia anterior, al verlo, Luis habia exclamado, abrazandole:

—iPadre mio, ya soy rey, no me abandonéis!

En la misma sala, a su lado, Luynes satisfecho de haberse librado de Concini y de tocar el
poder con sus manos; un poco mas alla, Claude Guichard-Déageant, quizas el mas preparado de
todos ellos, y Louis Tronson, hombre de leyes eficiente y discreto, comentaban con aire
enfrascado los asuntos a presentar a su sefior. Estaba presente también la corte de Luynes: sus
dos hermanos Cadenet y Brantes y su primo el barén de Modene.

En la antecamara, un esperanzado Richelieu oteaba el corredor por donde habria de aparecer
el rey. Le habia enviado la reina madre, en un desesperado intento de conocer la suerte que le
esperaba. El soberano al verle le grito:

—iEh, obispo, ya me escapé de tu tirania!

En el fondo, Luis seguia siendo el nifio asustado ante su imperiosa madre. No queria
encontrarla, pues temia tartamudear y ser dominado de nuevo por ella. Ansiaba que se cumpliera
su mandato. Ansiaba ser rey.



3. Ya soy rey.
1617-1619

El Consejo
25 de abril de 1617

El rey exultaba. Todos los temores, las desavenencias con su madre, las humillaciones sufridas
de manos de Concini... se habian disipado como se esfuma ante el sol la palida niebla. Recordé
entonces una frase que mi esposo me habia contado, aludiendo a la relacién que tenia con la
reina regente: «Je faisais I’enfant. (Me hacia el nifio)».

Habia aprendido a disimular ante una progenitora imperiosa que no consideraba a su hijo, ni
intentaba tan siquiera escucharle. Pero que le infligia castigos corporales, incluso cuando ya era
rey. Entonces él se encerrd en si mismo y esper6 su momento con habilidad. Se prometié que
verian de lo que él era capaz.

Al fin ostentaba el poder. Hasta su apariencia parecia haber cambiado. El muchacho no muy
alto, de pocas carnes, rostro ancho, poco agraciado, dominado por voluminosa nariz, cuyo
caracter daba la impresién de no entender la realidad que le rodeaba, se habia transformado en un
hombre que ejercia su autoridad con frialdad, y que estaba sumamente atento al desarrollo del
Consejo. Cuando intervino, lo hizo en un tono firme, decidido, sin el tartamudeo que en él era
habitual y que tanto le habia hecho sufrir.

—Sefiores consejeros, es menester deis vuestro mejor consejo y trabajéis en bien de nuestra
Francia, que necesitada esta de hombres probados de experiencia en los asuntos del reino y
lealtad a su soberano.

Inicié Villeroy un parlamento protocolario de homenaje y acatamiento y puso enseguida
sobre la mesa la preocupacion que estaba en la mente de todos.

—Venimos de épocas turbulentas: guerras de religion, conjuras de los principes que tendrian
el deber de ser el mas fiel apoyo de la monarquia y ataques en el exterior que han debilitado en
extremo la salud del reino. No es momento idoneo para consentir intrigas.

—Continuad, sefior de Villeroy, y sed mas preciso. Son muchos y graves los negocios a tratar
—exhort6, impaciente, Luis XIII.

—Sire, el dafio producido por la ambicién y avaricia del mariscal D’ Ancre ha empafiado, y
me duele decirlo, la persona de la reina madre.

Ante el titubeo del anciano consejero, el joven monarca le animo:

—¢Y bien? Hablad sin recelo.

—Temao, sire, que se impone una prudente distancia entre la reina madre y la capital, para que
murmuraciones y libelos no perjudiquen a la Corona.

El rey permaneci6 un instante en silencio, y luego se dirigio a su favorito:

—Luynes, ¢cual es vuestra opinion?

—Majestad, comparto la sugerencia de Villeroy a vuestra persona. Es doloroso para un hijo



la separacion de la madre, pero vos sois ante todo rey y el reino esta por encima de
consideraciones familiares.

Era exactamente lo que el monarca esperaba ofir.

«jAh, el buen Luynes! jQué bien ha transformado en penoso deber el ansia de liberarme de la
pesada autoridad de la reina!», pensé aliviado el soberano, pero aparent6 resignarse a su dolorosa
responsabilidad hacia la nacion.

—No es menester que el alejamiento sea un castigo —expres6 Luis, condescendiente—. Su
dignidad de reina ha de ser preservada.

—Blois podia ser una de las ciudades idéneas. .. —apunté Villeroy.

El rey tomo al vuelo la sugerencia.

—Sea. Blois.

Luynes retomo el argumento:

—Sire, seria bueno que la reina, que Dios guarde, pudiera disfrutar de toda su corte y no
privarla de todos aquellos que gozan de su confianza.

Luis XIII pregunté lo que ya habia sido decidido de antemano:

—¢Quién tenéis en mente cuando asi 0s expresais?

—NMajestad, me refiero al obispo de Lugon. A Richelieu.

Una vez mas, el amigo habia dado en la diana, porque todo habia sido bien atado en el intimo
circulo del rey. Por fin, el monarca podria perder de vista al enojoso clérigo. Quedaba otro
enfadoso tema que abordar:

—Y la mariscala, ;qué hacemos de Leonora Galigai? —pregunto el rey a Villeroy.

Sabia con detalle lo que sucederia, pero habian de ser los consejeros los que sentenciaran a la
desdichada viuda.

—Sire, muchos han sido los destrozos que dicha sefiora ha producido. Su responsabilidad es
grave —apunto obediente Villeroy.

—Maéaxima, diria —intervino Luynes.

—Sefiores consejeros, dejo a vuestra conciencia y firmeza el resultado de vuestras
deliberaciones.

Y Luis XIII deleg6 asi en otras manos una sentencia que llenaria de ignominia a todos los que
participaron en ese Consejo, sentencia que ya estaba decidida y que condenaba a una mujer
inocente.

Tras el Consejo, el rey vino a visitarme, como hacia de continuo: breves y protocolarios
encuentros. Pero esta vez profirié una frase que me hizo recuperar la esperanza:

—Sefiora, ahora soy el rey y vos la reina.

—Majestad, ¢qué sucedera a vuestra madre? —me atrevi a preguntar, a pesar de mis temores.

—EIl Consejo ha decidido, de comtn acuerdo, que debe retirarse de la corte, y partira para
Blois con todo su séquito —me informo mi esposo de mala gana.

—¢No considerais el castigo excesivo?

Percibi que empezaba a sentirse contrariado por mi insistencia.

—Sefiora, no. Las murmuraciones y calumnias han deteriorado el prestigio de la monarquia y



es necesario que pase un tiempo alejada hasta que se calmen las aguas.

—Permitidme que acuda a su lado, para reconfortarla en esta su tristeza.

El rostro de mi esposo mostré una mueca de disgusto.

—Ha de partir de inmediato y no deseo que ni vos ni nadie se entreviste con ella.

Hice un tltimo intento:

—Mas es vuestra madre...

—Pretendéis ensefiarme mis deberes? —me interrumpi6 el rey, mostrando su autoridad—.
i Volved a vuestros sentidos! jMia es la responsabilidad del reino!

—Majestad, no osaria semejante atrevimiento —intenté disculparme, ante su tono violento—.
Pero os imploro clemencia...

—NMe irritais, sefiora —atajo de nuevo, de manera cortante—. Parto a la caza. —Y antes de
desaparecer, volviéndose hacia mi, me orden6—: La despediremos desde el balcén para desearle
una buena jornada.

Entonces comprendi el profundo sentido de las palabras del embajador de Espafia, y la
valiosa informaciébn que este atesoraba. Permaneci pensativa, reflexionando sobre la
conversacion que con €él habia mantenido dias atras, y un pensamiento me alertd: «He de ser
prudente. Esperar y escuchar. Me va en ello el destierro o tal vez la vida».

El destierro
3 de mayo de 1617

Aunque el rey no habia consentido recibir a su madre en privado, si habia querido escenificar
ante toda la corte la despedida de la regente con toda la pompa que la institucién merecia. Lleg6
Luis escoltado por sus fieles Bassompierre y Luynes, por su hermano Gaston y el principe de
Joinville. Habian sido convocados también los embajadores extranjeros, los principes de sangre y
los «importantes», personajes asi llamados por su cercania al rey, o que hacian ver que
disfrutaban de ella.

El monarca parecia seguro de si, tranquilo, sereno. Ni la menor emocion ni pesadumbre
afligian su semblante. Cuando aparecié Maria de Medici, muchos sintieron la afliccién que
atenazaba a la reina regente. El hijo accedi6 a recibir a la desolada madre, que intenté proferir
unas palabras que el rey silencié con unas frases contundentes y estudiadas:

—Sefiora, he venido a vos para deciros adiés y para aseguraos que cuidaré de vos, pues mi
madre sois. He querido aliviaros de la carga que os suponian mis asuntos; es ya hora de que
descanséis y yo me ocupe de ellos: he tomado la decisiéon de que nadie mas que yo gobierne mi
reino. Soy rey ahora. He dado orden de que provean de todo lo necesario para vuestro viaje, y
que os acompafie La Curée: tendréis mis noticias cuando lleguéis a Blois. Adids, sefiora,
amadme y yo seré vuestro hijo devoto.

Yo habia pedido despedirme de mi suegra, pero Luis no me concedi6 ese deseo. Maria de
Medici ante el muro que su hijo habia elevado entre los dos, habia decidido marchar de
inmediato y de esta manera agradd al rey y pudo cambiar el castillo de Moulins, que estaba casi



en ruinas, por el de Blois. Le fue convenido también llevar consigo al obispo de Lucon, que
habia convenido con acierto el retiro de la reina regente. No sin antes negociar con el
todopoderoso Luynes, al que referiria todo cuanto aconteciera en torno a la reina madre, llegando
a afirmar: «De cuando en cuando, yo informaba con exactitud de las acciones de la reina».

Espiaba a su protectora por orden de Luynes.

Antes de que el rey hiciera ademan de partir, la acongojada madre abrazé a su hijo, pero este
haciendo a su madre una cortés pero fria reverencia, inici6 la marcha. Luynes quiso despedirse
de la reina regente, pero Luis le amonest6 con impaciencia. Queria irse a cazar.

La vimos partir desde un balcon del Louvre, y después nos acercamos a la galeria, desde
donde contemplamos el carruaje que la llevaba al exilio, cruzando el puente Nuevo siguiendo la
orilla del Sena, para embocar después la ruta para Orleans. Intui que mi esposo queria asegurarse
de la realidad de su marcha, confirmar que no habia sido un suefio. Para celebrarlo, parti6 esa
misma noche, acompafado de sus intimos, hacia Vincennes.

Por primera vez, la madre empezé a entender el verdadero caracter de su hijo. Pero ya era
tarde.

Condena de Leonora
28 de abril de 1617

Leonora Galigai, después de arrebatarle todas sus joyas, habia sido confinada en unas
habitaciones en los altos del palacio del Louvre. Pensé ahi que el destierro seria su destino, pero
cuando el 28 de abril la condujeron a la Bastilla, temié que el castigo pudiera ser mas severo.
Sabia ya que parte de sus bienes serian confiscados, y pensé que siendo cuantiosos aplacarian la
sed de Luynes. Cavilo sobre la mejor manera de organizar su defensa, pues habia de luchar por la
herencia de su hijo, tan joven atin, y que este no sufriera los errores de sus padres.

El 11 de mayo la trasladaron a la Conciergerie, donde seria juzgada. Las cancillerias
extranjeras observaban con atencion el desarrollo de los acontecimientos, pues conocian por sus
legados que una lucha por el poder, mas encarnizada atin que la anterior, iba a continuar
disfrazada de justicia y legalidad. El embajador de Venecia instruia a su gobierno:

—La vida de la mariscala D’ Ancre se me aparece siniestra, y han descubierto que es posible
que sea culpable de brujeria. De todas maneras, si este delito fuera confirmado y castigado,
empafiaria la reputacion de la reina madre, a causa de los exagerados favores que le otorgo6 y que
son muy mal interpretados.

En la correspondencia de Leonora a los principes italianos y a su santidad, no habian logrado
encontrar signo alguno de traicion, por tanto hubieron de buscar algo que la incriminara sin lugar
a dudas: brujeria. Como habia profetizado el legado veneciano, esta acusacion era de suma
gravedad. Es lo que iba a permitir a sus enemigos condenarla a muerte, y apoderarse asi, de
forma miserable, de la inmensa fortuna de los Concini. «Muerto el perro, se acabd la rabia».
Debian de conocer el refran.

El duque de Bellegarde fue encargado del odioso cometido de visitar a cada uno de los



jueces, a fin de convencerles sobre la oportunidad de un veredicto inculpatorio.

El embajador de Espafia, duque de Montele6n, acudié al Louvre el 6 de julio como era su
costumbre, para informarme de los acontecimientos recientes, de la terrible realidad; aquellos
hechos escondidos, que no era conveniente ocultarme. Ante su sorpresa, un guardia le cerr6 el
paso. Hizo llamar a un capitan para que deshiciera el tremendo error, y este le contest6 que no
existia ninguna equivocacién, que esas eran sus ordenes.

—Los embajadores, todos sin excepcion, han de pedir audiencia.

—FErrais, sefior capitan —dijo airado Monteleon—. No acudo tan solo como embajador de su
catolica majestad, sino también como mayordomo que soy de la casa de la reina, lo que me da
derecho a presentarme a su servicio en todo momento.

—No existe yerro en mi accion, excelencia. He sido informado de que ese cargo que vos
decis disfrutar no se conoce en la corte francesa. Por tanto habréis de solicitar ser recibido —
respondio el capitan con suficiencia.

La irritacion no dejaba respirar al embajador, pero hubo de conformarse y volver a la
embajada desde donde requiri6 el encuentro con la reina.

Mientras tanto, el juicio de Leonora seguia su implacable curso, que se fundamentaba ahora
en su estrecha relacion con médicos judios y sacerdotes exorcistas.

Pudo por fin el buen legado entrar en palacio y contarme el lamentable final de la historia.
Era el 6 de julio y antesala del horror que se iba a culminar. La expresion seria del embajador me
hizo temer lo peor.

—Hablad, sefior embajador. Me tenéis en ascuas.

—Sefiora, todo aquello que barruntdbamos se ha cumplido. La sentencia por brujeria es un
hecho.

—¢Como es posible?

—¢Cuales han sido las pruebas?

Yo conocia bien la gravedad de la acusacion. Y me estremeci porque comprendi que habian
decidido su perdicion.

—Majestad, le preguntaron a Leonora si se servia de sus amigos judios, para, a través de la
cabala, librarse del demonio que le atormentaba. Ella respondié que su médico judio se limitaba
a cuidar la salud de su cuerpo.

—iPero si en todas las cortes europeas acogen a médicos judios, notables por sus
conocimientos! —exclamé con pena. Alli se dirimia algo mas que las inclinaciones de una mujer
ambiciosa.

—Si, sefiora, mas le preguntaron luego si era cierto que habia mandado venir a un judio de
Granada para que le adivinara el porvenir por medio de salmos y signos demoniacos.

—¢:De Granada? ;O sea, un judio de Espafia? —reflexioné preocupada. Si ademas de brujeria
se le acusaba de espia, el tormento y la muerte podian ser de infinita crueldad.

—Sé que os lo repito con exceso, pero habréis de extremar el cuidado. Todos estos sutiles
hilos, como de habil arafia, son peligrosos.

—iVirgen santa, cuanta maldad produce la codicia! Porque lo que esta en juego es el jugoso



capital de los Concini. Era menester condenarla para asi apropiarse de la inmensa fortuna de
Leonora.

Quedamos los dos pensativos un instante y el legado continué:

—Esta misma tarde, majestad, el presidente del tribunal interrog6 a la desdichada sobre su
relacion con el diablo. Ella contest6 con gran firmeza, que juraba por Dios que jamas se mezcld
con brujas.

—La Galigai fue imprudente, pero condenarla por algo que no cometié es miserable
injusticia. {Y dejan a su hijo, Henri Concini, de trece afios, huérfano y en la miseria!

El furor me ahogaba.

—Atenta, sefiora, atenta con vuestras palabras. El poder tiene ojos y orejas por doquier. Pero
os consolara saber que algunos jueces no han acudido al juicio para no ser parte de esa iniquidad.

Mi pensamiento iba uniendo los distintos puntos de este macabro rompecabezas:

—El rey no me dej6 visitar a mi suegra, pero comprendi que estaba desesperada. Parece ser
que al verse perdida, exclam6 desgarrada: «Ahimé, siamo cadutti della padella al fuoco!! jjPobre
de mi, hemos caido de la sartén al fuego!!». —Permaneci en silencio unos instantes, anonadada
por las pésimas nuevas—. ;Y hablan de la crueldad de nuestra Inquisicion! Estaré avisada, sefior
embajador. Cuidaré que mis pensamientos no vean la luz. Observaré y callaré. Mas si algtn dia
tengo poder para ello, no consentiré estos desmanes.

Dos dias después, el 8 de julio, fue leida la sentencia a la pobre Leonora. La acusada esperaba
a que el presidente del tribunal dictara cual seria su destino. Leonora pensaba con angustia lo
triste que iba a ser su viaje a Italia, expulsada de Francia y sin su fortuna, pero sobre todo sin su
hija, recientemente fallecida y su marido. Cuando oy¢ la sentencia de muerte por «Delito de lesa
majestad divina y humana», grit6 desesperada: «Oimé poveretta! (jPobre de mi!)».

Montele6n me siguié contando que Leonora marchd aterrada hacia el lugar de ejecucién.
Senti una profunda pena por esa mujer. jQué largo debi6 resultarle el trayecto hacia el cadalso!
Estaba inmersa en mis lugubres pensamientos cuando oi que Montele6n, tras una pausa en la que
vi sus ojos aun impregnados de horror, continuo6:

—En un intento desesperado de supervivencia, declaré estar encinta para evitar el
ajusticiamiento. Pero enseguida se recompuso y con la mayor dignidad acept6 su sino. Las calles
estaban atestadas de gente que gritaba los mayores insultos, y en esas horribles circunstancias
avanzo ella hacia el patibulo. El recorrido entre la Conciergerie y la plaza de Gréve se hizo atn
mas penoso a Leonora por los gritos de odio que proferia la multitud: «jMalvada! jBruja! jA
muerte con ella!». Insultos que se clavaban en el alma de la ambiciosa, pero inocente mujer. Esos
cargos falsos la llevaban sin posibilidad de defensa hacia la muerte. Una vez alli, con voz sonora
y la tranquilidad en el semblante, perdono al rey, a la reina, y volviéndose hacia la turba afiadio:
«Y a vosotros todos. Soy inocente».

Asi concluy6 el embajador su tenebroso relato, tras el que quedé aniquilada.

Paris era un hervidero donde se cocian las mas variadas y truculentas versiones. Los legados
extranjeros, finos observadores de las circunstancias, instruian a sus principes de lo que
realmente habia acontecido. El embajador de la Serenisima escribia: «Con una intrepidez del
alma y un desprecio a la muerte hasta el patibulo, ha asombrado a todos con su valor».



El pueblo, que tanto insult6 a la mariscala en el patibulo, comenzé a murmurar su posible
inocencia. Esa inocencia de Leonora sobrevolo el cielo de Paris ennegrecido por el humo del
brasero donde habian quemado su cabeza. Incluso el gélido Richelieu no pudo por menos de
exclamar a proposito de Leonora: «Solo la verdad me impulsa a decir esto, y no el deseo de
favorecer a esta mujer tan desdichada como inocente».

Perlas de sangre
1617

La espléndida coleccion de joyas de Leonora le habia sido regalada a Luynes. Este, temeroso
ante la desmesura del regalo y las maledicencias de las afiladas lenguas de los cortesanos, habia
aconsejado al rey que entregara el magnifico collar de perlas de los mares del Sur a la reina su
esposa.

Lo recibi con cortesia, pero una vez a solas con mi camarera mayor, y en presencia de mis
fieles Manuela y Estefanilla, lo aparté con horror:

—iNo las deseo! jSon perlas de sangre!

—iGuardadlas en un cofre! Sefiora —aconsej6 la condesa—, es menester que las uséis. Es un
regalo de vuestro esposo y si no las lucis, puede tomarlo a enojo. —Tras un breve silencio
insisti—: Majestad, nada pudisteis hacer para remediar esa injusticia, y un desprecio os
colocaria en delicada posicion.

—~Conoces mi pasion por las perlas, pero estas estan manchadas por la calumnia y la maldad.
Me quemarian.

La condesa de la Torre quedo pensativa y luego sugirio:

—Afiadid una bella cruz que anule el maléfico recuerdo de su origen.

—No, no ha de ser asi. Tocarian siempre mi piel. —Reflexioné unos instantes—. Ya sé...
ademas de la cruz, agregaré algunas mas, que seran bendecidas con anterioridad, y asi podré
lucirlo sobre el vestido. El tejido me protegera de su contacto.

Quedé pensando y elegi entre mis joyas una cruz, regalo de mi tia Isabel Clara Eugenia,
magnifica pieza en oro con preciosas esmeraldas, piedras que eran conocidas por apartar el mal
de ojo y las asechanzas del maligno. Tres luminosas perlas colgaban de ella y representaban las
tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Sonrei pensando en la autora del regalo. Mujer
mas santa no habia. Ademas, la cruz habia sido bendecida.

Manuela me sac6 de mi reflexion y me indic6 con una mirada que mi camarera tenia pintado
el temor en el rostro:

—Las tres personas que aqui estamos dariamos la vida por vuestra alteza. Estad descansada.
Pero os lo suplico, majestad, extremad la prudencia. Esta es una corte plena de intrigas, donde
una trama puede acabar con la vida de un inocente. Hablad poco y desconfiad mucho.

Quise sosegar a esas tres mujeres que mostraban seria preocupacion por mi:

—Sabio consejo me das y te aseguro lo he de seguir. Sé que mi futuro depende de mi
prudencia. —La condesa de la Torre parecia un poco mads tranquila. Quise entonces restar



dramatismo a la inquietante situacién y comencé a imaginar—: Sé también que he de esforzarme
en atraer a mi marido. Mi seguridad depende de su contento. Has de encargar unos patins para
que luzca mas esbelta. Usaré los tejidos mas oscuros, que resalten mi piel y mis ojos...

—Sefiora —intervino Manuela con espontaneidad—, jsois la dama mas bella de Francia!

Los halagos de los otros me hacian sentir mas hiriente el desdén de mi esposo.

—iAy, Manuela! Tu devocion hacia mi asi te lo hace ver, pero el rey no me visita; pasa sus
dias cazando y cena con su favorito.

—Tened paciencia, majestad. Poco a poco lograréis la confianza del rey, y Dios
Todopoderoso os mandara descendencia que os asentara en el trono —me consol6 la camarera
mayor.

—Sé que aunque no querais mostrarlo, estais preocupada, condesa, y mi padre me escribe en
ese sentido. Mirad la ultima carta que de él recibi.

Habia tomado la costumbre de sellar mis cartas una vez leidas, para prevenir indiscreciones.
Abrié la camarera el lacre y ley6 con desmayo, tras breves frases de carifio, la admonicion del
rey de Espafia:

Y responded a lo que otras veces os he preguntado, de si el rey duerme siempre en vuestro aposento o
algunas veces, y no os corrdis de decirlo a un padre que os quiere tanto como sabéis.

Entonces hizo la condesa un signo a las dos muchachas para que nos dejaran solas.
Estefanilla, que rezongaba en voz baja, obedecié a regafiadientes. Una vez solas, la camarera
mayor advirtio:

—Sefiora, conozco la fidelidad de vuestra aya y de la doncella, pero os encarezco que uséis
de cuidado sumo. Vuestra juventud no os permite ver el mal, pero a vuestro alrededor hay gente
avisada que podrian servirse de la inocencia de estas mujeres para perderos.

—Si, si. Lo tendré presente. Pero ahora volvamos a mi anhelo: he de capturar la atencion de
mi esposo, he de incitar su curiosidad. jHe de hacerle mio! —Y, ya mas tranquila, continué
reflexionando—: Las damas de Espafia somos asaz diversas. Estas francesas gozan de una
libertad de costumbres que nosotras no disfrutamos. Ved su conversacion, es ligera, sus modales,
distendidos...

Y permaneci pensativa, momento que De la Torre aproveché para enfatizar:

—iY tanto! Manejan arcabuz y pistolas, cabalgan de manera desaforada y son maestras en
urdir intrigas. No, mi sefiora no, no han de ser vuestro ejemplo.

—Has de reconocer que, a la par, son muy femeninas y coquetas, lucen sus encantos sin
ningun rubor... Tal vez yo debiera también usar esas ropas tan incitantes que ellas lucen, con
es0s escotes tan sugerentes.

—iDios me libre! —exclamo horrorizada la condesa—. jUna infanta de Espafia de esa guisa!
iTornad a vuestro buen sentido!

—¢Y si asi cautivara a mi marido?

—No me atrevo a daros consejo, pero recordad que nos contaron que el rey escupié en el
escote de una dama porque le parecié provocativa en exceso. Escribid al rey vuestro padre y



tranquilizadle.

Segura de la respuesta, la camarera mayor se serend, y en su fuero interno continu6
elucubrando: «jValgame la Virgen Santisima, una infanta y, ademas reina de Francia,
comportandose como las bribonas de esta corte! jAntes quiero ver los burros volar!».

La ascension de Luynes no habia hecho mas que comenzar. Su cargo de halconero del rey le
proporcionaba la cercania al soberano, cercania que él aprovechaba para destilar consejos que
redundaban con frecuencia en su beneficio. Era asimismo jefe de la Capitania del Louvre, lo que
le daba derecho a vivir en un apartamento de dicho palacio, estando a toda hora a disposicion de
su majestad. Le aguardaban los mas altos cargos de la nacion.

La gratitud por haberle librado de los omnipresentes y odiados Concini inspir6 al rey el
nombramiento del bello Charles para el Parlamento. El nuevo consejero necesitaria una bolsa
bien repleta para llevar una vida acorde con su nuevo rango. Dicho y hecho. Las rentas
provenientes de las posesiones y cuentas bancarias de los desdichados Leonora y Concino le
fueron adjudicadas en agosto. He aqui a nuestro héroe de ninguna batalla, dispuesto a ascender
en la escala social pretendiendo la mas poderosa de las alianzas.

La elegida fue Maria de Rohan, hija del duque de Montbazon.

Los Rohan pertenecian a la mas antigua nobleza de Francia, y en su escudo de armas se podia
leer: «Roi, je ne puis; duc, je ne daigne, Rohan je suis». Rey, no puedo; duque, ni me digno;
Rohan soy.

Maria era una belleza de diecisiete afios. Unia a sus gracias fisicas, una extraordinaria energia
que utilizada en nobles causas, hubiera podido concederle un puesto de importancia en la corte.
Pero la joven apuntaba también una tendencia a la intriga, un afdn de placer y diversion, una
osadia en sus planteamientos, que habrian alertado a alguien mas avisado que Luynes. Yo misma
estuve engaflada muchos afios. Este pensaba sobre todo en su ambicion, y para conseguir estos
objetivos los Rohan eran perfectos. jSubir, subir en la escala del poder! Para el chico de pequefia
nobleza provinciana, nada podia ser mas excitante.

La boda, en septiembre de ese mismo afo, fue celebrada con un fasto casi real. Toda la corte
asistio a la ceremonia, que tuvo lugar el 11 de septiembre. La novia, engalanada como una reina,
iba vestida de seda color del oro bordada en plata que la hacia resplandecer. Para provocar aun
mas comentarios, se adornaba con algunas de las esplendorosas joyas arrebatadas a Leonora. Yo
asistia inmovil a la boda de mi rival, sin dejar traslucir mis verdaderos pensamientos. Fueron
unos afios en los que, como hiciera el emperador romano Claudio, era mejor para la salud parecer
inofensivo, sin ideas, sin ambiciones. jCallé tanto! No podia sospechar que esa mujer que
imaginaba tan temible como el favorito se iba a convertir, para mi desdicha, en una de mis mas
preciadas confidentes.

No podia yo entender que hubiera osado Luynes adornar a su mujer con alhajas tan
controvertidas y de desgraciado origen. Un maravilloso peine de oro, encargado por el riquisimo
novio para la ocasion, sujetaba el recamado velo que caia sobre los hombros y la seda del vestido
como si fuera una cascada de levisimas gotas.

Una corona ducal de fulgurantes rubis remataba el aderezo que enarbolaba las iniciales de la



desposada. Completaban la diadema tres esmeraldas de gran tamafio y diamantes que
comenzaban a gozar de gran predileccion en toda Europa.

En el cuello de Maria brillaba uno de los collares de la Concini: un orfebre italiano habia
creado un prodigio sutil de esmaltes y oro, que culminaba en un medallén central donde tronaba
un extraordinario rubi.

Dos dias mas tarde, una gran recepcion celebraba la union de estos personajes, a los que
muchos en la corte llenaban de cumplidos y alabanzas, previniendo futuras peticiones de
consejos, cargos y prebendas varias. Las mesas del banquete eran un prodigio; mas parecian un
cuadro sofiado que genuina realidad. El tejido color de oropéndola que las cubria habia sido
pintado con motivos alegdricos de caza: plumas de faisan, penachos de urogallo y alas de halcén,
en clara alusién a la compartida aficion del halconero real y su rey.

Unos péjaros, cincelados con esmero en plata dorada, sujetaban con sus desplegados airones
unos fruteros de 6nice que ofrecian los mas tentadores confites. Una vez sentados, los criados
comenzaron a posar en la mesa las diferentes viandas: merluzas cocidas y desnudas de su piel,
langostas enrojecidas por el agua en ebullicion, cangrejos de rio de brillante carmesi, a los que
siguieron una gran variedad de aves asadas, acompafiadas de aquellos frutos con los que se
alimentaban esos pajaros a fin de obtener un maridaje perfecto de sabores.

Unos pajes vestidos del mismo color de los manteles entraron haciendo sonar unas
campanillas que anunciaban la piece de résistance, el plato estrella. En unas enormes bandejas se
posaban unos faisanes adornados con todas sus plumas y con esbelta y elegante cola.

Para terminar, entre otros muchos dulces, pudieron los comensales disfrutar de unos
refrescantes granizados de frutas y de elaborados pasteles que portaron en unos azafates, grandes
bandejas repujadas, que acababan en unos caballos alados de gran efecto. Entre los asistentes,
causé gran sorpresa la desenvoltura con la que la desposada trataba al rey, y un mayor
desconcierto aun la reaccion del soberano. Fl, tan timido y recatado de naturaleza, tan consciente
de su posicién y autoridad real, asi como celoso del protocolo y respeto a él debidos, permitia a
la desenfadada joven una familiaridad del todo inadecuada.

Tras el banquete, pasaron los convidados, precedidos por el rey y yo, a un inmenso salén
donde tendria lugar una representacion teatral.

El espafiol Lope de Vega gozaba de un gran renombre, y un autor francés habia realizado un
divertimento en el estilo de la comedia La fortuna merecida de Lope. No me parecia muy
adecuada la eleccién, pues, aunque asi se presentaba la ascensiéon del nuevo duque, a nadie se le
escapaba que habia sido la fortuna en nada merecida, y no el mérito, lo que habia impulsado a
Luynes. A mi memoria vino el gran autor espafiol, sus divertidas comedias de enredo, pero sobre
todo sus hermosos versos de amor desesperado:

Beber veneno por licor suave,

Olvidar el provecho, amar el dafio;
Creer que un cielo en un infierno cabe;
Esto es amor, quien lo probé lo sabe.



Y senti que el veneno del desamor me apresaba como tela de arafia. Noté una mirada clavada
en mi. Era mi esposo que me examinaba con disgusto. Cambié de inmediato de expresiéon y
enarbolé una sonrisa complacida. Habia de estar alegre. Celebrabamos el matrimonio del favorito
del rey y de la que temi aspirara al mismo puesto. Eran enemigos peligrosos, pero yo debia
mostrarme gozosa. Habia de sobrevivir.

1618

En la primavera de 1618, Maria de Medici seguia confinada en Blois, pero la desconfianza
natural de mi esposo habia intuido que el obispo de Lucon poseia una astucia inusual, y temiendo
los recursos de su malicia, oblig6 a este prelado a abandonar a la reina regente y exilarse a
Avignon. Mi suegra era voluntariosa y no tardaria en encontrar partidarios que le ayudarian a
enfrentarse a la también persistente voluntad de su hijo. Equivocadamente, Luis habia apartado a
Maria humilldndola publicamente. Para una italiana fare la brutta figura, o perdere la facia,
quedar mal, era una situacién denigrante, insoportable.

Cierto es que el monarca le habia permitido conservar sus rentas y muchos servidores y que
ella hubiera podido contentarse con una vida cémoda, sin causar problemas a su hijo, pero ni el
caracter de Maria ni el de mi esposo estaban hechos para el entendimiento. Para envenenar mas
esas relaciones ya maltrechas, el rey pidié a su madre una carta en la que admitiera los muchos
errores de su regencia; era como hundir la daga en la herida. Ella se negd indignada, y la
respuesta de su hijo fue apresar a un estrecho colaborador de Maria llamado Barbin, y encerrarlo
en la Bastilla. Esta represalia produjo un gran escandalo. Las decisiones que tomaria mi suegra
en los afios sucesivos iban a arrojarla al precipicio en el que acab6 su vida.

Mi esposo, creyente y ferviente catélico, estaba decidido a que se cumpliera el edicto que
ordenaba devolver a la Iglesia los bienes que le habian sido arrebatados y reinstaurar el culto
catolico que habia sido abolido en algunas regiones durante la guerra de religion. Con ese
propésito, mand6 a un comisario real, Renard de Bonchamps, al Bearne. El conflicto estallé el
mismo dia que lleg6 el alto funcionario. La gente se eché a la calle, asalt6 la casa donde se
hospedaba el comisario y se negaron a cumplir las ordenes del rey. Ni las luchas entre
protestantes y catélicos ni las disensiones entre madre e hijo estaban zanjadas. Ambas
situaciones iban a ser origen de honda preocupacion, pues la guerra de religion habia
recomenzado.

El manton de Manila
1618

Estaba sola. El pasado 30 de noviembre mi esposo habia ordenado la expulsion del personal
espafiol de mi casa, a excepcién de mi médico, mi confesor, mi entrafiable Estefanilla y mi
animosa Manuela. Ademas, el buen embajador Montele6n habia sido reclamado por Olivares
para que volviera a Madrid. Recluida en mis apartamentos por un inoportuno brote de varicela, y



sin visita alguna del rey, que temia el contagio, pensé: «Soy la mujer mas desgraciada y
abandonada...».

Me sentia abatida y la nostalgia se fue apoderando de mi de manera subrepticia. Me recosté
en la chaise longue. Me habian ensefiado a no quejarme, por dignidad, por educacion, por
respeto a los demas y a mi misma. Sabia también que era intitil lamentarse. Mi marido no me
amaba, no habia duda, pero lo mas hiriente era que no disimulaba delante de la corte. Es mas, a
la vez que me mostraba su indiferencia, cuando no el desprecio, extremaba la amabilidad con
otras damas, siendo una de ellas la pizpireta duquesa de Luynes.

Como ya he dicho, esta unia a su belleza y juventud un comportamiento desinhibido que,
para sorpresa de todos, complacia al rey. Senti un escalofrio. A mis muchas preocupaciones
afiadia esta ultima. No solo tenia que medirme con el favorito de mi marido, el bello Charles,
sino que ahora habia de cuidarme de su mujer Maria. Me envolvi en la suave seda del mantén. El
frio himedo del Louvre mordia mi piel, pero era mas cruel el hielo interior que atenazaba mi
espiritu. El chal de Manila con el que me arropaba traia memorias de tiempos felices, de la corte
de Madrid, de mi familia donde habia sido bien amada. Recordé el dia en que mi padre me habia
regalado la simbdlica prenda. Fue poco antes de que emprendiera viaje a Francia, ya convertida
en reina. Lo observé con nostalgia.

En verdad era digno de una emperatriz. La rutilante seda me recordaba su origen: una
maravillosa historia de amor. Una mujer enamorada, Nugua, habia querido regalar a su amado, el
emperador de la China, un presente excepcional, algo desconocido. Queria que ese manto
siguiera acariciando la piel del amado, cuando ella, por el protocolo o la distancia, no pudiera
hacerlo.

Yo habia leido esta historia romantica tiempo atras, y sentia la misma emocién toda vez que
la rememoraba: mil quinientos afios antes, en la China milenaria, Nugua habia experimentado
con unos gusanos que creaban con sutilisimo hilo, unos tiernos capullos. Con este hilo, mandé
tejer un manto para su sefior, y luego manos primorosas bordaron en tenues colores, dragones,
mariposas y una esplendorosa peonia. El emperador amo el presente, y asi lo expres6 a Nugua en
noches de calida pasion. jCuanto me habia impresionado esta historia! «;Sera lo mas cerca que
esté yo de una auténtica pasién? ;En historias vividas por otras mujeres?», pensé.

Un latigazo de pena azot6 mi espiritu. No. No me podia dejar vencer. Este mantén de Manila
era el simbolo del largo camino que hemos de recorrer, la esperanza de que a veces en la noche
mas oscura, surge el resplandor de la luz.

Manos habiles habian bordado la ductil seda, que ahora me arropaba. Habia llegado de las
lejanas tierras de Indias, en el gale6n de Manila que, via Acapulco, traia esa y otras maravillas de
refinamiento, que habian de asombrar a Europa durante varios siglos. Y mi estirpe era la
impulsora de que el mundo se hubiera abierto a horizontes inimaginados.

Recordé Sevilla cuando la recorri de manos de mi padre, el aroma potente del azahar que
emanaba de sus jardines y embriagaba los sentidos... Rememoré la fascinante Granada y las
historias de amor vividas en la Alhambra... como la de mis antepasados, la bella Isabel de
Portugal y el emperador Carlos V, que se amaron con pasion. Acaricié la seda color del oro.
Admiré los paisajes en ella recamados: colinas ondulantes, casas de techos puntiagudos, arboles



mecidos por la brisa; bellas rosas de China con multitud de pétalos; una leves mariposas que
parecia habian de escapar volando en ese instante; y por fin, en uno de los angulos, un fiero
dragén que tenia como encargo proteger a su duefia. Suspireé.

«¢Veré algun dia el fin de mis desventuras?», me dije.

Unas manos plenas de ternura me acariciaron los hombros. Estefanilla, mi buena nifiera, me
hablaba con voz dulce:

—iEa, ea, mi nifia, ;Qué es esa melancolia? Tened presente a la gitana de Sevilla, que mand6
recado de vuestro brillante porvenir. jHa de estar mas cercano de lo que podéis imaginar!

Y en diciembre de ese afio de 1618, se produjo lo que yo temia. Sé que la costumbre indicaba
que, al cabo de algunos meses, se redujera el séquito que acompafiaba a la esposa desde su pais
de nacimiento. Mi esposo me produjo un gran dolor al reenviar a mis damas espafiolas. Vi partir
con inmensa pena a mi camarera mayor y a las otras sefioras, y solo me qued6 mi querida nifiera
Estefanilla, y Manuela, pues expliqué al rey que estaba bajo mi proteccién. Separaron también de
mi lado a una nifia de tan solo diez afios por la que yo sentia mucha ternura. Se llamaba
Francoise Bertaut, de padres franceses, pero su madre hablaba un fluido espafiol, que habia
ensefiado a la pequefia, y me placia conversar con esa chiquilla en el idioma de mi tierra natal.
Con el tiempo se convertiria en una cronista veraz, que narraba con encanto episodios de mi
vida, y firmaria con el nombre de casada, ya que desposé al sefior de Motteville. Mi soledad se
convirtié en un pozo sin fondo. Estaba a merced de Luis. Una noche fria de enero aparecio el rey
a visitarme acompafiado del viscoso Luynes. Bien porque mi padre me aconsejara de continuo
que yaciera con mi esposo, o porque mi ser femenino sensual y falto de carifio me inclinara a
ello, acepté con gusto sus caricias.

Sin embargo, tuve la impresiéon de que mi pronta respuesta le habia sorprendido. Y
disgustado.



4. La conjura.
1619-1623

Las murmuraciones sobre la falta de interés de mi esposo hacia mi eran ya tan repetidas que el
nuevo embajador de Espafia, Fernando Giron, escribio a mi padre: «El rey y la reina siguen
comportandose como hermanos».

Sin embargo, aquella noche del 25 de enero de 1619, crei asistir a un suefio, cuando vi llegar
al sefior de Beringhen iluminando con el candelabro los pasos del rey. Detras, como un
inevitable genio maléfico, le seguia Luynes. Despojaron entre los dos a mi esposo de sus
vestiduras y le acostaron en mi cama. Estefanilla y Manuela, tras un gesto mio, se apresuraron a
partir, y a ella le siguieron los dos amigos del rey. Como exigia el protocolo, madame de Belliere
qued6 como testigo de lo que iba a suceder. Me parece que mi esposo tuvo que encontrar
contento en el encuentro, pues al dia siguiente torné a visitarme y de muy buen grado. Manuela
vino a contarme que una de mis damas francesas, a quien no escandalizaban, al contrario
agradaban, las historias de lances de amor, supo que el rey habia manifestado a su médico su
satisfaccion por aquella noche. Parece ser que anuncié pletérico a su médico Heraud: «Lo he
hecho dos veces».

Poco a poco fue espaciando sus reuniones vespertinas con sus amigos y aumentando las
nuestras. Y no ocurrian tan solo de noche. Una mafiana después de la misa y antes del Consejo,
me honré con su presencia... y algo mas.

Los embajadores en Paris enviaban sus informes a sus gobiernos. Nuestro entendimiento
hacia pensar en otro entendimiento mas contundente. Con la politica espafiola.

En aquellos afios yo comencé a tener la esperanza de que la relacién con mi esposo se fuera
afianzando. El rey insisti6 le acompafara en el viaje que habia de hacer, cuya finalidad era
reunirse con su madre y conseguir una reconciliacion publica. Teniamos que escenificar armonia
familiar, en bien del nombre de la Corona. Esos enfrentamientos pasados no convenian en
absoluto a la imagen de la monarquia, habiamos de dar ejemplo, como bien nos ensefiara mi
padre. Mi esposo se reunia conmigo casi todas las noches y cuando, a causa del tamafio del
alojamiento, debiamos instalarnos en moradas distintas, él galopaba muchas leguas para venir a
mi encuentro. Era el mes de mayo, la campifia francesa estaba en todo su esplendor y yo me
dejaba mecer por el bienestar de la dicha.

Pude comprobar que aquellos que criticaban acerbamente en el pasado a la reina regente
comenzaban a compadecer a la madre. Mi esposo, como suele suceder cuando un gobernante
pasa de esperanza a realidad, habia hecho enemigos durante los meses de su gobierno. Los
protestantes, porque habian comprendido que Luis nunca les concederia la simpatia que su padre
Enrique IV habia mostrado hacia ellos; los «importantes», grandes personajes de la corte, porque
no habian obtenido sus prebendas y demandas; y por ultimo, todos los envidiosos de la rapida
ascension de Luynes, a quien juzgaban un incapaz, y creian malgastadas las multiples cualidades



que a ellos adornaban.

Uno de los que mostraba su enojo era el duque de Epernon, que unia en su persona varios
cargos de importancia, y que, resentido porque su sobrino no habia recibido el capelo
cardenalicio, se puso a disposicion de Maria de Medici ofreciéndole ayuda en las miserias y
humillaciones a las que estaba sometida. Y ella vio la oportunidad de recuperar el poder. La reina
regente necesitaba en aquel momento comunicarse con sus aliados secretos y no tan secretos, y
envio una carta a dicho duque con ideas para comenzar la ofensiva. Rozo6 el desastre.

El mensajero que tenia que llevar la misiva al poderoso Epernon creyé mas lucrativo pasar
por Paris, y buscar un postor para venderle la informacion. Quiso la buena estrella de mi suegra
que uno de sus leales reconociera al traidor por las calles de Paris, y extrafiado de que alli
estuviera y delatado por su aire de conspirador, le interpelara. Tras una conversacién en la que le
reprobo su accion con acritud, el partidario de Maria comprd el silencio del felon. Aconsejada mi
suegra por los consejeros que la rodeaban decidié darse a la fuga. Richelieu, que ademas de jefe
del Consejo espiaba para Luynes, desde Avignon sugiri6 prudencia. A pesar de esta sugerencia,
la fecha elegida fue el 22 de febrero.

Al amparo de las nieblas matinales propias de ese mes y lugar, nadie repararia en un carruaje
apostado en las cercanias del castillo. Las noticias que llegaban de Blois eran sumamente
inquietantes. Ademas, las conocimos mientras gozabamos de la musica de animado baile. Las
risas y la alegria se tornaron tristeza y preocupacion. Mi suegra se habia evadido de Blois el 22
de febrero, y por lo que me contaron, de forma asaz poco heroica. Maria era alta y con los afios,
habia entrado en eso que los franceses llamaban con delicadeza embonpoint, es decir, habia
engordado. Al ver la escala por la que tenia que descender de una terraza a otra, y de ahi al
jardin, se sinti6 desfallecer. Su propio peso se veia incrementado por los cofres de joyas que
portaba y que no podia abandonar y a nadie queria confiar, pues habian de producirle el dinero
necesario para ganar voluntades, armas y gentes de guerra. Consiguié a duras penas llegar a la
primera veranda, pero faltaba la segunda parte. Como habia perdido el equilibrio varias veces al
descender, sus acompafiantes decidieron envolverla entre abrigos que ataron con resistentes
cuerdas y asi deslizarla con cuidado hasta el foso.

Tras muchas peripecias y cruzando jardines y huertos, mi suegra lleg6 al bosquecillo donde
aguardaba la carroza. Unos campesinos que se dirigian a sus tempranas labores del campo, al ver
a una encopetada sefiora a esas horas del alba, creyeron que tornaba de algtin lance romantico, e
hicieron, parece ser, comentarios jocosos que hicieron sonreir a la reina regente. Incluso me
dijeron que comentd: «Me toman por sefiora galante».

Pero sus acompafiantes le conminaron a no dar mas pistas, y huir lo mas rapidamente posible.
Los sefiores de Brenne y Du Plessis, escoltando a la reina, partieron a galope tendido hacia
Angulema, donde les aguardaban las bien pertrechadas tropas de Epernon.

El rey decidié de inmediato ponerse al frente de su ejército para aplastar la rebeliéon. Pero
antes, mando un correo al desterrado Richelieu a Avignon para que partiera hacia Angulema con
el fin de instilar un poco de sensatez en la mente de mi suegra.

Maria habia reunido un peligroso nimero de poderosos descontentos: el duque de Bouillon y
el principe de Lorena en la frontera del este y el duque de Epernon en Metz. Este gobernador



percibi6 que Maria ansiaba el poder por los honores y riquezas que comportaban, pero que ella
carecia de una estrategia, un pensamiento para gobernar. Habia comprendido finalmente lo
veleidosos que podian ser los conjurados, y que en cuanto el rey les concediera las ansiadas
prebendas, abandonarian a Maria. Por tanto aconsejo el didlogo, opcion también recomendada
por Richelieu, recién llegado el 17 de marzo. Habian de contrarrestar la opinion de uno de los
consejeros de Maria, el belicoso Rucellai, que optaba por el enfrentamiento.

Era el momento de la negociacion que el rey esperaba ardientemente. Sabia que esas luchas
entre madre e hijo no beneficiaban a ninguno de los dos. Para apaciguarla, mi esposo le ofrecid
el gobierno de Anjou y el pago de sus cuantiosas deudas, unos seiscientos mil escudos. Para
sellar esta Paz de Angulema, Luis escribié a su madre una carta decisiva:

Una de las cosas que mds estimo en el mundo es vernos reunidos en tal perfecta amistad y
compenetracién que nunca tengamos mayor preocupacion que la de tener como deber, ser vos una buena
madre y yo hijo muy afectuoso.

Era la derrota del intrigante consejero Rucellai, que habia perseguido sus fines utilizando
incluso la calumnia. El hermano mayor de Richelieu muri6 en un duelo, a causa de una de ellas.
Fue el fin del urdemalas.

Tras firmar el 30 de abril de 1619 el Tratado de Angulema, el rey y la reina hicieron una
entrada triunfal en Tours el 5 de septiembre. El 5 de septiembre de 1619 hicieron el rey y la reina
regente una entrada triunfal en Tours. Maria tenia muchos motivos para mantenerse callada,
prudente y abandonar su actitud beligerante, pero su caracter insaciable la empujé a encontrar
enseguida motivos para renovar el resentimiento. Mi esposo se mostraba carifioso hacia su
madre, pero mi suegra se ofendié porque me dio Luis la precedencia como reina reinante. Tal
vez tampoco aprecié la tierna sintonia de la que gozabamos los esposos en esa época. Le
ulceraba nuestro entendimiento. Otro motivo de rencor era que no le hubiera ya invitado su hijo a
participar en el Consejo. El principal oponente lo tenia Maria en Luynes, no porque este temiera
a mi suegra, sino porque intuia que la mente y la voluntad detras de ella pertenecian al astuto
Richelieu.

La puesta en libertad de Condé fue un excesivo agravio para la reina madre, pues este
principe se habia distinguido por su rebelion contra la regente. Fue absuelto de todos los cargos
que se le habian imputado durante la regencia de Maria. Esta reaccioné con una furia sin limites
y el taimado prelado aconsejé a Maria iniciar la «segunda guerra madre-hijo». Mi suegra creyo,
una vez mas, que él miraba por los intereses de ella, pero en realidad, y conociendo a Luynes y
su incapacidad, lo que Richelieu buscaba era acabar con el poderoso valido.

En esta segunda rebelion, Maria consigui6 reunir a importantes personajes del reino como el
conde de Soissons, el duque de Longueville en Normandia, el de Vendome en Bretafia, La
Trémouille en el Poitou, el de Mayenne en la Guyena y el cabecilla de los protestantes, duque de
Rohan. Y, por supuesto, el fiel Epernon. Creo que esta decision sell el principio de su desgracia.
Mi esposo intento repetidas veces una solucion pacifica, y envi6 a sus mejores diplomaticos, los
duques de Montbazon y de Bellegarde y al arzobispo de Sens. Todos utilizaron argumentos



realistas y sensatos, pero se estrellaron contra la obstinacién de la reina madre. Esta nueva
insurreccion fue seria y destructiva, la gaceta El Mercurio Francés describié con rigor y
veracidad la importancia de los partidarios de Maria y sus intenciones bélicas:

Ocupaban desde Dieppe hasta Normandia, pasando por el Garona, es decir, unas doscientas leguas... y
debian conducir un poderoso ejército que se dirigiria hasta Paris, para acabar con los abusos que decian
inundaban el Estado.

Mi esposo se encontraba abrumado por las preocupaciones, pero fiel a su deber, y con el
objetivo de librar a Francia de mas conjuras, el rey se puso de nuevo a la cabeza de un imponente
ejército y se dirigi6 a Normandia. Una tras otra fueron cayendo las ciudades en manos del bando
rebelde, Saint-Aignan, defendida por Vendome, capituld en tres horas. El propio duque salvo la
vida cruzando el Loira a nado.

Paz de Angers
10 de agosto de 1620

Todas estas revueltas y conspiraciones asaltaban el animo de mi esposo, pero un dolor mas
intimo y lacerante nos atenazé a los dos. Perdi al hijo que tanto anhelabamos y que mi esposo
ansiaba de manera singular, por nosotros y por la Corona. Una gran angustia se apoderd de mi y
una fria niebla comenzé a ahogarme sin que yo pudiera reaccionar.

Como consecuencia de esa pérdida dramatica, la tristeza que impregndé mi animo fue
socavando mi salud, y en el mes de febrero de 1620, cai enferma de gravedad. Me contaron
después que todas las iglesias del reino elevaron sus plegarias para mi pronta sanacion.

La fiebre era alta y llegué a delirar situaciones insolitas. En los momentos de lucidez, yo
percibia la preocupacion de los médicos, pero dentro de mi afliccion tuve una singular alegria.
Mi esposo se mantuvo a la cabecera de mi cama durante tres dias con sus noches, y no aceptd
separarse de mi a pesar de los consejos de los galenos, que temian el contagio de una dolencia
que atn no habian descifrado. Parece ser que yo rehusaba tomar los medicamentos, y Luis con
las palabras mas dulces, intentaba convencerme para que lo hiciera. En una de esas noches de
dolor, tom6 mi mano y con expresién amorosa me susurro:

—No existe nada en el mundo que no hiciera por vos. Daria la mitad de mi reino.

Tomé su mano y la besé con inmensa ternura y agradecimiento. Al recuperarme, dias
después, mi esposo atribuyd mi curacion a la promesa que él habia hecho de peregrinar a Nuestra
Sefiora de Loreto, cuyas reliquias él habia depositado sobre mi lecho. Su actitud se torno
carifiosa, me atrevo a decir hasta tierna, y compuso una hermosa «Chanson d’Amaryllis», la
«Cancién de Amarilis», en la que celebraba mi belleza como la belleza que eclipsa el brillo del
sol.

Crees, bello sol,



que nada iguala tu esplendor
en este tiempo feliz,

cuando realzas la primavera.
jPero mira! Palideces

al lado de Amarilis.

La felicidad de Luis no tenia limites. Para celebrar mi recuperacion, determiné organizar un
bello espectaculo que tendria lugar el 17 de mayo, en Paris, para que las gentes de todo el reino
conocieran su dicha al haberme arrancado de las garras de la muerte. El gran desfile tuvo lugar
en la place Royal, una de las mas bellas de la ciudad ordenada por el padre de mi esposo, el rey
Enrique 1V.

La buena gente se agolpaba para ver a la joven reina resucitada como Euridice, gracias al
amor y constancia de su esposo. El imaginario popular habia ya creado un romance del buen rey
y la bella reina. Desde el balcon real, engalanado de terciopelo violeta con los lises de oro, yo
podia escuchar los vitores de nuestros subditos. Aparecio Luis, y las aclamaciones se reanudaron
con entusiasmo. Iba a comenzar el torneo en mi honor. Los gallardetes y oriflamas ondeaban con
la brisa de la mafiana, la expectacién infundia una energia vibrante tanto en los balcones de los
nobles como en las gradas del pueblo. El rey se mostro vestido de blanco, con un sombrero
ormmado de plumas blancas y montando un brioso caballo blanco encaparazonado y
engualdrapado.

Era el héroe de las novelas de caballerias que tanto me complacian. Se detuvo. Fijé su mirada
en el anillo que debia enganchar con su lanza. La aprestd. El sol heria la punta de acero de la
pica, y la luz partia del metal con mil destellos. El corcel, anticipando el desafio, piaf6 contento
meneando con gracia sus largas crines. Un instante después, el rey galopaba hacia su trofeo.
Arrebat6 el anillo y lo mostr6 con orgullo. Repitié su triunfo dos veces mas y luego se acerco a
recibir su premio. Le entregué el diamante destinado al ganador y le abracé con inmenso carifio.
El gentio, emocionado por el espectaculo, nos vitoreaba con alegria desbordante.

Lo que no supe en ese momento, pues estaba demasiado alejada para percibirlo, es que mi
esposo se habia dirigido para ofrecer su victoria, primero a su maestro de equitacién, y este le
habia indicado que me lo entregara.

Yo solo veia que Luis me amaba. El mundo era un lugar calido y hermoso, donde valia la
pena Vvivir.

Guerras de religion
Octubre de 1620

Los poderosos personajes congregados en torno a la reina madre observaron que, aunque
ellos eran numerosos, las fuerzas del Estado lo eran mas. Richelieu, el que seria mi encarnizado
enemigo en los afios venideros manejé con astucia sus posibilidades. Aconsejé con firmeza a
Maria la mediacion, a cambio de que el rey negociara con el papa la concesién de su capelo



cardenalicio. Una vez mas, hacia creer a mi esposo que trabajaba para el bien del reino, mientras
engatusaba a Maria y al mismo tiempo obtenia beneficios para él mismo.

Habia sido menester escenificar, y ante todo el pais, la tierna reconciliacion de madre e hijo.
Esa Paz de Angers, pactada en agosto de 1620, serviria para que Maria recuperara el poder, que
por vanidad ella tanto anhelaba. Pero cuando se incorpor¢ a la vida de la corte y comprob6 que el
ascendiente de Luynes sobre su hijo era mayor que nunca, se desesper6. En uno de nuestros
encuentros me mostro su desencanto. Ella recordaba a sus amigos Concini, que habian tenido tan
dramatico fin, y veia con horror que la influencia de Luynes superaba en todo a la que gozaron
Leonora y Concini.

La paz se habia firmado en Angers, el 10 de agosto de 1620, pero esta vez el trato que mi
esposo dispens6 a su madre fue distante, glacial y duro. Maria acusé el golpe. El cambio de
actitud de su hijo hacia ella fue notablemente diferente y lo peor estaba por llegar en un futuro no
muy lejano. El nuncio Contarini, fino observador, coment6: «Encontré a esta reina muy
cambiada desde el afio pasado, con una expresion ensombrecida por mil funestos y preocupantes
pensamientos».

Pero de momento, otras preocupaciones ain mas graves iban a ocupar la mente de mi esposo.
Las guerras de religion, que ya habian asolado Francia en el pasado con atroz crueldad, volvian a
amenazar la convivencia de los ciudadanos.

La religion catolica ganaba adeptos dia a dia. Sin embargo, la regién de Bearne avivé un foco
de rebelion que produjo un verdadero incendio. Estas luchas de creencias acompafiarian y
preocuparian a mi esposo durante diez largos afios. El Poitou, el Languedoc y las ciudades de La
Rochelle, Montauban y Nimes fueron los bastiones de estas cruentas batallas. El rey estaba
convencido de que su mision en la tierra era conseguir el triunfo del catolicismo y con este
pensamiento habia ordenado que fueran restituidos sus bienes a la Iglesia catélica.

Ya en la primavera de 1618 habia enviado a Pau a Renard de Bonchamps para que hiciera
acatar las leyes del soberano. Los serios disturbios causaron un agresivo tumulto en el que fue
apaleado el buen Bonchamps. En la corte, las opiniones encontradas retrasaban una decision,
Luynes era partidario de la paz; por contra, el confesor del rey, el cardenal Perron le animaba a
sojuzgar el Bearne que €l llamaba «nido de herejes», y Richelieu, que comenzaba a gozar del
predicamento que haria su gloria, respaldaba el uso de la fuerza. También el cardenal de La
Rochefoucauld se alineaba con los belicosos y le recriminaba dsperamente a Luynes: «Os negdis
a armar a un solo soldado cuando se trata de luchar contra los hugonotes».

Ante estas disensiones, no tomé mi esposo ese afio determinacion alguna porque su atencion
estaba focalizada entonces en la fuga de su madre de Blois y la guerra que esta organiz6 contra
su propio hijo. Firmada ya la Paz de Angulema y mas tarde la de Angers con Maria de Medici, el
soberano estaba en condiciones de preparar un ejército y con él marché hacia el Poitou. Una vez
llegado, el gobernador le advirtio sobre los peligros que conllevaba una intervencion militar. El
rey reacciono colérico ante los consejos del gobernador que le incitaba a la prudencia:

—Tenéis interés en que yo alli me dirija para apoyar vuestra debilidad —le recrimino.

Luynes, que se mantenia en su postura contra esa guerra, permanecié en Burdeos, y esta



actitud contraria a la del monarca origin6 el naciente desapego de mi esposo que acabd en el

desfavor del poderoso valido. El monarca recibi6 a los miembros del Consejo local que con la

cabeza gacha imploraban el perdén real. Con la autoridad que requeria el momento les conming:
—Servidme mejor en el futuro, y yo olvidaré el pasado.

El 20 de octubre mi esposo organiz6 en Pau una procesion solemne para restituir de manera
oficial el culto catélico en el Bearne. Toda la belleza y el aparato de nuestros ritos inundaron las
calles de la ciudad. Luis habia acertado. Un pueblo amante de la belleza aprecio estas
ceremonias, muy lejanas a la austeridad protestante. El sabor del triunfo y el deseo de
compartirlo con la capital del reino trajo a mi esposo al Louvre en cabalgatas desenfrenadas. Al
llegar a palacio, lo primero que hizo fue visitar a su madre, como si tuviera que comprobar que
Maria mantenia su alianza, y no conspiraba de nuevo. Entr6 el rey en mis aposentos y me
anuncié sin preambulos, sin consideracion y sin el necesario afecto, la muerte de mi padre. Un
frio helado se apoder6 de mi alma y mi cuerpo acuso la desgracia con un temblor que agitaba mi
cuerpo sin que yo pudiera remediarlo. Comprendi entonces la extension de mi soledad, la
desventura demoledora que me habia alcanzado y resbalé por la inclinada senda del desamor.
Mientras €l estaba, siempre habria podido contar con su apoyo. A pesar de que en todo momento
mi padre me recordaba los deberes a los que yo estaba obligada, su amor estuvo presente en toda
ocasién. Me encontraba en tierra extrafia, con un esposo que alternaba un leve afecto con el
desdén notorio, sin que yo supiera la razon de esos cambios; y una suegra que envidiaba a la vez
que valoraba mi origen y la grandeza de mi casa. No tenia muchas razones para la esperanza.

Lloraba la marcha de un ser que era fundamental en mi vida, que habia vigilado mi suefio,
que me transmitia con el mayor afecto su conocimiento de la vida, que me inspiraba el valor para
comprometerme con el destino que me aguardaba. Que me amaba, con ese amor incondicional
que es propio de los padres buenos. Pero otro fuego devorador se retroalimentaba con los tltimos
acontecimientos, y seria una de las atroces dificultades del reino de Luis XIII.

Tratado de Madrid
26 de abril de 1621

Mientras sucedian estos graves conflictos, Francisco de Bassompierre, ilustre y
experimentado diplomatico, habia sido enviado a Madrid en una delicada misién para
entrevistarse con Felipe III. Al llegar a la capital encontré al rey enfermo de gravedad. Pero mi
padre, antes de morir, comprendiendo el sufrimiento y gastos exorbitantes que conllevan las
guerras, aconsej6 a su hijo Felipe que se alejara del conflicto de la Valtelina.

Felipe IV, mi hermano, apreciaba a mi esposo. Tenia en alta estima los esfuerzos que hacia
en favor de la consolidacién de la fe catolica en suelo francés, por tanto no le fue muy dificil al
enviado conseguir un tratado que aseguraba la paz. Bassompierre era hombre de talento y gozaba
de renombre por su espiritu independiente, y era también admirado por la rapidez de su ingenio.
Se sentia satisfecho por el éxito de su mision y haber podido asi contribuir al bienestar del reino.



Habil observador de la realidad, se habia fijado en un alto funcionario con fama de hombre
astuto, trabajador y culto, el conde de Olivares. Se decia que este estaba reuniendo una biblioteca
centrada en temas politicos, o relacionados con ellos, entre los que citaban a Maquiavelo,
Erasmo y Calvino, junto al Antiguo Testamento comentado por prestigiosos rabinos y hasta un
ejemplar del Coran. Bassompierre aconsejo que vigilaramos a este hombre que podia acceder a
los cargos de mayor importancia e influir en la politica europea. En efecto, meses mas tarde, a la
muerte de su tio, alcanzaba el poder en octubre de 1622. Decidido a combatir la corrupcion,
instaur6 una ley que obligaba a todo aquel que accediera a la funcion publica hiciera una
declaracion exhaustiva de su fortuna.

Bassompierre se dirigi6 con ese animo al Louvre, a relatar a mi esposo los avatares de su
viaje y con el legitimo orgullo del buen resultado de su cometido. A medida que atravesaba los
salones del palacio, recibia los parabienes de los cortesanos que alli se encontraban.

Tras una profunda reverencia, entregé al rey la misiva de su cufiado Felipe IV. Ley6 el
soberano con atencion y cuando hubo concluido, pregunté:

—¢Qué os ha parecido Madrid? ;Cémo es el palacio? Dicen que la coleccion de pintura de su
majestad es la mejor de Europa.

El embajador era un hombre de sentido practico, directo en su conversacién, y comenzo a
relatar lo que de verdad habia visto, no lo que mi esposo queria escuchar.

—Sire, es cierto. En el palacio del Buen Retiro los grandes lienzos que narran las victorias de
los ejércitos espafioles son extraordinarios. Entre todos ellos, magnificos, destaca el genio de
Velazquez.

—Y la corte, ;como son alli las damas? ;Sus costumbres son tan refinadas como las
nuestras?

—Un rigido protocolo establece precedencias, lugares y actitudes. En cuanto a las sefioras es
menester muestren recato y prudencia, pero gozan asimismo de sumo respeto y su criterio es
escuchado.

Un cortesano avisado hubiera percibido ya el ligero disgusto en la expresién de los ojos del
soberano francés. Bassompierre, a pesar de ser hombre de ingenio, estaba demasiado
entusiasmado con lo que acababa de ver, para percibir tan sutil desagrado

—Y el rey, mi cufiado y hermano, ;es tan gallardo como cuentan?

—Es hombre de porte regio, galante con las damas y favorecido de ellas. También, segtin o,
uno de los mejores cazadores de Europa.

El hombre inseguro que era mi esposo no gust6 de las alabanzas a mi hermano, primero en un
terreno en el que él se encontraba perdido, el amor; y mas ain en el que se consideraba
imbatible, la caza. Ya molesto con su embajador, le espeto:

—Me sorprende vuestro arrobo con la Espafia.

—Majestad, fui tratado con dignidad y todas las cortesias —respondié, ain prudente
Bassompierre.

—Tened a bien narrarme como fue —dijo Luis con un cierto aire burlén.

—El rey de Espafia me hizo don de una magnifica mula, jaezada con primor como es
costumbre en aquellas tierras, para que hiciera mi entrada en Madrid. Me fueron concedidos los



maximos honores —contest6 con entusiasmo Bassompierre.
—iAh! Debia de ser digno de ver: un asno sobre una mula —replic6é mi esposo, sarcastico.
A lo que el legado, de merecido renombre por su vivo ingenio, respondi6 de inmediato:
—Muy justo, majestad, yo os representaba.

Tras esos hechos, que fueron muy comentados, Luis puso a mi lado a su espia. Mi esposo me
impuso a la duquesa de Luynes, una joven sin experiencia que contaba tan solo dieciocho afios,
como jsuperintendente de la casa y las finanzas de la reina y jefe de su Consejo! Para terminar el
control total que esa pareja habia de ejercer sobre mi, el rey colocé a la hermana de su favorito,
Antoinette, como dama de mi casa, todos ellos con el real encargo de afrancesarme.

Pero el caracter vivaracho y desenfadado de Maria logré poner alegria en mis dias.

El rey me habia impuesto meses atras a la esposa de Luynes como camarera mayor de mi
corte. Al conceder a la Luynes tan alto rango, la habia colocado por encima de la duquesa de
Montmorency. Esta duquesa, a la que yo habia tomado tanto afecto, no quiso soportar a esa
joven y audaz dama, y partié a sus tierras hacia su pacifica viudedad. La sefiora condestable
Luynes —pues el rey habia nombrado condestable a su favorito el 31 de marzo— representaba
todo lo que yo rechazaba.

Lo que mas me dolia en esos tiempos era que ellos recibian del rey, tanto él como ella, las
atenciones que a mi me negaba. De nuevo me devoraban los celos, celos que no debia mostrar a
la corte. Pero fuera por la reciente inclinacion que a veces Luis me deparaba, que me hacia sentir
segura y amada, o porque logré atisbar la alegria, encanto y determinacién de Maria, comencé a
gozar de su compafiia. Claro que las malas lenguas, que no faltaban en la corte, comenzaron a
murmurar. Tallemant de Réaux, una de las mas afiladas, pero de indudable ingenio, escribiria
sobre la admiracién de mi esposo a la bella Maria de Rohan: «El rey la trataba con familiaridad,
pero nunca tuvo la intencion de convertir al condestable en cornudo».

Y cuando de nuevo perdi el hijo que esperaba, y para aumentar mi desesperacion habia
recibido la fatal noticia de la muerte de mi padre, el rey Felipe III, senti la insondable soledad de
la ausencia, la duquesa de Luynes me cuid6 con esmero y me animo con su contagiosa energia.
Y yo le guardé a Maria de Rohan profunda gratitud.

La buena estrella de Luynes habia comenzado a oscurecer lentamente. El hotel de Tournon,
arrancado de manera ignominiosa al hijo de los Concini, que habia recibido de forma tan
inmoral, se habia convertido en una acusacion permanente y todo el que pasaba por delante de la
bella morada, recordaba el pavoroso castigo infligido a su antigua propietaria, Leonora Galigai.
Las murmuraciones, pasquines y anénimos se hicieron constantes, y el 27 de agosto el
condestable hubo de renunciar a él y entregarselo a rey. Este decidi6 dar un empleo muy distinto
al edificio, y fue acondicionado para servir de alojamiento a los embajadores extraordinarios en
mision en Paris y por tanto fue llamado hétel des Ambassadeurs.

A medida que habia crecido el poder de Luynes, habia aumentado el conocimiento por parte
de la corte de la incapacidad del favorito. Le habia regalado malignamente la oportunidad de
demostrar urbi et orbi su falta de ingenio. Tenia opiniones para todo asunto, opiniones que no



estaban basadas en el conocimiento, sino en el ansia de poseer y figurar. Era tan evidente, que los
embajadores extranjeros comunicaban sin ambages la opinion sobre este personaje. El nuncio
Bentivoglio escribia al papa: «De un dia para otro cambia de opinion. No sabe atenerse a una
decision».

El embajador de Inglaterra resaltaba su ignorancia en los asuntos de Estado, y el enviado
veneciano criticaba a Luynes por su falta de discernimiento y de inteligencia, y todo esto, unido a
su frivolidad, habia mermado el prestigio del favorito. Este no percibia el peligro que yo
barruntaba. Mi esposo, desconfiado hasta el extremo, comenzaba a preguntarse si Luynes
merecia las larguezas que su rey le habia concedido.

Primera guerra de religion
Primavera de 1621

Al afio siguiente de comenzado el conflicto, al finalizar el mes de marzo, los rebeldes se
habian acantonado de nuevo. La Francia protestante se alzaba en armas. Mi esposo, decidido a
imponer las 6rdenes reales, iniciaba la campafia para dominar a los protestantes, pues la
autoridad y el prestigio de la Corona estaban en juego. Mi esposo ordené a su madre que se
uniera a él en esta campafia bélica, ya que la experiencia le habia demostrado que era mejor
tenerla cerca y bajo observacion. Sin embargo, me pidié que yo permaneciera como regente del
reino, decision que enfurecio a mi suegra.

El caracter de Maria de Medici, poco propensa a la reflexion y siempre celosa guardiana de
su preeminencia sobre mi, le empuj6é a tomar mi regencia como un insulto hacia ella. Esta me
consideraba tan poco dotada para el gobierno como juzgaba incapaz a su hijo. No comprendia
que sus acciones pasadas, la rebelion contra su hijo y rey, le habian situado en una posicién harto
delicada y que debia actuar con maxima prudencia. El propio nuncio Corsini que la conocia bien
habia comentado:

—El rey sospecha que ella quiera dominarle como cuando vivia Concini.

En la corte francesa habia dos reinas.

Corrian aires de insurreccion. Los protestantes habian decidido desafiar el poder real y habian
organizado «su Estado» dentro del Estado. Una vez mas los sublevados pidieron ayuda al rey de
Inglaterra, pero Carlos I tenia que afrontar la rebelion en su pais, y no pudo concederles socorro
alguno. A pesar de esto, los hugonotes recolectaron fondos para constituir su propio ejército,
fortificar mas atin sus plazas fuertes y rebelarse contra su rey.

Mi esposo habia insistido en cerrar el frente abierto con Espafia y el 26 de abril habia firmado
el Tratado de Madrid. Asi podia dedicar su atencion y esfuerzo bélico a la guerra de religion que
habia de tenerle insomne durante meses.

El 24 de junio de 1621 se rindi6 Saint-Jean-d’Angély, y tras conquistar varias plazas, Luis
entro en Guyena. El bastiéon de los hugonotes, La Rochelle, permanecia invicta. Todos contaban
con una rapida victoria, pero no tuvieron en cuenta la impericia del condestable Luynes. El cargo
le quedaba grande y la gravedad de la situacion le sobrepasaba. El desconocimiento tactico de



Luynes y su impaciencia dieron en aconsejar el asedio de Montauban, una de las fortalezas mejor
defendidas por los protestantes. Pero en ruta hacia ella, la pequefia ciudad de Clairac, sabiendo
que resistiendo retrasaba el avance real, ofreci6 una denodada oposicion. Se perdieron semanas
de vital importancia. Para colmo de males, el condestable se enfrentaba en el campamento real a
la estrategia del veterano y afamado Lesdiguiéres que aconsejaba un cerco cerrado a la villa
asediada. Al dejar los flancos desguarnecidos como ordenaba Luynes, los defensores recibieron
los refuerzos necesarios.

El 17 de agosto, fecha fatidica para él, Luynes aconsejo el asalto definitivo a la fortaleza de
Montauban, y en vez de cercarla en su totalidad, dejé libre una via por la que los sitiados
pudieron recibir los indispensables viveres. Reforzados por los buenos alimentos y el ansia de
victoria, los asediados salieron de la ciudad, y en una escapada sagaz y nocturna, hicieron saltar
el polvorin del ejército real. La estrategia de Luynes habia resultado desastrosa. No tuvieron los
sitiadores otro remedio que escapar de Montauban. Mi esposo tuvo que abandonar el sitio de la
ciudadela, lo que provoco su real ira dirigida contra quien tan mal habia defendido los intereses
de la nacién: Charles d’Albert de Luynes.

El condestable, guardian del sello, fue desautorizado en pleno Consejo por un rey irritado que
habia dejado de confiar en él.

El desprestigio de Luynes fue ilimitado. El admirado y sarcastico guerrero Condé, acerado
como siempre, aclaro:

—Si quisiéramos distinguir las situaciones, (Luynes) era adecuado a todos sus cargos: buen
guardian del sello en tiempos de guerra y condestable en tiempos de paz.

Muri6 repentinamente Luynes de escarlatina, y su amigo del alma de otros tiempos, mi
esposo el rey, olvidando la época en la que su jefe del gabinete de los Pajaros era su favorito, le
regal6 un cruel epitafio, sin afecto y un tanto de desprecio: «Le faltaba algo».

Por fin Richelieu, gracias a la enfermedad, se habia librado de su rival, y este prelado
aproveché la situacion para comenzar una de sus campafias. Fue el auténtico instigador de unos
panfletos que circularon por las calles de Paris en los que se recordaba la tradicion del impagable
consejo que las reinas de Francia habian otorgado a sus hijos los reyes. Mencionaban a la gran
Blanca de Castilla, madre de San Luis, y a Catalina, otra Medici. Presionaban e insistian en la
incorporacién de Maria al Consejo del Reino. Y a través de ella gobernaria Richelieu. Tendria asi
el prelado acceso al Consejo, y no tardaria en sentarse en él. A consecuencia de este clamor
popular, tan bien organizado y pagado por Richelieu, mi suegra fue por fin requerida para que
asistiera al Consejo en algunas ocasiones.

Pero a pesar de haber obtenido lo que tanto deseaba, sus celos hacia mi aumentaban cada dia.
Cierto es que al haber sido privada de mis damas espafiolas, yo estaba rodeada de francesas y
esta proximidad hizo que me expresara en esa lengua con facilidad, mientras que la reina madre
nunca consigui6 dominarla ni perder su fuerte acento italiano. Mi padre me habia ensefiado el
poder de la amabilidad y la importancia de saber hacer amigos. Poco a poco, iba ganando
voluntades. Y para mi desdicha, esa cualidad, lejos de favorecerme, me iba a perjudicar, pues fue
causa de envidia para mi suegra y mi esposo.



Embarazada
14 de marzo de 1622

Parecia que ese afo iba a ser fructifero y fecundo. Por tercera vez estaba embarazada y me
sentia plena de vigor y de ilusion. A mi alrededor se hacian proyectos, se comentaban anhelos de
creacion, y mi esposo exultaba con la noticia de un heredero.

Mi suegra habia comenzado afios atras, en 1611, a construir un palacio rodeado de huertas y
jardines en el que puso todo su afan. Su nostalgia de Florencia y de los hermosos jardines de
Boboli que tanto cuidaba su tio el gran duque, le impulsaban a crear bosques, avenidas y
parterres en los campos de las afueras de Paris. Seria el lugar ideal para que el futuro delfin
pudiera corretear al aire libre, como lo habian hecho su padre y su tio con anterioridad. Poco a
poco, fue afiadiendo esculturas, grutas, fuentes y estanques que lo convirtieron en uno de los mas
bellos de Francia. Este palacio y su entorno le recordaban su infancia en la corte de su tio, el gran
duque de Toscana.

En enero habia llegado un gran pintor, precedido por su renombre y talento para las
composiciones de gran formato, y que también se habia distinguido en las diversas tareas
diplomaticas que los reyes de Espafia le habian encomendado. Se llamaba Pedro Pablo Rubens y
era un flamenco gozador de la vida, vida que representaba en sus telas en todo su esplendor. Mi
suegra, entusiasmada al contemplar sus obras, le encargé una serie sobre su propia vida que
deseaba colocar en el Louvre. Me dijo que a esta seguiria otra coleccion de cuadros sobre la
existencia de su esposo, el rey Enrique IV. Rubens era un genio que pintaba el cuerpo humano
con el entusiasmo propio de un amante. En sus escenas mitologicas la piel dejaba adivinar la
palpitante carne, regada por la sangre que corria por las venas de los personajes; las ondulantes
melenas de las mujeres atrapaban la luz del sol y la composicion en espirales y volutas,
engendraba un dinamismo pictorico desconocido hasta entonces. Hombres, mujeres, dioses y
animales exoticos recorrian paisajes grandiosos contando historias poderosas. La presencia fisica
de mi suegra, alta, de piel muy blanca y figura opulenta envuelta siempre en fulgurantes sedas y
brocados, era el personaje ideal para el talento de Rubens. Me hallaba contenta, sumergida en esa
atmésfera de buena esperanza y de creacioén artistica, cuando ocurrié una terrible tragedia.

iiHe vuelto a rememorar tantas veces aquel 14 de marzo!! jjCuanto hubiera querido poder
volver a vivir aquel dia, y cambiar mi destino!!

La princesa de Conti recibia esa tarde en sus apartamentos situados en el Louvre, en un ala
bastante alejada de los mios. Pasamos unos momentos deliciosos y yo estaba euforica, llena de la
alegria del nifio que crecia en mi seno. La sangre de mis entrafias alimentaba a ese pequefio ser
que ocupaba mis pensamientos. De vuelta a mis aposentos, me acompafiaban la princesa de
Conti, la condestable Luynes y su cufiada, la sefiorita de Verneuil. Caminabamos cogidas del
brazo, felices y despreocupadas. El gran salén del Louvre, la sala donde se montaba el trono
sobre un estrado en las funciones de aparato, estaba vacia y unas luces temblorosas hacian brillar
el impecable suelo. Nos miramos. Riendo, espoleada por la felicidad interna que me mantenia en
un estado de euforia, comenzamos a deslizarnos sobre las losetas pulidas, patinando alborozadas,
como unas nifias. No vi la esquina del estrado, y tropecé con él. Cai al suelo. El temor de perder



al hijo que llevaba dentro fue mayor que el dolor de la caida.

Al dia siguiente, hundida por la pena sufria mi tercer aborto. Estefanilla y Manuela me
cuidaron con devocion, sin dejarme ni de dia ni de noche. Manuela estaba destrozada, pues veia
con claridad las consecuencias de mi error y no cejo6 en su empefio de animarme a perseverar.

—Sois joven y tendréis muchos hijos. El rey os tiene en mucha estima. Este dolor pasara —
eran sus frases de consuelo.

Y comenzd, desde ese fatidico dia, a escuchar los comentarios que sobre mi se hacian y a
relatarmelos después para que no estuviera en la ignorancia de la opinién de la corte, y sobre
todo lo que contra mi se podia tramar. Mientras tanto, mi esposo se hallaba al frente de su
ejército para intentar acabar con la rebelién protestante de una vez por todas. Las noticias que me
llegaban del frente contribuyeron a hundir mi animo. Conoci en toda su extension la perversion y
la maldad de los hombres enfurecidos. El regimiento de guardias logr6 entrar en la villa de
Negrepelisse por una brecha de la muralla de la ciudad, donde hombres, ancianos y nifios fueron
pasados a cuchillo, y las mujeres fueron cruelmente violadas antes de ser asesinadas. Estabamos
inmersos en las horrendas guerras de religion de funesto recuerdo. Me prometi que si algtin dia
detentaba el poder, jamas permitiria semejante atropello indigno de un pais que se decia
civilizado, y que deshonraba a las verdaderas creencias religiosas. La entrada triunfal del rey en
Montpellier no me hizo olvidar los horrores de esa guerra nefasta, ni la ausencia del hijo que ya
no naceria.

Hubo otro vencedor en ese combate. Gracias a los consejos que proporcioné al rey, Richelieu
conseguia por fin el cardenalato el 5 de septiembre de ese mismo afio. Era un personaje titil, pero
yo me preguntaba, en mi inocencia, como un hombre de Iglesia podia ser tan frio, calculador e
inmisericorde. Mi suegra, a la sombra del nuevo cardenal, aunque ella estaba convencida de ser
el sol que dirigia las mentes, adquiria nuevo predicamento a través del que ella creia su criatura,
y que acabaria traicionandola y persiguiendo con safia a ella y a mi. Unos meses mas tarde, en
enero del afio siguiente el mariscal de La Force escribiria sobre esta situacion: «Nunca se vio la
reina madre honrada de manera semejante».

Intenté que mi esposo no conociera la noticia de la triste pérdida de nuestro hijo hasta que
tornara del Languedoc, para contarselo yo misma. Pero le informaron estando él lejos de mi. El
mundo se hundia a mi alrededor. Su reaccion fue inmediata y su furia me mostré la hondura de
su pesar. Recibi una carta suya donde busqué, sin hallarlo, el consuelo que de él necesitaba.

El cuidado que he de tener para que haya orden en vuestra casa me ha obligado a realizar cambios que
serdn para bien, como se verd con el tiempo. Os envio a Folaine para haceros entender que es mi
voluntad y que espero ejecutéis lo antes posible y me deis el contento que espero estéis dispuesta a
entregarme todo lo que espero de vos.

Las ordenes eran conminatorias: mando6 escribir a madame de Luynes y a la sefiorita de
Verneuil sendas cartas anunciandoles que las expulsaba del Louvre, y a mi me prohibi6 tener
contacto alguno con ellas bajo ningin concepto. Estaba claro que Luis apartaria de mi lado a
todas aquellas personas que él consideraba una mala influencia.



En el caso de Maria de Rohan, la ira del rey era ain mayor, ya que ella era viuda y se
encontraba embarazada, posiblemente del sefior de Chevreuse, de quien decian era amante, lo
que heria doblemente la sensibilidad de mi esposo. Pero Maria, que estaba a punto de dar a luz,
apelando a la antigua amistad que el rey le habia mostrado, consigui6 que el soberano le
permitiera permanecer en un modesto apartamento del Louvre hasta que naciera el nifio.
Entretanto, el duque de Chevreuse pidi6é en matrimonio a Maria y se casaron unas semanas mas
tarde, el 20 de abril. El apuesto condestable Luynes habia muerto cinco meses antes.

A pesar de su nuevo y brillante matrimonio, la duquesa de Chevreuse caia en desgracia.

En ese triste periodo, tuvo lugar, el 5 de septiembre de ese 1622, el nombramiento de
Richelieu para el cardenalato. Recibi la noticia con un escalofrio de intranquilidad, pues me
rondaba un temible augurio cada vez que me encontraba en presencia de Richelieu. El poder que
ya poseia se veria magnificado por el prestigio de la purpura cardenalicia. Hacia el fin de ese
afio, Luis recomenzo sus visitas a mi lecho. No me hice ilusiones. Sabia que su objetivo era
conseguir el ansiado heredero y no un renacimiento de su afecto hacia mi. Llegaba, cumplia y se
marchaba. Pero percibi algo mas en su talante hurafio. Se sentia solo. Solo y decepcionado, pues
hasta Luynes, antes de su oportuna muerte, ya le habia defraudado. Ademas, sufria diversos
problemas de salud, y comenzaron a manifestarse los primeros brotes de la enfermedad que
acabaria con él: dolores en el costado, fiebre, tos invencible y molestias intestinales que con el
tiempo serian su perdicion. Al comenzar el afio 1623 no mejor6 su condicion, y parecia movido
por una extrafia obsesion que le obligaba a estar en constante movimiento. Las cancillerias
extranjeras recibian puntual informacién sobre los estados depresivos, que seguian a los de
incontenible euforia.

De nuevo el nuncio de su santidad escribia al papa:

El rey caza sin preocuparse del sol ni de la lluvia, ni del dia ni de la noche, ni de comer ni de dormir. No
comprendo cémo un cuerpo humano puede resistir tanta fatiga. Y durante esos episodios, no se ocupa de
sus asuntos. El reino estd sin gobierno.

Ahora veo todos estos sintomas con claridad, pero en aquella época no entendi que mi esposo
era sumamente infeliz. Se encontraba amenazado por su madre; yo, su esposa, le habia
decepcionado y me dedicaba un afrentoso desdén que ocultaba un sentido de inferioridad que le
torturaba. En ese momento no existia ser alguno en el que quisiera o pudiera confiar. La tarea
que Dios le habia encargado, rey de Francia, le sobrepasaba. Atento, agazapado en la sombra, un
personaje preparaba su estrategia para el asalto al poder. Si yo habia sido capaz de percibir la
soledad abrumadora de mi esposo, estoy segura de que el nuevo cardenal maquinaba con su
astucia de zorro, para sacar provecho de esta situacion y apoderarse de la voluntad del solitario
rey.

En este triste ambiente de congoja, recibi una gran alegria. Maria de Rohan que habia
recibido la sugerencia de abandonar la corte a raiz del desdichado aborto que sufri, volvia. Y lo
hacia con el brillo y esplendor que ella amaba. Tornaba como duquesa de Chevreuse, pues habia



contraido nupcias con Claudio de Lorena. Pertenecia el duque a la prestigiosa familia Guisa y era
nieto de la mitica Maria de Guisa, que habia desposado el rey de Escocia Jacobo V. Mujer de
fuerte caracter logré dominar las revueltas protestantes durante su regencia, para conservar el
trono para su hija Maria Estuardo.

Acogi a Maria de Rohan con los brazos abiertos, porque entonces yo solo sentia el contagioso
entusiasmo y la energia de esta duquesa. No comprendi que a la natural dicha de volverme a ver,
unia un deseo irrefrenable de utilizarme para atacar a mi esposo, a quien no perdonaba el forzoso
destierro a la muerte de su primer marido. Me refugié en ella, y en el teatro. No sabia que la vida
me iba a deparar una situacién que, tras colmar mi estima, iba a producirme gran infelicidad.



5. Buckingham.
1623-1628

Milord Bouquinquan
1623

Toda Europa se hacia lenguas del favorito del rey de Inglaterra. El cardenal Richelieu, tan
inclinado a ridiculizar a sus oponentes, e irritado por la fama de galanura y fasto que precedia al
duque de Buckingham, le habia apodado Milord Bouquinquan, que en francés parecia mas
propio de personaje de comedia de enredo, que de sefior de alcurnia y poderosa prestancia. Sus
conquistas y aventuras eran comentadas con indisimulada curiosidad por las damas y con
evidente envidia por los sefiores, y se embarcaba en ellas con tal osadia, que las convertia en
legendarias. El flamante duque iba a conmocionar en breve la politica francesa. En el mes de
marzo, Maria de Medici ofrecia un baile, y como era su costumbre, los personajes de la corte
interpretaban un ballet. En esta ocasién, narraba la vida de una diosa, La fiesta de Juno se
llamaba, y se habia preparado con todo lujo de diosas, amorcillos, jardines, fuentes, lagos y
colinas. Me habian adjudicado el personaje principal, Juno. He de reconocer que en ese periodo
de mi juventud, las novelas de caballerias y las obras de teatro me hacian anhelar mas atin un
amor sincero. El abandono afectivo al que me sometia de nuevo Luis, se volvia mas cruel al
contar con la admiracion de algunos caballeros de la corte. Uno de ellos, Henri de Montmorency,
que participaba en el ballet Les Baccanales, representaba con excesivo entusiasmo a un
personaje cuyo suefio era reemplazar a Jupiter en el amor de Juno.

Otro caballero, el duque de Bellegarde, que se encontraba a mi lado en una de las reuniones
de la corte, me pregunto:

—¢Qué haria vuestra majestad a un hombre que le declarara su amor?

—iLe mataria! —respondi, adoptando una actitud teatral.

—iAh, muerto soy! —fue su rapida respuesta, ocurrencia que provoc6 la hilaridad de los
presentes.

Estos inocentes incidentes llegaron a oidos de mi esposo y tuve que soportar una de las
reprimendas a las que mi suegra me tenia acostumbrada.

Pero los ensayos para el ballet continuaron y yo disfrutaba mucho en ellos, pues mi aficién al
teatro habia nacido en la corte de mi padre donde florecian insignes plumas del mundo entero.

El vestido de Juno estaba confeccionado en una rutilante seda azul de Persia que resaltaba la
blancura y transparencia de mi piel, y el resplandeciente tejido estaba bordado con signos
alegoricos al poder de la reina de los dioses: su proteccion al matrimonio, a las riquezas del
imperio romano y al nacimiento de los nifios. Como esposa de Jupiter, estaba coronada por un
turbante del mismo azul, en el que ondulaban unas graciles plumas de un tono certleo que atraia
la luz de las numerosas candelas. En el centro, brillaba un enorme broche de diamantes con un
intenso rubi. Mi mano derecha portaba un baculo dorado con una imagen de la diosa, y admito



que nunca estuve tan favorecida. El dia de la representacion, mi suegra estaba realmente
satisfecha en su papel de anfitriona, se mostraba majestuosa, y al ser alta, podia permitirse esos
vestidos de corte de tonos oscuros realzados por bordados en perlas y piedras, que le daban un
porte real. El cuello de finisimo encaje enmarcaba a la perfeccion su rostro serio. Sus damas le
habian arreglado el pelo en un mofio de complicada arquitectura adornado con bellos broches de
diamantes a los que ella era tan aficionada.

Durante el baile, dos caballeros llamaron mi atencion. A pesar de que llevaban mascaras que
ocultaban parcialmente sus rostros, supe que eran extranjeros. Su vestimenta era diversa a la
francesa y la gallardia de uno de ellos le hacia sobresalir entre los demas. Alto, anchos los
hombros y la cintura fina, una cabellera aleonada que enmarcaba un rostro alargado donde
brillaban unos ojos de mirada intensa que destacaban en el oscuro antifaz, todo en él proclamaba
una atractiva masculinidad. Pregunté de quién se trataba, y nadie sabia de ellos.

Por fin, el duque de Montbazon, gentilhombre de la reina madre, sabedor de mi curiosidad se
acerco presuroso para desvelarme el misterio.

—NMajestad, con licencia debo pediros el mayor de los secretos: estos caballeros que han
despertado vuestro interés, son el principe de Gales y su acompafiante, el duque de Buckingham.

—¢Y qué hacen estos personajes en Paris y sin ser anunciados? ;Qué misterio les envuelve?

—Sefiora, estan aqui por vuestra causa.

—¢Por mi causa? jQué absurda proposicion! jExplicaos!

—E] principe pretende a vuestra hermana Maria. En toda Europa se habla de la belleza de las
infantas de Espafia, y parece que el buen inglés esta ya enamorado de la bella princesa espafiola.

Me parecia un comportamiento mas usual en las novelas de caballeria, que de discreta
diplomacia.

—¢Y cudl es el motivo de que no dejen las negociaciones a ministros y embajadores como es
la costumbre?

—Parece que €l desea confesarle su amor. Por este motivo viaja a Madrid de incognito.

—Mi hermana Maria es persona de razén. No sé lo que ha de pensar de accién tan novelesca.

—Yo también recelo, sefiora. Pero los ingleses son gente distinta a nosotros.

—Y si se dirigen a Madrid, spor qué estan en Paris y en este baile? —pregunté
desconcertada.

—NMe han confesado que corren rumores de que siendo la infanta Maria muy parecida a
vuestra majestad, la superais en belleza.

—iQué disparate! ;Y solo por ver la semejanza de dos hermanas cometen el desatino de
pasar por nacién con la que no formaran alianza?

—iAh, sefiora! Es amor quien les guia. jViendo a la reina de Francia, tendra la confirmacion
de la galanura de la futura reina de Inglaterra!

No muy lejos, en un angulo del salon, los caballeros enmascarados observaban la escena.
Uno de ellos complacido por la confirmacién de su afan hacia la hermosa infanta. El segundo,
fulgurado por el empaque de la joven reina, sonreia espoleado por su romantica e imaginativa
disposicion.

La duquesa de Chevreuse, pariente por su marido del principe de Gales, habia alojado en su



palacio a los dos caballeros, y su suegro Carlos de Guisa habia conseguido que fueran invitados
al baile. Una vez mas, la intrigante duquesa iba a desatar unos vientos que traerian una violenta
tempestad que alborotaria mi vida.

Casa de Campo, Madrid
7 de marzo de 1623

Dos caballeros, con tan marcado aspecto inglés y con barbas oscuras y bigotes postizos no
podian dejar de llamar poderosamente la atencion, aunque ellos pretendian viajar de incégnito.
Los espias del conde de Olivares le llevaron con rapidez la inusitada noticia. Los extranjeros
acababan de entrar en Madrid antes de lo esperado y dada su nacionalidad y religion, podian ser
victimas de cualquier celada.

—iDios me valga! —exclamo irritado Olivares—. jNo tengo suficientes tribulaciones, para
que acudan estos dos insensatos a multiplicarlas!

—Vienen de incégnito, excelencia, pero a la legua se ve que son ingleses y conocéis lo que
piensan por estos pagos de los herejes.

El rostro del espia no auguraba nada bueno.

—iSeguidlos de inmediato! —orden6 Olivares con voz tonante—. Y no los perdais de vista!
He de saber donde se alojan, y he de conocer sus andanzas. jPresentarse asi, sin previo aviso,
sefiores de tan alta alcurnia! Qué imprudencia! jPartid stbito!

Sali6 el alguacil como alma que lleva el diablo, para intentar recobrar la pista de los dos
personajes. Los «ojos y orejas» que él habia destinado a su seguimiento habian creado ya una
eficiente red para no perder de vista a los extranjeros. En la puerta del Alcazar le aguardaba su
compinche Martillo, que tenia como mision conducir a su jefe al lugar donde unos rufianes
vestidos de gentilhombres espiaban a los dos ingleses.

Unas sonoras carcajadas les avisaron de la cercania de una posada donde corria el vino con
largueza. Alli vieron apostados junto a la tapia a sus hombres, mientras que se oian alegres
canciones y el repiqueteo de unas castafiuelas.

«jSeran majaderos! —pensé el alguacil—. {Se han metido en la boca del lobo!».

Sefialo a tres de ellos.

—iVosotros, conmigo para dentro! Las tizonas preparadas por si hemos de ellas menester.

Cuando entraron en la taberna el ambiente era denso y enrarecido. Una chica muy joven
pugnaba por continuar con su cancién animandose con las castafiuelas, e intentando no oir las
obscenidades que le dirigian a modo de cumplido unos borrachos mugrientos. Otras dos mozas,
mujeres de «hacha y cuchillo», avezadas en los avatares de la vida, contenian con decision a los
mas osados y rechazaban sus largas manos.

En un angulo de la estancia unos espadachines con aspecto de veteranos de guerra, mantenian
una animada conversacion mientras miraban de vez en cuando a los ingleses con la expresion
golosa de quien sabe la presa segura. Disimulaban su contento e intenciones bajo chambergos de
alas anchas, y unas capas prontas a embozar los rostros.



El alguacil comprendi6 que no habia tiempo que perder, y se dirigié a sus hombres:

—T4, Milhombres, y td, Funeral, pasad la voz ahora mismo: jEsos caballeros son intocables!
iLo manda quien ellos saben!

Se acercaron raudos a los antiguos soldados, y tras un breve intercambio de palabras,
intercaladas con sonoras maldiciones, los guerreros permanecieron quietos, rigidos, malcontentos
al ver escapadas sus faciles ganancias. Asi fueron los espias entre las mesas ordenando via libre
para los extranjeros. Cuando estos hicieron ademan de marchar, los «ojos y orejas» se aprontaron
para seguirlos con el mayor disimulo. Las calles estaban ya oscuras y los rufianes, conocedores
de los peligros latentes, agarraban con fuerza sus espadas y pufiales que llevaban en el cinto.
Pegados al muro y embozados en sus capas, permanecieron invisibles para sus espiados, que al
llegar a una hermosa casa en las proximidades del Alcazar se detuvieron y llamaron con fuertes
golpes de la aldaba.

—iAlteza, excelencia! jQué honor para esta casa! No os esperabamos tan pronto. Hacedme el
favor de entrar. jAviso raudo a mi amo!

Al despertar el mayordomo al embajador, este se sobresaltd. No tanto por lo intempestivo de
la hora, como por la confirmacién de sus peores temores. Se vistié a toda velocidad y corrid
hacia la estancia donde le aguardaban los viajeros. Alli estaba el joven principe de Gales, cuya
imprudencia podia merecer cierta condescendencia. Al fin y al cabo, también su padre, el rey
Jacobo, habia partido hacia Dinamarca a buscar esposa espoleado por la ilusién. No podia, sin
embargo, disculpar la temeridad del novisimo duque de Buckingham, que hubiera debido usar
mejor discernimiento para aconsejar a su principe. Tras una cortés reverencia, saludé a sus
huéspedes:

—Alteza, sed bienvenido a esta embajada que enaltecéis con vuestra visita. —Y dirigiéndose
al favorito pregunté—: Excelencia, ;como ha sido vuestro viaje? Vuestros apartamentos estan
dispuestos; estaréis necesitados de reposo...

George Villiers, duque de Buckingham, parecia satisfecho y con voz complacida respondi6:

—Nuestras identidades se han mantenido en el mayor de los incdgnitos. El viaje de los
hermanos Smith ha resultado venturoso.

El embajador pensé para si: «Seguro que los espias del conde les pisan los talones, pero este
necio ni lo sospecha».

Unas palabras del heredero inglés interrumpieron los pensamientos del embajador.

—iTan placentero! Sobre todo la etapa de Paris, ;no es cierto, George? —pregunté con
malicia el principe.

Las cortes europeas comentaban con fruicion la aventura en Paris del bello George y el
principe de Gales, donde habian pretendido pasar de incdgnito. Sin conseguirlo. Como en
Madrid. Acompafi6 el anfitrién a sus invitados y cuando se vio solo, una expresién de ansiedad
sustituyé su sonrisa previa. El conde de Bristol habia desarrollado durante doce afios una
paciente labor de acercamiento de las dos naciones. A pesar de los sinsabores de antafio, su
embajada comenzaba a dar fruto. Era respetado por el todopoderoso Olivares, que veia en €l al
negociador prudente con el cual habia de entenderse.

El anhelado compromiso del heredero con la princesa Ana nunca habia gozado de la mas



minima posibilidad, pero el matrimonio del actual principe de Gales con la infanta Maria era ya,
al menos, objeto de discusion.

No se le ocultaban al avezado diplomatico los impedimentos que habia de allanar, pero
confiaba en el buen entendimiento con las autoridades espafiolas y contaba con el respeto de la
real familia. La inoportuna llegada del bello duque le hacia renacer sus mas oscuras pesadillas.
Escribi6 una nota a su colega espafiol, el conde de Gondomar, que semanas atras le habia avisado
desde Londres de las temerarias intenciones de los alocados sefiores, sin precisar la fecha exacta
de su llegada. Llamo6 a uno de sus mas fieles servidores para que llevara su mensaje al embajador
Gondomar, que se hallaba en Madrid. Solicitaba una entrevista para intercambiar las noticias que
describian la visita en Paris, y reflexionar sobre una estrategia para que empefio tan discreto no
fuera anulado por la precipitacion.

En efecto, ambos diplomaticos sabian de la arrogancia del duque, convencido de que su
atractivo triunfaria sobre cualquier reticencia, que afios de serias y prudentes gestiones no habian
logrado disipar. Para colmo de males, el principe Carlos ofrecia una admiracion sin limites, como
lo hacia su padre, hacia ese irreflexivo, brillante y seductor personaje a quien deseaba imitar en
todas sus acciones. Muy de mafiana tocaron a la puerta de Bristol. Era Gondomar, al que hallé
tan preocupado como él.

—Sefior embajador, sed bienvenido, cumplida tarea tenemos vos y yo —dijo Bristol.

—Mucho me temo, excelencia, que habremos de extremar el cuidado. Tanto el principe como
el favorito creen ser los taumaturgos que disiparan las nieblas del recelo —asinti6 Gondomar.

—El conde de Olivares ha de ser informado en la mayor brevedad. No podemos prescindir de
su buena voluntad —apunt6 Bristol.

—Tras vuestros largos afios entre nosotros, sois buen conocedor del estricto protocolo
espanol, sefior embajador. Asi lo haré de inmediato. Y os mantendré informado de todas mis
gestiones —contest6 Gondomar.

—Mucho os agradezco vuestra colaboracion. Este negocio necesita de nuestra industria y
afan —finaliz6 el embajador inglés.

El conde de Gondomar, Diego Sarmiento de Acufia, era hombre respetado en la corte. En
cuanto lleg6 al Alcazar, y a pesar de ser hora tan temprana, fue recibido de inmediato por
Olivares en su despacho. La estancia era amplia, con varias ventanas que dejaban entrar la nitida
luz de la casi primavera. En las mesas se apilaban documentos, unos aun enrollados, otros
abiertos de los que pendia un reluciente lacre con sellos del virreinato de Napoles, de Sicilia, de
Flandes, Nueva Espafia, el Peri o la Real Audiencia de Quito: «Multa regna sed una lex.
(Muchos reinos bajo la misma ley)». Numerosos funcionarios se movian como industriosas
abejas ordenando aquellos que necesitaban de urgente atencion, y entregandolos a los escribanos
para su inmediata respuesta. Un hermoso globo terrdqueo mostraba los océanos y las tierras
espafiolas de Ultramar.

El valido indicé al embajador que pasaran a una pequefia salita adyacente. Alli, al resguardo
de miradas y escuchas, podrian hablar con sosiego.

—Advierto vuestra inquietud, don Diego —inicié Olivares, tranquilizando al embajador—:
Serenaos. Conoci su entrada en la villa y corte antes de que a ella se llegaran.



—No hube la menor duda de que asi fuera, excelencia. Mi preocupacioén, y la de mi colega
Bristol, es que el excesivo entusiasmo de los jovenes sefiores, y su precipitacion pueda arruinar
nuestra paciente labor: sellar la paz mediante alianzas matrimoniales, que vos habéis siempre
escuchado con paciencia.

El valido, que al inicio no era para nada partidario del matrimonio inglés, pero que habia
finalmente intuido su posible su utilidad, respondié con diplomacia:

—Sefior embajador, sé de vuestra constancia para lograr la paz de los reinos. Y os admiro por
ello. Mas este matrimonio se me antoja de dificil comprension para nuestros compatriotas.

—No se me oculta lo arduo de mi afan, excelencia, pues muchos han sido los errores
cometidos por los ingleses contra nuestros intereses. Ahora creo ver en ellos una sincera
voluntad de entendimiento.

—Sea. Hablaré con su majestad para que sean recibidos con premura —determin6 Olivares.
Bien sabia él que no necesitaba oponerse. La frivolidad e impaciencia de los dos viajeros se
encargaria de hacerlo.

Unos dias después, Felipe IV recibia con las mayores muestras de cortesia al principe de
Gales y al duque de Buckingham. Este era precedido por su fama. «Uno de los mas gallardos de
Europa», se decian las damas unas a otras, con indisimulada curiosidad. Se contaba ya por todo
Madrid que el duque habia quedado prendado de la reina Ana, a quien habia visto en Paris
durante el baile de la reina madre.

Carlos declar6 sin ambages a «mi querido primo el rey de Espafia, el ansia que le invadia por
conocer a quien €él consideraba ya su dama».

Felipe IV, entre divertido por el inflamado cortejador y asombrado por su falta de contencién,
acordé que el siguiente domingo saldrian los reyes a pasear por el Prado, para que el enamorado
pudiera contemplar a su amada. Toda la corte se hacia lenguas sobre la apostura del duque, la
pasion del joven principe y la belleza de las infantas espafiolas que las llevaria a reinar en toda
Europa.

Por fin llegd el ansiado dia, y Gondomar fue en su carroza a buscar a los dos extranjeros a
casa del conde de Bristol. Estaban de punta en blanco dispuestos a causar la mejor impresion en
Maria de Habsburgo. Cuando llegaron al Prado no tuvieron que esperar mucho. Apareci6 por una
senda el carruaje real. Una cinta azul que lucia en una manga la infanta permiti6 al galan
reconocerla de inmediato.

Maria estaba realmente hermosa. Vestia un sedoso brocado del color del oro, que hacia atin
mas luminoso su brillante pelo rubio; una lechuguilla de un blanco impoluto alrededor de su
cuello resaltaba su piel trasparente; los ojos de mirada intensa, la nariz recta y arménica y unos
labios carnosos, que invitaban a ser besados, pudieron con la poca prudencia de Carlos, que se
precipito a la portezuela del coche con la intencion de descender y acercarse a saludar a la bella
infanta.

El embajador espafiol apenas pudo retenerlo:

—Alteza, no es propio de nuestras costumbres que asi os presentéis. Dadme crédito, debéis
esperar a ser requerido de nuevo.

De mala gana hubo de consentir, pues también el embajador inglés era de esa opinion.



—¢Cuando podré verla de nuevo? Ha sido como una aparicion.

El duque inglés tomo ese consejo de paciencia como displicencia de Gondomar, y se apresurd
a decir con un cierto tono de advertencia:

—No hallaréis en toda la tierra hombre mas de amor henchido hacia vuestra princesa.

Los dos diplomaticos optaron por ignorar el tono del favorito y contestaron al unisono:

—~Calma y buen hacer.

La entrada oficial de los dos galanes el 26 de marzo habia sido esplendorosa y el lugar el
monasterio de San Jerénimo. Las fiestas y agasajos debieron complacer al principe inglés, pues
se demoro cinco meses en nuestro pais. Mascaradas, banquetes, bailes y teatros se sucedian en
perfecta organizacion, y con las ideas de un sevillano que obtuvo ese afio el codiciado titulo de
pintor del rey: Diego Velazquez. Parece que las obras de teatro fueron de una magnificencia que
iria creciendo con los afios y a medida que se asentaba la aficion de mi hermano por el arte
teatral. El afio anterior se habian representado tres «invenciones», pues asi eran llamadas y no
comedias, en Aranjuez y los autores escogidos habian sido el conde de Villamediana, Antonio de
Mendoza y Lope de Vega. Uno de los tres, Villamediana, fue asesinado poco después, y los
rumores aseguraban que por demasiada osadia en sus amores reales, su rendida admiracién hacia
la reina.

Yo leia divertida las cartas de mi hermano el rey y las de mi hermana Maria, que me contaba
detalladamente las festividades en honor del heredero inglés: juegos de cafias en los que Felipe
IV mandaba uno de los escuadrones y Olivares otro; la musica de guitarras enlazando acordes
que crujian el alma, tan romantica para los noveleros ingleses, se mezclaba con los vitores de la
poblaciéon entusiasmada; los fuegos artificiales alumbraron el oscuro cielo de la noche, y entre
tanto alborozo, el conde templaba el fuego de los visitantes, infundiendo cierta preocupacion en
el avisado Bristol.

Pero Carlos vivia con el deseo de volver a mirar con arrobo a Maria. Al cabo de varias
semanas de cacerias, toros, teatro y festejos varios, pudo el principe hablar con la infanta a quien
dedic6 unos cumplidos inflamados, a los que ella, confusa, contest6 con unas frases para salir del
paso, que eran dictadas por el absoluto recelo de Maria. Poco necesit6 Carlos para creerla
conquistada a pesar de la parquedad de sus respuestas. Enardecido por lo que él tomé por seguro,
decidi6 presentarse en el habitual paseo de la infanta por la Casa de Campo.

Era el 17 de abril, y el aire tibio, los verdes tiernos de los arboles, los aromas de las plantas y
la luz magica de Madrid le empujaron a realizar aquello que iba a arruinar sus anhelos. Escal6 la
alta tapia y cuando vio acercarse al objeto de su desbocada pasion, se abalanz6 sobre ella
cayendo a sus pies. La princesa mantuvo su compostura, mientras que su guardian rogaba al
principe:

—iOs lo suplico! Por la Virgen bendita. {Marchad, alteza! Con el mayor respeto, os conmino,
jmarchad!

—iEs mi deseo conversar con aquella que ya venero!

Mas el principe de Gales no aceptaba cortapisas a sus anhelos, y el marqués hubo de insistir
con respeto, pero firme:



—Sefior, no son esas nuestras tradiciones. jOs ruego que tengais a bien retiraros! Asi
haciendo, avanzaréis vuestra causa.

El rey Jacobo mando6 a la infanta unas joyas esplendorosas: una cruz de Lorena a dos caras;
un collar de rubis, diamantes y perlas; y para suavizar al valido, que se habia mostrado muy
contrario al matrimonio inglés, entregé Buckingham a Olivares un collar de perlas con un
bellisimo diamante.

Felipe IV, a su vez, regal6 al principe de Gales unos espléndidos caballos arabes, y para que
no faltara nada exoético, un elefante y unos cuantos camellos. Pero no hubo remedio para el amor
de Carlos. Los enfrentamientos entre los dos favoritos, Buckingham y Olivares, tan distintos, las
tensiones producidas por maneras tan diversas de comportarse de la mision inglesa, las
dificultades en salvar los escollos que planteaban la diferencia de religiones, y el rechazo de
Maria habian dejado las negociaciones en un punto muerto. ¢Recordarian los espafioles
responsables de llevar a término estos esponsales los mil y un desafios que hubo de enfrentar la
prudente infanta Catalina en su desdichado matrimonio con Enrique VIII?

Tras promesas varias, los buenos oficios de Bristol y Gondomar consiguieron que el principe
de Gales partiera el 30 de agosto, con una abundante comitiva que le despidié en El Escorial con
todos los honores.

El embajador Bristol quedo perplejo cuando recibi6é un correo desde Segovia: el principe de
Gales le pedia que anulara los poderes que le habia dejado para que pudiera representarle en la
boda.

Los caballos, presente del rey de Espafia, fueron muy apreciados en Inglaterra, pero del
Spanish Match, el matrimonio espafiol, no se volvié a hablar.

1623

Me invadia una intensa curiosidad por conocer el resultado de las negociaciones de los
viajeros ingleses en Madrid. Entr6 presurosa Estefanilla, mi querida aya, y haciendo una
reverencia anuncio:

—Su excelencia el embajador solicita le recibais.

Su alegre expresion me tranquilizo.

—Majestad, cumplidas nuevas traigo de Madrid.

—¢Qué ha sucedido? ;Sera mi hermana reina de Inglaterra?

Yo no estaba muy segura de que ese matrimonio pudiera ofrecer felicidad a mi hermana, y
por lo que oi de labios del embajador, ella tampoco.

—Muchas son las diferencias que nos separan. La religién y su practica en la vida cotidiana,
el protocolo, las costumbres, la relacién con las damas, en todo, nuestro criterio es desigual.

— ¢ Estais intentando decirme que no se celebraran los esponsales?

—Temo que asi sea, sefiora. Excesivos fueron los errores cometidos por los ingleses. Y
afirman que el duque no es consejero sensato para su alteza, que en todo le quiere imitar.

Y pasé el buen embajador a narrarme las peripecias que habian protagonizado Carlos y
Buckingham. En el momento en que describia el teatro escenificado para ellos, le detuve:



—¢Quién era el autor de la obra?

—Se llama Pedro Calder6on de la Barca majestad, y Amor, honor y poder es su primera
comedia.

—Calderon decis? No habia oido hablar de él —respondi, ya interesada ante la novedad.

—Es de reciente que dedica su tiempo a las comedias. Con anterioridad, iba destinado a la
religion, pero luego se decidio por la milicia, y ahora prueba fortuna con el teatro.

—Curioso recorrido el de nuestro autor...

—Aseguran que tiene talento y que esta funciéon ha complacido mucho al rey.

En aquellos afios sentia con fuerza mi pertenencia a Espafia, y al ser malquerida por mi
esposo, todo lo que venia de mi pais se me antojaba el paraiso.

—iAh, sefior embajador, cémo echo de menos las representaciones del Alcazar! jCuantos
momentos placenteros he pasado en el Salén Dorado!

—NMas vuestra majestad monta entretenidas funciones, al estilo de nuestra tierra...

—Si. Asi lo hago. Porque es notoria mi aficion al teatro que disfruté desde chica, y también
porque quise entretener al rey con obras de mi tierra. Y con el romantico son de nuestras
guitarras. Pero mi sefior prefiere la caza —expliqué con un suspiro.

Cuando el embajador partio, permaneci reflexionando sobre las diferencias de costumbres y
mentalidades; la importancia de observar y entender. Ese habia sido el detonante de la negativa
espafola. Los ingleses no habian intentado reflexionar y comprender. Tal vez yo podia mejorar
mi disposicion, y tenia que ser habil y desentrafiar las razones del comportamiento de mi esposo.
Mi futuro dependia de ello.

1624

Su eminencia, el cardenal Richelieu, cuya salud dejaba mucho que desear, trabajaba con
empefio durante el dia, pero también en la noche. Descansaba pocas horas de continuo, pues sus
numerosos males le despertaban cada tres o cuatro horas. Hombre practico y minucioso,
aprovechaba esos interludios en la quietud de la noche para redactar informes, acusaciones o
indicaciones a sus espias. Tenia siempre a su lado a uno de los pocos seres en los que el cardenal
confiaba. Era un condiscipulo del colegio de Lisieux, que se habia convertido en un cirujano de
renombre, y aliviaba con sus conocimientos los muchos achaques de su amigo. Pero toda esa
dedicacién habia tenido su ansiada recompensa. El 5 de septiembre de 1622, Richelieu habia
obtenido el capelo cardenalicio y su posicién como principe de la Iglesia habia reforzado su
poder. La carta que escribié en aquella ocasion a mi suegra era digna de mencion:

Sefiora esta purpura, que debo a la bondad de vuestra majestad, me recordard la promesa solemne que he
hecho de verter mi sangre a su servicio.

Estaba atin lejos la caida en desgracia de Maria de Medici. Imagino el dolor de mi suegra
cuando fue traicionada por Richelieu a quien ella creia tan devoto a su persona. La ambicion y
talento del cardenal le indicaron en esa ocasion que su favor aumentaria si conseguia reconciliar



a mi esposo con su madre, cosa que logré con suma habilidad, convenientemente disfrazada de
bondad. Segura de su posicion, de inmediato mi suegra se ocupé de un asunto de suma
importancia, la boda de su hijo Gaston. He de reconocer que mi cufiado tenia muchas cualidades:
estaba lleno de encanto, era complaciente, amante de las artes y la literatura, y era buen jinete y
espadachin. Ademas, tenia la facilidad de palabra que faltaba a su hermano, y un 4gil sentido del
humor.

Pero estaba enfrentado a Richelieu. Este tltimo, hombre singular y peligroso, unia a las
anteriores caracteristicas, ambicién y talento, prudencia y astucia que le llevaron a disimular su
superioridad intelectual, que fascinaba a muchos, pero también asustaba a tantos. El cardenal era
el hombre que encontraba una soluciéon para cada problema. Habia estudiado con rigor las
personalidades de Luis y de Maria, conocia el espiritu desconfiado de ambos y su obsesién por
imponer la autoridad real. Por tanto, intentaba que los dos creyeran que las ideas que él proponia
habian sido inspiradas por sus majestades. Aconsejaba a la reina regente con su brillante
inteligencia, y ya en 1622, durante el problema con los espafioles en la Valtelina, dirigi6 a Maria
para que en pleno Consejo se expresara de esta manera tan alejada de los verdaderos
pensamientos de ella: «Hay que hacer que los espafioles cumplan la palabra dada para la
Valtelina. Es muy importante para la grandeza y reputacion del rey el no estar bloqueado en su
reino, sin tener una salida».

Durante esa reunion los mas avisados reconocieron la impronta de Richelieu. En estos afios
yo habia percibido los sentimientos encontrados de los franceses con respecto a los espafioles.
Por una parte, Espafia seducia por su cultura, sobre todo su teatro; impresionaba por su poder y
las inmensas posesiones ultramarinas y asombraba por su moda y sus perfumes. Y por otra, la
alianza de la Casa de Austria y su decidida batalla en favor del catolicismo era temida en Europa.
Cierto es que los imperios, y el espafiol era aquel «en el que no se ponia el sol», producian
desconfianza cuando no hostilidad. Pero en ese afio de 1624, Richelieu entraba en el Consejo del
Reino y su enfrentamiento con mi pais de origen me iba a causar muchos disgustos. En Madrid,
el conde de Olivares, que un afio después obtendria el ducado y seria llamado conde-duque, se
afanaba en cortar de cuajo la corrupcion, y para este fin redacté un decreto por el cual todo
personaje que accediera a la funcion publica estaba obligado a declarar su fortuna. Se enfrentaba
asi a demasiados intereses. El conde-duque, que era un hombre inteligente y culto, lucido y con
capacidad de analisis, actu6 como primer ministro durante veinte afios y su enfrentamiento con
Richelieu nos cost6 una larga guerra.

El ascendiente del cardenal sobre mi esposo iba a aumentar afio a afio, y vi crecer su
influencia sin poder contrarrestarla. Como una paciente arafia, tejia su tela en la que muchos iban
a perder la vida, y otros, como yo, pasar por amargas pruebas.

1625
Un afio antes, un embajador extraordinario del rey inglés habia llegado a Paris. Milord Rich,

conde de Holland, tenia el encargo de negociar los esponsales del principe de Gales con la
hermana mas joven de Luis XIII, Enriqueta. El embajador inglés se hospedaba en casa del duque



de Chevreuse, proximidad que aprovecho la bella Maria para seducirlo. Las negociaciones no
habian sido fluidas, pues la reina madre sentia un enorme desasosiego ante la idea de separarse
de su hija menor. Asimismo, el cardenal Richelieu se habia incorporado al Consejo, y era tal su
habilidad, que en solo cuatro meses ya estaba al frente del mismo. Siendo él partidario de ese
matrimonio, habia puesto su astucia al servicio de la Corona para obtener el mejor contrato de
boda, haciendo ver a los negociadores ingleses que su interés en ese asunto era limitado.

De esa manera les asustd, y ante la posibilidad de cosechar la segunda negativa de una casa
reinante, los ingleses se apresuraron a firmar el contrato aceptando todos los requisitos exigidos
por los franceses. Con dicho contrato se garantizaba la libertad de culto para la futura reina y su
séquito; la educacion de los principes, al menos en los primeros afios a cargo de su madre, y
mayor clemencia para los catdlicos ingleses, que habian sido destituidos de los cargos de
gobierno y perseguidos por sus creencias religiosas. Armand-Jean de Vignerot du Plessis,
comenzaba a ser Richelieu, aquel cardenal-primer ministro que seria temido y admirado por las
cancillerias europeas.

El 8 de mayo de 1625 fue escogido para fijar la fiesta del compromiso de Enriqueta. jPobre
Enriqueta, la mandaban a Inglaterra con una pesada carga: ser la avanzadilla del catolicismo! Yo
era una fiel servidora de nuestra fe, y senti que ese encargo significaba un gran honor, pero como
se vio afios después, era una tarea imposible. Era mandar al cordero entre los lobos.

La Sala de Ceremonia de Luis XIII en el Louvre estaba siendo preparada para mostrar el
esplendor de la corte francesa. Retiraron la cama del rey, y en su lugar colocaron el trono, bajo
un baldaquino de terciopelo carmesi; ademas, afiadieron tres sillones de aparato para las tres
reinas: uno para la reina madre, el segundo para Enriqueta ya reina de Inglaterra, pues entretanto
habia fallecido el rey Jacobo, padre de Carlos I.

Y el tercero estaba destinado para mi.

Nuestra entrada resultd espectacular. La novia, vestida de raso blanco plata, bordado en hilo
de oro e incrustado de perlas y diamantes, estaba resplandeciente, emocionada y caminaba
despacio, como refugiandose en su mundo interior; Maria de Medici nunca habia sido guapa,
pero con los afios habia ganado aplomo, y dada su altura, que revestia de negro, resultaba
espléndida. El color oscuro hacia resaltar sus impresionantes joyas, y ante la expectacion
originada, avanzé complacida, disfrutando de su éxito al colocar sus vastagos en las cortes mas
importantes del mundo.

En cuanto a mi, debo confesar que habia cuidado mi atavio con esmero. El satén rojo con
arabescos de hilo de plata era el mejor marco para mi piel nacarada, mi pelo de oro, mis ojos
claros y resueltos, mis brazos esbeltos que hacian su aparicién bajo una cascada de encaje y unas
manos a las que yo deseaba imprimir vida propia, como si estas pudieran decir aquello que me
estaba vetado. Un murmullo de admiracion recorri6 la estancia. Luis XIII, siempre celoso de su
mujer y comprendiendo que parte de la admiracion era para mi, se apresur6 a susurrarme al oido:

—iComo esta de bella mi hermana! jSolo se la ve a ella!

Pero yo, a pesar de las humillaciones sufridas, habia aprendido a reconocer las miradas de
admiracién que despertaba, para no hundirme en el desdén hacia mi misma. La vida no me
concedia la felicidad con mi marido que yo tanto anhelaba, pero los halagos servian de balsamo



para mis heridas. Para comprender que podia gustar, para sentirme mujer.

El 16 de mayo, los cuadros de la esplendorosa serie pintada por Rubens, Historia de Maria
de Medici, estaban ya colgados en el ala oeste del palacio de Luxemburgo, y mi suegra organizé
una recepcién fastuosa para inaugurar esa galeria con las magnificas obras del artista flamenco.
Debo confesar que yo sentia una gran curiosidad de ver cémo el autor habia conseguido
sobrepasar las muchas dificultades de una historia conyugal plagada de conflictos, y una no
menos complicada entre madre e hijo. La exuberancia de la carne, las numerosas alegorias, la
pléyade de diosas y héroes, el dinamismo de la composicion, el esplendor de la pintura hacian
olvidar los temas peligrosos. Mi suegra, alta, ojos oscuros, piel de porcelana y opulenta de
carnes, habia resultado el modelo ideal para el pintor flamenco. Todo quedaba sumergido e
iluminado por el genio de Rubens. Creo que nunca olvidaré la impresion que me causaron tres de
los pasajes historicos representados: Desembarco de Maria de Medici en Marsella, La boda en
Florencia y La coronacion de la reina.

Rubens habia asistido a la ceremonia de Florencia y el resultado era un cuadro portentoso,
revelador del refinado ambiente de la ciudad de los Medici y del caracter de los personajes alli
retratados. Me quedé observando estos cuadros. La penetracion psicologica del maestro era
sorprendente. Muchos verian en esas obras la exaltacion de la vida. Y lo era. Pero la mirada
detenida en ellos nos daba unas claves politicas de sumo interés. Y en algunos casos aquello que
el flamenco exaltaba, ocultaba con sentido del humor la verdad escondida por el deber cortesano
del artista.

Supe que Rubens no estaba satisfecho porque a pesar del ingente trabajo que habia realizado
y su entera dedicacion, no habia recibido nada del precio acordado. Afios mas tarde, Mazarino,
amante de las artes y generoso con los artistas, puso en mis manos una carta de dicho pintor en la
que Rubens se quejaba de este trato tan poco serio:

Ya estoy cansado de esta corte; si no me abonan con la misma puntualidad que yo he mostrado al servicio
de la reina, es muy posible, se lo digo en confianza, que no vuelva a poner aqui los pies.

No podia imaginar el genial artista que seria justamente €l quien ayudaria a Maria en sus
ultimas zozobras.

Era el 24 de mayo y aun habia de llegar uno de los actores mads importantes de esta escena del
«gran teatro del mundo». Y para mi iba a significar un delirio de gozo y de angustia.

El duque de Buckingham, George Villiers, habia sido designado por su sefior y amigo Carlos
I, para que fuera a buscar a Enriqueta a Francia como embajador extraordinario. Y aparecid
deslumbrante. Se presentd con tres carruajes tirados por ocho caballos cada uno, jaezados con
espléndidos arreos de cuero con chatones de bronce cincelados con temas mitologicos; las
preciosas crines rizadas y sueltas al desgaire de la brisa, y todos los equinos se movian al compas
de la musica heroica que tocaban flautistas y tamborileros. Entr6 en Paris con un séquito de
quince lores, veinticuatro grandes titulos del reino, y veinte caballeros. Para la intendencia



contaba con siete mayordomos, treinta guardias, dos cocineros y veinticinco pinches.

Una corte que estaba habituada al fasto qued6 sorprendida ante la magnificencia de Villiers.
Proveniente de la pequefia nobleza, el brioso George ansiaba engrandecer su casa cuanto antes y
mostrar al orbe su poderio. Nada era suficiente para el novisimo duque: perlas y brillantes
adornaban sus riquisimos y numerosos atavios. Descuidadamente, dejaba caer alguna de esas
piedras, adrede mal cosidas, para que las damas pudieran recogerlas.

Su fama de hombre gallardo le precedia, y cada vez que se presentaba en la corte, producia
gran revuelo. En verdad era apuesto, un cuerpo torneado, ojos que podian ser sofiadores o bien
imperiosos y todo en él mostraba galanura y virilidad. Hablaba un exquisito francés, un francés
culto como el que usaban en el famoso Saléon Azul de la marquesa de Rambouillet, muy
apreciado por los personajes importantes del Louvre.

El propio La Porte, que tan bien me servia y luego seria muy critico con el duque, hizo esta
potente descripcion: «Buckingham apareci6 en la corte con tal seducciéon y magnificencia, que
produjo admiracién en el pueblo, alegria y algo mas en las damas, envidia en los galanteadores y
mas atin en los maridos».

El rey, en parte porque se encontraba enfermo y también porque no soportaba la brillantez del
embajador, pues carecia de todos aquellos dones tan visibles que se multiplicaban en el duque
inglés, no asistia a muchas de las recepciones y festejos que tenian lugar en honor de la nueva
reina de Inglaterra. Luis detesté a Buckingham desde el primer momento. Y George aprovecho
su ausencia para hacerme la corte.

Un resentimiento acerado hacia mi y hacia las mujeres latia en el corazén de mi esposo. Su
madre nunca le habia mostrado su afecto, y exhibia sin prudencia su devocién al hijo menor,
Gaston, al que ayudé a desarrollar una personalidad voluble, futil y carente de coraje. La
excesiva condescendencia y la falta de disciplina con las que fue criado Gastén conformaron un
hombre que no conocia el peso de la responsabilidad y el honor en la palabra empefiada.

Esa animosidad de su madre la reflej6 Luis XIII hacia mi, como el rayo de sol hiere el espejo.
El tiempo ayuda a dar luz sobre los comportamientos. Yo atesoraba lo que a él faltaba: don de
gentes, alegria y, sobre todo, linaje; toda Europa temia o deseaba a los Habsburgo, pero eran
respetados. Sin embargo, €él habia oido algtin comentario sobre su madre susurrado en sordina
sobre «la rica banquera», que habia sido elegida solo y Unicamente, «para llenar los cofres del
reino».

Pero otro personaje, jy de qué calibre!, observaba todos los movimientos de Villiers,
esperando agazapado que este cometiera los errores que él intuia iba a cometer. El atento
espectador era Richelieu. Movido por el rencor hacia mi a causa de mi desdén hacia él, sus celos
por Buckingham y, no en menor medida, por su politica antiespafiola, inicié el cerco a mi
alrededor y el apasionado galan. Buscaba mi debilidad para eliminarme del entorno del rey. Puso
en movimiento a sus numerosos espias, dentro y fuera del circulo de la corte; doné con largueza
y amenaz0 sin escripulo a todo aquel que pensé podia aportar informacion de enjundia.

El duque de Buckingham, como embajador extraordinario, tenia acceso a mi camara, donde
yo le recibia rodeada de mis damas. Una de ellas, la duquesa de Chevreuse, enredadora por
naturaleza, habia sabido a través de su amante, lord Holland, embajador para las nupcias de



Enriqueta, de la pasién que sentia Villiers por mi persona. Y decidié ser el Cupido de ese amor.
Una mujer como Maria de Rohan no comprendia muy bien como alguien tan malquerida como
yo tuviera escripulos en caer en las redes de tan formidable seductor. Era el preferido de todas
las damas, y hasta los hombres se hacian lenguas sobre su personalidad. El gran escritor La
Rochefoucauld le definia: «El duque de Buckingham era joven, liberal, audaz, intrépido y
emprendedor». El incisivo cronista de la corte, Tallemant, matizaba esta opinién: «Su cabeza
esta repleta de noveleria».

Ojala hubiera escuchado mas a este dltimo.

La duquesa de Chevreuse destilaba en mis oidos las frases mas admirativas de milord: «La
reina de Francia es la mas bella de las damas». Maria Chevreuse repetia estas y otras palabras
semejantes, curando las heridas de la mujer malamada que yo era, y se las arreglaba para que
milord gozara de algunos instantes conmigo, siempre en presencia de las gentes del séquito, pero
un tanto apartados de ellas. Durante los siete dias que duraron las celebraciones, Buckingham me
hizo una corte asidua, susurrandome todas aquellas dulces frases que yo no habia escuchado
jamas de mi marido. Hablaba en perfecto francés, culto y elegante, y su voz resultaba
acariciadora. Rendido ante mi tenia a un hombre que poseia todas las cualidades y que con sus
palabras me hacia sentir que era mujer, que era bella, que era digna de ser amada. No sé como
hallé la fuerza para resistirme, ni tan siquiera cémo quise resistir.

Se suponia que yo acompafiaria a mi cufiada Enriqueta hasta Boulogne-sur-Mer, pero los
espias del cardenal ya debian de haber vertido la maledicencia en los oidos del rey, y el
secretario de Estado Briénne, a peticion de mi esposo, me aconsejo que abandonara el viaje y
corriera al lado de mi soberano enfermo. No entendi, o no quise entender, no lo recuerdo, que no
se trataba de un consejo, sino de una orden. Ante mi negativa, Luis decidié cambiar el itinerario
y yo tenia que acompafiar a la reina regente, mientras que la reina de Inglaterra, iria por otro
camino, escoltada por Buckingham.

Asi nos separaban para evitar mas encuentros con el persistente cautivador.

El destino habia de cambiar estas medidas. Una vez llegamos a Amiens el 7 de junio, Maria
de Medici se sinti6 indispuesta, y todo el séquito tuvo que permanecer en dicha ciudad. El
gobernador, duque de Chaulnes, se propuso distraer a tan numerosos e ilustres huéspedes, y debo
reconocer que fueron dias maravillosos los que pasé en esa bella region. Era el mes de junio, el
aroma de los campos era penetrante, el frescor que subia del rio Somme hacia de los festejos en
el jardin una delicia y yo me sentia admirada, deseada y alegre. Mi mundo habia cambiado. Al
dia siguiente de nuestra llegada, el gobernador organizé un baile en el que también comprobé la
intensa admiracién que Buckingham me deparaba, aunque mi natural discrecion me impida
repetir las cosas que oi esa noche. La certeza de ser amada me favorecia.

En la noche siguiente, decidi dar un paseo por el jardin, descendiendo hasta el rio. El clima
benigno del anochecer, las estrellas en un cielo limpido, el perfume de las rosas me hicieron
pensar que era una noche perfecta, y asi lo comenté con mis damas. Dentro de mi sentia un afan,
una inquietud permanente, un desasosiego mezclado con ilusién, que me hacia anhelar
constantemente la presencia de George y rechazarla al mismo tiempo. Inesperadamente Maria de
Chevreuse llamé la atencion de mi cortejo y quedé sola en un pabellon al borde del rio. Ella,



aficionada a participar en los importantes acuerdos politicos, se veia como adalid del nuevo
entendimiento entre Francia e Inglaterra.

El rumor de las aguas era suave y sereno. De repente y ante mi asombro, aparecié George.
Supliqué al cielo que me diera valor, pero él comenzé a repetirme palabras tan cautivadoras y
sentimientos tan entregados, que me senti desfallecer.

El cometi6 el error de abrazarme con tal brio, acaricidndome con tan desbocada pasién, que
enfrié mi afan y desperté de mi suefio y vi mi realidad. Yo era la reina de Francia, y amada o no,
tenia mis deberes que cumplir. Si no hubiera sido una mujer casada, George hubiera sido hombre
digno de ser amado. Pero estaba casada, y con el rey de Francia.

Angustiada, llamé a gritos a mis damas que acudieron presurosas, entre ellas Maria, que
enarbolaba una inquietante sonrisa. Varios y dolorosos pensamientos asaltaron mi mente. ;Era
yo objeto de verdadero amor? ¢O para su insaciable vanidad era yo importante trofeo? No cabe
duda de que una infanta de Espafia, de la noble Casa de Austria y reina de Francia, doraba de
lustre sin igual al formidable seductor que era George. Durante varios dias reflexioné sobre los
acontecimientos. Habia gozado de emocionante exaltacion, me habia sentido admirada, amada,
pero yo no era mujer para huir con mi amante y olvidar mi lugar y mi rango. ;Qué podia esperar
una reina de Francia del amor de un duque inglés? El futuro no seria jamas nuestro. Mi suegra
tomo cartas en el asunto y, para aminorar el escandalo, ordend a su hija, la reina de Inglaterra,
que partiera de inmediato con su séquito. El duque de Buckingham, como embajador
extraordinario para las nupcias, estaba obligado a presidir el cortejo. El no se dio por vencido y a
mitad de camino, abandon6 la comitiva de Enriqueta que se dirigia a Boulogne-sur-Mer y
cabalgando a toda velocidad acompafiado por el otro embajador lord Holland, desanduvo el
camino y vino a verme a Amiens. Como excusa ante su reina, pretexté que habia recibido un
correo de Inglaterra que debia discutir de inmediato con la reina regente.

Tras visitar a mi suegra, pidié audiencia para verme. Yo, inocente, pedi consejo a Maria de
Medici. Ella insisti6 en que le recibiera, y asi lo hice, mas yo temia esa reunion que solo podia
ser un adiés. En esa época, era mi dama de honor la severa condesa de Lannoy, que en esa
circunstancia ordené a todas mis damas que estuvieran presentes.

Era imposible que ante tan nutrida concurrencia el duque inglés sobrepasara los limites
estrictos del protocolo. Cuando se presentaron los dos embajadores, Holland y Buckingham,
sucedi6 algo sorprendente: tras las tres reverencias de rigor, que efectu6 Villiers con gracia
cortesana acompaiiando la venia con su sombrero, George se arrodill6 a los pies de mi lecho y
comenzd a besar con fervor las sdbanas. Yo estaba tan aturdida por la inconveniencia de la
situacion que permaneci muda y paralizada, pero la sefiora de Lannoy reacciond con prontitud y
ordeno traer una silla al tiempo que advertia al duque con tono de reproche:

—A una reina de Francia no se le habla de rodillas.

A lo que él respondio, arrogante:

—Soy inglés y no me importan vuestras costumbres.

Al pasar unos minutos, mi dama de honor conminé a los dos embajadores para que partieran
de inmediato. Después de esa escena tan poco apropiada, comprendi que mi decision habia sido
justa. Hasta mi fiel La Porte coment6 indignado contra milord:



—Se propas6 de manera muy insolente, hasta el punto de intentar acariciar a la reina.

Comprendi entonces la enormidad de mi error. Si George me hubiera amado de verdad, ¢me
habria colocado en esa situacion? Pero ya era tarde. El escandalo me rondaria durante afios,
situandome en una posicion de extrema debilidad ante mi esposo. Mi suegra aproveché mi
desvalimiento para ganar méritos ante su hijo. Le refiri¢ al rey todo lo que habia sucedido, y
afiadi6 una frase que condenaba mas que exculpaba: «Ana no hubiera podido traicionar, porque
siempre tuvo gente a su alrededor».

Me envi6 también al padre Séguiran para amonestarme. Estefanilla, con esa viva inteligencia
y natural llaneza propia de las gentes del pueblo, comprendi6 su mision y cuando este pedia ser
recibido, le dijo con sorna:

—Teatino, tan de mafiana a visitar a esta sefiora, non es buena sefial ny por bien.

Imaginé durante dias borrascosos la humillaciéon que hubo de sentir mi esposo, ya inclinado
al resentimiento y la desconfianza. Tras estos acontecimientos, subi6 el prestigio de Maria de
Medici, el rey no dejaba de enaltecerla como ejemplo de reinas, pero esos halagos estaban
destinados a poner de relieve mi comportamiento inconveniente mas que a ensalzar a la reina
madre. Yo recordé el asesinato del conde de Villamediana por poner sus amores tan alto que le
quemo el sol, y me senti aterrada. A consecuencia de estos acontecimientos, le fue prohibida la
entrada en Francia al duque de Buckingham. Tuve noticia de que mi cufiada zarp6 con todo su
séquito hacia Inglaterra el 22 de junio.

No vi nunca mas a George Villiers.



6. La conspiracion de Chalais.
1626-1632

Ese afio iba a traer consigo una de las funestas conspiraciones que ensombrecieron el reino de
Luis. Pero mientras llegaban estas, hubo ya signos de que iba a ser un afio desagradable en
muchos aspectos. Mi esposo me abandonaba, y lo que era atin peor, por favoritos de poca monta.
Uno de ellos, Barradet, hermoso y necio, crey6 tener un poder que no era tal. Un dia, Luis, a
modo de chacota le arroj6 unas gotas de agua de azahar al rostro, y el favorito, en insélito
arranque de ira, le arrebat6 al rey el frasco de perfume y lo estrell6 contra el suelo rompiéndolo
en mil pedazos. Nadie, ni el mas osado, se hubiera atrevido a semejante desacato en la corte de
Madrid. Me apenaba profundamente que el respeto al soberano fuera pisoteado de esta manera.

Richelieu, mi feroz enemigo, me rode6 de espias, y no contento con ello, contrat6 a
confidentes ingleses para que, en caso de que lo hiciera, interceptaran la correspondencia de
Buckingham conmigo. No hubo tal, pero supe que una tal lady Carlisle, intrigante y aventurera,
era pagada por el cardenal en vano intento de probar nuestra culpabilidad. El habil Bassompierre
fue enviado a Inglaterra para elevar una protesta ante Carlos I por reenviar al personal francés en
la corte de mi cufiada Enriqueta. Mi esposo se enfureci6 cuando supo la noticia. ;No recordaba
cuando unos afios antes mando6 a Espafia a todas mis queridas damas, bajo el pretexto de que
tenia que afrancesarme? Pedi, en el mayor secreto, al inteligente diplomatico que llevara a
George Villiers de mi parte un recado que mas bien era una suplica: que su visita a Paris no me
seria grata. Prohibia al hombre que me habia dicho las unicas palabras de amor que oyera en mi
vida, que volviéramos a vernos.

Mucho mas grave fue lo que acontecié unas semanas mas tarde.

Henri de Talleyrand-Périgord, conde de Chalais, habia comenzado su ascension trabajando
como espia para el cardenal-ministro. Cambié sus lealtades a causa del amor, pues Chalais se
enamoro perdidamente de la duquesa de Chevreuse, que anhelaba sobre todas las cosas fulminar
al cardenal, y Maria utilizaba para ello a todo amante que ella creyera capaz de conseguirlo.
Aprovechando la rebeldia de mi cufiado Gastén, que rehusaba desposarse con Maria de
Montpensier, unieron las diferentes quejas y varios nobles se reunieron en torno a él, con el fin
de acabar con Richelieu, a quien culpaban de todos los males. Tampoco mi esposo —ni yo
misma, he de confesarlo— desedbamos ese matrimonio, pues los dos temiamos que el hermano
menor diera un heredero al trono. Se hablé incluso de que, dada la mala salud de Luis, si un dia
llegara a faltar, podria yo contraer matrimonio con mi cufiado.

Queria pasar desapercibida, no participar, no oir, ni comentar ni aceptar nada. El asunto de
Buckingham y sus terribles secuelas me hicieron desear ser invisible, desaparecer del mundo.

Prudencia, temor, angustia se mezclaban en mi alma en un torbellino de emociones que me
desazonaban. Yo conocia los designios de los conjurados, pero mantuve mi silencio. Hubiera
debido denunciar estos rumores a mi esposo. No lo hice. Y las consecuencias fueron terribles.

Chalais tenia varios complices importantes como César de Vendome, gobernador de Bretafia,



y su hermano el bello Beaufort, que, sin embargo, no estaba tan dotado de inteligencia. Afios mas
tarde, el maligno cardenal de Retz, le describia asi: «Su estupidez no se habia desarrollado ain
del todo».

Era cierto que, con el tiempo, se fue infatuando de su propio valor y poder, y cometi6 graves
errores que le jugaron muy malas pasadas. El buscaba fama y fortuna, y calculé que defendiendo
mi causa podia conseguirlas. Al no consentir yo sus necias decisiones y mal aconsejado por
amores sin prudencia, se volvié contra mi y se uni6 a la oposiciéon que lideraba el conde de
Chalais. Entre tanto, Henri de Talleyrand-Périgord fue traicionado por uno de sus compinches,
un tal Louvigny, que buscaba medrar con esa traicion. Chalais fue arrestado de inmediato a
principios del mes de julio. El juicio fue implacable. Presidido por la reina regente, el mariscal de
Schomberg, guardian del sello, y el cardenal Richelieu, el reo estaba condenado de antemano.

Las preguntas fueron muchas, y para confusion del detenido, cruzadas. El propio cardenal
dirigid el interrogatorio y le prometi6 el perdon si revelaba los nombres de los conspiradores.
Admiti6 el acusado que tanto el hermano del rey, Gaston, como los hermanos Vendome y el
principe de Condé, participaban en la intriga. A la pregunta inquisitiva de Richelieu sobre mi
conocimiento de todo ello, él declaro:

—He oido decir que si Dios se llevaba al rey, Monsieur podria desposar a la reina.

Pero en ninglin momento afirmé que yo supiera nada. Jamas habia pensado casarme con mi
cufiado. Otros quizas elucubraran. Yo no.

Confuso y temeroso, no acert6 Chalais a proveer una explicacion exculpatoria, pero, hombre
de honor, se manifest6 responsable de la conjura.

No hubo sorpresa alguna, fue declarado culpable y condenado a muerte. El dolor de Gastén
por su amigo fue auténtico, tan auténtico como su ira al no haber podido derrocar al cardenal, a
quien culpaba de que sus esponsales, a los que finalmente habia accedido, estuvieran tefiidos de
sangre. La sangre de su amigo Henri de Talleyrand-Périgord, que fue ejecutado en Nantes el 19
de agosto. Y segun me contaron, los amigos de Henri raptaron al verdugo para que no pudiera
cumplirse la sentencia, por lo que mi esposo, encendido por la ira, orden6 que lo ajusticiaran dos
condenados a cambio de ser indultados. No tenian experiencia con la espada y decidieron
asesinarle con un pesado martillo; le mataron con treinta y cuatro barbaros golpes. Fue un
escandalo y mas aun cuando se supo la conveniente muerte del mariscal D’Ornano en la Bastilla
de una stbita dolencia. La perspicaz marquesa de Rambouillet afirm6 con determinacion: «La
celda del Mariscal valia su peso en arsénico».

Corria el rumor de que la pirpura que vestia el cardenal se habia transformado en simbolo de
la sangre derramada. Esa confabulacién iba a ahondar en el desencuentro entre mi esposo y yo.
Luis se sinti6 traicionado por todos, por su hermano Gastén y por mi, su esposa, pues estaba
convencido de que conociamos la trama y no le habiamos advertido. Gaston, que habia
participado en ella, no sufrié castigo alguno. La boda de Gastén con Maria de Montpensier habia
sido celebrada el 6 de agosto en Nantes, la misma ciudad del ajusticiamiento de su amigo, en un
clima de tristeza incompatible con la habitual alegria de unas nupcias. Para dorar la amarga
pildora, le fueron concedidos el ducado de Chartres y el condado de Blois, con sus jugosas



rentas.

Sin embargo, yo fui juzgada, y con la maxima severidad, en un Consejo que presidia mi
esposo y en el que no me ahorraron humillacién alguna. Cuando llegué a la sala donde tenia
lugar el juicio, mi esposo ordend que me acercaran una silla plegable, no el sillon al que tenia
derecho como reina de Francia. Me mortificaron con preguntas insolentes y me trataron como si
fuera una vulgar criminal. Mi esposo me atac6 sulfurado:

—iHabéis deseado mi muerte! ;Y para desposaros con mi hermano!

Comprendi que habia hablado el viejo resentimiento hacia el hermano favorito de su madre, y
que me hallaba en terreno resbaladizo. Del fondo de mi ser obtuve una fuerza que creia
extinguida y contesté como quien propina un latigazo:

—No hubiera ganado gran cosa con el cambio.

Mi suegra no abandoné en ningin momento su actitud de reproche y aprovech6 para
avasallarme con una de sus peroratas:

—Habéis de vivir como las anteriores reinas de Francia se han comportado, y, a cambio, os
daré mi afecto y me encargaré de dirigiros.

Viéndome perdida acusé sin rebozo:

—Sois la culpable, junto con el cardenal, de todas las persecuciones que he sufrido.

iQué victoria para Maria! Observé con rabia contenida que Richelieu tenia el brillo del
triunfo en su mirada. A consecuencia de la angustia y el dolor de esta situacion, perdi en el mes
de noviembre, una vez mas, el hijo que esperaba. jQué tristeza de invierno! Me consideraron ya
vencida, y comencé a sentir a mi alrededor el vacio que se hace a los apestados. Y para hundir
mas el cuchillo en mi pena, mi cufiada se qued6 embarazada a los dos meses de su matrimonio y
yo sufria al ver su vientre fértil que crecia dulcemente y mi imposibilidad de concebir.

Richelieu me escribi6 una carta que rezumaba hipocresia:

Me es imposible explicar a vuestra majestad la pena que me invade... Os puedo asegurar que el rey siente
tal pesadumbre por el amor que siente hacia vos, de si mismo y del Estado.

Mi esposo, en verdad dolido por los acontecimientos y preso de una profunda depresion,
desapareci6 de Paris y no volvi a verle hasta la Nochebuena. Nunca habia estado yo, eso creia,
mas cerca de ser repudiada.

Desembarco inglés en la isla de Ré
20 de julio de 1627

En el mes de junio mi esposo y yo respiramos aliviados. Gastén tuvo una hija. Todavia habia
esperanza. Pero en los meses sucesivos, el duque de Buckingham tomo6 una serie de decisiones
contrarias a los intereses de nuestro pais, y ante la nacion entera, yo me habia dejado cortejar por
un enemigo de Francia. Era consciente de que el episodio del duque de Buckingham, habia
empeorado mi ya fragil situacion. Maria de Medici aproveché el incidente para demostrar a su



hijo que nadie velaba por el interés del reino con mas devocion y eficiencia que ella. Sospeché ya
entonces que la rivalidad que hacia mi sentia le impulsaba a deslizar en el animo del rey medias
verdades, de tal manera que yo pareciera culpable en toda ocasion. Ella habia vencido y yo habia
perdido.

Ya en el afo anterior, Soubise, el defensor derrotado de Saint-Jean-d’Angély, habia logrado
escapar y se habia refugiado en Londres. Alli convenci6 a Carlos I de Inglaterra para que
reuniera las tropas necesarias para atacar las posiciones francesas. Por inspiracién de Richelieu y
con su total determinacién, la fuerza naval de Francia se afianzaba a ojos vista, e Inglaterra temia
ese creciente poder. Mi esposo le habia nombrado gran maestre y superintendente general del
comercio y la navegacion, con plenos poderes de actuacion y era lo que la ambicion de Richelieu
demandaba.

Curiosamente, mi cufiada Enriqueta, reina de Inglaterra, contribuy6, en contra de sus
inclinaciones, a decidir a su esposo para acudir en ayuda de los hugonotes franceses. La
militancia de mi cufiada, persistente y sin disimulo alguno, a favor del catolicismo, habia irritado
a los protestantes ingleses. Con este cambio de actitud, la reina inglesa pretendia congraciarse
con sus subditos que apoyaban vivamente la intervencion a favor de los protestantes galos. Y uno
de los mayores adalides de este movimiento fue Buckingham, que odiaba al cardenal.

En vano Richelieu intentd atraer a los gobernantes de La Rochelle para que comprendieran
que era vital para Francia una Armada bien pertrechada que defendiera los intereses nacionales.
Ese importante puerto del Atlantico era fundamental para la expansion naval que deseaba el
cardenal.

Ese afio de 1627 seria el de la guerra contra Inglaterra. Esta naciéon apoyaba el levantamiento
de los hugonotes y sus tropas desembarcaron en la isla de Ré. Esta estrategia perseguia crear otro
foco de insurreccion contra el rey de Francia, y, al mismo tiempo, cercenar de cuajo el desarrollo
maritimo que perseguia Richelieu. Capitaneaba la flota inglesa el duque de Buckingham, que
odiaba tanto a Richelieu como a mi esposo. Todas las miradas se centraron en mi, y la
reprobacion fue casi unanime: yo era la mujer que habia traicionado a su esposo y a su patria, y
ahora el pueblo pagaba mis devaneos con una guerra. Me converti en una nueva Elena de Troya.
Maria de Rohan me refirié la visita que hizo un amigo suyo inglés a la nave del almirante y este
relato me produjo una viva emocion, pero también espanto y miedo de que este hecho fuera
conocido por mi esposo: George Villiers tenia un retrato mio en su camarote. Los corrillos de la
corte lo comentaban entre risas contenidas. Para terminar de hundirme, supe que se formaba una
liga contra Francia que lideraba, jcomo no!, la duquesa de Chevreuse conjurada con el rey de
Inglaterra, el poderoso duque de Lorena, el de Saboya y el de Baviera.

Desapareci del mundo y hubiera querido marchar a algin alejado lugar, pero no lo hice, pues
hubiera sido como admitir mi culpa. Por el contrario, Maria de Medici gozaba de la confianza del
rey. A veces, el Consejo deliberaba en la camara de mi suegra; el poder se traslad6 del Louvre al
palacio de Luxemburgo. Richelieu exultaba.

He de reconocer que era un consumado politico y resultaba enormemente 1til a mi esposo.
Tenia una vision completa de los problemas, reflexionaba sobre ellos, ponia en orden las
prioridades y tenia un agudo sentido de la realidad circundante. Yo le temia y le detestaba, pero



comprendi su magnifico entendimiento con Luis pues se parecian. Tenian como norma el deber
de Estado y el sentido del honor nacional. Ambos se ocupaban con deleite tanto de las cosas
pequefias como de la alta politica. El cardenal lleg6 a decir de mi esposo: «Se adapta con mas
gusto a las cosas pequefias que a las grandes e importantes».

Ambos eran de caracter duro, autoritario, sin ninguna concesién a la piedad. Incluso estaban
unidos por sus dolencias. Ambos sufrian de angustia, malestar, insomnio y migrafias. Y ambos,
en lugar de cuidarse, se entregaban sin descanso a sus muiltiples tareas. Y ambos desarrollaron
enfermedades cronicas que les llevaron a la tumba.

Un afio que habia empezado mal acabd peor. Los excesos de arrogancia y crueldad de
Richelieu se desataron con una furia implacable. Los oponentes de su politica de guerra que
origin6 una economia exanglie y la pérdida de vidas eran muy numerosos. Los esbirros del
cardenal capturaron a Montagu, hombre de gran prestigio, en el mes de noviembre en las tierras
del duque de Lorena. Este, apoyado por el duque de Saboya y el conde de Soissons, se
confabularon en contra del cardenal. Esta conjura era mil veces mas peligrosa que la anterior.

Dentro de todas estas vicisitudes, conoci, a través de mi fiel La Porte, que mi nombre no
aparecia en ninguno de los documentos incautados a Montagu, en el momento de su detencion.

En esos afios yo era la «extranjera», y el cardenal me perseguia como a una enemiga de
Francia, con el consentimiento de mi esposo. Me empujaban a una selva oscura de ataques
secretos, de acusaciones falsas. La tirania del cardenal se iba tornando absoluta y arrollaba y
aplastaba a todo aquel que osara contradecirle. A medida que Richelieu se afianzé en el poder,
cuando tomo las riendas del gobierno, todos los que criticibamos sus decisiones, éramos
espiados, calumniados, perseguidos, encarcelados, o decapitados. Eramos muchos los que
deseabamos su ruina, pero €l era astuto e inteligente y nunca dejé de estar en guardia; jamas
confié en la solidez de su posicién, pues sabia que mi esposo era tan desconfiado como fingido,
y que tan pronto se inflamaba por un favorito como se aburria de él. En total confidencia
comenté a su colaborador: «Los cuatro metros del despacho del rey son mas dificiles de
conquistar que todos los campos de batalla de Europa».

La complicidad de Maria de Medici y el cardenal todavia se mantenia, pues les unia entre
otras cosas el deseo de anularme y el afdn de poder. Cuando se hablaba de «la reina», se referian
a mi suegra, no a mi, yo no existia. Por decision de Richelieu, con el apoyo de la reina madre y el
beneplacito de mi esposo, todo me era negado, sobre todo aquello que pudiera unirme a mi
familia espafiola. Mi hermana Maria, mi adorada hermana menor, viajaba hacia Hungria para
desposarse y convertirse en reina de ese pais. No consintieron, pese a mis ruegos, que me
reuniera con ella. Tuve que esconderme en el fondo del olvido y de la disimulacién, incluso
mentir, hecho que me repugnaba, para sobrevivir.

28 de agosto de 1628

Las calamidades llovian sobre mi. El pueblo comenzaba a murmurar que Dios no estaba con
nosotros. Aquel dia fatidico, 28 de agosto de 1628, recibi una horrenda noticia. Uno de los



fanaticos puritanos ingleses, tan intransigentes, tan iluminados, asesiné al duque de Buckingham
durante el asedio a La Rochelle. Muri6 George en brazos de su compafiero de armas y leal
amigo, Walter Montagu. Mi tristeza no tuvo limites, pero hube de ocultarla para sobrevivir una
vez mas. Mi esposo hizo alarde de una alegria inusitada.

Como era de esperar, la furia del rey de Inglaterra fue borrascosa. Parecia que quisiera
castigar a todos los franceses por la persecucién que habia padecido Buckingham a cargo de
Richelieu. En la suntuosa embajada que envié Luis XIII a su cufiado el rey de Inglaterra,
aparecia un personaje que se habia distinguido por su discrecion. Se trataba del doctor Carlos de
Poix, antiguo médico de la familia real de Francia, y por tanto gozaba de la confianza de la reina
Enriqueta.

No tanto asi de la estima de Carlos I, pues este recelaba de la amistad de Poix con Richelieu.
En realidad, la intrincada red de espias del cardenal se extendia por cortes y embajadas, palacios
y moradas, iglesias y conventos. Lo ultimo que necesitaba el rey inglés era mas confusion y
enredo en sus dominios. Y rechaz6 con decision el ofrecimiento de su eminencia para que
guardara cerca de si al habil médico, que tuvo que regresar a Paris, con la desilusion de Enriqueta
que tuvo que sufrir, como yo misma afios atras, el ver partir a las pocas personas de su confianza
que todavia mantenia a su alrededor. Fueron conminados a abandonar Londres, sin posibilidad
alguna de cambiar esta resolucion. El Parlamento no queria a los odiados catolicos en tierra
inglesa.

Gaston de Orleans
1629

El rey habia estado preocupado por el levantamiento de su cufiado, el duque de Saboya, que
se habia unido a los espafioles en su avance por la peninsula italica, y sin esperar mas, el 9 de
marzo se puso a la cabeza de sus tropas para aplastar la rebelion. Espada en mano, areng6 a sus
soldados que atacaron con furia y arrojo y consiguieron una estrepitosa victoria. Era una dificil
situacion, pues a pesar de las indiscreciones de su hermana, mi esposo queria de verdad a
Cristina. El vencido duque se arrojé a los pies de su cufiado, implorando compasién. La
clemencia no era una de las virtudes de mi esposo, pero en aquella ocasion, y en consideraciéon a
los lazos familiares, le dijo al traidor que le perdonaba pensando en su hijo y en su esposa, a la
que él adoraba. Esas campafas resultaban muy duras para la fragil salud de mi esposo, y
comprendo, en cierto modo, la furia que le inspiraba la falta de apoyo que encontraba en su
hermano Gaston. También he de reconocer que yo entendia la posicion de mi cufiado, pues,
como é€l, yo aborrecia las guerras, que tanto respaldaba el cardenal, pues eran causantes de
muchas desgracias y miserias. Ademas, su mujer habia muerto recientemente y parecia abatido.
He aqui que un hecho romantico iba a poner a Gaston de nuestro lado. El recién viudo se
enamoro de improviso de la dulce Maria de Gonzaga, hija del duque de Nevers. Y Monsieur se
encontro con la tajante oposicién de su madre.

Maria de Medici no habia perdonado a los Nevers los acidos comentarios sobre su linaje, y



ademas habia ya decidido que su hijo favorito debia desposar a una de sus sobrinas Medici,
aumentando asi ella su influencia en la corte. Esta era un hervidero de habladurias y chismes,
donde los afectos del dia anterior se mudaban en desacuerdos dependiendo de los intereses
mutables de cada personaje. El embajador Mirabel me repetia que Gaston podia escapar a
Flandes, y me instaba a ayudar a mi cufiado. Afiadia que en esas tierras del imperio espafiol
hallaria el prendado principe la mas calurosa acogida. Pero Gaston dudaba.

Yo siempre habia mantenido una relacién fraternal con mi cufiado, y a veces se permitia
algunas frases en mi presencia que su espiritu agil y festivo convertia en ingeniosas.

Mi esposo habia vuelto a Paris para acompafiarme, e intentar una vez mas concebir el hijo
que no llegaba. Una mafiana, al verme salir de la capilla, e intuyendo que venia de implorar por
concebir, mi cufiado me dijo con sorna:

—Sefiora, venis de implorar a vuestros jueces contra mi; acepto que ganéis el proceso si el
rey goza de suficiente crédito para ello.

La reina madre y su hijo menor, que se entendian a la perfeccion, acabaron sellando su
alianza tras ardua negociacién: su hijo favorito tenia que renunciar a su amor y, a cambio, mi
suegra se comprometia a desacreditar a Richelieu ante el rey. No era un pacto muy beneficioso
para Gaston, porque en esa componenda su madre ganaba dos veces: anulaba a la indeseada
nuera y quedaba como unica consejera del monarca. Y he aqui que cuando Maria urdia su
estrategia para dar fin al poderio del cardenal, mi esposo nos sorprendié a todos concediendo en
noviembre a Richelieu un titulo hasta entonces desconocido en el gobierno: principal ministro de
Estado.

Tras el asalto a La Rochelle se habian desvanecido las ultimas reticencias de Luis con
respecto al ministro. Mi esposo admiraba el valor y la sangre fria en la batalla, y durante la
ofensiva a la fortaleza, vio a Richelieu a caballo, inspeccionando las tropas y arengandolas con
bravura bajo el fuego de los cafiones. Sin inmutarse, con inteligencia, sentido de la organizacién
y una inmejorable estrategia, la victoria fue suya.

Maria de Medici, que iba a ser suplantada en breve y no lo imaginaba, escribia al que ella
creia «su criatura sacada del barro del anonimato»:

Nunca habéis sido mds importante en el espiritu del rey. Me dice que, sin vos, todo iria mal.

El triunfo del cardenal era completo. Era admirado, adulado y temido. El embajador
veneciano Zorzi escribia al dux:

Si el rey es el monarca de Francia, el cardenal es el patrén. El cardenal actiia en todo a su guisa, sin
nadie que le aconseje, y en todo acierta, y el rey ni habla ni piensa si el cardenal no le provee de materia
y método, aunque todo estd de su mano.

La vida sonreia a Richelieu, vivia en un hermoso palacio, el Pequefio Luxemburgo, que mi
suegra le habia regalado unos meses antes del asedio a La Rochelle. En esa soberbia residencia,
que luego seria llamado palacio-cardenal, organiz6 su eminencia un fastuoso festin, al que



siguieron un ballet y una comedia, representados cada uno en un sal6n diferente, ambos de gusto
exquisito. Richelieu mantenia en su corte a cinco autores, que escribian para mayor gloria de su
mecenas. Uno de ellos era un joven normando que se llamaba Pierre Corneille.

Mi suegra se habia ido a vivir al palacio Nuevo y aparentemente el entendimiento entre
benefactora y servidor era inmejorable. Una vez conquistada La Rochelle, el cardenal, fiel a su
politica, abogaba por otorgar a los hugonotes la libertad de culto. Y ahi surgié el conflicto. Ese
mismo afio, su antiguo compafiero y amigo Bérulle habia sido nombrado cardenal y con esta
distincién su influencia crecia y el nuevo purpurado se convertia en la cabeza visible del
movimiento que deseaba una Europa en paz gracias a la preponderancia de la Iglesia catélica,
aunque esto significase la union con Espafia. El choque entre ambos prelados y la propia Maria
no tardaria en llegar.

Tanto la madre de Luis como su hermano Gaston y yo misma favoreciamos esta politica. Y
todos estos acontecimientos nos llevaron al grande orage, la «gran tormenta» que zarandeo
nuestras vidas.

Pero, de momento, mi esposo continuaba sus visitas periodicas a mi lecho, pues perseguia
con ahinco que el cielo le concediera un heredero. Le precedia siempre un servidor que
anunciaba la llegada del rey, trayendo consigo el almohadén que Luis necesitaba. Pero el cielo
no atendia mis stuplicas. Tuve varios abortos que me sumieron en la desesperacion y en el temor
de ser repudiada. También mi esposo, angustiado por la preocupacion y probado por el esfuerzo
de la guerra, enfermo, y los cuidados que le procuraron los médicos fueron muy dolorosos; las
purgaciones seguian a las sangrias y lavados.

Esa dolencia se agravo a finales de septiembre, de tal manera que el 22 de ese mes hubo de
guardar cama, a pesar de la grave situacion en la sucesion de Mantua, donde, una vez mas, los
intereses espafioles se contraponian a los franceses de manos de dos titanes: Olivares en Espafia
y Richelieu en Francia. Al dia siguiente, altisima fiebre abras6 su cuerpo, y unos dias mas tarde,
el 29 de septiembre, su delirio fue tan intenso y prolongado que le creimos en el umbral de la
muerte. El obispo de Lyon, hermano de Richelieu —esa familia estaba en todas partes—, le dio
la extremauncién. Su madre y yo estabamos desoladas. Mi esposo pidi6 con un hilo de voz
perdon por sus errores a nosotros y a sus subditos, y a continuacién me indicé que me acercara y
me abrazé desfallecido. Con voz apenas audible, me susurro:

—Perdonadme por no haber vivido bien con vos.

Me senti aterrorizada por el vértigo de perderle y el horror a lo desconocido. Mil
pensamientos cruzaron mi mente. ;Hubiera podido hacer que me amara? ;Tuve en parte yo la
culpa de nuestro desafecto?

Sufri6 una hemorragia tan grave que el desenlace parecia inminente. Sin embargo, dicha
hemorragia debié de expulsar todos los malos humores que le torturaban, pues al dia siguiente
bajo la fiebre y despert6 de su letargo.

En cuanto Luis pudo tenerse de pie, mi suegra y mi cufiada fueron en peregrinacion a Notre-
Dame-des-Graces, para agradecer a la Virgen la salvacion de mi esposo. Fueron unos breves dias
tranquilos, gozando de una vida que parecia querer escaparse de su cuerpo doliente. Mas
enseguida los asuntos de la sucesién de Mantua volvieron para anular su paz. Maria de Medici,



ya molesta con el cardenal por su favor a los protestantes, mostré su cdlera al darse cuenta de
que «su criatura» decidia por si sola e inspiraba al rey una politica opuesta a la suya. La reina
madre creia que sus dotes para la gobernacién eran soélidas, pero yo habia observado que, en
realidad, se movia por amor propio, orgullo, afan de mando, interés o simpatias y antipatias. El
papa apoyaba a Carlos de Gonzaga, y mi esposo decidi6 hacer lo mismo, porque era un
compatriota y, mas importante aun, asi contradecia los anhelos espafioles. Para Maria fue la
puntilla. Carlos de Gonzaga habia liderado la rebelion de los nobles durante su regencia y
ademas su hija osaba desafiarla y ponia sus ojos en Gaston, su hijo bienamado. Pero el 26 de
octubre, cuando los dos ejércitos estaban a punto de enzarzarse en cruel batalla, aparecié un
joven valeroso a caballo, que se situ6 entre los contendientes enarbolando una bandera blanca y
gritando: «Pace, pace!».

Era el enviado del papa, que portaba un acuerdo para finalizar las hostilidades. El
diplomatico se llamaba Julio Mazarino. En aquel momento, no podia ni imaginar lo importante
que ese personaje iba a ser para mi vida.

La Journée des Dupes
10 de noviembre de 1630

Maria de Medici, que para entonces ya habia comprendido para quién habia trabajado
Richelieu los afios anteriores, continuaba su guerra abierta contra el cardenal, y yo apoyaba a mi
suegra porque, ademas de haber sufrido muchos agravios por parte de su eminencia, aborrecia su
politica antiespafiola, que tanto afrentaba a mi querida familia y que consideraba equivocada.
Primero, porque sentia horror por la guerra, y segundo, porque pensaba que era un error que dos
naciones catolicas se enfrentaran entre si. E1 10 de noviembre, el rey habia presidido el Consejo
en la camara de su madre y durante esa sesion se habia concedido el baston de mariscal al
protegido de la reina madre, Luis de Marillac. Y este nombramiento habia sido sugerencia de
Richelieu con el fin de complacer a Maria. Pero ni aun asi mi sefiora suegra se habia aplacado.
Al contrario, llam6 al cardenal para comunicarle que le cesaba en los cargos de su casa. Hizo
también que dejaran sus puestos las damas de la familia de Richelieu que prestaban servicio a la
reina madre. No contenta con esas medidas, corrid a exigir a su hijo que destituyera al cardenal
Ccomo primer ministro.

Al dia siguiente, 11 de noviembre a las once de la mafiana se presenté mi esposo en los
aposentos de su madre, cuando ella se estaba todavia arreglando. Inopinadamente, Richelieu
aparecio por una puerta secreta de la pequefia capilla privada. El estupor dejé sin habla a mi
suegra. Las puertas de acceso a sus apartamentos estaban cerradas a cal y canto, y la de la capilla
que arrancaba de una escalera secreta del piso bajo permanecia siempre con la llave echada.
¢Quién habia corrido el cerrojo? ¢Quién era la camarera traidora o servidor desleal a sueldo de
Richelieu?

Pasados los afios, el cardenal contaria en sus memorias que habia sido la Providencia Divina
quien le habia facilitado la entrada, pero tengo para mi que contaba la historia que mas le



favorecia no como de verdad sucedié. El conocia todos los pasadizos y vericuetos de palacio, y
mando6 a uno de sus espias que le franqueara el paso.

Cuando la reina madre recuperé el habla, lo hizo con tal furor, que perdié el control y estaba
tan exasperada que comenzo6 a vociferar acusando al cardenal de ser un traidor, un ingrato y que,
por eso, su odio le perseguiria eternamente.

Parece ser que entonces se volvio a mi esposo, y le amenaz6 diciéndole que si no echaba a
Richelieu, ella no asistiria a ningin Consejo. Nada irritaba mas a mi esposo que las
imposiciones. El era el rey.

El cardenal, en un alarde de hipocresia, y por astuto calculo, se ech6 a los pies de mi suegra
derrochando humildad y suplic6 su perdén entre ardientes lagrimas. Ante un gesto del rey,
Richelieu se retir6. Mi esposo, abrumado por la catarata de odio que habia mostrado su madre,
marcho esa noche del 11 a toda velocidad a refugiarse en Versalles.

Al oir el griterio, muchos cortesanos se habian congregado ante la puerta de los apartamentos
de la reina madre. Los agraciados por el cardenal, temerosos de perder sus privilegios; sus
opositores, anhelando comprobar su derrota. Todos ellos vieron salir a un monarca glacial,
envuelto en un temible silencio. Mi suegra paladeaba ya su victoria, el cardenal seguramente
seria expulsado de la corte, o mejor aun, exilado sin posibilidad de retorno.

El 12, Maria de Medici se despert6 tarde, con el sabor del triunfo endulzando su vida, y le
anunciaron que un mensajero de su hijo aguardaba para comunicarle una importante noticia.
Pidi6 a sus damas que le arreglaran sus cabellos, le pusieran un salto de cama de sedoso brocado
para recibir con grata presencia las buenas nuevas que estaba convencida iba a oir.

Cuando el caballero comenz6 a hablar, la sonrisa de Maria quedo6 petrificada en su rostro. Su
buen y fiel Marillac habia sido destituido y en su lugar habia sido nombrado un protegido del
cardenal. Estupefacta, quedé en silencio, abrumada. No bien hubo reaccionado, iba a interrogar
al enviado cuando este le notifico que el monarca habia confirmado en su cargo a Richelieu. Los
cortesanos, que habian seguido con interés las tres jornadas, dieron en llamar a esta ultima la
Journée des Dupes, es decir, «el Dia de los Engafiados». ;Qué habia sucedido durante la noche
del 11 al 12? Con los afios, he aprendido que aquella reaccion de mi esposo confirmaba varios
trazos de su caracter. Y que diversas decisiones tomadas por los protagonistas de este episodio
teatral habian contribuido a este desenlace.

La primera de todas, la actitud de Maria de Medici de jugarse el todo por el todo y acorralar
al rey para forzarle a una determinacion que no deseaba tomar. La segunda correspondio a
Richelieu que, en vez de escapar y poner tierra por medio que es lo que su miedo le dictaba, hizo
caso a su amigo el cardenal de La Valette que le aconsejo: «Id a ver al soberano al pabellon de
caza de Versalles. Quien abandona, pierde la partida».

La tercera resolucion correspondié a mi esposo. Al verse obligado a tomar una medida, y
hacerlo mi suegra de manera tan piblica —«Richelieu o yo»—, esta habia labrado su perdicién.
Nadie le decia al rey lo que habia de hacer. Su natural desdén hacia las féminas se tornaba
rechazo absoluto hacia aquellas que pretendian dominarle. Hombre de creencias religiosas muy
severas, habia preguntado a sus tedlogos si faltaba al cuarto mandamiento al postergar a su
madre: el veredicto habia sido claro: «El Estado esta por encima del amor filial».



Luis habia encontrado un argumento para librarse de una madre entrometida en asuntos de
gobierno. Ademas, y siento decirlo porque en algunos temas opinaba como ella, he de reconocer
que Maria, con su forma de proceder, sembraba la discordia a su paso. Mi esposo hubiera
deseado que su madre se resignara a un retiro dorado, que ella no estaba dispuesta a aceptar,
como os relataré mas adelante. Pero ella no queria entender los diafanos mensajes de su hijo.
Una semana después, se encontraron mi suegra y mi esposo en el palacio de Saint-Germain. Y
contra toda prudencia, volvio a insistir amenazando al rey:

—Jamas me sentaré en el Consejo mientras ese traidor forme parte de él.

Unos dias después, el soberano recibié a la Asamblea de Magistrados y durante la reunion
aproveché para mandar este mensaje:

—Conocéis la inquina de la reina madre contra su eminencia. Deseo honrar y respetar a mi
madre, pero quiero asistir y proteger al sefior cardenal contra todos.

Maria hubiera debido recordar que el palacio de Saint-Germain no traia buenos recuerdos
para las mujeres de la estirpe florentina. Reinando Catalina de Medici, su famoso astrélogo
Nostradamus le habia advertido que tuviera sumo cuidado con Saint-Germain, pues seria
ciertamente funesto para ella. La reina evit6 siempre pernoctar en dicha residencia, y pasados los
afios, siendo ya anciana, tuvo un dia una indisposicién que no parecia grave. Piadosa como era,
mand6 llamar a su confesor, y cuando le dijeron que el prelado aguardaba en la antecamara,
pidi6 que le hicieran pasar. Ante su sorpresa, vio que el sacerdote no era quien habitualmente le
confesaba. Este se disculpo, diciendo a la reina:

—Vuestro consejero espiritual estd enfermo y me ha pedido que acudiera en su lugar. Soy el
padre Saint-Germain.

Catalina muri6 a los dos dias.

Bassompierre, el embajador inteligente y de talento, yacia en la Bastilla por haber osado
enfrentarse al todopoderoso ministro. Richelieu era un peligro y yo bien lo sabia, pero al
enemistarse con mi suegra, €l intentd congraciarse conmigo. De varias maneras. La sefiora Du
Fargis, criatura del cardenal, tuvo un papel degradante en esta farsa. Yo habia notado que el
cardenal usaba de los mismos halagos y la misma zalameria conmigo que dedicaba a Maria de
Medici cuando aun precisaba de su favor. Pura hipocresia, pensé. Comprendi que él me
necesitaba y que crey6 que el momento era idéneo para comprarme, pues mi debilidad era
manifiesta. La Du Fargis tuvo la insolencia de insinuarme:

—Siendo el rey de mala salud, no pudiendo vivir por mucho mas tiempo, la devolverian a
Espafia; sin embargo, si ella tuviera un hijo del cardenal y el rey muriera pronto, pues era
ineludible, ella gobernaria con él, puesto que tendrian los mismos intereses, al ser el padre de su
hijo.

Permaneci muda, espantada de la inmoralidad de las gentes que rodeaban a Richelieu. No
comprendia la Du Fargis que a una infanta de Espafia e hija de Felipe III, esa sugerencia solo
podia producirle horror. Y me marché ofendida sin pronunciar palabra. El cardenal unia a su
vanidad por la conquista, el interés de perpetuarse en el poder tras la muerte del rey con un total
desprecio al respeto hacia quien le habia alzado al poder. Debi6 de tomar mi silencio como



actitud reflexiva, y continué con sus zalemas.

Mi indignacion crecia cada dia hacia ese hombre que ya despreciaba. Pensé en referirle esta
conversacion a mi esposo, pero €l jamas habia creido las verdades que su madre le cont6 de ese
personaje. ;{Como iba a creerme a mi? Hablar hubiera sido mi ruina, pues Richelieu era violento
y despotico. Adulaba al rey y a los poderosos, pero se desquitaba con las personas débiles y que
él consideraba le debian acatamiento. Sin embargo, habia alguien en la corte que no temié6 alzar
su voz y responder al cardenal de la forma que merecia. Richelieu gozaba con el sarcasmo y era
implacable con todo aquel que tuviera una malformaciéon o un defecto fisico. La sefiorita de
Gournay era una solterona coja que, a pesar de su desvalimiento, se encaré con el cardenal
cuando él se burlaba de la anciana dama:

—Reid, sefior, de esta pobre vieja. Reid, gran genio, reid. ;No debe todo el mundo contribuir
a vuestra diversion?

Sin embargo, me confié al embajador Mirabel, para que repitiera esta proposicién de la Du
Fargis al conde-duque de Olivares y estuviera asi preparado para cualquier negociaciéon que
tuviera que hacer con un hombre de tan escasa virtud.

Evasion de Compiegne
18 de julio de 1631

A partir de ahi, tanto mi suegra como mi cufiado cometieron varios errores que resultaron
fatales, sobre todo para Maria. Gaston, realmente indignado por el proceder de Richelieu, pero
instruido e incitado por su madre, se present6 en el palacio-cardenal, y con aire enfurecido
recrimin6 al omnipotente primer ministro:

—No puedo ser amigo de un hombrecillo que ha enfrentado a toda la familia real, que se ha
convertido en un perseguidor acerbo de su benefactora y que se empefia en denigrarle ante el rey.
Solo vuestra condicion eclesiastica os libra de un castigo inmediato.

Conociendo a mi esposo como ahora lo hago, entiendo sus reacciones. Luis, al ver su
autoridad discutida, mont6 en célera y exigié a su madre que hiciera una excusa publica al
cardenal. Ella se neg6 indignada, y prometid al rey obedecerle en todo a cambio de que Richelieu
fuera expulsado de manera inmediata.

Este era, en ese 23 de febrero de 1631, el clima de intranquilidad que sobrevolaba la corte.
Debo admitir que la actitud de Richelieu hacia mi habia mejorado, tenia detalles, sus palabras se
dulcificaron... No me hice ilusiones. La violenta oposicion de mi suegra y mi cufiado hacia él
obligaban al cardenal a buscar algun aliado dentro de la real familia. Yo era demasiado
consciente de mi rango de infanta de Espafia y reina de Francia para aliarme con quien habia
perseguido constantemente mi ruina. Y la de la nacion con la sempiterna guerra franco-espafiola.
Otro motivo impulsaba al cardenal a buscar mi amistad: él calculaba que si mi esposo llegara
faltar, Gaston seria rey, y todos sabiamos de su odio hacia el cardenal y que seria implacable.

Yo misma, cansada ya de la prudencia autoimpuesta, me dejé llevar un dia por la ira delante
del cardenal La Valette que me aconsejaba guardar el decoro:



—Nada temo ya. Me han maltratado tanto cuanto han podido. En adelante sé muy bien como
comportarme y nadie me lo podra impedir. No tengo nada que temer. Hay que tener paciencia y
ver lo que el tiempo nos traera.

Lo cierto es que estaba lejos de sentir ese coraje. Cuando mi esposo eché de mi lado a mi
farmacéutico Michel Danse, llegué a recelar que quisieran envenenarme. Me hallaba en mi lecho,
pero la preocupacion me habia despertado al amanecer, pues rememoraba los episodios ocurridos
en las jornadas precedentes y tenia una angustia dentro de mi que oprimia mi pecho. En eso,
unos golpes repetidos sonaron en el umbral de mis aposentos. A esa hora intempestiva no podia
ser nada bueno, pues desde que sufri las acusaciones de aceptar la boda con mi cufiado una vez
muriera mi esposo, la relaciéon con Luis se habia deteriorado mas aun. Al abrir la puerta, el
guardian del sello me tranquilizé6 y me comunicé que el rey me pedia acudiera a su lado para
acompafiarle a un convento de los capuchinos en Compiegne, la ciudad donde nos hallabamos en
ese momento. Me ordenaba que no hablara con mi suegra ni me pusiera de manera alguna en
contacto con ella.

Pero encontré la forma de esquivar este mandato. Envié secretamente a la inteligente
Manuela para que contara a Maria lo que sucedia y que ella me mandara llamar. Yo no podia
desatender un requerimiento de la reina madre.

Manuela aprovech6 las sombras de la noche y atravesé los corredores de palacio, para
deslizarse sin ser vista hasta los aposentos de mi suegra. Cuando acudi a su llamada, la hallé
fuera de si: temblorosa, desarreglada y temerosa. Al verme llegar pregunté espantada:

—:Me abandona el rey aqui? ; Qué me reserva su majestad?

Le respondi que ella, en efecto, tenia que permanecer alli, pero que el rey no me habia
informado de cual seria su suerte. Entonces me abraz6 sollozando y a pesar de que intenté
consolarla, no pudo contener su llanto y exclam6 acongojada:

—iAh, hija mia! jEstoy muerta!

Fue la ultima vez que la vi.

Cuando me reuni con Luis, supe que el mariscal D’Estrées habia tomado posicion con sus mil
quinientos hombres rodeando la residencia de mi suegra. Volvia ella a estar prisionera, como lo
estuvo en Blois, pero su situacion era mucho peor que en aquellos afios. Le ofrecieron ir al exilio
al detestado Moulins. Entonces escribi6 a su hijo una carta que era un ejemplo de fingimiento y
falsedad:

La lejania que me imponéis es muy notable para una madre que os ha amado tiernamente, porque me
obliga a separarme de vos. Viendo, no obstante, que ese es vuestro deseo, he decidido otorgaros la
obediencia que me demanddis y retirarme a Moulins...

Maria afiadia, sin embargo, que la peste azotaba dicha ciudad y que conocia que el castillo
estaba en ruinas, y que preferia Nevers. Cuando se le concedi6 esta villa, argumenté que carecia
de fondos para el viaje, y asi fue ganado tiempo mientras Gaston organizaba la revuelta para
«obtener su libertad y la de su madre», e insistia en un manifiesto, en términos arrebatados, que
dicha rebelion tenia como fin derrocar a Richelieu:



Sacerdote inhumano y perverso, por no decir impio y malvado, que, traicionando a su orden y su
vocacion, ha introducido en el ministerio la perfidia, la crueldad y la violencia.

El rey comprendi6 que su madre era mucho mas peligrosa prisionera en la corte que libre
lejos de ella. No podia ser beneficioso para el buen nombre del rey tener cautiva a su propia
madre, que era ademas la suegra de tres soberanos, Felipe IV de Espafia, Carlos I de Inglaterra y
Victor Amadeo I, duque de Saboya. Por otra parte, el rey sabia que una vez en el exterior, Maria
se encargaria de cometer todas las equivocaciones posibles. Al estar Compiégne muy cerca de la
frontera con Flandes, Maria opind que la estrategia de huir hacia ese territorio era la mejor
opcion, ya que alli podria esperar que los ejércitos coaligados por inspiracion de su hijo Gaston
iniciaran la ofensiva. El 18 de julio la reina madre escap6 de Compiegne por la puerta en una
hermosa noche de verano. El porvenir era prometedor.

¢No penso ni por un momento que todo habia sido demasiado facil, que la huida habia sido
muy expedita?

Al llegar a La Chapelle, encontrd la villa cerrada y hubo de seguir camino a Flandes, donde
mi tia, la gobernadora Isabel Clara Eugenia, le recibi6 con los brazos abiertos. Pero la reina
madre de Francia habia buscado refugio con el adversario. Richelieu tiraba de los hilos de tela de
arafia, en los que Maria se habia dejado atrapar. Ella envi6 de inmediato dos mensajes, uno a su
hijo Luis y otro a Bruselas para pedir asilo politico.

Mi esposo respondid con una carta airada:

Estoy tan enfadado de la decision que habéis tomado de huir de mis Estados, porque no teniais motivo...

Al inicial entusiasmo, bienvenidas, recepciones, bailes y banquetes sucedieron desasosiego y
preocupacion por parte de la anfitriona, pues el caracter visceral de Maria y su falta de raciocinio
le llevaron a cometer errores que comprometian a los gobernantes. Pronto resultaria una invitada
molesta. Y eso que mi tia la gobernadora la habia recibido con sincero afecto, compasién por su
mala relacion con su hijo y como baza para la politica espafiola contra la animadversion de
Richelieu.

En cuanto a mi, no podia olvidar el encargo que me hiciera mi padre de favorecer en todo
momento las relaciones francoespafiolas. Resultaba cada vez mas dificil conseguirlo, por el
creciente poder del cardenal y su vision politica, que no admitia discusion. Estaba autorizada a
proseguir mi correspondencia con mis parientes, tanto con la gobernadora Isabel Clara Eugenia
como con mis hermanos, el cardenal-infante Fernando y el rey Felipe IV.

Pero yo sabia que alguna de mis damas, colocadas a tal fin por Richelieu, me espiaba. Una
tarde que entré de improviso en mi despacho, sorprendi a una de las traidoras rebuscando en mi
escritorio con evidente prisa. Le llamé la atencion, pero intuia que una vez descubierta, el
cardenal encargaria esa labor a otra.

Siempre habia cuidado mucho mi relacién con las religiosas y los monasterios, pero uno de
mis preferidos era el monasterio de Val-de-Grace del que acabé siendo protectora y muy amiga
de su abadesa. Alli me recogia para meditar, rezar en su capilla, curar mis heridas espirituales y



conversar con las queridas monjas. Me habian preparado un saloncito donde era libre de pensar,
y sobre todo, de escribir sin las molestas interferencias que sufria en palacio. Extremaba mi
prudencia, pues ademas de tener muy presente el tragico fin de Chalais, no queria implicar a mis
benditas anfitrionas. No pude imaginar las consecuencias funestas que aquellas cartas iban a
originar.

El Buen Retiro

No todo eran malas noticias. Al final de ese afio, comenzaron a llegarme las nuevas de la
construccién de un bello palacio en Madrid, muy cerca del monasterio de San Jerénimo, donde
mi hermano el rey disfrutaba de unos hermosos apartamentos. Felipe IV habia mandado llamar a
un prestigioso arquitecto italiano llamado Giovanni Battista Crescenzi, que se haria cargo de los
trabajos. Los grandes pintores trabajaban ya en lienzos de gran tamafio que describian las
grandes victorias del imperio espafiol, Rubens, Poussin, Zurbaran y el genial Velazquez se
afanaban en resaltar la grandeza de Espafia, en cuadros que estaban destinados a una gran sala
que se llamaria el Salén de Reinos, en referencia a los muchos reinos que formaban nuestro
imperio: todos los peninsulares, Flandes, mas los reinos italicos y las Indias.

Senti un sano orgullo de pertenecer a esa estirpe. Ahora creo que una de las razones por las
que logré sobrevivir a las tinieblas que se cernieron sobre mi fue porque tuve presente mi linaje y
el deber que imponia a quienes a él pertenecian. Interesada por esa obra en tan amable paraje,
requeri siempre noticias a quien podia darmelas. El jardin era importante. Mi hermano Felipe lo
habia imaginado como el escenario donde él, el Rey Planeta, mostraria su poder y magnificencia,
con la ayuda de un gran director de escena, el conde-duque de Olivares, que ademas solucion6 el
tema monetario. Olivares habia crecido en dos de las ciudades mas teatrales del mundo: Sevilla,
su lugar de origen familiar, y Roma, donde su padre habia sido embajador ante el papa. Pronto se
convirtié el Buen Retiro en el ambicionado escenario para los mejores autores de la época,
Calderén entusiasmaba a la corte tanto con sus dramas profundos y espirituales, como las
comedias que resultaban enredadas y chistosas. Contaba con un escenégrafo extraordinario que
unia una imaginacién sin fronteras a un gusto exquisito, Cosimo Lotti.

iAh, esas noches perfumadas de jazmines en Madrid, con el escenario incomparable de los
jardines que describian cartas y grabados, en los que se representaban obras de teatro
magistrales! En mi soledad y temor evocaba la alegria de mi infancia, la vida placentera que
disfrutaba en afios ya idos, en los vibrantes rasgueos de guitarras, en el calor del amor de los
mios, y la nostalgia me invadia sin remedio.

Pensé que si algtin dia Dios me bendecia con un hijo, le ensefiaria la belleza del pais de su
madre, su grandeza y la alegria inagotable de sus gentes; pensé que le ensefiaria a cultivar las
artes como eslabon que une a todas las naciones; pensé que ese hijo brillaria como lo hacia su tio
el Rey Planeta, pero mi hijo lo haria para mayor gloria y grandeza de Francia.



1632

Ese afio iba a traer dolor y convulsiones a nuestras vidas. Nada mas empezar, el 3 de enero
Gastoén contraia matrimonio con Margarita de Lorena, en secreto y sin permiso de su hermano.
Mi cufiado tenia una personalidad que le hacia tener amigos en todas partes, ingenioso, el verbo
facil, alegre, gozador, el reverso de su hermano. Pero sus defectos le hicieron cometer graves
errores: se dejaba influir y le convencieron para que participara en conspiraciones que acabaron
todas mal, y una de las razones era que él sentia remordimientos a destiempo que le forzaban a
abandonar a sus compafieros a ultima hora. De nuevo, la pluma satirica del cardenal de Retz
concibio esta descripcion:

Participé en todos los asuntos, porque no tuvo la fuerza de negarse a los que le involucraban para lograr
su interés; salid con vergiienza de todas ellas, porque no consiguid el valor para continuar.

Tras esta boda, temeroso de la reaccién del rey, se refugié en Flandes, donde se reunié con su
madre. Luis, indignado por el comportamiento de su hermano, mandé sus tropas a Lorena para
invadir el ducado y apresar a los levantiscos familiares. Pero Margarita era una mujer
enamorada, y como un personaje de novela, se escabullé entre las tropas francesas vestida de
hombre y galop6 a rienda suelta para reunirse con su amado. Era una situacion imposible para mi
esposo, su madre en fuga, su hermano desposandose sin su permiso, y por toda Europa corrian
las historias de las desavenencias entre Luis y yo.

Mi suegra continuaba su lucha desde Flandes, y habia intentado contratar al temido sefior de
la guerra Wallenstein, ya que este habia quedado desocupado al morir Gustavo Adolfo de Suecia,
principal adversario del emperador, a quien servia el famoso aventurero. Las hipotéticas huestes
de mi suegra hubieran ganado con la adicion del condotiero, pero el enviado de Maria no llegd
jamas a su destino porque fue asesinado en el camino por un sicario de Richelieu.

Segin me informaron, mi cufiado comenzaba a hastiarse de la vida lejos de Paris y habia
escrito secretamente a su hermano para ser perdonado y volver al redil. En cuanto a Maria,
parece ser que furiosa por las muchas contrariedades en sus proyectos, comenzd a cometer
desaciertos que mermaron la simpatia que le acogié al principio de su huida. Uno de los
miembros de su séquito habia pedido ser agraciado junto a Gaston de Orleans, y al enterarse mi
suegra monto6 en colera hasta tal punto que decidio ajusticiar a su servidor. Esta terrible intencion
de la reina madre lleg6 a oidos de la gobernadora Isabel Clara Eugenia, quien no solo impidio la
ejecucion, sino que puso en libertad al reo.

Yo misma me encontraba de nuevo en una situacion delicada y me guardaba de mostrar favor
o demandar clemencia para los fugitivos. Con la marcha de mi suegra, la tinica reina era yo, y la
oposicion al cardenal ponia sus ojos en mi como la posible cabeza de esa faccion. La corte era un
avispero. Las intrigas producian denuncias, las murmuraciones, sospechas, y nadie estaba seguro.
Si yo hubiera gozado del afecto de mi esposo, hubiera podido, si asi lo deseaba, terminar con el
clima asfixiante de delacién que creaba Richelieu, quien atizaba constantemente la hoguera de la
desconfianza en el rey. Era su manera de controlarle. Nadie era leal, afectuoso y dedicado como



su «primer ministro principal». Este continuaba con el periodo de amabilidades hacia mi, que yo
fingi aceptar y que en ningiin momento consideré veraz, pues intui que buscaba con denuedo
alguien que le apoyara en caso que la mala salud del rey acabara con la vida del monarca. El
cardenal sabia de mi aficion al teatro y organizaba funciones con los temas e intérpretes que yo
preferia; adulaba a aquellas damas de mi corte que gozaban de mi amistad y tenia mil galanterias
conmigo. Su gran responsabilidad fue fraccionar la corte en dos bandos enfrentados.

Y he aqui que un nuevo personaje iba a irrumpir en nuestras vidas. Durante el verano de
1630, mi esposo habia conocido a una joven de aspecto etéreo, rubia, de limpidos ojos azules
llamada Maria de Hautefort, que estaba con su abuela La Flotte en la corte de mi suegra. Meses
después, el amor platonico del rey habia crecido y a causa de la fuga de Maria de Medici, la
abuela habia quedado sin puesto. El resultado fue que mi esposo impuso entre mis damas a la
abuela de la nifia, la sefiora de La Flotte, acompafiada, por supuesto, por su angelical nieta. Me
corroian los celos, pues mi esposo mostraba unas delicadezas hacia esa joven que jamas tuvo
conmigo. Este hombre triste y despiadado se tornaba tierno y complaciente ante esa nifia. Yo
también era una adolescente cuando llegué a Francia y no hallé afecto ni valimiento. Para
acentuar el desdén, mi esposo decidié entretenerse con Maria en mis aposentos. La sefiora de
Fargis, que dejaba el puesto, me dio un consejo antes de partir al que yo no acerté a dar el
alcance que tenia: «Aunque sea (el rey) capaz de amar (a otra), solo a vos puede dejar huella».

El embajador Mirabel estaba inquieto ante el nombramiento de la sefiora de La Flotte como
dame d’atour, azafata de la reina, pues veia al rey tan entusiasmado que temia una resolucion
determinante contra mi. Maria, al principio, recibia las cortesias del rey, circunspecta y
observante. En silencio. Todo el mundo alabd su virtud, pero al cabo de poco tiempo, como
sucedia a menudo con mis enemigos, desarrollé un verdadero afecto hacia mi, y llegé incluso a
bromear en privado conmigo sobre las atenciones del soberano. Poco a poco, se permitio tratar al
rey con desdén, casi con altaneria, y ante mi asombro, a Luis parecia gustarle. Yo no estaba
disgustada del todo, porque el rey, al querer complacer y distraer a Maria, mandaba organizar
fiestas campestres, recitales de poesia y conciertos de musica, actividades todas que
disfrutdbamos Maria y yo en unién y armonia.

Entonces ocurri6 un hecho que explicaba con claridad el temperamento del rey. Estaba
hablando con entusiasmo sobre Maria de Hautefort con su gran amigo el duque de Saint-Simon,
y como este le propusiera facilitarle un encuentro con la bella, pero un tanto arisca joven, el
soberano le respondi6 contrariado:

—FEs cierto que estoy enamorado de ella, que lo siento, que la busco, que hablo de ella con
gusto y que pienso en ella con mas gusto todavia; es cierto también que lo hago a mi pesar,
porque soy hombre, y que tengo esa debilidad; pero cuantas mas facilidades tenga para satisfacer
este deseo dada mi situacion como rey, mas tengo que estar alerta contra el pecado y el
escandalo.

Un atardecer de verano, Maria y yo sonreiamos leyendo una nota que ella habia recibido. Mi
esposo, que estaba presente, quiso coger la misiva y Maria la escondi6 en su escote. Reté a mi
esposo y le invité a cogerla él mismo. Y ahi tuvo lugar una escena que fue cuanto menos



ridicula: el rey se acalord, dudo y se veia claramente que estaba confundido por nuestra osadia.
Entonces cogi6é un atizador de plata de la chimenea que estaba apagada, e intent6 alcanzar con
este artefacto el misterioso mensaje en el pecho de Maria. Toda la corte murmur6 y comentd
entre risas y chascarrillos la indecisién del soberano y la complicidad existente entre nosotras.

Mi querida duquesa de Chevreuse, admitida de nuevo en palacio, animaba mis dias con su
ingenio y dinamismo comentando la ridicula escena de los amores de mi esposo.

Y de nuevo estallé un dramatico conflicto en el mes de julio de ese tortuoso 1632. He de
confesar que a mis apartamentos acudian personajes alegres y elegantes de la corte, que,
conociendo la aparente amabilidad con la que me abrumaba el cardenal, e ignorando la oscura
inquina que ocultaba, se reunian en torno a mi con simpatia y comprension. Me preocupaba, sin
embargo, que mi esposo continuaba con sus celos, celos a mi facilidad para hacer amigos, celos
hacia esa forma de comportamiento que en mi era natural.

Yo apreciaba un agradable cumplido, pero, salvo en el caso de Buckingham, nunca mas di
pie a galanteria alguna que hubiera podido comprometerme. Todo este preambulo es para
intentar analizar como diferentes hechos pudieron conducir al tragico final de una persona
excepcional: Henri de Montmorency.

Richelieu era odiado por una gran parte de los grandes y también por el pueblo, pues la carga
fiscal para mantener las guerras extenuantes habia empobrecido a la burguesia y arrojado a la
miseria a los campesinos y a toda la gente humilde que no conseguia mantener a su familia.
Henri de Montmorency, gobernador de Languedoc, que observaba lo que sucedia en su territorio,
se alzé como lider de los oprimidos. Buscé el apoyo de Gastén de Orleans y le convencié de que
podia levantar en armas la region. Por supuesto, cualquier conjura cuyo objetivo fuera aniquilar
al cardenal, contaba con el apoyo de Maria de Medici.

Marillac, partidario de mi suegra y preso en la Bastilla desde el episodio del «Dia de los
Engafiados» de dos afios atras, fue procesado por orden del rey. Gaston y Montmorency que
estaban organizando la estrategia de la rebelion, intentaron acudir en ayuda de Marillac y se
aprestaron a atacar para liberarle. Marillac fue juzgado por una comisién extraordinaria en un
proceso carente de justicia y dignidad, y fue ejecutado el 10 de mayo.

El aviso provocé el efecto deseado: el miedo, y los conspiradores se hallaron ante un niimero
importante de defecciones. Abandonado por muchos y con las fuerzas mermadas, Montmorency
cay6 herido en el campo de batalla. Sus captores percibieron de inmediato la importancia del
vencido, pero Montmorency generaba una corriente de simpatia por su valor y nobleza, y los
soldados al principio no revelaron a sus jefes quién era el personaje capturado. Era inconfundible
y para mas sefias era sabido que el insigne soldado llevaba siempre en la mufieca un brazalete
con mi efigie en esmalte. Alguien conté a Richelieu lo que sucedia, y este se lo refirio6 a mi
esposo. La ira se apodero de él al conocer que Montmorency estaba preso, que portaba el dichoso
medallon, que se lo habian ocultado y ordené un juicio sin piedad. Me presenté ante Richelieu,
humillandome para pedir clemencia por Henri, pero él se ampar6 en el rey para no ceder. Podia
imaginar la inquina con la que el cardenal instilé la insidia en mi esposo. Montmorency fue
condenado y decapitado en Toulouse el 30 de octubre de ese mal afio de 1632. La ejecucion fue



horrenda, una vergiienza para cualquier estado cristiano. Montmorency era muy amado por el
pueblo gracias a su buen gobierno, y la gente se acercaba al patibulo para mojar sus pafiuelos en
la sangre de aquel que consideraban un martir de la tirania de Richelieu.

Mi cufiado escribié una carta exculpatoria que mostraba su intencion de no volver a las
andadas:

La reina madre me arrastro a este litigio. Su testarudez ha causado todo este mal. Es necesario que ahora
se dedique a rezar a Dios.

Se comportaba como el nifio que delata a sus compinches.

El cardenal exacerbaba en mi esposo los peores sentimientos, el resentimiento, la venganza,
la crueldad en lugar de hablarle de clemencia, la virtud de los grandes reyes.

Senti que diversos odios se conjuraron en aquella ocasion para perder a un hombre: el odio de
Richelieu hacia un gran personaje, pero también el resentimiento de mi esposo ante alguien que
mostré su lealtad hacia mi. Mi pesar por el dramatico fin de Henri me persiguié durante semanas
e infundi6 en mi alma un terror sin limites.

A final de afio, en noviembre, el cardenal se habia puesto en camino hacia Burdeos, donde
graves asuntos requerian su presencia. Pero una vez mas sus achaques iban a hacer de ese viaje
un verdadero infierno.

«Quizas lo merezca», pensaba él.

Sus pecados le remordian la conciencia en la agonia que estaba sufriendo. La carroza
traqueteaba por los enlodados caminos, mientras su eminencia dictaba uno de sus informes a su
secretario. Un bache especialmente profundo oculto bajo un charco origin6 una tremenda
convulsién. El absceso que martirizaba a Richelieu se abri6 causandole un dolor infernal.
Hubieron de parar el carruaje y el cirujano fue avisado de inmediato. Lo que hall6 el buen doctor
no ofrecia duda alguna. Era imposible seguir ruta en esas condiciones.

—Eminencia, habéis de detener vuestro empefio. No podéis continuar asi.

—iImposible! Mi presencia en Burdeos no admite demora —ordeno el cardenal, dominando
una mueca de sufrimiento.

Creia que nada ni nadie en este mundo era capaz de llegar a su grandeza.

—Es menester que guardéis reposo; el dolor se hara insoportable con el movimiento del
carruaje —insistié el médico.

—Entonces hemos de cambiar el medio de transporte. Viajaré en litera —orden6 Richelieu.

—Permitidme una sugerencia: al menos descansad unos dias en Rueil.

Bien sabia el buen amigo que esa constituia una seria tentacion para el cardenal, que adoraba
esa propiedad, donde se sentia al abrigo de asechanzas, libelos y conspiraciones.

Las noticias de la enfermedad del cardenal llegaron a Paris donde la actividad de los libelistas
continuaba siendo frenética. No habia un dia en que no aparecieran pasquines en las paredes de



tabernas, casas o colmados. Hasta los muros del Louvre habian llegado las hojas infamantes, que
atraian a los corrillos que se formaban ante sus puertas para leerlos y se vendian con gran éxito
en las librerias. Y eso que los libreros corrian un gran riesgo al venderlos. Entre los autores
destacaba De Morgues, abad de Saint-Germain que habia rumiado su venganza con profundo
rencor. Su amistad de largos afios con Richelieu hacia que conociera muy bien a su eminencia y
que, una vez rota la antigua armonia, sus dardos fueran los mas certeros y dafiinos de Paris. Uno
de estos escritos hacia furor en la capital; se lo pasaban de mano en mano, y los impresores no
alcanzaban a nutrir la demanda. Los libelistas llevaron su audacia hasta deslizarlos entre los
papeles del guardian del sello. Luis XIII inici6 la lectura del libelo que le acababa de entregar
Chateauneuf.

«Mientras ataquen al cardenal, las equivocaciones seran suyas y la Corona quedara a salvo.
Veamos qué dicen ahora sobre mi primer ministro», pensé el rey aliviado.

—«Habéis abatido todas las grandezas de Francia para realzar la vuestra» —ley6. Y se afiadia
una cancion popular que recorria de boca en boca las calles de Paris:

Sois cardenal

de raza de locos.
Que la malapeste
os tuerza el cuello.

La cancioncilla habia ya llegado a oidos de mi esposo, y parece ser que al leer las lineas
acusatorias del panfleto, el rey se pregunt6 contrariado:

—¢Como es posible que hablen de la grandeza de Francia abatida? En unos afios, sera una
gran potencia —afirmé, y luego continué leyendo—: «Y para llegar a ello, habéis olvidado que
hay un Dios que ha dicho que aquel que eleva demasiado su edificio busca su ruina».

«No es inconveniente que receten un poco de humildad a mi poderoso Richelieu», pensé. No
le disgustaba el tono del panfleto.

Reanudo la lectura:

—~«Habéis de tal modo irritado a los particulares y al publico que tenéis miedo como un
tirano: os parece que todos los hombres que se os aproximan son asesinos, todos los dedos
pufiales y todos los metales de sus cordones estiletes...».

—Sera necesario tener bajo estrecha vigilancia a estos escritores, para que no puedan dafiar la
imagen del rey —comento el monarca, y afiadi—: Pero pudiera ser conveniente que se
desahoguen con mis servidores.

Mandé llamar a su eminencia, y cuando este llego le extendio los papeles con aire contrito:

—Ved, sefor cardenal, la infamia que de vos recogen estos malditos. Me apena sobremanera
tener que entregaros esta vileza, pero habéis de estar sobre aviso. —Tomo Richelieu el panfleto y
lo recorri6 con aparente calma—. Eminencia, es menester que redobléis la vigilancia. Estos
impostores se mueven a sus anchas —reconvino el rey.

—Sire, contamos con una eficiente red de espias...

Luis XIII, con una reaccién caracteristica en €él, habia esperado este momento:



—No tan eficiente como creéis. Vuestros «ojos y orejas» deben dedicarse a la vida
placentera, ya que rios de tinta corren por las imprentas de Paris. jEstad alerta! jEl buen gobierno
requiere la mejor informacion! jAlerta, sefior cardenal! jjAlerta!!

Y parti6 dejando al primer ministro abochornado con el varapalo.

Este cerré los pufios como si quisiera cerrar con sus dedos todas las bocas disidentes y se
prometio:

—iNi una sola calle, ni una taberna, ni una imprenta, ni una casa, ni una iglesia de este pais
quedaran sin vigilancia! jConoceré cada palabra que se profiera en Paris!

1633

Chateauneuf, que ostentaba el cargo de guardian del sello, era uno de los que me habian
interrogado sin piedad meses atrds. Pero en ese momento habia caido bajo los encantos de la
duquesa de Chevreuse, uno mas, y estaba perdidamente enamorado de ella. Esta le convencié de
que la persecucion que yo sufria era injusta, y que ayudarme era de justicia. Ademas de los
nobles impulsos, Chateauneuf incubaba una secreta ambicién, sustituir a Richelieu a quien
empez0 a odiar, no sé si por influencia de mi amiga Chevreuse o por conviccion propia. En uno
de los innumerables viajes de esa corte itinerante, desde Toulouse a Paris, el cardenal tuvo una
recaida de la enfermedad que le torturaba. El rey, que deseaba llegar a Paris y volver a su caza,
sus perros y sus aves, apremio su retorno y se adelantd, dejando a Richelieu inmovilizado en
Burdeos por una crisis de las mas graves de su precaria salud. Yo segui también mi camino
acompafiada de la sefiora de Chevreuse, la Chevrette, la Cabrita como la llamaba el cardenal, el
guardian del sello y mi comitiva. Las etapas eran cortas y muchas veces muy agradables. Nos
recibian con banquetes, fiestas, conciertos y bailes en casi todas las ciudades. Solo en La
Rochelle senti el dolor de ver una de las ciudades mas présperas de Francia arrasada por el
inclemente asedio de afios atras. El lugarteniente de la ciudad, el sefior de L’Escale, me abrumd
con un discurso hermoso para mi persona y riguroso con quien habia mantenido el cruel bloqueo:

—La guerra, la peste, los impuestos nos han despojado de todo lo necesario para recibir a la
nieta de Carlos V y mujer de Luis el Grande y el Justo. No nos queda mas, sefiora, que el
coraz6n que presento a vuestra majestad mas abierto que sus propias murallas, junto a los deseos
y aclamaciones de esta multitud desarmada que me sigue, que espera de vuestra piedad el
remedio a sus miserias...

Senti una profunda compasion por esa ciudad arrasada por la guerra, y me juré que si algin
dia estaba en mis manos, la clemencia guiaria mis actos. Por cortesia y por calculo, yo enviaba
correos a Burdeos para interesarme por la salud de Richelieu. Las noticias nos describian a un
hombre vencido por el dolor, y algunas escenas inclinaban a la conmiseracion. Le consideraban
ya perdido y la Chevreuse y Chateauneuf se divertian con bromas siniestras sobre el fin del
cardenal. Yo mandé a mi fiel La Porte con una carta para Richelieu y este le hizo mil preguntas
sobre nuestro viaje, nuestro comportamiento, la relacion entre la duquesa y el guardian del sello,
cuestiones a las que mi fiel servidor dio evasivas respuestas cuando él bien sabia de las



intenciones de Chateauneuf. En Burdeos habia un cirujano competente que, contra todo
prondstico, intervino el absceso que martirizaba a Richelieu, y este se recuper6. Los espias del
cardenal no habian descansado, y en el mes de febrero ya habian informado a su jefe de lo que de
verdad tramaba el guardian del sello.

Chateauneuf fue apresado el 25 de febrero y encerrado en la fortaleza de Angulema, donde
permanecid preso durante diez afios. El cardenal, que habia intentado y no habia conseguido
enamorar a la duquesa de Chevreuse, le hacia pagar bien caro el éxito a su rival. En cuanto a
Maria de Chevreuse, la oblig6 a recluirse en sus tierras de Dampierre, de donde se escapd dos
veces para visitarme en Val-de-Grace. En la tltima ocasion, acordamos establecer una
correspondencia que deberiamos mantener en secreto ayudadas por amigos leales. Una de ellas
seria Maria de Hautefort. Mi esposo comenzaba a cansarse de la altaneria de Maria y se irritaba
por la inclinaciéon que ella mostraba hacia mi. Faltaba poco para que apareciera Luisa de La
Fayette. Mi esposo acumulaba razones para justificar su resentimiento contra mi.



7. La tempestad.
1634-1638

Al final del afio de 1634, llegé a Paris un nuevo nuncio. Se llamaba Julio Mazarino, habia sido
nombrado nuncio extraordinario y habia tenido un buen aprendizaje en la corte papal. Ese
ambiente refinado y culto, escondia mil trampas y celadas, ya que los cardenales que se
encontraban en posicion de poder cambiaban el rumbo de la Iglesia, y las alianzas de hoy se
tornaban afiladas espadas. Ademads, las facciones a favor de Francia o Espafia eran ambas
poderosas, y se disputaban los oidos del papa para favorecer los intereses de sus paises.
Mazarino habia sido un eficaz colaborador del cardenal Antonio Barberini, sobrino de Urbano
VIII, con quien habia defendido los intereses de Francia. Mi esposo les tenia en gran estima y
habia otorgado al cardenal el honor de afiadir en su escudo cardenalicio las flores de lis francesas
a las abejas de los Barberini.

El pueblo romano, tan pragmatico y habituado a depender de imperiosos paises, decia con
gracia:

Franza o Spagna, purché se magna!
jFrancia o Espafia, con tal de que se coma!

Mazarino llegaba de Avignon donde habia actuado como legado pontificio, y venia a Paris
con una misién imposible: ordenar a Luis XIII de parte del papa que rompiera con sus aliados
heréticos, devolviera Lorena a su duque reinante y aceptara el matrimonio de su hermano Gaston
con la hija del duque, Margarita, con quien el hermano del rey se habia casado dos afios antes.
Mazarino era de buen ver y grata presencia, y Richelieu, muy en su estilo, me habia anunciado
con indisimulada maldad:

—Os gustara. Tiene un cierto parecido con Bouquinquan.

Result6 cierto. Era menos brillante que George, pero era amable y cultivaba esa suavidad
caracteristica de los italianos, que resultaba muy agradable, pues siempre encontraba algo amable
que decirme. Me asombraba que el cardenal francés, tan pagado de su inteligencia y tan
despreciativo hacia sus semejantes, buscara la compafiia del romano, con el que disfrutaba de
largas conversaciones y de quien escuchaba historias contadas con garbo y gracia. Aunque
admiraba a Richelieu, pues en esos meses de su nunciatura trabé estrecha amistad con «su
malignidad» y conocia la enconada persecucion del cardenal hacia mi, o tal vez por eso mismo,
Mazarino venia a visitarme a menudo y departiamos sobre la desdicha de las tensiones entre
paises catolicos como Francia y Espafia. Porque en aquella época yo veia con creciente aprension
la inclinacién de Richelieu por una guerra contra mi pais natal. Este excelente conversador,
Mazarino, fue requerido por el papa para que regresara a Roma.

No le volvi a ver en varios afios, pero no dejé de recibir regalos suyos desde la Ciudad
Eterna: abanicos pintados con primor, aromas exdticos conservados en preciosos frascos de



cristal de Venecia y delicados guantes perfumados. ¢En algin momento imaginé él el destino
que nos aguardaba?

Ese afio, mi esposo seguia embrujado por Maria de Hautefort, pero ella no facilitaba los
encuentros y el sentido del pecado de Luis le impedia admitir su pasién. Era verano, la brisa era
suave e invitaba al amor. El duque de Saint-Simon, pensando ser grato, se ofrecié se nuevo al rey
para llevar a Maria a sus aposentos. La reaccion de mi esposo fue airada:

—iQue no se os ocurra hablarme asi otra vez!

Como el cardenal era el confidente de las desdichas amorosas de Luis con Maria, buscé a una
criatura dulce, sumisa y piadosa que fasciné al rey: Luisa de La Fayette

Declaracion de guerra a Espaia
1635

Lo que yo me temia acab6 sucediendo. El embajador Mirabel, que se habia convertido en mi
amigo y confidente, fue expulsado de Francia. Era el preambulo de algo mas grave: la
declaracion de guerra a Espafa. En un instante las cartas a mi familia se habian transformado en
correspondencia con el enemigo, y Richelieu no consentiria perder esa oportunidad para
aislarme. El habia proclamado con prosopopeya:

—A cualquiera de sano juicio resulta evidente que la cristiandad es presa de dos facciones:
los protestantes que combaten la religién y la Casa de Austria que oprime la libertad.

Pero los pasquines que aparecian en las calles de Paris contaban una versién diferente.

Richelieu reunia voluntades, prometia ayudas, financiaba tropas y alentaba a los principes protestantes
en guerra con el imperio, encubriendo su objetivo real, que era acabar con las tales libertades y aniquilar
al imperio.

El rey, inspirado por Richelieu, hacia de cada victoria francesa una derrota espafiola. Tal vez,
sin yo percibirlo por mi juventud en los primeros afios de nuestro matrimonio, mi esposo se
habia resentido de la grandeza de mi casa y él lo habia tomado como ofensa, en vez de pensar
que su propia importancia le habia hecho entroncar con el linaje mas poderoso de Europa.

Richelieu, maestro en difamaciéon y para justificar sus alianzas con rebeldes, redacté un
manifiesto que denunciaba los abusos de Espafia en Indias. Quevedo, el gran escritor, rechaz6
con indignacion y magnifica pluma estas acusaciones interesadas.

Yo tenia la certeza de que la malquerencia del cardenal hacia todo lo espafiol influia en el
animo de mi esposo contra mi. Un dia, ante toda la corte, aparecié el soberano con cinco o seis
cartas en la mano. Nos vio a todos charlando amablemente, y dirigi6 su mirada en torno como si
comprobara que no faltaba nadie. Quedamos en suspenso.

Entonces tird con desprecio las cartas al suelo y con una candela les prendi6 fuego, al tiempo
que declaraba con arrobo:

—He aqui el venturoso fuego con la derrota de los espafioles, a pesar de la reina.



Me miré fijamente, esboz6 una sonrisa glacial, y sin decir una palabra mas, sin saludarme
siquiera, se marchd alborozado. Es cierto que la toma de Corbie unos meses antes, el 15 de
agosto, por las tropas espafiolas era una derrota importante porque, con esta victoria, el ejército
espafiol controlaba la frontera hasta Compiegne. Hay que reconocer que bien fuera por
negligencia o por carecer de talento militar, Chavigny, el general francés, tenia mal pertrechadas
las ciudades de Picardia y asi pudo el enemigo apoderarse de Corbie. Richelieu tuvo una
intervencién decidida a raiz de esa derrota. El rey le dio la palabra durante el Consejo, y el
cardenal se expresd con una conviccion que contagid a los asistentes. Les habl6 de la necesidad
de perseverar, pues si ordenaban la retirada, producirian un incontrolable desorden, desanimo en
las tropas y en sus generales, y perderian toda esperanza de victoria. Acto seguido, se dirigio al
duque de Saint-Simon y le orden6 con firmeza que reuniera sus fuerzas y le acompafiara hacia la
ciudad tomada.

Esta decision fue muy acertada, pues unos meses mas tarde, el 14 de noviembre, los franceses
recuperaban la ciudad. Ese era el motivo del orgullo de mi esposo y su complacencia en la
derrota de los espafioles. Mas me doli6 la humillacion que mi esposo quiso infligirme, que el
descalabro de mis compatriotas. Yo deseaba, necesitaba ser querida y solo encontraba desdén y
frialdad del rey. Mi vida era un territorio helado, aislada de los mios, al vaivén de amistades
interesadas y con la amenaza perenne de la repudiacién. A veces, cuando recuerdo esos
acontecimientos, me asombro de la resistencia que Dios me concedid, porque mi existencia era
muy triste y, sobre todo, sin esperanza y sin futuro.

1636

Pero una fuerza interior, que yo no lograba explicarme, me mantenia en pie, y me empujaba a
esperar contra toda probabilidad. Me agarraba a mis aficiones y a los pocos amigos que se
atrevian a serlo, o aquellos a los que el cardenal permitia se acercaran. Sabida era mi aficion al
teatro, que en algunas ocasiones habia suscitado criticas por parte de algunos religiosos
demasiado severos. En la corte cundia la expectacion por una obra del dramaturgo Corneille, que
se habia inspirado en un escritor espafiol, Guillermo de Castro, para montar una pieza teatral de
potente mensaje: El Cid. Corria por los mentideros de la villa que con esta tragedia Francia habia
encontrado a su Shakespeare. Cuando oi los versos apasionados sobre el honor y el amor de
labios de Jimena y de Rodrigo Diaz de Vivar, tornaron a mi las raices espafiolas que durante
tanto tiempo habian sostenido mi soledad.

No sabia que otra obra de teatro, escrita por Richelieu, iba a ser la notoria venganza de un
cardenal que me odiaba. Cualquier creacion mediocre desaparecia ante la grandeza de
sentimientos y principios relatados en El Cid. Yo renacia también con esos versos al escuchar las
palabras del héroe:

Escuchar tu amor, obedecer su voz,
seria mostrarme indigno y difamar tu eleccién.



Y Jimena contesta:

jAh, Rodrigo! Es cierto que, aun siendo tu enemiga,
no puedo culparte de huir de la infamia.

Lo cierto es que las obras de Corneille, con marcada inspiraciéon espafiola, me fascinaban.
Una de sus frases qued6 para siempre en mi memoria como guia de mi vida: «El amor es un
placer, el honor un deber».

Richelieu sospechaba de mi correspondencia e influia en el d&nimo ya desconfiado de mi
esposo, para acusarme sin la menor prueba. Necesitaba una carta inculpatoria y no la tenia. Aun.

No me dejaba llevar por el temor y disfrutaba del éxito de Corneille, ya que describia los
sentimientos espafioles como auténticos, nobles y profundos. El afio siguiente veria el triunfo
absoluto de EI Cid. Fue representada en el Louvre y varias veces en el palacio del cardenal. Me
contaron que corria la voz de que Corneille se habia inspirado en mi para el personaje de Jimena.
Asi como ella se sentia desgarrada entre la lealtad y amor a su padre y la pasion por Rodrigo, yo
me debatia entre el amor a Espafia y el deber hacia Francia.

Me conmovia esa obra de rasgos tan espafioles, que mi padre me habia ensefiado a admirar de
nifia.

Atrapada
9 de agosto de 1637

Segin mi costumbre, habia pasado varios dias en el convento que yo habia fundado, Val-de-
Grace, acompafiada de mi fiel La Porte. A pesar de vivir una época turbulenta, no imaginé la
tempestad que se estaba formando sobre mi persona. En ese monasterio pasaba mis horas mas
felices. La superiora —se llamaba Louise de Milley, en religién madre de Saint-Etienne—, era
mi amiga y, en cierto modo, complice ya que no ignoraba la buena religiosa las actividades
epistolares que tenian lugar en su convento. Yo, conocedora de la vigilancia a la que era
sometida por parte de alguna de mis damas, espias pagadas por Richelieu, escribia aprovechando
el silencio de la noche cuando estaba sola. Ademas, en el Louvre no era posible recibir a mis
emisarios, y en el convento si, pues sus pasadizos secretos no estaban guardados por gentes de
Richelieu. Acudi a la abadesa que era originaria del Franco Condado que debia obediencia al rey
de Espafia, y le pedi su ayuda. Al estar el pais en guerra con Espafia, la correspondencia que
mantenia con mi familia y algunos amigos me hacian parecer sospechosa a los ojos del cardenal,
que se deleitaba en transmitir su inquina al rey. Haciendo acopio de coraje e imaginacion, urdi
una trama que resulté de maxima eficiencia.

En el convento, yo tenia montado un despacho secreto con toda serie de artilugios: tinta
simpatica al jugo de limodn, sellos, lacres, sefias y contrasefias. Todo ello cuidadosamente
guardado en un escondrijo en el apartamento de La Porte, que se encargaba de hacer llegar mis
misivas a los diferentes correos, elegidos minuciosamente por su lealtad hacia mi. La abadesa de



Jouarre, de la poderosa familia de los Guisa, las recibia y un agregado nuestro en Flandes las
enviaba a Londres, desde donde tornaban las respuestas.

Tenia varios mensajeros, el duque de La Rochefoucauld y su amante la duquesa de
Chevreuse, el arzobispo de Burdeos, y un diplomatico de la embajada de Inglaterra.

Escribia las cartas aprovechando la quietud de la noche, y por si eran interceptadas, las
escribia en tinta simpatica que al lavar el papel con una solucién determinada, desvelaban el
mensaje. Ademads, seguiamos un enrevesado cédigo secreto. Yo no revelaba ninguna
informacién que pudiera perjudicar a Francia, por tanto no me sentia culpable. Eran sentimientos
de una mujer aislada y desdefiada que se desahogaba con sus seres queridos.

Me comunicaba también con mi cufiada Enriqueta, la reina de Inglaterra, que colaboraba con
entusiasmo a la causa del «partido devoto» que defendia el triunfo de la religion catélica.
Escribia también a mis hermanos el rey de Espafia y a Fernando, el cardenal-infante y
gobernador de Flandes, pues anhelaba que conocieran la angustia que me atenazaba y el ferviente
deseo de verles. Entonces escribi esperanzada:

Este deseo me domina, tanto como el deseo de vuestra salud, deseo mds grande que tengo en el mundo.

En las cartas a mis amigos el embajador Mirabel y la duquesa de Chevreuse, les narraba la
terrible soledad en la que vivia encerrada, y la no menos terrible prisién del miedo a aquello que
podia sucederme. Jamas conté ningtin secreto de Estado o estrategia, sencillamente porque me
tenian apartada de todo y nada sabia.

El 9 de agosto el rey me pidid que le acompafiara a Chantilly, pero yo, con el pretexto de
terminar con calma el equipaje, permaneci en Paris y parti a reunirme con mi esposo tres dias
después. No necesitaba mas el bilioso cardenal. Richelieu habia encontrado en el asunto de las
cartas espafiolas un pretexto para aplastar a todos aquellos que se reunian en torno a mi y que se
oponian a su politica bélica. Lo que iba a suceder arrojaria a mis leales a un pozo sin fondo de
ardides, denuncias y trampas amenazadoras.

La Porte tenia que confiar una carta para la duquesa de Chevreuse a un emisario. Este
mensajero, el sefior de la Thibaudiére, le pidi6 a La Porte que guardara él la misiva unos dias
mas, pues debia atender varios asuntos urgentes. De este encuentro, mi fiel complice se dirigié a
visitar a un amigo herido en una reciente batalla. Al salir de la casa, en la esquina de las calles
Coquillere y Grands-Augustins, unos hombres emboscados en un rincén oscuro se abalanzaron
sobre él, y le metieron a empellones en una carroza que partié al galope con destino a la Bastilla.
La Porte habia sido traicionado.

Le cachearon, le desnudaron y confiscaron la carta dirigida a la Chevreuse. Atormentado por
la inquietud, se encontré prisionero en la torre de guardia, lugar donde se encerraba a los
condenados a muerte. Otro hombre menos sereno, ltcido y valiente se hubiera derrumbado. El
no.

Al dia siguiente el gobernador de la Bastilla, Leroy de la Poterie, comenzé el interrogatorio,
que habia de ser el primero de una larga serie de intrigas con el fin de arrojar sobre mi todo tipo
de sospechas. Al saber el inculpado que el gobernador tenia en su poder todas las cartas de la



Chevreuse, sintié un glacial temor. Si al registrar su casa habian encontrado el escondrijo con
todas las otras misivas, estabamos perdidos. El estaba aislado, sin ningtin contacto con el
exterior, y no podia avisarme del infierno que se estaba desencadenando.

Ante las presiones para que confesara, €l respondia:

—¢Como puedo confesar aquello que ignoro?

Cuando La Porte supo sobre la intensa busqueda de pruebas en su casa temi6 el desastre. Pero
los esbirros del cardenal no fueron tan eficientes, y tan solo encontraron cartas de la duquesa de
Chevreuse. Mientras tanto, el arzobispo de Paris, monsefior Gondi, recibia fuertes presiones para
que concediera el permiso de inspeccionar el Val-de-Grace. Accedié finalmente el prelado y
acompafio al canciller Séguier, garde des sceaux, guardian del sello, al convento. Alli
encontraron a una abadesa firme, segura de si, que neg6 todas las acusaciones. Nada hallaron en
la perquisicién del convento que pudiera comprometer a los acusados. Monsefior Gondi
destituy6 sin embargo a la madre de Saint-Etienne y ordené a las monjas que eligieran nueva
superiora.

Lo que ignoraba el implacable canciller era que el astuto obispo Gondi habia mandado en el
mayor de los secretos a uno de sus fieles para que avisara a la buena monja lo que se le venia
encima. La inquina contra La Porte continud: una noche le sacaron de la Bastilla y le encerraron
en un carruaje. Me cont6 después que creyo llegada su ultima hora, porque le pasearon por tres
lugares, el cementerio de San Juan, la plaza de Greve y la calle de la Croix-du-Trahoir, donde se
asesinaba a los presos sin juicio y sin justicia. A toda velocidad se dirigieron sus captores a otro
lugar que resultd ser el palacio del cardenal. Mi fiel servidor iba a gozar del honor de ser
interrogado por el mismisimo Richelieu. El primer ministro le ofreci6 una inmensa fortuna, por
supuesto, si confesaba. El leal y valiente La Porte, respondié una y otra vez que jamas habia
presenciado ni oido de los crimenes de los que me acusaban los interrogadores. Al comprobar la
fortaleza del reo, utiliz6 Richelieu el deber, que pensé ablandaria a un hombre de honor como La
Porte. Uso el argumento de que debia anteponer la lealtad a su rey antes que a su reina.

—¢Como puedo confesar lo que ignoro? —repitio el preso.

—iiElla ha confesado y dice que utiliza vuestra mediacion para esa su correspondencia!! —le
espetd iracundo el cardenal.

Pero La Porte sabia ya que era falso. Cuando los agentes del cardenal inspeccionaron Val-de-
Grace la primera vez fue un escandalo. El 13 de agosto lo hicieron por segunda vez, lo que
levant6 una gran polvareda. Nada hallaron. Entonces mi esposo envid al canciller Séguier para
interrogarme. Yo negué como habia hecho la buena abadesa, pues esa era mi tinica posibilidad.

Revisaron todos mis muebles y otras pertenencias, interrogaron a mis damas y criados, estaba
apestada, todos me evitaban. Una sola visita me infundi6 algin animo. El sefior de Briénne me
aconsejo que no me dejara asustar por Séguier, pues era muy posible que dicha carta de prueba,
que Séguier no me mostrd, fuera una falsificacion. Sentia el frio del vacio que los cortesanos
creaban a mi alrededor y el miedo paralizaba mi alma. Aunque parezca imposible, habia de
conocer mayores infortunios. Poco duré la esperanza que me infundiera Briénne, pues me
llegaron rumores de que mi esposo me iba a repudiar, y acto seguido me encerraria en la
fortaleza de Le Havre.



Otras personas como el padre Caussin, confesor del rey, intentaron ayudarme hablando a mi
favor con el soberano, pero Richelieu continuaba acusandome, emponzofiando el animo de mi
esposo. Insistia ante él que yo mentia, que tenian que forzarme a confesar. Me vi tan perdida que
pedi audiencia con el cardenal. Acudi6 con la sefiora de Senecey, dama de honor y con los
secretarios de Estado Savigny y Sublet de Noyers. El prelado me ofrecié «olvidar el pasado» si
confesaba. Acepté haber correspondido con mi hermano el cardenal-infante, pero sobre asuntos
estrictamente familiares.

—Hay algo mas, sefiora. Sus hermanos estan en guerra contra el rey —me aclaré con gesto
adusto.

Pedi entonces hablar a solas con el cardenal, y que permanecieran tan solo los dos confesores,
el mio y el del rey, que habian asistido al interrogatorio. Admiti que estaba confusa, y que estaria
eternamente agradecida a aquellos que me ayudaran a salir de este penoso asunto. Tuve que
humillarme y pedir su valimiento:

—iQué gran bondad me mostrais! —me oi decir, mientras una infinita rabia se enroscaba en
mi garganta.

Comprendi que el Hombre de Rojo, como le llamaba Maria de Hautefort, estaba irritado por
los rumores que aseguraban que la persecucion del cardenal se debia a motivos personales contra
mi, y en absoluto por traicién al Estado. El necesitaba una carta donde yo lo negara y reconociera
mis faltas. Y ese fue el documento que Richelieu me presentd para que lo firmara. La pretendida
confesion comenzaba asi:

Yo, Ana, por la gracia de Dios reina de Francia y de Navarra, confieso libremente y sin coaccioén alguna,
haber escrito varias veces al sefior cardenal-infante, mi hermano, al marqués de Mirabel, a Gerbier,
residente de Inglaterra en Flandes y haber recibido a menudo sus cartas.

Y yo debia afiadir que jamas volveria a cometer esos terribles errores. Mi esposo puso
también de su parte, escribiendo bajo mi confesion que volveria a vivir «como un buen rey y un
buen marido tiene que hacer con su mujer».

Eso si, me prohibi6 escribir carta alguna sin su consentimiento, y sin el conocimiento de mi
azafata, una de mis damas, por supuesto al servicio de Richelieu. Tuve que aceptar todas las
condiciones. Estaba prisionera. El cardenal habia vencido. Hasta tal punto que, cuando mi esposo
vino a visitarme para escenificar la escena de su perdon magnanimo, lo hizo acompafado de
Richelieu. Para ahondar un poco mas la daga de la humillacion, el cardenal, en tono piadoso,
rogd a mi esposo que no partiera sin abrazarme, lo que consintié el rey con aire de disgusto.

Yo habia tenido que aprender a ganar voluntades y me hacia querer, y su eminencia por su
caracter despotico se hacia odiar, lo cual produjo que, en los momentos de peligro, yo encontrara
siempre una mano amiga y el cardenal, oposicion. En esta ocasion, mi benefactora fue Maria de
Hautefort, aquella que no habia podido soportar el amor platénico de mi esposo y que acabo por
tenerme afecto.

Maria habia conseguido avisarme de la inminente visita del canciller, pero en los dias
siguientes iba a hacer mucho mas. Yo esperaba estremecida los acontecimientos. Cuando vi



entrar a Séguier comprendi lo que me aguardaba. El canciller era uno de esos hombres venidos
de la nada, que al conseguir poder son tiranicos y despiadados, disfrutando con el mal que hacen
para compensar las muchas humillaciones que sufrieron en su ascension. Con indisimulado
placer me mostré a mi, su reina, la copia de una de las cartas al embajador Mirabel. Esto era un
asunto grave. El embajador lo era de un pais con el que Francia estaba en guerra y no era un
miembro de mi familia. Enloquecida por el miedo, cometi un error de apreciacion. Rapida,
arranqué la misiva de sus manos y la escondi en el corpifio, pensando que era un lugar inviolable;
no habia juzgado en su justa medida la catadura del canciller. Este, irritado por su fracaso en el
convento, cometid la osadia de inspeccionar con safia mi escote, mi faltriquera y mis bolsillos.
Me trataba como habian hecho en la conspiraciéon de Chalais, como a una vulgar criminal. Este
acto de desacato me demostré que ni mi rango ni mi origen me protegian ya.

Paralizada por la sorpresa al inicio, consegui articular después:

—:Como osais cometer este crimen contra vuestra reina? jOs atrevéis a tratarme como a una
delincuente! —Y ante la mueca iro6nica de Séguier, le grité—: jSois reo de lesa majestad!

Pero yo sabia que este felén no se hubiera atrevido a tanto sin el acuerdo expreso de quien
detentaba el poder de hacerlo. Mi propio esposo.

Crei que con esta ofensa todo habia acabado. Me equivocaba. El 23 de agosto de 1637, el rey
vino para amenazarme de nuevo: mandaria dar tormento a La Porte. Este fue interrogado una vez
mas por Séguier, y ante las incontenibles preguntas del canciller, mi amigo leal que estaba
decidido a salvarme, grit6:

—NMonsefior, ;decis que porque la reina me manda decir la verdad, queréis que la acuse de
crimenes de los que no es culpable?

Todos mis amigos intentaban ayudarme, mas Maria de Hautefort, con el arrojo que le era
propio, decidié disfrazarse de sirvienta y asi vestida acompafi6 a la Bastilla a una amiga del
caballero de Jars, preso a raiz del asunto de Chateauneuf. Jars tenia su celda encima de la de La
Porte. El caballero, instruido por Maria del asunto y la gravedad del mismo, hizo un orificio en el
suelo, y deslizé un mensaje para La Porte. Este respondi6 por el mismo método, poniendo en mi
conocimiento sus confesiones. Y yo le respondi con las mias. Cuando recomenzaron los
interrogatorios, La Porte, conocedor de lo que yo habia declarado, repetia que nada mas sabia. Le
amenazaron, le arrastraron hasta los sétanos donde el torturador de la prision le ensefio los
numerosos artilugios y potros de tortura. El se mantuvo firme. Viendo que con la coaccién nada
obtendrian de él, le dejaron tranquilo, pero preso.

No era de extrafiar la animadversion con la que Richelieu nos persiguié. El cardenal, un
hombre de Iglesia, habia expresado su obsesion por la persecucién:

—No hay inocencia asegurada en el tiempo en el que se busca encontrar culpables.

Tenia afecto a mi cufiado, pero no lograba entender por qué él, que habia buscado refugio en
territorio enemigo, que habia firmado una alianza con mis parientes espafioles —€él que no era
espafiol— y que habia lanzado un ejército contra su patria, no recibia castigo alguno, y yo era
mortificada sin piedad. Muchos hombres de bien se pudrian en la Bastilla: La Porte, que
permaneceria siete meses mas, el conde de Achon, Bassompierre, el mariscal de Vitry y La
Rochefoucauld por ayudar a la Chevreuse a escapar a Madrid. Hube de soportar cuentos y



murmuraciones absurdas de lo sucedido. Richelieu se encargé de contar alguna de ellas al
embajador veneciano, conocido en todo el pais por su indiscrecion con las confidencias. Susurr6
quedamente al diplomético que yo me habia visto envuelta de manera imprudente en una
conspiracion, dirigida por las monjas de Val-de-Grace, que estaban a sueldo del enemigo, es
decir, de los espafioles. {Mis pobres amigas del convento, convertidas en peligrosas espias!
iDonde les habia llevado mi inconsciencia! Cai enferma, no comia, apenas dormia y mi breve
suefio estaba infestado de pesadillas.

Mas en todo este desastre, de nuevo una mujer a quien mi esposo amaba actu6 en mi favor.
Luisa de La Fayette, tras amar al rey —creo que fue la inica mujer que de verdad le quiso—, se
habia retirado a un convento para expiar sus pecados. Antes habia escrito una sentida misiva a mi
esposo en la que le suplicaba que volviera a mi, ya que yo era la que €l tenia que afeccionar para
cumplir con la ley de Dios.

Agradecida, acudi al convento de las Hijas de la Visitacion de Maria a entrevistarme con ella,
y viendo su espiritu pacificador, le rogué que abogara por la paz. Le argumenté que la guerra
estaba auspiciada por el cardenal para colmar su ambicion. Me sinceré con ella y le conté el
sufrimiento que habiamos experimentado al vernos apartados del favor del rey, por un prelado
que buscaba la divisién en la familia real, y asi hacerse indispensable a mi esposo. Afiadi que yo
no era culpable de desear la marcha de Richelieu, pues pensaba —y sigo pensando— que, al
prolongar la guerra, causé mucho sufrimiento a Francia.

Curiosamente, el consejo que siguié mi esposo fue el que le proporcion6 Luisa: reconciliarse
conmigo. Creo que también influy6 en su espiritu el temor a que su enfermedad se lo llevara sin
dejar heredero. Por otra parte, la intrigante sefiora Du Fargis, con su estilo directo y oportunista,
me escribio:

Por Dios, acabad con las peleas y haced un hijo. Seriais la mejor de vuestra parroquia, pues todo el resto
no vale un pepino.

En dieciocho afios de matrimonio yo habia sufrido varios abortos y un alma, deciase
compasiva, me sugiri6 que recordara el consejo del papa a su sobrina Catalina de Medici, reina
de Francia: «A mujer de ingenio no le faltan hijos».

Pero yo detestaba las componendas y esa mas que ninguna. No sé si fueron las oraciones, o
un milagro, pero el 5 de diciembre se desat6 una vertiginosa tormenta cuando Luis volvia de
visitar a la monja La Fayette.

No era posible encaminarse a Versalles bajo esa tempestad. El viento ululaba amenazador
tumbando arboles corpulentos que bloqueaban los caminos; los caballos, enloquecidos por el
fulgor de los rayos, amenazaban con desbocarse; el espeso barro impedia el avance de los
equinos que hundian sus patas en el fango. El capitan de la guardia Guitaut, que sentia estima por
mi, aconsejo a mi esposo que se refugiara en el Louvre, en mis apartamentos, ya que los del rey
estaban vacios y los muebles repartidos entre varios palacios. Luis se empefiaba en partir, pero
Guitaut insistié en los peligros de la ruta. Por fin consintié el rey que el capitan corriera a
prevenirme. Mi esposo cambi6 sus mojadas ropas y se recuperé de las inclemencias del tiempo al



calor de la chimenea. Cenamos en paz y armonia y mas tarde quiso él acompafiarme a mi
camara. Cuando menos lo esperaba, cuando me sentia aplastada por la inquina del cardenal y
desdefiada por mi esposo, Dios tuvo a bien concederme un milagro. Yo, que gozaba de una
espléndida salud, un dia me levanté un tanto mareada y con el estomago revuelto. Mandé llamar
al médico y tras auscultarme con detenimiento, su expresion era tan plena de dicha que
comprendi lo que sucedia. Mi alma se alz6 en un canto de agradecimiento a Dios, que me habia
concedido mi mayor anhelo. El 14 de enero el doctor se lo comunic6 al primer ministro. Unas
semanas después, La Gaceta anunciaba mi embarazo. San Leonardo y San Norberto habian
escuchado mis stplicas. Era preciso tomar todas las precauciones imaginables para evitar otro
doloroso aborto.

Ante las aclamaciones de jmilagro, milagro!, mi esposo respondio6 con cierto disgusto:

—No es ningin milagro que un marido que se acuesta con su mujer le haga un nifio.

Me sentia una mujer nueva, como si todos los males, preocupaciones y persecuciones no
pudieran alcanzarme nunca mas. Mi anhelo de ser madre estaba a punto de cumplirse.
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8. Al fin el Sol.
1638-1643

Nacimiento de Luis Dieudonné
Enero de 1638

Miles de personas a lo largo y ancho del reino, rezaban por ese nifio que crecia en mi seno. Nada
me importaba mas que esa criatura en la que podria volcar todo el amor, toda la ternura que Luis
no habia querido recibir. Mi esposo me prodigaba atenciones que nunca habia tenido conmigo, y
los cortesanos, de repente, me miraban con una especie de reverencia, la que se otorga a la madre
de un rey. Pero mi esposo no me concedio la ternura que yo tanto necesitaba. Yo era la portadora
del heredero, trasmisora de un linaje poderoso, por tanto habian de cuidarme con esmero. Y asi
lo hacian. Me atendian para que no se produjera un aborto, que habria cercenado nuestras
esperanzas, como habia sucedido a menudo.

Me acordaba —jy como!— de mi fiel La Porte, que tantas tribulaciones habia soportado por
servirme, y tomando cuenta de mi nueva situacion me atrevi a pedir su liberacion. La obtuve
causando un gran jibilo a él, su familia y a mi misma.

Mi esposo, taciturno de costumbre, se mostraba cada vez mas contento a medida que
avanzaba el embarazo, no ocultaba su dicha y su orgullo de ser padre, hasta se volvié mas alegre
y animado. Quiso celebrar su nueva situacion con el estreno de dos nuevos ballets que se
presentaron durante el carnaval. Pero mi poder de decisién no habia cambiado tanto. No me fue
concedido escoger a la gobernanta del futuro delfin, pues fiel a su afdan de dominio, mi esposo
me impuso como gobernanta de mi hijo a la sefiora de Lansac. Una de sus principales
cualificaciones era que ella no me apreciaba. Pero yo no le di importancia, pues en contra de la
costumbre imperante, yo estaba decidida a ocuparme de mi hijo, a que gozara de mi presencia y
mostrarle mi amor como lo habian hecho mi padre y mi madre conmigo. Pasé los meses de
embarazo embelesada, sumida en una felicidad desconocida que procedia de mi alma agradecida
al Sefior, disfrutando de los preparativos que mi gente llevaba a cabo.

A pesar de lo despegada que yo estaba de la vida cotidiana de la corte, me llegaban rumores
que me alertaron, pues me seguia importando la dignidad de mi esposo, mas ahora que iba a
convertirse en el padre de mi hijo. Con Luisa de La Fayette en el convento, pronto Luis necesitd
tener a su lado el amigo, el confidente en quien descargar todos sus males. Los reales y los
imaginarios. Uno de sus amigos, el duque de Saint-Simon que tenia una buena influencia sobre
el rey, profesaba auténtica veneracién por mi esposo y era un auténtico amigo y servidor leal,
pero se hallaba lejos. Las tropas mandadas por el principe de Condé asediaban Fuenterrabia y el
duque de Saint-Simon dirigia la caballeria.

El 27 de marzo de ese mi feliz afio, un joven capitan de la guardia, refinado, apuesto, era
nombrado grand maitre de la garde robe, sefior del guardarropa. Se trataba del marqués de Cing-



Mars. Ese cargo le proporcionaba la cercania del rey y la posibilidad de influir en sus decisiones.
Pero habia también otro motivo oculto. Richelieu, que era muy amigo del padre del muchacho, le
habia colocado en ese puesto de intimidad, para que el maestro del guardarropa vigilara al rey y
le contara a él los minimos movimientos y las intenciones reales. Un espia. Uno de los muchos
que vivian del cardenal. ;Tuvo que ver Richelieu con la decision de Luisa de La Fayette de
ingresar en el convento? Pues el cardenal ya se habia fijado en un adolescente de dieciséis afios,
bello, de nobleza mediocre, ambicioso y sin fortuna que buscaba hacer carrera. Pero el joven
tenia serias dudas al respecto, pues era muy aficionado al bello sexo y desconfiaba del tipo de
intimidad que requeriria el rey. Fue su madre viuda la que le dio numerosas razones para aceptar
la propuesta del cardenal. No sabia el pobre muchacho lo cara que le iba a salir su decision.

Luis Dieudonné
5 de septiembre de 1638

Tras mi confinamiento, lleg6 el tiempo de dar a luz. La camara donde tendria lugar el
alumbramiento se prepar6 con sumo cuidado. La comadrona Peronne dirigia el montaje de la
cama donde habia de nacer el delfin de Francia. Ella me asistiria durante el parto, y entregaria al
heredero en los brazos del orgulloso padre, delante de toda la corte. Los apartamentos del delfin
se tapizaron en damasco blanco, para que el nifio tuviera un ambiente de luz a su alrededor; y se
redondearon todas las aristas de las paredes forrandolas de una tela acolchada por debajo de la
seda, para evitar que el nifio se hiriera en las multiples caidas propias de la infancia. Mi gozo era
inmenso, ni pensaba en los dolores del parto, pues pronto tendria a mi hijo entre mis brazos.

Mi esposo lleg6 a Saint-Germain el 18 de agosto, y se impacientaba cada dia que pasaba y el
parto se retrasaba. Se aburria sin disimulo. Seis dias mas tarde, yo no tenia ningun sintoma y
Luis me conmin6 para que pariera de una vez, y él se pudiera «quitar de en medio».

Por fin la madrugada del 4 al 5 septiembre empecé a sentir los dolores de parto. Crei que mi
cuerpo recibia descargas de una fusileria invisible. Pero era solo el principio. Mi cuerpo, no tan
joven, se contraia en un estertor sin fin, fueron horas largas y dolorosas. Ya casi al final, senti un
tormento de agonia y pensé que mi cuerpo se partia en dos, como se abre la tierra con las
convulsiones de un terremoto. No fue facil ni rapido alumbrar a mi hijo. Dada mi edad avanzada
—tenia ya treinta y siete afios— y la extrema duracion de la paricién, algunas de mis fieles
estaban asustadas y al demorarse tanto el nacimiento, me dieron por perdida. Muchas mujeres
morian al dar a luz. Entre sacudida y sacudida de los espasmos de mis entrafas, el
estremecimiento de dolor y el sudor que empapaba mi cuerpo y me nublaba la vista, vi a Maria
de Hautefort apoyada en el quicio de una ventana, llorando a lagrima viva.

«Al menos alguien me llorara si muero», pensé con desmayo y con el deseo de dejarme ir.
Pero de inmediato, la supervivencia me hizo recordar a mi hijo y el deber que yo tenia de criarlo,
educarlo y amarlo. Y reaccioné. En ese momento se acerco mi esposo y le oi susurrar a una de
mis damas:

—NMe complaceria si podéis salvar al nifio; ya os consolaréis, sefiora, de la falta de la madre.



Mi azafata, conteniendo su indignacion, reproché al rey su insensibilidad, y se arriesgaba al
hacerlo. En ese instante, un dolor de fin del mundo recorri6 mi cuerpo mientras la Peronne me
gritaba que empujara con todas mis fuerzas. Toda la angustia de aquellas horas desaparecié en
cuanto oi el grito vigoroso de mi hijo que acababa de entrar en el mundo. Era el dia del Sefior, un
domingo 5 de septiembre, cuando pude tener a mi hijo en mi regazo. Era robusto y bien formado,
y yo supe de inmediato que seria la razén de mi vida. Todos los desprecios, malquerencias y
peligros que habia sufrido quedaron borrados ante el milagro de esa criatura. Acudio el rey al oir
el llanto del recién nacido, y cuando la comadrona le present6 nuestro hijo, todos los presentes
prorrumpieron la misma aclamacion:

—iiEs un heredero, es un heredero!!

Fue un momento muy emotivo, pues el rey cayd de rodillas y dio gracias al Sefior de los
cielos. Es asombroso como pude percibir las distintas reacciones entre el agotamiento y la bruma
del posparto. En un rincén de la sala, escondido de todos, vi a Gaston. Era el tinico que no
compartia el gozo general. Yo habia acabado con su suefio. Ya no seria rey, al menos que la
criatura que tenia entre mis brazos falleciera. Un estremecimiento de pavor recorrié mi ser, y
recordé todas las intrigas de muchas cortes en torno a la sucesion. Mi esposo percibi6 mi
expresion y sigui6 mi mirada. Se volvi6 hacia mi, y fue una de las pocas veces que me sonrié y
yo me tranquilicé con su gesto. Estabamos juntos en el mismo esfuerzo: proteger a nuestro hijo.

Los mensajeros partieron al galope a los cuatro puntos cardinales del reino, para dar a
conocer la buena nueva. El pueblo de Saint-Germain, orgulloso de ser el lugar de nacimiento del
futuro rey, salio a la calle con vivas y aclamaciones a sus reyes, a celebrar la venida al mundo del
delfin de Francia. Paris cerrd todas sus tiendas y sus habitantes se entregaron con la misma
alegria a la fiesta del nacimiento. Las fuentes surtian vino, los prisioneros fueron liberados.
Todas las regiones de Francia se unieron a la celebracion: hogueras, fuegos artificiales, repique
de campanas y cafionazos animaban ciudades y villas del pais. Las iglesias se unieron a nuestro
gozo con solemnes Tedeum y emocionados sermones. Mi hermano Fernando pidi6 licencia para
enviar una embajada extraordinaria. Richelieu, de vuelta de una de las numerosas batallas, se
acerco a felicitarnos, y en un claro intento de complacer a mi esposo, comento:

—Es moreno como su padre. —Y luego su clara inteligencia —;o fue su afan de halagar?—
produjo una frase premonitoria—: Creo que Dios os lo ha dado, y lo ha dado al mundo para
realizar grandes gestas.

El mundo entero se regocijaba con ese nifio. No sabian todavia que acababa de nacer un
soberano que haria la grandeza de Francia.

Y yo iba a ser su educadora.

Varias noticias vinieron a turbar la venturosa disposicion de mi esposo. La primera fue la
derrota de las fuerzas francesas frente a Fuenterrabia, la hermosa villa marinera de mi despedida.
No pude ocultar el brillo de mis ojos, mas nada dije. Pero habia algo nuevo en mi. Esta victoria
espafiola me complacia menos que antes. ;Por qué? Me pregunté. Con el nacimiento de mi hijo,
Francia era su futuro, y poco a poco, vi a mi pais de adopcién como mi patria. Porque era la de
mi hijo. Mi esposo continué con sus inquietos habitos, y parti6 enseguida a Chantilly, de alli a



Versalles, de Saint-Maur a Grosbois, para recalar en casa de su primer ministro en Rueil.

Alimenté por unos dias la ilusibn —jqué equivocada estaba!— de haber dejado atras
persecuciones y zozobras. La sefiora de Lansac, gobernanta del delfin, decidia todos los asuntos
concernientes a mi hijo, y de manera descortés y autoritaria. Mis damas la apodaron entre risitas
contenidas, la Ballena. Yo veia con preocupacién que el cardenal confiaba los cargos de
importancia, segtin las cualidades para el espionaje del agraciado. Recordé con nostalgia la época
de mi antepasada Isabel de Castilla, que inici6 la regla de nombrar a los mas competentes.
Richelieu, que dirigia todas estas cortapisas a mi nueva situacion, llegé a elaborar una lista para
mi esposo con todas las negativas con las que debia agraciarme, caso que yo presentara las
quejas que solo el cardenal imaginaba. Mas el amor por mi hijo llenaba mi vida, le visitaba con
frecuencia en sus apartamentos. Era mi luz, mi alegria. Era tan notorio que una de mis damas
escribié: «La reina estd constantemente con él, se complace en jugar con él, pasearlo en su
carruaje cuando hace buen tiempo; esa es su mayor diversion».

Otro acontecimiento que tenia que ver con la reina madre llegé a nuestro conocimiento.
Maria de Medici se habia convertido en una invitada asaz incomoda. Las conjuras fracasadas que
ella originaba, el coste inmenso de mantener una corte en tierra ajena y sus imprudencias
hicieron que, a pesar de la buena voluntad inicial, acabara siendo un estorbo. El cardenal-infante,
que habia sustituido a nuestra tia Isabel Clara Eugenia en la gobernacion de Flandes, no sabia
como librarse de ella. Conoci por algiin amigo que el anhelo de Maria era volver a Francia, pues
recordaba la profecia que no daba a su hijo muchos afios de vida, tras el nacimiento del delfin.
Pensaba ella que si mi esposo moria, ella podria arrebatarme la regencia y conquistar de nuevo el
poder.

Luis no queria ni oir hablar del retorno de su madre. Solo estaba dispuesto a sufragar el viaje
de Maria a Florencia, para que permaneciera lejos de Francia, con su familia de origen.

La posibilidad espafiola Maria la habia agotado, a base de cometer errores y abusar de la
hospitalidad de mi pais de origen. Entonces se dirigié hacia la calvinista Holanda, donde su
calidad de viuda de Enrique IV le proporcioné un caluroso recibimiento. Alli se enterd, sin que
nadie desde Francia le advirtiera, del nacimiento de nuestro hijo. En contra de mi criterio, el
cardenal habia aconsejado no trasmitirle la noticia, y mi esposo habia aceptado. Se sintié dolida,
y con razén. A pesar de todos sus desaires, sentia pena por ella. No tardaron los holandeses en
percibir la molestia que representaba su incomoda huésped. Era mandona, producia conflictos
por doquier y resultaba costosa de entretener, pues gastaba a manos llenas. Al cabo de dos
meses, convencieron a mi suegra de las terribles tormentas y rigurosos frios que habria de
soportar si permanecia en Holanda, y le alabaron las absolutamente inexistentes bondades del
clima de Londres.

En efecto, le quedaba otro yerno rey: el de Inglaterra, casado con su adorada hija menor
Enriqueta, que en ese momento esperaba su sexto hijo. La ocasién no era muy propicia, pues
Carlos I de Inglaterra tenia ya serios problemas con los protestantes ingleses, y el temperamento
de mi suegra no conocia la sutileza, ni la diplomacia al encarar los conflictos. El rey de Inglaterra
decidi6 hacer de necesidad virtud, y organiz6 una recepcion a nuestra suegra con toda la pompa
que merecia una reina regente de Francia. Poco a poco comenzaron los rumores sobre la «reina



papista» y la mala influencia que ejercia sobre su hija, la reina de Inglaterra. Cuando las dos,
madre e hija, se negaron a asistir a la boda de la princesa Maria, su hija y nieta, con Guillermo de
Orange porque la ceremonia se oficiaba segun el rito calvinista, los animos se caldearon. No
faltaba mucho para que el Parlamento «aconsejara» la marcha de Maria de Medici.

1640

A primeros de enero habia llegado a Paris aquel nuncio que habia conocido afios antes y que
se habia comportado tan amablemente conmigo. Encontraba a una mujer muy diferente a la que
él habia conocido: ostracismo, desdén, desprecios hacia mi persona, eso es lo que él habia
contemplado. Ahora, un hijo sano y fuerte que aseguraba la corona me hacia invulnerable y
sobre todo, me llenaba de una felicidad muy anhelada. Ademas, las relaciones de Francia con el
papado pasaban por una época complicada, y este amable diplomatico podia ser muy util. El
mariscal D’Estrées, embajador francés ante la Sante Sede, se quejaba de la animadversién del
papa hacia los intereses galos. A una serie de acontecimientos contrarios a los asuntos de
Francia, sucedi6 un hecho tragico que desvelaba la tensién existente. Un familiar de la embajada
francesa en Roma llamado Rouvray habia sido acuchillado en las calles romanas, y no contentos
con este delito, los asesinos le habian cortado la cabeza y la habian expuesto a las chanzas del
pueblo, hincandola en una pica con un cartel que decia: «He aqui la cabeza del caballerizo del
embajador de Francia».

Richelieu debia de tener grandes esperanzas en este recién llegado, porque batallaba con su
habitual astucia y persistencia, para obtener el cardenalato para Mazarino. El papa, que sentia
una clara inquina hacia Francia y hacia los que defendian sus posiciones como Mazarino, se
resistia. Pero siempre se podia encontrar una moneda de cambio y el cardenal la encontr6. Meses
después, Urbano VIII propuso que relevaran a D’Estrées, que tanto le disgustaba, a cambio de la
parpura para Mazarino. El papa nombr6 dieciséis cardenales unos meses mas tarde, el 16 de
diciembre, y entre ellos estaba Mazarino. Cuando el embajador se lo comunic6 a Richelieu,
reconocio la persistente labor del ministro:

—Le habéis hecho cardenal mas vos que el mismisimo papa.

Me he preguntado muchas veces si la mente maquinadora de Richelieu habia seguido un plan
concebido con anticipacién para otorgar la ptirpura a Mazarino y hacerle asi digno de presidir los
destinos de Francia.

Felipe, duque de Anjou
21 de septiembre de 1640

A pesar de que mi esposo se mostraba celoso de la preferencia del joven Luis hacia mi, y
amenazo alguna vez con separarme de él, aquellos meses trascurrieron con cierta felicidad. Tanto
asi que a principios del afio 1640 comprobé que estaba de nuevo embarazada. Yo habia decidido



vivir en Saint-Germain, en el castillo viejo, pues deseaba permanecer junto a mi primogénito. Y
pronto tendria dos nifios que educar y cuidar. Como es natural, el delfin mostraba claro apego
por la persona que estaba siempre a su lado, yo misma. Repetia con mis hijos lo que habia vivido
con mis padres. Mi madre, Margarita de Austria, nos educ6 con sumo afecto y su muerte fue una
tragedia para la nifia que yo era entonces, aunque mi padre, Felipe III, intenté estar siempre
presente y suplir la falta de la madre. A primeros de septiembre, mi esposo vino a visitarnos a
Saint-Germain, acompafiado de Cing-Mars y otros cortesanos. Imperioso, mandé buscar a su
hijo, pues deseaba verle.

Ocurri6 una escena inolvidable. El nifio, que contaba entonces dos afios, al ver a su padre
corri6 entusiasmado hacia él llamandole:

—iPapa, papa!

Tras abrazarle, tom6 la mano de su progenitor y tirando de él, le dirigié hacia mi, mientras
repetia convincente:

—A mama, a mama.

El rey me acordo6 ese dia media hora de conversacion tranquila y pausada. Me salud6 con
deferencia e hizo ademan de marchar. Bien porque el nifio deseara permanecer con su padre o
porque le asust6 tanta gente desconocida para él, comenz6 a llorar. Entonces el marqués de Cing-
Mars intent6 abrazar al nifio y consolarle, y este prorrumpio6 en unos gritos desesperados. El rey,
indignado ante la ofensa de un nifio a su favorito, me grit6 colérico:

—El delfin no me puede soportar. Extrafia educacién la suya, pero yo le pondré coto.

No pude contener las lagrimas, a pesar de mi afan por no mostrar mis sentimientos, pero en
esos dias estaba a punto de dar a luz y me encontraba fragil y desprotegida.

Felipe naci6 el 21 de septiembre, y mi esposo no cabia en si de gozo. Era padre de dos
robustos nifios y el futuro de la monarquia estaba asegurado.

El favor del bello Cing-Mars se consolidaba, mientras el de Maria de Hautefort declinaba. Yo
a veces me he preguntado cual era la verdadera naturaleza del amor de mi esposo, ya que habia
oido un comentario de uno de los hombres mas avisados de la corte, el marqués de Montglat,
conocido por su agudeza:

—El amor del rey no era como el de otros hombres, porque él amaba a una mujer, sin
propdsito alguno de obtener favores, y vivia con ella como se vive con un amigo.

A pesar de la disparidad de caracteres y de gustos entre Luis y Cing-Mars, el bello joven
seguia alli, pues gozaba de importantes prebendas. Si a mi esposo le atraia la caza, levantarse con
el alba y rastrear caminos en busca de un zorro o aguardar paciente la llegada de un mirlo, el
bello Henri de Cing-Mars adoraba el lujo, la comodidad y el amor de las cortesanas que le
agraciaban con sus favores hasta altas horas de la madrugada. La guerra habia dejado el tesoro
real exanime y, sin embargo, mi esposo regalaba a su favorito la fabulosa suma de cuatrocientos
mil escudos para que pudiera comprar el importante cargo de grand écuyer, o sea, caballerizo
mayor. Este nombramiento produjo un escandalo dafiino. Me di cuenta, una vez mads, que
mientras yo conseguia atraer a mi favor a mis enemigos, mi esposo lograba poner en su contra a
sus amigos.

Cing-Mars, a pesar de ser tan favorecido por el rey, comenzé a tomar la actitud displicente



que le habia costado el alejamiento a Maria de Hautefort. Empezaron las peleas entre ambos, y a
Richelieu le toco el papel de apaciguador, siempre del lado del rey. Mi esposo exigia que el
cardenal le resolviera las disputas con Henri, y que ademas se ocupara con eficiencia de los
asuntos de Estado. El bello caballerizo mayor odiaba a Richelieu, pues no soportaba el dominio
tiranico del cardenal, mas ain cuando Cing-Mars estaba convencido de que siempre gozaria del
favor del rey. Imagin6 que podria acabar con «su malignidad» y suplantarle en el gobierno.

Hizo frente a su mentor, negandose a espiar al rey para él, y como sabia que éramos muchos
los que abominabamos del cardenal, se dedicé con paciencia a contactar con todos y cada uno de
ellos. E involucraron a Gastén como cabeza de fila, una peligrosa decision. La caida de Richelieu
nunca estuvo tan cerca como durante la conspiracion de Cing-Mars, pues el cardenal tuvo que
defenderse del acoso del caballerizo mayor, y fiel a su estilo, comenz6 a destilar en los oidos del
monarca los defectos y sobre todo la infidelidad de su favorito. Mi esposo empezé a odiar a su
primer ministro, por mostrarle el lado oscuro de Henri y rebajarle dia a dia en su estima. El
cardenal destruia su suefio.

«Mirame»
Enero de 1641

A principios de afio parecia que las hostilidades del cardenal contra mi habian entrado en una
tregua. jQué inocencia la mia! «Su malignidad» se preparaba para golpear de manera mas
hiriente, cuando yo estuviera desprevenida. Se sentia fuerte. Richelieu nos invité al estreno de
una obra teatral, se decia que de su autoria, que tendria lugar en el palacio-cardenal. E1 mundo
elegante de Paris se agitaba para conseguir una invitacion. Al llegar al palacio nos esperaba a la
puerta de su soberbia morada, y a pesar de sus frases equivocamente humildes, yo percibi su
satisfaccion. Pensé que era vanidad, pero algo en su mirada me hizo temer una celada. «Su
malignidad» rezumaba seguridad ante los invitados, mientras se desdoblaba ante nosotros en
reverencias y zalemas. Aprovecho la honrosa ocasién para celebrar el compromiso de su sobrina
Claire, casi una nifia, con el duque de Enghien, compromiso que le emparentaba con los
Borbones. Entramos en la fastuosa sala, construida como teatro permanente, y tras los aplausos
dirigidos a nuestras personas, se hizo un respetuoso silencio. Se apagaron las velas de los
grandes candelabros y dejaron lucir las titilantes candelas delante del escenario. La trama era un
delito, el que cometia una bella y encumbrada mujer, Mirame, al enamorarse de su enemigo.
Cuando la actriz que interpretaba a la princesa recito:

Me siento culpable, amando a un extranjero
que por mi amor pone en peligro al Estado.
La que os parece un astro celeste

es un astro funesto para toda mi familia

y tal vez para el Estado...



Toda la concurrencia pens6é en Buckingham y en mi, los invitados fueron testigos de la
malévola acusacion de Richelieu a su reina. Habia planeado aquella noche como su gran triunfo
sobre mi; y lo habia organizado en los mas minimos detalles: se habia vestido de manera
excesiva, casi ridicula, envuelto en sedas y armifios; desde su palco ordenaba imperioso a los
asistentes cuando tenian que aplaudir y cuando guardar un silencio admirativo, casi religioso. Mi
esposo estaba indignado, pero, sobre todo, porque el cardenal habia permitido que uno de sus
secuaces, un tal Bois Robert se hiciera acompafar por dos mujeres de notoria mala reputacion y
que una de ellas hiciera uno de los papeles secundarios. El rey se marcho de inmediato al
concluir la obra. Decidi mantener mi dignidad, atacada que no herida, erguir la cabeza y
aparentar que la miserable perversidad del cardenal no podia alcanzarme. Permaneci en el baile
que tuvo lugar tras el teatro; bailé con Gaston una danza con gracia y donaire que fue muy
aplaudida, a pesar de que yo sentia la tierra desaparecer bajo mis pies. Demostré que estaba por
encima de la mezquindad de Richelieu, que su inquina no podia alcanzar a la reina. Debo decir
que la mayor parte de los asistentes se escandalizaron con la suma de cien mil escudos que habia
gastado Richelieu para esa representacion. Sin embargo, admiraron la sangre fria y dominio de
mi misma que mostré esa noche. El cardenal habia quedado en ridiculo presentandose como el
gran autor teatral de una obra que en realidad era mediocre, y yo habia dominado una situacién
peliaguda con calma y hasta con garbo. Pero yo no olvidé el insulto y esperé.

En Londres Maria de Medici se enfrentaba a sus problemas. La Cadmara de los Comunes,
pidio a mi suegra que «se ausentara para el bien del reino», pues su actitud beligerante con los
protestantes habia enfurecido a los ingleses, y la muchedumbre gritaba contra los reyes y su
suegra «papista». Una multitud llenaba las plazas vociferando contra los catélicos y la reina
Maria de Medici; y la situacion se deterior6 de tal manera, que el 11 de mayo la Camara de los
Comunes decret6 la expulsion de la reina madre. El problema principal para que mi suegra
partiera era econémico. Necesitaba fondos para el viaje y nadie se los daba de buen grado. Ella
habia ya empefiado sus joyas con anterioridad, seguian empefiadas y no podia disponer de ese
caudal. Por fin, consiguié cien mil libras, parte de las cuales tuvo que emplearlas en recuperar
sus alhajas. Partié de Dover al final de agosto y hubo de despedirse de su querida hija Enriqueta,
a quien dejaba en una situacion de grave conflicto.

Conspiracion de Cing-Mars
Junio de 1641

Ese afio hubo motivo para intensas preocupaciones. Maria de Medici habia sido expulsada,
aunque de buenas maneras, de Inglaterra, y a mi esposo le intranquilizaba que su madre se
instalara en las cercanias. El rey fue tajante, concedia a Maria que se estableciera en Florencia,
de lo contrario, nada recibiria de las sumas que demandaba. Ella accedi6 aparentemente, pero yo
entendi que trataba de ganar tiempo. Entretanto, se refugio en ruta en una casa que el pintor
Rubens tenia en Colonia y que €l puso a disposicion de mi suegra. jQué ironia! Aquel a quien tan



mal pagd tras un excelente trabajo era quien acudia a auxiliarla. Por otra parte, el descontento
crecia en las ciudades francesas por el incremento de los impuestos, la duracion de la guerra que
dejaba el pais exangiie, a los campesinos en la miseria y a la nobleza diezmada. Mi esposo veia
la capital tan agitada, que vino a refugiarse a Saint-Germain. Se encontraba enfermo y debilitado
y el cardenal sufria una nueva crisis de su mal.

Las noticias sobre el declive de Richelieu corrieron como la pélvora y anim6 a los
sempiternos conspiradores a ser mas osados. Mi esposo sufria también de mala salud y su animo
se resentia. Su aspecto no auguraba nada bueno: su extrema delgadez, su fiebre intermitente, sus
accesos de tos y sus crisis digestivas cada vez mas frecuentes, presagiaban un fin proximo.
Estaba otra vez irritable y se desahogaba maltratindome delante de la corte. Otra de las razones
para esos arrebatos era la rivalidad de mi esposo con el rey de Espafia. Mi hermano, Felipe 1V,
era de natural galante y favorecido de las damas. Esos comentarios sobre el rey de Espafia, que
circulaban entre las damas de palacio, encrespaban a Luis, a quien siempre le habia resultado
ardua la relacion con las sefioras. La duquesa de Chevreuse continuaba refugiada en Madrid,
donde parecia hallarse a su gusto. Un grupo de damas lo estaban comentando, y mi esposo al
oirlas, dirigiéndose a mi, coment6 exasperado:

—NMe han asegurado que vuestro hermano, el rey de Espafia, se ha acostado con vuestra
amiga, la sefiora de Chevreuse.

Ponia en evidencia a mi hermano, a mi amiga y a mi por mi predilecciéon por la Chevreuse.
Mas doloroso fue cuando me anuncio la triste nueva de la muerte de mi hermano, el cardenal-
infante. Solo por haber sido el gran capitan, el vencedor de Nordlingen, merecia respeto, y
ademas era su cufiado. Oculté la noticia durante un dia, en el que nos vimos varias veces, para
escupirmela sin previo aviso, delante de toda mi casa:

—Vuestro hermano ha muerto.

La frase la senti como un latigazo en el alma. Amaba en la distancia a ese hermano con el que
correspondia con regularidad, y que en sus cartas me abria una ventana al mundo y me aseguraba
su afecto. Ademas, nos enorgullecia, pues era tal su fama, que era considerado el mejor estratega
de Europa. Era un rudo golpe para la hermana y para la dinastia. Me senti perdida. Mi esposo
disfrutaba al maltratarme. Comprendi que no eran tan solo los dolores que le hacian estar
encorajinado, sino que algo mas profundo y turbador le torturaba. Hasta hace unos afios no he
dilucidado que sabia que le quedaba poco de vida y no podia soportar que yo quedara disfrutando
de la regencia y en soledad, de unos hijos que me adoraban, mientras él tenia que abandonar todo
aquello por lo que habia luchado tanto.

Pero nuevos acontecimientos precisaron de toda su atencion. Los vaivenes de los personajes
de la conspiracion me eran notificados, pero cuando me contaron que un legado, Fontrailles,
pretendia viajar a Madrid y concertar un acuerdo con Olivares, me senti desfallecer. Se trataba de
una alianza con el enemigo, y el enemigo era espafiol. Si Richelieu se enteraba, y obtenia una
prueba de mi implicacién, tendria en sus manos la alegacion que habia estado buscando con
ahinco durante tantos afios. No necesitaba mas para convencer al rey que solo él, Richelieu, era
la salvacion de Francia y asi obtener de su soberano la regencia. En mis pesadillas veia al
cardenal envuelto en ropajes color de llamas, entrar como una tromba de fuego y arrancar de mis



brazos al delfin y al nifio que acababa de nacer.

Por estos motivos yo procuraba buscar el dificil equilibrio entre tomar partido a su favor o
combatirlo. Y lo encontré. No podia permitirme hacer enemigos que luego lo fueran de la
Corona, y la corona era de mis hijos. Los catalanes se habian rebelado y habian pedido el auxilio
de Francia, por lo que el rey se preparaba para acudir en su ayuda con un poderoso ejército. Mi
esposo nos instd a mi y a su hermano para que le acompafidaramos al Rosellon, asi nos tendria a
los dos bajo vigilancia. Pero Condé permanecia en la capital como gobernador de Paris y Luis
tampoco se fiaba de él, y de que en una de sus famosas ventoleras se amparara de los principes, y
por tanto del poder. No supe hasta afios mas tarde que el temor de Luis hacia Condé y hacia su
propio hermano era tan excesivo que hizo jurar a su leal Montigny que protegeria a los principes
durante su ausencia, y le ordené que no entregara a esos nifios a nadie, aunque dijera ser enviado
del rey. Para mas seguridad, mi esposo dio al capitan un escudo de oro partido por la mitad, y le
dijo que solo quien portara la otra mitad podia ser considerado mensajero real. La amenaza
estaba tan presente, que el rey permitio que me quedara en Saint-Germain. Yo empezaba a tener
valor como guardiana de nuestros hijos.

Gaston, antes de que mi esposo partiera, me hablaba constantemente de las aviesas
intenciones del cardenal, y yo me estremecia al pensar que si mi esposo fallecia, Richelieu
pudiera hacerse con el reino.

Por otra parte, las pocas veces que Cing-Mars habia logrado verme, me habia relatado las
disensiones y disparidad de criterios entre el rey y el cardenal. ;Seria cierto que el soberano se
habia cansado de su primer ministro? Lo que si percibi con claridad en esas conversaciones fue
que el favorito se daba cuenta de que tenia que actuar deprisa, antes de que cambiara el favor real
hacia él. Pero la historia reciente me habia demostrado que todos los que se habian enfrentado al
cardenal habian fracasado. Tenia que extremar la habilidad y la prudencia para no comprometer
el futuro de mis hijos. Senti miedo, un miedo helador y paralizante, era todo demasiado
intrincado, habia demasiados misterios, demasiados intereses encontrados.

Mi fiel e inteligente Briénne me aconsejé que tuviera mucho cuidado con esta conspiracion.
Me asegur6 que, en caso de que el rey muriera, él mismo reuniria a fieles en el ejército para
protegerme a mi y a mis hijos. Mientras tanto, Cinq-Mars hablaba demasiado y se vanagloriaba
insistiendo en que él seria primer ministro cuando derrocara a Richelieu. Este, muerto de
inquietud por aquello que presentia, hubo de guardar cama y permanecer en Narbona. Tuvieron
que sangrarle varias veces y era una operacion dolorosa. Tomaba cuenta de la salud del cardenal
un antiguo condiscipulo del colegio de Lisieux, donde ambos estudiaron.

Tras el colegio, cada uno tom6 un rumbo diverso. Richelieu entré en la academia de la
nobleza y Bertereau ingreso en la escuela de medicina, completando su formacién en el hospital
donde aprendi6 la cirugia y se preparaba en ese momento para aliviar el dolor de su amigo.
Durante la operacion, un criado sujetaba un candelabro para que el médico Bertereau pudiera
sostener la ampolleta, mientras examinaba la vena, la escogia y marcaba el lugar mas idéneo para
hacer la incisién. El cirujano Citoys y dos ayudantes esperaban a que el galeno diera la orden de
comenzar. Era de las pocas personas a las que el cardenal otorgaba su confianza. Citoys, ademas
de alcalde de Poitiers —Richelieu premiaba a quien bien le servia—, era otro de los hombres que



habia comenzado su ascensién desde que el purpurado era obispo de Lucon, ya que entonces
actuaba como su secretario y era su pafio de lagrimas en los dolores y sufrimientos de la
enfermedad. Los dolores de cabeza eran tan intensos que el primer ministro no podia continuar
su trabajo, y confeso:

—De tal modo me mata este dolor de cabeza que no me atrevo a escribir a la reina teniendo
tan trastornado mi espiritu.

Al cardenal le obsesionaba la vision del favorito en Perpifian junto al rey, destilando
permanentemente en su oido desconfiado las maldades que tantos atribuian al ministro. ¢ Cual era
la relacién entre mi esposo y el cardenal para que el monarca hubiera escuchado —y pensado,
aunque fuera por unos instantes— la posibilidad de que Richelieu fuera asesinado? ¢Era cierto,
seglin me contaron, que mi esposo, cuando Cing-Mars pidi6 su consentimiento para llevar a cabo
el derrocamiento, respondi6 asi?

—Me excomulgaran; es un cardenal y un sacerdote.

Supe que Fontrailles habia escapado de Paris en ruta hacia Espafia disfrazado de capuchino, y
que habia firmado el nuevo tratado en Madrid el 13 de marzo. Me consumia la angustia de la
incertidumbre, el pavor a que raptaran a mis hijos. El capitan Montigny, impelido por mi esposo
y ante mis ruegos, dobl6 la guardia en nuestro entorno. La tensién fue tal, que llegué a enfermar
de miedo, y los médicos tras purgarme y sangrarme, mandaron recado al rey de que no estaba en
condiciones de viajar. El diagnostico fue terminante:

—Toma los medicamentos por obediencia, no por curarse.

El 26 de mayo 1642, Richelieu, inquieto e imposibilitado por sus graves dolencias, mandd
desde Narbona a su ayudante Chavigny, para que advirtiera al soberano de la conjura que se
tramaba en su entorno.

La noche del 9 al 10 de junio el cardenal obtuvo una copia del Tratado de Madrid que debia
firmar el hermano del rey, Gaston, para sellar el acuerdo con Espafia. Y mand6 de inmediato el
escrito al rey por un emisario que galopé sin descanso durante la madrugada del 11 al 12. El
cardenal envi6 el documento con una frase de su mano: «Dios ayuda al rey con descubrimientos
maravillosos».

Era una prueba definitiva. En la mafiana del 12 de junio de 1642, mi esposo firmé la orden de
detencion de Cing-Mars, y de los demas conspiradores, Bouillon y De Thou. Era un rudo golpe
para él, porque creo que sentia una verdadera atraccion por el bello Henri. Tras una patética
entrevista con su primer ministro, Luis partié de inmediato hacia Paris, abrumado por la traicion
y dejando a Richelieu para que aplastara la conspiracion y se encargara del juicio sumarisimo
contra los participantes en ese crimen. Cing-Mars intentd escapar, pero fue detenido en
Montpellier, cuando se ocultaba en casa de una amante.

El cardenal, a pesar de los sufrimientos de su enfermedad, reuni6 la suficiente energia para,
una vez detenidos Cing-Mars y De Thou, remontar el Rddano en una barcaza que estaba
preparada con un gran lecho tapizado de cojines, cubierto de mantas, ya que el traqueteo de los
caminos le producian dolores indecibles. Pero incluso en esa situacion no habia prescindido del
lujo que le acompafiaba.

El bote estaba tapizado de terciopelo carmesi y oro, y se perfumaba con almizcle y ambar



para disimular el olor putrido que exhalaba su cuerpo. Al llegar a los pueblos, los servidores
demolian los dinteles de las ventanas para que la amplia litera del cardenal pasara con facilidad.
Hasta que llegaron a Lyon, donde tendria lugar la ejecucion.

Cuando el rey tuvo la certeza de la traicion de su hermano, le perdond por su participacion en
la trama, a condicién de que redactara una confesién completa y se retirara a sus propiedades de
Val-de-Loire. Para terminar, redacté una orden real explicita, en la que se decia: «Se le excluye
de toda la administracion del Estado, y ante todo de la regencia».

Gaston estaba acabado. Al duque de Bouillon se le exigié la devolucion del gobierno de
Sedan y asi salvo la vida este conspirador. Nunca supe quien habia entregado el inculpatorio
documento a Richelieu; creo que Mazarino lo sabia, pero muri6 sin desvelarme ese secreto. A
pesar de los tragicos acontecimientos de los dias pasados, habia alguien dispuesto a beneficiarse
de la desgracia de otro. El puesto del bello Henri fue ocupado de inmediato por un gran amigo de
mi esposo, el duque de Saint-Simon que gozaba de la plena confianza del rey. Tras un juicio
rapido y contundente, el marqués de Cing-Mars fue condenado a muerte y ejecutado el 12 de
septiembre en la plaza de Terreaux, en la ciudad de Lyon, en ese tragico 1642. Mi esposo estaba
jugando al ajedrez cuando le entregaron un despacho de Richelieu, en el que le comunicaba con
su enrevesado estilo que Henri de Cing-Mars habia sido ajusticiado:

Vuestra majestad va a recibir dos noticias muy diferentes: una es la rendicién de Perpifidn... la otra, la
condena y ejecucién del gran sefior y del sefior De Thou... Estos dos acontecimientos muestran cudnto
ama Dios a vuestra majestad.

Entonces el rey pronunci6 unas palabras que me helaron el espiritu:
—Me gustaria ver la cara que esta poniendo ahora.
Era frecuente que los amigos del rey murieran jovenes.

La muerte de dos enemigos

Cuando la Camara de los Comunes de Londres habia conminado a mi suegra que «se
ausentara para el bien del reino», pues la actitud beligerante de ella con los protestantes habia
enfurecido a los ingleses, Maria habia escrito a su antiguo servidor, Richelieu, pidiendo la
pensién prometida con anterioridad, pero este le contesté que se habia gastado en defender las
fronteras del reino de sus enemigos. Solo faltd decir que ella era uno de esos enemigos. No
habria perdén para ella.

Y tras esa decision que no dejaba en paz al rey, otro golpe vino a turbar ain mas a mi esposo.
Tuvimos noticia de la muerte de su madre en Colonia, a mediados de julio. Habia fallecido un
afio después de su partida de Inglaterra, el 3 de julio, desencantada de las alianzas, el poder y los
amigos; sola, pobre y acosada por las deudas, su fin fue muy amargo. Aunque habian tenido
serias diferencias, era su madre y creo que le afecté la desaparicion de ella, y le inquietd la



impresién de hijo descastado que comentaban en las cortes de la peninsula italica.

Ningin principe queria a la antigua reina regente porque sabia que era portadora de
conflictos. El tnico lugar en el que su hijo, el rey de Francia, y su tio, el gran duque, estaban de
acuerdo, era Florencia, pero ella se habia negado siempre a dirigirse alli. Creo que mi suegra no
podia soportar la idea de regresar vencida y desposeida a su lugar natal, de donde habia salido
con tantas esperanzas de grandeza.

El cardenal me habia hecho sufrir durante muchos afios, pero tras la tltima conspiracién de
Gaston, percibi que el ministro me trataba con mdas deferencia; la misma sefiora de Brassac,
agente de Richelieu, me mostraba afecto y estima y muchas veces nos deleitdbamos juntas ante
los progresos de mis hijos. Ademas, me otorgaba libertad para recibir visitas, sin cortapisa
alguna, y como esos interlocutores eran personas de experiencia probada, yo aprovechaba para
informarme. Me preparaba para lo que sabia que iba a suceder. Yo habia detectado en mi esposo
un cierto desapego hacia el cardenal; veia que entre ellos se habia desvanecido la antigua estima
y la mutua amistad. En esa complicada relacion, solo permanecia la necesidad el uno del otro, el
rencor y la sospecha. Mas en apariencia, el cardenal seguia gozando del total favor del rey. Uno
de los embajadores acreditados en Francia escribio al dux:

Observo gran entendimiento entre la reina y el sefior cardenal; parece que el sefior cardenal piensa
servirse de la reina para vigilar cada acto de su majestad que, por cierto, le muestra gran afecto y buena
voluntad.

Richelieu se encontraba ya muy enfermo cuando acudi a visitarle a su propiedad de Rueil. Al
verme entrar en su estancia, no hizo ni ademan de incorporarse, y asi vi lo débil que se sentia.
Pero fiel a su personalidad, en vez de pedir disculpas al permanecer sentado, me aclaré que en
Espafa los cardenales no se alzaban ante las reinas. Yo le respondi con una sonrisa que habia
olvidado las costumbres espafiolas, puesto que ya me sentia totalmente francesa.

La corregencia que Richelieu habia obtenido del rey estaba escrito que no la habia de
disfrutar. El 4 diciembre de ese luctuoso afio de 1642, Richelieu agonizaba en Paris en su
fastuoso palacio-cardenal. Muri6 sostenido por su pétreo orgullo, porque cuando el parroco de
San Eustaquio le confesaba para prepararle a su encuentro con el Creador, sugirio al cardenal que
perdonara a sus enemigos —que eran muchos— y él contest6 con voz firme:

—No he tenido otros que los del Estado.

Las buenas gentes desfilaron delante de su cadaver durante tres dias, unos para honrar al gran
hombre, otros para asegurarse de que el tirano habia muerto. Yo habia vivido bajo el temor a este
personaje. Me contaron que, durante toda su vida, utiliz6 una maxima que aplicaba a su
conveniencia: «No existe calumnia que no pueda con toda una vida de un hombre honrado».

Mi esposo vio en la muerte de su primer ministro una ocasién para mostrar clemencia y
liber6 a algunos presos y mandd llamar a unos cuantos exilados. Dejaba el escenario politico
europeo, el cardenal que con sus medidas habia hecho de Francia un Estado. Richelieu habia
despertado tanto odio, que el populacho, excitado por las arengas de algunos interesados, se



aprestaba a profanar la tumba, y proclamaban que habian de tirar el cadaver a un muladar. Los
doctores de la Sorbona, atemorizados por las violentas amenazas, se apresuraron a esconder los
despojos de Richelieu en una iglesia en el mayor secreto. Gastén, al enterarse del fallecimiento
de su enconado adversario, exclamé con alivio:

—iDios sea alabado! {Mi enemigo ya no esta en este mundo!

Al dia siguiente, el rey mostro al sustituto. Sorpresa general: el elegido era Mazarino. Estaba
claro, el rey ahora gobernaba solo. Mi esposo se sentia aliviado, con la muerte de su mentor
como sucediera con Luynes. Un familiar coment6 en la privacidad de nuestros apartamentos:

—En lo mas profundo, estaba muy contento y encantado de haberse librado de él.

Yo observé que dormia mejor, que estaba mas reposado y tranquilo. Un dia entré en su
despacho atendiendo a su llamada, y le encontré ilusionado como un nifio abriendo él su
correspondencia y analizando documentos. Atras quedaba la tristeza de la felonia de Cing-Mars.
Se le veia rejuvenecido, vital, los Consejos se prolongaban durante horas. Parecia que se hubiera
liberado de un pesado fardo. Los sentimientos de Luis eran complejos y, unidos a su
desconfianza, podian desencadenar una reaccion de celos o de venganza. La prudencia debia de
ser mi norma, si no queria arruinar mi camino hacia la regencia. Vi crecer, con inquietud, el
numero de mis partidarios tras la muerte del cardenal. Mi esposo no se dignd asistir a las
exequias de su primer ministro celebradas en Notre Dame, sin embargo, mi asistencia a estas fue
positivamente comentada, y algunos se asombraron de las muestras de respeto que tuve con sus
restos.

No entendian que, cerrando su sepulcro, comenzaba mi esperanza. Paso a paso, los
numerosos obstaculos desaparecian para que yo pudiera alcanzar la regencia, pero todavia mi
esposo no me concedia la plena disposicion. Yo era consciente de que él no tenia confianza en
mis capacidades, y le preocupaba que en caso de conflicto la simpatia hacia mi pais de origen
inclinara la balanza a favor de Espafia. No habia comprendido que mi principal objetivo seria
Francia, que era la patria de mis hijos. Richelieu me habia perseguido y humillado. Y, sin
embargo, una cierta aprensién se apoder6 de mi cuando se produjo su fallecimiento. Casi echaba
en falta a mi opresor. Pero ahora yo contaba con Mazarino.



9. La Regencia.
1643-1648

Muerte de Luis XIII
14 de mayo de 1643

El 21 de febrero Luis vino muy enfermo y se instal6 en el Chateau Neuf en Saint-Germain.
Escogi6é mi alcoba que en los dias claros tenia unas magnificas vistas sobre Saint-Denis, lugar de
enterramiento de los reyes de Francia. Al contemplar ese panorama le oi decir:

—He ahi mi morada donde permaneceré mucho tiempo.

Era consciente del breve tiempo del que disponia para dejar establecida la regencia. No se
fiaba de su hermano Gaston, a quien habia eliminado de la gobernacion, y menos atn del primer
principe de sangre real, el cambiante Condé. Tuvo el consuelo de recibir muchas veces a su gran
amigo el duque de Saint-Simon, que venia desde su propiedad de Blaye a visitarle y recordar los
viejos tiempos de su juventud. Yo acompafié a mi esposo y le cuidé durante su doloroso final, y
pude rogarle varias veces que dejara a sus hijos protegidos de las ambiciones de tantos
personajes de la corte. El, que siempre admiti6 mi profundo amor maternal, en ese aspecto se
fiaba de mi. Pero al ser una infanta espafiola, temia que cuando él desapareciera, mi primer
cuidado seria aproximarme al imperio espafiol.

A pesar de las penas pasadas, sufri al ver su agonia. Era la primera vez que tenia que asistir a
un fatal desenlace en total cercania. El 3 de abril intent6 pasear por las galerias del palacio
Nuevo. El primer gentilhombre de su camara, Souvré, y Charost, capitan de su Guardia de Corps,
le sostenian para que pudiera dar unos pasos. Luis sufria tremendos dolores, se ahogaba y su
cuerpo se descomponia desprendiendo una malsana pestilencia. El, que habia sido pulcro y
cuidaba de su arreglo con esmero, se veia expuesto a la curiosidad general en este estado
lamentable, pues los reyes han de morir en publico. Los personajes de la corte se apifiaban en
torno al moribundo, que al ver a alguno de sus antiguos enemigos me susurro:

—Esta gente viene a ver si muero rapido. jAh, si pudiera recuperarme, les haria pagar caro el
ansia que muestran por mi muerte!

Por fin, el 20 de abril conocimos la voluntad de mi esposo. Convocé en el palacio Nuevo a
Gaston, a Condé, al canciller Séguier y a los secretarios de Estado. Me otorgaba la regencia, pero
nombraba a Gastén lugarteniente general del reino y Condé formaria parte del Consejo junto a
cuatro leales servidores del rey: Le Bouthillier, su hijo Chavigny, Séguier y el cardenal
Mazarino. Este tultimo se convertiria en el presidente del Consejo en ausencia del duque de
Orleans y del principe de Condé. Recordando los conflictos que mi suegra habia sufrido durante
su regencia, y aconsejada por el obispo de Beauvais, crei oportuno redactar una declaracion en la
que yo aseguraba haber firmado bajo intimidacion el decreto que me ofrecié mi esposo. Gracias
a la recomendaciéon de dicho obispo y a la diligencia del abate de Montrouge, que partié al
galope hacia la capital, el documento fue registrado por un buen notario de Paris.



La salud del rey se deterioraba cada dia. El hedor de su cuerpo era tan potente, que a pesar de
mi empefio en asistirle, tenia conmigo una redoma con fragancia de jazmin para poder resistir la
nausea.

Dentro de esas semanas tragicas, un acontecimiento dichoso alegr6 nuestras vidas. El 6 de
mayo tuvo lugar el bautizo del delfin, quien tuvo como padrinos a la princesa de Condé y al
cardenal Mazarino. El rey tenia en gran estima a este italiano que, de mano de Richelieu, se
habia incorporado al gobierno del Estado. Parece ser que, antes de morir, Richelieu habia
comentado a su sobrina:

—Solo un hombre esta capacitado para sucederme, pero es extranjero.

Le recomendo al rey, y mi esposo decidié que seguiria la politica de su anterior ministro,
confiando en el conocimiento que tenia Mazarino de los asuntos de Estado y sobre todo de la
politica internacional. De nuevo el agudo embajador de Venecia escribi6 a su dux:

—Se eleva como en pleno vuelo, obtiene siempre todas las prebendas, pues el rey le muestra
gran estima y confianza.

Tanta confianza tenia en él, que le habia nombrado padrino del delfin. Otra razén le habia
conducido a esa decision: el papa Urbano VIII, descontento con la politica de Francia hacia el
papado, no se habia dignado contestar a la peticién de mi esposo para que apadrinara a nuestro
hijo. De alguna manera, Mazarino podia representar, a los ojos de los menos enterados, la
aquiescencia de Su Santidad. Pero, sobre todo, mi esposo, que se sentia préximo a la muerte,
quiso confiar a sus hijos, al heredero de Francia, a este hombre leal, sin ataduras con las
poderosas familias de Francia y de probada astucia. En la intrincada corte papal, Mazarino habia
adquirido amor por la cultura y el refinamiento necesario para brillar en cualquier pais.

Urbano VIII adoraba el teatro y sus obras teatrales se representaban con gran esplendor,
gracias a los escenarios con imponentes palacios, frondosos bosques donde habitaban animales
mitologicos, pavorosas tinieblas infernales y salvificos angeles voladores. A veces, Cristo o la
Virgen descendian desde el cielo en una nube, para salvar a la humanidad doliente. Contaba el
papa con un excelente libretista en la persona del cardenal Rospigliosi, que era experto en piezas
tanto religiosas como profanas. El propio Mazarino habia participado como actor en las
representaciones que Urbano VIII escenificaba en el Vaticano. Por tanto, vi que ya tenia una
aficién que compartiamos Mazarino y yo con el mismo fervor.

Y que un dia podriamos hacerla realidad.

Luis, Luis Dieudonné, mi hijo, protagoniz6 una anécdota que nos produjo a los presentes un
gusto dulce y amargo a la vez. Dulce, porque revelaba la viveza del nifio, y amargo, porque
presentaba de manera cruda la realidad que se avecinaba. Mi esposo se hallaba muy débil y
pregunto al delfin:

—¢Como te llamas ahora?

—Luis XIV, papa.

—Todavia no, hijo mio, todavia no. Pero tal vez sea muy pronto, si esa es la voluntad de
Dios.

Mis viejos temores renacieron al ver moverse alrededor del lecho del moribundo las
ambiciones desmedidas, estrecharse las convenientes alianzas y repartirse las prebendas. Supe



entonces que no podia confiar en nadie. Y entendi la profundidad de mi soledad. Yo pensaba en
el legado de mi hijo y me asaltaban, sin yo buscarlo, el recuerdo de las conjuras de los grandes
durante la regencia de Maria de Medici. Uno de mis pocos fieles de épocas pasadas, Briénne, lo
intuyd de manera clarividente:

—Ella consideraba lo mas importante la grandeza del rey su hijo, y de conseguir la paz para
Francia, siempre que estos dos designios pudieran estar unidos.

El temor de que pudieran arrebatarme a mis hijos me seguia por doquier. Tantos afios de
amenazas no habian sido en balde. El duque de Beaufort, tras sus breves escarceos con algtn
conspirador, se ofrecia ahora como un leal apoyo de la Corona. Era hijo del duque de Vendome,
que a su vez era hijo natural de Gabrielle d’Estrées y de Enrique IV, por tanto relacionado con la
familia y crei poder fiarme de él. Ante sus repetidos ofrecimientos, decidi pedirle protecciéon.
Nunca lo hubiera hecho. Siempre padeci6é de una cierta fanfarroneria, pero su ascendiente sobre
las tropas era real, como era real su deseo de servicio a la monarquia. Apenas comenz6 la agonia
de mi esposo, rodeo6 el palacio Viejo con una impenetrable muralla de soldados aguerridos que
solo obedecian sus ¢rdenes. ¢Estaban mis hijos a salvo? O, por el contrario, ;éramos sus
rehenes? Todo era posible en aquella época confusa.

Beaufort era rubio, gallardo, atlético e intrépido, pero usaba un lenguaje de carretero muy
popular que le haria ser llamado durante la Fronda, el rey del Mercado, le Roi des Halles. Se
convirtié en el jefe de la situacion. Pero su falta de talento le hizo pensar que era el tnico que
podia salvar al reino y empezd a cometer equivocaciones. Curiosamente, me vino a la mente el
recuerdo de Concini que osaba presentarse con su guardia de cien hombres, apodados Coglione,
y pensé también en Cing-Mars, que no daba un paso sin sus Vingt Deux, sus famosos Veintidos.
A medida que se convertian en poderosos, necesitaban mas proteccion y aumentaba su
arrogancia.

Tanto Condé como Gaston llamaron a sus huestes para mostrar a la corte su potencia. Grande
fue la sorpresa de ambos cuando vieron en el patio de armas a Beaufort a caballo, acompafiado
por numerosa y aguerrida tropa. Conminaron al duque a dar explicaciones y este les ignord
mirando al lado contrario sin dignarse responder. En uno de los momentos de lucidez de mi
esposo, le consulté sobre mi decision de apoyarme en Beaufort, y é] me felicit6 por la eleccién y
afiadi6é que doblara la guardia en torno al Chateau Neuf, el palacio Nuevo de Saint-Germain. Su
preocupacion era evidente.

Ya muy cerca del fin, estdbamos Gaston y yo, velandole en su lecho, y con sus ultimas
fuerzas, tomo6 la mano de su hermano y la mia y juntandolas, nos rogd que nos mantuviéramos
unidos y que cuidaramos de los nifios.

El padre de mis hijos moria de muerte horrenda y su dolor me conmovia. Algunos creyeron
que mis lagrimas eran falsas, que era un teatro montado para el recuerdo historico. Pero se
equivocaban, sentia verdadera compasién ante su sufrimiento. En esas semanas reflexioné sobre
los veinticinco afios de mi vida con Luis. Las angustias, las sospechas, los enfrentamientos. Me
humill6 y me hizo sufrir. Pero yo, ¢podia haberme comportado mejor, entender con mas
generosidad sus deseos? Ya no tendria oportunidad de enmendar mis errores. Mi pena fue
auténtica. La sefiora de Motteville, que tan bien me conocia desde sus afios mozos, escribié la



confidencia que le hice:

—NMe pareci6 que cuando le vi expirar, me arrancaron el corazon.

Mi alma estaba angustiada por la congoja de la pérdida y el temor de hallarme mas sola que
nunca. Estuve sola cuando todos consideraban que la fecha de mi repudio estaba préxima, y me
hallé ante una aplastante responsabilidad cuando comprendi que habia de batallar por la herencia
de mis hijos. Todas estas reflexiones me tornaron licida y responsable. Yo estaba cambiando. La
corte opind que la catarsis se produjo a raiz de la enfermedad del rey, pero la mudanza habia
comenzado con el nacimiento de mis hijos. Mi fiel Manuela fue de nuevo de gran ayuda en esa
época incierta, pues se desvivia para enterarse a través de otras camareras de personajes de la
corte, de opiniones y comentarios que podian resultarme titiles.

Mi esposo rindié su alma al Creador el 14 de mayo.

Me apresuré en acudir junto a mi hijo, al que abracé con toda mi alma, y de inmediato le hice
la reverencia debida al rey. Pedi a Beaufort que hiciera salir a todo el mundo, pues deseaba
quedarme sola con Luis XIV unos instantes. Condé y Gaston permanecieron y el duque
encargado por mi, insisti6 para que salieran de la estancia. Supe que los dos personajes buscarian
su venganza.

En Saint-Germain brillaba el sol y en los bosques murmuraba la brisa de la primavera. Tenia
ante mi una tarea que seria la razon de mi existencia. Como hiciera el emperador Claudio en
época romana, debia dejar de lado la simulacién, pues habia llegado el momento de mostrarme
tal cual era: reina de Francia, regente del reino, madre de Luis XIV.

1643

Era necesario que el pueblo de Paris recibiera a su nuevo rey, y asi crearamos un clima de
fervor popular. La edad de mi hijo y la soledad de su madre, conseguirian el efecto deseado,
despertar el sentimiento de simpatia de la gente. Al alba del 15 de mayo salieron ya rumbo a la
capital carretas repletas de muebles, enseres y nuestros equipajes. Hacia el mediodia dejé Saint-
Germain para iniciar el cortejo. Beaufort habia organizado la comitiva con eficiencia. A la
cabeza, la mitad del regimiento de guardias franceses y de guardias suizos; tras ellos los
mosqueteros grises. Tuve la alegria de ver que se habian incorporado con su garbo habitual los
mosqueteros negros que capitaneaba el sefior de Tréville, que tanto me habia protegido frente a
Richelieu, hasta que este, humillado por sus proezas, los mand6 al ostracismo. Seguia el mariscal
Schomberg al mando de la caballeria ligera; luego las carrozas con el personal de mi casa, los
guardianes de la puerta; dos caballeros vestidos con satén escarlata lideraban a los guardias de
corps franceses y finalmente, los suizos. Yo desfilaba en mi carruaje acompafiando a mis hijos
con el orgullo de ver a mi amado Luis, ya Luis XIV. Con nosotros, Gastén y los principes de
Condé. Nos escoltaban los capitanes de la Guardia de Corps y el primer caballerizo, duque de
Saint-Simon, que portaba la espada real. Este duque, fiel amigo de mi esposo, habia declarado
con firmeza, «que no fallaria jamas al hijo o a la viuda de su sefior».

Cerraban el séquito los carruajes de mis damas de honor, la compafiia de guardias escoceses



y la otra mitad de guardias franceses y guardias suizos.

La carroza del difunto rey, vacia, tirada por seis de sus caballos favoritos, causaba una
terrible impresion de ausencia. He de reconocer que el desfile era imponente.

Las aceras del barrio Saint-Honoré estaban atestadas de gentes variopintas, excitadas con la
novedad que iban a contemplar. Toda novedad constituia una fiesta para el pueblo de Paris,
esperanzado por el futuro que les aguardaba con el joven rey. Los parlamentarios se asomaban a
ventanas y balcones de sus casas, con la misma curiosidad, pero mostrando una elegante
parsimonia. La euforia era general. La gente nos aclamaba, vitoreaba y bendecia. Una vez
llegados al principio del barrio de Roule, nos recibi6 el gobernador de la ciudad, duque de
Montbazon, y el preboste de los mercaderes. A las palabras del gobernador, respondi con unas
emocionadas frases:

—Instruiré a mi hijo de la bondad que debe mostrar a sus subditos.

La multitud era tan densa que no conseguimos llegar al Louvre hasta las seis de la tarde.
Estaba fatigada, exhausta por el viaje y la emocion, pero mi corazén desbordaba felicidad.
Gozaba de la compafiia de mis hijos, era regente y el pueblo nos amaba. Di gracias a Dios.

El dia siguiente lo dediqué para que pudieran darme el pésame los personajes de la corte y
autoridades, y el domingo me entregué a mis devociones. El lunes a las nueve de la mafana
teniamos que acudir al Parlamento, pero llegué un poco mas tarde, porque no quise entrar en la
importante sesion, le Iit de justice, sesién solemne se llamaba, sin oir antes misa en la Sainte-
Chapelle. Una vez en el Parlamento, la visiéon de la gran sala era imponente. Estaba tapizada de
un tejido de color oro, los magistrados nos esperaban con aire grave revestidos de sus togas
carmesi o negras y algunos usaban su privilegio de mantenerse tocados con su mortier o gorra
cuadrada. Cuando el duque de Chevreuse, que portaba al nifio-rey en sus brazos, le colocé en el
trono, se hizo un impenetrable silencio. Un nifio de cuatro afios vestido con el tradicional color
violeta, iba a pronunciar su primer discurso:

—Sefiores, he venido para daros testimonio de mi afecto, el sefior canciller os dira el resto.

Por medio de unas breves palabras hice constar mi dolor por la pérdida de mi esposo y realicé
una peticion: solicitaba a los magistrados su consejo tanto para mi hijo como para mi. Como
acordado, se levantaron entonces Gastén y Condé, ambos para pedir la regencia absoluta para mi
persona, el primero con entusiasmo y el segundo para cubrir el tramite. El futuro cardenal de
Retz, que reconocié nuestra popularidad en ese momento, no pudo reprimir su malévola
disposicion y escribio: «Adoraban a la reina. Mas a causa de sus desgracias, que por su mérito».

Los meses pasados habian sido de una gran tensién y esfuerzo, y yo deseaba gozar de
momentos de tranquilidad y reposo al acabar mis deberes cotidianos. Las demoradas y frecuentes
conversaciones que habia de tener con Mazarino, para estar segura de que era el hombre indicado
para ayudarme en el gobierno, ocupaban muchas de mis horas del dia. Yo estimaba la claridad de
su mente, su perenne y rigurosa informacion, su amplitud de miras. Habia observado durante los
ultimos meses que poseia una rara paciencia y habilidad para hacer creer a mi esposo que las
soluciones halladas solo de la mente del rey habian salido. También estaba agradecida al
cardenal porque era consciente de que habia convencido a mi esposo sobre mi profundo amor



maternal, que me inspiraria siempre la proteccion de mis hijos.

Amaba, como yo, el teatro y tuvo la delicadeza de mandar que viniera un grupo de
comediantes para alegrar aquellos dias intensos. Era afable, jovial, agradable, seductor. Con él
hablaba en espafiol, idioma que él manejaba sin falla. Pero lo mas importante era que mi jefe del
Consejo buscaba un acuerdo con Espafia, como yo lo habia anhelado durante afios, por el bien de
ambos paises. Recordaba su aparicion en el tablero internacional, cuando ejerciendo de enviado
del papa se habia interpuesto entre los dos ejércitos a punto de entablar batalla, enarbolando una
bandera blanca, y gritando a voz en cuello: «Pace, pace!».

Lo cierto es que desde la muerte de Richelieu y la de mi esposo, Mazarino me habia
confortado asegurandome que estaria siempre a mi lado como leal servidor. Ademas, era amigo
de un hombre que gozaba de mi estima y respeto, lord Montagu.

Los afios de soledad y ostracismo me habian ensefiado a observar y reflexionar. Nadie habia
sospechado la astucia que escondi durante afios tras mi placida sonrisa. Esa experiencia me era
ahora muy util. Mi esposo nunca me consider6 habil para la regencia, pero yo era consciente de
que tenia que disponer de la autoridad real de manera total. Nadie percibi6 el cambio operado en
mi. Era consciente de que era mucho mas dificil gobernar, y gobernar a hombres, siendo yo
mujer. Algunos se hacian ilusiones sobre el significado de mi amabilidad, no entendian que yo
solo buscaba consejo o ganar adeptos para poder conservar la corona para mis hijos.

Poco a poco, fue sucediendo lo que mi esposo habia ansiado durante afios: de infanta de
Espafia me converti en reina de Francia, preocupada por el bienestar de mi pais. Tomé el poder
por sorpresa, y muchos, entre ellos mi cufiado, Condé y los parlamentarios, estaban confundidos.
Nunca hubieran podido imaginar que tan solo en cuatro dias, lograria esa insignificante mujer
desmontar el andamiaje que mi esposo habia ideado. Otro de los que no comprendieron este
cambio fue Beaufort. Crey6 que yo, mujer malquerida, rondando ya los cuarenta y dos afios, no
podia ser insensible a un hombre apuesto y aguerrido, él, que, con sus veintisiete primaveras, se
dignaba fijarse en mi. Manuela, que con su simpatia y habilidad se habia ganado a todos,
mantenia muy buenas relaciones con todas las camareras de las personalidades del Louvre, y me
habia contado las apasionadas visitas que realizaba el duque a su amor secreto, la Montbazon.
Pasion que con los afios le haria cometer a Beaufort crasos desatinos. Ya en plena agonia de mi
esposo, me habia dedicado algunos requiebros, que, dada la situaciéon, me habian parecido de
pésimo gusto. Lo que no sabia entonces era que la confidente de Manuela, la camarera de la
duquesa de Montbazon, estaba pagada por Mazarino para que vigilara a su sefiora, ya que el
cardenal no se fiaba en absoluto del bello duque.

Una mafiana me hallaba en mi bafio, entre vapores de niebla y aromas de jazmin, cuando oi
que tocaban a la puerta. Atendi y escuché la voz de mi ujier que, con tono apurado, anunciaba al
duque de Beaufort que no podia entrar. El duque apart6 de un manotazo al ordenanza y se
aventurd en mi antecamara. Manuela le cort6 el camino con voz firme y yo la llamé. Le pedi casi
a gritos, para que todo el mundo lo oyera, que estaba en mis estancias privadas disfrutando de un
merecido descanso y que saliera de inmediato. Todos los presentes en la entrada de mis
aposentos comentaron la escena que acababan de vivir. La arrogancia de Beaufort le habia
llevado a creer que era indispensable y que su poder era mayor que el que en realidad tenia.



Mi primer cuidado fue garantizar la seguridad de mis hijos, pero el segundo y acuciante era
un perentorio dilema: conservar el gobierno que mi esposo habia dejado dispuesto o, por el
contrario, nombrar a gente afin a mi. Para tomar esa decision necesité del consejo de unos
personajes que me habian demostrado su valia, lealtad y principios durante largos afios. Se
trataba de Vicente de Patil, el nuncio Grimaldi, el obispo de Beauvais y lord Walter Montagu.
Recordé también la primera vez que Richelieu me habl6 del sefior Julio, cuando Mazarino iba a
ser presentado en la corte. Sus palabras siempre resultaban inquietantes y no supe discernir si
estas significaban apoyo o escondian una trampa insidiosa, pero decididamente, eran malévolas:

—Os gustara, sefiora, se parece al sefior de Buckingham.

En primer lugar, estaban los hombres de Iglesia, que yo tanto respetaba: Vicente de Paul,
Beauvais y Grimaldi. Con el tiempo he podido analizar con mas distancia la razon del apoyo de
estos tres personajes a Mazarino. Cuando les consulté al respecto, me aseguraron que Ssu
experiencia en asuntos internacionales me seria muy ttil, y que era importante que un hombre
con indiscutible talento, de fiar, un hombre de Iglesia, pudiera decidir los destinos de Francia
después de tantos afios de crueles guerras de religion.

En cuanto a lord Montagu, habia sido perseguido en Inglaterra por su repentina conversién al
catolicismo, en un momento en que tomar dicha decision entrafiaba un gran peligro. Era valeroso
y coherente. Con anterioridad habia pertenecido al servicio secreto del rey inglés, y dado su
conocimiento de los asuntos franceses habia desempefiado cargos de relevancia en su embajada
en Paris. Tras muchos avatares, prisién en la Bastilla, acusaciones de conspiracion por parte de
Richelieu, y ya ferviente catdlico, regresé a la capital y estrech6 una buena amistad con
Mazarino, en aquellos afios nuncio extraordinario para Francia, con quien compartia el gusto por
el arte y el teatro.

Ademas, Montagu fue quien acompafi6 a Buckingham para la boda de mi cufiada Enriqueta,
y en sus afios de guerra combatio codo a codo junto a George Villiers, que exhal6 su dltimo
suspiro entre sus brazos cuando fue asesinado. Eran muchos los recuerdos que atesoraba de Wat,
como le llamabamos sus amigos. Su opinién fue decisiva.

Todos ellos abogaron a favor de Mazarino. Ademas, este hablaba correctamente espafiol y
siempre habia tenido exquisitos detalles conmigo, incluso en los afios de mi ostracismo. Me
regald guantes de piel finisima, perfumes refinados, abanicos aromatizados con esencias
exoticas, pequefias cosas que yo apreciaba en todo su valor. jQué sorprendente es la historia!
Una reina espafiola, aconsejada por un inglés, escogia a un italiano para gobernar Francia.

La realidad, con su impetuosa necesidad, me imponia una conversacion que no debia
demorar. Durante muchos afios yo habia considerado la guerra como la causante de la ruina
economica en la que Francia estaba sumida, y, peor aun, el origen de las tragedias de pérdidas
humanas que hundian a las familias en el dolor. Dolor y miseria, eso significaba la guerra para
mi. Mazarino me hizo ver que él anhelaba la paz fervientemente, pero que no era posible
conquistar un acuerdo duradero, sino desde una posicién de fuerza. Segtn el cardenal, todo ello
debia hacerse sin demora, pues sabia por sus informadores que Felipe IV, mi hermano,
descorazonado con la lucha contra las Provincias Unidas, estaba dispuesto a concederles la



independencia. Y todas esas tropas que ya no tendrian que luchar en Flandes, podia el rey
espafol destinarlas a la guerra con Francia. En ese momento necesitariamos haber concluido esa
lucha que duraba ya demasiados afios.

Otro problema que enfocamos aquel dia fue el de mi comportamiento hacia los leales y los
partidarios de Richelieu que tanto me habian perseguido.

Me sorprendi6 su sibilino consejo: Mazarino me dijo que no tomara venganza de los dltimos
destituyéndoles de sus cargos. Estos, que se creian ya perdidos, agradecerian mi clemencia,
mientras que si adjudicaba esas prebendas a los leales de antafio las tomarian como algo
merecido, sin atribuirlo a mi generosidad. Me impresion6 la finura mental del cardenal, pero al
mismo tiempo me asustd su innegable sagacidad.

Tras esta conversacion, y tras reflexionar seriamente, me convenci de que Julio Mazarino era
la mejor opcidn, pues tenia muchos factores a su favor: ante todo, conocimiento de las tareas de
politica internacional; talento probado, y lealtad total. Por otro lado, y no menos importante, no
traia consigo, todavia, una familia ambiciosa a la que hubiera que contentar. En el Louvre, todos
los personajes del reino, aquellos que temian ser despedidos y los que creian que verian pagados
sus desvelos pasados, paseaban de saldn en salon, intentando conocer el nombre de los nuevos
agraciados por el poder. Creo que a nadie se le alcanzaba la que fue mi decision final.

Un rumor sordo como el vuelo de un moscardén crecié paulatinamente a medida que se
repetian las novedades unos a otros. Primero con incredulidad, luego con estupor. Yo habia
decidido mantener en sus puestos a los ministros de mi esposo y habia nombrado a Mazarino jefe
de mi Consejo. Tras la rudeza con la que habia sido tratada en los afios pasados, el refinamiento
y suavidad de Mazarino me agradaban. Me inspiraba confianza su rapida inteligencia, su clara
vision de los problemas y la sutileza que empleaba en resolverlos. Muchos esperaban que, tras la
muerte de Richelieu y luego la de mi esposo, Mazarino estuviera acabado y tuviera que
marcharse a Roma. Y una vez estuvo en la cumbre del poder, esos mismos pensaron que caeria
de inmediato. Y él, sagaz, lo dejaba creer. No tuve ninguna duda de que Mazarino debia engafiar
a todos y convencerles de que su deseo era volver a Roma, a los suyos, a su familia, a su pais.

Y yo debia mostrarme ante Gaston y Condé como la mujer débil, asustada, desprotegida e
inexperta que tendria que recurrir a uno de ellos. Se vigilaban y competian, esa era mi fuerza.
Mientras tanto, Mazarino y yo nos preparabamos para la transicion.

El, intuitivo y hébil, supo de inmediato que afiadiendo afecto a nuestra relacién de trabajo,
conseguiria un mayor dominio sobre mi. Y sabia que era necesario hacerlo, pues muchos
«importantes» ansiaban ocupar su puesto. El cardenal me repetia a menudo que su objetivo era
ser buen consejero, e insistié varias veces en que buscara a alguien que pudiera servirme mejor.
He de reconocer que al principio yo mantuve la distancia y solo le permitia hablarme de los
asuntos de Estado.

A medida que pasaron las semanas, fui consciente de que su deber como padrino de mi hijo
le obligaba para con el rey-nifio; entendi que me brindaba no solo su apoyo, sino su amistad, y
poco a poco fue ganando mi confianza en conversaciones donde compartiamos el placer
intelectual y el entusiasmo de la accion. Era consciente de lo mucho que yo tenia que aprender,
pero descubri que mi inteligencia se despertaba cuando tratabamos de asuntos de importancia



para Francia. El analizaba los problemas a los que me tenia que enfrentar, ofrecia soluciones y
anticipaba los movimientos del adversario. Apreciaba su alegria de vivir, su fina ironia, la
complicidad que nos unia en un proyecto mas grande que nosotros mismos. Me di cuenta de que
la admiracion, el afecto y la amistad hacia mi consejero eran un hecho importante en mi vida. Su
fortaleza ante las tentaciones que le acechaban en la corte me producia asombro. El me habia
contado que habia observado en sus afios en la corte papal que se permitian licencias los
poderosos; él tenia que ofrecer una conducta intachable para obtener el favor del pontifice. Y asi
fue aprendiendo a domar sus pasiones. Me fui despegando de los amigos de antafio, pues su
frivolidad me aburria.

Otro asunto, esta vez de politica internacional, ocupaba mi pensamiento. Habiamos de
enfrentarnos a un reto crucial, el Congreso de Westfalia, y el cardenal tenia todos los atributos
para conferenciar con éxito y para el bien de Francia.

Cuando le comuniqué mi decisiéon y su nombramiento, su respuesta oficial fue una hermosa
carta, muy bien escrita, que he guardado durante todos estos afios:

No tendré mds voluntad que la de la reina. Desisto desde este momento de todo corazon de las ventajas
que me otorga la declaracion, que abandono sin reservas, con todos mis otros intereses, a la ejemplar
bondad de su majestad.

Escrito y firmado de mi mano. De su majestad el muy humilde, muy obediente y muy fiel stubdito y
agradecida criatura,

Julio, cardenal Mazarino.

El cardenal Mazarino no era ningtin ingenuo, y por tanto no cometi6 el error de creer que ya
habia llegado a la cuspide. Bien al contrario, comprendié que su nombramiento suscitaria recelos
y murmuraciones que podian dafiarme. Intuyé con su sentido innato de la realidad que su
modesto origen, su nacionalidad extranjera y su estrecha colaboracién con el difunto Richelieu
no le favorecian. Reflexion6 y entendi6 que en ese momento empezaba una lucha por el poder
que originaria a ambos celadas y controversias. Me sugirio entonces un periodo de prueba de tres
meses, tras los cuales yo podria valorar lo acertado de mi decisién, o bien, modificarla.

Mi hermano, el rey de Espafia, se dio prisa en mandarme un embajador de su entera
confianza en la persona de don Diego de Saavedra. Venia con el encargo de presentar las
condolencias de Felipe IV, pero su objetivo secreto era negociar la paz. Mazarino me aconsejo
que no le recibiera, y como explicacién diera mi luto y mi falta de capacidad en asuntos politicos.
Necesitaba tiempo. Tiempo para entender y conocer. No engafié al avezado diplomatico. Supe
que su impresién sobre mi persona fue clara, y asi la expres6: «Mas que considerarla como a una
hermana, vuestra majestad deberia ver en ella a una extranjera».

Infanta de Espafia, nunca me habia sentido francesa, pero ahora tenia el destino de Francia en
mis manos y debia luchar por el bienestar de los ciudadanos y la heredad de mi hijo. Por tanto, la
paz que yo anhelaba desde hace mucho tiempo habia de conseguirla para el bien del reino. Y
siguiendo las reflexiones del lticido Mazarino, me preparé para una guerra no deseada a fin de
obtener una paz ventajosa.



Rocroi
19 de mayo de 1643

Finalmente podia escoger las gentes de mi casa. Y, sin embargo, los Brassac, que
comenzaron como espias de Richelieu, se habian convertido en amigos, y dada su capacidad y
ante el asombro de muchos, nombré al sefior de Brassac superintendente. En cuanto a mi
compaiiera en las dificultades, Maria de Chevreuse, le escribi enseguida una carta con auténtico
carifio: «Ven, querida amiga, me muero de impaciencia por abrazarte».

Anunciando su llegada, Maria habia enviado a su amigo La Rochefoucauld para que
estudiara la situacion. La impresion que port6 consigo sobre mi actitud no era muy alentadora:
«No le atraen ya las diversiones que les unieron en su juventud».

Maria, antes de presentarse ante mi, ya habia ensefiado mi carta a todo aquel que encontr6 en
la corte. Venian a mi mente las palabras de mi esposo en su lecho de muerte, que me advertian
del peligro implicito en ella: «Era la encarnacion del diablo».

Llegé a la corte con el mismo impetu con el que me defendia de mi esposo, pero esta vez
creyendo que su amistad conmigo le autorizaba a comportarse de igual a igual con la reina, sin
percibir que la situacion era distinta a aquella en la que intercambidbamos confidencias. Maria de
Chevreuse se presentd como una tromba de aire, intrépida, enérgica, divertida, pero con un
infinito afan de dominio. No se dio cuenta de que todo era distinto. En vida de mi esposo no me
era permitido conocer, ni mucho menos participar en los asuntos de Estado. En la madurez, Dios
me habia concedido dos hijos sanos y fuertes y yo tenia que velar por el bien de Francia y el de
su herencia. No habia lugar en mi vida para amorios, intrigas y frivolidades, que era el territorio
favorito de la Chevreuse. Sus defectos la hicieron aparecer ante mis ojos desilusionados,
imprudente, criticona, podia resultar corrosiva.

Ella y todos estos descontentos por no recibir las prebendas que creian merecer comenzaron a
murmurar sobre mi ingratitud. Lo mdas penoso de soportar fue el silencio respetuoso y acusador
de la sefiora de Motteville y el de La Porte; pensaban que me habia olvidado de los mas fieles, y
era eso lo que les dolia. Sin embargo, los rencorosos despechados iniciaron la campafia contra
Mazarino, dura, acida, agresiva, y percibi las maquinaciones, ambiciones y mezquindades, de
aquellos que pretendian ser mis amigos. Eran en todo inferiores a él.

Entonces admiré la inteligencia, la altura de miras y la calidad humana del cardenal. Como
vieron que no conseguian su objetivo, pasaron de la maledicencia a la calumnia.

Incluso mis amigos del «partido devoto», que al inicio habian considerado a Mazarino uno de
los suyos, comenzaron a criticarme bajo la excusa de mantener las buenas costumbres. ¢Qué
actos licenciosos imaginaban sus mentes? Consciente de que me convenia conocer las
murmuraciones y enredos que circulaban por la corte, pedi a mi buen La Porte que me refiriera
los chismorreos que producian una gobernante, mujer, y su consejero, hombre. EI me hablé con
franqueza, tal vez excesiva, y asi lo refiri6 él mds tarde en sus memorias:

Le dije entonces que todos hablaban de ella y de su eminencia de una manera que le tenia que hacer
pensar en ella: que su virtud le habia colocado donde ahora se encontraba, que su buena reputacién la



habia defendido de sus enemigos.

Mi primera reaccién fue de furia contenida. Me pareci6 un ultraje que el juicio sobre una
mujer fuera siempre el de su debilidad y que no se contemplara su propio sentido de la dignidad
y su voluntad de buen gobierno. Jamas consentiria dar mal ejemplo a mi hijo, porque ahi
radicaria mi fuerza; pronto seria adulto y comprenderia el comportamiento recto de su madre.
Respondi enfadada a La Porte:

—~Que sabia que era el sefior principe quien la criticaba y quien difundia esos rumores.

El me contesto:

—~Que puesto que yo tenia enemigos, tenia que tener cuidado y no darles motivo para que
hablaran.

—~Cuando no se hace ningtin mal, nada se debe temer —repliqué ofendida.

Intuian que asi como la fuerza de mi esposo radicaba en Richelieu, la mia lo hacia en
Mazarino. Y conspiraban para acabar con él, y con mi posicién de fortaleza. La malevolencia
llegé hasta mi mesa. Una noche encontré bajo el plato de mi cena una nota, an6nima por
supuesto: «Sefiora, si no os deshacéis del cardenal, nos encargaremos nosotros».

Cualquier motivo era conveniente para crear turbulencia y divisiéon. Llegaron a plantear su
asesinato. Yo, que habia vivido la caida de Concini, sabia lo facil que podia resultar matar a un
hombre, la sombra de aquella masacre me trastornaba. Uno de los conjurados espiaba
cotidianamente las idas y venidas del primer ministro, y sus compinches aguardaban en los
alrededores del Louvre la ocasion propicia para darle muerte. Le esperaron con paciencia durante
varios dias, pero tal vez la Providencia, o la buena informaciéon de Mazarino, hizo que él
cambiara los horarios y el recorrido. Luego supe que él estaba al corriente de la trama y nada dijo
para no asustarme. El tltimo dia los asesinos le acechaban en el Deux Anges, a un paso de
palacio, pero el cardenal no apareci6. La profundidad de la inteligencia de Mazarino y su firme
criterio, me garantizaban la estabilidad del gobierno. Toda esta maledicencia y ese afan de acabar
con él eran interesados, pues buscaban anular el valimiento del cardenal y asi debilitar el poder
real.

Las insidias sobre €él, y que me ofendian, se repetian entre miradas que querian parecer
comprensivas: «Alto, buen aspecto, gallardo, pelo castafio, la mirada viva e inteligente le hacen
muy agradable».

Y tras decir esto, sonreian con picardia. No me importaba que esas sefioras, que cambiaban
los amantes uno tras otro, manejaran esas insinuaciones, pero cuando Vicente de Patl dio crédito
a estas falsedades y me amonestd, me dolié profundamente. Parece mentira que un hombre serio
diera crédito a la difamacion con intereses politicos. Yo habia cuidado que, en las reuniones con
mi primer ministro, la puerta quedara siempre abierta. Pero estos «importantes» querian escuchar
nuestra conversacion, entrometerse, como si los asuntos de Estado hubieran de discutirse entre
personajes tan poco preparados.

Cuando la sefiora de Briénne me refirié los rumores que corrian sobre el primer ministro y
yo, le contesté decidida:

—Te confieso que le amo, y puedo decir que tiernamente, pero el afecto que le profeso no es



amor, o si es asi sin percatarme, no incluye mis sentidos; solo mi espiritu esta encantado con la
belleza de su espiritu.

Me sostenia la fuerza de mi criterio y mi propia estimacién, que yo sabia sin tacha, para
continuar en el cumplimiento de mis deberes de reina.

Yo, que habia sido mujer malquerida, me hubiera podido casar en secreto con ese hombre
bien plantado, inteligente, que me daba su apoyo. Al no haber recibido Mazarino las 6rdenes
mayores, podia desposarse conmigo, renunciando a la ptrpura cardenalicia. Pero soy una infanta
de Espafia, reina de Francia y madre del rey. Mi responsabilidad me conducia a mantener a este
magnifico consejero como tal, y nuestra amistad amorosa en sus limites. No queria prescindir ni
de su acierto en los asuntos de Estado, ni de la estima y ternura con las que me sostenia en las
crisis que fueron frecuentes.

Los dos, pasados los cuarenta, estdbamos ya lejos de los afios en los que la premura del deseo
hace cometer deliciosas locuras.

No comprendia a esas damas, mis coetaneas, que a pesar de su edad respetable, se creian atin
irresistibles. Nuestra amistad era la de dos personas en el otofio de sus vidas.

Entre nosotros todo era mas sutil y delicado.

De no ser asi, mi profundo sentido religioso me hubiera originado remordimientos que me
hubieran impedido acercarme con alma limpia al encuentro con el Sefior Sacramentado. Los
confesores espafioles que velaban por el bien de mi alma nunca hubieran permitido frivolidad
alguna respecto a la religion. Y mas importante atin, mi comportamiento irreprochable me
concedia la autoridad sobre Luis, autoridad que seria necesaria en los afios venideros. La amistad
amorosa otofial colmaba mis deseos.

No consenti que me manipularan los amigos del pasado: Chevreuse, Hautefort... Saint-
Simon, que repetia sobre la duquesa de Chevreuse: «Habia sido en todo tiempo de la mas intima
confianza de la reina».

Uno de los que se creyeron injustamente tratados, Beaufort, era amante de la duquesa de
Montbazon, mujer de extraordinaria belleza y cuerpo escultural. Ella encontré unas
comprometedoras cartas de amor de una sefiora casada, y sin reflexionar ni averiguar la verdad,
las adjudico a la hija del principe de Condé, la duquesa de Longueville, con quien mantenia una
rivalidad absurda. El origen de la malquerencia era la envidia, pues la Longueville era magnifica,
bella, brillante y seductora con sus ojos azules y su aspecto angelical. Pero las cartas no eran de
ella, y acudio a mi pidiendo justicia. Me vi obligada a conminar a la Montbazon a que pidiera
disculpas. Lo hizo, pero con actitud arrogante e impertinente incluso hacia mi. No tuve mas
remedio que ordenar a la Montbazon que se retirara al campo.

No pude entender como una historia tan frivola desencadené un suceso tan grave. Beaufort
profiri6 ante algunos personajes de la corte amenazas contra Mazarino culpandole de lo
sucedido, y asegurando que acabaria con el primer ministro. Esperé el momento oportuno, y el
duque me lo present6 unas semanas mas tarde en bandeja de plata.

Tuvo lugar en la corte otra anécdota sorprendente. El duque de Saint-Simon se enteré de que
el duque de La Rochefoucauld habia escrito unos memoriales en los que se le agraviaba,



contando hechos que no eran ciertos. Saint-Simon, ni corto ni perezoso, averigu6é donde estaba el
librero que los distribuia y se presentd alli. Exigi6 que le mostrara todos los libros, busco el
parrafo en donde aparecia el infundio en cada uno de los ejemplares, y anoté en el margen: «El
autor miente».

Creo que esta historia empujo a los dos hijos de los enfrentados a tomar posiciones y
defender cada uno a su padre.

El 19 de mayo me trajo una inesperada satisfaccion. Las tropas francesas capitaneadas por el
joven duque de Enghien, futuro principe de Condé, vencian en Rocroi a los hasta entonces
invencibles tercios viejos espafioles, que se habian batido en esa ocasién, como en tantas otras,
con gran fiereza. Unos afios antes, acabada la batalla de Nordlingen, un coronel de las tropas
suecas escribia sorprendido: «Nunca nos habiamos enfrentado a un soldado de infanteria como el
espafiol. No se derrumba, es una roca, no desespera y resiste paciente hasta que pueda
derrotarte».

Teniendo a su flanco a un distinguido y veterano general para que le dirigiera, fue la audaz
estrategia del joven militar la que trajo el triunfo de las tropas francesas, a pesar de la
superioridad en armamento del enemigo.

iQué diferente hubiera sido el desenlace, si las fuerzas espafiolas hubieran sido capitaneadas
por mi hermano Fernando, el cardenal-infante! Pero la muerte inclemente se lo habia llevado dos
afios antes. No habian tenido suerte los soldados hispanos con el general que les tocé en suerte.
Francisco de Melo era un hombre pusilanime, con muy poco talento de estratega. Entre gritos de
«jSantiago, Santiago!», los valientes resistieron hasta el final, formando los tltimos combatientes
un cuadro de picas que quedaria para siempre en la memoria de los franceses. El esfuerzo de
Espafia era titdnico y en demasiados frentes, las guerras habian diezmado la poblacion y
empobrecido los campos. El embajador inglés comentaba ya cinco afios antes: «Los espafioles no
tienen suficientes hombres para dotar sus naves de tripulacion, ni para cultivar sus tierras».

Y el cardenal de Retz, exagerando un poco la talla del vencedor, diria afios mas tarde sobre el
vencedor de Rocroi, ya principe de Condé: «El principe ha nacido capitan, cosa que solo le
ocurrid a él, a César y a Spinola».

Nunca hubiera imaginado que una derrota espafiola pudiera significar mi salvacion y la via
hacia la consolidacion del trono de mi hijo. No quise ver el dolor que sustentaba mi triunfo. En
aquel momento solo pensé en el porvenir que entregaba a Luis, sin compasion hacia esos bravos
soldados, sostenidos por su coraje y mal liderados por sus jefes. Ahora que han pasado los afios,
me persiguen los lamentos de los heridos, me ensordece el tronar de los cafiones, me ahoga el
humo de la p6lvora y me angustian las lagrimas de tantas mujeres que perdieron a sus hijos o sus
maridos en batallas sin razén. Pero entonces, celebré la victoria con un solemne tedeum, al
tiempo que conminaba a Mazarino para que alcanzaramos la paz. El rey nifio aparecia en un
grabado conmemorativo coronado por el Triunfo, felicitando al general victorioso, el duque de
Enghien. Para que no hubiera dudas sobre el futuro del soberano, la imagen llevaba como titulo
«Las primeras victorias de Luis XIV».

En Madrid, un desalentado Olivares, que habia sido destituido en enero, pronunciaba esta
terrible frase sobre esta derrota de unos soldados que toda Europa creia invencibles: «No hay



cabezas».

Tras Rocroi, Mazarino hizo un analisis de la situacion, con una de sus cualidades mas
sobresalientes: capacidad para introducirse en la mente de su adversario, entender sus razones, y
asi anticipar sus movimientos. Pero la envidia y el resentimiento le acechaban. Y en mi propia
casa. La Porte, que tan leal habia sido conmigo en el tenebroso asunto de las cartas, me repitio
varias veces que su silencio, a pesar de las amenazas de tortura, me habia salvado. Entendi que se
consideraba injustamente tratado al tener a Mazarino como superior. Tuve que recordarle que su
cargo, primer camarero del rey, era un puesto de enorme responsabilidad y con un futuro seguro,
pues el poder estaria pronto en manos de Luis XIV. Acogi estas quejas con benevolencia, pues
era consciente de su sincero amor por mi, pero esos sentimientos tan intensos mezclados a sus
celos por el cardenal me resultaban asfixiantes.

Era consciente de que mi deber era ocuparme muy de cerca de la educacion de mi hijo,
ensefiarle los beneficios que la paz produce en una nacién. Y esa formacién habia de ser
completa. Durante los meses de invierno, favorecia las obras de teatro y los bailes. Las primeras
eran un util vehiculo para reflejar ideas de ejemplo y comportamiento moral, y los segundos para
ejercitar el cuerpo, dar gracia a los movimientos y adquirir una postura erguida, propia de las
apariciones en publico de un rey. Habria de dominar la estrategia de la guerra aprendiendo de los
mejores mariscales y generales; a combinar la astucia y la paciencia cuyo mejor ejemplo lo tenia
en Mazarino; el saber hacer de la corte, con sus danzas y galanterias de las que yo misma podia
ilustrarle; la necesidad de favorecer las artes, el teatro al que yo era tan aficionada, la misica que
deleita o anima segun lo necesitemos y el jardin que tanto sosiego procura a los espiritus
ocupados por graves problemas y sirve de balsamo a las almas.

Por supuesto, su instruccion religiosa era de suma importancia, pero teniamos hombres santos
que sabrian darle certeros consejos. Era fundamental para mi trasmitir a mis hijos el refinamiento
de mi cultura espafiola, y asi, mi hijo mayor interpretaba en la guitarra tonadillas de mi pais de
origen. La sangre espafiola corria por sus venas, y tenia magnificos ejemplos en sus antepasados:
Carlos V y Felipe II, que habian creado, gracias a esforzados compatriotas, un imperio en el que
no se ponia el sol; y de su abuelo Felipe III podia aprender el amor a la familia y de su tio Felipe
IV, el sentido de la magnificencia real, al cual estaba mi hermano obligado, no en vano era
llamado el Rey Planeta. En los ultimos meses el embajador espafiol me traia noticias sobre la
construccion del palacio y jardines del Buen Retiro, ampliando los apartamentos que tenia la
familia real en el monasterio de San Jer6nimo, y creando cuidados jardines.

Se habian ya construido el Pabellon del Rey y el Pabellon de la Reina al sur, con gran
celeridad, y parece ser que competian con los mejores del mundo. Un italiano, Crescenzi, y un
espafiol, Carbonel, eran los artifices de esa Casa de Jardines y Recreo, como se llam¢ al inicio. El
propio Lope de Vega habia comentado el dia de la inauguracion: «Apenas fue anunciado el
edificio, ya estaba finalizado».

Se habia inaugurado el Buen Retiro el 5 y 6 de diciembre de 1633 con una corrida de ocho
toros lidiados por ocho caballeros, entre ellos el conde-duque. Y desde entonces no habia cesado
de crecer y engalanarse, pues Olivares insistia en completar los jardines con los mas variados



juegos de agua, fuentes, cascadas y un espacioso estanque para celebrar las naumaquias.

Y de recreo se trataba porque, ademas de afiadir un Pabell6n del Principe, Olivares, que
organizaba, administraba y supervisaba las obras, aconsejé la construccion de una inmensa plaza
que pudiera acoger los espectaculos grandiosos y un hermoso lago para navegar.

Mi hermano, el Rey Planeta, favorecia y gustaba del teatro y las representaciones eran
magicas pues las mudanzas totales del teatro, demandaban una escenografia cambiante,
grandiosa y sorprendente: de un majestuoso palacio, se pasaba a un escenario que representaba
un rio cristalino de aguas rumorosas; la siguiente escena mostraba a los héroes de la obra
luchando contra las olas de un mar proceloso, y como epilogo aparecia un jardin perfumado y
riente donde los protagonistas hallaban el fin de sus aventuras y el logro de su amor. Concluida
la representacion se arrojaban huevos vaciados y rellenos de perfume, preparados para deleite de
los espectadores.

El Salon de Reinos resplandecia con las magistrales obras de Rubens y del pintor sevillano
Diego de Velazquez; los jardines atesoraban plantas autéctonas y las sorprendentes descubiertas
en Indias; y la armonia de su trazado radicaba en la variedad. Esos jardines eran estancias a techo
descubierto, que aromaban con sus flores, recreaban el espiritu con la musica del agua y
elevaban el alma al contemplar la boveda celeste en las noches estrelladas. Uno de los mas
hermosos salones al abierto era el Jardin de la Reina, largo y estrecho, con multiples surtidores
de agua cantarina y cuatro recuadros dobles con exéticas rosas y fragantes azucenas. En el centro
de los recuadros habia una pequefia plazoleta donde acababan de colocar una imponente estatua
ecuestre del rey mi hermano, inspirada en el soberbio retrato de Velazquez. Esta obra fue
encargada al escultor Pietro Tacca, y dada su dificultad, pues se apoyaba como en el cuadro solo
sobre las patas traseras, el italiano consult6 al propio Velazquez y al estimadisimo Galileo
Galilei.

Pude ver unos grabados del Jardin del Ochavado que me entusiasmaron por su pujante
simbologia. Un sol central, como el rey, repartia por los ocho paseos que de él salian a modo de
rayos, la energia y el calor que el soberano debe dispensar a la nacion. Ademas, el sol, en el
ordenamiento astrolégico, es el cuarto planeta y cuarto el numeral de mi hermano Felipe. Las
calles o paseos de este Ochavado estaban acompafiadas de celosias de madera por donde
trepaban rosales y membrillos, formando densas y aromaticas enramadas, tan tipicas de nuestros
jardines como el murmullo de las fuentes, la placidez de los estanques, el rumor de las cascadas
y la fragancia de almendros y naranjos. Alamos, olmos y robles formaban tupidos bosques, y los
jardines ramilleteros con sus lirios, anémonas, peonias y rosas aportaban flores frescas para las
estancias del palacio.

Todo esto habria yo de inculcéarselo a mi hijo a través de los afios y con muchas horas de
aprendizaje, pues la imagen del rey ha de ser de magnificencia. Y por ultimo que todas estas
ensefianzas fueran realizadas en un ambito de amor que él reconociera como incondicional. Yo
siempre estaria al lado de mis dos hijos.

Palais Royal



Octubre de 1643

El palacio-cardenal era un edificio moderno, luminoso, con cuidados y amplios jardines,
donde mis hijos podrian crecer contentos. Yo también deseaba emprender una nueva etapa, y
alejarme del Louvre de amargos recuerdos. Este palacio era triste, oscuro, incomodo, con un
minimo y estrecho jardin al borde del Sena. Decidi entonces mudarme a esa morada de
Richelieu. Senti un oscuro placer al hacerlo. Esta residencia habia pertenecido a mi enconado
enemigo, quien al morir lo habia legado a mi esposo, y tras la muerte de este, me pertenecia. Alli
me instalé y rebauticé esa casa palais royal, palacio real, pues era la residencia del rey de Francia
y de su madre la regente, de la familia real. El concepto de fortaleza del Louvre, con sus muros y
foso, se convertia en mi nueva casa, en un espacio abierto, jardines bien planeados y cercania al
rio que traeria el frescor del Sena durante la noche.

Yo adverti solo un pequefio problema: su vecino inmediato era Les Halles, el mercado, que
habia sido fuente de revueltas con demasiada asiduidad. Mazarino tom6 el palacio Chevry-
Tubeuf, entre la calle Vivienne y la de Petits-Champs, muy cerca de mi nuevo hogar. La vida, a
pesar de la inquietud por la situacion de exigencia de los «importantes», resultaba placentera,
rodeada de mis hijos y en aquella casa que poco a poco iba transformandose en nuestro hogar.
Por la mafiana, no muy temprano —nunca fui madrugadora—, recibia las peticiones de mujeres
y hombres que padecian alguna necesidad; luego acudian mis hijos a mi camara a darme los
buenos dias. Desde el instante en que abria los ojos, ya empezaba a disfrutar de la visita de estos
nifios que llenaban mi vida. El pequefio rey, o bien Felipe, me pasaba la camisa que usaria ese
dia, y yo contemplaba la fina batista que trasparentaba sus manitas, orgullosos ellos de su
cometido. Yo se lo agradecia con un beso y ellos me respondian con otro. En contra de la
costumbre, como ya he relatado con anterioridad, yo habia decidido ocuparme de mis hijos desde
su nacimiento, y estar atenta a su educacion.

El recuerdo de la felicidad y armonia vividas en el hogar de mi padre me decidieron a tomar
esta determinacién. Mi amor profundo hacia mis hijos no excluia una cuidada educacién en la
que no faltaban las regafiinas ni los castigos si la falta lo merecia. Tras esos momentos
placenteros, asistia a misa para agradecer al Sefior la vida maravillosa que me habia concedido.
Podia disfrutar de ellos, sin la amenaza de que me fueran arrebatados; podia, y debia, inculcarles
valores y ensefiarles una perfecta formacién que les hiciera dominar las situaciones por dificiles
que estas fueran.

Me gustaba que permanecieran casi todo el dia a mi alrededor, viéndolos jugar o aprender;
correr o pasear por las avenidas del parque montados en un carrito pintado de vivos colores y
tirado por sus fieles perros. El aire era limpio gracias a los numerosos arboles, las fuentes
cantarinas refrescaban la vista y el vecino rio invitaba al bafio. Acabé por adorar la gran galeria
que se extendia hacia el norte, con espléndidas vistas hacia el jardin. Tanto con el inclemente sol
como con la incesante lluvia, visitaba ese portico todos los dias, desde donde contemplaba un
oasis con los rectangulos floridos en una cascada de colores, y donde los cantos de los pajaros
me regalaban sus armoniosos trinos.

Todos y cada uno de los detalles de esa mansion luminosa habian sido pensados y decididos



por mi. Era la compensacion por tantos afios de ostracismo y oscuridad. Por fin, yo determinaba
donde y como queria que fuese mi vida. Era una sensacion muy agradable, y hasta entonces
desconocida para mi. Jean Macé, el mejor ebanista del reino, habia creado un parqué con dibujos
de rosas y flores de lis; el artista Simon Vouet habia pintado el techo con escenas que celebraban
la vida. La existencia que me quedaba habia de ser vivida inmersa en la belleza, y consciente de
mi actual dicha. Mi hijo mayor ocupaba lo que habian sido los apartamentos privados de
Richelieu, y yo, enfrente, los de la derecha, teniendo al otro lado la nursery de mi hijo Felipe.
Tuve que dedicar un afio entero a la restauracion, pero el resultado fue satisfactorio. Sedas de
colores suaves, grises o azules tapizaban las paredes; pinturas que simbolizaban la prudencia y la
providencia, o las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y voluntad, poblaban un
universo que era enteramente mio. No podia faltar mi oratorio, donde elegi escenas de la vida de
la Virgen, de la que siempre fui devota. Conservaba en él numerosas reliquias que habia traido
de Espafia. No quise guardar, sin embargo, los objetos suntuosos incrustados de diamantes que
habian pertenecido a Richelieu. Los doné al grand auménier de Francia, el gran limosnero, que
era cardenal de Lyon para que entregara su valor a los mas necesitados del pais.

Una de mis piezas favoritas era un altar de ébano que tenia una talla primorosa de una
Virgen, adornada con cristal, oro y plata dorada. Admiraba yo especialmente dos cuadros que
representaban a la Asuncién, advocacién de Nuestra Sefiora de la que yo era muy devota.

Pero donde dejé volar mi imaginacion fue en mi cabinet des bains, mi sala de bafio,
ornamentada en azul y oro, con pinturas mitolégicas sobre la vida de Juno, reina de los dioses y
soberbios retratos de mi familia espafiola de mano del genial Velazquez. Yo acostumbraba a
bafiarme con frecuencia, cosa inusual en aquella corte, y necesitaba un espacio singular,
confortable y silencioso, arrullada por el rumor del agua que manaba placida de una fuente.
Cuando me introducia en la enorme bafiera de marmol, el contacto del agua tibia y perfumada,
me relajaba y me ayudaba a dilucidar los problemas que se me acumulaban en aquella época.

Las doncellas llenaban la tina con el humeante liquido, perfumado con aceite de lavanda o de
nardo, creando una bruma sutil y excelente para la piel, y los braseros de plata con sus
flameantes ascuas caldeaban el ambiente. Me sumergia en la bafiera disfrutando del sensual
momento y entonces empezaba el complicado rito. Un tocador contenia dos hermosos lavabos de
plata, y en una bella mesa de piedras que formaban una bucoélica escena, se hallaban dispuestos
los utensilios necesarios, todos en oro y labrados con finura extrema: espejos y cepillos de pelo;
cajas de madera olorosa con horquillas y ganchos de todo tipo. Confieso que mi naturaleza
sensual me inclinaba al refinamiento de los perfumes; a una piel sin defecto, adornada de
hermosas perlas y a unos vestidos y peinados que pusieran en valor el porte de majestad que de
mi se esperaba.

Habia recuperado el animo y las ganas de sacar el mejor partido de mi misma. El luto me
permitia usar el color negro, que acogia mis redondeces adquiridas a través de los afios, que
estaban muy a la moda; mi pelo no habia perdido ni su brillo ni su color ceniza, tan apreciado
entonces; y en general me mantenia agil y despierta. Me cuidaba, pas pour plaire, mais pour pas
déplaire, no para gustar, sino para no disgustar.

Mazarino se habia trasladado a un bello palacio, detras del palacio real, para poder estar mas



cerca y ayudarme en todo momento con su consejo. Tenia un hermoso jardin, en el que ordené
construir un acceso al palacio real, lo que result6 sumamente acertado para aumentar la seguridad
del cardenal en los conflictos que sufrimos unos meses después.

Por la tarde se presentaba el ministro para el pequefio Consejo, siempre con la puerta de mi
escritorio abierta. Cuando acababamos, me reunia con algunos personajes de la corte, y cenaba
tarde, a la moda espafiola, hacia las once de la noche. Mi gratitud hacia mi leal servidor crecia
constantemente, e invité a sus sobrinas a la corte. Ojala hubiera intuido los trastornos que me
acarrearia esa decision. Con los afios se habia intensificado mi vida espiritual y mi preocupacion
por los mas desfavorecidos, tanto asi, que al llegar la Navidad decidi profesar como terciaria
franciscana. La capital colmaba también mis devociones: Notre Dame, el Val-de-Grace eran mis
preferidas, aunque siempre tuve cuidado de visitar todas y cada una de las iglesias de Paris.
Ademas, disfrutaba con la compafiia alegre y serena de las monjas, en un mundo privado de
ambiciones, muy espiritual. Mis amigas me obsequiaban con sus deliciosos dulces y un
chocolate humeante que me recordaba a mi patria de origen. Esta insistencia piadosa, hizo que
Mazarino, que no aprobaba estas peregrinaciones por el peligro que entrafiaban, me aconsejara
con sutileza:

—Dios esta en todas partes y la reina puede orar en su oratorio.

Y cuando yo me empefiaba en esas andanzas, llegé a decirme que yo me debia al supremo
deber de educar a un rey y preocuparme de los asuntos de Estado, y que esas actividades valian
mas que mil plegarias. Era cierto que mis responsabilidades habian aumentado, pero esto no
impedia que disfrutara de la vida y de sus placeres: mis hijos, mi casa, el teatro, la danza, el
jardin; me gustaba retirarme al palacio de Fontainebleau, pues alli podia gozar de demorados
bafios en las frescas aguas del Sena, protegida de miradas indiscretas por mis damas y una
camisa amplia de lino gris.

La vida me parecia hermosa e interesante. Era feliz.

1644

De Roma llegaban noticias inquietantes. Habia muerto Urbano VIII, aquel papa que habia
arrancado bronces, piedras y relieves de los monumentos de la antigua Roma para adornar sus
palacios. Los romanos, siempre listos para una frase ingeniosa, decian de él: «Quod non fecerunt
barbari, fecerunt Barberini. (Lo que no hicieron los barbaros, lo hicieron los Barberini)».

Francia apoyaba al cardenal Sachetti y los espafioles al cardenal Pamphili, que sali6 elegido y
escogio el nombre de Inocencio. La influencia de su cufiada, Olimpia Maidalchini, era tal que el
cardenal Bichi sugirié este mordaz resultado: «Vamos a crear una papisa».

Diego Velazquez realizé un magistral retrato al nuevo Santo Padre, con una encomiable, pero
muy realista, imagen del Pontifice. Este, al presentarle el genio espafiol el resultado artistico,
comenté: «Troppo vero. (Demasiado veraz)».

Inocencio X, honrado y frugal, era amigo de Espafia y veria con agrado los intereses de ese
pais; nuestra diplomacia habria de desplegar todas sus dotes para atraerlo a nuestro campo.



En Paris, se multiplicaban los «incorruptibles» que demandaban una conducta irreprochable a
los personajes de la corte francesa, aunque algunos predicaban la virtud y no la practicaban en
absoluto. Uno de ellos era Robert Arnaud d’Andilly, a quien recuerdo con nitidez porque me
enfurecia su hipocresia. La sefiora de Sévigné, con su impecable estilo literario y su sutil ironia,
tuvo una frase magistral sobre este personaje: «Tenia la pasion de salvar las almas, sobre todo
cuando habitaban en bellos cuerpos».

Estabamos disfrutando de unos breves y relajantes dias en mi querido Fontainebleau, el otofio
doraba las copas de los arboles y una suave brisa con perfume de bosque nos mecia en las tibias
noches. En ese paréntesis de felicidad, sufri un terrible sobresalto. Mazarino enferm¢ de
gravedad. Le visitaba todos los dias y cuando pensaba que podria quedarme sola, con unos hijos
tan pequefios, y asuntos tan graves que decidir, el temor se me enroscaba en la garganta y el
vértigo se apoderaba de mi. Fue entonces cuando se me ocurri6 que el cardenal, y jefe de mi
Consejo, podia trasladarse a una de las alas del amplio palacio real, y estar mas cuidado y
protegido. También evitariamos asi cualquier intento de asesinato hacia su persona, en las
numerosas idas y venidas de su casa a la mia. El 23 de noviembre de ese afio se mudo6 a unas
dependencias del palacio. Tenia un talento especial para descubrir obras de arte, que escogia con
un gusto seguro y exquisito. Comprd también muchos diamantes que venian de Brasil, y él
mandaba tallar y engarzar en Amberes, ciudad que reunia a los mejores joyeros de Europa.

A finales de octubre recibi una noticia muy triste: mi cuflada la reina de Espafia, aquella
muchacha vital con la que me habia cruzado en la isla de los Faisanes para desposarnos ambas en
tierra extrafia, habia fallecido el 6 de octubre en el Real Alcazar. Mi hermano, Felipe IV, a pesar
de sus galanteos, amaba a la bella Isabel de Borbon, que habia sabido ser esposa y reina, y mi
hermano sufri6 mucho ante este rudo hachazo de la vida. Era un hombre sensible que habia
protegido a pintores magistrales como Velazquez, a autores teatrales de talento como Calderon
de la Barca y Lope, arquitectos como Crescenzi y Alonso de Carbonel que construyeron bellos
palacios como el Buen Retiro y jardineros excelentes que proyectaron jardines magicos que
servian de escenario para asombrosas obras teatrales. Me contaron que a la muerte de su esposa

expreso su dolor y admiracién con estas palabras:
He perdido al mismo tiempo una esposa, una consejera y una amiga y, puesto que no he muerto de dolor,
debe ser que soy de bronce.

Mazarino, superintendente de Luis XIV
15 de marzo de 1646

Mazarino fue nombrado superintendente de la educacién del rey nifio. El pequefio rey, que
tenia ocho afios, se dejaba llevar por la colera y eso me preocupaba. Demasiadas personas en su
entorno le recordaban que era el rey y que a un rey se le obedecia; era uno de los peligros que yo
me esforzaba en contrarrestar con una instruccién severa, pero llena de afecto. Sin embargo, su
hermano Felipe, dos afios menor, era dulce y carifioso. Un dia que fui a visitarlos en sus



apartamentos, como hacia de continuo, los encontré enzarzados en una pelea titdnica de
almohadas, que se habia encarnizado. Su padrino y yo convinimos en la necesidad de ensefiar a
Luis a reflexionar antes de actuar con rabia. Por otra parte, pensé que esa firmeza de criterio que
mostraba mi hijo, bien encauzada, podia ser muy util en el futuro. La educacién militar era parte
importante en la formacion de un rey, y aunque Mazarino habia recibido criticas de algunos
generales, el mariscal de Turena, que le conocia desde los tiempos de Casal, sabia de las ttiles
cualidades del cardenal como estratega. Al afio siguiente llevé a mi hijo al frente de guerra en
Picardia, para que animara a las tropas que luchaban con singular coraje. Como escribia La
Rochefoucauld: «Ningtin hombre puede hablar de valentia, si no ha estado nunca en peligro».

Y otra de las situaciones en las que el rey habria de instruirse era hablar en publico. En
septiembre de 1645 habiamos acudido al Parlamento, pues la guerra nos obligaba a conciliar la
vision de esa institucion con la del gobierno. A pesar de su corta edad, Luis contaba entonces
solo siete afios, aparecié con toda seriedad y tranquilidad. Fuimos escoltados desde el Louvre
hasta la Sainte-Chapelle por numerosos guardias y cortesanos. El presidente del Parlamento nos
esperaba a la puerta de la iglesia y entramos para oir la misa e implorar la asistencia del Espiritu
Santo. La gran Sala de Ceremonia ofrecia un aspecto impresionante, llena a rebosar de
mariscales, duques, obispos y altos funcionarios, precedidos por Gastén y Condé. Nada de esto
intimidé a mi hijo. Me mir6 para pedir permiso y comenzar su parlamento, y habl6 de manera
admirable presentando los problemas que nos acuciaban. Su intervencién acab6 y recibié un
sonoro aplauso de estas gentes curtidas en el debate, la guerra y la politica, que habian ya
percibido que Luis podia convertirse en un gran rey.

Otro suceso procuré una terrible ensefianza a Luis. Dos afios antes, durante el verano de
1644, habia llegado exilada a la corte francesa la reina de Inglaterra, mi cufiada Enriqueta y la
alojamos entonces en Saint-Germain. Los problemas de su esposo Carlos I, a causa de la ira
producida por unos impuestos demasiado altos y las diferencias religiosas, se agravaban de dia
en dia y en breve resulté aconsejable que la pequefia princesa Enriqueta-Ana y su hermano el
principe de Gales, salieran de Inglaterra y se unieran a su madre en Francia. Faltaban unos meses
para que se consumara la tragedia.

Al acabar el afio, el poder de Mazarino estaba consolidado. En unos meses, habia ascendido
de cardenal Mazarino, a sefior cardenal. Cierto es que tenia muchos enemigos en la corte y el
odio era tan fuerte en ellos, que les nublaba la vista y les impedia ver las excelsas cualidades de
este hombre que labraria el bien de Francia. Uno de ellos, y para mi dolor, era mi querido La
Porte, que mostraba al cardenal un odio infernal. Preocupada por esta campafia venenosa y para
afirmar su autoridad, nombré a Mazarino superintendente de la educacion de los principes, el 15
de marzo de 1645. De alguna manera, cumplia la voluntad de mi esposo, pues antes de morir
habia elegido al cardenal como padrino de su hijo. Ahora yo retomaba esa decision simbélica. Y
para que nadie dudara, o elucubrara, escribi en el documento de su designacion: «Pensé que este
nombramiento estaba implicito en el honor que el fallecido rey, mi sefior, le hizo al nombrarle
padrino».

Comprendi entonces que mi principal consejero quisiera crear un entorno mas favorable a él
dentro mi casa. Despacio, con sutileza, como él hacia las cosas, fue sustituyendo a los antiguos



servidores por personas leales a él. Y naturalmente, fieles a mi.

Al dia siguiente a la Navidad, moria el padre del duque de Enghien, que se convertia asi en
principe de Condé y recibia una inmensa fortuna, que puesta al servicio de su poderosa voluntad
y potente ambicion podia representar una inquietante amenaza. Este principe habia sido un nifio
notable; ya adolescente, se mostré brillante, extremadamente dotado para los ejercicios fisicos, y
destacaba en el conocimiento de la historia, filosofia y el derecho. Magnifico jinete, era también
un bailarin excelente. Sin embargo, no conocia la clemencia ni la caridad cristiana, y era
totalmente ajeno a la humildad. Era tremendamente feo, con unos ojos intensamente azules y
frios, y su nariz aguilefia le asemejaba a un ave de rapifia. Yo confiaba en que Mazarino, que
como buen romano habia leido EI principe de Maquiavelo, hubiera extraido de ese manual
politico provechosas lecciones, y pudiera esquivar los lances de estos ambiciosos personajes.

Por otra parte, otro acontecimiento cambiaria para siempre la historia de mis dos paises.
Moria en Madrid mi sobrino el heredero del trono de Espafia, el principe Baltasar Carlos, y mi
sobrina Maria Teresa recibia los derechos hereditarios, ya que en Espafia las mujeres heredaban
la corona.

Todos estos hechos iban a tener una profunda influencia en la vida de mi hijo.

La enfermedad de los principes
Agosto de 1647

Ese afo sufri el mayor de los tormentos. Hubiera deseado padecer mil veces mis penas
anteriores, a pasar por aquel terror. Mis hijos cayeron enfermos. Era el mes de agosto y nada
hacia prever que la ligera fiebre del menor, Felipe, pudiera ser sino un leve resfriado. Pero a
medida que pasaban los dias, mi hijo empeoraba. Era sobre todo madre, pero era también reina, y
a pesar de la angustia que me atenazaba por la dolencia de mi pequefio, no pude acudir a su lado
tan pronto como hubiera querido. Aunque parezca mentira, comenzaron ya las elucubraciones
sobre las posibilidades de mi cufiado si los principes llegaran a fallecer. Tenia que cortar la
cabeza a esa serpiente, porque si no lo hacia, aumentaria el peligro contra mis hijos. Encargué al
cardenal que difundiera por toda la capital que no era tal enfermedad, sino leve malestar.

Dejé al delfin en manos seguras, ya que no podia llevarlo conmigo por si se trataba de
enfermedad contagiosa. Cuando pude acudir a la cabecera de mi nifio, se abraz6 a mi con el
entusiasmo y la desesperacion del ahogado que se agarra a la tabla de salvacién. Llorabamos
ambos por el tiempo perdido y por la emocion del reencuentro. Pasé noches en vela, acariciando
su cabecita cubierta de sudor; le refrescaba la frente y el cuello con unos lienzos empapados en
agua fria perfumados con esencia de espliego, que calma el dolor y alivia el malestar, y le miraba
intentando trasmitir mi energia a su cuerpecito. Al despertarse, cuando salia de la modorra de la
fiebre y me veia a su lado, me agarraba la mano con fuerza como si temiera que fuera a
marcharme, y sonreia con la expresion mas confiada y amorosa que le habia visto jamas. Poco a
poco recuperé el apetito y el color volvié a sus mejillas. El miedo a perderlo habia sido tan
intenso que no consentia separarme de €l un instante. Felipe era feliz. Cuando se supo en Paris



que habia salido del peligro, se callaron las malas lenguas que elucubraban imposibles, y se
calmaron las ambiciones desbocadas que aprovechaban la dolencia de un nifio para medrar.

De nuevo, brevemente, la vida me sonreia. Pero estaba escrito que ese afio me depararia
atroces inquietudes. En el mes de noviembre, Luis fue atacado de unos violentos dolores de
rifiones y una fiebre altisima abrasé su cuerpo, a los que sigui6é un ataque de viruela. Mi primera
medida fue poner a Felipe a salvo, pues, ademas de temer el contagio, el nifio estaba débil por el
mal que habia sufrido en los meses anteriores. La inquietud me consumia en noches de tinieblas,
y rogaba con todas mis fuerzas que mil males cayeran sobre mi, pero que mis hijos vivieran.

Mi continua presencia tranquilizaba a Luis, y mis carifiosos cuidados, dirigidos por
excelentes médicos, contribuyeron a su sanacion.

Cuando el peligro fue vencido, el gusto por la vida tomé de nuevo su lugar. Mis afios de
enclaustramiento en Saint-Germain volcada en mis hijos me habian hecho apreciar ain mas los
espectaculos, bien fuera el teatro o la musica. En el palacio real habia una sala a la que se podia
acceder por una escalera secreta, directamente desde mi camara, garantizando asi la privacidad.
Mi aficién al teatro y a la danza, que siempre me habian acompafiado, se afiadieron a nuestros
dias.

He de admitir que ni tan siquiera durante el severo luto que ha de observar una reina de
Francia, dejé de asistir a representaciones teatrales. De mis apartamentos descendia una pequefia
escalera secreta que llevaba hasta mi palco, donde podia asistir a las representaciones oculta en
las sillas posteriores.

También tuve que tener cuidado con esta aficién, pues mientras que en Madrid era sinénimo
de cultura y entretenimiento, en Paris dicho arte tenia sus oponentes. Un celebrado compositor,
Luigi Rossi, tras alcanzar la fama con su Cantata a la muerte de Gustavo Adolfo, vino a Paris a
deleitarnos con su musica. Cuando estrenamos Orfeo, el 2 de marzo de 1647, se representé en el
palacio real, no en el Petit-Bourbon que solia acoger a las compafiias italianas. La historia tan
hermosa como triste, result6 conmovedora, la puesta en escena, portentosa. La accion se
desarrollaba en cavernas tenebrosas, aridos desiertos y bajo cielos tormentosos, y en esos
escenarios se encontraban inocentes pastoras, perversos satiros y bacantes vengativas.

La tramoya nunca vista, los artefactos escénicos que cambiaban el decorado de manera
vertiginosa, los magnificos intérpretes y el director de la obra, asombraron a los parisinos. El
final era una leccién moral: los cantantes entonaban una sublime melodia que anunciaba que la
felicidad auténtica cabia esperarla solo en el cielo. Este final estaba dirigido al «partido devoto»,
para que dejaran de acusar al teatro de ser origen de toda inmoralidad. Sin embargo, pronto
llegaron las criticas: la obra habia costado una fortuna. Vicente de Patil, hombre virtuoso a quien
yo reverenciaba, se acercé a palacio para recordarme mis deberes y la obligacion que yo tenia de
moderar mis gastos.

Cuando mis hijos tuvieron edad de poder disfrutarlas, acudian conmigo y con el cardenal a
las funciones que tenian lugar en la sala, que estaba debajo de mis apartamentos. Estaban de
moda las compafiias italianas, que con su desenvoltura y picardia nos hacian llorar de risa. Como
hiciera mi hermano Felipe IV en el Buen Retiro, empezamos a organizar fabulosas obras, donde



las hadas, diosas, héroes y animales mitologicos contaban historias inverosimiles mediante
armoniosos canticos. Mi patria de origen atravesaba por una época de esplendor, y la corte de
Madrid organizaba obras de teatro escritas por los mejores autores del siglo.

Yo queria continuar esa tradicion culta que ponderaba los valores mas nobles del ser humano.
Atras quedaban Richelieu y su malvada ofensa, al intentar herirme con su mediocre Mirame.

Mazarino me ensefio a apreciar las bellas obras, pero una de las mas gratificantes fue la
musica. Yo habia oido tantas veces la fascinante descripcion de las representaciones en la corte
de Madrid, pero bien por el temperamento de mi esposo, tan poco dado a las distracciones tan
convenientes para el espiritu, o por los serios problemas que afectaron su reinado, la nuestra era
una vida triste.

Pero ahora, esos espectaculos sofiados los gozdbamos en Paris. Y no solo en la capital.
Comediantes de cierta fama, recorrian el pais en sus carretas para llevar alegria y humor a las
diferentes provincias. Mazarino consiguié que viniera la admirada Leonora Baroni, que cantaba
como los angeles y que se disputaban todas las cortes de Europa. Dirigida por su marido que
ejercia de empresario, estaba protegida también por su amante. Habia exigido la Baroni ser
invitada por mi, y la primera noche que la oi cantar me senti transportada al cielo. Leonora era
una mujer vital, con una pasion por la vida que convertia cualquier instante en tinico. Era extrafia
y atractiva; fascinante e inquietante. Me abri6 ventanas de belleza musical inconmensurable. Ese
verano de 1647 fui a Rueil, a casa de la duquesa de Aiguillon. En ese parque frondoso, animados
por diversas fuentes que producian una musica suave como de inicio del mundo, el cardenal me
ofrecié una velada excepcional. Contrat6 a la cantante Leonora Baroni, para que nos deleitara
con su preciosa voz, en noches perfumadas de verano en esos magicos jardines.

La luna rielaba en fuentes y estanques, y el murmullo de los arboles acariciados por la brisa,
servian de idilico compas. Estas diversiones fueron motivo de critica para algunos miembros del
«partido devoto». Pero Paris estaba lejos y Leonora nos deleitaba cada noche con arias
apasionadas, suaves lamentos de enamorados, o tragicos finales en el frescor de la espesura del
bosque, durante las serenas noches de ese verano. Recuerdo aquellos dias, como el
descubrimiento de armonias y cadencias desconocidas hasta entonces para mi. En el carnaval
anterior, Mazarino habia organizado en el Petit-Bourbon una obra de marcado estilo italiano, La
finta pazza —La fingida loca—, que no habia entusiasmado por la musica, pero si por la
espectacular escenografia. Giacomo Torelli habia creado cinco diferentes escenarios: una
avenida de cipreses que conseguia una sabia perspectiva; un puerto que pretendia ser original de
la obra, pero que en realidad era la ile de la Cité, la Isla de la Ciudad, con el puente Nuevo y la
plaza de la Delfina; luego una villa; mas tarde un palacio, y para terminar, un espléndido jardin.
Desde este lugar de ensuefio la Aurora, montada en un vistoso carro engalanado, subia al cielo
con celestial diligencia.

Entre los cinco actos, tenian lugar unos breves ballets, el primero con 0sos y monos; otro con
avestruces montados por enanos, y finalmente, aparecian en escena etiopes suntuosamente
vestidos y loros parlanchines de espléndido plumaje. Estas danzas entusiasmaron al publico y
sobre todo al nifio rey, que aplaudia encantado cada vez que entraba en escena una nueva
invencion. En cuanto a la representacion teatral era demasiado barroca, sucedian demasiadas



aventuras y resultaba excesiva en todo para el gusto francés. Mazarino se ocup6 de poner en
escena Egisto, de Francesco Cavalli, en la pequefia sala del palacio real. No podia olvidar que yo
venia de una corte, la espafiola, protectora del teatro, y con una postura muy avanzada para las
costumbres de la época. Mazarino y yo habiamos conversado en varias ocasiones sobre el papel
protagonista de las mujeres espafiolas en el arte de Talia. El siglo de oro habia permitido a las
damas brillar con su talento en los escenarios del Buen Retiro y en otros mas populares de
Madrid. Sin embargo, en muchos paises, los papeles femeninos eran cantados en publico por
castrati, y las féminas solo podian cantar en privado, siempre patrocinadas y dependientes de
padre, marido hermano o amante.

Y estaba el ballet, por el que mi hijo tenia predileccion. En una de esas funciones
encontramos el nombre con el que seria conocido y que llevaria la grandeza de Francia al mundo
entero, tras serias revueltas y sucesos portentosos.



10. La Fronda.
1648-1651

El descontento
1648

A menudo, las grandes penalidades comienzan con un hecho aparentemente sin importancia. Yo
habia pedido en mis oraciones que el afio nuevo me trajera la deseada tranquilidad después de la
zozobra causada en el afio anterior por las enfermedades de mis hijos. El 11 de enero fui confiada
a oir misa a Notre Dame, y encontré a la puerta de la iglesia a un nutrido grupo de mujeres que
pedian justicia. Estaba muy lejos de pensar que era el inicio de un movimiento, la Fronda, que
causO penosos estragos en Francia y grave preocupacion por la estabilidad del trono. Las cajas
del Estado estaban vacias, y este mal resultaba crénico en la economia francesa. Los créditos que
tenia que pedir y los débitos por pagar me inquietaban en exceso, pues teniamos que subir los
impuestos, y estos, l6gicamente, provocaban la aversion del pueblo.

El astuto Mazarino habia encargado este impopular cometido a otro italiano, Particelli
d’Emery, que siendo extranjero ademés de recaudador, concitaba un odio sin limites. Parecia que
la Corona se libraba de esos sentimientos, pero yo sabia que mas tarde o mas temprano nos
alcanzarian. Me encontré ante la ingrata posicion de hacer pagar impuestos a los ciudadanos de
la capital, que no estaban acostumbrados a hacerlo.

La muchedumbre se arrojo6 a las calles de Paris con protestas airadas que pedian el fin de la
guerra con Espafia que ya nos habia costado tantos sacrificios. Guerra que yo siempre habia
combatido. jQué ironia! Aquellos que habian sostenido a la «malquerida dama» que yo era,
pretendian ahora cobrarse los favores pasados, y al no obtener aquello que creian merecido,
comenzaron a difundir un cuadro desolador: un rey nifio, una mujer incapaz y un ministro
fantoche. El objetivo era derrotar al cardenal, y por ese medio debilitar mi autoridad y obtener
ellos el mando.

Aumentaron de forma amenazadora las criticas a los fastos de la corte; los poderosos
parlamentarios, que no habian sido elegidos, sino que eran propietarios de sus cargos, se agitaron
intentando sacar beneficio de la ira popular; y los comerciantes y los artesanos espoleados por la
rebelion enviaron una delegacion a mi cufiado Gaston para que atendiera sus requerimientos. Se
abrieron con furia demasiados frentes. Todo sucedi6 muy rapidamente. El 15 de enero, en la
sesion solemne del Parlamento, mi hijo tan nifio aun, hubo de escuchar este terrible discurso, que
por desgracia era atroz realidad:

—Sefior, hace diez afios que los campos estan arruinados, los campesinos cuentan tan solo
con un montén de paja para dormir, sus muebles vendidos para pagar los impuestos que no
pueden satisfacer, y para mantener el lujo de Paris, millones de almas inocentes viven de pan de
salvado y avena, y no esperan otra proteccion que la de su impotencia.

Se hizo un estremecedor silencio en la sala. Omer Talon oted el panorama con satisfaccion al



ver que su alegato habia impactado y que contaba con la total atencion de los presentes. Solo
entonces continuo:

—La esperanza de la paz, el honor de las batallas ganadas, la gloria de las provincias
conquistadas, no pueden alimentar a quien no tiene pan, y no pueden contar los mirtos, las
palmas y los laureles entre los frutos de la tierra.

Me senti profundamente conmovida por esa descripcion desoladora, por las penalidades que
sufria la poblacion. Pero también vi, sin atisbo de duda, que el parlamentario se envolvia en la
bandera del pueblo para conseguir sus propios intereses. Tenia que desenmascararlos, y acudir en
ayuda de los necesitados. Era necesario organizar una sociedad mas justa, pues nadie pagaba
impuestos: ni los nobles, ni el clero, ni los magistrados, ni los miembros de la casa real. Todos
los que hubieran debido pagar no contribuian. La subida de impuestos, que antes ya resultaban
insoportables, fue uno de los motivos que enarbolaron los conjurados para empujar al pueblo a la
terrible Fronda. Durante toda esa confusion tuvo lugar la huida del duque de Beaufort, desde
Vincennes, en cuya torre permanecia encerrado desde hacia cinco afios. Logré escapar el
domingo de Pentecostés, en las barbas de sus carceleros; bajo por una escala de cuerda hasta el
foso, donde le esperaban sus amigos con veloces caballos y parti6 a unirse a sus amigos
frondistas.

A todo esto, la guerra contra Espafia seguia diezmando las familias y las arcas de Francia. El
20 de agosto de 1648 nuestras tropas obtuvieron una victoria aplastante sobre el ejército espafiol
en Lens. Cuando me trajeron la noticia estaba con mi hijo; desde su infancia, este nifio habia
escuchado amenazas, habia visto las inquietantes barricadas y oido el aterrador clamor de los
cafiones. Yo le habia ensefiado a mirar las dificultades de cerca y a entender la realidad.
Comprendiendo perfectamente las consecuencias de este triunfo militar exclamo aliviado:

—iLos sefiores del Parlamento estaran muy enfadados!

Afianzada mi autoridad con este triunfo, decidi acometer otro problema. Al finalizar el
solemne tedeum de agradecimiento, ordené al capitdn de mi guardia que, sin mas dilacion,
detuviera a aquellos parlamentarios que empujaban a los otros a la rebelion.

Prendieron a dos de ellos y los demas consiguieron escapar. Cuando la multitud vio atrapado
a Broussel, uno de los mas conflictivos, rodeé a los guardias en actitud amenazante y estuvieron
a punto de liberarlo. Es justo recordar que Broussel era un personaje integro, austero, que
circulaba a pie por las calles donde todos le reconocian y admiraban; caritativo, gastaba su dinero
en ayudar a los necesitados. Era un hombre de principios y vivia segtin sus creencias. Mazarino
comprendidé que algo grave podia suceder y mando6 doblar la guardia alrededor del palacio real.
Al dia siguiente, cuando el canciller se dirigia al Parlamento, fue atacado por la multitud y solo
pudo salvarse al refugiarse en una casa que le acogio, en la calzada de los Grands-Augustins.

Al llegar a palacio conté lo que acababa de presenciar: numerosos heridos eran evacuados y
muchas mujeres lloraban a sus muertos que yacian sobre el pavimento. No se hablaba mas que
de insurreccién. Las calles estaban cortadas por barricadas hechas con los mas variados
elementos; vigas, ladrillos y mamposteria eran mezclados con tierra para rellenar grandes
barricas que fueran dificiles de mover para impedir el paso. El miedo me hizo actuar de manera
inoportuna, cuando una delegaciéon del Parlamento pidi6 conferenciar conmigo. En lugar de



escucharles, mi inquietud me empujo a la amenaza:

—Sé bien que la ciudad esta en desorden, pero de ello me responderéis, sefiores del
Parlamento, vosotros, vuestras mujeres y vuestros hijos.

No les di oportunidad a que dijeran una sola palabra mas, y se fueron mohinos, temerosos de
la oposicion que iban a encontrar en la gente agolpada frente al palacio. En efecto, la reaccion
fue airada, y la multitud amenazante exigi6 a los parlamentarios que volvieran a hablar conmigo
y que me conminaran a liberar a Broussel.

Y habia que contar con los «importantes». Estos arrogantes, ambiciosos y volubles
personajes pensaron que podrian gobernarme a su antojo, dada mi apariencia amable y risuefia.
No supieron ver la fuerza que yo habia adquirido durante los largos afios que luché por mi
supervivencia. Observé también que, en contra de lo que ellos opinaban de si mismos, la Fronda
no reunia grandes inteligencias en sus filas. Ademas, estaban muy divididos y no escatimaban
pullas y alfilerazos los unos contra los otros. La acerada pluma de Paul de Gondi, que seria
cardenal de Retz, escribia esta lindeza sobre el sefior de Vendome: «Era menos capaz de
gobernar que su lacayo».

No tuve mas remedio que ordenar el arresto de los parlamentarios mas sediciosos, para evitar
que pudieran envenenar el ya enrarecido clima de la capital. Era el momento que esperaban los
«importantes» para presentarse como los salvadores de la patria. Paris se vio inundada por
parapetos, y tras ellos el pueblo pedia la libertad de los apresados. Cantaban alegremente por las
calles una tonadilla que me causo terror, pues habia ya visto demasiadas ejecuciones y exilios
durante el reino de mi esposo:

Un viento de Fronda

se ha levantado esta mafiana.
Creo que retumba

contra el Mazarino.

Era necesario extremar el cuidado, pues tenia siempre presente la terrible experiencia de mi
pobre cufiada Enriqueta, que estaba refugiada en Francia. Ella habia tenido que dejar el pais, y a
los dos afios unos amigos catolicos ingleses consiguieron sacar de Londres a la pequefia
Enriqueta-Ana, y un poco mas tarde al principe de Gales. Vivian acogidos en el castillo viejo de
Saint-Germain y su vida era muy triste. Su esposo, el rey Carlos I, habia permanecido en
Londres intentando salvar su trono y habia acabado preso por las tropas del odiado Cromwell.
Con estos antecedentes y tras demoradas reflexiones, decidi liberar a los detenidos, pero ya habia
mandado a los rebeldes un importante recado: no me temblaria la mano si habia de defender la
autoridad real. La situaciéon de Francia mostraba una extrema debilidad. Las Provincias Unidas,
que caminaban ya hacia su independencia, habian roto su alianza con nuestro pais, y, a pesar de
que la Guerra de los Treinta Afios estaba proxima a su fin, atin podia dar coletazos de bestia
herida.

Tenia que cerrar algin frente para poder combatir la Fronda, que era sumamente peligrosa,



por su influencia y el imperio de su dinero repartido con largueza por las calles y tabernas de
Paris. De nuevo calumnias y libelos se extendian por la capital, intentando socavar mi prestigio,
y sobre todo, el del cardenal. Echaron todo el barro que pudieron sobre la limpia y espiritual
relacion que me unia a mi primer ministro. La situacién era complicada, pues aunque muchos
gobernadores de las regiones importantes respaldaban mi regencia, esos mismos pedian la
destitucion de Mazarino.

La espoleta que hizo encender la rebelion, fue la presencia del canciller Séguier andando por
las calles mientras acudia a palacio. Fue apedreado y solo salvd la vida al refugiarse en el palacio
de Luynes, donde se oculté dentro de un armario. Como iba acompafiado por su hermano el
obispo de Meaux, aprovech6 su escondite para confesarse, pues vio su fin muy proximo. Los
amotinados gritaban enloquecidos consignas de muerte, rompian a hachazos las librerias,
arrancaban todo aquello que podian llevarse y no cejaron en su bisqueda con la intencion de
asesinar al canciller. La multitud, enfurecida al no encontrarle, se dedic6 a desvalijar el palacio.
El coadjutor Gondi, acudié al palacio real a contarme que la poblacion se mostraba furiosa e
incontrolable. No me fiaba de él, pues tenia fama de no ser veraz y muy enredador.

Los parlamentarios creyeron llegado su momento de gloria, y que yo cederia ante todas sus
demandas y libertaria a Broussel. No estaba dispuesta a claudicar. El presidente del Parlamento
me avisd, con tono amenazador, de que los sediciosos estaban a veinte pasos de las garitas de los
guardias de Palacio.

—Vuestro palacio no es defendible, ni el rey ni vos estais seguros. Ayudadnos a salvaros:
entregadnos a Broussel.

Senti que una intensa indignacion se apoderaba de mi, pero hice un gran esfuerzo y respondi
con parsimonia que en la vida de los soberanos habia momentos en los que la falta de vigor,
significaba faltar al deber. Como suele suceder, una vez avivado el fuego de la rebelién, esta
demostré que habia adquirido vida propia y que quien la habia originado era ya incapaz de
contenerla. Los rebeldes insultaron a los parlamentarios y les forzaron a volver a palacio a exigir
que Broussel fuera liberado. Mi inquietud era inmensa, pues durante toda la noche of el clamor
de los insurrectos, y temi que asaltaran el palacio. Mazarino pas6 la noche vestido, calzado, con
la espada al cinto y preparado para repeler la posible agresion.

El cardenal, dictil como siempre, sugirié que hiciéramos como el pueblo demandaba, y que
fuera el coadjutor Gondi el encargado de dar la noticia. Volvié el futuro cardenal de Retz, pero vi
con aprension que le seguia una multitud de hombres y mujeres con aspecto de malhechores. El
coadjutor se acerco a mi y exclamo con gesto teatral:

—Paris, sumiso y desarmado, viene a postrarse a los pies de vuestra majestad.

Las idas y venidas del coadjutor no me engafiaron. Sabia que ese personaje melifluo que me
informaba de sus esfuerzos para aplacar la ira de la poblacién, era el mismo que les arengaba
contra nosotros. Le pregunté con aire inocente:

—:Como es posible que se hayan calmado tan rapidamente, cuando antes me habian hecho
creer que estaban tan llenos de furia?

No se le alcanz6 la ironia con la que le despedi:

—Id a reposar, sefior, habéis hecho un buen trabajo.



El Consejo municipal, preocupado por la rebelion, habia movilizado las milicias de los
burgueses para que pusieran cadenas bloqueando las calles, y se aprestaban a impedir los robos y
saqueos que pueden producirse en esas situaciones. Sucedi6 algo que hubiéramos debido prever
y que no se juzgé con acierto. Una vez las milicias armadas, estas se pusieron de parte de los
amotinados. La consigna «Broussel libertador, Mazarino tirano» era un potente iman que atraia a
las masas.

Las cadenas que debian impedir el paso a los rebeldes, se convirtieron en una de sus mejores
armas, pues también impedian el paso a las tropas. Afortunadamente, no tenian un lider que les
dirigiera, si no hubiera podido suceder una tragedia mayor. Tras la Fronda parlamentaria del 13
de mayo, estallaba ese dia 26 de agosto la Fronda popular. Sé que el cardenal de Retz, con su
consabida malignidad, me acusé de no entender la gravedad del asunto. No era cierto. Yo era
consciente del peligro, pero en los momentos criticos me repetia: «Una nieta de Carlos V solo
teme a Dios».

No tuve mas remedio que negociar la libertad de Broussel, a cambio de calma garantizada, al
menos hasta el dia de San Martin en el mes de noviembre. Los sublevados acamparon en torno a
palacio, hasta que vieran cumplidas sus demandas. Lo inico que me daba un poco de confianza,
era el regimiento de caballeria preparado para intervenir caso que nuestra huida se hiciera
necesaria. El 28 de agosto de 1648, Broussel sali6 aclamado por la multitud, y de momento su
liberacién trajo una tensa calma.

Sin embargo, pocos pero intensos focos de rebelién continuaban actuando en la capital. Al
anochecer saltd6 de nuevo la chispa que alumbrd el fuego, cuando unas carretas cargadas de
pélvora intentaron salir del arsenal. Los amotinados asaltaron el convoy y corrieron enloquecidos
hacia el barrio de Saint-Honoré. A las diez de la noche el palacio real estaba rodeado y los
sublevados gritaban:

—iQue nos entreguen al rey! jExigimos guardarlo en lugar seguro en el ayuntamiento! jNada
nos importan los otros moradores de palacio real, a los que quemariamos muy contentos!

Jarzé, el devoto oficial de mi guardia, grit6 exaltado:

—iSefiora, somos un pufiado de gente que moriremos ante vuestra puerta!

Me atenazaba un miedo viscoso y vertiginoso, pero consegui articular con serenidad:

—No temais; Dios no abandonara la inocencia del rey; tenemos que confiar en El.

Y entregué mis llaves de la ciudad para asegurarles que no pensabamos huir. Vine luego a
saber que, durante aquellos dias de zozobra, fueron el cardenal de Retz, mas los parientes y
amigos de Broussel los que habian incitado la nueva rebeliéon. Algunos parlamentarios habian
hecho circular falsas y subversivas noticias que nos acusaban de delitos horribles: «La reina
prepara una nueva noche de San Bartolomé, en la que seran masacrados muchos buenos
parisinos; la reina de Suecia aguarda con numeroso ejército a las puertas de la ciudad esperando
la orden de atacar a sangre y fuego». Y otra sarta de infundios del mismo jaez.

Comprendi con pesar que habiamos cometido errores de apreciacion. Las noticias sobre los
insultos dirigidos hacia mi me parecian imposibles, y mi valiente ministro decidi6é colarse entre
los amotinados para saber a ciencia cierta lo que decian. Se vistié con ropas sencillas, y asi cruzé
varias barricadas y se deslizo entre los grupos de exaltados que coreaban consignas y cantos



contrarios a nosotros. Cuando volvio a palacio, estaba desencajado y su aspecto denotaba la
zozobra pasada. No pregunté. No hacia falta. Era atin peor de lo que imaginabamos. Mazarino no
habia sabido calibrar el peligro y habiamos estado a punto de perecer. Pero su éxito internacional
con la Paz de Westfalia compensaba la enorme equivocacion. Este tratado tenia una importancia
decisiva.

Por varias razones: primero, porque cerraba un frente que causaba gastos excesivos a la
economia, y segundo, y mas importante, porque habia sido una sangria de las vidas francesas. En
tercer lugar, las tropas que estaban acantonadas en la frontera listas para entrar en batalla, ya no
serian necesarias y podria llamarlas a Paris para nuestra proteccion. Significaba también una
victoria porque Francia se empefiaba en ganar ese 24 de octubre Alsacia, Toul, Metz y Verdun.
La frontera del este quedaria asegurada. Este extraordinario congreso comenzé el 15 de mayo y
se prolongaria hasta el 24 de octubre. Eran muchos los asuntos a debatir y solucionar, y para
Francia revestia una capital importancia, pero, sobre todo, se buscaba la paz para la insidiosa
Guerra de los Treinta Afios, que tanta desolacion habia procurado a las naciones del continente
europeo. Se debatia asimismo la independencia de las Provincias Unidas, una de las posesiones
por las que Espafia habia luchado y perdido tantos hombres cabales.

Y por tltimo, era importante conseguir la paz, porque con la independencia acordada a los
Paises Bajos, el contingente espafiol que guerreaba en Flandes, podia dirigirse a nuestra frontera
norte.

Aproveché que la capital estaba pacificada de momento, para mandar a mis hijos al nacer el
alba a Rueil, protegidos por Mazarino y escoltados por guardias de probada lealtad. Mis hijos
estarian a salvo. La angustia me oprimia el pecho, pues mi adorado Felipe estaba con varicela y
me inquietaba mucho su salud, y que tuviera que viajar en esas condiciones. De nuevo tenia que
ocultar mis verdaderas intenciones, para proteger a mis hijos y sobrevivir. Yo permaneci en Paris
unas horas mas ocupandome de los asuntos urgentes, para hacer luego una visita a Val-de-Grace,
con toda normalidad. Esa misma tarde sali para reunirme con ellos, amparada en la acogedora
hospitalidad de mi amiga la duquesa de Aiguillon. El 24 de septiembre, cuando el sosiego del
lugar me habia curado la angustia pasada, se acercé a Rueil una delegacion del Parlamento para
exigir el retorno del rey a Paris. Decidida y fria, les contesté que el rey, igual que el resto de sus
subditos, tenia derecho a disfrutar del campo.

Sin embargo, Condé se unié a nosotros para elaborar una estrategia que nos permitiera
regresar con seguridad a la capital. Yo sabia que si conseguia mantener a Gastéon y a Condé de
nuestro lado, la Fronda seria vencida en poco tiempo. No ignoraba que ambos personajes eran
enrevesados, uno escurridizo, el otro prepotente, y que era necesario manejarlos con tino y
prudencia. Consideramos Mazarino y yo la situacion en la que se encontraba mi cufiado el rey de
Inglaterra, que tras entregar su primer ministro al Parlamento, Strafford habia sido ejecutado y
ahora el monarca estaba en serio peligro de sufrir el mismo destino.

El 31 de ese mes volvimos a Paris. Hice balance de la situacion. Aunque habiamos evitado la
lucha, la rebelién seguia larvada. El tesoro vacio, el Parlamento envalentonado, el pueblo airado,
no presagiaban tranquilidad. Retornaron de nuevo los libelos y pasquines contra el primer



ministro y su reina. Los parlamentarios seguian enrocados en sus posiciones, y cometieron la
osadia de excluir al primer ministro de las reuniones.

El recuerdo de mi suegra, sus erradas decisiones y su terrible fin, poblaba mis suefios de
angustiosas pesadillas, en las que horrendas situaciones ponian en peligro la vida de mis hijos.
Me obsesionaba su seguridad. La traicién se infiltraba en palacio con su viscosa amenaza y podia
confiar en muy pocas personas, ya que sabia, sin duda alguna, que algunos cortesanos que
acusaban de todos los males a los parlamentarios en mi presencia, se reunian con ellos en secreto
con la esperanza de ganar posiciones en un posible nuevo gobierno. Asi como La
Rochefoucauld, Conti, Longueville y Retz se pasaron a la Fronda, Gastén titubeaba mientras se
dejaba querer por ellos. Intenté asegurarme su apoyo y le agradeci vivamente su reciente ayuda
en el Parlamento. Tenia que reconocer su mérito, su paciencia en las interminables discusiones,
en las que mezclaba con ingenio alusiones a la cultura clasica —muy valoradas por los
parlamentarios— y un verbo fluido salpicado de frases de humor. Su enfrentamiento con
Richelieu le habia ensefiado a escuchar al contrario, amar la negociacion, frente a las maneras
despéticas que utilizaba «su malignidad». Quedaba Condé. Venia de una estirpe de
temperamento brioso, cuando no colérico, hasta tal punto que cuando murié su padre, el viejo
principe de Condé, la perspicaz marquesa de Rambouillet declaraba a propésito de la viuda:
«Esta princesa habia recibido dos bellos dias del principe, el de su matrimonio por el alto rango
que le concedio, y el dia de su muerte, por la libertad que consiguid y la fortuna que le dejo».

Las ambiciones personales jugaron una vez mas un papel determinante. La hija mayor de
Gaston, la Grande Mademoiselle, ambicionaba ser reina de Francia desposando a mi hijo Luis,
que no la podia soportar. Amargada por este rechazo, fue uno de los frondistas mas incendiarios.
Cuando descubrimos sus contactos con el entonces enemigo, los espafioles, las Provincias
Unidas, los alemanes y que lo habia hecho por mediacion de uno de sus gentilhombres, le
reproché llena de coélera:

—Qué bonito, que a una persona a vuestro servicio, pongdais su cabeza en el cadalso para
recompensarlo.

—Por lo menos, sera la primera —respondi6 ella, amenazante.

—Contestad a lo que se os pregunta —le ordené, indignada.

Ella con insolencia insoportable contesto:

—Como no he sido interrogada jamas, no sé contestar a lo que vuestra majestad me pregunta.

La respuesta era insolente y dafiina ya que buscaba herir, porque yo sabia que se referia a
cuando yo habia sido interpelada, y de manera cruel, por el canciller Séguier durante el asunto de
las cartas. Sali6 hecha una furia, y cuando pas6 al lado de su padre, le solt6 una reprimenda en un
tono tan airado que no pude dejar pasar el desacato:

—Si tuviera una hija que me hablara en ese tono, la encerraria en un convento.

La buena suerte nos sonrid, cuando menos lo esperaba. Condé se desesperaba ante la
palabreria vana, la mezquindad y la estrechez de miras de los parlamentarios, y en mas de una
vez abandono las sesiones furibundo. En la tdltima lleg6 a gritarles:

—No podia decidirse a ser el general de un ejército de locos...

Y afiadi6 que no queria socavar el Estado.



Harto ya de la falsedad de los tribunos, se mantuvo leal, y a él recurri para que volviera y
restableciera el orden en Paris. Como habiamos previsto, el principe se ofrecié para ser el
«salvador de la autoridad real», y consegui que aceptara ser mi general en jefe. A decir verdad,
era el mejor. Y Francia necesitaba a los mas experimentados, porque las tropas espafiolas habian
demostrado ser un adversario coriaceo. En una de esas batallas un coronel sueco habia expresado
su admiracion por estos recios soldados: «Nunca nos habiamos enfrentado a un soldado de
infanteria como el espafiol. No se derrumba, es una roca, no desespera y resiste paciente hasta
que pueda derrotarte».

Habian participado en las sesiones de Westfalia, Espafia, Francia, Provincias Unidas, Sacro
Imperio Romano Germanico, Suecia y Dinamarca. El mismo dia de la firma del Tratado de
Westfalia, capituldbamos ante las exigencias del Parlamento. La importancia de la firma del
tratado, quedo oscurecida por el estallido de la Fronda.

Yo, que esperaba que los adversos acontecimientos del pasado afio se hubieran ido para no
volver, me tuve que enfrentar con el terrible hecho que duraria un lustro. El éxito de politica
internacional que nos brindaba este compromiso no evit6 que ese dia comenzara la Fronda, que
dividiria, asolaria y empobreceria Francia durante cinco afios.

La huida
5y 6 de enero de 1649

Reunidos en Consejo, yo estaba aturdida: el mariscal de La Meilleraye era partidario de una
represion a sangre y fuego, que me horrorizaba, pues sabia el dolor y muerte que produciria en la
poblacion. Condé no se oponia a esa determinacién, mientras que Mazarino se inclinaba por un
asedio que impidiera la llegada de viveres a la capital. Era necesario tomar una decision. Los
rebeldes nos rodeaban y espiaban todos nuestros movimientos. Esa noche se celebraba un
espléndido banquete al que acudia toda la corte. Tenia que engafiar a todos.

Siendo la vispera de Reyes, organicé una pequefia fiesta para mis hijos con objeto de dar
sensacion de normalidad. Tomamos la tradicional gallette des rois, parecido a nuestro roscon,
tres de mis damas me nombraron reina del Haba, porque me tocé la sorpresa y mandé que nos
sirvieran hipocras, vino con canela, azticar y almendras y perfumado con dmbar. Tomé a broma
los rumores que me refirieron acerca de nuestra huida. Luego las despedi diciéndoles que
deseaba descansar. Tras retirarme a mis aposentos como todas las noches, me levanté a las dos
de la mafiana y pedi que despertaran a mis hijos. Manuela, con tipico garbo espafiol, se ocupo de
ayudar a vestir a los nifios y sobre todo tranquilizarles susurrando aquellas alegres canciones que
les cantaba mientras se dormian; de tomar algunas provisiones para el camino y de llevar ropa de
abrigo ttil en esa fria madrugada de enero. Descendimos por una escalera secreta hacia el patio
donde nos aguardaban dos carrozas. Previamente, Mazarino habia enviado a sus mas expertos
«0jos y orejas», para que inspeccionaran las calles y contar con una cierta garantia en nuestro
proposito de marcha. Nos acompafaban el gobernador Villeroy y tres capitanes de mi guardia. A



las cuatro de la mafiana, la capital estaba tranquila, y cuando dejamos atras el Pont Neuf,
comencé a respirar sosegada. Mientras tanto, Mazarino habia mandado a unos cuantos fieles que
evacuaran a sus sobrinas, y que en la carroza llevaran los objetos de su casa que él mas
apreciaba. El primer ministro acudié al convite programado y se deleité con la cena y luego con
una partida de cartas. Como si no tuviera preocupacion alguna. A las cuatro de la mafiana,
Gaston y Condé habian hecho circular la voz de que habia que abandonar la capital, ante la
sorpresa de sus contertulios que no conocian nuestra fuga. Afios después, el rey me dijo que en
aquella noche, adormilado y confundido no habia sentido temor porque me habia visto serena a
pesar del peligro, y después habia comprendido la fortaleza de mi espiritu al llevar a cabo lo que
habia de hacer, por dificil que fuera. «Fue la gran ensefianza que recibi de vos esa noche».

Huimos sin equipaje, sin muebles, nada de nada. Formabamos un bonito cuadro: las damas
que se habian vestido precipitadamente, aparecian sofiolientas y despeinadas; los sefiores sin
afeitar y mal arreglados tampoco tenian buen aspecto. Cuando llegamos a Saint-Germain el frio
mordia nuestras carnes, no habia camas ni muebles y contabamos solo con cuatro camastros para
mis hijos y para mi, y otro para Mazarino.

La sefiora de Motteville, mi querida Francoise, escribié sobre esa noche: «Jamas una noche
sin asalto y sin guerra habia producido tanto horror y confusion».

No habia mantas, ni calefaccion, ni criados. Solo diez dias después la situacion mejord
porque comenzaron a llegar nuestras cajas y batiles. Acogi con entusiasmo esas cajas que pensé
guardaban calidos chales de cachemira o mantas de abrigo, y mi estupor fue total: contenia una
ingente variedad de guantes perfumados.

Tuve una larga conversacion con Luis, para que tomara conciencia de lo que esa huida
significaba, sobre lo que tratabamos de conseguir con ella. Antes de partir, yo habia dejado una
carta firmada por el rey, para que fuese entregada a los responsables del ayuntamiento, en la que
el monarca explicaba que se habia visto obligado a dejar la capital por los insistentes rumores
que amenazaban con apoderarse del rey y sacarlo del palacio real. Declaraba Luis que solo
volveria cuando le recibieran con «bons et favorables traitements (con buen y amable trato)».

Los parlamentarios, al ver la determinacion y astucia con la que yo habia actuado, montaron
en colera por el engafio sufrido. Vinieron a verme para exigir que el rey tornara a Paris. No les
recibi y ellos tomaron este gesto como una declaracién de guerra. Lo era. Condé estaba con sus
tropas en las afueras de Paris y los parlamentarios burlados y humillados, hicieron crecer la furia
de los rebeldes y todos centraron su ira en el primer ministro y en mi. Las calles de Paris se
inundaron de gentes coléricas; un frenesi de rencor recorria la capital y la locura se aduefié de sus
habitantes. Muchas damas intentaron escapar vestidas como sirvientas, pero no les sirvid de
nada, pues sus carruajes fueron interceptados, robaron sus pertenencias y las sefioras fueron
zarandeadas e insultadas. Unos dias después de la visita parlamentaria, Mazarino me mostré una
misiva del ayuntamiento, en la que los regidores criticaban el comportamiento del Parlamento y
nos aseguraban de su lealtad y de su sincero deseo de paz.

Pero habia que buscar un culpable sobre quien arrojar la culpa. Los parlamentarios declararon
a mi primer ministro «perturbador del reposo y la tranquilidad ptblica, enemigo del rey y del
Estado».



Conminaron a Mazarino a dejar la corte en veinticuatro horas, y una semana para abandonar
el pais; y si no lo hacia, cada francés se impondria el deber de darle caza. El 13 de febrero de
1649 el Parlamento confisc6 todos sus bienes, y no contentos con esta entrada de dinero,
impusieron a los burgueses y al pueblo nuevos impuestos para formar un ejército. Mientras tanto,
diversos acontecimientos vinieron a aumentar el poder de los rebeldes. Uno de ellos era el
coadjutor; no me engatusaba el hipdcrita clérigo, pues cuando le mandé el 6, el mismo dia de
nuestra marcha, una orden para que se reuniera con nosotros en Saint-Germain, respondié con
otra misiva muy falsa, en la que contaba una historia inverosimil. Segun él, se habia jugado la
vida, intentando salir de Paris en su carroza, pero al llegar a la calle de Notre Dame, los
amotinados le impidieron seguir y le condujeron de vuelta a su casa. Nadie le creyd. Se quedaba
en la capital porque se preparaba para atizar el fuego contra Mazarino, en venganza por haberle
negado la purpura cardenalicia.

El duque de Elbeuf, de la poderosa familia de Lorena, consiguié escapar al amparo de la
noche de Saint-Germain para galopar hasta Paris y unirse a los frondistas. Se present6 en el
palacio de justicia, y de manera melodramatica ofrecié sus servicios a los conjurados. La
duquesa de Longueville, frondista por intereses personales, llam6 a su hermano Conti para que
viniera a Paris, y este principe sin experiencia militar fue nombrado generalisimo del ejército del
Parlamento. A ellos se afiadieron todos los que antes nos adulaban para obtener cargos, y que al
no conseguirlos se tornaron contra nosotros: Bouillon, Beaufort y el mariscal La Mothe.

Comprendi que no podiamos enfrentarnos al mismo tiempo a la Fronda, al Parlamento y a la
ciudad. Resolvi recibir a las autoridades municipales con grandes muestras de afecto, y simulé
que ignoraba su traicion. Mientras tanto, cabecillas de la rebelién como Longueville y Conti se
fueron a vivir al ayuntamiento con el fin de escenificar la perfecta union entre ellos. La duquesa
de Longueville, que estaba embarazada, pari6 un hijo en esa sede al que llamé Carlos-Paris y fue
bautizado por el inefable coadjutor, lo que dio lugar al jubilo popular: «Aparecieron ambas, las
duquesas de Longueville y Bovillon, con uno de sus hijos en brazos (...) todos los hombres
proferian gritos de alegria; todas las mujeres lloraban con ternura».

Entre toda esta variopinta asamblea, destacaba Beaufort. Se presentaba ante la multitud
montando un hermoso caballo que caracoleaba con elegancia haciendo las delicias de los
espectadores; su larga melena rubia de héroe mitologico, flotaba al viento, y él se dirigia a la
poblacién con ese lenguaje directo y un tanto soez, que les encandilaba y que le valié el titulo de
rey del Mercado. Jugaban a la guerra de novela.

Los ataques a Mazarino se hicieron mas virulentos; le acusaban de desconocimiento de
nuestras costumbres, su rechazo a la paz con Espafia y su avidez al enriquecerse de manera
desproporcionada. A la larga, esta inquina ciega y persistente se volvid contra sus calumniadores,
pues estaban tan ocupados en difundir insultos y retruécanos, que no tenian tiempo para
reflexionar sobre su victoria y el bien del Estado. La poblacién comprendié de manera clara el
verdadero interés que guiaba a estos alborotadores, y que sus ambiciones era lo tnico que
perseguian. Su ruindad fue patente. Aparecieron a la luz de la verdad su ambicién y mezquindad.
Uno de los més violentos fue Cyrano de Bergerac, quien en su libro Le ministre d’Etat flambé le
condenaba a muerte, no solo terrena, sino al fuego eterno.



Una nueva traicion fue muy preocupante y dolorosa. El magnifico hombre de guerra, el
mariscal de Turena, resentido por no obtener los pertrechos que necesitaba para sus tropas, se
pasé con armas y bagajes a la Fronda. Me extrafio que me hiciera responsable de esa carencia,
pues la decision de conceder esta suma para el avituallamiento pertenecia al Parlamento, y él
tenia que saberlo. Esta defeccion era grave. Turena mandaba el mejor ejército de Europa y
ademas era apodado el Brazo Derecho de la Regencia.

De inmediato inici6 el mariscal contactos con los enemigos de Francia, y el presidente del
Parlamento de Mesmes no pudo contener las lagrimas mientras le recriminaba su traiciéon a
Francia.

Pero no acabaron ahi mis penas. Me encontraba en unas terribles circunstancias, asediada por
todos, y mi hermano Felipe IV del que yo guardaba el mas tierno recuerdo de infancia pronuncié
estas duras palabras: «Si la reina, mi hermana, se ve obligada a marchar de Francia con su hijo,
determino que no sea recibida en mis estados».

Estaba sola, pero era reina de Francia y mi deber era defenderla del enemigo. Aparentaba
serenidad, cordura y valor, pero estaba muy asustada. La congoja me impedia conciliar el suefio
y durante el dia tenia que mantener la cabeza fria para poder tomar las decisiones correctas.
Decidi negociar con los rebeldes y en concreto con el ejército que habia combatido con Turena.
Envié a Ruvigny, uno de sus amigos que bien conocia los usos del ejército, para parlamentar y de
nuevo conseguir tiempo. Los agentes de Mazarino se encargaron de pagar a los soldados de
Turena el millon y medio de libras que les era debido. Abandonado por sus huestes, el mariscal
tuvo que huir.

Mientras tanto, en el Paris asediado los frondistas sufrian hambre, frio y atroz humedad ya
que el Sena habia inundado las calles. La situacion era angustiosa. El cardenal habia organizado
una red de «ojos y orejas», que no solo oian y veian por doquier, sino que lanzaban libelos y
pasquines, que salian de una imprenta que él mismo habia preparado antes de partir, que
contrarrestaban los de la Fronda.

El Parlamento entendi6é que no le quedaba otra soluciéon que pedir la amnistia. Los grandes
sefiores decidieron sacar partido y pedir plazas fuertes, mando en el ejército, cargos en el
gobierno, tierras, titulos y... taburetes para que sus esposas pudieran sentarse ante su reina. Mas
la disension crecia en el seno de los frondistas, pues todos querian el primer puesto de mando.

Y faltaba Condé, y sus peticiones serian astrondémicas, no en vano habia empefiado las joyas
de su familia para contribuir a la suma que compro a los soldados de Turena. Tuve una agradable
sorpresa con la actitud de este principe. Al ver la traicion de sus hermanos, redoblé su
entusiasmo en nuestra defensa. La Chevreuse, que estaba en el bando de los frondistas, no era
afortunada al escoger su faccion, porque todo el que se aliaba a ella perdia. La lucha habia tenido
lugar durante un invierno durisimo, y la gente acorralada por el hambre y el frio, se mostrd
favorable a la paz que result6 en la Paz de Rueil.

Ejecucion de Carlos I de Inglaterra
30 de enero de 1649



A primeros de febrero un correo llegd a galope tendido para comunicarme una espantosa
noticia. Cromwell habia dado la orden de decapitar a su rey Carlos I, y el soberano habia sido
ajusticiado en Whitehall. Unos dias después Cromwell habia proclamado la reptiblica. Senti un
inmenso dolor por mi cufiada Enriqueta y por esos nifios que quedaban huérfanos y
desamparados. Mazarino aprovecho esta tragica circunstancia para hacer una de esas reflexiones
que me ayudaran a comprender y gobernar con habilidad. Subray6 que Carlos I de Inglaterra no
habia conseguido aplacar los animos cuando crey6 contentar al Parlamento inglés poniendo en
sus manos al primer ministro Strafford. Crey6 aplacar al Parlamento y salvar asi a la Corona, y
bien al contrario, los parlamentarios, crecidos por su victoria, votaron la ejecucion del monarca.
El mensaje era muy claro.

Cierto es que desde el inicio de su nombramiento, mi primer ministro me habia advertido: «Si
0s sirvo bien, me odiaran».

El 7 de febrero, la reptblica fue proclamada en Inglaterra.

Todos estos acontecimientos me hicieron ver el papel de parapeto que ejercia mi ministro.
Acaparaba las criticas y preservaba la autoridad real, al tiempo que la reforzaba.

La ansiada paz con la Fronda fue trabajada en Rueil. Los magistrados exigian la dimision del
cardenal, y yo no estaba dispuesta a parlamentar, a menos que capitularan sin reservas ni
condiciones. Fue laboriosa la paz. Las posiciones estaban tan enrocadas, que los dos bandos solo
pudieron conferenciar de manera mas que inusual. Mazarino se situ6 en una sala y los
magistrados en otra, y los secretarios de ambas partes corrian de una a otra llevando y trayendo
las propuestas. La amenaza de invasion de las tropas espafiolas, apoyadas por algunos frondistas,
aceler6 la decisiéon, y los conjurados rebajaron sus demandas. Los nobles que estaban
confabulados con los parlamentarios exigian cargos con tal desvergiienza que mi querida
Francoise de Motteville escribi6 escandalizada: «Exigian Francia entera».

Incluso con el tratado ya firmado, las revueltas continuaron, y temi que la capital se hundiera
aplastada por la anarquia.

El 18 de agosto retornamos a Paris con Condé y un importante séquito. La muchedumbre se
agolpaba a lo largo del recorrido y llenaba las calles, balcones y ventanas y hasta los tejados
estaban repletos de gente que queria ver al rey. La capital estaba abarrotada y tardamos cinco
horas en llegar al corazon de la ciudad. Hombres, mujeres y nifios mostraban su entusiasmo con
continuos vitores y aclamaciones. Después de las zozobras sufridas, aquella alegria de la
multitud, me parecio irreal. En el calor térrido de aquel dia, senti un gran orgullo, pero el valor
de mi hijo me causé admiracién mezclada con una clara aprensién. Apareci6 sonriente, feliz de
volver a su ciudad, pero se acerco tanto a la gente que yo temi un atentado. Unos se peleaban por
alcanzar su mano, otros le decian que era hermoso y los mas alegres le aseguraban que beberian
a su salud. Sin embargo, para mi constituia un blanco perfecto para cualquier fanatico. Yo rezaba
inquieta en el fondo de la carroza. Volvi a mirarle: se tenia erguido, serio, consciente de su papel
en ese retorno. No pude ni quise contenerme, y comenté a la sefiora de Motteville:

—Si yo fuera vanidosa, podria decir que me glorifica, pero, sin duda alguna, la gloria debe
honrar al sefior cardenal.



También escuché elogios para mi y, sorprendentemente, para el cardenal. Juraban que: «Era
un buen hombre (...) que se habian equivocado cuando habian gritado contra él».

Yo, que conocia bien al cardenal, supe que saboreaba su triunfo, pero él, viejo zorro de la
politica, no se dejé engafar por el entusiasmo de la ocasion. La reconciliacién con Mazarino fue
sellada el 5 de septiembre, con un espléndido baile que ofrecia el ayuntamiento en honor del rey.
La noche del baile, vi nacer un nuevo mundo. Me produjo escandalo la ostentacion de la que
hicieron gala las damas de la nobleza y las esposas de los burgueses, pues era una desobediencia
frontal a lo que yo habia pedido en los edictos para frenar el lujo desbordado. Disfrutamos de un
magnifico banquete, bailamos intentando olvidar el pasado y mi hijo luci6 su gusto y
conocimiento de la danza, mientras los fuegos artificiales rasgaban con sus destellos el cielo
oscuro. Parecia fuera una victoria sin limites. Tras la batalla y la inquietud de los dias pasados, el
bienestar me acaricié como un balsamo.

Pero esta sensacion fue breve porque me invadid un inquietante recelo, pues presenti que no
se trataba de una victoria final sobre la Fronda. Me preocupaba el aire seguro de los
parlamentarios, como si finalmente hubieran comprobado que oponerse a la autoridad real les
habia reforzado. Yo no ambicionaba el poder, luchaba, era mi deber, por el futuro de mis hijos.
Me violentaban los enfrentamientos, la agresividad demostrada contra mi honor al calumniar a
Mazarino y a mi.

Me acusaban de delegar el gobierno en un extranjero, cuyo tinico mérito era ser mi amante.
Ni lo uno ni lo otro era cierto. Ni era mi amante, ni confiaba en él por serlo, sino por sus
brillantes decisiones. Mi pensamiento volaba repleto de admiracion hacia mi antepasada la reina
Isabel de Castilla, que supo imponerse en un mundo de hombres. Pero ella era la soberana y yo
solo la regente. Y me perseguia el recelo de la gente, pues durante afios mi esposo habia hecho
sobrevolar sobre mi la sospecha de la traicion.

Durante el otofio de ese afio, el entusiasmo que el pueblo habia sentido por la oposicién del
Parlamento a la Corona habia disminuido notablemente, pues habian percibido que los sefiores
de la Camara les habian utilizado para su propia conveniencia. Los parisinos contemplaron el fin
del conflicto con la clara sensacion de haber sido usados, tanto por los sefiores «importantes»
como por los parlamentarios. Les habian engafiado. Muy claro qued6 cuando las buenas gentes
vieron que los sulfurados parlamentarios tras abrumar a Mazarino con severa censura y graves
insultos, se apresuraron a pedir audiencia al cardenal para hacerle reverencias, colmarle de
alabanzas y asegurarle su lealtad. Lo cierto es que los conspiradores estaban de nuevo divididos
porque tanto Condé como Gastén, aspiraban al mando supremo y no consentian que ninguna
faccién mandara sobre la otra. Ademas, el caracter de mi cufiado le empujaba a la indecisién, a
pretender que le dieran el puesto supremo en bandeja de plata, sin él correr el mas minimo
riesgo.

Sin embargo, Condé seguia siendo peligroso, pues la prepotencia del principe aument6 en
esas semanas. Ese hombre tan feo, con perfil de ave de presa, acerados ojos azules, imponente,
determinado, fuerte y nimbado de prestigio, estaba muy seguro de obtener el ansiado gobierno.
Despreciaba las frivolidades de la corte, era valeroso y se sentia predestinado para mandar. Sus



éxitos militares en Rocroi y Lens le avalaban como un gran estratega y los jévenes oficiales bajo
su mando, le adoraban. Los soldados le veian como el héroe de romance; le comparaban al Cid,
personaje que entusiasmaba a todos por la obra teatral de Corneille:

Todo Paris, para Rodrigo,
tiene los ojos de Jimena.

La adhesion de su hermano, el principe de Conti; de su inquietante hermana, la duquesa de
Longueville; el amante de esta, principe de Marcillac, futuro duque de La Rochefoucauld, era
mas ferviente que nunca. Era el jefe de una familia poderosa, con fuertes lazos de familia con las
casas mas importantes de Francia.

Condé me consideraba débil y maleable y yo nunca quise desilusionarle, ocultando mi fuerza
interior y mi determinacion para salvaguardar el trono de mi hijo.

Este caudillo seguro y ambicioso mostr6 a finales del verano sus verdaderas intenciones.
Envié a Mazarino un recado que era una auténtica declaracion de guerra. En una carta plena de
arrogancia, acusaba al cardenal de faltar a su palabra —era cierto, le habiamos prometido lo que
no podiamos ni debiamos cumplir—, le mostraba su desprecio y rechazaba su amistad de la
manera mas brutal. Yo tenia que vadear cuidadosamente enfrentamientos y litigios, pues faltaban
tan solo dos afios para que mi hijo alcanzara la mayoria de edad, y yo pudiera dar por terminada
mi regencia. Entonces no necesitariamos a Gaston ni a Condé. Era consciente de que habia de
cercenar el poder de Condé, pero en su momento y con la mayor sagacidad. Los revoltosos
tenian poco tiempo para actuar. Y lo intentarian. Y yo lo sabia. Pero contaba con sus divisiones
internas. Mazarino me repetia que teniamos que actuar con astucia, no crear martires de ninguna
causa, sino vencidos a base de minar su prestigio. Y el habil ministro dejé que el principe se
ahorcara con la soga de su propia ambicion. Habia que contemporizar, y si para ello tenia que
prometer prebendas que nunca otorgaria, estaba dispuesta a hacerlo. No era una manera elegante
de gobernar, pero yo trataba de sobrevivir.

Arresto de principes
18 de enero de 1650

Los dos meses anteriores me habian deparado momentos de singular importancia para mi hijo
y para mi. En noviembre Luis fue confirmado y el dia de Navidad recibié la sagrada comunién.
Fueron dias de felicidad espiritual y familiar, pero pasada la Pascua tenia que enfrentarme de
nuevo a problemas cruciales para el reino. Estaba convencida de que habia de mostrar la
fortaleza de la autoridad real, y de esa manera eliminar los tltimos restos de feudalismo, y ese
era el parecer también de mi primer ministro. Los personajes que no habian visto concedidos sus
deseos, o de tanto prestigio como ellos creian merecer como el coadjutor o Beaufort, rumiaban
su rencor y se preparaban para atacar de nuevo. Y lo hicieron, formando lo que ellos mismos
denominaron la Vieja Fronda.



Iniciaron su estrategia con pequefias escaramuzas en las calles de la capital contra los
servidores de Condé, a quien no perdonaban que no se hubiera unido a los frondistas desde el
inicio. Sin embargo, César Vendome, el padre de Beaufort, que deseaba obtener el perdon real,
ofreci6 matrimonio ventajoso al cardenal al desposar a su nieto Luis, futuro jefe de la casa, con
Laura Mancini, sobrina de Mazarino, lo que enfurecié a Condé. Llovia sobre mojado porque uno
de los primeros pasos para cercenar el poder del principe habia sido negarle el mando de los
ejércitos. Mazarino sabia que mas pronto que tarde, al no conseguir todos y cada uno de sus
objetivos, Condé se pasaria al enemigo. Ya poseia vastos territorios, pero su avidez le incitaba a
pedir siempre mas. Y en efecto pidi6 la plaza de Pont-de-1’ Arche para su cufiado, el duque de
Longueville. Era una demanda estratégica, pues ese fuerte controlaba el paso a Normandia.
Parece ser que Mazarino le contest6 evasivo aunque amablemente, que hablaria conmigo, pero el
principe lo dio por hecho. No se le pasaba por la cabeza que pudiéramos negarle algo por
segunda vez.

Cuando supo que no se la concedia dicha plaza, Condé mont6 en una cdlera rabiosa, perdio el
control y pronuncid frases desafortunadas. Empezaba a funcionar la celada hacia la que el
cardenal empujaba al autoritario principe, con la esperanza de atraparlo en ella, como tantas
veces habia pronosticado él. Acto seguido, Condé, ya dolido por la negativa, se enterd de que el
ministro habia prometido el almirantazgo a los Vendéme. Como si fuera una obligacion de la
Corona, nos exigié por segunda vez Pont-de-1’ Arche.

Al no ser escuchada la peticiéon, su furia no tuvo limites. Declaré en publico y con
expresiones rudas que nunca volveria a dirigir la palabra al ministro. La verdad es que, a pesar de
tener toda la confianza en la astucia de Mazarino, su tactica me asustaba y pedi a Gaston que
sirviera de intermediario para pacificar al belicoso principe. Sabia que Gaston seria un buen
negociador, pues mi cufiado apreciaba la buena mesa, los juegos variados y la brillante
conversacion que disfrutaba en el palacio de Mazarino, y no estaba dispuesto a prescindir de todo
esto a cambio de la intolerante compafiia de su primo Condé.

Escribi una carta con el propoésito de que fuera difundida, en la que explicaba las reacciones
del principe y preparaba la justificacion de la decisiéon que habria de tomar en unos dias:

Primo, viendo que los numerosos beneficios extraordinarios con los que he colmado al principe de Condé
no han sido suficientes para que me trate como se debe, y que es importante que encontremos una manera
de equilibrar su dnimo...

Yo, que conocia bien a mi ministro, notaba que aunque él no denotaba preocupacién, el
asunto Condé le inquietaba. Tener como enemigo al omnipotente principe no era baladi, y
Mazarino me rog6 que fuera prudente, que guardara el mayor secreto sobre nuestras intenciones
y que esperara a que el propio Condé se metiera de cabeza en la trampa. Empezd con un asunto
trivial. El principe se obstind en que concediera un alto honor a una de sus protegidas, la sefiora
de Pons, a quien yo debia conceder el privilegio del taburete y sentarse en mi presencia, cuando
habia muchas damas en la corte que lo merecian mas que ella. Fingi que me plegaba a sus
deseos, pero el hilo de la madeja se iba a enmarafiar cada vez mas.



En noviembre de 1649 ocurrié el absurdo asunto Jarzé. La sutileza no era una de las
cualidades de Condé, e imagin6 una estrategia contra mi persona que tanto Mazarino como yo
desvelamos con amplias sonrisas. Contaba yo entre las gentes de mi casa con un apuesto oficial
de la guardia llamado Jarzé, que me repetia con frecuencia que «daria la vida por mi», dicho con
un aire languido que yo encontraba bastante ridiculo. Mas no podia olvidar que durante la
rebelion de los parlamentarios, habia mostrado singular devocion hacia mis hijos. Se mostraba
tan involucrado con nuestra causa, tan deseoso de servirnos, que meses atras lo habia nombrado
capitan de la guardia de mi hijo pequefio Felipe.

Jarzé tenia sentido del humor, era de mente rapida y me hablaba de cosas intrascendentes,
que no tenian relacién alguna con los graves asuntos de Estado que me presentaba el primer
ministro. Me distraia. El capitan era amable y dedicado, pero Mazarino, siguiendo su fino
instinto le habia investigado y, en efecto, era adicto a Condé. El taimado principe le animaba
para que me hiciera la corte, y asi socavar mi reputacion y confirmar las murmuraciones que
circulaban en salones y antecamaras parisinas.

La que termin6 de quitarme la venda con Jarzé fue Manuela, mi fiel y espabilada doncella.
Un dia encontré una carta sobre mi mesa de tocador, y cuando la lei la encontré totalmente
impropia. Era del fogoso capitan. Mi camarera espafiola me encontr6 cavilando sobre quién la
habria depositado alli, pues tenia que haber sido alguien muy préximo a mi. Manuela se acercé y
esperd prudentemente a que yo decidiera hablar. Le expliqué mi turbacion y mi ansia de aclarar
esa trama. Ella entonces me pregunto:

—Sefiora, ¢de verdad queréis conocer quién ha dejado ese sobre?

Ante mi afirmacién, Manuela avisoé:

—No os va a gustar.

¢Como decirle que ya estaba acostumbrada a traiciones y decepciones? Con un gesto le
animé a que siguiera.

—Anoche vi a la sefiora de Beauvais posandola en vuestro tocador. Ella no me vio, ni yo me
hice presente. No os he dicho nada, pues es frecuente que esa sefiora os traiga correspondencia.

La sefiora de Beauvais era una de mis damas favoritas y hasta ese momento habia gozado de
mi confianza, pero estaba claro que le interesaban mas los favores de Jarzé y que este le habia
pedido que depositara la dichosa carta.

Una colera sorda y fria me invadi6. Entre los tres estaban tendiéndome una trampa. El
intrépido admirador no cejaba en su cerco y decidi cercenar la broma que ya habia llegado
demasiado lejos. Esperé a una tarde en que me hallaba reunida con lo mas granado de la corte, y
con voz suave me dirigi a Jarzé con estas duras palabras:

—iMirad al lindo galante! {Me dais pena! Habria que enviaros al manicomio, pero en verdad
no podemos asombrarnos de vuestra locura, porque os viene de familia.

Una vez mas la punzante ironia de Mazarino habia inspirado mis palabras. Jarzé fue retirado
de su cargo y acogido por el principe en su palacio. Un Condé violento, rudo y despiadado se
present6 ante mi para acusarme de insultar a unos de sus amigos, sin antes advertirle, al «pimer
principe», de mis intenciones. Tras una retahila de amenazas y despropdésitos, me conminé para
que pidiera disculpas de la forma mas humillante, y en publico. Con unas breves frases habia



desbaratado su intriga. Pensé que el principe habia perdido el juicio, pero era la célera la que
nublaba su entendimiento, cosa que le sucedia con frecuencia.

En ese instante comprendi que, mas tarde o mas temprano, seria él o mi hijo, y decidi
prenderlo a la mayor brevedad, pero esperando el momento oportuno. Antes habia de atraer a
Maria de Chevreuse, para convencerla de que persuadiera a algunos integrantes de la Vieja
Fronda de que les convenia estar de mi lado.

Como si todo lo anterior no fuera suficiente, Condé cometio el tercer error. El joven duque de
Richelieu se habia casado sin el preceptivo consentimiento real. Y el enamorado duque se
refugié con su amada —mucho mayor que él, viuda y con tres hijos— en el fuerte de El Havre
de donde el duque era gobernador. Cuando fue requerido para que devolviera la plaza, se negé a
ello, y Condé le apoyé. La obstinacion y arrogancia de Condé habian colmado mi paciencia.

Corrian voces contra el principe, que habia molestado a muchos y ofendido a tantos, entre
ellos a los frondistas que no le perdonaban su rechazo. Mazarino le aconsejé que tuviera
prudencia en sus desplazamientos por las calles de Paris. Condé, para probar si las amenazas
advertidas por el cardenal eran ciertas, mand6 varias carrozas con su gente, que endosaban las
libreas de su casa, y sucedié que unos embozados atacaron uno de los carruajes y mataron a uno
de sus servidores. Condé pens6 que era un ataque de los rencorosos frondistas; otros que habia
sido Mazarino; y los mas enterados, que el propio principe estaba detras del atentado, para
achacarselo al cardenal y acabar asi con él.

Eran demasiadas amenazas, excesivas afrentas y tuve que tomar una resolucién. Estaba
decidido, Condé seria arrestado. ;Como hacerlo? Para estar seguros habia que neutralizar
también a su hermano Conti y a su cufiado Longueville. El principe se desplazaba siempre con
nutrida guardia, y el tnico lugar donde no podia entrar con su gente de armas era en palacio.
Tenia que invitar a los tres a reunirse conmigo en el palacio real, y por diferentes motivos. Por
extrafio que parezca, no recelaron al estar convocados el mismo dia y casi a la misma hora, pues
estaban emborrachados de poder. Con toda la inquietud que tan grandes personajes producian,
mandé en secreto arrestar a los tres. Mazarino habia hablado con mis hijos de la extraordinaria
firmeza de 4nimo que yo habia demostrado en diferentes conflictos, y decidi mostrarles un
ejemplo practico. Recibi a los tres en mi antecamara antes del Consejo, y tras una breve
conversacion les dije que me retiraba a descansar un poco antes de la reunion. Quise que mi hijo
fuera consciente de la importancia de nuestras decisiones y le pedi que fuera a saludar a los tres
sefiores. El pequefio rey se dirigi6 a ellos y con toda naturalidad, les repiti6 mi mensaje:

—Dice mama que hemos de ir a la galeria.

Mi hijo, como yo le habia explicado, vino a reunirse conmigo y ambos fuimos a recogernos
en la capilla para rezar hasta que nos trajeran nuevas del arresto.

Seguin me contaron, cuando entré mi fiel servidor Guitaut y les conmin6 a que se entregaran,
no reaccionaron, inmovilizados por el asombro. Se creian intocables. Yo temia una reaccion
similar a la de Concini, y me espantaba que hubiera derramamiento de sangre. Pero no fue asi.
Fueron conducidos a la puerta del jardin donde les esperaba una carroza con una escolta de
cincuenta hombres de armas, al mando del futuro mariscal D’Albret. Y entonces comprendieron



que esta accién por sorpresa habia sido pensada y preparada minuciosamente. En el camino, el
carruaje donde iban los presos se hundid en el barro y qued6 atrapado, momento que Condé
aproveché para intentar comprar su libertad al capitan que los vigilaba. El oficial respondio
escueto:

—Soy servidor del rey.

Los nobles acogieron la noticia con estupor, pues argumentaban que Condé habia siempre
servido a la Corona. jQué poco sabian de las actuales intenciones del principe!

No me resulté grato arrestar a Condé. Cuando algtin cortesano me felicitaba por esa
determinacion, yo respondia con sinceridad:

—Lo he creido necesario, pero no agradable.

Sin embargo, el pueblo de Paris, que odiaba tanto a Condé como a Mazarino, festejo el
apresamiento con danzas, cantos y hogueras. Mi cufiado Gaston, al enterarse, tuvo una reaccion
entre festiva e ironica, que plasmo en una frase ingeniosa:

—iHe ahi la buena redada! Acaban de capturar a un le6n, un mono y un zorro.

La duquesa de Longueville determin6 vengar a sus hermanos y a su marido, y se lanz6 en una
cruzada que buscaba levantar en armas a las regiones de Normandia, Guyena y Borgofia,
mientras que el mariscal de Turena, respaldado por Bouillon, comenzaba una negociaciéon con
las tropas espafiolas. Tras el apresamiento habia que actuar con celeridad. No podiamos mantener
en prision indefinidamente a Condé, y por tanto teniamos que aprovechar esos meses para
someter por las armas a las regiones en rebeldia, Provenza y Guyena. Mi hijo habia sido educado
para ser un gran rey, y necesitdbamos una campafia de prestigio y cercania que mostrara al
pueblo todas sus cualidades y que imaginaran el bien que ese soberano podia traer a Francia.
Permaneci en Paris para asegurarme de la tranquilidad que parecia reinar en la capital, y
Mazarino parti6 hacia el norte, para, segtn él decia, «vencer revoltosos y premiar fidelidades».

El afio 1650 fue el de los grandes trabajos, porque me vi obligada a recorrer las diversas
regiones francesas para incrementar el sentimiento mondarquico, debilitado por las maquinaciones
y la maledicencia de la Fronda. La presencia del joven rey perseguia un objetivo politico, y el
despliegue militar era una advertencia sobre el poder de la Corona. Ademas, estos viajes
representaban un magnifico aprendizaje para mi hijo, que él, con su rapida inteligencia, captaba
en toda su extension. Lejos de Paris nos sentiamos mas seguros, en particular Mazarino que
habia visto quemar o ahorcar su efigie en las calles de la capital y habia oido las amenazas de
muerte contra él.

La relajacién moral comenzd a hacer estragos. Era conocido el desenfreno del consejero
Coulon, que ofrecia bailes en los que los invitados estaban totalmente desnudos; que la hija de la
duquesa de Chevreuse seducia al coadjutor en casa de su madre; que las violaciones se
multiplicaban, que las blasfemias se oian por doquier; que los ataques a la religion eran casi
diarios y que los culpables de estos desmanes eran condenados por el Parlamento a penas muy
leves, o eran declarados inocentes con hechos mas que probados. Yo sabia que en periodos de
debilidad de la autoridad, la moral se torna laxa, y los instintos mas bajos afloran con su olor a
podredumbre. Otra de las odiosas calumnias que buscaban mi mal fue la que designaba a



Mazarino como padre de mi hijo mayor. Era imposible, pues el cardenal en aquella época vivia
atn en Roma. Pero incluso conociendo este hecho irrebatible, habia quien queria o necesitaba
creerlo.

Campaiia militar
Febrero de 1650

Tras el arresto de los principes rebeldes, tuve que comenzar una campafia de pacificacién en
febrero de 1650, y me dirigi hacia Normandia acompafada por el rey y el primer ministro. Tuve
que sustituir al procurador de esa region, pues era frondista, y nombré a Pierre Corneille, a quien
inmediatamente apodaron el Enemigo del Pueblo. La expediciéon me llevo también a Borgofia,
Guyena y Orleans. Era el 9 de febrero y Normandia ya estaba recuperada y el 11 de abril
ganamos Bretafia. Alli recibio el rey su «bautismo de fuego», pues participé en la batalla, desde
un lugar en el que no corria peligro, pero su aparicion, tan joven aun, produjo un benéfico efecto
de admiracion y lealtad por parte de los soldados. La Longueville, con Turena a su flanco, firmo
un tratado con los espafioles. jQué complicado era todo! Turena, uno de los grandes generales, se
aliaba con los enemigos de Francia. No tuve otra opcién que hacer una declaraciéon contundente
y proclamé a su hermano el duque de Bouillon, a la Longueville, La Rochefoucauld y Turena,
«perturbadores de la salud publica, rebeldes, enemigos del Estado y criminales de lesa
majestad».

La region de Guyena se resistia con denuedo, a pesar de los continuos ataques de nuestras
fuerzas. La capital se habia distinguido siempre por su rebeldia hacia Paris, que se incrementaba
cuando subiamos los impuestos. Era una cuestion peligrosa porque la situacion estratégica de
Burdeos, con un ancho rio navegable y cercania a la frontera, ofrecia grandes facilidades para el
traslado fluvial de tropas espafiolas. En esa ocasién, Gaston contribuy6 a enredar mas atn la
marafia. El gobernador de Guyena tenia una conflictiva relacion con sus gobernados, y mi
cufiado desde Paris, empujado por los parlamentarios parisinos y bordeleses, destituy6 al
gobernador.

Los frondistas, que seguian atrincherados en Burdeos, querian la guerra y la iban a tener. El
ciclo de las estaciones vino en nuestra ayuda. Llegaba el otofio y los bordeleses tenian que
vendimiar, y entonces suplicaron la paz. Perdoné incluso a Bouillon y La Rochefoucauld, pero
fueron invitados a retirarse a sus propiedades. Incluso muchos rebeldes impenitentes deseaban el
acercamiento a la Corona, pero, como era habitual en ellos, pidieron en exceso. La falta de apoyo
de estos personajes importantes y la inseguridad que ensombrecia el futuro de mis hijos me
torturaban.

Pronto me invadié un temor antiguo que habia poblado mis suefios de pesadillas: tuve noticia
de que los conjurados planeaban capturar a mi hijo, apartarle de mi lado y gobernar a su guisa el
pais en nombre del rey. La inquietud, la ansiedad, la congoja y la zozobra hicieron mella en mi
salud y cai enferma. Empez06 con un catarro que cogi en esos viajes por terrenos hiimedos en los
rigores del invierno, pero el origen de mi mal era el desencanto al no acabar la terrible guerra,



desilusion que habia minado mi espiritu, y mi animo. Camino de Poitiers empeoré y cuando
llegamos a Amboise estaba mi cuerpo tan quebrantado, que tuve que permanecer curandome alli
dos largas semanas. Preferia estar en movimiento y que mis enemigos no supieran a ciencia
cierta donde me encontraba.

También nos preocupaba la retaguardia, pues mientras tanto Gaston en Paris nadaba entre dos
aguas. No tomaba ninguna resolucion contra nosotros, pero, aconsejado por un temible
personaje, el coadjutor, no mostr6é celo alguno hacia nuestros intereses. Parece que utilizaba la
guardia para vigilar a otros personajes, que podian hacerle sombra u oponerse a sus intereses,
mas que para mantener la capital en calma. Y todos los rumores coincidian en el frenesi con el
que reclamaban el arresto de Mazarino.

En los primeros dias de febrero, Gastén anunci6 que no asistiria al Consejo hasta que el
cardenal fuera expulsado del pais.

Otro movimiento de la Fronda me preocup6 en demasia. Ana de Gonzaga, princesa palatina,
dama habil, inteligente y seductora, resulté una aliada formidable para el intrigante Retz. Mujer
ambiciosa que no habia llegado tan alto como su hermana, reina de Polonia, su situacion
econdmica no era muy boyante, y tal vez pens6 que una nueva circunstancia, favorecida por ella,
le traeria la deseada holgura. Obtuvo, con un paciente trabajo, tejiendo su tela de arafia, que los
conjurados firmaran un tratado el 30 de enero de 1651 que habia de ser secreto y que unia a las
dos Frondas, la Nueva y la Vieja. Por mas que la princesa intent6 con halagos y promesas que
Gaston se uniera a ellos, no llegé a conseguir que mi cufiado decidiera qué partido tomar.

Mediante esta alianza, se comprometian a liberar a Condé, Gaston presidiria el Consejo y
Chateauneuf ocuparia el puesto de Mazarino. El coadjutor obtendria la purpura cardenalicia. La
tension invadia la ciudad como persistente niebla.

Parecia que mi recuperacion iba por buen camino y convenci a Mazarino de que debia
marchar para oponerse al ejército que el mariscal de Turena habia conseguido reunir en
Champafia. Al cabo de unos dias, decidi volver a la capital, pero la ruta hacia Paris se torné un
tormento. La fiebre se apoder6 de mi cuerpo, los albergues del camino eran frios, llenos de
corrientes de aire y carecian de la menor comodidad. Mi estado empeor6 considerablemente. Yo
recibia cartas de Mazarino donde me contaba como se habia entregado de lleno a su tarea militar:
apaciguo a los descontentos entregandoles las pagas atrasadas; animé a los generales durante
largas tertulias, después de ofrecerles su magnifica mesa; estudio la topografia de cada lugar de
las batallas y la estrategia a seguir. Si éramos derrotados era el principio del fin, pero Dios nos
concedid una aplastante victoria en Rethel en las jornadas del 14 y 15 de diciembre, que afirm6
al cardenal en su puesto de primer ministro. Turena llegé con sus tropas espafiolas, se equivoco
de tactica militar y perdi6 la batalla. Vino justo a tiempo de contemplar su derrota.

La victoria de Mazarino al frente de las tropas me produjo un alivio notable y acrecenté mi
animo. Era lo que necesitdbamos. Mazarino, fiel a su fino instinto, deplor6 las pérdidas humanas
en ambos bandos, y envidé a los heridos unos excelentes cirujanos que llevaban vendas y
medicinas, carretas con viveres y vino, que refuerza el espiritu. Pero este aplastante triunfo, lejos
de procurarle la admiracion y el respeto de los cortesanos, le atrajo su envidia y el temor de que



el primer ministro se tornara demasiado poderoso. Los frondistas comprendieron que si
Mazarino llegaba a alzarse con el cargo de jefe supremo de las fuerzas armadas, se convertiria en
intocable. Y pusieron en marcha de nuevo la maquinaria infernal, para abatir al eficiente
ministro. Yo estaba atin convaleciente y necesitaba al ministro a mi lado. El 31 de diciembre el
cardenal volvié a Paris. Una extrafia placidez envolvia la corte, como esa calma silente y
amenazadora que presagia la tormenta.

El cerco se cerré entorno a Mazarino. Para colmo de males yo me sentia ain doliente, y no
encontraba en mi cuerpo la necesaria energia para afrontar situacion tan critica. Asi y todo, recibi
la visita del presidente Molé que, sin consideracién a mi deficiente salud, me abrumé con una
arenga que me llen6 de congoja. Con esa voz pomposa que €l usaba, desgrané con suficiencia:

—El celo, el cuidado y la fidelidad que debemos a la conservacion del Estado y al servicio al
rey nos obligaran a implicarnos y a emplear todas nuestras fuerzas para impedir la caida de esta
Corona.

Su hipocresia me sacaba de mis casillas y su incoherencia también, pues primero habia
contribuido a la agitacién y ahora, cuando la tormenta nos amenazaba, se mostraba como el
salvador de la monarquia. Mazarino escuchaba impasible, pero la expresion de mi hijo era de ira
contenida. Cuando Molé se marcho, el rey se expres6 contundente:

—Mama, si no temiera enfadaros, tres veces hubiera hecho callar y marchar al primer
presidente.

Parecia que ganabamos un poco de terreno, pero entonces el cardenal, preocupado por mi
salud y agotado por la incesante actividad, cometié un error: comparar al Parlamento de Paris
con el de Londres, y a los opositores franceses con Cromwell. Comprendi que se habia
equivocado, pero nada dije para no desautorizarlo frente a la corte. Cuando Gastén sali6 de
palacio, pronuncié una de sus célebres frases: «Mazarino era un loco y la reina una furia». Y ahi
mi cufiado tomd una decision que asusté a él mismo. Gaston se unié a la Fronda. Su defeccion
me trastornd, pues era consciente de que era una amenaza para la estabilidad del pais.
Preocupada por la dréstica decisién del tio del rey de unirse a los frondistas, intenté establecer
contacto con Gastén. Todos mis ruegos para que reconsiderara su determinacion fueron intitiles.
No acudié a mi llamada y se negé a recibirme, a pesar de que le ofreci ir yo misma a verle al
palacio de Luxemburgo. Incluso se atrevid a reunir a los mariscales de Francia, para conminarles
a que obedecieran tan solo sus ordenes.

Y estaba el arresto de los principes. ;Cuanto tiempo podriamos mantenerlos en prision, sin
que al hacerlo dafiaramos la imagen de la Corona? Mazarino lo vio con claridad, y se decidi6 a
declarar la amnistia, con la condicion de que los frondistas entregaran las armas, reconocieran su
traicion al pactar con el enemigo y yo prometi que cuando el rey alcanzara la mayoria de edad, el
monarca decidiria sobre sus antiguos cargos.

Entretanto, la Chevreuse y el coadjutor vinieron a verme y me ofrecieron sus servicios, y una
vez mas, a cambio de la purpura. Al serle negada, se unieron los dos a la Fronda. Esa era la
solidez y la constancia de su lealtad.



Huida de Mazarino
6 de febrero de 1651

Fiel a su estilo, el coadjutor buscé dos asuntos que unidos pudieran inflamar de nuevo a la
poblacién: la liberacién de Condé y la caida de Mazarino. Era una lucha sin cuartel, y ante las
actuales circunstancias, el ministro comenz6 a pensar en una estratégica retirada. Irse para
volver. El 6 de febrero el primer ministro vino a verme. Los asuntos graves comienzan a veces
con pequefios avisos en los que no acertamos a descubrir su importancia. Cuando me anuncié, no
sin pesar, que le parecia conveniente alejarse de Paris, me senti desfallecer, me dejaba ain mas
sola. ;Qué seria de mi? Sobre todo, ;qué seria de mi hijo sin el atinado consejo del cardenal?
Con un discurso claro y 16gico, desgran6 sus argumentos: «El se habia convertido en el enemigo
a abatir...»; «Su marcha restaria tension a nuestra causa...»; «El primer objetivo de la Fronda era
eliminar al cardenal extranjero...».

Se agolparon en mi mente sentimientos encontrados: ira y deseo de venganza contra aquellos
confabulados para privar a la Corona de un leal consejero; mas tarde, estos pensamientos fueron
sustituidos por despecho y encono al ver vencido a un hombre bueno; y luego senti ya el dolor de
su ausencia.

Recordé a Mazarino sosteniendo en la pila bautismal a mi hijo Luis; rememoré su atencion a
la educacién de mis hijos; evoqué su amistad incondicional en los dias dificiles de mi regencia;
me vino a la mente el amigo fiel con sus cuidados detalles y mi corazén se llend de
desesperanza. Le vi partir desde una de las ventanas, acompafiado tan solo de dos caballeros. Iba
vestido con una casaca roja, elegante capote gris y un sombrero de airosas plumas que resaltaban
su aspecto gallardo. Habiamos decidido que permaneciera unos dias en Saint-Germain, por si
entretanto yo lograba convencer a mi cufiado de la conveniencia de contar con el cardenal, pero
yo intuia que seria casi imposible cambiar la opinién de Gaston y que esta vez el exilio se
prolongaria. Esa misma noche planeé una fuga similar a la de afios atras, pero no fue posible,
pues me vigilaban sin descanso.

Pasaron los dias sin que yo consiguiera su retorno, y Mazarino resolvié dirigirse a Le Havre
para liberar a los principes conspiradores, intentando asi acercar posiciones, como signo de
buena voluntad. Pero Condé, conocedor de los acontecimientos de Paris y sabiéndole caido, se
burl6 de él. A pesar de todo, el cardenal le pidié su afecto hacia el rey, la regente y él mismo.
Parece ser que el principe le asegur6 de su mejor disposicion hacia los tres, pero fue displicente
con Mazarino y que su actitud denotaba que se sabia ganador y que pensaba disfrutarlo. Marché
el vencedor pletorico en la carroza que le llevaba hacia la capital.

Mientras que los conspiradores proseguian su marcha triunfal entre vitores y aclamaciones, el
cardenal iniciaba la suya hacia el olvido.

Antes de partir, preocupado por la posicion en la que me dejaba, me aconsejo que prometiera
en publico que mantendria el exilio de mi ministro, y que me comprometiera a que nunca mas le
haria volver. Y todos creyeron, como afirmaba la Chevreuse que decia conocerme, que yo habia
abandonado a Mazarino a su suerte. No entendieron, a Dios gracias, que era una tactica para
calmar a los enemigos del cardenal hasta la mayoria de edad de mi hijo. Era el rey quien tenia



que reclamar al cardenal y proclamar ante el mundo que la relacion entre el soberano, su ministro
y la regente era solida, limpia y beneficiosa para el Estado. De todos modos, y a pesar de ser el
iniciador de esta estratagema, se sinti6 herido por su propio juego. El no podia calibrar desde su
exilio la urgencia de las manifestaciones que hice cuando tuve que liberar a Condé. Para ser
creible, tuve que ser contundente, y yo, que amaba tanto el teatro, me comporté como una
consumada actriz.

Ni las pamplinas ni los chascarrillos, a veces audaces, de los bufones de palacio conseguian
animarme. El temor, la ansiedad anidaron de nuevo en mi espiritu y confesé a mi amada
Francoise de Motteville:

—~Quisiera que la noche durara para siempre; porque aunque no puedo dormir, el silencio y la
soledad de la noche me complacen porque durante el dia solo veo gente que me traiciona.

Prisioneros en Paris
9 de febrero de 1651

En ese estado de animo, me asalt6 una idea liberadora: huir con mis hijos de Paris. El temor,
el despecho, la humillacion me habian llevado a esa resolucién desesperada y peligrosa. Me
debatia entre inquietantes dudas: si permanecia en Paris, ponia en peligro la seguridad de mis
hijos, pero si escapaba con ellos, podian apresarles y hacernos pagar nuestra huida. Si cometia
ese error, ponia en bandeja a Gastén y a Condé la ocasion para apoderarse del rey. Gaston
controlaba las milicias de la capital y Condé las tropas que rodeaban la ciudad. El 9 de febrero
esta solucion extrema me parecié de nuevo mi Unica salida, porque Manuela me advirtioé de los
rumores que circulaban en torno al palacio real. Esta valiente doncella se deslizaba entre la gente
en las calles de Paris y escuchaba quejas y malquerencias, para advertirme de lo que en realidad
sucedia, y ayudarme a averiguar quién estaba detras de estos hechos. El rey quedaria en manos
de Gaston, su tio, y a mi me encerraria en un convento. Pero me salvé la indecision de mi
cufiado, solo se atrevid a enviarme a su capitan de la guardia suiza, Des Ouches, para
amedrentarme.

El capitan insistio en ver al rey, pues esas eran sus ordenes. Luis dormia, pero le permiti que
entrara en su camara y comprobara que el soberano seguia en palacio. Tras cumplir su mision,
salio a las puertas de mi casa y anuncio a la airada multitud:

—Acabo de ver al rey que duerme.

Sin embargo, la muchedumbre desconfiaba que Des Ouches estuviera de acuerdo conmigo, y
exigian encolerizados ver ellos al rey. Debo agradecer al Espiritu Santo que me iluminara en ese
trance; me tragué las lagrimas, la angustia y el orgullo, y les invité con voz serena a que me
acompafiaran a la estancia donde reposaba mi hijo. La reaccién de los amotinados fue
emocionante y muy positiva para nuestra causa. Entraron con cierto aire retador, pero al ver que
el rey nifio descansaba placidamente, le contemplaron en un reverente silencio. Yo sabia que
estaba despierto, pero Luis interpretd su papel con un aplomo y una seguridad que provocaron mi
admiracion. Agradecidos por mi buena disposicion, los alborotadores se alejaron repitiendo una



letania de bendiciones. Mientras asi se expresaban, yo les acompafié hasta la entrada
conversando con ellos y con la guardia, de manera natural, una naturalidad serena que estaba
lejos de sentir. Reconoci a uno de ellos y le llamé por su nombre, Du Laurier. Todos estos gestos
ganaron estos hombres a mi favor, y ellos mismos se encargaron de calmar a la multitud
congregada alrededor de palacio real.

Nunca debia dejarme llevar por la cOlera. Esa era mi fortaleza, pues mi amabilidad abria
corazones y una vez mas habia conseguido convertir al enemigo en amigo.

Sin embargo, no me engafié: era una prisionera y mis dos hijos conmigo. Nadie podia dejar el
palacio sin ser cacheado, ni entrar sin que revisaran su carruaje. Maldije entonces la idea de venir
a vivir a este palacio tan hermoso como desprotegido, donde la vida de mis hijos corria peligro, y
donde en cualquier momento los amotinados podian entrar y apoderarse del rey. Estaba
desesperada. La decisién de alejar a Mazarino me partio el corazén, porque sabia el dolor que iba
a causar al amigo, pero las semanas siguientes probaron lo sabia que habia sido esta
determinacion. Esa ruptura aparente que tanto me convenia de momento, y a la larga al cardenal
también, trajeron pronto los primeros beneficios politicos. Los conjurados dieron por muerto y
enterrado al cardenal, y quiso mi buena estrella que, al no tener ya enemigo comun, se
revolvieran unos contra otros, disputandose un poder del que ain no gozaban. Condé no aceptaba
la precedencia de Gastén; este la prepotencia de Condé; y por ultimo, el cardenal de Retz
consideré una ofensa el que el Parlamento excluyera a los cardenales de la gobernacion.

Era la lucha de todos contra todos.

Sufri con la despedida del consejero leal e inteligente a quien yo estimaba por encima de
todos los otros, pero amaba mas a mis hijos, y esa decisién era una lucha por su porvenir. Como
ultimo cuidado, el cardenal dejé a mi lado a un joven desconocido, pero que Mazarino apreciaba
mucho por su talento para las finanzas. Se llamaba Colbert. Dejo organizado también entre
nosotros un servicio de correspondencia para mitigar la distancia.

Por desgracia y como yo habia intuido, una vez que dieron por acabado al cardenal, iniciaron
la labor de destruirme. Los panfletos y libelos crecieron en crueldad, las calumnias estaban
destinadas a destrozar mi credibilidad ante el pueblo. Decian que no me importaba en absoluto la
falta de pan que sufria la gente pobre; que yo habia ordenado destruir las cosechas que hubieran
dejado con gusto los soldados; que yo habia asegurado que solo entraria en Paris abordo de un
barco que flotara sobre la sangre de mis enemigos... Y de nuevo elucubraban sobre la «sérdida
relacion de la reina y su ministro».

¢Podia alguien creer semejante vileza? Si, lo creyeron porque ansiaban que asi fuera. Nos
salvaron el valor y dignidad con los que me comporté en aquellos desgraciados dias. Tuve que
usar también cierta astucia, pues me convenia que los enemigos del cardenal creyeran que mi
debilidad y pereza me llevarian a plegarme a su fuerza y poderio. Yo seguia con mi vida, como si
nada hubiera sucedido, y todos, empezando por Maria de Chevreuse, pensaron que habia
olvidado al leal consejero. Incluso él lo creyd. Cuando el exilado consiguié una residencia
estable en Briilh, comenzamos una correspondencia en la que tratdbamos sobre todo asuntos
politicos, con las claves concertadas con anterioridad, para que en caso de que las misivas
cayeran en manos enemigas, los ocultos secretos no pudieran perjudicarme. Afiadiamos frases de



animo y esperanza, confortandonos el uno al otro. Mas adelante me escribié una carta doliente en
la que se quejaba del trato recibido, y que después de veintidos afios de leal servicio se
encontraba errante, su honor bajo sospecha y su prestigio escarnecido. Sospeché que el cardenal
no creia que de verdad yo esperaba el momento oportuno para rehabilitarle.

En una de esas misivas, una frase me impresion6 sobre las otras: «... para impedir que la
culpa recayera sobre una nacion que siempre he honrado y querido con afecto».

Mucho reflexioné cuando supe que, al contrario de Francia a la que tan lealmente habia
servido Mazarino, los espafioles le trataban con la dignidad debida a un jefe de Estado. Ya en la
frontera de Flandes le enviaron nutrida escolta, que le rindié honores, y al llegar a la primera
ciudad, Juliers, le recibieron con salvas de los cafiones. La comitiva estaba capitaneada por un
diplomatico de nombre Pimentel, que adquiriria en unos afios relevancia en nuestra politica con
Espania.

Adverti que el conocimiento del cardenal sobre las circunstancias habia mermado por la
lejania y le hacia equivocar el diagnéstico. En otra de sus cartas, me recomendaba que, a la
intervencién que habia yo de hacer en el Parlamento, me presentara llorosa y compungida para
obtener la indulgencia de los parlamentarios. Decidi, y creo que con razén, que mostrando valor
y dignidad, reforzaria la imagen de la Corona, ganaria tiempo y alcanzaria la victoria. Debo
admitir que el comportamiento de mis adversarios, erratico y mezquino, jugaba a mi favor.
Ademas, como yo preveia, los frondistas empezaron a dividirse por serias disputas.

Mientras Mazarino sufria triste y melancélico por el trato recibido, Condé disfrutaba su
victoria en Paris, triunfador, poderoso y altanero. Tuve miedo. En aquella atmosfera de alborozo,
todos nos daban por perdidos al cardenal y a mi. La duquesa de Chevreuse quiso distraerme y se
propuso acercar a mis posiciones al coadjutor, Jean-Francois Paul de Gondi, uno de los
personajes mas intrigantes de la Fronda y enemigo acérrimo del cardenal. Desde la distancia,
Mazarino se sumaba a la guerra por ganar la opiniéon y sembraba la discordia entre los
amotinados; y yo, como un director de teatro de marionetas, movia los hilos y prometia,
ilusionaba, alimentaba las esperanzas de los que se habian opuesto al primer ministro. Sobre todo
a Condé, que me habia mandado claros signos de reconciliacion. Me plegaba a todas sus
peticiones, con la intencién firme de no concedérselas.

El 3 de abril de 1651 remodelé el gobierno y entraron en él muchos partidarios del principe.
El furor de Gaston y del coadjutor fue terrible, tanto asi que ese mismo dia rompieron su alianza.
Un dia después, un asunto trivial ocasiond un impacto inesperado en la coalicién.

La duquesa de Longueville, que tanto habia apoyado a su hermano Condé, puso el grito en el
cielo cuando fue informada de las andanzas de la prometida de su hermano menor, el principe de
Conti. La novia, hija de la duquesa de Chevreuse, no era una candida doncella, sino que servia de
anzuelo en los tejemanejes de su madre: la nifia era amante del coadjutor. La ceremonia estaba
organizada, las invitaciones enviadas, pero Condé, empujado por su hermana, rompi6 el
compromiso. La madre de la novia no perdono el insulto, y ella era un personaje decisivo en la
Fronda. Utilicé la ocasién que me presentaban y como Mazarino me aconsej6é y me proponia la
Chevreuse, decidi atraer al coadjutor. Como ya he contado, el futuro Retz era un hombre vano, y
mucho menos inteligente de lo que él creia. Le dejé pensar que le admiraba, y al estar sola sin el



apoyo cercano del cardenal, crey6 que me enredaria con sus manejos. Ya se veia el duefio de las
circunstancias. Yo disimulaba mi impaciencia porque faltaban unos meses para la mayoria de
edad de mi hijo, la anhelada fecha del 5 de septiembre. Estos insoportables rebeldes tenian para
si que yo estaba desamparada y que cuando consiguieran echar a Mazarino de Francia, uno de
ellos se apoderaria de la influencia que tuvo el cardenal. Desearon que la ausencia nos separara,
y fue al contrario; me hizo ver la calidad del consejo, la hondura de la lealtad y el afecto sincero
que nos unia al ministro y a mi.

Se equivocaban en todo, la decision firme de conservar el trono y buscar el bien de Francia
eran y seguirian siendo mi objetivo.

Mientras tanto y en total secreto, yo enviaba largas cartas a Mazarino en papel perfumado y
en unos sobres lacrados y rodeados de una cinta de seda rosa. Usabamos claves para nuestros
nombres y los de mis hijos, el joven rey era Confidente, yo respondia al de Serafin o al niimero
22 y Mazarino era Cielo o Mar. Empledbamos una serie de simbolos, como la ese mayuscula
atravesada por tres barras horizontales, signo de vieja tradicion en Espafia, que significaba
fidelidad y en francés se le denominaba fermesse.

Le echaba de menos, me faltaba la cercania de su consejo, pero en sus cartas me infundia una
confianza que empezaba a serme propia. Desde Briilh me escribia: «No ha habido jamas una
amistad que pueda compararse a la que siento por vos».

Cualquier mujer que haya sido malquerida comprendera la emocién que yo sentia al leer esas
frases. Y ese carifio era auténtico, pues habiamos sufrido juntos muchas pruebas, la dificultad
nos habia unido y provocaba una suerte de compafierismo en un objetivo comin, que me
resultaba muy estimulante.

Vi, sin embargo, que sus afectos se entrelazaban con el deseo legitimo de lavar su honor y
volver al puesto que se habia ganado con su esfuerzo e inteligencia. Habia obtenido también la
estima y el apego del rey, pues varias veces habiamos comentado el cardenal y yo la necedad de
Concini al ignorar a Luis XIII cuando mi esposo era joven rey, y las fatales consecuencias que
ese desprecio habian tenido para el mariscal. Las cartas de Mazarino mostraban a un hombre
inquieto por las decisiones que yo habia tomado, pero le respondi que habia dispuesto la reuni6n
de los Estados Generales para el 8 de septiembre, tres dias después de la mayoria de edad del rey.
El comprendi6 que esa reunién nunca tendria lugar, que era tan solo un subterfugio.

La seguridad de ostentar un omnimodo poder transformé a Condé; se tornd insolente y nos
trataba con desprecio. Llegé a mofarse del protocolo al cruzar su carroza con la del rey, y no
dignarse a saludarlo. Luis profiri6 una frase que a otro mas reflexivo que Condé le hubiera dado
que pensar: «Pesaroso al no haber tenido mis guardias a mano, porque el principe hubiera sentido
gran temor». Luis no olvidé nunca este episodio.

Yo rememoré el precio que habia pagado Concini al hacer algo semejante a mi esposo.
Siguiendo mi tactica de dividirlos, llamé al coadjutor para hacerle entrever las ventajas de mi
amistad. Entré gallardo, elegante, vestido de corte por el patio que daba a la calle Saint-Honoré,
donde uno de mis fieles servidores le aguardaba con aire misterioso. Condujo al visitante por una
escalera secreta que llevaba a mi oratorio, donde le recibi sola, y ante mi tenia a un hombre
henchido de felicidad y expectativas. Animada por su expresién, comencé la conversacion que



habia fraguado durante dias:

—Os ofrezco la nominacion para el cardenalato. ;Qué haréis por mi?

Me miraba con fascinacién. Crey6 que estaba a punto de obtener su anhelo.

—Haré que el principe marche de Paris antes de ocho dias, y quitaré de en medio a su alteza
mafiana mismo.

Habia caido en mis redes. Marchaba segun lo previsto.

—iTenéis un trato! Pasado mafana seréis cardenal y, mas atin, el segundo de mis amigos.

Marcho el coadjutor con el compromiso de ocuparse también de que el Parlamento suavizara
sus posiciones. En efecto, fue en breve cardenal, y adquirié notoriedad como cronista. Se trataba
del cardenal de Retz, y era el mismo coadjutor que estuvo a punto de ver su trasero acuchillado
por La Rochefoucauld, al quedar atrapado en el Parlamento entre dos puertas, pues este duque
ansiaba verle muerto.

Retz seria uno de los graves problemas a los que me tuve que enfrentar, pues su ambicion,
duplicidad e hipocresia le empujaban siempre a la traicion.



11. El triunfo.
1651-1660

Mayoria de edad de Luis XIV
5 de septiembre de 1651

Habian sido unos meses erizados de problemas, pero por fin lleg6 el 5 de septiembre. Crei
oportuno hacer una declaracion esa misma mafiana, manteniendo el destierro de Mazarino. Era
consciente de que esta confirmacién causaria inmenso pesar al amigo, pero tenia que dejar a mi
hijo la oportunidad de ejercer su autoridad y mostrar su clemencia. Habia engafiado, prometido,
y asi haciendo habia asegurado el trono de mi hijo. Luis observaba y aprendia. Mas tarde me
diria que, en aquellos afios, yo habia salvado el reino.

Tenia también que dulcificar la amargura del exilado que veia prolongado su alejamiento y
escribi a Mazarino:

Nunca ha existido una amistad que pueda parecerse a la que siento por vos. Os confieso que no hubiera
podido imaginar que llegaria a privarme de toda felicidad, si paso mi tiempo en otra cosa que no sea
pensar en vos.

Yo sabia que Mazarino ansiaba volver, pero lo que él no conocia era la situacion real en
Paris. Gaston controlaba las milicias, y no debia enfrentarme a él y poner en peligro la vida de
mis hijos. Pero yo sufria con la pena del cardenal, mas ain cuando me repitieron una frase suya
que mostraba la hondura de su desconsuelo: «He comprendido que, poco a poco, su majestad
recoloca y se rodea de aquellos que mas me odian».

Me torturaba imaginar los sentimientos de abandono y soledad que ocuparian la mente del
cardenal. Uno de sus amigos, llamado Ondedei, vino a verme para entregarme un anillo de parte
de Mazarino. Cuando lo deposit6 en mi mano, el mensajero me repitio la frase que el cardenal le
habia encomendado dijera: «Sua maestd ne sa I’istoria (Su majestad conoce la historia)». Yo,
Ana de Austria, la conocia bien.

Mazarino y yo habiamos conversado muchas veces sobre el triste relato del conde de Essex y
la reina Isabel I de Inglaterra. Cuando llegdé a manos de la reina inglesa el anillo que ella habia
regalado al conde en caso que necesitara su ayuda, la cabeza de Essex yacia en el cesto del
verdugo. ¢Desconfiaba hasta tal punto Mazarino de la fidelidad de mi amistad? Me produjo una
inmensa pena, mas tenia que anteponer la razon de Estado a mis sentimientos y a mi gratitud. Era
indispensable que quien le llamara fuera el rey.

Las conversaciones entre madre e hijo se repetian de manera incesante. Preocupada por la
proxima ascensién de Luis al trono, deseaba transmitirle todo el caudal de conocimiento que yo
habia acumulado a lo largo de esos turbulentos afios. Ansiaba enriquecerle con mi experiencia,



sin reparar que el mundo, la sociedad en que vivimos es mutable. Solo en parte se puede
aprovechar el pasado, el resto hay que improvisarlo a medida que discurre la existencia, pero yo
advertia que Luis me atendia con su habitual interés:

—No escuches a aquellos cortesanos, los mas frivolos, que intentaran hacerte creer que la
vida es goce y diversion. —La atencion del futuro rey crecia, y yo decidi continuar—: La
existencia de los hombres, y mas atin la de los reyes, debe estar construida con esfuerzo y rigor
en el comportamiento. Es menester dar ejemplo.

—Es asaz triste la vida que describis —coment6 mi hijo, un tanto decepcionado.

—Ser rey concede privilegios extremos, pero al mismo tiempo conlleva deberes ineludibles y
uno de los primeros es el ejemplo. Sois mozo y vuestra mirada por fuerza ha de ser optimista. Y
asi ha de ser.

—Intentais decirme que vuestra disposicion mudé con los avatares?

Recordé a Mazarino y sus consejos sobre el poder de la suavidad en las conversaciones. El
habia retenido una frase de Richelieu sobre la forma de tratar a los reyes con guantes de seda que
me parecia muy adecuada; tenia que matizar mi austero mensaje.

—En mis afios jovenes, mi natural era alegre y despreocupado; mas hube de observar,
aprender a ser prudente y adaptarme a una realidad que, a pesar de dura y exigente, concede
estimulantes e irrepetibles instantes de satisfaccion.

—¢Satisfaccion decis, sefiora?

—Si, satisfaccion y placer. Placer intelectual, del espiritu o del sentimiento. No los dejes
escapar. Atrapalos. Gézalos. Disfrutalos. También forman parte de la vida.

Para terminar quise avisarle de algo que para mi habia resultado muy doloroso:

—Si los asuntos discurren con felicidad, los cortesanos y los que aspiran a serlo se pelearan
por estar a tu lado. En las dificultades solo tendras a los mas leales. Procura reconocer a estos
ultimos con celeridad. En un momento u otro los vas a necesitar.

Era y es, un hijo afectuoso. Se levant6 para besar mi mano, y yo le miré con orgullo. Sabia
escuchar, discernir y recordar. Francia tendria un gran rey.

Paris que amaba, y ama, los grandes espectaculos, se unié con entusiasmo a la fiesta
organizada para celebrar la mayoria de edad de su rey. Condé, repleto de ira al darse cuenta de
que todas las promesas habian sido una treta para ganar tiempo, estall6 en una colera sin limites
que le hizo cometer un serio error. Viendo que el rey mostraba una firmeza que le exigiria
sometimiento, abandoné Paris. Escribié una carta al propio monarca, explicando sus razones
para no asistir a la ceremonia. Mi hijo, con gesto de desprecio, paso la carta a uno de sus
ayudantes sin dedicarle ni una mirada. Yo acariciaba ya el triunfo.

Un cortejo rutilante recorrio las calles de la capital, mientras las campanas de las iglesias
redoblaban con su musica heroica y gozosa. Los numerosos caballeros, vestidos de sedas
multicolores, con cascos de ondulantes plumas, enjaezadas sus monturas con el mismo
esplendor, desfilaban por las calles repletas de gentes expectantes. Aparecié el rey en un equino
blanco tras sus guardias y oficiales, y la multitud rugié con un solo grito en miles de gargantas.
El soberano domin6 con elegancia el espléndido y nervioso corcel. Qué hermoso estaba mi hijo!



Las aclamaciones de jubilo, amor y exaltacion atronaban el espacio, e invadian la carroza donde
ibamos Felipe y yo, justo detras del monarca. Este clamor se hizo ensordecedor cuando él les
saludé sombrero en mano, agradeciendo sus vitores y aplausos. Luis XIV mostraba su majestad
en toda su magnificencia, su traje estaba enteramente bordado en oro y resplandecia al sol de la
mafiana, mientras que su caballo arabe, bien entrenado, se encabritaba y danzaba elegante y
armonioso.

Sentada en la carroza que le seguia de cerca, disfrutaba de la compafiia de mi hijo menor y de
la culminacién de toda una vida de trabajo. No pude por menos de recordar a Mazarino y la
dicha que hubiera sentido al ver lo que contemplaban mis ojos. Pensé también en lo antojadiza
que puede ser la opinion de la gente; tan solo unos meses antes éramos prisioneros en Paris y ese
dia nos aclamaban con pasion. Pero aparté esas reflexiones inquietantes para gozar del momento
de triunfo de mi hijo y mio. Estaba orgullosa de él, inteligente, gallardo y bien preparado para la
dificil tarea que Dios le habia encomendado.

Y por qué no decirlo, sentia legitimo orgullo al haber conseguido llegar a esa jornada
gloriosa, después de sufrir tantas humillaciones, amenazas y penalidades. Junto a mi, el pequefio
Felipe reia alborozado ante el espectaculo que se desarrollaba ante sus ojos atonitos. La misa de
la coronaciéon tuvo lugar en la Capilla Santa, la Sainte-Chapelle, y finalizada la ceremonia
religiosa, principes, pares del reino, mariscales, prelados y ministros se dirigieron al Parlamento
para colocarse en los lugares asignados por el protocolo en la Sala de Honor.

La marcha serena pero triunfal del rey hacia el Parlamento mostré a un joven bien parecido,
cercano a su pueblo y porte majestuoso que hizo las delicias de los parisinos y conquisté a los
franceses. La expectacion se extendia por la Camara, y el silencio result6 atronador cuando mi
hijo se levant6 para pronunciar su discurso. Su voz serena y firme se hizo oir:

—Sefiores, he acudido a mi Parlamento para deciros que, siguiendo las leyes de mi Estado,
deseo tomar el gobierno, y espero que, gracias a la bondad divina, lo haré con piedad y justicia.
Mi canciller os dira con mas precisién mis intenciones.

El canciller Séguier relaté el programa del rey, y a continuacion, por ultima vez en esa
Cémara, proferi unas emocionadas palabras:

—Sefior, estamos en el afio noveno desde que, por la tltima voluntad del difunto rey, mi muy
honrado Sefior, yo he cuidado de vuestra educaciéon y del gobierno de vuestro Estado... Ahora
que la ley del reino os llama al gobierno de esta monarquia, os devuelvo con gran satisfaccion el
poder a mi conferido para gobernarla, y espero que Dios os concedera la gracia de asistiros con
su espiritu de fuerza y prudencia para hacer feliz vuestro reino.

Y en ese momento recibi uno de los regalos mas importantes de mi vida. El hijo muy amado
declar6 su agradecimiento a una madre que mucho habia luchado para que llegara ese dia. Y lo
hizo ante las personas mas relevantes del reino. Una intensa emocion se apoderé de mi cuando
Luis, mirandome con ternura me dirigio estas palabras:

—Sefiora, os agradezco el cuidado que habéis tenido a bien dedicar a mi educacién y a la
administracion de mi reino. Os ruego que continuéis daindome vuestros buenos consejos, y deseo
que después de mi, sedis jefe de mi Consejo.

Y para seguir la fiesta, los cielos de la capital se engalanaron con los mas deslumbrantes



fuegos artificiales que jamas habia contemplado la ciudad. Estaba gozando de uno de los dias
mas bellos de mi vida: gozaba de contemplar a ese hijo extraordinario; gozaba del sentimiento
gratificante del deber cumplido; me sentia fuerte y respetada, yo que habia sido humillada y
habia vivido siempre con temor. Temor a ser repudiada, temor a que me arrebataran mis hijos...
Y ahora mi tranquilidad se asentaba sobre tres sélidos pilares, la completa armonia de mente y
corazon entre mi hijo y yo; la falta de ambicién, ya que siempre me guio el deber de preservar el
futuro para mis hijos; y, por dltimo, la excelente educacion que Luis habia recibido, tanto por mi
parte como de las circunstancias que nos habian rodeado: las barricadas y revueltas de Paris, la
fria huida de noche a Saint-Germain; la amenaza de la Fronda y la intimidacién de personajes
arrogantes como Condé. Estaba preparado para enfrentarse a las dificultades inherentes al oficio
de rey.

La seriedad y atencion con la que Luis nos escuchaba a Mazarino y a mi cuando hablabamos
de asuntos de Estado nos producia gran admiracién dada la juventud del rey. Nos habian
asombrado sus reacciones firmes y seguras ante los graves hechos acaecidos en aquellos meses.
Tuve la certeza de que seria un gran rey.

Al dia siguiente de su mayoria, Luis confirmé a los miembros de su nuevo gabinete. Condé
se opuso a los nombramientos y Gaston le apoy6 en su rebeldia. El rey llamé a los nuevos
ministros Chateauneuf y La Vieuville y tuvieron el primer Consejo el 8 de septiembre. Gaston,
que habia amenazado con no volver a pisar el Louvre, aparecié6 manso para asistir al despertar
del rey, que se convirtié en una ceremonia cotidiana. La vida parecia dulce, pero yo habia vivido
demasiados sobresaltos para no ser consciente de que habia que vencer de una vez por todas a
Condé. Tampoco el Parlamento me daba mucha seguridad, pues la reaccion de los
parlamentarios ante la sugerencia del retorno de Mazarino fue de una violencia inaudita.
Pusieron precio a su cabeza, y esa recompensa seria pagada con la venta de la biblioteca del
propio cardenal. De su tio Gaston ya se habia ocupado mi hijo un mes antes, pues le habia
conminado a decidirse con firmes palabras:

—NMi buen tio, es necesario que me hagais una declaracién si queréis estar de mi parte o de
parte del sefior principe.

Gaston respondio al rey con su habitual ambigiiedad, creyendo que la juventud del monarca
le impediria insistir en la demanda. No habia valorado la firmeza de su sobrino. Mi hijo con una
calma total volvié a requerirle:

—NM i buen tio, ya que desedis permanecer en mi partido, dad lugar a que no pueda dudarlo.

Quedaba pues decidida la campafia contra Condé. El 27 de septiembre sali de Paris al frente
de las tropas en su persecucion. Gozaba yo de mas poder que antes y las recientes palabras del
rey, me reafirmaban en una solida posicién: «Es mi voluntad que, después de mi, sedis vos el jefe
del Consejo».

El principe de Condé, que contaba con la adhesion de la nobleza del centro y noroeste de
Francia, se vio abandonado por muchos y por el poderoso mariscal de Turena. Este gran
estratega se habia unido a los traidores por amor a la Chevreuse, por quien bebia los vientos,
pero esta inconstante mujer ya habia volado en pos de la novedad con otro amante, y Turena,
despechado, se ofrecié a los realistas. Mazarino habia lamentado la traicion de Turena, porque se



conocian desde hacia muchos afios, compartian una estimulante amistad y cada uno estimaba las
cualidades del otro.

Todos me repetian que, a pesar de la mayoria del rey, la situacion era de extrema fragilidad y
que el retorno del cardenal empeoraria la tranquilidad del reino. Luego intentaron convencerme
halagando mi vanidad: ¢para qué poner en peligro la estabilidad del Estado, cuando yo habia
sabido sola ser tan buena regente?

Argumentaban que mi consejo sensato era lo que el rey necesitaba para consolidar su
gobierno. No cejaban en su propdsito de apartar de manera definitiva al cardenal.

El ave fénix
28 de enero de 1652

Otro elemento de peso habia impulsado la campafia a favor de las tropas leales a la Corona.
Antes incluso de ser llamado, Mazarino tomo la iniciativa de reclutar un ejército a sus expensas.
Logré reunir unos siete mil hombres, totalmente fieles a él, que se distinguian por el ancho fajin
que lucian en la batalla. Era una manera rapida de reconocer a los guerreros propios, que me
recordaba los «encamisados» de los valientes tercios espafioles, que usaban la camisa sobre la
coraza para reconocerse durante la implacable lucha contra el enemigo. Ahora habia que buscar
la ocasién oportuna para reclamar la vuelta de Mazarino. Y fue mi hijo quien lo hizo, no yo.

Estabamos el rey y yo en plena campafia en el Berry a finales de octubre, ocupados en
expulsar a los hermanos de Condé y sus frondistas. Los amigos del cardenal, el mariscal de
Plessis-Praslin y el marqués de Navailles, que combatian en nuestro ejército, aconsejaban de
continuo sobre la conveniencia de su retorno, y la esposa de Navailles era el correo que me hacia
llegar las quejosas cartas del exiliado. Tanto esta marquesa como Millet de Jeure, el
subgobernador de mi hijo Felipe, aprovechaban su proximidad para hablarnos a favor de
Mazarino. Montagu y el mariscal D’ Estrées que gozaban de mi amistad desde afios atras,
abogaban también por él.

El cardenal tenia numerosos enemigos, cosa natural dada su elevada posicion, pero contaba
también con muy buenos y muchos amigos.

Yo deseaba su retorno, pero eran tiempos crueles y confusos y temia que se adentrara en
zonas donde podia ser asaltado por partidarios de la Fronda y poner su vida en peligro. Se
encontraba a gran distancia de nuestro ejército, por tanto las posibilidades de emboscada eran
numerosas. A finales de octubre, el cardenal lleg6 a la frontera, donde se mantuvo firme, listo
para entrar en combate.

«Es prudente esperar», mandé decirle.

Tuvimos que hacer las cosas con riguroso respeto de la ley y habilidad politica, y solo cuando
el Parlamento declar6 en rebeldia a Condé, mi hijo el rey, escribi6 el 19 de diciembre de 1651 a
Mazarino invitandole a volver. Con este honroso salvoconducto, cruz6 el cardenal la frontera el
dia de Navidad sin encontrar resistencia alguna. Le esperabamos en Poitiers, donde me fue dado
vivir de nuevo acontecimientos conmovedores, pero yo estaba decidida a que el protagonismo



fuera para el rey. Recordaba con demasiada nitidez el tortuoso sendero recorrido por mi suegra,
espoleada por su ambicion y afan de protagonismo.

El 28 de enero de 1652, el rey, acompafado por su hermano Felipe, en uno de esos actos de
cortesia que le ganaron tantas voluntades, salié al encuentro de su padrino en los alrededores de
la ciudad. Bien mirado, Mazarino habia ocupado, con su cuidado y afecto, la figura del padre que
habian perdido mis hijos siendo atin muy nifios. Mi cufiado Gaston hubiera podido y debido
ejercer ese cometido, pero no habia sabido o no habia querido hacerlo. Yo esperaba en la ciudad,
discreta pero expectante, que anunciaran los heraldos la llegada del séquito para salir al balcon.
No queria que nadie dijera que Ana de Austria buscaba protagonismo y celebraba su victoria.
Les vi llegar con profunda emocion, pues por una parte yo recuperaba al consejero leal y al
amigo fiel; y si algo me sucedia, sabia que Mazarino velaria siempre por mis hijos. Haciendo un
simil con el teatro que yo tanto amaba, habia resuelto convertirme en un personaje secundario, y
disfrutar a mis cincuenta afios de las placidas emociones que la existencia me iba a regalar. El
hombre que habia sido el baculo de mi soledad, tornaba ahora para aconsejar a mi hijo durante
los primeros tiempos de su reinado. El reencuentro fue emotivo, los saludos cortesanos conforme
al protocolo, y lo mas importante, de alguna manera volviamos a estar en familia.

Tuve una larga conversaciéon con él y me alteré al escuchar su relato y ver la inquietud y
estrechez con la que el cardenal habia vivido durante su destierro. El rey recibi6 al dia siguiente
la dimision de Chateauneuf, y, afortunadamente, Turena confirmé su apoyo a Mazarino.
Intervine brindando mi parecer en los asuntos de Estado cada vez que el rey me requeria, pero en
el Consejo yo escuchaba, luego reflexionaba con sumo interés, y en privado daba mi opinion.
Mientras tanto, la Vieja Fronda, consentida por Gastén y liderada por el revoltoso coadjutor, que
no tardaria en convertirse en el famoso cardenal de Retz, no conseguia obtener voluntades en su
entorno, a pesar de la oleada de criticas feroces contra Mazarino que ellos mismos se ocupaban
de difundir por Paris.

El meollo de la cuestion era el ataque sufrido a fin de socavar la autoridad real y era necesario
cercenar, de una vez por todas, el ansia de poder medieval de los grandes personajes.

En la primavera de 1652, Condé estaba dispuesto a parlamentar, siempre que accediéramos a
todas sus exigencias. El rey, Mazarino y yo tuvimos una conversacién para intentar buscar una
salida a tan penosa guerra. Desde el principio Mazarino advirtié:

—Es muy dificil poder llegar a un acuerdo con el principe. Solo aceptara la paz si nos
plegamos ciegamente a sus pretensiones.

El rey, que tenia conocimiento de la arrogancia de Condé, asintid. Yo, que habia analizado
con detenimiento el comportamiento de este «importante», durante mis largas noches de
insomnio, afiadi:

—Hay que acabar con este circulo infernal de demandas, amenazas y levantamientos.

—En efecto, sefiora, el principe exige que seamos nosotros los que cedamos. Y si asi
hacemos, estaremos comprometiendo el futuro del trono. No podemos transigir —apostillé el
cardenal. Entonces el rey intervino con voz firme:

—Hay que hacerle entender que su preeminencia, su posicion privilegiada, le obligan a ser el
primero y el mas leal de los servidores de la Corona. Y del pueblo.



—Sefior, no es tarea facil. Sus fieles pactan desde hace dos afios con el enemigo —recordd
Mazarino.

—Condé esta dinamitando la fuerza de la politica exterior de Francia y sus posibilidades de
paz con Espafia —agregué yo.

Mi hijo estaba cavilando pensativo y estaba tan absorto que pensé que no me habia
escuchado, pero las palabras que profiri6 denotaban que habia recogido mis consejos y que habia
tomado una decision:

—Eminencia, hay que acabar con su poder militar. Es necesario organizar un ataque por
sorpresa.

—Si, majestad, antes de que pueda recibir los refuerzos de los espafioles. Hay que atacar la
capital.

Quise redondear ese pensamiento con una idea mia:

—Y hemos de ganar también la opinion de las provincias, y entonces los parisinos, a pesar de
estar en manos de Gaston y el coadjutor, no tardaran en unirse a nosotros.

Esta conversacién fue trascendental, porque la presencia de tropas en provincias habia
mostrado nuestra fuerza, y la cercania del rey habia hecho que la poblacién se pusiera al lado de
su soberano. La tesis de Mazarino de que era primordial arrebatar Paris de manos de Condé
triunf6, y dejamos Poitiers para marchar sobre la capital. Mientras tanto, Condé, que se
encontraba en tierras proclives a su causa, vio con asombro que ciudades importantes como
Miradoux y Agen le cerraban sus puertas. Comprendié que la batalla final se daria en Paris, y alli
se dirigi6 a galope tendido. En su cabalgada se topd con parte de nuestras fuerzas y les vencié.
Nosotros estabamos a pocas leguas, en Gien, y el principe, al saberlo, se dirigi6 a nuestro
encuentro. El panico estremecio a nuestras gentes, pues se vieron perdidos y el pais en manos de
Condé, pero lleg6 Turena y esperé con sus tropas a su oponente, oculto en la ribera. En el
momento mas oscuro de la noche, ataco a los rebeldes con un movimiento rapido, envolvente y
certero, y los puso en fuga.

La estrategia del mariscal nos habia salvado. Al rey, al ministro y a mi.

La batalla de Paris
Journée des Pailles
2-4 de julio de 1652

Tras su derrota, Condé sigui6 su marcha hacia Paris y se reuni6 con el grueso de sus huestes
en Saint-Cloud. Las tropas leales a la Corona, capitaneadas por el mariscal marcharon hacia
Paris, y Turena esperaba de nuevo con sus hombres colocados en ambas riberas del Sena, para
rodear al ejército del principe, pero Condé logré atrincherarse en el barrio de Saint-Antoine.

El 2 de julio tuvo lugar una cruenta batalla en la capital. En el barrio de Saint-Antoine
midieron sus fuerzas los titanes Turena y Condé. Este tltimo se defendié como un leén que
estuviera ya herido de muerte. Se enfrentaban por la conquista de Paris, luchando calle a calle lo



que produjo de nuevo inmenso sufrimiento en la poblacién. Yo rezaba con ansia en Saint-Denis,
y asistia en los hospitales a los numerosos heridos, mientras mi hijo estaba al frente de sus tropas
acompafiado por Mazarino en los Altos de Charonne.

Se encontr6 Condé arrinconado por la incesante artilleria real contra los muros de la puerta de
Saint-Antoine, y ya se creian perdidos cuando el portén se abrié y entraron en la ciudad y a la
salvacion. Los combates continuaron en las calles y muros durante varios dias y el 4 de julio, en
la infausta Journée des Pailles, tras infructuosos intentos de Condé de hacerse con la capital,
estall6 una rebelién durante la cual un incendio en el ayuntamiento provoco trescientos muertos.
La poblacién, harta de guerra y anhelante de paz, se resistia a seguir al principe, sin embargo los
cafiones tronaban con furia contra el ejército del mariscal y no era Condé quien dirigia la batalla,
sino la Grande Mademoiselle, Ana Maria Luisa, la hija mayor de Gastén, que tomaba el puesto
de su padre, enfermo en el momento decisivo e incapaz de dirigir las fuerzas rebeldes. Fue ella la
que hizo el primer disparo y Mazarino, que seguia en Charonne, coment6 burlén:

—Ese cafion acaba de matar a su marido.

Las relaciones entre esos dos primos, no muy buenas de inicio, nunca se recompusieron.

Con esta accion, ella permitié la huida de Condé del campo de batalla, y su cobijo tras los
imponentes muros. Esa lucha encarnizada provocé uno de los mayores dolores que tuvo que
sufrir el cardenal: su amado sobrino Paolo, su ojo derecho, que se habia unido a nuestras fuerzas
con tan solo quince afios, result6 herido de gravedad y muri6 al dia siguiente. A pesar de su
desconsuelo, Mazarino sigui6 al frente de los graves asuntos bélicos.

Nuestros agentes infiltrados en la ciudad nos informaron de que la poblacion gritaba «jFuera
Mazarino!» en la plaza de Gréve repleta de gente, pero en el corazon de la ciudad, los desmanes
y desafueros del principe y sus hombres motivaron una rebelién del pueblo y Condé se vio
obligado a huir a Lorena. La situacion era confusa porque el principe habia dejado soldados
afines, que vestidos de civiles agitaban a los parisinos, y causaban tumultos que acababan con
expolios, robos, asaltos y asesinatos. Los supervivientes corrian enloquecidos buscando una casa
donde protegerse y salvarse de cuchilladas, tiros y sogas. Beaufort, el bello e inconsciente
Beaufort, asistié al drama que se desarrollaba en las calles desde un balcén sin mover un dedo, y
tuvieron que ser sus propios seguidores los que le exigieran terminar con aquella masacre. Esta
jornada cruenta fue el tltimo clavo en el ataid de Condé.

Es sorprendente que franceses como Condé y Turena aceptaran, cada uno en su momento, las
tentadoras ofertas de los espafioles, mientras que Mazarino, que no era francés, rechazara durante
su penoso exilio la generosa propuesta del gobierno de Madrid para que se uniera a sus filas.

La vida tiene curiosas ironias. Una reina nacida en Espafia, defendia a Francia, mientras que
dos prestigiosos generales franceses se habian dejado comprar por buenos doblones espafioles.

El rey envi6 una carta conciliadora al Parlamento en la que prometia a los parisinos un
cargamento de trigo para paliar la hambruna, pero, al mismo tiempo, se quejaba de que hubieran
dado asilo a los enemigos del bienestar del pueblo. Teniamos que decidir si entrabamos en Paris
antes del desastre total y corriamos asi el peligro de causar bajas entre la poblacion, o esperar que
la capital nos pidiera ayuda. Quedaba también la cuestién de la opinion publica, enfrentada a



nosotros por los soeces e innumerables libelos contra la regente y su ministro. Este aconsejé que
prepararamos un numero de habiles agentes que se mezclaran con la gente y que trabajaran el
boca-oreja, poniendo de relieve que los frondistas buscaban mantener sus mezquinos intereses a
costa del sufrimiento del pueblo. Estos batallones incruentos mostraron una temible eficiencia.
Los lideraba el abate Basilio Fouquet, hermano del procurador general Nicolas Fouquet. El
abate, osado, imaginativo, valeroso, seducia por su verbo facil y su aspecto gallardo, siempre
sonriente, con la espada al cinto, pronto a deshacer cualquier entuerto. Era escurridizo como una
anguila, agil como un leopardo y capaz de inventar las historias mas dafiinas sobre el adversario.
La campafia de opinion a favor de la Corona habia comenzado.

Asi se inici6 el final de la destructiva Fronda.

Uno de los argumentos utilizados contra la Corona habia sido el retorno de Mazarino,
argumento difundido por la ciudad gracias al dinero de Condé y sus secuaces. El cardenal
comprendié que habia que ganar tiempo y el 19 de agosto de 1652 propuso al rey retirarse de la
escena, y marchdé a Sedan. Asi pudo mi hijo proclamar que se privaba de un competente
consejero por atender los deseos de su pueblo. Mi hijo le agradecio su lealtad y alab6 su gestion
diciéndole que le veia marchar, «sintiendo la pérdida de un ministro que le habia servido siempre
con mucha pasion y fidelidad».

El rey, con una logica sin réplica, argument6 a los rebeldes que si la causa de su guerra era la
presencia del cardenal, debian deponer las armas, pues el ministro ya se habia ido al exilio.
Demandaba también el rey la ruptura total y definitiva con las tropas espafiolas y a los jefes
maximos, la renuncia a todas sus prerrogativas. El 22 de agosto, Gaston y Condé se mostraron
dispuestos a parlamentar, siempre que el rey atendiera sus peticiones. jPobres ilusos! No habian
todavia tomado la medida a su soberano. Se negd a leer sus cartas y a conceder salvoconductos a
sus negociadores, y les conmind, una vez mas, a que entregaran las armas. Y yo cavilaba, ;como
podia Condé entregar las armas si ya no le quedaba ejército? Esa misma pregunta se la debio6 de
hacer el principe, pues refugiado en Lorena se uni6 poco después al ejército enemigo, a las tropas
espafiolas.

En efecto, el 24 de septiembre de 1652 los parisinos reclamaban anhelantes a su rey y el 21
de octubre entrabamos en Paris, nimbados por la gloria del vencedor que el pueblo adora. Sin
embargo, la prudencia aconsejaba acortar el recorrido y desfilar con fuerte escolta de leales, entre
aquellas gentes que tanto amor nos mostraban. El rey de Francia cabalgaba flanqueado por sus
primos el rey de Inglaterra y el principe Tomas de Saboya. Desde Saint-Cloud, las calles estaban
atiborradas de gente entusiasta, que aparecia en terrazas y balcones, y los que no hallaron sitio
ahi, se subian a los tejados para ver la comitiva. Los mas osados, y yo lo veia con temor, se
acercaban tanto que llegaban a besar las botas del soberano. Al llegar a la calle Saint-Honoré las
aclamaciones subieron hasta el delirio, en parte por el dia de fiesta y espectaculo, pero mas atn
por la esperanza de que llegaban tiempos de bonanza. A pesar de la alegria que mostraban los
parisinos con nuestro retorno, mi hijo y yo pensamos que era conveniente residir en el Louvre, ya
que sus fosos y murallas nos defendian mejor que el amable palacio real que tanto me complacia.

Al dia siguiente, el rey convoc6 un lit de justice, una sesion solemne, pero no en el



Parlamento, sino en el Louvre, para marcar doénde residia la autoridad. Las indecisiones, rencillas
internas e intereses espurios les habian jugado una mala pasada a los «importantes». Ahora
tenian enfrente a un rey que ordend en diciembre una amnistia general, pero Gaston y Condé
fueron declarados «perturbadores de la tranquilidad publica y traidores a su patria» y finalmente
desterrados. No qued6 en palabras: se les destituyd ptiblicamente de sus cargos, se les
confiscaron los bienes y se dio orden de capturarlos. Unos meses antes, en febrero 1652, una
peticion que yo habia hecho bien a mi pesar, pues las circunstancias me habian obligado a ello,
se hizo realidad para complicar mas las cosas. Inocencio X, enemistado con Mazarino y sabedor
del antagonismo de este con el coadjutor, concedia el capelo cardenalicio al eterno intrigante. Ya
teniamos al enredador convertido en cardenal de Retz, aupado a la ptirpura y protegido por su
alta posicién. Y comenzé a vanagloriarse y sentirse mas seguro de lo que en realidad estaba. Ya
ni recordaba yo el nimero de veces que habia intentado traicionarnos, acosarnos y engafiarnos.

Si conseguia acceder al arzobispado de Paris, pues él ambicionaba suceder a su tio, persona
de edad avanzada, tendriamos el enemigo en casa, con todo el poder que portaba consigo ese
cargo. Basilio Fouquet, el abate trabucaire, en su estilo expeditivo, aconsejaba raptarle y luego
eliminarle, pero Mazarino se indign6 ante ese dislate que era un error, y propuso que se le
ofreciera un cargo en Roma. Pero Retz lo rechaz6 con displicencia, y contrariedad por nuestra
parte.

Unas semanas después se arrepintio, y acepté el puesto, pero ya era tarde y su arresto estaba
decidido. No era tarea facil porque se desplazaba siempre con nutrida escolta. Era el 19 de
diciembre, dos meses después de su elevacién al cardenalato, y el cardenal de Retz, que creia que
la purpura le protegeria, se presento en el Louvre donde el rey le recibié con muestras de cortesia
y, acto seguido, ordenod a la guardia que lo detuvieran. Fue encerrado en el torreén de Vincennes.
Encarcelados o detenidos todos los que avivaban el fuego contra Mazarino, este fue llamado de
nuevo, pero él pidi6 unirse a las tropas que seguian combatiendo a los frondistas de Condé.
Impaciente ante este nuevo retraso para tener de nuevo a mi lado a nuestro leal consejero, le
escribi:

Todo lo que puedo deciros es que me aburro y soporto este retraso con impaciencia y si 16 supiera lo que
sufre 15 por esta razoén, se emocionaria.

La victoria fue completa, y el prestigioso estratega francés, vencido y acosado, se unié al
enemigo espafiol.

Retorno triunfal a Paris
3 de febrero de 1653

La entrada en Paris representd un triunfo sin igual para Mazarino. La multitud apifiada en
calles, parques y paseos se desgafiitaba en vivas. Parecia como si no hubiéramos estado jamas
sitiados en el palacio real, como si la vida de mis hijos y la mia no hubiera estado nunca en



peligro; como si nunca hubieran vertido sobre el buen nombre del ministro, toda la basura que su
imaginacion habia sido capaz de inventar. Ni las calumnias, ni los libelos, ni la guerra de los
frondistas habian conseguido acabar con el buen hacer de un eficiente ministro. Senti una intensa
alegria al comprobar el entusiasmo popular, aunque era consciente de lo cambiante que es la
opinién. Y Mazarino, a quien su fino instinto le avisaba siempre, me confes6 que cuanto mas
entusiastas eran la aclamacion y la adulacién, mas sentia la mano de hielo del peligro. Mi
querido La Porte, que no queria al cardenal, mostr6 un profundo asombro ante la reaccion del
pueblo de Paris.

Estaba yo con mis hijos en sus apartamentos, y yo, que bien le conocia, entendi que deseaba
sacar un tema de conversacion, y le di pie para que se explayara:

—¢Qué os parece el vuelco que ha dado la opinién con respecto al cardenal?

Por la expresion de él crei haber dado en la diana.

—Admiro la inconstancia de los franceses con respecto al cardenal Mazarino.

Le costaba reconocer la realidad.

—Tal vez han comprendido las muchas cualidades del cardenal —segui provocandole.

—Sefiora, es extrafio que quien gritaba «carcel» se mate a su vuelta por ir a su encuentro.

El abate Fouquet habia sido discreto y comprendi que La Porte nada sabia en cuanto a sus
acciones en los tltimos dias. Algo de raz6n habia de darle:

—De todos es sabido que los afectos de los pueblos son cambiantes.

—No solo son tornadizos los pueblos —me respondid él—. Entre los «importantes», los que
antes elevaban un clamor de protesta contra él, se mataban a su vuelta por presentarse ante él y
reverenciarle.

Esta conversacion me hizo reflexionar sobre la mudanza del ser humano. Nada era seguro y
cada dia de nuestras vidas habiamos de estar atentos a movimientos claros de descontento, y mas
vigilantes aun con los ocultos. Nada fue igual después de la Fronda. Habia causado demasiado
sufrimiento y demasiados dafios para que nos entregaramos inconscientes a las venturas de la
pacifica vida cotidiana. Ademas, permanecia la guerra con Espafia y acabarla era mi mas ansiado
objetivo. A veces yo misma me pasmaba de la decisién de nuestro enemigo, al no beneficiarse de
nuestra debilidad durante la rebelién de la Fronda que tanto nos habia desgastado, y aprovechar
para atacarnos obteniendo una resonante victoria.

Después de toda la zozobra sufrida, pensé que un poco de entretenimiento seria bueno para
devolver la alegria a mis hijos y para el animo del cardenal. La imagen del joven rey ante la corte
revestia vital importancia para mostrar serenidad, aunar voluntades y acabar con los
enfrentamientos de los «importantes».

Pasada la diversion y el goce de la belleza, tuvimos que volver a la realidad. La Fronda estaba
sentenciada, pero todavia estaban activos dos focos de lucha, el norte con la amenaza de las
tropas espafiolas de Flandes y en la Guyena con las del sur. Fueron tres afios de batallas
absurdas, en las que tomabamos una ciudad, para perderla al poco tiempo a manos del enemigo.
Hubo algo positivo en estos combates sin sentido: Condé, nuestro peligro mas temido, habia
tenido serios choques con los generales espafioles y con estos enfrentamientos comenz6 el fin del



aura casi mitica que tuviera otrora el principe.

Por otra parte, veia a Mazarino desmejorado fisica y moralmente. El estruendo de las
presentes alabanzas no le hacian olvidar las insidias pasadas y los acontecimientos recientes
habian mermado su energia. Me parecia que él también intuia al ver crecer a mi hijo, su ahijado,
que pronto el rey no necesitaria a un ministro, pues ese soberano tenia caracter firme, ideas
propias y afan de hacer de Francia un gran pais. Y que, como su padre hizo, al llegar a una edad,
decidiria gobernar solo.

Pero los acontecimientos forzaron al ministro a dejar a un lado sus cabalas, y tomar las
riendas de los numerosos asuntos. Mazarino se aplicé a la tarea de meter en cintura a los
rebeldes, como siempre de manera cautelosa, astuta, discreta. La economia del pais, devastada
por la larga contienda, habia de ser reavivada, y para ello el ministro eligi6 a dos jovenes
capacitados para llevar a duo la Superintendencia de Finanzas: Servien y el procurador general
Nicolas Fouquet, hermano del espabilado abate.

Parecia que todo se iba a ordenar poco a poco, cuando varios sucesos vinieron a despertar el
fantasma de la odiada Fronda. Enrique de Lorena, conde de Harcourt y gobernador de Alsacia,
que habia capitaneado las fuerzas reales con total lealtad, abandon6 su puesto de improviso para
intentar apoderarse de la region de Brissac, clave en el dominio del Rin. Junto a la Alsacia y
Lorena, era un importante enclave en el norte. Tras muchos intermediarios, ofertas y
contraofertas, cambié el gobierno de Alsacia por el de Anjou, y acab6 nuestra pesadilla.

Poco a poco, el cardenal iba sustituyendo a personas poco fiables por gente que le debia su
cargo, o haciéndoles ver que la traicion a su rey se pagaba con un alto precio. Sabia Mazarino
pescar en aguas revueltas y atraer a antiguos contrincantes. Conocia el desamparo en el que habia
quedado un servidor del frondista La Rochefoucauld, que se llamaba Gourville. Se trataba de un
hombre de caracter alegre, sentido del humor y que hacia reir al cardenal. Cuando lo sacé de la
inexpugnable fortaleza, le pregunto:

—¢Se ha aburrido un poco en la Bastilla?

—NMucho, a Dios gracias, y he decidido evitar todo aquello que pudiera enviarme alli de
nuevo. —Y al ver la expresion satisfecha de Mazarino, se atrevié a pedir—: Si vuestra eminencia
quisiera hacerme el honor de darme un empleo, veria cémo su medicina me ha curado.

Y asi negando, otorgando, convenciendo y argumentando, fue el astuto ministro recuperando
para nuestra causa a todo aquel que pudiera ser util. Y fiel.

Habia que ordenar un pais que durante demasiado tiempo habia vivido en el caos. Al terminar
la Fronda, se agravo la crisis de las arcas del Estado, y hacia fin de afio, el tesoro no tenia dinero
para pagar a los soldados que continuaban en el frente espafiol. Necesitibamos eficientes
funcionarios, honrados y leales, y el ministro buscé gente capaz entre los burgueses y la nobleza
sin fortuna. Sabia que le agradecerian el honor concedido al poner en sus manos serias
responsabilidades, y yo le aplaudi, pues recordaba que asi lo hiciera mi antepasada Isabel de
Castilla con 6ptimos resultados.

Mientras componia la economia del pais, Mazarino se ocupé también de la suya pues parece
que al no tener en Francia ni dominios ni propiedades, habia sufrido una severa estrechez durante
el exilio. Y se esforzé en redondear su fortuna. En esta tarea destacé un joven, Jean-Baptiste



Colbert, que por su familia tenia intereses en la banca. El eficiente Colbert fue nombrado
intendente de casas y finanzas. Puso sensatez y concierto en casa del cardenal y comenzd una
brillante carrera, durante la que iba a dejar a sus competidores ensombrecidos o apartados.

Entonces el ministro se fijé en otro funcionario, el superintendente Nicolas Fouquet. Estos
dos personajes, Colbert y Fouquet, entablaron una cordial enemistad que les llevaria a un duelo
final, fatal para uno de ellos. Fouquet era un hombre amante de la vida, bien plantado, refinado,
seductor, gozaba de una solida posicion econdmica y una bella familia que le adoraba. Yo
estimaba mucho a su madre, una sefiora piadosa, muy unida al «partido devoto», y que se
ocupaba con carifio y generosidad de atender a los mas necesitados. Su hijo era un hombre que
podia atraer la envidia.

Sin embargo, Colbert era gris, de mirada huidiza, impenetrable en unos ojos hundidos, mal
gesto y siempre vestido de negro, y fue incubando un secreto resentimiento hacia su colega. El
gozador Fouquet no percibi6 la tormenta de rencor que se iba atornillando en el alma del oscuro
Colbert. Este ultimo fue reuniendo en silencio documentos que perjudicaran a su compafiero
durante afios, agazapado en la sombra. No voy a intentar disculpar los excesos que hicieron caer
a Fouquet, pero sé que Colbert le persigui6 sin piedad destilando inquina en los oidos del rey,
hasta que la presa estuvo a su alcance.

Segun he dicho, la prudencia aconsejaba dejar mi querido palacio real, y volver al Louvre que
contaba con una mejor defensa. Mi hijo permiti6 que contratara a los mejores artistas del
momento y Romanelli pint6 en mis apartamentos una alegoria que era un homenaje a la labor del
cardenal a favor del trono. Los frescos del techo mostraban en el centro la ciudad de Roma en
toda su antigua majestad, flanqueada por la Historia, la Poesia y la Fama. En un lateral quise que
representara el pintor a la Templanza y la Castidad, apartando suavemente al Amor. Era mi
manera de contar la verdad de nuestra relacién e instruir a aquellos que habian vertido su
maledicencia contra nosotros. Y para recordar la autoridad real que habia acabado con la Fronda,
otra pintura mostraba a la diosa Juno simbolizando a la regente, lanzando un rayo fulminante
sobre Troya, obviamente Paris. Como ya he contado, la sala de bafios era un lugar de reposo y
calma para mi y tenia que ser una estancia bella y refinada. La hermosa bafiera de marmol estaba
resguardada en un nicho sustentado por capiteles de bronce dorado. Pedi a Le Sueur que
afrescara en el nicho el panel detras de la bafiera con el mito de Psyché, que tanto me complacia.
Me preparaba para vivir una etapa de felicidad después de tanta zozobra, y pensé que retomar el
teatro, bailes y representaciones de ballet era saludable tregua para el espiritu. Organicé varios
bailes, para traer normalidad a la corte a través de la danza, que requeria coordinacién, disciplina
y excelencia. Yo le habia hecho amar la musica a Luis desde nifio, haciéndole asistir conmigo a
los conciertos; habia aprendido que la musica vivia con él y consigui6 armonizar los
movimientos de su cuerpo siguiendo al arte de Terpsicore, la musa de la danza.

Los bailes incorporaban a menudo un ballet de tema mitolégico, donde el rey lucia su
espléndida figura y su habilidad como bailarin. Entre los bailes que organizamos, para el retorno
del cardenal, destacé el Ballet de la Nuit, el Ballet de la Noche, representado el 23 de febrero de
1653. Era una obra barroca en un chassé-croisé, un paso de danza cruzado, donde se cortejaban y



bailaban dioses, ninfas, campesinos, soldados, mendigos, comediantes, brujas, y animales en
extrafia armonia. Todos ellos se movian al compas de una musica serena y nitida compuesta por
un joven llamado Lully, que se ocupaba también de la escenografia y la tramoya.

Ese Ballet de la Nuit, el Ballet de la Noche, tuvo un especial significado para mi. El rey
interpret6 al dios Apolo, y se presenté vestido con unos ropajes de damasco, recamado en oro,
con el faldellin, el cuello y las mangas adornados con sedosos rayos de sol. En el centro del
jubén, lucia un hermoso sol bordado con hilo de oro, y el tocado consistia en dorados rayos de
sol iluminando una larga peluca rubia, y un alto penacho de plumas azules y oro. Brillaba como
el sol. Exclamé extasiada:

—E:s el Rey Sol.

La corte francesa se inspird, gracias a las ensefianzas con las que instrui a mis hijos, de la
refinada corte de mi padre y luego de mi hermano, a quien llamaban el Rey Planeta, pues regia
un imperio donde no se ponia el sol.

Por otra parte, yo continuaba con mis visitas a mi amado Val-de-Grace, pues habia de vigilar
las obras en curso de lo que acabaria siendo un importante complejo arquitectonico. También en
este aspecto recordaba las ensefianzas de mis antepasados, pues ya Felipe II habia sido nombrado
protector de la basilica de Santa Maria la Mayor en Roma.

Yo notaba que, tras el exilio, mi primer ministro no se comportaba conmigo de la manera
suave y distendida de otros tiempos. Una pregunta que yo habia hecho a Colbert meses atras
produjo un serio malentendido entre Mazarino y yo. Colbert habia contado al cardenal que
cuando este estaba en el exilio, él habia tenido una conversaciéon conmigo para aclarar ciertas
murmuraciones que circulaban por la corte. Y ese afio de 1653, Colbert habia escrito esta carta a
su jefe:

La reina me hizo el honor ayer de preguntarme si el difunto superintendente habia realizado grandes
negocios para vuestra eminencia... Respondi a su majestad que no se llevé a cabo ningtn hecho que
vuestra majestad no oyera delante de dos mil personas...

Yo habia quedado muy tranquila tras esta conversacion que probaba, y con persona de
conocimiento en la materia, lo que yo ya sabia, pero creo que Mazarino no entendi6 que yo
nunca dudé de la buena conducta del primer ministro, pero necesitaba pruebas para contrarrestar
la maledicencia, y acallar de una vez por todas las malas lenguas.

A pesar de todo, la separacién forzosa que los acontecimientos nos habian impuesto, hizo que
yo valorara mas nuestro entendimiento, nuestra complicidad y el valor de nuestra amistad. Supe
afios después que el cardenal guardo6 todas las cartas que le escribi a partir de 1653. ;Fue amor lo
que €l sinti6?

El afo anterior, 1652, cuando tuve conversaciones con el principe de Condé, Mazarino no
supo entender que yo trataba de ganar tiempo dandole tan solo buenas palabras. Yo no estaba de
acuerdo con el traidor, ni queria su rehabilitacion como exigian los espafioles, pero tenia que
cerrar algun frente de guerra, aunque tuviera que disimular o engafiar. Pero el cardenal, en la
soledad de su exilio, creyd que le habia abandonado, y me escribié dolido:



Pido a Dios que vos y O tengdis tanta felicidad como yo desdicha y que encontréis servidores mds capaces
que yo, no mds fieles, porque eso es imposible.

Habiamos superado dificultades y desencuentros, y por fin ese afio del Sefior de 1653 nos
trajo el fin de una tragedia: el 27 de julio, con la toma de la Guyena, terminaba la Fronda. Ahora
habia que reconstruir el pais y cerrar la profunda division de la sociedad.

Coronacion de Luis XIV
7 de junio de 1654

Una vez pacificado el pais y liberados de la Fronda, quedaba una parte importante del rito por
cumplir: El 7 de junio de 1654 tenia lugar en la catedral de Reims, la coronacion de Luis XIV
ante los personajes mas relevantes de la corte. Luis entr6 majestuoso por la nave central
adornada por extraordinarios tapices, llevaba un vestido de plata que sustituyeron por otro de
terciopelo, y el obispo de Soissons, que oficiaba la ceremonia, le impuso las siete unciones con el
Santo Crisma y le record6 sus deberes como soberano:

—~Que el rey reprenda a los orgullosos, que sea un modelo para los ricos y poderosos, que sea
bueno con los humildes y caritativo con los pobres, que sea justo con todos sus stubditos y que
trabaje para la paz entre las naciones.

Revestido ya de la dalmatica cubierta a su vez por el tradicional manto de terciopelo violeta
bordado con las flores de lis, el rey recibié los simbolos del poder, el anillo, el cetro, la mano de
la justicia y la corona de Carlomagno. Subi6 el monarca al trono donde recibié el homenaje de
sus pares. Gocé con la vision de mi hijo, gallardo, inteligente, majestuoso y sencillo a la vez con
esa sencillez que deben tener los grandes de este mundo. Solo me restaba cuidar de estos hijos
adolescentes hasta que se hicieran hombres. La pesadilla de la Fronda vencida, me convenci de
que la vida me depararia dias tranquilos. Mi espiritu se encontraba en paz, pues a mis cincuenta y
tres afios habia cumplido con mi deber. Habia sido mujer malquerida, con todas las heridas que
ese sentimiento deja en el alma, pero habia sabido mantenerme con dignidad y ahora me veia
madre del rey, amada por mis hijos y finalmente, respetada por el pueblo y la corte.

Mazarino, que se habia encargado de tutelar la educacién de mi hijo, habia comprendido que,
con la instrucciéon adecuada, Luis XIV podia llegar a ser un gran rey. El joven monarca habia
tenido la escuela mas formativa, la que se aprende en la dificultad de los hechos. Durante los
afios de la rebelién y la Fronda, el cardenal se habia percatado de la firmeza y valor que demostrd
el nifio rey durante los asedios de los frondistas. Educar a mis hijos se habia convertido en una
tarea apasionante, de la que nada ni nadie me podia distraer. Mazarino habia sido para el nifio el
padre que no habia tenido; el hombre que le abri6 ventanas al mundo, el que le condujo por los
vericuetos de la politica, sin ocultarle sus vertiginosas trampas ni su inconmensurable belleza. Mi
hijo era reflexivo, y era consciente de la enormidad de su responsabilidad; la complejidad y el
riesgo que comportaba el oficio de rey, pero su espiritu curioso le llevaba a absorber con avidez



las lecciones de sus tutores, mas atn las de su padrino que le ensefiaba a ensefiorearse de ese
mundo; y por ultimo, y de maxima importancia, al confiar el cardenal en el rey, este aprendit a
confiar en si mismo.

Yo observaba ese proceso con inmensa satisfaccién. El padrino estaba orgulloso de su
ahijado y el ahijado confiaba en su ministro. Al mariscal de Gramont, que expresaba sus dudas
sobre la firmeza de caracter de mi hijo, le respondi6 Mazarino contundente:

—No le conocéis. Hay en él materia para hacer cuatro reyes y un hombre honrado.

Es mi deseo reconocer que mi hijo era alto, buen mozo, consumado jinete y experto bailarin.
Ademas, gozaba de una salud de hierro como la mia, y su aspecto y condicién coincidian con la
imagen que la nobleza y el pueblo requerian de su rey. Podéis imaginar mi orgullo de madre, al
leer una de las cartas que Mazarino me enviaba desde el frente, donde el ministro acompafiaba al
monarca en las maniobras militares:

El rey es incansable; ha desfilado con el ejército durante todo el dia.
Acaba de regresar y, lo que mds admiro, no estd cansado, tras haber cabalgado durante quince horas;
pero si sigue asi, es imposible que los que le siguen puedan realizar ese esfuerzo.

1654

El cardenal de Retz seguia prisionero en Vincennes en una celda sin calefaccién, y el
ministro penso6 que estas penalidades le doblegarian. Su padre y su hermano llevaban a cabo una
constante campafia en su defensa en Roma, y su tio, el arzobispo de Paris pidié publicamente a
todos los fieles que rezaran por la libertad de su sobrino. El propio papa Inocencio X escribi6 al
rey quejandose de que «se hubieran violado los derechos y dignidades mas sagradas».

Al entregar la carta del papa en la corte francesa, el nuncio se encontré con una contundente
respuesta: «Cuando el Parlamento puso precio a la cabeza de Mazarino, Roma habia demostrado
menos celo».

Dos sucesos acaecidos en esos dias vinieron a complicar la escena que estabamos viviendo.
El arzobispo de Paris era muy mayor y temiamos que, siguiendo la tradicion, el cardenal de Retz
intentara sustituirlo a su muerte desde su confinamiento, aunque era muy dificil que lo hiciera,
pues tenia irremediablemente que jurar el cargo. Si no lo hacia, el nombramiento estaba en
manos del rey.

El 21 de marzo de 1654 muri6 el arzobispo, y el cardenal de Retz seguia encerrado en
Vincennes.

Cuando un funcionario de la Corona se presenté en Notre Dame para requerir el acta de
nombramiento, se encontr6 con que el cardenal frondista habia ya enviado el documento firmado
y debidamente cumplimentado. El cardenal de Retz era arzobispo de Paris. Teniamos al lobo en
casa. Ante nuestro asombro y temor, a los ocho dias, el nuevo arzobispo presentaba la dimision.
Muchos se alegraron demasiado pronto. Yo, que bien conocia al coadjutor por haberlo sufrido



durante la Fronda, recelaba lo peor; una confusa y oscura intriga.

Los demas pensaban que, con esa dimision, Retz pedia en silencio la libertad o al menos, el
traslado a un lugar mas confortable. Yo seguia sin fiarme. Mazarino aconsejo enviarle a Nantes,
bajo la vigilancia de una persona sin tacha como era su gobernador, el mariscal de la Meilleraye,
con quien le unian lazos familiares. A primeros de abril el preso se dirigié a esa ciudad. ;Y tanto
que cambi6 su prisién por un lugar mas agradable! La mujer del mariscal, como su cufiada la
duquesa de Brissac, eran dos de las muchas amantes que habia tenido Retz en sus tiempos de
coadjutor. El ministro pensd que si la prision no le habia quebrado, tal vez la placentera vida de
la que gozaba el preso le ablandaria.

Desde Roma, su santidad no favorecia en nada la situacion, pues alegaba que la renuncia de
Retz habia sido conseguida mediante la fuerza.

Estaba el ministro dirigiendo las operaciones militares en Ham, cuando un correo le entregd
una urgente misiva. Era el 14 de agosto de 1654 y en ella le comunicaba De la Meilleraye que el
detenido se habia escapado seis dias antes. Su dimision habia sido un ardid para que le eviaran a
un lugar menos vigilado. Estallé6 Mazarino en una colera sin limites, inusual en él, lo que daba
idea del alcance del peligro, y orden6 que le persiguieran y apresaran de inmediato. Retz sabia lo
que hacia. Viéndose libre, habia mandado, a través de personas de toda su confianza y en secreto,
un escrito a Notre Dame en el que anulaba su dimision.

Pero en su huida desbocada, cayé del caballo rompiéndose la clavicula y no pudo continuar
su ruta hacia Paris. Se ocult6 en los alrededores de Nantes y esper6 su recuperacion y otra
oportunidad de evasién. Cuando estuvo en condiciones de viajar, se embarcé en un pesquero
hacia San Sebastian, en la costa vasco-espafiola, donde le esperaba una litera por orden de mi
hermano el rey de Espafia, para que se pudiera desplazar por todo el pais a su conveniencia. No
se detuvo alli, sino que se embarcé de nuevo en una galera espafiola el 28 de noviembre, pero
esta vez rumbo a Roma. Recibi6 alli el capelo en una ceremonia fastuosa de manos de Inocencio
X, aquel papa terrible que habia retratado magistralmente el genio de Velazquez. Estaba gozando
de la vida romana, cuando el destino cercen6 su buena suerte.

Inocencio X muri6 el 7 de enero de 1655, y en su lugar fue elegido el cardenal Chigi que
tomé el nombre de Alejandro VII, y era mas favorable a Mazarino. Este comenz6 su ofensiva sin
dilacién. Mand6 a la Santa Sede un informe exhaustivo sobre las andanzas y trapisondas del
cardenal de Retz, en las que exponia no solo sus numerosas traiciones a la Corona, sino su
picante vida privada con una detallada lista de amantes. La respuesta del papa fue bastante
l6gica: «Si era un sujeto tan indigno, ¢ por qué reclamasteis la purpura para é1?».

Era dificil explicar la coacciéon que habia ejercido el coadjutor sobre la regente, sin admitir la
debilidad de la Corona en aquella terrible zozobra. Necesitabamos un experto diplomatico que
llevara a cabo esas gestiones con la maxima discrecion, pero sin titubear un instante.

Otro asunto insospechado vino a sorprender a toda Europa. La reina Cristina de Suecia
renuncié al trono y abdicé a favor de su primo Carlos Gustavo. Esta reina inteligente y culta,
pero con un absoluto desprecio hacia las normas y la costumbre, iba a colmar con diversas
anécdotas su paso por las cortes europeas. No siempre con la entera satisfaccion de sus
anfitriones, como yo iba a descubrir muy pronto.



La virulenta extensién del jansenismo, que amenazaba con dividir Francia de la misma
manera que lo habian hecho las guerras de religion entre catélicos y hugonotes, preocupaban
seriamente a Alejandro VII. Por tanto, decidié dar su apoyo a Mazarino, que estaba decidido a
frenar la herejia. Retz seria ignorado en Roma. El ministro vencia. No duraria mucho la
tranquilidad. El 13 de noviembre firmaba Mazarino un acuerdo comercial con Inglaterra, y de
nuevo le llovieron las mas acerbas criticas.

El rey se impone al Parlamento
13 de abril de 1655

Como sucede a veces, una tragedia politica se vio felizmente truncada por una comedia de
tintes amorosos. Ese afio de 1655 nos asustd6 un hecho que nos produjo una segunda alarma.
Cualquier revoltoso podia, en aquellos afios, despertar el fantasma de la destructiva Fronda. La
hermosa duquesa de Chatillon, coqueta e intrigante, encandilé al gobernador de las ciudades de
Peronne y Ham, que eran claves para la seguridad de Paris a causa de su cercania de la capital.
La fascinante duquesa convenci6 al mariscal para que rindiera las plazas a Condé. A través del
omnipresente abate Fouquet, lleg6 a oidos de Mazarino este intento de sedicion, y de inmediato
el cardenal hizo apresar a la duquesa y la puso bajo la estrecha vigilancia del abate, que siempre
habia suspirado por la dama. Este joven, cautivador y seductor, convenci6 a la bella para que
abandonara sus veleidades politicas y al mariscal-gobernador, por unos afectos mas estimulantes.
Todo Paris comento la triste historia del mariscal-gobernador que acabd sin plaza, sin amante y
en un espantoso ridiculo.

Estaba claro que el rey mostraba su autoridad cada vez con mas firmeza. La guerra con
Espafia necesitaba una continua financiacion. El rey habia presidido una sesion solemne en el
Parlamento en la que se habia acordado la concesiéon de dichos subsidios. A los pocos dias, los
magistrados, acostumbrados a discutir todo durante la Fronda, exigieron reexaminar los acuerdos
y fijaron para el 13 de abril un Consejo completo de la Grande Chambre, la Gran Camara, para
discutir sobre los edictos que habian sido aprobados. Mi hijo se present6 de improviso con su
vestimenta de diario, casaca roja y sombrero gris, con lo que nadie pudo imaginar que se dirigia
al Parlamento. Sin preambulos, tom6 la palabra, intervino en el debate y con voz decidida y
actitud severa, cortd de cuajo este intento de rebelion con estas severas palabras:

—~Cada uno sabe cuanto han contribuido vuestras asambleas a azuzar las revueltas en mi
Estado, y cuantos peligrosos efectos han producido. He sabido que pretendéis continuar asi, bajo
pretexto de deliberar acerca de los edictos, que ya han sido leidos y publicados en mi presencia.
He venido expresamente a defender su continuacion...

Con el pasar de los afios, la influencia de Mazarino sobre el rey habia crecido de manera
considerable. Aunque yo habia cedido el poder y el consejero de buen grado al soberano, a veces
sentia una cierta tristeza al ver que el hijo escuchaba con mas atencion al cardenal que a la



madre. Intuia entre ellos una complicidad, una intimidad de las que yo me encontraba excluida.
Mi vida habia estado dedicada a mis hijos, y la idea de perderles de alguna manera, me asustaba
y entristecia.

Yo era muy religiosa y observaba un mayor entendimiento entre el liberal Mazarino y el
hombre en el que se estaba trasformando mi hijo. Ahi también escapaba de mi influencia.
Ademas, tenia la certeza de que el cardenal contrarrestaba la piedad que yo inculcaba a mis hijos
con comentarios hacia mi proceder y mis devociones que yo consideraba inadecuados:

Prodigaba en exceso sus limosnas y se ocupaba demasiado de los piadosos.

El afio de 1655 me di cuenta de que el rey se entusiasmaba con una de las sobrinas del
cardenal, Laura Mancini, casada con el duque de Mercoeur. Habia visto demasiados idilios a mi
alrededor, para olvidar los complicados vericuetos de la atraccién fisica, y me preocupaba que el
soberano se dejara arrastrar por el deseo de mujer inapropiada. A las pocas semanas, yo daba una
fiesta en honor de mi cufiada la exiliada reina de Inglaterra y de su hija Enriqueta, que a la saz6n
tenia once afios. El rey bailaba una y otra vez, y con un excesivo entusiasmo, con la duquesa
olvidando los deberes de su rango, lo que produjo los inmediatos chismorreos de la corte.
Danzaba alegre y despreocupado con la dichosa Mercoeur sin observar las reglas de protocolo,
que mandaban que lo hiciera con la joven homenajeada, que ademas era su prima y princesa de
la real casa inglesa.

Irritada por el error cometido por mi hijo, me levanté y me acerqué para separar a los
danzantes. Un poco ofuscada, conminé a mi hijo que sacara a bailar a la princesa Enriqueta. Ante
mi asombro, Luis se rebel6 y me respondié:

—No me gustan las nifias pequefias.

Y continu6 con sus armoniosos pasos de baile con la Mercoeur. Permaneci anonadada, pues
era la primera vez que mi hijo me contestaba de esa manera, y para mas agravio, ante toda la
corte. Los ojos de la Mancini brillaban con el placer del triunfo, y de la victoria de hembra que
disfruta con su poder sobre el hombre. Intui que el futuro me iba a deparar graves
preocupaciones en este capitulo. A mi hijo le fascinaban las mujeres, ;seria solo el principio?
¢Habia salido a su abuelo el Vert Galan, el promiscuo Enrique IV?

Un afio mas tarde en 1656, otra Mancini acaparaba la atencion de mi hijo. Esta vez se trataba
de Olimpia, que era descarada y caprichosa. Su tio, el cardenal Mazarino, enfadado por la
sinrazon de ese coqueteo de su sobrina con el rey, la habia casado con Eugenio de Saboya, conde
de Soissons, intentando que su sobrina sentara la cabeza. La inteligencia del cardenal le habia
hecho ver lo negativa que podia resultar Olimpia para Luis, pues Mazarino anteponia el bien de
su ahijado, y sobre todas las cosas, el bien de Francia. Luis siguié cortejando a Olimpia ya
casada, pero su fervor romantico hacia ella se enfri6 un poco cuando conocid a la sefiorita
D’Argencourt, e iba del antiguo amor al nuevo, con total desenfado.

Se imponia que tuviéramos una seria conversacion, y asi se lo requeri; el resultado fue que la
D’Argencourt marchd de Versalles. Me alegré mucho, pero no percibi que mi tormento acababa
de empezar. Al poco tiempo, una tercera Mancini fue presentada en la corte. Yo la encontré fea,



desgarbada, de piel mate y demasiado delgada, sin las voluptuosas redondeces que tanto
gustaban a los hombres. Ademas, me pareci6 maleducada, aunque he de reconocer que era
vivaracha y culta. No me gustd, pero no la vi peligrosa. Lo era. La mas peligrosa de todas. No
podia imaginar ese dia las angustias que me iba a provocar esa muchacha que, a mi juicio, no
tenia el menor interés.

Cristina de Suecia
Galeria de los Ciervos, Fontainebleau
10 de noviembre de 1657

El bien de Francia nos impuso un tratado con Inglaterra el 23 de marzo de 1657. Era
deplorable la actuaciéon de Cromwell y no sé si Enriqueta entendi6 nunca que la politica de
Estado nos empujaba a un entendimiento con la republica de ese dictador, el mismo gobierno que
habia ordenado la decapitacion de su esposo, su exilio y el de sus hijos. Pero, una vez mas, el
sentido practico de Mazarino y su dedicacion al bien de Francia le habian inspirado para
convencerme:

Inglaterra ha podido cambiar de rostro y transformarse de monarquia en republica, pero la situacion no
cambia... Los tratados obligan no tanto a los principes como a los pueblos.

Y con ese pensamiento habiamos firmado un tratado con Cromwell para «obligar a Espafia a
estar en paz».

La vida en Paris nos deparaba muchas experiencias diversas, y una de las mas dramaticas fue
la segunda visita de la reina de Suecia. La reina Cristina habia renunciado a su corona en 1654 a
favor de su primo Carlos Gustavo y queria conocer el mundo. La primera visita a Paris en 1656
habia despertado la maxima expectacion en una ciudad avida de novedades. Y esta reina, que
habia renunciado al trono causando asombro en todas las cortes europeas, habia producido luego
una radical divisién de opiniones al convertirse al catolicismo. Los primeros en indignarse fueron
los suecos, por ambas decisiones, y luego el mundo protestante en general, que no podian
perdonar a la soberana que se hubiera unido a los odiados papistas. Roma se habia rendido con
inusitado entusiasmo ante una mujer, pues era una catélica conversa en una Europa dividida por
la religién que habia originado graves conflictos de lucha fratricida. El recibimiento fue tan
notorio en la Ciudad Eterna que nuestro gran Montaigne escribio:

Roma, la urbe metropolitana, la tinica comun y universal, se rinde ante Cristina.

Era una mujer culta, inteligente, avida de conocimiento, que hablaba ocho lenguas y
destacaba como alumna de Descartes quien habia declarado con admiracion:

Mads sabia que todos los miembros de la Academia juntos.



Pero su aspecto arruinaba la excelente fama que la precedia. Fea sin paliativos, se presentaba
con el pelo revuelto, el cutis macilento y ropajes y zapatos de hombre que la hacian desagradable
a la vista. Un afio antes la reina sueca habia dejado un notable recuerdo de excentricidad en Paris,
pero su personalidad me habia complacido e interesado. Alab6 mucho mis manos diciéndome:

—Tras haber contemplado vuestras bellas manos, puedo partir contenta.

Si la aparicion de Cristina de Suecia no hubiera causado suficiente asombro la primera vez,
en esta ocasion habia de sembrar la incredulidad y el horror. La rivalidad de sus dos «fa tutto», el
que sirve para todo, Monaldeschi y Santinelli, ambos promocionados y enriquecidos a la sombra
de la reina, iba a conducir a una tragedia que costaria a la soberana nordica el buen nombre que
le restaba. En un pais obsesionado por la belleza, su fealdad ya habia conmocionado a la corte en
el viaje anterior, el pelo enmarafiado, la piel grisacea, las manos descuidadas, en resumen, un
fisico poco agraciado que resaltaban unos ropajes desalifiados. Sin embargo, su aficién por las
artes y su prestigio intelectual le habian granjeado el respeto de todos, pues era capaz de
conversar sobre filosofia y teologia con los mas reputados expertos.

Su repentina abdicacion y posterior conversion al catolicismo habian causado escandalo en su
pais y entusiasmo en las cortes catélicas hasta que su conducta se encarg6 de enfriarlo. En el
primer viaje a Roma de la reina sueca, Urbano VIII la habia recibido con todos los honores, y en
el segundo viaje a esta urbe, ya reinando en el papado Alejandro VII, le hizo los mismos honores
que su antecesor, pero al pasar los meses la conducta erratica de Cristina acabd con la paciencia
del papa que coment6 con poca caridad: «Mujer nacida barbara, barbaramente educada y con
barbaros pensamientos».

Y he aqui que habia tornado a Paris en uno de sus innumerables periplos por Europa, para
dejar huella indeleble de su visita, a causa de unos hechos dramaticos.

Monaldeschi, uno de sus servidores, en su afan por destruir a su adversario, habia falsificado
unas cartas en las que comprometia a Santinelli. En realidad, era el falsificador el que se hallaba
en extremo peligro, sin que €l lo advirtiera. Sabia Cristina que su correspondencia era intervenida
por alguien de su propia casa. Asi sucedia. Y el sospechoso se llamaba Monaldeschi. Con
calculada frialdad, ella ocult6 su furia para que su servidor no adivinara lo que se tramaba a sus
espaldas. Unos dias antes, el 6 de noviembre, habia entregado las cartas modificadas al padre Le
Bel, pidiéndole que custodiara esos documentos comprometedores, hasta el momento que fuera
requerido, que es cuando debia devolverlos.

Al ser llamado el buen sacerdote a la presencia de la reina sueca el 10 de ese mes, no podia
imaginar la tragedia en la que iba a participar. Fue conducido a la Galeria de los Ciervos. Alli
encontro a la reina conversando con un caballero. Era Monaldeschi.

Pidi6 entonces ella los documentos al padre Le Bel. Comprobd que los lacres no habian sido
tocados y abri6 Cristina el envoltorio. Tras mirar las cartas con detenimiento en un silencio que
presagiaba la tormenta, las tendi6 al marqués. Este, con la viveza del caracter italiano,
comprendio lo que le aguardaba y mir6 aterrorizado hacia la esquina donde se habian situado tres
hombres de armas. Evalud la situacién: era desesperada.

—¢Reconocéis estas misivas? —pregunto la reina.

—No, majestad. Nada sé de estos documentos.



Entonces ella sac6 de una hermosa caja de ébano unos escritos de pufio y letra del marqués,
con parsimonia, lentamente, disfrutando del desconcierto de él, como un felino que afila sus ufias
antes de abalanzarse sobre su presa. Monaldeschi palidecié e intenté balbuceando, negar de
nuevo.

—Sefiora... Yo... No recuerdo, no sé...

En ese momento, la furia que la reina habia estado controlando a duras penas estallé como un
rio desbordado de su cauce. Ni las admoniciones del padre Le Bel, que sintié aproximarse el
horrible infortunio, ni las peticiones de Monaldeschi para que se calmara tuvieron resultado.

—iMajestad! jPor caridad, escuchadme! Todo se debe a las artimafias de Santinelli...

Una catarata de improperios se derramo sobre él:

—iCanalla! jTraidor! Habéis espiado a vuestra reina, aquella a quien todo debéis jMerecéis
mil torturas! ;Y voto a brios que las sufriréis! Pero antes confesaréis vuestra felonia.

El terror del marqués le hizo aferrarse a una disculpa:

—Sefiora, yo no os he vendido. Solo buscaba libraros de un servidor alevoso que os acarreara
la ruina. jSantinelli es el verdadero culpable!

La ira de Cristina brotaba incontenible como lava de un volcan:

—iNo manchéis mas atin vuestro nombre! jPerjuro, renegado, Judas!

Ahi el desdichado decidi6 pedir clemencia, y se arrojé a los pies de la reina, que con el pelo
alborotado y maneras descompuestas, le miraba arrojando fuego de sus ojos.

—Piedad, os lo suplico... —Su voz se ahog6 en un gemido—: Ahimé, sonno perduto! jPobre
de mi, estoy perdido!

Vio entonces con horror que los tres espadachines en uno de los angulos del sal6n
desenvainaban sus espadas con estudiada lentitud. Intervino el padre Le Bel, que ademas de
intentar evitar el fatal desenlace invocando el respeto a los mandamientos de Dios, temia la
reaccién que se produciria en la corte.

—iMajestad, tened piedad! jLa clemencia es cualidad de reyes, escuchad a vuestro servidor!

—Sea. jHablad, defendeos!

Concedio la reina un poco mas calmada, a un Monaldeschi descompuesto.

Comenzo Cristina a pasear a grandes zancadas mientras el marqués pedia inspiracion a todos
los santos para encontrar argumentos que le sacaran de esa situacion. Le Bel rezaba. Los sicarios
esperaban. El marqués desgranaba razones, negaba acusaciones, imploraba misericordias. La
escena, segun me contaron, era de un enorme patetismo. Al cabo de una hora de parlamentar,
cuando el aterrorizado reo creia haber convencido a la guerrera del norte, le oy6 decir:

—Padre, yo me retiro y os dejo a este hombre. —Un suspiro de alivio brot6 de la garganta
del buen Le Bel. Mas al instante, cuando la reina siguié hablando, su espanto no tuvo limites—:
Preparadlo para la muerte y cuidad de su alma.

Y tras proferir esta sentencia en tono glacial, inicié su marcha. Un hombre era condenado a
muerte sin juicio, sin defensa, sin testigos. Le Bel intent6 detenerla con un argumento que él
crey6 infalible:

—Es mi deber recordaros la ley de Dios: jNo mataras!

Pero ella replico iracunda:



—Buen padre, los reyes solo respondemos ante Dios. Cumplid vos vuestro deber. Ayudadle a
un buen morir.

El propio Santinelli, que habia aparecido, quiso interceder por su enemigo:

—iMajestad! {Os lo suplico! Estamos en tierra extrafia y una decisién de esta suerte puede
dafnaros. Huésped sois de la reina de Francia. No admitira tamafio desacato. jPerdonad a
Monaldeschi!

Mas ella escupi6 con renovado furor:

—iEs un miserable traidor! {Merece el castigo que va a tener!

El sacerdote retomo la idea de Santinelli recordando a la reina:

—Sefiora, huésped sois del rey de Francia. El marqués Monaldeschi es un general de su
ejército...

—Tengo plenos poderes para impartir justicia a los miembros de mi casa —interrumpio ella
con violencia.

—iHabed misericordia! ;Y dejad que el rey juzgue los delitos del marqués! —insistié el buen
cura.

Enfurecida de nuevo grit6:

—No, no, padre: seré yo quien informe al rey. Id vos a cuidar de su alma.

Y partié. Monaldeschi viéndose perdido, pidié confesion a Le Bel que le escuch6 angustiado.
Lo que sigui6 fue una carniceria. Santinelli, siguiendo las 6rdenes de la reina intentd atravesar al
marqués con su daga, pero esta no entraba en la carne del indefenso acusado. Sospechando de
alguna celada, este habia colocado una cota de malla bajo su ropa. Tres horas durd la ejecucion.
Tres horas de lucha patética entre un hombre acorralado y sus verdugos, Santinelli y los esbirros.
El descrédito que sufriria Cristina de Suecia por este crimen habia de acompafiarla el resto de su
vida. Afios mas tarde mi amiga y biografa madame de Motteville, escribiria en sus Memorias lo
que entonces me expreso:

La reina madre Ana de Austria que ha encontrado en su vida tantos enemigos a los que podia haber
castigado y que solo han recibido de ella muestras de bondad, estaba escandalizada. El rey y Monsieur
condenaron la conducta (de Cristina) y el ministro Mazarino, que nunca ha sido cruel, quedé sorprendido
por lo ocurrido.

Y yo, Ana de Austria, atormentada por el asesinato en uno de mis palacios, la falta de respeto
al pais anfitrién y el pecado horrendo de una reina contra la ley de Dios, no la invité nunca mas.

Enfermedad de Luis XIV
29 de junio de 1658

En la Cuaresma de 1658, Mazarino ofreci6 una fiesta en la galeria de su palacio. Era una
recopilacion de las mas bellas obras de arte de Europa. Alli se exponia el buen gusto y el
conocimiento del coleccionista en muebles, tejidos, espejos y barguefios. Una de las pasiones del



cardenal era su coleccién de pintura, que reunia a los mejores artistas del momento. Disfrutaba
admirando y ensefiando sus cuadros de Tiziano, Rafael, Veronés, Rubens, Van Dyck o El Greco,
obras que estaban acompafiadas por magnificas esculturas de la Antigiiedad. Para su camara
privada habia escogido un portentoso cuadro, El matrimonio mistico de Santa Catalina de
Correggio, que era su favorito. Otro de sus orgullos era la biblioteca que contaba con mas de
cincuenta mil volimenes, y era una de las mas importantes de Paris.

A medida que el cardenal comprobaba que el deterioro se aduefiaba de su cuerpo, mas crecia
en él el ansia de gozar la vida y la busqueda de la belleza. Viendo que todo lo que él amaba
mutaba con la decadencia de la edad, se complacia en atesorar objetos cuya belleza permaneciera
en el tiempo.

Hacia bien en gozar esos breves momentos porque dos asuntos graves vinieron a estremecer
los cimientos de una paz atn fragil.

En este afio mi hijo seguia bajo la fascinacion de Maria Mancini, pero otras acuciantes
preocupaciones me ocupaban. Mazarino habia conseguido una alianza con los principes
alemanes y un tratado con Cromwell, que me pareci6 escandaloso, mas esa ruta nos conducia a la
paz. Solo faltaba el acuerdo con mi pais de origen, tan ansiado, tan dificil. Teniamos que
comenzar la batalla diplomatica para conseguir la paz con Espafia y el matrimonio de mi hijo con
la infanta Maria Teresa.

El 24 de noviembre, mi hermano el rey Felipe IV hizo saber que enviaba un negociador
experimentado, don Antonio de Pimentel. Habia sido magnifico embajador en Suecia, y llegaba
con las mejores credenciales y una romantica historia de amor, que le aureolaba como a un héroe
mitologico.

Ese afio de 1658 tuve un brutal sobresalto. Mi hijo revisaba los preparativos para un nuevo
ataque a Dunquerque desde Mardick. El calor extremo, la insalubridad causada por la humedad y
el hedor que flotaba en el aire a causa de los muchos muertos sin enterrar después de la batalla,
minaron la salud del rey. Ese joven atlético cay6é fulminado por la pestilencia. Con el paso de los
dias, la fiebre fue aumentando y las crisis se repetian con frecuencia aterradora, y a pesar de
sangrias, lavativas y purgas, Luis empeoraba. Yo vivia pendiente de é€l, lloraba con angustia
cuando él no me veia, y rezaba con esperanza ofreciendo mil veces mi vida a Dios, por la
salvacion de mi hijo. Pasé muchas noches a su cabecera, rezando, implorando a Dios por su vida,
y rogando que me llevara a mi, no a él.

Era una tortura sin tregua, un desgarro del alma, una prueba sin descanso. Cuando en mitad
de la noche él despertaba y me veia a su lado, sonreia y me tomaba la mano en sefial de
agradecimiento. Me emocionaba. La madrugada del 6 al 7 de julio estaba tan grave, que le dimos
la comunidn. Pidi6 entonces quedarse a solas con su padrino, y aunque Mazarino no quiso
contarme esa noche la conversacién, supe mas tarde que el enfermo le habia hecho una peticién:

—Sois hombre decidido y mi mejor amigo. Por eso os pido que me advirtais cuando esté al
final, porque la reina no se atrevera por miedo a que esto me haga atin mas dafo.

E hizo prometer a su padrino que nada me diria. Cuando el cardenal me lo conto, pasado el
peligro, me confesé que ese coloquio le habia partido el corazén. Fueron dias en los que padeci



el mayor sufrimiento de mi vida. Todo lo que habia luchado perderia sentido sin él. Mi hijo era
mi gran amor, mi pasién, mi razén de vivir. Pasé muchas noches a su cabecera, rezando,
implorando a Dios por su vida, y rogando que me llevara a mi, no a él. Estuve a punto de perder
la esperanza, pero por fin mis oraciones enfebrecidas fueron escuchadas y el 8 de julio la
calentura descendié levemente. Las hienas que acechaban cualquier ocasion para medrar se
habian agrupado en torno a mi hijo menor Felipe, pues ya veian muerto a su hermano Luis, y a él
como el nuevo rey. Mazarino, a pesar de su dolor, mantuvo la cabeza fria y mandé reforzar la
vigilancia en la Bastilla y en todas las guarniciones.

He de reconocer que Maria no corri6 a cortejar a mi hijo Felipe, como hicieron otras. Por el
contrario, sollozaba desesperada en un angulo del salén y parecia no hallar consuelo. Cuando
Luis se enterd, renové su inclinacion hacia la Mancini. El 10 de julio el rey estaba fuera de
peligro.

Luis habia estado a punto de morir. Poco a poco, fue mejorando y tomando fuerza, y a los
diez dias parti con mi hijo hacia Compiegne, donde sigui6 su convalecencia y yo comencé a
sanar del temor sufrido. Pero Luis estaba inquieto porque no podia participar en las maniobras
para la toma de Dunquerque, a pesar de que el cardenal le tenia informado de todos los
pormenores por medio de un correo diario.

A esa inmensa zozobra, se uni6 la preocupacion por las maquinaciones de Retz, pues sus
partidarios no dejaban de tejer sus intrigas. También la alianza con la Inglaterra de Cromwell me
seguia inquietando como una decisién contra natura; mi pobre cufiada Enriqueta refugiada con
sus hijos en nuestra corte, su marido decapitado por Cromwell, me hacia muy dificil de aceptar
ese tratado. Y los jansenistas. Eran demasiados frentes. Y para colmo de males, en ese momento
luchabamos por arrebatar a los espafioles los importantes puertos de Dunquerque y Gravelinas.
La enfermedad de mi hijo habia causado tal sobresalto en mi alma, que deduje que habia sido un
aviso del cielo para que acabara con esa guerra que causaba tantas muertes y desgracias. Vi con
claridad que no podiamos demorar por mas tiempo la paz con Espafia. jTantas madres habian
perdido a sus hijos en esas guerras insensatas!

La comedia de Lyon
Noviembre de 1658

Recuperado Luis, Mazarino y yo conversabamos sobre la idoneidad de buscar una esposa
para el rey. Era obvio que mi hijo amaba a las mujeres, pues se habian producido varios
escarceos que yo consideré demasiado intensos. A sus diecinueve afios estaba ya en edad de
desposarse. Una candidata vencia a todas las otras, por su rango, por su linaje proximo al mio, su
exquisita educaciéon, mansa disposicion y natural recato: Maria Teresa de Austria, hija de mi
hermano el rey Felipe I'V. El tnico reparo a su candidatura, ser la heredera del trono espafiol, se
habia desvanecido con el nacimiento de su hermano el principe Felipe Prospero. Una de mis
aspiraciones habia sido siempre lograr el matrimonio de mi hijo, estrella ascendente, con una
Habsburgo. Pero habia un grave obstaculo: Francia estaba en guerra con Espafia.



Tras seria reflexion, coincidimos en que podia ser el momento justo para matar dos pajaros
de un tiro. Unir a estos dos jévenes que, sellando su matrimonio, traerian la paz tan necesaria
para nuestros dos paises. Inicié6 Mazarino estos trabajos, pero no fueron faciles las negociaciones,
pues Madrid exigia condiciones casi imposibles de cumplir. La astucia de Mazarino encontro la
via para empujar a mi hermano a revisar su postura. Yo no estaba tan segura, pues estimaba que
corriamos el peligro de ver comprometido al rey con persona que no estaba a su altura. Esa pobre
nifia que ibamos a utilizar como cebo era Margarita de Saboya, hija de mi cufiada Cristina, y era
una princesa dulce, educada, y digna de mejor futuro que el engafio al que iba a ser sometida.

Nos dirigiamos hacia la farsa que ibamos a representar, y en el camino pude observar que mi
hijo estaba cada vez mas entusiasmado con Maria Mancini. Luis habia sufrido una terrible
enfermedad, mostraba un ansia de vida légica después del trance pasado, y no quise contrariarle
y ademas pensé que, tras el acuerdo matrimonial con Maria Teresa, él cumpliria con su deber. Le
hablé de la gloria y prestigio que ese matrimonio suponia, y €l parecio entenderlo. Yo siempre
habia deseado el matrimonio espafiol, pero estaba de acuerdo con que la estratagema del astuto
cardenal podia acelerar el proceso, pero temia que esta tactica nos trajera un inesperado
resultado. Mi cufiada, la duquesa de Saboya, estaba encantada con esa boda, y yo sentia una
enorme piedad por la novia que nunca lo seria, pues la encontraba inteligente, jovial, ocurrente y
sabia escuchar. A pesar de todo, simulé resignacion y que me plegaria a la decision de mi hijo si
él se decidia por el matrimonio con Margarita de Saboya. Fui deslizando ciertas frases en oidos
que las acogieran y luego las repitieran en susurros con aires de misterio. Le confié con aire de
conspiradora a la sefiorita de Montpensier:

—Si pudiera tener a la infanta seria sumamente feliz, pero si no pudiera, querré todo lo que el
rey desee.

El ardid habia tenido el resultado deseado. Mi hermano en Madrid habia picado el anzuelo y
ante la noticia de que el rey de Francia tomaria por esposa a Margarita y que ya estabamos en
Saboya, exclamo furioso:

—iEsto no puede ser y no sera!

No podia consentir que su hija, una infanta espafiola, no fuera reina de Francia. He de decir
que mi hermano el rey ya debia contemplar esta union, porque el embajador Pimentel estaba ya
en Lyon cuando llegamos nosotros, y que una vez alli, usaba un nombre falso, se hospedaba en la
residencia de Mazarino y se movia en el mas absoluto secreto en sus encuentros y
conversaciones con el ministro. ;O era tal vez el propio Mazarino quien le habia informado? A
partir de ahi, la reaccién tan favorable del enviado espafiol nos obligd a deshacer de manera
inmediata el compromiso con la pobre Margarita. Encargué al ministro la enojosa tarea de dar la
noticia a mi cufiada Cristina, que era conocida por su fuerte caracter. jQué sobresaltos! Mientras
tanto mi hijo se dedicaba con ardor a la Mancini, con mi total oposicion y la preocupacion de su
tio. Durante ese viaje pude comprobar que era una descarada, y muchas veces me vinieron a
contar sus frases desafortunadas. Una de ellas se referia a la supuesta prometida, y puesto que
todavia no se habia deshecho el compromiso, me parecié un desproposito. Parece que le dijo al
rey, riendo:



—:No os da vergiienza que os quieran casar con una mujer tan fea?

Yo veia a mi hijo cada vez mas entregado. Los primeros dias, el rey seguia a caballo la
carroza donde iba ella; luego se subia al pescante y hacia de cochero y finalmente acabd
metiéndose en el carruaje. Las murmuraciones sobre la inclinacién del rey hacia Maria llegaron a
las cortes europeas y a la Santa Sede. El papa pregunt6 al legado francés por qué el monarca
mostraba tanto afecto a la sobrina de su ministro.

Se multiplicaron entonces las criticas sobre la pasividad de Mazarino al respecto. Nadie tenia
mas interés que yo en alejar a Maria de la corte, pero una decision drastica mostraria un intenso
deseo de obtener el acuerdo y eso hubiera perjudicado las condiciones de las negociaciones de
paz que acompafiaban el compromiso matrimonial. Si mi hijo no guardaba las formas hubiera
sido un desastre sin paliativos, pues si no respetaba la palabra dada a Espafa y a la infanta,
peligraba la paz.

Mas Pimentel, hombre de mundo, seguia a la corte y proseguia sus conversaciones con el
primer ministro. Estdbamos en Lyon atin cuando recibi la buena nueva. Mazarino entré en mi
camara con expresion victoriosa:

—Buenas noticias, sefiora.

—:Qué es? ;Me traéis la paz? —pregunté, y él respondi6 triunfante:

—NMucho mas, sefiora. Traigo a vuestra majestad la paz y la infanta.

Carnaval
Febrero de 1659

Al volver a Paris las fiestas de carnaval estaban en su esplendor; la gente salia a las calles
celebrando la tan esperada amistad entre Francia y Espafia. En la corte disfrutamos del Ballet
Royal D’Alcidiane, que casi igual6 al bellisimo Ballet de la Nuit de afios atras, y un musico que
ya destacaba conoci6 un rotundo éxito, se trataba de Lully, que hacia las delicias de los parisinos
componiendo obras de aires franceses y melodias italianas. Pasé tres meses de inquietud, pues,
de vuelta al Louvre, y cuando yo esperaba que entrara en razon, el capricho de Luis por la
Mancini se hizo mas evidente. Luis, ilusionado por el amor, aparecia espléndido durante las
danzas. Habia empezado a usar peluca, pues habia perdido mucho pelo durante su reciente
enfermedad. Yo seguia pensando que Maria era fea, aunque al estar enamorada, le aureolaba un
fulgor especial.

Ella no se recataba en tratar al rey con total intimidad ante la corte, le susurraba al oido de la
manera mas vulgar, reia a carcajadas y parece ser que incluso llevé su desvergilienza a comentar a
mi hijo las murmuraciones que me relacionaban con mi primer ministro, lo que estoy segura
desagradé mucho al rey. Por otra parte, era una compafiera incansable y participaba con
entusiasmo en las actividades que amaba mi hijo. Un dia les vi marchar para la caza. El vestido
de amazona de Maria resaltaba su cuerpo esbelto, y sus movimientos eran felinos, raudos y
suaves. Los caballos piafaban contentos anticipando la cabalgata, aspirando con fruicién el
aroma de la batalla contra los fieros animales y los perros trotaban felices tras sus amos,



excitados por el anhelado encuentro con los peligrosos jabalies. Una carroza descubierta portaba
a unas damas de la corte, muy bellas y arregladas con primor, y unos parasoles blancos con
ondulantes borlas de seda les protegian del dafiino sol. Maria, que usaba, como la mayoria de las
sefloras, una mascara para evitar estropear su piel, puso su caballo a la altura del de mi hijo y
desaparecieron los dos a todo galope, y tras ellos toda la partida. Una de las damas participantes
me vino a contar después los detalles de la jornada. Maria se habia comportado como la reina de
la situacion, y mi hijo habia organizado todo en honor de su amada de manera espléndida. El dia
era radiante, y tras varias escaramuzas con unos cuantos feroces jabalis, y cobrar varias piezas, se
encaminaron todos a un claro del bosque. Alli encontraron preparada una tienda en seda carmesi,
cuyo baldaquino estaba tendido entre las ramas de los arboles. El contraste entre el verdor del
bosque y el fulgor de la seda resultaba inesperado y muy hermoso. Bajo esta sombra una mesa
dispuesta para apaciguar el apetito y la sed de los invitados, ofrecia frutas colocadas con esmero
en altos fruteros de plata dorada, humeantes pasteles de carne y manjar blanco, guisantes y
esparragos en delicadas tarrinas de porcelana china, aves asadas, y un sinfin de viandas, dulces y
melindres o diminutos pastelillos.

Las damas se sentaron a la sombra en unas mantas colocadas en el suelo, apoyadas en cojines
de seda carmesi, y los caballeros las galanteaban en un ambiente frivolo y distendido que
resultaba muy grato. Por lo que esa dama me contd, mi hijo se desvivia por complacer a Maria.

Reunida con Mazarino, que se oponia a esa relacion con mas vigor atin que yo, determinamos
cortar por lo sano. Nos encontrabamos Mazarino y yo con él, para un didlogo que yo temia
dificil, pero en el que habia de prevalecer la razén, y casi me dio un sincope cuando mi hijo me
confes6 que estaba contemplando casarse con la Mancini. Le dije que Maria seria una pésima
reina, pues era mimada, maleducada, escandalosa y frivola, tras lo cual el rey partié disgustado
sin proferir palabra.

La gota de agua que colmé el vaso de mi paciencia, tuvo lugar durante la visita de don Juan
de Austria, que acababa de terminar su mandato como gobernador de Flandes. Era una visita de
cortesia, pero sobre todo intui que era una inspeccion del novio, sus costumbres, modas y la corte
que le rodeaba. Y delante de este personaje, que estaba camino de la corte de Madrid, la Mancini
continu6 con sus monerias hacia el rey. El principe espafiol llevaba en su séquito a una bufona
que se llamaba Capitor, y que tenia una forma de hablar muy divertida y osada. Hizo unos
comentarios en alto, muy graciosos, sobre la fealdad de Maria, con gran regocijo de todas las
personalidades presentes. Es posible que Capitor actuara bajo el dictado de su amo don Juan,
pues Pimentel ya habia hecho unas observaciones al primer ministro, sobre la inconveniencia del
objeto de los amores de mi hijo. Maria convenci6 al rey para que la atrevida comedianta fuera
expulsada para castigar su insolencia, lo que produjo un incidente diplomatico. Mi hijo
comenzaba a entrever los problemas que originaria su amada.

El rey tenia a su alrededor una camarilla de jovenes divertidos y un tanto descerebrados, que
siempre le incitaban a hacer su voluntad. Uno de ellos, un tal Vivonne, sobrepas6 todos los
limites intentando socavar mi autoridad y el amor de mi hijo. Fue desterrado.

En junio de 1659 Mazarino estaba a punto de partir hacia San Juan de Luz para cerrar el



acuerdo de paz y el matrimonio con la infanta. Acudié el rey a despedirle y estando los dos solos
conmigo, nos anuncié su decisién irrevocable de casarse con Maria. Para mi fue el fin del
mundo. Mi hijo quebraba no solo mi acariciado suefio de tantos afios, sino que queria desposarse
con una muchacha arrogante, imprudente y maleducada. Las peores condiciones para una reina,
y, con los afios, cuando pasara la pasién, las peores también para la feliz convivencia de mi muy
amado hijo. Tanto Mazarino como yo misma resolvimos expulsar a Maria y sus hermanas de la
corte. Yo estaba horrorizada, sin embargo Mazarino estaba furioso por la necedad de su sobrina.
Pero el ministro tenia un importante proyecto que llevar a cabo y tuvo que partir. Era preciso que
el cardenal, que gozaba de fuerte predicamento con mi hijo, le diera las razones objetivas de
nuestra oposicion. Y escribi al cardenal:

El Confidente no os escribe, porque vos bien sabéis de la diferencia de nuestras escrituras, pero sabéis
asimismo que nuestros sentimientos hacia vos son los mismos y que una sola mano escribe de los
corazones que son uno en la amistad que nos une a vos.

Largas conversaciones de mi hijo conmigo, y las cartas del primer ministro, y también su
propia reflexion, consiguieron hacerle entrar en razon y escuchar nuestros argumentos. Tras su
mayoria de edad y su coronacién, su matrimonio era el asunto mas importante para mi. Ante el
evidente peligro, me encerré con mi hijo en la sala de bafios, lugar donde tantas veces habia él
jugado de nifio entre el aroma de los jazmines. Alli no podia haber testigos ni intromisiones. Por
fin, accedié a cumplir su deber, pero me partié el corazon verle tan desgraciado. Me oprimia una
desagradable desazon, pues mi mayor anhelo era verle feliz y comparti mi desasosiego con una
de mis damas que habia también tenido que contrariar la inclinacién de su hijo:

—NMe da lastima, es tierno y razonable a la vez, pero acabo de decirle que estoy segura de
que un dia me agradecera el dolor que le he causado y tal y como lo veo no tengo ninguna duda.

Parece que nuestros argumentos hicieron mella en el rey, pues el 21 de junio de 1659 mi hijo
se despidi6 de la Mancini. Luis la acompafi6 hasta la carroza y llor6 delante de las
personalidades presentes, cosa que me irrit6 sobremanera, pues mostraba en publico la debilidad
de un rey y la falta de dominio de sus pasiones. Partié esa noche a recluirse en Chantilly con
unos pocos leales, a desfogar su tristeza en una agotadora partida de caza.

iQué claridad de mente y que frialdad la de Mazarino en esta ocasién! Nunca dejaba de
asombrarme. El gran logro de su politica fue la Paz de los Pirineos, y no dejé que nada ni nadie
interfiriera, pues ese acuerdo estaba estrechamente ligado al matrimonio del rey de Francia con la
infanta espafiola. Y el momento, con el inicio del declive de Espafia, era el oportuno. Una vez
mas, estabamos de acuerdo. Esa paz tan deseada por la poblacion tuvo, y €l sabia que asi seria, el
don de apaciguar los enfrentamientos en nuestro pais.

Algunos cortesanos, aquellos que nada resuelven y critican todo desde la indolencia,
objetaban que el cardenal habia tardado en tomar esa decision. Yo creo que dimos tiempo a que
el rey viera por si mismo la razén de nuestros juicios, sin imponer, con reflexiones de peso, que
acabaron abriendo una senda de responsabilidad en la mente de mi hijo. Estos pensamientos se



resumian en unas frases que el primer ministro repitié6 a menudo al rey en esos inquietantes dias:

—Aspirais a ser un gran rey y gozdis de todo para serlo; entonces no empecéis por
convertiros en un juguete de vuestras pasiones.

Mi hijo aducia que no era capaz de dominar esa pasién y Mazarino se oponia argumentando
que si no conseguia refrenar la pasion presente, vendrian otras que tampoco seria capaz de
domefiar.

Cuando me reuni con mi hijo en Fontainebleau, le encontré hundido en la tristeza. Me dolia
en el alma verle tan abatido, pero una rabia sorda me quitaba la respiracion al verle sufrir por
persona que no lo merecia. El cardenal, desde San Juan de Luz, me preguntaba constantemente
por él. Le dolia el desconsuelo de su ahijado, pero Francia era mas importante que todos
nosotros. El cardenal le escribi6é una magnifica carta que derrochaba cordura y sentido del deber:

Dios ha establecido a los reyes para que velen por el bien, la sequridad y la tranquilidad de sus stibditos,
y no para sacrificar ese bien a sus pasiones privadas.

Consenti, a peticion de mi hijo, que las Mazarinettes, Maria y sus hermanas, vinieran a
despedirse de mi y asi mi hijo veria a Maria por dltima vez. Esta se portd, como yo temia, de la
manera mas inoportuna, y una vez a solas con el rey, le amenazé con «hacer la vida imposible a
su esposa, si por fin cometia el error de casarse con la infanta».

Demostré quién era en verdad, una intrigante ambiciosa, que solo buscaba su provecho. Mi
hijo estuvo imposible los dias siguientes.

El armisticio, firmado el 7 de mayo nos habia abierto la ventana de la esperanza. No mas
levas, no mas madres llorando a sus hijos, y el tesoro en vias de recuperacion. El cardenal estaba
inquieto porque habian relevado a Pimentel de las conversaciones, y le acusaban de ser en
demasia condescendiente con los franceses. Las negociaciones con el nuevo legado, don Luis de
Haro, fueron arduas. La parsimonia del castellano sacaba de quicio al italiano en las reuniones y
conferencias de las que el cardenal nos mandaba cumplido resumen. Estuvo trabajando sobre los
pormenores de ambos acuerdos, matrimonio y paz, con don Luis de Haro durante tres meses. Los
temas de discusion eran las regiones de Artois y el Rosellon, y la renuncia a la corona espafiola
por parte de la infanta. En cuanto a los territorios, Mazarino apunté que no tenia la impresién de
que esa pérdida hubiera hecho mella en el animo de los espafioles. Yo le dije que eran tantas las
tierras hispanas y en tantas zonas diversas del mundo, que hubieran necesitado muchos mas
hombres de los que tenian. Por otra parte, la delegacién francesa tomé mucho interés en el asunto
de la cesion de derechos, y un secretario del cardenal, llamado Hugues de Lionne, impuso en el
contrato de matrimonio una breve clausula: la renuncia no seria valida, si la dote de quinientos
mil escudos de oro no fuese pagada en su totalidad. Esta simple cldusula iba a cambiar el rumbo
de la historia: «Mediante el pago efectivo a su majestad muy cristiana, la dicha serenisima
infanta se contentara de dicha dote, sin que pueda alegar ningun otro derecho».

Cuando parecia que todo estaba a punto de resolucién, me confes6 el cardenal que cuando
acariciaba el relampago del triunfo, a ultima hora surgié un gran contratiempo: Condé. Estaba



claro que los espafioles anhelaban librarse de él, porque su caracter altanero habia producido
muchos desencuentros. Pero don Luis de Haro le sefialé a Mazarino que no podian entregarlo sin
la garantia de que sus bienes y prerrogativas le fueran restituidos. La fama de Espafia requeria
que todos sus capitanes recibieran su recompensa. Para nosotros era una pildora amarga de
tragar.

Entonces el cardenal tuvo uno de esos argumentos en los que era maestro. Recordando unas
conversaciones que sobre este principe habia tenido con el rey, explic6 que si el dicho principe
se hubiera comportado como leal stibdito de su majestad y de Francia a la que debia servir, como
le obligaba su alto rango, no se hallaria en esta situacion comprometida.

Pasaron los dias en un tira y afloja de concesiones para los aliados de ambos bandos, que
ninguno de los dos accedia a otorgar de buen grado. Y la firma se demoraba ante mi creciente
impaciencia. Mi hermano no queria oir hablar de desplazarse en los rigores del invierno que ya
se encontraba en puertas, y la fecha fue pospuesta y fijada para la primavera del afio siguiente

En cuanto el contrato de matrimonio estuvo concertado, Mazarino nos lo hizo saber. Yo
respiré aliviada, y mi hijo mand6 a Maria un fabuloso collar de perlas de los mares del Sur a
guisa de despedida definitiva. La ansiada Paz de los Pirineos fue firmada el 7 de noviembre de
1659. Parte de mi suefio se habia cumplido.



12. El matrimonio de la paz.
1660-1665

Boda de Maria Teresa y Luis XIV
2 de junio de 1660

Se cumplia, en ese resplandeciente mes de junio, uno de mis mayores anhelos. La paz con
Espafia, mi amado pais de origen, era una realidad con la Paz de los Pirineos. Ese tratado se
habia firmado el 7 de noviembre anterior, finalizando la guerra entre mis dos paises, hostilidades
que tanto dolor me habian causado y traido penalidades sin cuento para los pueblos de ambas
naciones durante casi veinticinco afios. Y esa gran noticia habia sido posible gracias a un
ferviente deseo mio: la boda de mi hijo con mi sobrina Maria Teresa, como yo infanta de Espafia.
Tanto don Luis de Haro, por parte espafiola, como mi leal Mazarino, por la francesa, habian
conseguido esta doble bendicion para mi y para Francia. Miré con nostalgia aquellos lejanos
afios en los que tan joven llegué a este mi pais que ahora venero, con muchas esperanzas
henchidas de inocencia. Nada me fue facil. Me prometi que para la nueva reina de Francia
ocurriria de manera muy distinta. Yo estaria a su lado siempre para ayudarla, protegerla y
consolarla en caso fuera necesario, que, por lo que yo observaba en mi hijo, ciertamente seria
menester. jAh, triste papel el de la mujer, sufrir y callar!

Pero entre el gozo de la boda se infiltraban oscuros pensamientos que me recordaban el
desastre economico en el que nos habia sumido la interminable guerra. Todavia debiamos
soldadas a los valerosos combatientes de nuestro ejército, y a los mercenarios que, de no ser
pagados, estaban siempre preparados para la rebelion y el pillaje. Tenia que recuperar mis
esplendorosas joyas para lucirlas en las diferentes ceremonias, pues las habia empefiado en una
de las crisis pasadas, y tenia que sacarlas del Monte de Piedad. Estaba decidida a relegar estas
zozobras y disfrutar de unas bien ganadas alegrias.

El recorrido por los diversos lugares de una Francia por fin pacificada nos dio idea de la
popularidad de la monarquia. En todas las ciudades la gente salia a recibirnos, contentos de ver a
su joven soberano. El rey exultaba, y la gloria que tocaba ya con sus dedos, cauterizaba la herida
de la renuncia a su amor, Maria. Todavia si cierro los ojos puedo evocar alguna de aquellas
imagenes de un tiempo feliz: Carcasona, de imponentes murallas rodeada de campos fértiles,
perfumada por las plantas aromaticas; Toulon con su importante puerto, sede de nuestra creciente
marina; la turbulenta Marsella, ahora rendida a su monarca. jQué bella es Francia, con tantos rios
caudalosos y paisajes cambiantes!

Gocé del placer de ver a un otrora fiero Condé, que vino a postrarse rodilla en tierra ante su
soberano, rendido ante un rey en todo el vigor de su edad y la decision de hacer grande a Francia.
No me privé de la satisfaccion de recordar al principe tiempos pasados, cuando mis mayores
zozobras por él eran provocadas:

—Os confieso que no os he querido bien y habréis de reconocer que yo tenia razon.



Me propuse arrinconar el pasado y gozar plenamente de lo que la Providencia, con su
sabiduria y generosidad, me iba a deparar en los proximos dias. jAh! Volveria a los refinados
placeres de mi infancia: el chocolate traido de Indias, que bien caliente fortalece el cuerpo mas
debilitado; los jugos de almendra o granada, servidos con hielo traido de cumbres nevadas; el son
alegre o melancolico de las guitarras y las comedias de grandes autores como Lope de Vega o
Calderdn, representadas por actores espafioles que mi hermano habia mandado venir para festejar
la boda y para mi especial contento.

Estdbamos en esas diversiones, cuando nos lleg6 una triste noticia: acababa de fallecer
Gaston de Orleans, el atractivo, débil, afectuoso y conspirador hermano de mi esposo que nunca
pudo ser rey. Senti su muerte, pero los desafios que teniamos que encarar no me permitieron
detenerme demasiado en llorarle.

Los embajadores espafioles me habian asegurado de la buena disposiciéon de la novia, su
caracter placido carente de doblez. No era muy hermosa, y eso me preocupaba, pues mi hijo, lo
vi desde que él era muy joven, apreciaba en grado sumo la gracia y la belleza femeninas. Pero mi
futura nuera era una Habsburgo y educada para ser reina. Dios habia dotado a mi hijo con el
brillo y la habilidad necesarios para los dos.

Las ceremonias comenzaron el 2 de junio, pues la infanta habia de declinar sus derechos a la
sucesion espafiola. Asi lo hizo en el palacio episcopal de San Sebastian, pero previa aceptacion
de una clausula que tendria enorme importancia en los afios venideros. Renunciaba asi a los
derechos de sucesién a la Corona espafiola, pero previo pago del total de la dote estipulada.

El encuentro con mi hermano y mi nuera y sobrina tendria lugar en la isla de los Faisanes,
que dividida en su longitud por una frontera imaginaria, convertiria la isla en una parte Francia y
la otra Espafia. Los reyes no podian ausentarse de sus paises, salvo en caso de guerra, por tanto el
encuentro entre ambos reyes, tendria lugar sin que ninguno de los dos dejara suelo patrio. Los
espafoles se presentaron a las ceremonias vestidos con elegancia sobria, de negro profundo pero
iluminado por sutiles puntillas blancas en cuellos y pufios y anchos sombreros adornados con
plumas y cordoncillos de diamantes.

El 3 de junio tenia lugar el matrimonio por procuracién en la bella iglesia de Fuenterrabia,
que habia sido adornada por el mismisimo Diego de Velazquez. La dorada piedra se elevaba en
potentes columnas que sostenian la nave central. La iglesia estaba bajo la advocacién de la
Virgen del Juncal, que presidia el hermoso retablo, enriquecido con el gusto del sevillano con
bellos tapices de Bruselas que narraban los amores de dioses y reinas legendarias; con jarrones
de plata cincelados con primor, de los que se elevaban piramides de claveles blancos y esferas
realizadas con apretados nardos. Me contaron que entre el pesado vestido que lucia la infanta, el
calor ambiental, las llamas de las muiltiples velas, el penetrante perfume de las flores que
embriagaban los sentidos, la novia estuvo a punto de desmayarse. Mi hermano no pudo contener
la emocién, y cuando hubo de entregar a su hija a don Luis de Haro que representaba al rey
francés, y delante del obispo de Pamplona que oficiaba la ceremonia, se le agolparon las lagrimas
en los ojos con tal profusion, que los asistentes quedaron desconcertados, pues jamas habian
visto llorar en puiblico a su rey. Me refirieron muchos detalles del enlace, pues el embajador
espafiol sabia del orgullo que yo sentia por mi patria de origen. Me dijo que Felipe IV se



present6 vestido de grises y plata y que en el sombrero llevaba el famoso diamante rectangular
Espejo de Portugal y, colgando de él, la no menos famosa perla Peregrina encontrada en la isla
Santa Margarita del archipiélago de las Perlas, en los mares de Indias.

Yo estaba muy interesada en saber de mi sobrina la infanta, pues recuerdo muy bien el
desdén de mi esposo hacia nuestras modas y me preocupaba la impresion que haria Maria Teresa
sobre mi hijo. Ella lucia un resplandeciente vestido blanco puro bordado en oro y constelado de
piedras preciosas.

Mi hijo el rey mandd al dia siguiente a su ya esposa un magnifico regalo de bodas que
consistia en un bello cofre, que encerraba refulgentes joyas de oro, anillos y cruces; preciosos
relojes con espléndidas miniaturas en esmalte; y otros presentes refinados como espejos de plata
y nacar; guantes perfumados, y redomas con exquisitas fragancias. Las dadivas iban
acompafiadas de una carta:

Recibir al mismo tiempo una carta de vuestra majestad y las noticias de la celebracion de nuestro
matrimonio, y estar a punto de tener la dicha de veros, son sin duda asuntos que me proporcionan un
indescriptible jubilo.

La ternura y la turbacién se apoderaron de mi ante la perspectiva de acudir el 4 de junio al
encuentro de mi hermano el rey de Espafia y conocer a mi sobrina, que era ya reina de Francia.
Temia que los jovenes novios no se gustaran, y es que los recuerdos de mi boda lejana
empafiaban la alegria de la jornada... temia que a ellos pudiera sucederles lo que aconteci6 entre
mi esposo y yo. La desconfianza, el desapego, la ausencia de pasion en nuestra vida comtun.

Pero ese dia amanecid soleado, con esa brisa marina, fresca y crujiente tan propia del norte de
Espafia que enardece el animo. Los caballos aspiraban el aire con sus belfos de terciopelo, la
servidumbre se afanaba de aqui para alla, y yo sentia el pecho henchido de una dulce alegria.
Manuela, a mi lado, retocaba un pliegue de la rutilante seda de mi vestido, colocaba un mecho6n
de pelo rebelde que se escapaba del complicado peinado, o apartaba de mis zapatos una mota de
polvo inexistente. Me trasmitia con sus manos que movia como palomas en vuelo, su amor
incondicional. Cémo queria a esa mujer! Se habia casado, con mi ayuda y patrocinio, con un
joven de mi guardia, tranquilo y amable. Este segundo desposorio no habia llegado con la
fulgurante llama de pasion de su breve primer matrimonio, sino con la armoniosa felicidad de la
ternura y la comprensién. Este casamiento le habia proporcionado un riente grupo de chiquillos,
que alborotaban a la llegada de su madre con las chucherias que yo les enviaba.

Me preparé con esmero para que mi hermano estuviera orgulloso de la reina de Francia,
nacida espafiola. La reunion, tras cuarenta y cinco afios sin vernos, se celebraria en la isla de los
Faisanes, en una sala muy similar a la que montaron para mi boda. Me acompafiaban mi hijo
menor, Felipe, Monsieur, y el cardenal Mazarino, mufiidor, con don Luis de Haro, de la ansiada
paz. No me resultaba facil dicho encuentro. Nos separaban no solo los muchos afios de ausencia,
sino los veinticinco de guerra entre nuestros paises. El salon estaba enriquecido en sus paredes
con bellos tapices de paisajes y flora, y mullidas alfombras de colores vibrantes amortizaban
nuestros pasos. En mitad de la cAmara recordé que habia una linea imaginaria que marcaba la



frontera entre Espafia y Francia. Me acerqué lentamente observando a mi hermano. Caminaba
erguido y su porte era majestuoso aunque sus vestiduras, en un bello tejido ocre, resultaban
sobrias para la moda de los sefiores franceses. Mi sobrina me gust6 de inmediato. Su continencia
era dulce y recatada, no era muy alta, pero bien proporcionada y su sonrisa timida me parecio6
encantadora.

¢Gustaria a Luis?

Cuando llegamos a la linea fronteriza, ninguno de los dos la traspasamos, pues un rey no
podia abandonar su reino, pero nos abrazamos y yo quise besar a mi hermano a la manera
francesa pero él, fiel a la elegante sobriedad castellana, no lo consintié, manteniendo el austero
protocolo espafiol. Sin embargo, Maria Teresa fue muy efusiva. Las frases que habiamos de
pronunciar habian sido previamente pactadas, nada se habia dejado al azar. La conversacion
comenzo6 por el dolor que nos embargaba de haber guerreado durante tantos afios. Yo senti una
necesidad acuciante de que el rey de Espafia entendiera la posicién de su hermana, la reina de
Francia:

—Espero que vuestra majestad me perdonara el haber sido una buena francesa: se lo debia al
rey, a mi hijo y a Francia.

En ese momento, Mazarino intervino con su proverbial oportunidad con un golpe de escena,
como habia sido ya acordado: un joven de incognito pidi6 venia a Felipe IV para poder
presentarse. Aparecié Luis en el umbral, y se quedd observando a su esposa en la puerta,
gallardo, hermoso y alegre. Mi hijo entusiasmo a mi hermano, que me susurr6 alborozado:

—Tengo un hermoso yerno. Tendremos nietos.

He de reconocer que Maria Teresa no era la fascinante criatura que yo habia imaginado. No
muy alta, usaba un vestido imponente con el famoso guardainfante, que la empequefiecia. En vez
de peinarla de forma airosa, que elevara un poco su figura, le habian hecho el peinado de moda
que ensanchaba su rostro. Majestuosa, pero no esbelta. Tras el encuentro y siguiendo el
protocolo establecido, el rey Felipe IV y la infanta regresaron a Fuenterrabia y mientras la falia
bogaba hacia Espafia, Luis sombrero en mano galopaba desde la orilla mostrando asi afecto a su
esposa. Cuando encontré a mi hijo mas tarde, me dijo que le habia parecido bonita y que no le
habia disgustado en absoluto. Respiré aliviada.

Quedaba otra importante ceremonia, un acontecimiento historico con el que yo habia sofiado
toda mi vida: la ribrica de la paz entre nuestros dos paises.

El 6 de junio era un dia magnifico, pero de bastante calor. La humedad ambiente y los
recargados atuendos que usabamos hicieron que la temperatura fuera casi insoportable dentro de
la sala en la isla de los Faisanes. En esa amplia estancia que tantos recuerdos mios guardaba,
Mazarino habia organizado un ritual impecable.

Sobre la linea de la simbdlica frontera, habia una mesa cubierta con un hermoso brocado. El
rey de Espafia permaneci6 en la parte espafiola y el rey de Francia en la suya, asi cada uno podria
firmar el tratado sin dejar su reino. El cardenal Mazarino trajo un crucifijo que presidiria durante
toda la ceremonia y el Evangelio ante Luis. El patriarca de las Indias, hizo lo mismo con Felipe
IV. Era una celebracion solemne y los dos monarcas se arrodillaron. Acto seguido, se procedid a
la lectura del Tratado de Paz de los Pirineos, en francés y en espafiol.



Cuando hubo acabado la lectura, los dos reyes juraron cada uno sobre su Evangelio, y acto
seguido se levantaron y se fundieron en un estrecho y prometedor abrazo. Tras finalizar la firma
del ansiado documento, senti un profundo alivio. Nuestras naciones eran por fin hermanas. Al
dia siguiente, Maria Teresa tuvo que separarse de su padre, y lo hizo con profunda tristeza, y
como hiciera su madre Isabel de Borbon, con tantas lagrimas, que senti una infinita compasion
por esa nifia que dejaba sus seres queridos para siempre.

Yo conocia bien a mi hijo, y comprendi que ansiaba gozar de cierta intimidad con su esposa,
pero le amonesté seriamente diciéndole que tenia que esperar hasta el dia de la boda en la iglesia.

Y lleg6 la feliz jornada. La ceremonia se iba a celebrar en la costera San Juan de Luz, uno de
los mas importantes puertos pesqueros del pais y residencia de ricos corsarios. Era una villa
alegre, mecida por el rio Nivelle, batida por el Atlantico, y que reunia doce mil habitantes. Dos
casonas excelentes nos alojaron, pero la ciudad no contaba con suficientes casas para albergar
gentes de tal categoria. El rey, yo misma y parte del séquito residiamos en Casa Lohabiage Enea,
que en adelante llamarian Casa Luis XIV, honrados los propietarios por la visita real.

Maria Teresa se hospedaba en Joanoenia, conocida después como Casa de la Infanta. Su
fachada era muy atractiva por su piedra rosada y el ladrillo rojizo y la galeria que la adornaba.
Tanto a mi nuera como a mi nos sirvieron unos dulces que no conociamos que se llamaban paré
gabéa en vascuence, que queria decir «sin igual».

Tanto nos gustaron a ambas que mandamos servirlos acompafiados de vino dulce tras el
banquete nupcial.

Como siempre, las disputas sobre precedencias entre los «importantes» nos hacian perder
tiempo gastando energia en detalles nimios: las damas encargadas de llevar la cola de la novia
tenian su importancia, pero la longitud de la cola del vestido que lucirian las damas con ese
cometido me parecia un tema baladi. Después de haber pasado tantas peripecias y
preocupaciones, estas menudencias se me antojaban mezquinas. La iglesia de San Juan Bautista
estaba adornada con miles de flores, las velas titilaban en la penumbra del templo y suntuosos
tapices flanqueaban el majestuoso retablo, que contrastaba con la carabela que colgaba del techo,
exvoto de algin marinero en apuros. La puerta por donde entraron los contrayentes fue tapiada
afios después. Ante al altar habian colocado una mesa y dos sillones cubiertos con un terciopelo
oscuro. Maria Teresa vestia, a pesar del calor sofocante de esa jornada, el tradicional manto de
las reinas de Francia, de terciopelo morado bordado con las flores de lis, que le hacia parecer atin
mas fragil. Recordé el dia de mi boda, cuando al colocarme ese mismo manto, me senti
abrumada por su peso real y la carga simbélica que portaba sobre mis espaldas de nifia. Mi hijo
estaba magnifico en su traje de ceremonia bermelldn, adornado con encajes y lazos, segun la
moda francesa. Lucia también la capa con la cruz de Saint-Esprit, sobre la que descendian sus
rizos oscuros sobre el tejido aterciopelado.

El cardenal Mazarino, padrino de mi hijo por voluntad de mi esposo Luis XIII, exultaba.

Yo no ocultaba mi gozo, pues entendia que ese matrimonio, ademas de sellar la paz entre
nuestros dos paises, seria uno de los esponsales mas importantes de la historia.

Pedi a Dios les concediera la felicidad que yo no conoci.

Dada la importancia del acontecimiento, el banquete tenia que marcar una época. A los



usuales manjar blanco con todo tipo de carnes sazonadas con azticar y canela, seguian las
verduras como guisantes y esparragos; la cocina francesa presentaba una novedad culinaria, las
mousses o espumas tan suaves y delicadas de pescados o mariscos; y en honor a la reina, unos
espectaculares pavos con su cola de plumas en abanico, que traidos de Indias, de sus posesiones
espafiolas, estaban muy de moda en las cocinas reales europeas. Luego llegaron las frutas entre
las que destacaron unas pifias, venidas también de Indias, con sus enhiestos penachos, cuyo sabor
agradé tanto a mi hijo que se propuso cultivarlas en los invernaderos de palacio. Y para terminar,
todo tipo de dulces, pastelillos de almendra y los recién descubiertos «sin igual» que tanto nos
habian agradado.

Cuando se retiraron con el protocolo habitual, el gesto de Maria Teresa mostraba una cierta
inquietud, pero mi hijo debia de murmurarle amables palabras, pues su actitud se fue
dulcificando. Al dia siguiente, la expresion en los rostros de los recién casados reflejaba que el
entendimiento habia sido perfecto. Creo que desde aquel dia Maria Teresa am6 a mi hijo con
todo su corazén. Me prometi a mi misma hacer todo lo posible para que esa comprensién no
fuera entenebrecida por nada ni por nadie.

El 26 de agosto hacia Maria Teresa su entrada triunfal en Paris. La ciudad se habia
transformado en un majestuoso teatro. Las calles estaban empavesadas con espléndidas
colgaduras, banderas y gallardetes que flameaban al viento torrido del estio, y elaboradas
arquitecturas efimeras representaban héroes miticos y bellas reinas que habitaban arcos
victoriosos que recordaban las hazafias de los monarcas. Uno de los mas sorprendentes era el del
Mercado Nuevo. Una serie de columnas sostenian el portal, coronado por una pintura que
representaba al rey como Hércules, que recibia de la Victoria una rama de olivo. La paz que traia
su matrimonio con Maria Teresa.

Atraveso la capital Maria Teresa entre las aclamaciones fervorosas de la buena gente, pues
los parisinos agradecian ruidosamente a la reina espafiola que hubiera traido la paz. Yo presencié
el desfile desde un balcén en la calle Saint-Antoine en compafiia del cardenal, y he de confesar
que mi hijo me pareci6 el mas hermoso y gallardo de los hombres. Se present6 a caballo,
majestuoso en sus ropajes bordados de oro y plata, caracoleando alegremente, para regocijo del
pueblo de Paris que adoraba ver a sus jovenes reyes enamorados, y ya elucubraban sobre los
nifios que llegarian en el futuro proximo. Cuando llegaron al centro de la ciudad, descendieron
de sus cabalgaduras y subieron a un estrado, alli se dirigieron las autoridades de la ciudad
precedidas por su alcalde, para rendirles acatamiento. El presidente del Parlamento lo hizo desde
la distancia, pues no le consintieron acercarse por su comportamiento durante la Fronda.

Hubo justas y torneos en honor de la nueva reina, donde los mas seductores caballeros
ofrecian sus victorias a su dama. El primer caballero galopando en su brioso caballo era el rey.
En aquel torneo la atencion de mi hijo hacia su esposa era constante, y cuando le brind6 la lanza
antes del combate, su mirada denotaba amor. Durante algunos afios su relacion con la dulce
Maria Teresa fue tierna y afectuosa. Llegué a creer que la amaria siempre.

Fouquet, colaborador del cardenal desde muchos afios antes, habia ideado una muestra de
agradecimiento de los franceses hacia el cardenal, y nadie mejor que los parlamentarios, tan



revoltosos en el pasado, para representar ese reconocimiento expiando asi sus pasadas culpas.
Una nutrida delegacion del Parlamento se present6 en el palacio-cardenal, para felicitar a
Mazarino por tantos e importantes objetivos logrados para Francia. El ministro aprovecho la
ocasion para quitarse la espina ante aquellos que tanto le habian perseguido:

—Si no merezco las alabanzas que me hacéis ahora, tampoco merecia los reproches y
maldiciones que me adjudicasteis antes... pues aquellos que debian apoyarme hacian todo lo
necesario para hacerme naufragar.

El 30 de junio de 1660 senti que tenia que agradecer a Mazarino de una manera especial todo
lo que habia batallado por lograr ese matrimonio, que colmaba mis anhelos y traia la ventura al
reino. Le escribi una carta que sali6 del corazén:

Os aseguro que los dias de mi vida los emplearé en testimoniaros que jamds ha habido otra amistad mas
verdadera que la mia, y si no lo creéis, espero que en justicia os arrepintdis un dia de haberlo dudado.

Unos meses antes, en junio de 1660, el cardenal habia saboreado su triunfo. La boda de su
ahijado con la infanta Maria Teresa, que habia traido la Paz de los Pirineos, era el objetivo que él
llevaba persiguiendo durante afios. Hasta que habia sido posible. Ver a mis dos patrias, Espafia y
Francia gozando de un acuerdo fructifero para las dos naciones, me habia llenado de alegria y
orgullo por el deber cumplido.

Carlos II entra en Londres
21 de julio de 1660

Otra buena noticia me hizo creer que el viento soplaba a nuestro favor. Carlos II, mi sobrino,
rey de Inglaterra e hijo de mi cufiada Enriqueta, hacia su entrada triunfal en Londres el 21 de
mayo para recuperar su trono. El afio anterior habia pedido ayuda para una campafia a Mazarino,
y a pesar del mucho afecto que yo tenia hacia esos sobrinos y a mi cufiada Enriqueta, el cardenal
tuvo que negarse porque el tesoro estaba exhausto. Hubiera querido hacerlo, pues era una causa
justa, ya que Cromwell habia dejado su pais arrasado por una cruenta contienda, pero finalmente,
Carlos habia sido llamado por los ingleses y aclamado en todo el recorrido por un pueblo
entusiasta. La entrada oficial en Londres en el mes de julio resulté un triunfo. No era un guerrero
ni un politico astuto, era un hombre que habia vivido situaciones dramaticas y no se hacia
ilusiones sobre un glorioso futuro. Sin embargo, mi cufiada Enriqueta, traumatizada por el
asesinato de su esposo el rey, y con un profundo deseo de restaurar la fe catdlica en la isla,
organizaba su apoteosico retorno que iniciaria su campafia a favor del catolicismo mas ferviente.
Veia a su hijo un tanto indolente y mas inclinado a vivir vida placentera que a mezclarse en
asuntos complejos.

Atras quedaban el horror de la decapitacion de su esposo y su angustiosa huida con sus hijos;
ella se veia como la mujer fuerte de la Biblia, encargada de devolver la auténtica fe a la salvaje
Britania. El recién tornado rey, desconfiaba de la prudencia de su madre, necesaria en una



situacion tan volatil; comprendimos todos que Carlos habria de estar siempre alerta y medir en
todo momento sus hechos y sus palabras. El soberano inglés reanud6 su alianza con Francia y
acepto que su hermana Enriqueta-Ana se desposara con mi hijo Felipe. Era una boda deseada por
mi, pues queria a esa nifia que habia crecido refugiada en mi corte. Nunca hubiera podido
imaginar que esa dulce joven iba a ser fuente de grave preocupacion.

Proseguimos nuestra vida con la serenidad de la meta alcanzada y el 30 de octubre, Mazarino
me ofrecio el regalo que mas me distraia y entusiasmaba: una representacion teatral en su
magnifico palacio. Los salones mostraban el buen gusto y la aficién por el esplendor, tan
romana, del cardenal. Cuadros de grandes pintores, refinados tapices y muebles de exquisita
factura adornaban esta mansiéon que Mazarino habia creado con su inclinacién por la belleza.
Admiré la recuperada y extraordinaria biblioteca, tanto por el niimero de volimenes como por
sus cuidadas encuadernaciones.

La obra representada esa noche era de Moliere, autor que tanto complacia al rey, se llamaba
Les précieuses ridicules (Las preciosas ridiculas), obra comica que regocijé mucho a mi hijo. Vi
con satisfaccion que Maria Teresa recibia de continuo los homenajes propios de una joven reina,
y el acatamiento de los cortesanos. No pude evitar el recuerdo de las numerosas celadas que tuve
que vadear, y que no deseaba a la tierna Maria Teresa. La tinica sombra en mi felicidad fue que
encontré al cardenal cansado y desanimado. Desde hacia unos meses, Mazarino, que seguia
llevando los asuntos de Estado con su habitual lucidez, se encontraba a menudo fatigado.

Pensé que el reciente ajetreo y las tensiones de las discusiones le habian debilitado y que con
un buen descanso seria de nuevo el hombre animoso y alegre que siempre habia sido. Cierto es
que la gota y los calculos del rifién le hacian sufrir de vez en cuando desde hacia meses, pero
ahora se habian agravado. Mazarino estaba muy enfermo, pero como era de corazén generoso y
mente abierta, quiso hasta el final proporcionarme las alegrias de las que yo disfrutaba. Organizé
bailes, comedias, mascaradas y banquetes para que yo guardara en mi memoria su jovialidad y
ganas de vivir, de aquella ocasion memorable. Como ultimo legado al arte y a la belleza mandé
construir la escalinata que desciende majestuosa desde la Trinita dei Monti hasta la piazza di
Spagna, asi llamada por estar la sede de la embajada de Espafia.

No supe entender la hondura del cansancio del primer ministro. Una noche se produjo un
incendio en el Louvre, y yo observé con pena que Mazarino no podia andar deprisa y hubo que
sacarlo en volandas entre dos ayudantes, pues el fuego apremiaba. Marchamos todos a Saint-
Germain, mientras que duraban los trabajos de restauracion, y Mazarino decidio retirase al
palacio de Vincennes que habia sido restaurado y ampliado por Le Vau. Sabia él que le quedaba
poco tiempo de vida. La gota y los célculos de rifién que sufria fueron minando muy deprisa su
salud, dormia mal y la falta de descanso le fue agotando. Los médicos, que tan poco sabian, le
recomendaron pildoras de opio o laudano para que pudiera conciliar el suefio. Tanto el rey como
yo misma acudiamos a diario a visitarle y mostrarle nuestro afecto. Hasta que empeoré y tuvimos
que permanecer el rey y yo a su lado.



Muerte de Mazarino
9 de marzo de 1661

Al inicio de 1661 empecé a temer lo peor: el mal de mi amigo, de mi leal ministro no tenia
cura. Nos invadié a mi hijo y a mi una devoradora tristeza. No sabia a qué galenos acudir que
pudieran arrancarlo del letal abrazo de la muerte. Hombre de una talla humana singular, habia
sabido escucharme, comprenderme e inspirarme los mas refinados sentimientos; nos unian lazos
espirituales e intelectuales que nos colmaban el anima y que la gente maliciosa tomo por otro
tipo de relacién. Habiamos compartido penas y alegrias, profundos abismos y cumbres de gloria.
Le visitdbamos alli de continuo, hasta que empeoré y fue necesario que me quedara alli para
cuidarle y dormia en la camara junto a la suya. Me taladraba el dolor cuando oia sus lamentos
sofocados, pues él no queria que yo los oyera; padrino responsable, al verse morir, aviso al rey
que necesitaba hablarle, y se reunio con su ahijado varias veces para darle los ultimos consejos.

El 22 de febrero le vi tan grave que no pude contener las lagrimas, y para no perturbar su
serenidad, sali de la camara, y toda la corte me vio llorar con desconsuelo. Di orden de que se
rezara en todas las iglesias, practica reservada solo a los reyes, pero que mi hijo respaldé con
emocion contenida. La confianza en la Divina Misericordia que siempre habia acompafado a
Mazarino le hacia encarar ese trance con entereza. Y en un momento en el que el dolor le habia
dejado de torturar me confio:

—Dios me ha concedido la merced de vivir hasta ver culminada la paz, y otorgarme una larga
enfermedad... para que pudiera ocuparme de la salvacién de mi alma.

La rica personalidad de Mazarino aparecio ante mis ojos con el brillo del sol. Por una parte,
su entrega a la voluntad de su divina majestad; por otra, la necesidad de dejar sus asuntos
resueltos. Su confesor, un riguroso teatino, le condujo por los senderos del espiritu; Colbert, que
se ocupaba de su patrimonio, por los caminos del orden de los bienes terrenos.

Como excelente organizador deseaba dejar todo bien dispuesto, y me pidi6 que cuidara de sus
sobrinos que no se habian ain desposado, la pequefia Marianne y el joven Philippe. Su estado se
agravo y en la madrugada del 7 de marzo, yo oia los lamentos del moribundo que yacia en la
estancia contigua, y me desgarraban el alma.

Ese mismo dia, el rey convoco el primer Consejo al que no asistia el cardenal. Como era su
costumbre, la sefiora de Motteville dejo una aguda observacion con estas palabras escritas para la
historia: «Entonces vi al vivo tomar el puesto del moribundo, con el inicio de grandeza, de
continuidad y de repercusion que me hizo admirar los cambios de este mundo».

Mazarino, consciente de su fin, nos lego su carifio y devocién en una serie de pensamientos
destinados a vivir en nuestra memoria, y que yo atesoro. En sus ultimos dias de vida, me dedico
una de sus frases en la que reconocia mi coraje en la adversidad, y esas palabras de labios de un
moribundo me tocaron el corazon:

—Una increible firmeza de alma.

La admiracion de ese hombre sin igual compensaba todos mis desvelos. Estuve a su lado en
su agonia, como €l lo estuvo en mis zozobras.

Recibio6 la extrema uncion y antes de fallecer susurro:



—Estoy cerca del fin. Mi alma se turba. Espero en Jesucristo.

El 9 de marzo, de madrugada, Mazarino entreg6 su alma al Creador. Al pie de su cama, senti
una aterradora sensacion de vértigo, abandono y dolor dificil de explicar. Habia perdido para
siempre la lealtad, la inteligencia y la ternura que él me brind6 con generosidad. El rey y yo
sufrimos mucho con la muerte del leal consejero y amigo, y decidimos, de comun acuerdo,
organizar los funerales y el duelo como si el fallecido perteneciese a la familia. Supe que le iba a
echar de menos, que me faltaria a todas horas su esclarecedor consejo, su capacidad de separar lo
esencial de lo accesorio, su tenacidad, su fuerza tranquila; su conocimiento de la politica
internacional... Fue un hombre que buscaba la excelencia, la gloria propia de los héroes
antiguos. Decidi que se guardara luto en la corte, pero pedi a mis damas que no volvieran a
mencionar el nombre del cardenal. Esta peticion extrafio a alguna de ellas, no asi a Manuela, que
comprendié que yo temia no tener la fuerza necesaria para contener mi llanto al recordar lo
extraordinarias que habian sido nuestras vidas.

Cuando me paraba a pensar, contaba las personas que yo habia amado en la infancia y en la
edad adulta, y eran muchos los que estaban ya en el reino de las sombras. Pero para mi, profunda
creyente, ese mundo no era el de la oscuridad, sino el de la luz, donde encontraria a todos esos
seres queridos que tanto significaron para mi. Mazarino nos habia ya dejado y yo sufria su
ausencia, después de tantos afios trabajando juntos en las dificultades y en los momentos de
exaltacion, que también los hubo. El rey, tan apegado a mi primer ministro, le lloré ante toda la
corte, cuando el protocolo le oblig6 a abandonar la camara mortuoria en Vincennes.

En su testamento record6 a todos, me leg6 el diamante la Rosa de Inglaterra, que no tenia
parangén, un anillo con un precioso rubi y varios muebles de impecable factura. £l me habia
rogado que protegiera a sus sobrinas, y asi lo hice a pesar de las torpezas por ellas cometidas, y
nombré a Olimpia, ya princesa de Conti, para la superintendencia de mi casa, y a su hermana, la
condesa de Soissons, a la de la reina Maria Teresa. Me habia pedido también que su corazén
fuera depositado en Santa Ana la Real, Sainte-Anne-la-Royale, del convento de los teatinos, y su
deseo fue cumplido.

Desde su muerte nada fue igual. Mi leal y brillante consejero habia dejado un profundo vacio
en nuestras vidas. Parecia que la estirpe de servidores del Estado como Mazarino se hubiera
extinguido. Tuve que adaptarme a muchos cambios que, aunque no me gustaban, acabé por
aceptar. El rey anuncié que tras la muerte de Mazarino no nombraria primer ministro; iniciaba un
periodo de firme autoridad real, que iba a fortalecer a Francia. Hizo muy bien, pues durante la
enfermedad del cardenal, los cortesanos habian empezado ya a hacer sus cabalas sobre quién
sustituiria al influyente ministro, pues suponian que tras el duelo por el difunto, el rey tornaria a
su caza, sus bailes y otras diversiones.

Se equivocaban todos. No habian comprendido que Francia tenia un gran rey. Convocaba el
Consejo de vez en cuando y yo era raramente invitada a participar, pero no podia quejarme
porque jamas llamo a su esposa Maria Teresa para que formara parte de él.

Siempre me habia prometido a mi misma no comportarme con mi nuera como lo habia hecho
Maria de Medici conmigo que me habia mise sous le boisseau, relegado al ostracismo. Me



entregué de corazon a la tarea de ayudar a mi sobrina y nuera a conocer y adaptarse a esta corte
tan distinta a la nuestra. Conseguimos entre las dos crear una relacion que era filial por su parte y
maternal por la mia. Esta mujer décil, timida y dulce adoraba a mi hijo, pero no tenia el caracter
para enfrentarse o mantener a raya a las intrépidas damas francesas, decididas a acaparar la
atencion del rey a cualquier precio.

A las tres semanas, al final del mes de abril, tuve la inmensa alegria de celebrar la boda de mi
hijo Felipe con Enriqueta-Ana de Inglaterra, prima de mis hijos e hija del desventurado Carlos I.
Esta alianza me tranquilizé porque, desde hacia unos afios, veia a mi hijo menor rodeado de
favoritos jovenes, alocados, hermosos y algunos muy ambiciosos. Pero muy pronto la inquietud
torno, por un motivo muy diferente. Veia con preocupacién la creciente amistad entre el rey y mi
nuera Enriqueta-Ana; esa nifia con la que Luis no queria bailar porque tenia solo once afios. jQué
ironia del destino! Ahora yo tenia que estar atenta a que no bailaran demasiado. Jean Baptiste
Poquelin, Moliere, no hubiera podido imaginar una trama mas jocosa de la que tuvo lugar en
palacio.

Para ocultar la inclinacion incestuosa de mi hijo hacia su cufiada Enriqueta, combinaron los
dos que Luis la visitaria haciendo ver que sus atenciones se dirigian a una de sus damas de
compafiia. Y tras una breve conversacion en la que intenté hacerle entrar en razon, y a la que mi
hijo hacia oidos sordos, mi enfado no tuvo limites. El rey acababa ademas de expulsar de la corte
a los marqueses de Navailles por defender las buenas costumbres. Indignada le dije:

—Castigais su virtud.

No parecia el mismo hijo de antafio. Yo veia con desmayo que no era capaz de dominar sus
pasiones. Después de esta conversacion, estuvo varios dias sin dirigirme la palabra, y fue mi
amigo Montagu, el buen Wat, quien hizo de mediador para una tregua necesaria. Pero Luis
siguio6 con sus costumbres licenciosas. Tras dos breves galanteos con dos bellas jovenes, el rey se
fijo, y esta vez en serio y con mas intensidad, en una damita espigada, de languidos ojos azules,
pelo rubio muy claro, casi de plata, una voz suave y melodiosa y total adoracion hacia su rey. Se
llamaba Luisa de la Valliere y me recordaba en apariencia, actitud y caracter a esa otra Luisa que
mi esposo cortejo en tiempos pasados.

Tampoco estaba muy contenta con la actitud de los jovenes que rodeaban a Felipe; se
comportaban con demasiada libertad, igual que su esposa Enriqueta. Uno de los comentarios de
la corte sobre esta princesa era que cuando habia visitado la corte de su hermano Carlos en
Inglaterra, habia inflamado el corazén del joven duque de Buckingham, y que este corrié a Paris
en pos de su amada Enriqueta y de nuevo pedi el apoyo de Wat para que interviniera y me
ayudara para terminar esa locura.

El rey tuvo a bien organizar el 23 de julio en la corte, en una noche perfumada y célida, el
Ballet de las Estaciones. Enriqueta-Ana brillaba, claro esta, en el papel protagonista, Diana
Cazadora, pero una esbelta Primavera destacaba entre todas las estaciones: era Luisa de la
Valliére a quien la sefiora de Sévigné habia apodado el Rocio, por su frescor y juventud. Su
padre se habia distinguido por su valor y habil estrategia en la batalla de Rocroi y la familia
gozaba de respeto, no asi de fortuna, pero Luisa habia recibido una esmerada educacion, pues



habia crecido junto a los hijos de Gaston de Orleans en Blois. Era dulce y sumisa y tenia dos
cualidades que agradaban a mi hijo, era una magnifica amazona y excelente bailarina, a pesar de
una ligera cojera.

Comprendi que esa chica tenia todo lo necesario para atraer a mi hijo, que no necesitaba
estimulos para ser atraido, y otra vez me asalto la duda: ¢saldria a su abuelo Enrique IV, apodado
el Vert Galant? La sospecha me obsesionaba y me hacia temblar de aprension. Me consta que
Luisa era piadosa y que se resistio al cerco al que mi hijo le someti6 durante semanas. Cierto o
no, ella parecia amarle por si mismo no por ser el rey, y entendi que esa postura de ella era un
potente afrodisiaco para él. Luis contaba con uno de sus cortesanos para hacer de correo entre los
dos enamorados.

Manuela, mi buena Manuela, que se enteraba de todo, pues tenia amigos hasta en el infierno,
me contd que ese cortesano era Fouquet y que este atolondrado habia intentado comprar a Luisa,
y que esta se lo coment6 al rey. El superintendente no habia entendido lo peligroso que es
interferir en los amores de un rey. Luis no lo olvidoé.

Fiesta en Vaux-le-Vicomte
17 de agosto de 1661

En agosto de ese afio, fuimos invitados a conocer la magnifica casa y jardines que Fouquet,
superintendente de Hacienda, se habia hecho construir en Vaux-le-Vicomte. El jardin habia sido
disefiado por el genio de Le Notre, el arquitecto Le Vau era el responsable del bellisimo palacete
y el pintor Le Brun habia realizado unas pinturas, segin decian, sugerentes y hermosas.
Acudimos mis dos hijos y yo, pues la reina, mi nuera, estaba en estado de buena esperanza y
debia reposar. Su escaso conocimiento del idioma francés, le aislaba de la compafiia alegre y
bulliciosa de los jovenes cortesanos que rodeaban al monarca. Entonces ella se apoy6 en mi, y
buscaba mi proximidad y la de mi séquito, que estaba formado por gentes de cierta edad y muy
devotas. Y eso también le separé de las personas que rodeaban a su esposo.

Estabamos en tiempo de paz, y todos los jovenes sefiores desocupados se dedicaron a la dulce
tarea de amar. No es que quiera disculparle, pero mi hijo tenia entonces veintidos afios, era
hermoso, alto, lleno de vida y sabia gozar la vida. Yo encontraba escandaloso el proceder de
algunas damas, que le perseguian de manera indigna, mientras Maria Teresa, la reina, hacia una
vida retirada dado su estado de buena esperanza. Enriqueta-Ana, casada con mi hijo Felipe,
estaba siempre al lado del rey, y se convirtieron en la comidilla de la corte. Era tan obvia esa
relacion que Maria Teresa sufria y Felipe se sinti6 ofendido. Cuando Luis se fijé en Luisa de la
Valliere, senti alivio. jQué equivocacion! Habia de ser una relacién que me produciria seria
inquietud.

Era mucha la curiosidad que sentiamos ante la fiesta que ibamos a presenciar, pero nuestras
expectativas se vieron colmadas y sobrepasaron lo esperado. El palacete era de una armonia sin
igual, con el cuerpo central flanqueado por dos cuerpos simétricos que avanzaban hacia el jardin
de entrada; Le Vau habia disefiado una magnifica morada para Fouquet. En el interior se



sucedian los distintos salones en una perspectiva esplendorosa que terminaba en una
extraordinaria sala oval, cuya potente ctpula estaba sostenida por doce caridtides que
representaban los signos zodiacales y cuatro que simbolizaban las cuatro estaciones.
Habitaciones, camaras y salas estaban decoradas con muebles de extraordinaria taracea, cuadros
de insignes pintores, intrincados tapices con escenas mitologicas y relucientes bronces. No cabia
la menor duda, Fouquet era creativo y su imaginacién habia sido espoleada por su dedicacion
anterior a la Compagnie des Iles d’Amérique que le habia abierto un mundo diverso, exético y
fastuoso, cuya direccion habia sido un regalo de su padre que regentaba esa compafiia hasta unos
afios atras.

Pero quizas lo mas sorprendente era el jardin, organizado de manera innovadora con
superficies abiertas, divididas en parterres rectangulares, geométricos y simétricos, que
colaboraban a crear esa perspectiva racional, Unica, que estaba adornada por estatuas y regida por
espejos de agua, donde frondosos bosques a ambos lados ofrecian abundante caza. Atras quedaba
el jardin italiano formado con stanze, camaras, y recluidas estas por perfumados setos, aunque yo
si reconoci cierta inspiracién en el Buen Retiro. Me encanté un magnifico invernadero que
albergaba numerosos naranjos. Me recordaba a los jardines de Espafia con sus abundantes
huertos de naranjos, que vistos desde lo alto asemejaban a mares de frutos de oro, cuyo azahar
aromaba como si estuviéramos en el paraiso. Pude distinguir en la lontananza, un misterioso
tinel formado por cientos de platanos orientales que, podados a la perfeccién, creaban esta
galeria de la naturaleza. La armonia entre arquitectura y paisaje era total, y la magnificencia del
conjunto hacia pensar en la majestad, tanta era la grandiosidad y el exquisito gusto de la
propiedad.

La cena fue estrepitosa. Las personas reales teniamos vajilla de oro y los demas solo de plata.
El cocinero del generoso superintendente de Finanzas habia derrochado ingenio y buen hacer. A
lo largo de treinta mesas de bufé, desplegaba su sabiduria culinaria con mas de ochenta platos
diferentes. En las mesas de los postres, los centros de flores estaban realizados en caramelo de la
manera mas exquisita.

Al anochecer comenz6 el espectaculo. Las cascadas retumbaban entre las rocas, las fuentes
manaban agua suave que murmuraba susurrante y los estanques de placidas aguas reflejaban los
castillos de fuegos artificiales que estallaban en resplandores en el cielo y finalizaban escondidos
en las oscuras aguas. Un joven cocinero llamado Vatel iniciaba con esa cena su ascenso a la
gloria.

Fue tal la magnificencia, esplendor y exquisitez en todos los aspectos, que fue evidente el
derroche que Fouquet habia realizado para esa mansion y esa noche. Mi hijo Felipe susurré al
oido a su hermano el rey:

—Sera preciso que vuestra majestad se haga superintendente de Hacienda.

Yo estimaba al superintendente porque recordaba con qué eficiencia y lealtad él y su familia
nos habian ayudado durante la temible Fronda; porque era amigo de Mazarino y porque habia
organizado que Corneille se dedicara de nuevo al teatro. Y sus medidas habian contribuido en
gran manera a paliar la desastrosa situacion durante la crisis del afio cuarenta y ocho. Pero
Fouquet tenia un enemigo acérrimo, y lo tenia muy cerca. Se trataba de Colbert que cada dia



crecia en estima junto a mi hijo, y aprovechaba esa cercania para dinamitar el buen nombre del
superintendente. Poco a poco, con insinuaciones, documentos dejados al desgaire sobre la mesa
del rey, el oscuro Colbert habia ido minando el parecer del monarca sobre el brillante Fouquet.

Su prendimiento estaba previsto para la misma noche de su fastuosa fiesta, ante toda la corte
e invitados de rango. Habia de ser un escarmiento sin igual para quien osara subir tan alto, y era
sin duda una aplastante venganza de Colbert hacia su rival. Supe de todo ello y comprendi que
Fouquet estaba en peligro, pero el rey, conocedor de mi amistad con la madre del
superintendente y sus amigos del «partido devoto», me vino a ver y me reveld las acusaciones
que pesaban sobre él y me avisé de que el asunto era de maximo secreto y no podia hablar de
ello con nadie. Me opuse con firmeza a que tuviera lugar semejante despropdsito, y el rey
accedi6 con desagrado a que no se le arrestara en esa ocasion de la fiesta. Sin faltar a mi palabra,
hice un comentario en la corte que queria fuera un aviso para la familia del superintendente:

—Al rey le gustaria ser rico, y no aprecia a aquellos que son mas ricos que él, porque pueden
acometer empresas que €l no se puede permitir.

Cuando intenté defender a Fouquet, el rey me hizo un comentario que yo juzgué innecesario
y un tanto ofensivo para mi:

—Al fin, sefiora, creéis que este hombre es fiel a vuestros intereses, pero yo os pruebo su
mala fe. Me ha contado que le habéis pedido recientemente doscientas mil libras y que le
pedisteis que me ocultara esta largueza.

Yo veia a Fouquet muy confiado, pues el rey le trataba con cortesia, hasta con afecto. No
percibia, como yo comencé a entrever, la disimulacién que los reyes utilizan cuando se trata de
proteger sus intereses. Yo misma lo habia hecho durante la Fronda. Fouquet fue apresado unos
dias después y acabé en la carcel, para aviso de aquellos que pretendieran hacer fortuna
rapidamente, o intentaran oscurecer al rey. Lo unico que pude hacer por él fue ayudar a su
familia una vez que lo apresaron y sugerir a los jueces que fueran benévolos con él. Los
magistrados votaron todos en contra de la muerte del funcionario caido. Senti compasion por la
madre de Fouquet, que era una sefiora irreprochable, recta y generosa cuya principal ocupacion
era socorrer a los mas necesitados.

Todos los artistas que habian contribuido a la belleza de Vaux-le-Vicomte, La Brun, Le Vau
y Le Notre, fueron contratados por el rey para sus obras, entre ellas la joya de la corona: el
palacio de Versalles. Fouquet habia osado emular al rey y lo habia pagado muy caro, porque solo
puede brillar un sol.

El 1 de noviembre Maria Teresa dio a luz un nifio sano, el delfin Luis de Francia, que llen6
de orgullo a su padre, de ternura a su abuela y de tranquilidad a la Corona. Era el heredero. Para
entretener a su esposa durante las largas horas del parto, Luis habia encargado un concierto que
tuvo lugar bajo las ventanas de la parturienta, a cargo de unos musicos que interpretaron
canciones espafiolas acompafiados de arpas, guitarras y castafiuelas.

Mi pobre nuera sufria y gemia dolorida, y al pasar las horas, Maria Teresa grit6 desesperada:

—iNo quiero dar a luz! jQuiero morir!

Cuando oy6 el primer lloro de su hijo y supo que era un varén, el rey anuncié con voz
potente:



—iLa reina a dado a luz un chico!

A pesar de ser respetuoso y atento con su esposa en publico, el rey continuaba su romance
con Luisa. Mi hijo intentaba ocultarme su aventura, pero mis muchos afios sabian ya de tretas.
Yo creia que Maria Teresa, aislada de ese grupo de jovenes divertidos, desinhibidos e infernales
que rodeaban a mi hijo, no estaba enterada de las andanzas de su marido, pues ella nada me habia
comentado. Sin embargo, un dia de otofio de 1662, a punto de nacer su segundo hijo, sefial6 ante
sus damas:

—Esa chica, la mujer que el rey ama...

En noviembre naci6 mi primera nieta, Ana Maria de Francia. Asi como al nacer el delfin
habia sentido una enorme felicidad al ver consolidada la Corona con el heredero, esta nifia que
llevaba mi nombre me produjo una singular ternura. Pedia que me la trajeran por la mafiana, o
bien corria yo a visitarla; estaba pendiente de su alimentacion, de su peso, de su suefio y de su
bienestar, y la consideraba un regalo de Dios. Poco duré mi alegria, pues un mes después moria
mi querida nifia.

Pocos dias mas tarde, la amante de mi hijo daba a luz un segundo hijo que llamo Felipe y que
fue entregado a un matrimonio con la misma celeridad que el anterior.

Luisa tenia remordimientos, y a su propia culpa uni6 el verse envuelta en una intriga de
Enriqueta-Ana y el duque de Guisa. Fue demasiado para su conciencia y el 24 de febrero
abandono la corte sin avisar a nadie, para encerrarse en el convento de la Visitacion de Chaillot.
El rey estaba ocupado recibiendo al enviado espafiol cuando le informaron de este hecho. En
cuanto pudo, salt6 en su caballo mas veloz y galop6 sin tregua hasta Chaillot.

Tras lloros y suplicas, lamentos y excusas, Luisa volvio a la corte a tiempo para escuchar el
sermén de Cuaresma a cargo de Bossuet que anunciaba los males del infierno a los que morian
en pecado mortal. Subrayo especialmente que los reyes debian dar ejemplo. La relacion de mi
hijo con Luisa continud y yo tuve que enjugar las lagrimas de la dulce Maria Teresa. Corria el
afio de 1663 y yo lloraba con mi nuera, compartiendo su pena y recordando lo que yo habia
sufrido con mi esposo.

Hice comprender a Maria Teresa que ella contaba con el respeto del rey, su afecto en publico
y su frecuente presencia, pues jugaba con ella a menudo a un juego de cartas que hacia furor en
Espafia, que se llamaba Reversi. Lo mas importante, aconsejé a mi nuera, «es que el rey visita
vuestro lecho regularmente, y asi ha de continuar».

No habia sido ese mi caso. Al final de marzo de 1663, Luisa descubrié que estaba
embarazada y en diciembre pari6 otro chico que Colbert y su mujer se encargaron de entregar a
una pareja previamente elegida para cuidarlo. Dias después tenia lugar la misa de Gallo y Luisa
acudio ante toda la corte palida y ojerosa. El orgullo del rey con el nacimiento de dos varones era
patente.

Fiesta en honor de las dos reinas
7-9 de mayo de 1664



Mi hijo habia decidido que las fastuosas fiestas glorificaban al monarca. Cuando me lo decia
con aire convencido, yo le recordaba los prudentes consejos sobre la sobriedad, de Bossuet y de
Vicente de Patil, pero desde hacia tiempo le llamaban el Rey Sol y Luis queria confirmarlo en
toda ocasién. Me anuncié que preparaba un homenaje para Maria Teresa y para mi, en el
proximo mes de mayo. Enumeré cabalgatas, fuegos artificiales bailes, comedias —¢l sabia que
siempre me habian gustado— y suntuosos banquetes. Pensé que podia ser una buena idea que el
soberano homenajeara a su esposa, y que era bueno para sacar a mi nuera de la tristeza que le
producian los devaneos de su esposo.

Cuando yo le sugeri que no creia oportuno tanto boato, vi en sus ojos el fulgor de la ilusién y
me dijo que serian dos dias de asombro y que el tema de la fiesta seria «Los placeres de la isla
Encantada».

Pronto comprendi que el homenaje no estaba destinado a su esposa y a su madre, sino a su
ultimo amor, Luisa de la Valliere. A pesar de que era el soberano, le reconvine como madre, y le
recordé el hogar apacible que me habia regalado mi padre Felipe III. Me bes6 la mano y partio
ilusionado a sus asuntos. Al menos Maria Teresa me tendria a mi a su lado, aconsejando,
entendiendo, comprendiendo su pena. Y comenzaron los preparativos. El tema escogido por mi
hijo fue Orlando furioso de Ariosto, y el rey se ocup6 de los mas minimos detalles, desde los
temas representados hasta los lugares del exterior que servirian de escenario. Solo entonces
encargd al marqués de Saint-Aignan que lo organizara. Los mejores artistas de la época
comenzaron su creaciéon: Lully compuso la miisica, Moliére escribié La princesse d’Elide y los
artesanos construyeron numerosos efimeros que, una vez pintados y algunos cubiertos de ramitos
de mirtos segun la tradicion del jardin espafiol, se colocarian en distintas zonas de Versalles. Esta
celebracion significaba mucho para Luis porque era la primera vez que estos espectaculos
tendrian lugar en el incipiente Versalles, suefio y creacion de mi hijo. El viento agit6 por aquellos
dias los escenarios exteriores y hubo que montar una enorme capota para proteger las
innumerables candelas que iluminarian el recorrido teatral. En el primer banquete, mi hijo nos
coloc6 a Maria Teresa y a mi presidiendo la mesa que resplandecia con las velas de los
numerosos candelabros, y el personaje de Alcina desgran6 una oda de homenaje a mi persona.

Yo, que amo la belleza, disfruté enormemente al ver la obra de los artistas. Cuando empez6 la
representacion me senti fascinada, la embrujadora Alcina mantenia seducidos a unos caballeros,
entre los que destacaba mi hijo que representaba a Roger, el primer jinete. Apareci6 montado en
un brioso corcel, protegido por una armadura resplandeciente en cuyo centro brillaba el sol que
seria su lema en los afios venideros, y un casco cincelado con talento donde ondulaban bellas
plumas rojas. Uno de los espectaculos que mas me gust6 fue el asalto a una fortaleza fuertemente
armada en sus torres, colocada junto a un lago en medio de la explanada, y un frondoso
bosquecillo a sus espaldas.

La luz de las antorchas se reflejaba en las aguas dando una impresion de calma magica, pero
unos vibrantes toques de trompeta nos despertaron de la ensofiaciéon, y vimos entrar una
cabalgata de caballeros con trajes suntuosos y morriones empenachados con plumas verdes,
azules y rojas; estos hermosos jovenes montaban espléndidos caballos jaezados con esmero.
Hubo un simulacro de fiera lucha con estruendo de cafiones y por fin los guerreros tomaron el



castillo entre gritos de victoria y salvaron a las damas alli encerradas, y para terminar, prendieron
fuego al alcazar. El castillo de Alcina ardia consumido por las llamas, y mientras desaparecia
tragado por las aguas del lago, son6 la suave melodia de Lully que me complacié en extremo, y
seguidamente iniciaron las torres de fuegos de artificio que iluminaron el cielo con su resplandor.

Durante tres dias se sucedieron almuerzos campestres, ballets, suntuosos banquetes y fuegos
artificiales acompasados a la musica de fuentes y cascadas. Volvi a ver a Luisa de la Valliere y
esa vision me hel6 el entusiasmo. Esa dama de la corte de mi cufiada Enriqueta era muy joven y
una belleza. Ademas, amaba a mi hijo, no admitia falsos arreglos y, ante la propuesta de algin
cortesano de casarse con marido complaciente que le permitiera seguir su aventura con el rey,
ella se neg6 terminantemente. En la Pascua Florida de ese afio, el rey no habia comulgado. Este
hecho me preocup6 en demasia, pues queria decir que no se habia confesado, como era
preceptivo, y que no tenia proposito de enmienda.

Bossuet me habia recomendado que exigiera al monarca un comportamiento mas discreto,
pero mi hijo aunque parecia que me escuchaba, volvia a las andadas.

He de reconocer que De la Valliére era esbelta y proporcionada y se movia de una manera
entre fragil y etérea que la hacian muy atractiva. Tenia una piel preciosa que su escote ensefiaba
con generosidad y sus ojos se posaban sobre mi hijo, acariciandolo con la mirada, y gozaba,
porque le amaba, del protagonismo que le otorgaba el favor del soberano. Pena y rabia se
agolparon en mi espiritu. Pena por Maria Teresa, que no merecia semejante humillacion, y rabia
por las veces que yo hube de pasar por circunstancias similares. Intenté olvidar esta situacion
degradable y disfrutar de la representacion que me ofrecié mi hijo, La princesa de Elida, obra
escrita por Moliere, y del ballet que yo tanto amaba cuya musica habia sido creada por el
compositor que yo adoraba Jean-Baptiste Lully.

Pero en cuanto empezd la obra teatral, empecé a detestarla, porque el adulador autor
justificaba, incluso halagaba, las heroicidades amorosas del protagonista, el rey de Itaca, véase
rey de Francia. Me molestaba que mi hijo se dejara llevar por la vanidad, espoleada por esos
cortesanos lisonjeros que se arracimaban en su entorno.

Comprendi que uno de los objetivos de aquellas fiestas, era superar, y relegar al olvido, la
fastuosa recepcion organizada por Fouquet en Vaux-le-Vicomte. Los fuegos artificiales
eclipsaron a todos los anteriores, pero lo que me pareci6 excesivo por su extravagancia, fue la
Loteria de la Corte en la que Luis concedia a sus elegidos, pretendiendo que habia sido la suerte,
joyas fabulosas, grandes cantidades de dinero y objetos de plata. Lo que colmé mi paciencia fue
la siguiente obra de Moliére, Tartufo, que ridiculizaba sin piedad a mis amigos del «partido
devoto», entre ellos a Bossuet que habia arremetido con firmeza contra los abusos y dispendios
de la corte, durante los sermones de la tltima cuaresma.

Es cierto que habia personajes hipocritas que se escudaban en la religion y luego cometian
fechorias, pero yo era la primera en denunciarlos. Incluia el famoso autor a personas
merecedoras de sumo respeto y vida ejemplar, y eso no estaba dispuesta a permitirlo. Consegui
que la dichosa obra no fuera representada en publico, pero hasta en la corte podia hacer mucho
dafo entre los jovenes, pues esas mentes en formacion encontrarian divertida e incitante esa
teoria hedonista. Frangoise de Motteville, fina observadora de las idas y venidas de los



personajes de palacio, escribi6 esta dura y certera interpretacion: «La casa real es como un
mercado al que hay que acudir por fuerza para conseguir mantener el nivel de vida y por los
intereses de las personas queridas».

Veia con preocupaciéon que mi hijo resbalaba por una pendiente peligrosa, y consideré que yo
era la unica con suficiente autoridad y ascendiente para el desagradable, pero necesario, consejo
que él necesitaba. Le trasmiti el dolor de su esposa, ante su relacion con Luisa de la Valliére; el
mal que le procuraban los insensatos de la corte que le halagaban sin cesar; y le recordé la
necesidad de controlar sus pasiones, vital en todas las personas, pero mas atin en un soberano; y
por ultimo, puse ante sus ojos la eleccion del bien.

A modo de disculpa, él me confeso6 su pasion por las mujeres, que no podia controlar. Entendi
que no queria escucharme y le anuncié que en ese ambiente de su entorno yo no encontraba la
tranquilidad ni el sosiego; y que a pesar de lo que me apenaba por Maria Teresa, estaba decidida
a retirarme al convento de Val-de-Grace, junto a mis amigas las monjas que tan leales habian
sido en los afos dificiles y vivir de acuerdo con mis ideales y en paz.

Al dia siguiente el rey vino a verme y me dijo mohino que no habia logrado dormir en toda la
noche, tanto le habian afectado mis reproches y mi deseo de alejarme de él. Abrumado por mi
proximo retiro, me suplicé que no lo hiciera, que me necesitaba. Y que yo era su conciencia, y
que le estimulaba hacia la grandeza que ha de tener un rey. Me reiter6 que yo representaba el
deber y el bien. Yo, débil y pensando en mi nuera y en la buena influencia que podia auin ejercer
sobre mis hijos, decidi quedarme. En mi fuero interno, reconoci que mis hijos me habian
proporcionado mas alegrias que disgustos.

En aquellos dias, Luis sufri6 una violenta escena de celos de su esposa, muy poco habitual en
Maria Teresa, en la que el esposo infiel prometi6é que llegando a los treinta, se convertiria en un
marido sin tacha. Cuando Maria Teresa me afirmaba que esperaba fuera cierto, yo asentia sin
mucha conviccion.

Me alegré de mi decision por varios motivos, primero por provocar, aunque fuera un poco de
reflexion y por ser util atin en la familia, y porque he de reconocer, que Versalles me encantaba,
porque todavia era reducido y por tanto familiar, lugar en el que podiamos residir solo los mas
cercanos al rey.

Para evitar mi marcha, mi hijo me habia mimado y habia ordenado para mis apartamentos
todo lo que yo adoraba: sedas azules, bronces dorados cincelados de manera exquisita y
profusion de aromaticos jazmines. Ademas, los jardines que habia disefiado Le Notre eran un
esplendor, con su trazado geométrico y racional; sus fuentes y estanques y los frondosos bosques
que los rodeaban. La pajarera era extraordinaria, en ella convivian aves de todo tipo: pelicanos de
anchos picos, simbolo del amor y de la eucaristia; avestruces de la lejana Africa con sus
hermosas plumas; loros activos y parlanchines que tanto me gustaban desde que mi tia Isabel
Clara Eugenia me regalara el primero; cacatuas refinadas y exoticas a las que no me cansaba de
contemplar.

Pero mi lugar favorito era la Orangerie, el invernadero de naranjos, que tanto me recordaba a
mi nativa Espafia y los felices dias de mi infancia. Habia sido disefiado por Le Vau para reunir
mas de mil naranjos que perfumaban de azahar, el aroma favorito del rey, el entero palacio.



Ahora bien, reconozco que, con los afios, algo habia cambiado en mi. En mi juventud adoraba
las celebraciones fastuosas, pero después de actuar como regente y conocer las miserias de la
guerra y las penurias de la poblacion, estos fastos durante tres dias, me parecieron un derroche
provocador. Pero mi hijo ya no me escuchaba.

Mazarino habia llamado muchas veces al gran Bernini, y ahora que el cardenal ya no estaba,
llegaba en junio de 1664 el afamado escultor a Francia. La razén de esta demora era las muchas
ocupaciones que el maestro tenia en Roma por encargos papales. En memoria de Mazarino,
encargué a Bernini que realizara un nuevo altar para la iglesia de mi amado Val-de-Grace.

En septiembre de 1665, mi hijo Luis nos trajo una mala noticia. Mi hermano, y padre de mi
nuera, el rey de Espafia, Felipe IV, acababa de fallecer el 17 de septiembre. Luis nos lo comunicé
con mucha ternura y delicadeza, pero las dos sentiamos que, ademas de ser un tristisimo
acontecimiento, presentaba una inquietante incognita para la sucesion espafiola. La dote de Maria
Teresa no habia sido pagada en su totalidad, por tanto la renuncia a los derechos a la Corona
espafiola, podia no ser vdlida. Carlos II, el nuevo rey, enfermo y débil, ;podria tener
descendencia? El tiempo lo diria.



Epilogo.
La despedida.
1666

Ultimamente todas estas cuestiones me afectaban de manera particular. No me encontraba bien,
me sentia cansada y abatida. Crei que mi decaido animo se debia a esos acontecimientos
familiares que me disgustaban y no me daban tregua. Acaricié de nuevo la idea de retirarme a
Val-de-Grace, mas la enfermedad me aguardaba agazapada para llevarme al final de mis dias. Un
dia, comencé a sentir dolores en el pecho y me asalt6 una ligera fiebre que tan pronto venia,
como desaparecia. Pensé que no tenia importancia. La tenia. Poco tiempo después, descubrieron
los médicos que estaba aquejada de zaratan, un mortal cancer de pecho.

Yo que habia sido tan agil, comencé a notar que las piernas no me obedecian y que mis
brazos que habian sido hermosos, se hinchaban atrozmente acosados por el tormento del zaratan.
Decidi que jamas me oirian quejarme, lamentarme o conmiserarme de mi misma. Yo era reina e
infanta de Espafia y debia morir con dignidad. La enfermedad que crecia en mi, acabd
produciéndome severos dolores, pero mi mayor cuita era no poder estar aseada como siempre lo
habia estado, pues tras la crisis el sufrimiento me dejaba en un estado de postraciéon que no
permitia remilgos en los cuidados.

Fue duro para mi sufrir con paciencia las penalidades, los olores de descomposiciéon que
manaban de mi cuerpo.

A pesar de mi situacion, seguia los avatares de la corte, pues me preocupaba que los
libertinos que pululaban por los salones elegantes influyeran con sus ligerezas el animo de mi
hijo el rey. Me tranquilizaba que veia que, aunque Luis tuviera tentaciones en las que caia, nunca
abandonaba a Maria Teresa ni le infligia humillacién alguna en publico como las que yo hube de
soportar. Tuve también la alegria de ver el retorno de los Navailles que mi hijo habia apartado de
palacio cometiendo una injusticia equivocada. Unos afios antes, la marquesa de Navailles, que
era la camarera mayor de Maria Teresa, habia mandado poner rejas en las ventanas de los
apartamentos de las jovenes damas de la reina, para evitar las escaladas nocturnas de los
ardientes caballeros.

El rey consider6 que el marqués de Navailles se habia extralimitado, y expulsé a los
marqueses, sin considerar la ingente ayuda que habiamos recibido de ellos en los dificiles afios
de la Fronda. Pero el error habia sido reparado. He de reconocer que mis dos hijos mostraron su
sincero amor filial, cuidando de mi con dedicacion y ternura durante mi dolencia.

Mi nuera y sobrina, la reina Maria Teresa, lo hizo asi mismo con sumo afecto. Las
dificultades propias de ser mujer nos habian unido en una sincera complicidad, y ahora ella me
devolvia el carifio con el que yo la habia recibido al llegar a Francia. Me sangraron y purgaron
sin descanso; quemaron mi pecho con una pasta ardiente que se suponia iba a eliminar los tejidos
malignos, y sufri terribles dolores con estos tratamientos. El rey estaba tan preocupado, que
mand6 poner una cama junto a mi lecho para atenderme en las crisis que se repetian cada vez con



mas frecuencia.

Me velaron dia y noche. El rey no consintié6 que yo quedara ni un solo minuto en manos de
mis damas, y orden6 que colocaran una cama en mis aposentos para estar cerca de mi. Su amor
por mi era profundo. Siempre habia notado que Luis nunca consinti6 que nadie elogiara a su
padre en su presencia. {Recordaba desde su infancia los desplantes que yo habia tenido que
soportar? ;Habia sido consciente del esfuerzo que yo habia tenido que hacer para mantener mi
dignidad? ;Habia sentido admiracion por una madre que antepuso a su felicidad personal, la del
reino y el porvenir de sus hijos? Creo que habia apreciado los auténticos principios cristianos que
me habian hecho comportarme como lo hice. Sin beateria, con alegria.

Me parece que gusté de mi gozo por la vida, mi entusiasmo por el teatro, la musica, el jardin.
El nifio temeroso de su padre, pues no entendia sus cambios de caracter, ¢tal vez habia escuchado
las acusaciones que me hacian los cortesanos a hurtadillas? Me habian tachado de indolente, pero
mucho me esforcé en aprender y preocuparme por el bienestar del pueblo y por entender los
negocios de Estado, cuando toda mi vida me habian tenido apartada de esos asuntos, privandome
asi de una necesaria experiencia. Me culparon de ser coqueta, y sin embargo, en una corte donde
las damas cambiaban de amante como de saya, no conoci mds que un devaneo inocente. ;Qué
valor tiene la virtud sin conocer la tentacién? Me reprocharon una inconstancia que no era cierta,
pues yo me habia ocupado sin desfallecer con serio empefio en reforzar el trono. El tiempo se
encargd de mostrar la verdad y la coherencia de mi proceder.

A las puertas de la eternidad, hice balance de mi existencia: tenia que dar gracias a Dios,
porque tras las pruebas del desamor de mi marido, las humillaciones ante la corte, y la amenaza
constante de que me fueran arrebatados mis hijos de corta edad, el Sefior me concedié ver en
vida realizados mis anhelos. La Paz de los Pirineos y el matrimonio del rey con la infanta eran
mis ultimos deseos que se veian cumplidos, pero también me fue otorgado educar a dos hijos que
me amaban, verles crecer y ser una madre orgullosa. Y tuve a mi lado a un hombre capaz,
dedicado a la misma tarea que era mi deber, y que lo hizo con infinita entrega y ternura.

Cuando comprendi que mi fin estaba proximo, Dios me concedié una dltima gracia. El padre
que me ayudé a un buen morir, fue mi amigo, Wat Montagu, pues afios después de su conversion
al catolicismo, habia ingresado en religion. El 27 de mayo de 1665, Wat me urgié para que
hiciera testamento y aconsejé que me confesara. Se lo agradeci con todo afecto:

—NMe hacéis feliz, estas son las pruebas mas solidas y auténticas de amistad.

Conversaba todos los dias con mi confesor y me preparaba al «gran viaje de la eternidad».

En cuanto supe de la gravedad de mi dolencia, le pedi a Wat que me avisara cuando los
médicos estimaran que habia llegado mi hora. Deseaba estar licida y despedirme de mis hijos, de
las personas queridas y de mis monjitas. Rogué que me condujeran a mi querido Val-de-Grace, y
asi lo hicieron, pero al poco tiempo tuve que volver al Louvre, pues era muy dificil para el rey,
ocupado con los asuntos del reino, trasladarse todos los dias al monasterio. El viaje de vuelta a
palacio fue un martirio. La herida abierta me producia un atroz desgarro en el pecho, tan fuerte
que me desvaneci varias veces en el trayecto. Al llegar a mis apartamentos tuve una breve
alegria, pues alli reencontraba todas las cosas bellas que yo habia escogido a lo largo de mi vida.
Y esperandome también estaba Wat. Al ver al amigo bueno, sereno y leal durante tantos afios,



senti mucha paz y quise explicarme por ultima vez:

—He aqui al sefior de Montagu, que sabe lo que debo a Dios, los dones que me ha concedido,
y la gran misericordia de la que soy deudora.

Montagu me conforté diciéndome que no habia conocido corazén mas puro e intenciones
mas honestas que las mias.

20 de enero de 1666

Habia vivido con dignidad, ahora tenia que aprender a morir de la misma manera. Llegada la
Navidad, la enfermedad me atormentaba de tal forma que apenas podia dormir. La erisipela se
habia aduefiado de mi cuerpo, hinchandolo por todas partes, y los médicos intentaron reducir el
tumor mediante una puncion que me produjo dolores insoportables. Una sola vez me permiti una
queja:

—No puedo mas.

Y mandé callar a una de mis damas que me soltaba una cantinela sobre la resignacién
cristiana. Y, sin embargo, yo no perdia el gusto por las cosas refinadas como el abanico espafiol
perfumado con jazmin o las sabanas de fina batista que me cambiaban todos los dias. Manuela,
que tan bien me conocia, sabia y comprendia esta dualidad, profunda espiritualidad y gusto por
lo primoroso.

Y yo empeoraba. A pesar de la profusion de saquitos perfumados y de las muchas plantas de
jazmin que llenaban mi estancia, el olor de la enfermedad se ensefioreaba de mi camara.
Intentaba conservar mi dignidad en esta atroz agonia, y mis damas me hablaban de recuperacién
y de bellos proyectos con mis hijos y mis nietos, para levantar mi animo. Yo sabia que era mi fin.
Al verme tan lticida y serena, mi hijo tomé la determinacion de traerme los sacramentos:

—iCémo, han de engafiarla y dejarla morir sin los sacramentos, tras meses de dolencia! No
cargaré con esto en mi conciencia, no tenemos tiempo para engafios.

Era un frio invierno aquel de 1666. Al contemplar lo que habia cambiado mi cuerpo, les dije
a mis queridas Manuela y Francoise de Motteville:

—Mi mano esta hinchada, es tiempo de partir.

Manuela me extendia con delicadeza una pomada para tratar de suavizar la hinchazén de mis
brazos, y me miraba con la ternura acumulada en todos estos afios. Una noche de vela, me
susurré emocionada:

—Siento en el alma no poder acompafiaros en este viaje que habéis de emprender.

Esa amistad de tantos afios me inspiré la respuesta:

—~Cuando sea tiempo de tu encuentro con el Todopoderoso, te estaré esperando para que me
sigas alla donde voy a ir en breve.

El gran limosnero de mi casa, el obispo de Auch, me susurré que era ya el momento de
recibir los santos sacramentos. Le respondi que antes habia de hablar con mis hijos en privado.
Quise recordar al rey el deber de agradecimiento que habia contraido con aquellos que nos
habian sido leales; le conminé a renunciar a la venganza que produce primero satisfaccion, pero



enseguida graves males; que siempre antepusiera el bien de Francia y de su pueblo; y por tltimo
le rogué que respetara y amara siempre a su esposa.

Ya estaba preparada para recibir a Su Divina Majestad. Apenas lo hice, senti renacer la vida
en mi; la sangre fluir por mi cuerpo y colorear mis mejillas. Un brillo de esperanza aparecié en
los ojos de mis hijos. Luis exclamo:

—Mirad a la reina, mi madre: nunca la he visto tan bella.

iPobre hijo mio! Se ech6 a llorar con desconsuelo. Sabia que con mi muerte iba a perder la
saludable y molesta voz de la conciencia. Le insté de nuevo a recordar mis palabras:

—Haced lo que os he dicho; os lo repito con el Santisimo Sacramento en mis labios.

La noche del 19 senti que la vida se me escapaba y pedi la extremauncién. Quise, ante el
asombro de mis damas, que me acicalaran, limpiaran y peinaran para recibir este sacramento. De
madrugada, al despertar tras un breve letargo, vi que mi hijo no estaba en la estancia. Pregunté
por él y me dijeron que habia sufrido un desvanecimiento al creer que yo habia muerto. Yo me
mantenia plenamente consciente, licida y rezaba con uncion. Estaba en paz. Di mis ultimos
consejos a mis hijos y recurri a un concepto que habia escuchado tantas veces a Mazarino. Con la
autoridad que concede la llamada de la muerte y la inminente despedida, les supliqué:

—Dios ha establecido los reyes para velar por el bienestar, el reposo y la seguridad de sus
stibditos y no para sacrificar tal bienestar a sus pasiones particulares.

Pedi que me acercaran el crucifijo que siempre habia estado en el cabecero de mi cama, y al
hacerlo, mi alma se prepar6 para huir de mi cuerpo.

Miré primero a Felipe. Su amor me habia acompafiado toda mi vida, y sus ojos me dijeron
que no me olvidaria. Entonces dirigi la mirada a Luis. Vi en Luis XIV la majestad que yo habia
heredado de mis antepasados espafioles, y supe que era, y seria, un rey que haria la grandeza de
Francia y me entregué serena en los brazos del Sefior.

Mi alma volaba ya a la morada del Padre, pero pude oir entre una neblina la voz de mi hijo
muy amado que decia entre sollozos:

—EIl vigor con el que esta princesa luché por mi corona durante los afios en los que todavia
yo no podia actuar por mi mismo fueron para mi la prueba de su amor y su virtud.



Agradecimientos

A Consuelo Martinez Correcher, por trasmitirme su conocimiento y pasion por la herencia
espafola que trasmitié Ana de Austria a su hijo Luis XIV.

A mi hijo Carlos, que ley6 el manuscrito, por sus acertados comentarios.

A Alex del Rosal, por su valiosa ayuda en la difusién de esta obra.

A Ymelda Navajo, por seguir confiando en mi.

A Carmen Fernandez de Blas, por su apoyo.

A Berenice Galaz, por su valiosa contribucion.

A todos los profesionales de La Esfera de los Libros, que intervienen en esta cuidada y
hermosa edicion.

A los lectores, que con su interés estimulan mi trabajo.



Bibliografia

ABELLA Y RamarLo, Carlos, Confesiones del palacio de Espafia en Roma, Ciudadela Libros,
Madrid, 2012.

AvBerTI, Luciano, El Libro de la musica, Queremon Editores, Madrid, 1978.

ALLENDESALAZAR, Ursula, La reina Cristina de Suecia, Marcial Pons Historia, Madrid, 2009.

BerLapiez, Emilio, Espafiolas reinas de Francia, Prensa Espafiola, Madrid, 1979.

BERTIERE, Simone, Les deux régentes, Editions de Fallois, Paris, 1996.

—, Mazarin, le maitre du jeu, Editions de Fallois, Paris, 2007.

Brown, Jonathan — ErrioTT, John. H., A Palace for a King, Yale University Press, New Haven &
London, 1980.

BuUrke, Peter, La fabricacion de Luis XIV, Nerea, Madrid, 1995.

CaBants, doctor, Las manias de Richelieu, (Tercera serie), Mercurio, Madrid, 1927.

—, Leyendas y curiosidades de la Historia, (Cuarta serie), Mercurio, Madrid, 1927.

—, El gabinete secreto de la Historia, (Cuarta serie), Mercurio, Madrid, 1927.

Carmona, Michel, Marie de Médicis, Fayard, Paris, 1981.

CasarieGo, Evaristo, La caza en el arte espafiol, El Viso, Madrid, 1982.

CeLa, Camilo José, «Shakespeare», en Pilar de Aristegui et alii, Hacedores de Europa, Martinez
del Olmo, Madrid, 1995, p. 115.

DuLong, Claude, Anne d’Autriche, Hachette, Paris, 1980.

Fraser, Antonia, Love and Louis XIV, Phoenix, Londres, 2006.

IGLEs1AS, Isabel, «Spanish Match», Historia y Vida, 496, 2008, pp. 50-59.

KreinmAN, Ruth, Anne D’Autriche, Fayard, Paris, 1993.

LAcaRrDE, André — MicHaRrD, Laurent, XVII siecle, Bordas, Paris, 1962.

MuLLER, Priscilla E., Jewels in Spain, 1500-1800, The Hispanic Society of America, Nueva
York, 1972.

Payng, Stanley G., En defensa de Espafia. Desmontando mitos y leyendas negras, Espasa,
Barcelona, 2017.

PEMAN, José Maria, La Historia de Espafia contada con sencillez, Homo Legens, Madrid, 2011.

Ptrez, Joseph, Histoire de I’Espagne, Fayard, Paris, 1996.

Saint-Simon, duque de, Mémoires, 2 vols., Delloye, Paris, 1845.

ScHauB, Jean-Frédéric, La France espagnole, Editions du Seuil, Paris, 2003.

StoLpE, Sven, Christina of Sweden, Macmillan, Nueva York, 1966.

Paginas webs

www.biografiayvidas.com/biografia/r/richelieu-htm
cocinacuriosa.jimdo.com/curiosidades-e-historia/vatel/



themaskedlady.blospot.com.es/2012/05/la-boda-de-luisxiv-y-maria-teresa-i.
enciclopedia.us.es/index.php/Batalla de Rocroi(1643)
vaux-le-vicomte.com/decouvrir/le-jardin-a-la-francgaise-2
www.fuerzasarmadas.eu/viewtopic.php?=2724



	Breve razón de una obra
	Inicio. Infanta de España. Fuenterrabía. 1615
	Libro I Infanta de España 1615-1638
	1. De España a Francia. Isla de los Faisanes. 9 de noviembre de 1615
	2. París. 1616-1618
	3. Ya soy rey. 1617-1619
	4. La conjura. 1619-1623
	5. Buckingham. 1623-1628
	6. La conspiración de Chalais. 1626-1632
	7. La tempestad. 1634-1638

	Libro II. Reina de Francia 1638-1666
	8. Al fin el Sol. 1638-1643
	9. La Regencia. 1643-1648
	10. La Fronda. 1648-1651
	11. El triunfo. 1651-1660
	12. El matrimonio de la paz. 1660-1665

	Epílogo. La despedida. 1666
	Agradecimientos
	Bibliografía

