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Para C. V. Wyk.
iMiranos! jLo logramos!



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a la oscuridad.

Lo cual era una tonteria y hasta ella lo sabia. En la oscuridad no hay nada que pueda lastimarte
que no esté también cuando hay luz. Es sélo que no puedes verlo con anticipacion.

Quizas eso era lo que odiaba: estar a ciegas e indefensa.

Siempre indefensa.

Pero las cosas empeoran en la oscuridad, ;verdad? Las personas siempre son mas honestas
cuando nadie puede verlas.

Cuando habia luz, su mama s6lo suspiraba y moqueaba por la tristeza, parpadeando para
contener las lagrimas, pero en la oscuridad sus sollozos cobraban vida, huian de su habitacion y
se escondian en las esquinas de la casa, donde el viento los arrastraba para que todos pudieran
escucharlos. Algunas veces, a continuacion, acechaban los gritos, pero por lo general su mama
no tenia el valor necesario ni siquiera en la oscuridad.

Y su papa...

Cuando habia luz, su papa siempre lo lamentaba, siempre se disculpaba con ella y con su
madre.

Lo lamento, nena, no quise hacerlo.

Lo lamento, nena, es que me enojé.

Mira lo que me hiciste hacer, nena, lo lamento.

Lo lamento, nena, pero es por tu bien.

El lamentaba cada pellizco y cada golpe, cada bofetada y cada azote, cada maldicién y cada
insulto. Pero las disculpas se reservaban para cuando habia luz.

En la oscuridad era papi, era total y verdaderamente él.

Asi que quiza no era una tonteria después de todo, porque ;no es mas inteligente tenerles
miedo a las cosas verdaderas? Si tienes miedo de algo cuando hay luz, ¢no es l6gico tenerle mas
miedo en la oscuridad?



Las carreteras del Distrito de Columbia no suelen estar tranquilas en ningtin momento del dia,
pero poco después de la medianoche en un caluroso jueves de verano, en la 1-66 no hay mucho
trafico, en especial tras pasar Chantilly. Junto a mi, Siobhan habla y habla con satisfaccion sobre
el club de jazz del que acabamos de salir, la cantante a la que fuimos a ver y lo maravillosa que
estuvo, y yo asiento y suelto murmullos de aprobacién en las pausas. El jazz no es lo mio, por lo
general prefiero algo mas estructurado, pero a Siobhan le encanta y organicé esta cita como una
especie de disculpa por haber tenido que trabajar las tltimas noches en las que se suponia que
saldriamos juntas. Las madres de mi ultima casa hogar siempre me decian que las relaciones
requieren de un esfuerzo consciente. En ese tiempo, no entendi a cuanto esfuerzo se referian.

Mi trabajo no se presta para tener citas normales por las noches, pero lo intento. Siobhan
también es agente del FBI, y en teoria deberia entender estas constantes limitaciones, pero ella
trabaja en el area de traduccion de Contraterrorismo de lunes a viernes, de ocho a cuatro treinta,
y no siempre recuerda que mi trabajo en la Unidad de Delitos contra Menores no se parece en
nada al suyo. Nuestra relacion ha pasado por un periodo dificil en los dltimos seis meses, pero
puedo soportar una noche de miisica que no me agrada si eso la hace feliz.

El tema de su continua charla cambia al trabajo, y mis sonidos de aprobacion se vuelven un
poco mas distraidos. Todo el tiempo hablamos sobre su trabajo; no sobre los detalles de lo que
esta traduciendo, sino sobre compafieros, fechas de entrega y otras cosas que no haran que los de
Asuntos Internos se preocupen de si esta filtrando informacién. Sin embargo, nunca hablamos
del mio. Siobhan no quiere saber nada sobre las horribles cosas que la gente les hace a los nifios
ni sobre la horrible gente que las hace. Puedo hablar sobre mis compafieros, nuestro jefe de
unidad y su familia, pero incluso le molesta que le cuente de las bromas que hacemos en la
oficina cuando en nuestros escritorios hay carpetas llenas de horrores.

Después de tres afios, ya estoy acostumbrada a esta desigualdad en nuestra relacion, pero
siempre la noto.

—iMercedes!

Al escucharla subir el volumen, mis manos se tensan sobre el volante mientras miro a un lado y
al otro de la oscura calle que nos rodea, pero estoy demasiado entrenada como para permitir que
el sobresalto me obligue a dar un volantazo.

—¢Qué? ;Qué pasa?

—¢Me estabas escuchando? —pregunta molesta, volviendo a su volumen normal.

La respuesta es no, pero no voy a admitirlo.

—Tus jefes son unos imbéciles ignorantes que no distinguirian el pastin del farsi aunque su
vida dependiera de ello, y tienen que dejarte trabajar en paz o aprender a traducir ellos mismos.

—Si eso es lo tinico que se te ocurre, me he estado quejando demasiado de ellos.

—:Me equivoco?



—No, pero eso no significa que me estuvieras escuchando.

—Perdon. —Suspiro—. Ha sido un dia muy largo y despertar temprano sera horrible.

—¢Por qué nos vamos a despertar temprano?

—Tengo un seminario en la mafiana.

—Ah. Tu y Eddison hicieron un ti y Eddison.

Es una forma de decirlo. Bastante acertada.

Porque, al parecer, cuando tu compafero/jefe de equipo te pide un reporte, es inapropiado
decirle que no meta su pito donde no lo llaman. Y, de hecho, es inapropiado que la respuesta
automatica de dicho compafiero/jefe de equipo sea: «Relaja la raja, hermana». Y es
particularmente inapropiado si el jefe de area va pasando por la oficina de planta abierta y
escucha la conversacion.

Para ser sincera, no estoy segura de quién se rio mas después: Sterling, nuestra compafiera
junior, quien vio todo y se tuvo que esconder tras la seguridad de un cubiculo para disimular su
risita, o Vic, nuestro antiguo compafiero/jefe y ahora jefe de unidad, que estaba junto al jefe de
area y mintio con descaro al decir que nunca habia pasado algo asi.

No sé si el jefe de area le crey6 o no, pero a Eddison y a mi nos mandaron al préximo
seminario trimestral sobre acoso sexual. Otra vez. Claro, no somos el agente Anderson, quien ya
tiene su nombre en el respaldo de una silla y se lleva de ti con todos los instructores, pero los
dos terminamos ahi con demasiada frecuencia.

—¢:Todavia hay apuestas respecto a si ustedes dos andan o no? —me pregunta Siobhan.

—Varias —respondo con una risita—. Y al menos una es para adivinar la fecha en que nuestra
latente tension sexual terminara ganandonos.

—¢0O sea que debo esperar un mensaje uno de estos dias disculpandote por haberte echado
encima de é1?

—Creo que acabo de sentir un poco de vémito en mi boca.

Siobhan se rie y levanta una mano para quitarse los prendedores del cabello, dejando que sus
rizos rojos caigan alrededor de su cara.

—Si vas a despertarte mas temprano de lo normal, ;necesitas llevarme de regreso a Fairfax
hoy?

—¢Si no como irds a tu trabajo? Nos vinimos en mi carro directo de la oficina.

—Cierto. Pero la pregunta sigue en pie.

—Me gustaria que te quedaras en mi casa —le digo, quitando una mano del volante para darle
un tirén a uno de sus rizos—, siempre y cuando no te importe que durmamos.

—Me gusta dormir —comenta con indiferencia—. Intento hacerlo cada noche, si es posible.

Mi respuesta a su comentario es digna y madura: le saco la lengua. Ella se rie y aleja mi mano.

Vivo en un barrio tranquilo a las afueras de Manassas, Virginia, como a una hora del Distrito
de Columbia, y casi en cuanto salimos de la interestatal, nos convertimos en el Unico auto en el
camino durante varios minutos. Siobhan se reacomoda en su asiento cuando pasamos por el
barrio de Vic.

—¢Te conté que Marlene se ofreci6 a hacerme un postre de frambuesa para mi cumpleafios?

—Yo estaba ahi cuando te lo ofrecié.

—El postre de frambuesa de Marlene Hanoverian —dice con aire sofiador—. Me casaria con
ella si le gustaran las mujeres.

—¢Y sino te llevara mas de cincuenta afios?

—FEsos mas de cincuenta afios le han ensefiado a hacer los mejores cannoli de pistache del



mundo. No tengo ningun problema con esas décadas extra.

Giro en mi calle. A esta hora de la noche, la mayoria de las casas tienen las luces apagadas.
Aqui vive una mezcla de jovenes profesionistas en su primera casa, padres cuyos hijos ya han
abandonado el hogar y jubilados que decidieron buscar algo mas chico. Las casas son mas
cabafias que otra cosa, con s6lo una o dos habitaciones, y parecen flores solitarias en medio de
los enormes jardines. Yo no consigo mantener viva una planta por mas que lo intento, incluso
tengo prohibido tocar las numerosas plantas del departamento de Siobhan, pero mi vecino de al
lado, Jason, cuida mi jardin y el area verde compartida entre su casa y la mia a cambio de que lo
ayude a lavar y coser su ropa. Es un anciano agradable, activo y un poco solitario desde que
murié su esposa, y creo que a ambos nos gusta este intercambio.

El camino de entrada esta a la izquierda de la casa y se extiende mas alla de la pared trasera, lo
suficiente para que ahi quepa un auto. Mientras apago el motor, automaticamente reviso las
puertas corredizas de cristal del porche trasero y confirmo que todo se vea en orden. Este trabajo
trae implicito cierto nivel de paranoia, y en los dias buenos, cuando rescatamos nifios y los
llevamos a sus casas a salvo, parece un precio justo.

Todo parece estar en su lugar, asi que abro la puerta del auto. Siobhan toma nuestros
portafolios del asiento trasero y se adelanta hacia la entrada de la casa.

—¢Crees que Vic traera algo cocinado por su mama mafiana?

—¢Hoy? Es muy probable.

—Mmm, me caeria muy bien un pan danés. O... jayyy! Esos rollitos de queso crema y moras.

—Marlene ya se ha ofrecido a ensefiarte a hacer postres, ;te acuerdas?

—Pero siempre le saldran mejor a ella. —Siobhan pasa junto al sensor de movimiento y la luz
del porche se enciende mientras ella me lanza una sonrisa por encima del hombro—. Ademas, no
pasaria de la parte de hornear aunque quisiera, me lo comeria... jAy, Dios!

Suelto mi bolsa, pistola en mano y con el dedo sobre el seguro, antes de siquiera pensarlo. Bajo
el brillo de la luz del porche, veo una sombra sentada en la banca columpio. Paso despacio junto
a Siobhan, con el arma apuntando hacia abajo, hasta que puedo ver a través del barandal con mas
claridad. Cuando mis ojos al fin se acostumbran a la luz, casi dejo caer el arma.

Madre de Dios, hay un nifio en mi porche y esta cubierto de sangre.

El instinto me dice: «Corre por la criatura, tobmala en tus brazos y protégela del mundo, revisa
si tiene heridas». Mi entrenamiento me dice: «Espera, haz las preguntas, no alteres la evidencia
que ayudara a encontrar al imbécil que le hizo esto». A veces, ser una buena agente se parece
mucho a ser una persona sin corazén, y es dificil convencerte de que no es asi.

El entrenamiento gana. Casi siempre lo hace.

—¢Te lastimaron? —pregunto, acercandome mas—. ¢ Estas con alguien?

El nifio levanta la cabeza y su cara es como una horrenda mascara de sangre, lagrimas y moco
seco. Solloza y sus hombros flacuchos tiemblan.

—¢Eres Mercedes?

Sabe mi nombre. Esta en mi porche y sabe mi nombre. ;Como?

—¢Te lastimaron? —repito, para darme tiempo de procesarlo.

La criatura s6lo me mira con los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Estoy casi segura de que
es un nifio, aunque es dificil saberlo desde aqui; esta en pijama, con una enorme playera azul y
unos pantalones de algodén a rayas, todo manchado de sangre, y se abraza a algo, aferrandose a
lo que quiera que sea. Entre mas me acerco, mas se incorpora, y en el tercer escalén al fin puedo
ver lo que trae entre los brazos: es un oso de peluche, blanco en las partes en que no esta



manchado de rojo y café por la sangre, con una nariz de corazén, unas alas doradas de ese
material brillante que cruje al tocarlo y un halo.

Por Dios.

El patron de sangre salpicada en su camisa es alarmante, ain mas que el resto, porque son
franjas gruesas que recuerdan al chorro que sale de una arteria abierta. La sangre no puede ser
suya, lo cual es casi reconfortante, pero, aun asi, es de alguien. El nifio tiene la clase de estructura
Osea pequefla que sugiere que quiza sea mayor de lo que se ve; supongo que tiene diez u once
afios. Debajo de la sangre y la sorprendente palidez, parece estar lleno de moretones.

—¢Podrias decirme tu nombre, carifio?

—Ronnie —masculla—. ¢Eres Mercedes? Ella me dijo que vendrias.

—:Ella?

—FElla me dijo que Mercedes vendria y yo estaria a salvo.

—¢Quién es «ella», Ronnie?

—FEIl angel que mat6 a mis padres.



Un quejido agudo me recuerda de pronto que, oh, cierto, Siobhan esta detras de mi, la misma
Siobhan a la que no le gusta que le cuente sobre mi trabajo y que no puede ver un comercial que
pide ayuda para los nifios desnutridos en Africa sin ponerse a llorar.

—¢Siobhan? ;Puedes sacar nuestros teléfonos, por favor?

—iMercedes!

—¢Por favor? Los tres teléfonos. ;Y me pasas el de mi trabajo?

En realidad, en vez de pasarmelo, me lo avienta, y cuando aterriza en mi costado, yo lo atrapo
con torpeza con la mano izquierda. No puedo guardar el arma hasta saber que el area esta
despejada, y no puedo revisar la casa porque dejaria a Siobhan y a Ronnie desprotegidos.
Siobhan no carga pistola.

—~Gracias —digo, usando el tipico tono de voz tranquilizador de agente y esperando que no me
golpee por eso mas tarde. A ella le parece que eso es manipulacion; yo creo que es mejor que
dejar que la otra persona entre en panico—. ;Podrias abrir las notas de mi teléfono? Escribe el
nombre de Ronnie y preparate para anotar una direccion. Cuando la tengas, llama al 911, dales
nuestros nombres y diles que somos agentes del FBI.

—Yo no soy agente de campo.

—Lo sé, solo necesitan saber que somos de la policia. Espera, déjame ver si consigo todo lo
que van a necesitar. —Observo a Ronnie, quien esta a punto de sacarle el relleno a su osito de
tanto apretarlo. No se ha movido ni un milimetro de su lugar, y no hay huellas de sangre a su
alrededor ni en los escalones. Aunque tiene manchas de sangre seca en sus pies desnudos, no hay
huellas de pisadas—. ;Sabes tu direccion, Ronnie? ;Como se llaman tus padres?

Tras unos minutos, me da los nombres, Sandra y Daniel Wilkins, y suficiente informacién
sobre su direccion como para que sea ttil; ain puedo escuchar a Siobhan lloriqueando mientras
lo anota en mi teléfono.

—Llama a emergencias —le pido.

Ella asiente nerviosa y se aleja por el camino de entrada con su teléfono en la oreja y el mio en
su mano temblorosa para leer en él la informacién. Por un momento, la pierdo de vista en donde
el camino llega a la calle, pero luego alcanzo a ver su cabeza avanzando hasta la curva, donde se
detiene bajo la luz de la lampara de la calle. Algo es algo, aunque preferiria que estuviera mas
cerca. No puedo protegerla desde aqui.

—:Ronnie? ;Te lastimaron?

El me mira confundido, pero un segundo después rompe el contacto visual. Ah, conozco ese
lenguaje corporal.

—¢Algo de esa sangre es tuya? —intento aclarar, porque se puede lastimar a un nifio de
muchas formas.

El niega con la cabeza.



—EIl angel me obligo a ver. Me dijo que yo estaria a salvo.

—¢Antes no estabas bien? ; Antes de que llegara el angel?

Levanta un hombro en un gesto indeciso sin quitar los ojos del suelo.

—Tengo que alejarme un poco para llamar a mi compafiero del trabajo. ;Esta bien, Ronnie? El
me va a ayudar a asegurarme de que estés a salvo. Me quedaré donde alcances a verme, ¢si?

—¢Y estoy a salvo?

—Te prometo que, mientras estés aqui, nadie te va a tocar sin tu consentimiento, Ronnie.
Nadie.

No sé si me crea o lo entienda siquiera; no creo que el consentimiento sea algo que le hayan
ensefiado sus padres, pero asiente, se acurruca sobre el 0oso de peluche, y me mira a través de los
mechones de su cabello dorado mientras avanzo por el camino de entrada hasta un punto donde
alcanzo a ver con claridad tanto a él como a Siobhan. Con el arma aun apuntada hacia el suelo,
enciendo el teléfono y presiono el 2 para llamar a Eddison, quien contesta al tercer timbrazo.

—No puedo librarnos del seminario, ya lo intenté.

—Hay un nifiito ensangrentado en mi porche. Un angel lo obligé a ver como mataba a sus
padres y luego lo trajo hasta aqui para que me esperara.

Hay un largo silencio y en el fondo escucho lo que parece ser el andlisis de un partido de
beisbol en la television.

—Vaya —dice al fin—. De verdad no quieres ir a ese seminario.

Me muerdo el labio, pero no alcanzo a contener una risa ahogada.

—Siobhan esta llamando a emergencias.

—¢:Lo lastimaron?

—Esa es una pregunta complicada.

—¢De nuestra clase de complicacion?

—FEs muy probable.

—Llego en quince.

La llamada termina y, a falta de bolsillos en mi pequefio vestido negro, guardo el teléfono bajo
el tirante derecho de mi brasier, de donde puedo sacarlo sin soltar el arma. Vuelvo al porche y
me siento en el escalén de arriba. Tras un momento, me acomodo para poder ver tanto al nifio
como el final del camino del entrada, con la espalda recargada en el poste del barandal.

—La ayuda llegara pronto, Ronnie. ; Me puedes contar sobre el angel?

El niega con la cabeza otra vez y abraza su oso con mds fuerza. Hay algo en ese peluche, algo
que... oh. La sangre no salpicé al oso. Todas las manchas en el peluche se deben a que el nifio lo
embarro con los brazos y la cara, asi que es probable que el oso tenga la espalda llena de sangre,
pero Ronnie no lo traia cuando sus padres fueron atacados.

—¢El angel te dio ese oso, Ronnie?

El nifio levanta la vista, me sostiene la mirada por un instante y luego clava los ojos en el suelo,
pero tras un momento asiente.

iMe lleva la chingada! Nuestro equipo les da osos de peluche a las victimas, o a sus amigos y
hermanos, cuando tenemos que entrevistarlos, pues eso les da un poco de consuelo: es algo que
pueden sostener, abrazar o, en el caso de una chica de doce afios, aventarle a Eddison a la cara.
Pero ¢darle un oso a un nifio después de matar a sus padres frente a él?

Y dijo que fue una mujer. Si tiene razon, es algo poco comun.

Eddison llega en su carro y se estaciona a varias casas de la mia para no estorbarles a los
vehiculos de emergencia, que ya deben estar cerca. Vivimos a quince minutos uno del otro; con



un vistazo al teléfono, compruebo que han pasado menos de diez desde que terminé la llamada.
Ni siquiera voy a preguntarle cuantas leyes de transito acaba de romper. Trae jeans y unos tenis
con las agujetas desatadas, pero tiene su placa prendida al cinturén y un rompevientos del FBI
para recuperar la autoridad que le quita su camiseta de los Nationals. Cuando se acerca, noto que
trae la mano sobre el arma enfundada, y se detiene un momento para hablar con Siobhan. No
son, y probablemente nunca seran, amigos, pero se llevan bastante bien si se tiene en cuenta que
las tnicas cosas que comparten somos yo y el FBI.

Cuando se acerca a la casa, se toca un punto junto al ojo y gira el dedo. Niego con la cabeza e
inclino mi arma para que vea que atin la traigo en la mano. El asiente y, tras sacar su pistola y su
linterna de bolsillo, desaparece detras de un costado de la casa. Tras varios minutos vuelve a mi
campo de visién y guarda su arma. Estiro una pierna y engancho el tacon de mi zapatilla en el
asa de mi bolsa para acercarla y guardar mi pistola. Odio tener el arma desenfundada cuando hay
nifios alrededor.

Antes de que podamos siquiera decirnos hola, una ambulancia y un auto de policia, seguidos de
un auto sin sefias particulares que sin duda también es de la policia, aparecen en la calle sin hacer
sonar las sirenas, pero con las luces encendidas. Por fortuna, en cuanto se estacionan las apagan.
Algunos vecinos ya estan lo bastante nerviosos por vivir cerca de una agente del FBI; seria
preferible no despertar a nadie de esta forma.

Reconozco a la persona vestida de civil que viene hacia nosotros. Trabajamos juntas en el caso
de unos nifios desaparecidos hace dos afios, y los encontramos sanos y salvos en Maryland. Por
terrible que suene, me siento agradecida por la experiencia, porque de otro modo este encuentro
seria mucho mas incomodo. La detective Holmes viene directo al porche, con uno de los policias
uniformados y los dos paramédicos detras de ella. El otro oficial se queda hablando con Siobhan.

—Agente Ramirez —me dice Holmes—. Tanto tiempo.

—Si. Detective Holmes, él es el agente especial en jefe Brandon Eddison, y él —continto,
inhalando profundo y sefialando hacia la banca del porche— es Ronnie Wilkins.

—¢Ya lo revisaste?

—No. Dijo que no estaba herido, asi que me parecié correcto esperarte. El agente Eddison
recorri6 el exterior de la casa para ver si habia alguien mas, pero fuera de eso, sélo ha habido
movimiento en el carro, el camino de entrada y donde estoy sentada.

:Algo que comentar, agente Eddison?

El niega con la cabeza.

—No hay rastros visibles de sangre, sefiales de que hayan intentado entrar por las ventanas o la
puerta trasera, ni sangre, suciedad o escombros en el porche trasero. Nadie al acecho ni huellas
evidentes.

—¢Qué ha dicho el nifio?

—Intenté no hacerle muchas preguntas —respondo, pero le comparto lo que me conto.

Ella me escucha atenta, golpeteando con sus dedos una pequefia libreta que asoma de su
bolsillo.

—Muy bien. Espero que sepan que esto no es personal...

—¢:Donde quieres que nos pongamos?

Sus labios se tuercen en una sonrisa y asiente.

—¢En la curva de la calle? Me gustaria que te mantuvieras a la vista, por tranquilidad del nifio,
pero estaria bien que nos dieran espacio. ;Te importaria presentarnos?

—Para nada.




Eddison me ofrece una mano para levantarme y giro hasta quedar frente al nifio, que nos
observa desde la banca.

—¢:Ronnie? Ella es la detective Holmes. Te va a hacer algunas preguntas sobre lo que pasé esta
noche, ;de acuerdo? ;Puedes hablar con ella?

—Yo... —Pasa la mirada de mi a la detective, observa el arma enfundada junto a su cadera y
luego se estremece con la mirada fija en el suelo—. Bueno —susurra.

Holmes lo piensa por un momento.

—Quiza necesite...

—T1 me avisas. —Le doy un empujoncito a Eddison para que avance y nos alejamos hasta que
estamos a punto de perdernos de vista—. Atn no se lo he dicho a Vic.

—Le hablé cuando venia para aca —responde, mientras acaricia con sus nudillos la incipiente
pero aspera barba en su mentén—. Dijo que lo mantuviéramos informado y que no molestaramos
a Sterling esta noche. Ya se lo diremos por la mafiana.

—No es un caso del FBI.

—Exacto. —Lanza una mirada sobre mi hombro hacia el final de la calle—. Siobhan no se ve
feliz.

—No entiendo por qué. Tuvimos una cita romantica y al volver a casa nos encontramos con un
nifio cubierto de sangre en la puerta. ;Por qué habria de estar infeliz por eso?

—Ronnie Wilkins. ¢El nombre te recuerda a algo?

—No, pero estoy casi segura de que Servicios Sociales tiene un archivo sobre él.

Miro a los paramédicos y al oficial que estdn revisando a Ronnie, tomando muestras y
recogiendo evidencia. Se detienen entre cada paso, pidiéndole permiso. El nifio parece
confundido, no porque lo estén tocando, sino porque le preguntan sin cesar si pueden hacerlo.
Holmes esta a unos metros, recargada contra el barandal, para no abrumarlo. Le permitieron
conservar el osito, y de vez en cuando le piden que se lo pase a la otra mano, pero ellos nunca lo
tocan. Es bueno verlo.

—¢Por qué ta?

—De verdad espero que lo averigiiemos, porque no tengo idea.

—Técnicamente, no tenemos la autoridad para ver su archivo, pero se lo pediré a Holmes
cuando el nifio esté mas tranquilo. Quiza su historia nos dé alguna pista. —Se agacha para atarse
las agujetas—. Mi sofd estd a tu disposicion, por cierto.

—¢Qué?

Pese a la hora, tiene la frente perlada de sudor. Al verlo, me doy cuenta con disgusto de que mi
vestido esta tan empapado que se me pega a la espalda. Asi es el verano en Virginia. Eddison me
ofrece una sonrisa desganada y se acomoda para amarrar el otro tenis.

—No te vas a poder quedar aqui, y Siobhan no parece tener ganas de que la sigas hasta su casa
a horas indecentes de la mafiana.

Es cierto.

—Gracias. —Suspiro—. Si uno de los oficiales me escolta al interior de la casa, podré tomar
ropa limpia y esas cosas, en vez de usar la maleta de emergencia.

—Como quieras.

En el porche, uno de los paramédicos desdobla una manta plateada que cruje al tocarla y
envuelve cuidadosamente a Ronnie con ella. Se deben estar preparando para moverlo. Holmes
esta al teléfono, escuchando mas que hablando, segtin parece; su rostro no revela gran cosa. Si
mal no recuerdo, tiene un hijo como de la edad de Ronnie. Después de colgar, le dice algo al



oficial y baja la escalera para venir con nosotros.

—Nos encontraremos con los de Servicios Sociales en el hospital —nos informa—. Solicitan
que no estés presente, Ramirez, al menos al principio. Quieren ver si tu ausencia le ayuda a
recordar algo mas que la asesina le haya dicho sobre ti.

—Entonces, ¢no hay duda de que sus padres estan muertos?

Holmes le lanza un vistazo a su teléfono.

—Oh, si. El detective Mignone esta en el lugar. Dijo que, si quieren ir a verlo, pondra sus
nombres en la lista.

—¢En serio? —pregunta Eddison, y suena mas incrédulo de lo que tal vez queria.

—Todos sabemos que no es un caso del FBI, pero bien podria convertirse en eso. Que se jodan
las jurisdicciones, prefiero mantenerlos al tanto antes de que se vuelva un problema.

—Te lo agradezco.

—La agente Ryan ya puede irse a su casa. —Por un momento, habia olvidado a Siobhan—.
Quiza la llamemos en algiin momento para hacerle mas preguntas, pero no hay razén para
retenerla aqui. ;¢ Necesitas algo de adentro antes de que acordonemos, Ramirez?

El estbmago se me revuelve al escuchar lo del acordonamiento. Es obvio que no iba a poder
ocultarselo por completo a mis vecinos, pero la cinta de la policia lo hara ain mas evidente.

—Si, por favor —respondo.

Miro a Ronnie y le hago un gesto con la cabeza para darle animos mientras pasa junto a mi
acompaiado de los paramédicos y el policia; el paramédico mas bajito lleva una mano sobre el
hombro del nifio. Ronnie se da la vuelta para mirarme con una expresion de sobresalto y pena.

—Va a estar bien —dice Holmes suavemente.

Eddison resopla.

—Define bien.

Esto no es algo de lo que puedas salir sin cicatrices profundas que nunca se cerraran del todo.
Sin importar lo mucho que Ronnie intente suturar sus heridas, siempre podra ver las costuras, y
también seran visibles para cualquiera que las haya experimentado en su propia alma.

—Te dejo para que informes a la agente Ryan.

Saco las llaves de mi bolsa y las sacudo frente a Eddison.

—Le voy a prestar mi carro si se siente lo bastante bien para manejar. El suyo esta en el
estacionamiento del trabajo, asi que el regreso no sera un problema.

—Buena suerte.

Cuando llego al final del camino, Siobhan ya pas6 del estupor a la ira descontrolada y esta
caminando en pequefios circulos, haciendo que su cabello rebote a cada paso. Se ve increible,
pero no se lo voy a decir.

—La detective dice que puedes irte. ; Puedes manejar o quieres que te lleve?

—¢Es uno de tus casos? —pregunta en vez de responderme—. ;Te siguio hasta tu casa?

—No sabemos. Hasta el momento, parece que no esta relacionado con ningtn caso nuestro ni
con otros para los que nos han pedido asesoria. Hoy buscaremos mas informacion para
averiguarlo.

—iLo trajeron a tu casa, Mercedes! jLe dieron tu nombre!

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué estas tan tranquila, carajo? —suelta.

No lo estoy, pero, claro, no muchos podrian notarlo. No puedo culparla por no ser una de esas
personas. Mis manos no tiemblan, mi voz es tranquila, pero me recorre una cierta electricidad



que me hace sentir que todo va a un millén de kilémetros por hora.

—He visto cosas peores —digo al fin.

Lo cual debe ser la respuesta incorrecta, porque me arranca las llaves de la mano arafiandome
la palma.

—Por la mafiana te enviaré un mensaje para que sepas en qué nivel del estacionamiento lo dejé.
—Camina hacia el carro con pasos furiosos, y no parece notar siquiera que Eddison le abre la
puerta del pasajero para que ponga su bolsa. Retrocedo hacia el pasto unos dos segundos antes de
que ella pise el acelerador y casi me aplaste.

—Qué bien salié eso —comenta Eddison.

—Idiota —mascullo.

—Como digas. Anda, ve por tus cosas. Le escribiré a Vic.

El policia que estaba con Siobhan me acompafia adentro. Es extrafio, no hay ni una sola sefial
de que quien sea que trajo a Ronnie haya intentado entrar a la casa. Tomo una maleta y echo
dentro mi ropa y articulos de aseo personal, ademas de uno de los libros de acertijos 16gicos que
guardo junto a la cama. De pronto, el policia que esta en la puerta de mi habitacion ahoga un
grito.

Cuando volteo a verlo, simplemente me sefiala algo.

Bueno, si, entiendo que eso puede ser un poco perturbador, dados los acontecimientos de esta
noche.

Una larga repisa recorre las cuatro paredes de la habitacion, casi a medio metro del techo, y
esta completamente cubierta por osos de peluche. En las esquinas hay unas hamacas de tela para
que los osos mas pequefios también se alcancen a ver. En el burd junto a mi cama hay un oso
solitario, una criatura de terciopelo negro destefiido que lleva una corbata de mofio con un
estampado de pata de gallo blanco y rojo. El hecho de que la mayoria de esos peluches sean de
cuando yo ya era mayor de edad... Bueno, no hay forma de que el policia lo sepa.

—¢El que Ronnie traia abrazado? No es de los mios —Ie digo.

—Segura?

—Si. —Observo los osos a lo largo de la repisa, comparando cada uno con los recuerdos de
dénde y cudndo los obtuve o quién me lo dio—. No falta ninguno ni estdn movidos, y tampoco
hay ninguno nuevo.

—Yo, eh... Se lo informaré a la detective Holmes.

Soélo por ser precavida, reviso la caja fuerte con las armas que estd en el suelo debajo de la
cama, pero mis dos pistolas estan ahi y las municiones siguen en el cléset, en la caja con candado
junto a mis zapatos.

—Necesito cambiarme, pero sé que no puedes perderme de vista. ;Podrias mantener los ojos
en mis pies?

—Si, sefiora.

Me cambio rapido y dejo el vestido sobre la cama. Pese a la hora, me pongo algo bastante
profesional, por si terminamos yendo directo de la casa de los Wilkins a la oficina. Atin tenemos
el maldito seminario por la mafiana, y no creo que necesite agregar a la experiencia un
recordatorio del codigo de vestimenta.

En la cocina, me subo a la encimera junto al refrigerador y busco en el pequefio gabinete que
esta arriba. Recorro un costado con los dedos hasta encontrar las llaves extra que pegué ahi con
cinta. Vic, Eddison, Sterling y Siobhan tienen su propio juego de llaves, pero me parecié una
buena idea tener uno mas. Tras bajarme de un salto, se las muestro al policia para que pueda ver



los puntos de esmalte de ufias.

—FEIl amarillo es para el seguro de arriba, el verde es para el de abajo, el azul es para el
picaporte. El naranja abre el cristal que protege el mosquitero de la puerta trasera.

—Agentes y policias —comenta—. ;L.as ventanas?

—Tienen cerraduras manuales, no necesitan llaves. —Cuando le di su juego a Siobhan, le dio
un ataque de panico por los muchos seguros que tengo. Siente que cuatro son demasiados. Como
resultado de esa conversacion, por ahi hay un post-it que me recuerda que no tengo permitido
pedirle a su casero que ponga mas seguros en su puerta.

El oficial cierra mi casa al salir, y tengo que detenerme por un momento y respirar para
controlar las nauseas. Este es mi hogar, lo que siempre ha sido mio, y aqui estoy, huyendo por
culpa de algo que ain no puedo entender.

Eddison toma mi bolsa, porque su reaccion ante la angustia de una mujer es tener una
incomoda actitud de caballero. Los niveles de caballerosidad e incomodidad varian dependiendo
de la persona que le provoca esa respuesta. A mi hasta me abre la puerta del auto, asi que hago lo
unico que se puede hacer.

Le doy un zape en la cabeza que es amortiguado por sus rizos oscuros, que ya se estan
empezando a poner demasiado esponjosos y desalifiados.

—iBasta!

—iControlate! —ordena y se va, dejando que yo cierre la puerta sola.

Pobre Eddison. Salvo por Vic, estd condenado a pasar su vida rodeado de mujeres fuertes,
irritables y testarudas, y él no querria que fuera de otro modo. Nunca he sabido bien qué hizo
para merecer tan maravillosa condena.



Sandra y Daniel Wilkins viven en el lado norte de Manassas, en un barrio de clase media en su
mayoria que quizas ha visto mejores tiempos y esta comenzando a deteriorarse. Todas las casas
fueron construidas segin uno de tres modelos, con diferentes colores dentro de la misma paleta
para dar sensacion de variedad, pero todo esta un poco maltratado y casi todos los autos son
modelos viejos, muchos con carroceria de otro color que tuvo que ser reemplazada por el 6xido o
los accidentes. Pasamos junto a una ambulancia que ya va de salida, con las luces y las sirenas
apagadas, y la camioneta de los forenses en una de las cocheras es una clara sefial de por qué no
se esta manejando nada con especial urgencia. Dos patrullas y un carro sin sefias particulares que
tal vez sea del detective Mignone flanquean la entrada.

Hay unos cuantos vecinos asomados en sus porches, observando la casa iluminada, pero en
general el vecindario sigue dormido. Eddison se estaciona a media cuadra para asegurarse de no
bloquear el paso de los vehiculos de emergencia y los habitantes del lugar. Saco la funda de mi
pistola de la bolsa para ponerla en el cinturén, guardo mis identificaciones en el bolsillo trasero y
al final saco el celular de trabajo de mi brasier para guardarlo en el bolsillo, porque olvidé
hacerlo mientras me cambiaba.

—¢Ya terminaste de arreglarte? —me pregunta Eddison.

—Me gusta verme bien —respondo.

Sonrie, abre su puerta y caminamos hacia la casa. Cuando le presentamos nuestras credenciales
al policia en la puerta, él anota la hora en su portapapeles.

—Hay una caja de botas de papel afuera de la habitacién principal —comenta—. Anden con
cuidado.

Qué reconfortante.

No hay sangre evidente en los escalones blancos que llevan al segundo piso y tampoco en la
alfombra del pasillo.

—¢Detective Mignone? —dice Eddison—. Somos los agentes Eddison y Ramirez, Holmes nos
envio.

—Ponganse las botas y vengan —responde una voz masculina desde el interior del cuarto. Se
escucha el murmullo bajo de otras voces.

Nos agachamos para ponernos las delgadas botas de papel sobre los zapatos. No es s6lo para
proteger nuestro calzado, sino también para minimizar el impacto en la evidencia, para evitar
cosas como arrastrar la sangre o dejar nuevas huellas de zapatos sobre las superficies. Me pongo
otro par sobre el primero y, tras pensarlo un poco, Eddison hace lo mismo.

Ronnie tenia muchisima sangre encima; la habitacion debe estar hecha un desastre.

Tal vez debi suponerlo por la camioneta de los forenses, pero por alguna razén me sorprende
que los Wilkins sigan en la cama. Las cobijas estan desacomodadas, y hay sangre en casi todos
lados. Puedo seguir el rastro de unas cuantas manchas que claramente son de chorros de las



arterias —es un patron muy caracteristico—, y otras que estan mas bien embarradas, quiza de
heridas de cuchillo. Después, todo se vuelve mas caotico, con distintos patrones de sangre que se
cruzan y chorrean. Hay espacios negativos duales en la alfombra, a los lados de la cama. En cada
lado hay uno donde es muy probable que estuviera la asesina, el angel del que habl6 Ronnie,
pero los otros...

Cuando el pequefio dijo que lo obligé a mirar, no me imaginé que hubiera sido tan de cerca.

Dos pares de huellas ensangrentadas rodean la cama y van hacia la puerta, pero se acaban ahi.
No habia ni una gota de sangre en el pasillo. La asesina pudo cargar a Ronnie —quiza lo hizo
como medida de control extra—, pero tuvo que haberse cubierto los pies con algo. ;Botas de
papel? ;Bolsas? ¢Otro par de zapatos? El par de huellas ensangrentadas mas grandes muestran
un patron de zapatos, sin duda.

—¢:El nifio esta bien de verdad? —pregunta el detective vestido de traje. Mignone se ve de
unos cincuenta, con la piel dafiada por el sol, el cabello muy corto y un bigote rasposo y con
algunas canas.

—Traumatizado, pero sin dafios fisicos —le respondo—. A menos que cuenten las viejas
heridas.

—No sé si Holmes lo menciond: la patrulla conoce bien esta casa. Sus vecinos por lo general
no son metiches, pero hacian un par de llamadas al mes por problemas domésticos. Mafiana
mismo les tendremos una copia del archivo completo en sus escritorios. —Nos sefiala con la
cabeza y luego hacia los cuerpos en la cama—. Qué cosa mas espantosa.

Es una forma de decirlo.

Daniel Wilkins esta en el lado izquierdo de la cama. Es un tipo de hombros anchos con una
capa de grasa cervecera sobre los musculos. Imposible adivinar como se veia antes del ataque: su
cara no solo esta ensangrentada; esta cortada y llena de pufialadas, igual que su torso.

—Tiene veintinueve heridas de cuchillo —dice la forense, mirandonos desde el otro lado de la
cama—. Ademas de dos heridas de bala en el pecho. Estas no fueron fatales de inmediato, pero
tampoco le permitian moverse.

—¢ A ella le dispararon?

La forense niega con la cabeza.

—Es probable que con los disparos sélo buscara someter. Por lo que podemos saber antes de la
autopsia, primero le disparé a él. Luego la asesina la atacé a ella y volvio con él, le dedic6 mas
tiempo. La mujer sélo tiene diecisiete heridas de cuchillo, todas en el torso.

Diecisiete y veintinueve... cuanta rabia.

—Una asesina con buena condicién fisica —comenta Eddison, pasando con cuidado entre dos
arcos de sangre en la alfombra para acercarse un poco mas—. Los ataques como este son
desgastantes, pero ademas cargd a Ronnie al bajar por las escaleras, lo llevo asi hasta el auto y
luego lo volvio a cargar hasta el porche de Ramirez.

—¢Y en serio no tienen idea de por qué? —pregunta Mignone.

Me voy a hartar de repetir que no. Por fortuna, esta vez Eddison lo hace por mi.

Me dirijo hacia el lado de la cama de Sandra Wilkins y me paro junto a uno de los asistentes de
los forenses.

—AQuizas es dificil saberlo por como estan las cosas, pero ¢tiene alguna sefal de abuso?

—¢Ademas del ojo negro y la mejilla hinchada? Tiene algunos moretones, y no me
sorprenderia que se encontraran unos cuantos huesos rotos en los rayos X. Lo sabremos cuando
la hayamos limpiado.



—Y en el archivo tienen algunos de sus registros del hospital —agrega Mignone—. Es bastante
obvio cdmo entraron a la casa. El foco del porche estaba desenroscado apenas lo suficiente para
que no encendiera, pero no tanto como para que se cayera y se rompiera.

—¢Eso fue todo?

—No se necesita ser mas sofisticado; funciond. No tuvo que forzar la cerradura porque llevaba
un tiempo descompuesta. La sefiora Wilkins dejé a su esposo afuera de la casa durante una pelea,
asi que €l rompi6 la chapa; nunca la arreglo.

—¢Eso estaba en algun reporte de la policia?

—Si, fue hace unos meses. No hay sangre dentro ni alrededor del cuarto del nifio. Parece que la
asesina lo desperto, lo trajo hasta aqui y se puso a trabajar.

—Coincide con lo que dijo Ronnie.

—Supongo que la mujer nunca puso una denuncia —dice Eddison.

—Vaya, es como si conociera casos similares. —Mignone se acomoda la corbata, una prenda
incongruentemente alegre con enormes girasoles por todos lados—. Por la mafiana llamaremos a
Servicios de Proteccion al Menor, les pediremos copias de sus archivos. Me aseguraré de que les
entreguen una a ustedes. El de Ronnie tiene al menos un par de centimetros de grosor.

—Archivo policiaco, reportes del hospital, archivo de Proteccion al Menor... son muchos ojos
y manos para esta clase de informacién —comento—. Y eso sin contar a familiares, vecinos,
amigos, maestros, miembros de la iglesia o cualquier otro grupo del que pudieran formar parte.
Si los asesinatos estan conectados al abuso, hay demasiada gente metida en esto.

El otro asistente se aclara la garganta y se ruboriza cuando todos volteamos a verlo.

—Lo siento, apenas es mi segundo... eh, ;asesinato? Pero ;tengo permitido hacer una
pregunta?

La forense pone los ojos en blanco, aunque por un momento parece mas impresionada que
molesta.

—Asi es como se aprende. Procura que sea una buena.

—Si esto fue por el abuso, quizas a la sefiora Wilkins también la violentaban. Entones ;por qué
la asesina la atac6 también a ella?

—Recuérdamelo cuando volvamos a la camioneta. Te ganaste una paletita.

Humor macabro: no es s6lo una cosa de agentes.

—Si fue por el abuso —responde Eddison—, y eso es algo que atin estamos masticando, pero
si lo fue, los asesinos de este tipo suelen considerar complice a la madre, aunque ella también sea
victima. No protegio a su hijo. Seguramente lo sabia, pero no lo detuvo, o bien porque creyé que
no podia, o bien porque eligié no hacerlo para aligerar un poco la carga que ella misma tenia que
soportar.

—Cuando voy con mis padres los domingos, mi mama me pregunta si aprendi algo nuevo en la
semana —dice el asistente—. Necesito comenzar a mentir.

—Usa uno de esos calendarios en los que cada dia se cuenta un dato curioso —dice Eddison—.
En serio.

—Vi a algunos vecinos alld afuera —comento—. ;Alguien mencioné haber escuchado
disparos?

El detective niega con la cabeza.

—Sabremos mas cuando extraigan las balas, pero parece que us6 alguna especie de silenciador.
Tal vez una papa, considerando los restos que se encontraron en las heridas. Los vecinos
mencionaron gritos, pero eso es normal en esta casa.



—¢Gritos de nifio?

Eddison me mira con gesto un poco perturbado.

—¢Crees que Ronnie se quedo ahi viendo como asesinaban a sus padres y no grit6?

—No se movio de mi porche. Cuando la asesina lo dejé ahi, pudo haber ido a cualquier otra
casa a pedir ayuda, pero se quedo6 justo donde lo dejaron. Y mira la alfombra: ;hay alguna sefial
de que haya intentado moverse del punto donde debi6 estar parado?

—Si el nifio hubiera reconocido ante los de Servicios Sociales lo que le estaba pasando, es
probable que no lo hubieran regresado a esta casa. —Eddison se frota la barbilla—. Supongo que
esta muy condicionado para proteger a su padre con su silencio. Casi con seguridad, obedeceria a
cualquiera con suficiente autoridad siempre y cuando eso no implique hablar sobre el abuso.

—Al pobre nifio le esperan afios de terapia —comenta la forense.

—¢La escena les recuerda a alguno de sus casos? ;O a cosas que hayan pasado por sus
escritorios, aunque no se hayan convertido en sus casos? —pregunta Mignone.

—A ninguno —responde Eddison—. Revisaremos a profundidad, por si acaso, y le avisaremos
si encontramos algo.

—¢Le recuerda a alguno suyo? —pregunto, y tanto Eddison como Mignone me lanzan miradas
—. Fuera de la sangre, es una escena limpia. Ha entrado y salido con el nifio, de manera simple y
eficiente. Planeacion clara, conocimiento de las caracteristicas del vecindario. No parece una
primera vez y, si lo es, ;qué diablos viene después?

Mignone me mira sorprendido, con un ligero temblor en el bigote.

—~Gracias, esta noche no estaba siendo lo bastante terrible.

—Las madres me ensefiaron a compartir.

Cumpliendo la prediccion de Eddison, son casi las cuatro de la mafiana cuando salimos de la
casa. Por si acaso, dejamos nuestras botas en bolsas de evidencia con uno de los policias y
nuestra hora de salida marcada en el registro del lugar. El barrio sigue en silencio, con algunas
areas tenuemente iluminadas por unas cuantas luces de los porches y un par de lamparas de calle.
Una densa arboleda se extiende por detras de las casas, al otro lado de la calle, y estoy tan
cansada que la piel se me eriza al verla.

Hay razones por las que mi calle tiene enormes jardines y no un bosque.

Eddison me da un golpecito en el hombro.

—Vamos. Marlene despertara en media hora; podemos hacerle compafiia.

—Vamos a invadir la cocina de Vic...

—La casa de Vic, la cocina de Marlene.

—¢... y le haremos compafiia a su madre antes de que él despierte?

—Ese es justo mi plan. ;Qué crees que vaya a preparar?

No importa lo que sea, sin duda sera maravilloso, y la cena ya pasé hace mucho. Me recargo
sobre el techo del auto, mirando hacia la oscura franja de arboles. No puedo escuchar nada
proveniente de ahi y me parece extrafio encontrar al fin arboles silenciosos. Extrafio y
atemorizante.

—¢Sabes? Siobhan hizo que se me antojaran esos rollitos de queso crema y moras.

El me sonrie desde el otro lado del techo del auto y, con un bip y el suave golpe de los seguros
al quitarse, abre la puerta.

—Vamos, hermana. Nos tomaremos todo el café antes de que Vic despierte.

—Me parece una excelente manera de encontrar la muerte.

Sin querer, ambos volteamos hacia la casa iluminada, con los Wilkins adultos atin adentro y su



hijo en el hospital, aterrado, traumatizado y rodeado de extrafios.

—Dejaremos una taza. Tres cuartos de taza.

—Hecho. —Subo al auto, abrocho el cinturén y cierro los ojos hasta que llegamos a la avenida,
donde los arboles ya no nos acechan tan de cerca.



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a la noche.

No era lo mismo que la oscuridad. Un cléset oscuro, un cuarto oscuro, un cobertizo oscuro,
esas eran cosas que podian cambiar en un instante. Puedes hacer que no estén oscuras, o al
menos intentarlo.

Pero la noche... En la noche sélo te queda apretar los dientes y esperar, sin importar lo que esté
pasando.

Su padre comenz6 a visitarla por la noche, y entonces era diferente. No la golpeaba a menos
que ella se resistiera o le dijera que no. El besaba las heridas que le habia hecho durante el dia; le
decia que era su nifia buena, su nifia hermosa. Le preguntaba si queria hacerlo feliz, si queria que
papi estuviera orgulloso.

Ella podia escuchar a su mama llorando al otro lado del pasillo. En esa casa, todos podian
escuchar todo, sin importar donde estuvieran.

Por eso pensaba que su madre tenia que escuchar a su papi cuando gemia y gritaba y hablaba y
hablaba como si no pudiera contener las palabras.

Su mama tenia que escucharlo.

Pero nunca vio a su mama de noche.

So6lo veia a su papi.



—Qué asquerosamente temprano llegaron.

Sacudo una mano hacia la voz de Sterling, demasiado cansada como para levantar la cabeza de
la mesa de juntas y mirarla. Tras un momento, unas manos acomodan mis dedos alrededor de un
grueso vaso de papel del que emana calor.

Bueno, podria valer la pena levantar la cabeza por eso.

Y ademas es buen café, con crema de vainilla, no esa mierda que preparan en la cocineta de la
sala de descanso o en la cafeteria. No es café pagado por el FBI. Dejo que el aroma y el sabor me
ayuden a enderezarme y veo a Eddison bebiendo a enormes tragos su vaso de gasolina. Sterling
nos observa con una sonrisa burlona en los labios y luego le pasa otro vaso a Eddison. A Vic le
toca uno que huele a la crema de avellana que le encanta, pero que no suele tomar en el trabajo
porque los agentes de verdad beben café negro o alguna estupidez por el estilo.

Sterling lleva ocho meses con nosotros; nos la pasaron de la oficina de Denver, pero de algtin
modo seguimos atorados en esa parte rara de la transicion donde no podemos imaginar el equipo
sin ella, aunque todavia estamos intentando averiguar cémo encaja en su funcionamiento. Sin
duda, este es su lugar, tanto por su talento como por su caracter, pero es... bueno. Raro.

Vic se reclina en su silla y suspira, haciendo una serie de estiramientos distraidos con su brazo
izquierdo para trabajar en la flexibilidad de la maldita cicatriz gigante en su pecho, también
conocida como la razén por la que Sterling se uni6 a nuestro equipo. Ha pasado un afio desde
que recibié un disparo cuando defendia a un asesino de menores que acababamos de arrestar. A
Vic le dispararon, mis manos se cubrieron de sangre mientras intentaba mantener la presion
sobre la herida hasta que llegara la ambulancia, y Eddison tuvo que arrestar a un padre dolido por
dispararle a un agente federal.

Fue un dia terrible.

A Vic se le complicaron las cosas por mas tiempo del que quisiéramos recordar, y los altos
mandos aprovecharon su larga recuperacion para obligarlo a aceptar el ascenso a jefe de unidad.
Era eso o retirarse y, sin importar cuales sean las esperanzas secretas de su esposa, Vic todavia
no esta listo para eso. Por suerte para la cordura de todos, él usé esa autoridad extra para
sacarnos a Eddison y a mi del seminario de esta mafiana, con el fin de investigar sobre la familia
Wilkins.

Sterling acerca otra silla y se sienta con su enorme vaso de té.

—Entonces, ¢qué paso y en qué puedo ayudar?

Durante las siguientes horas, los unicos sonidos que se oyen en la sala de juntas son el tecleo en
las laptops, los rechinidos de las sillas y los sorbos al café, que va desapareciendo. En algin
momento, Sterling se levanta, se estira y va a la oficina. Cuando regresa, caminando con tanto
sigilo como siempre, trae la cafetera de la oficina de Vic, con la caja de capsulas colgando de un
dedo. Tras acercarse discretamente a Eddison, espera a que él dé vuelta a la pagina que esta



leyendo.

—¢Me ayudas? —pregunta de pronto.

Eddison suelta un grito y da un salto, golpeandose la panza con el borde de la mesa.

Vic pone los ojos en blanco y sacude la cabeza.

—Un cascabel —masculla Eddison—. Te voy a poner un maldito cascabel.

Ella sonrie y suelta la caja de capsulas frente a él.

—FEres un encanto —dice alegremente y rodea la mesa para acomodar la maquina. Luego la
conecta y la echa a andar.

Hasta donde sabemos, el FBI no ha tenido razon para notar la existencia de los Wilkins. No hay
ordenes judiciales pendientes, historial de actos criminales ni nada que pueda haber llamado la
atenciéon de la entidad federal. Su extenso registro con la policia parece limitarse a un asunto
local. Entonces, ¢por qué llevaron a Ronnie a mi casa?

Mientras mi estémago se queja porque he tomado demasiada cafeina desde el desayuno, le
envio un mensaje a Siobhan para averiguar cémo esta, como se encuentra ahora que la
conmocion debe estar pasando. Si la invito a almorzar, parecera que me estoy disculpando y no
tanto que estoy pendiente de ella.

Me responde con la ubicacién de mi carro e informandome que mis llaves estan en el escritorio
de la recepcion.

—¢Almorzaras con Siobhan? —pregunta Sterling.

—No, a menos que se me antoje algo congelado.

Ella hace un gesto comprensivo.

—Entonces, pedimos algo a domicilio.

Veinticinco minutos después, un rapido torneo de piedra, papel o tijera le confiere a Eddison la
tarea de bajar a recibir al chico de la comida, pero apenas se esta levantando cuando una de las
becarias de la recepcion llega a la sala de juntas y abre la puerta con la cadera para entregarnos
un monton de bolsas de comida y una enorme caja de archivo. Eddison la ayuda a acomodar las
bolsas en la mesa antes de que todo se caiga.

—Gracias —dice ella, ruborizandose un poco.

Sterling y yo nos miramos, y ella levanta la vista hacia el cielo. Vic s6lo parece resignado. Hay
algo en Eddison que resulta irresistible para las agentes bebés. Es un grufién, esta dafiado, y
respeta y protege con todas sus fuerzas a las mujeres de su vida, y esta combinacién parece
atraerlas como un canto de sirena. Hasta donde sé, ni siquiera es algo que diga o haga: con existir
en la misma habitacion, puede hacer que las chicas se ruboricen y tartamudeen. Lo mejor es que
€l no se da cuenta. No tiene ni idea.

Vic no nos deja decirselo.

Tras agradecerle por traernos los archivos, Vic se levanta y guia a la jovencita hacia la salida,
colocandose entre ella y Eddison para lograr que camine hacia la puerta.

A Sterling se le escapa una risita.

Eddison levanta la vista de las bolsas de plastico que esta abriendo.

—¢Qué?

Sterling no puede mas, lo cual me hace reir a mi, e incluso Vic suelta unas risitas y niega con la
cabeza mientras cierra la puerta.

—¢De qué se rien?

—¢:Me pasas los palillos, por favor? —pregunta Sterling dulcemente. Cuando Eddison lo hace,
ella agita las pestafias con coqueteria—. Gracias —dice, exagerando el tono atontado de la



agente bebé.

Vic ahoga una carcajada pero no dice nada, s6lo me pasa comida y un tenedor, porque tengo
demasiada hambre como para usar los malditos palillos.

Asi es Sterling. Tiene veintisiete afios, pero se ve de unos diecisiete, con sus enormes 0jos
azules y su rubia belleza. Pese a la placa, el arma y su austera ropa de trabajo en blanco y negro,
sin un solo color para suavizarla o verse mejor, siempre le preguntan si vino a visitar a su padre.
Nunca va a aparentar otra cosa que no sea dulzura e inocencia, asi que ya ni siquiera lo intenta;
tan solo perfecciona su aspecto desvalido para que todos la subestimen.

Es maravillosa.

Ademas, llegé siendo inmune al efecto irresistible de Eddison. En su primer dia en Quantico,
caminé con sigilo hasta pararse detras de nosotros y le metio el susto de su vida al saludarlo;
mientras €l intentaba despegar los dedos del borde de su escritorio, ella me mir6 a los ojos y me
guifio.

Eso me hizo sentir mejor sobre el hecho de tener a alguien nuevo en un equipo que no habia
cambiado en casi diez afios.

Comemos rapido y limpiamos para no manchar de comida los expedientes. Abro la caja que
nos envio Mignone y hago un gesto de pesar.

—Mierda. —Suspiro—. Son muchas paginas para alguien de diez afios.

Desde su lugar, Sterling se yergue lo mas que puede y estira el cuello para ver.

—¢Todo eso?
—No. Vienen también los informes de la policia sobre los conflictos domésticos y el historial
médico de la madre. Pero aun asi... —Saco las dos carpetas marcadas con el nombre de Ronnie,

ambas tan gruesas que tuvieron que cerrarlas con los broches sujetapapeles mas grandes que he
visto en mi vida, y las echo a la mesa, en donde caen con un sonoro golpe seco.

—Ahi esta Ronnie.

Sterling se acerca para leer la pestafia de una de las carpetas.

—Le pusieron Ronnie.

—Pues si, por eso...

—No, me refiero a que le pusieron Ronnie. No Ron o Ronald, y le dicen Ronnie. Le pusieron
Ronnie.

—Qué feo hacerle eso a un nifio —masculla Eddison.

Lo miro, levanto el monton de hojas unos centimetros y lo dejo caer de nuevo.

—Tienes razon.

Sterling toma las carpetas con el historial médico de Sandra Wilkins, y Vic y Eddison se
dividen la enorme pila de reportes de policia entre los dos, con lo que me queda el archivo de
Servicios Sociales.

Hay un punto en este trabajo en el que esperas que las cosas se vuelvan menos dolorosas. La
pasas mal en tus primeros casos y confias en que, en algin momento del incierto futuro, te
acostumbrards como tus compaiieros, y lo que veas y leas te afectarda menos. Un dia, veras a un
nifio que ha sufrido abusos que ni siquiera puede nombrar, y eso no destrozara algo dentro de ti.

Pero nunca pasa.

Aprendes a manejarlo, a esconderlo, a hacerlo util. Aprendes que tus compafieros no estan
acostumbrados, pero lo disimulan mejor que ti. Aprendes a dejar que te motive, pero nunca deja
de lastimarte. Y, la verdad, sabes mejor que casi nadie, porque es tu trabajo, que el sistema no es
perfecto, pero se hace lo que se puede.



Dios mio, se hace lo que se puede.

Y luego hay veces, como esta, en que te das cuenta de que lo que se hace, aunque sea lo que se
puede, no es en absoluto suficiente.

Cuatro veces. Los de Servicios Sociales sacaron cuatro veces a Ronnie Wilkins de su casa por
abuso fisico, y todas las veces lo regresaron. La primera vez lo devolvieron porque su madre dejé
a su padre, y le entregaron a Ronnie cuando vivia sola. Pero, dos meses después, ella volvié con
su esposo y se llevd consigo a Ronnie. La segunda vez fue porque sus padres entregaron unos
documentos que demostraban que su padre estaba yendo a terapia y a cursos de manejo de la ira,
sesiones a las que dejo de acudir en cuanto recuperaron a Ronnie. La tercera, su abuela tuvo que
entregar la custodia porque Daniel Wilkins fue con un bat de beisbol a hacer pedazos su carro y
la ultima, hace apenas unas semanas, porque Ronnie simplemente no pudo admitir el abuso: no
le quiso decir a la trabajadora social como se habia hecho tantas heridas que tuvo que ser
hospitalizado.

Este pobre nifio fue enviado una y otra vez de regreso al infierno.

A las seis echamos a Vic de la oficina, pero los demas nos quedamos hasta las nueve treinta
para revisar lo que queda de los registros de los Wilkins, momento para el cual ya estoy
considerando seriamente abrir una capsula de la cafetera y tomarme el liquido viscoso de cafeina
pura; me quedo en mi silla, encorvada y media dormida, mientras Sterling y Eddison limpian el
lugar. No es para nada justo de mi parte; Eddison lleva despierto el mismo tiempo que yo. Pero,
cuando intento ayudar, me azota la mano con una liga de plastico.

Eddison me lleva a su casa y discutimos todo el camino para mantenerme despierta. No es raro
que durmamos poco, en particular durante un caso, por lo que hemos aprendido trucos para
mantenernos despiertos. Aun asi, me alivia llegar a su edificio.

El departamento de Eddison es bastante anodino, incluso un tanto aséptico. Tienes que buscar
con atencion las cosas que delatan que alguien vive ahi: las zonas desgastadas en el asiento de
cuero negro, una pequefia abolladura en la mesita de café donde dio una patada demasiado fuerte
durante un partido de beisbol. Siendo honesta, todas las cosas que lo hacen ver como algo
parecido a un hogar son regalos. Priya le dio la mesa de comedor luego de hacer que él la
ayudara a rescatarla de un restaurante mexicano que estaba por cerrar. Los brillantes mosaicos
con disefios cadticos que cubren la superficie son lo inico que le da un toque de color al lugar.
Ella también tom¢ las fotografias que rodean la enorme television, unos retratos del agente
especial Ken durante sus viajes.

Y cuando digo el agente especial Ken, me refiero a un mufieco Ken con un pequefio
rompevientos del FBI. Las fotos son excelentes, composiciones en blanco y negro con una
maravillosa atencién al detalle y la luz, pero es claro que se trata de un mufieco Ken, y eso me
encanta.

Conocimos a Priya Sravasti hace ocho afios, cuando su hermana mayor perdio la vida a manos
de un asesino serial cuyas victimas llegaron a ascender a dieciséis chicas. Hace tres afios, Priya
estuvo cerca de convertirse en la ndimero diecisiete. Ahora vive en Paris, donde va a la
universidad, pero en algin momento a lo largo de estos afios nuestro equipo simplemente la
adopté y asi se volvio familia. Ademas, se convirtio en la mejor amiga de Eddison; pese a su
diferencia de edad, los unia su irritabilidad, su rabia y que ambos extrafian a sus hermanas.

Sin importar cuanto tiempo ha pasado desde el secuestro de Faith, Eddison nunca dejara de
extrafiar a su hermanita. No hay fotografias de ella a la vista, pero en realidad tampoco hay fotos
visibles de nadie mas que del agente especial Ken. Eddison protege a la gente que ama



escondiendo sus fotografias donde él pueda verlas cuando quiera sin que nadie mads las
encuentre. S6lo en la oficina tiene una fotografia de Faith junto a una de Priya, y esas imagenes
son su recordatorio de por qué ama este trabajo, por qué significa tanto para él.

Vic tiene a sus hijas; Eddison tiene a sus hermanas, aunque atn le cueste trabajo llamar asi a
Priya.

Me pongo la ropa de dormir, boxers y una camiseta que le robé accidentalmente a Eddison
durante un caso y que me negué a regresarle, mientras él busca sabanas en su cléset. Juntos
acomodamos las sidbanas y una cobija en el sofa. El se despide agitando una mano mientras
bosteza y luego desaparece en su habitacion, donde puedo escucharlo moviéndose durante unos
minutos mas mientras me cepillo los dientes y me retiro dos dias de maquillaje en el fregadero de
la cocina.

Estoy profundamente cansada, con ese tipo de agotamiento en el que me arden los ojos aunque
los tenga cerrados, pero pese a la comodidad del sof4, en el que he dormido incontables veces, no
logro quedarme dormida. No dejo de ver a Ronnie, su mirada abrumada y herida bajo la mascara
de sangre. Me reacomodo, abrazando una de las almohadas contra mi pecho, e intento relajarme.

Los ronquidos de Eddison, cortesia de una nariz rota afios atras que no le interesa arreglarse,
interrumpen el silencio. Sus ronquidos no son fuertes, nunca ha sido problema compartir una
habitacién de hotel con él, y en realidad me resultan familiares. Puedo sentir como mis huesos se
vuelven mas pesados mientras el estrés se condensa y me abandona, siguiendo el ritmo de los
sonidos de Eddison.

Y entonces timbra uno de mis teléfonos.

Grufiendo y maldiciendo, me giro para tomarlo y observo con los ojos entrecerrados la pantalla
encendida. Mierda, es mi tia. Sé exactamente por qué me esta llamando. Carajo. No quiero
hablar con ella en este momento.

Ni nunca, en realidad, pero en especial no en este momento.

Pero si no lo hago, seguira llamandome y los mensajes de voz seran cada vez mas chillones.
Con un pequefio grufiido, acepto la llamada.

—Ya sabias que no iba a llamar —digo en vez de saludar, en voz baja para no despertar a mi
companero.

—NMercedes, nina...

—Ya sabias que no iba a llamar. Si le pasas el teléfono o la pones en altavoz, voy a colgar, y si
sigues llamando después de este dia tan horrible, voy a cambiar mi nimero. Otra vez.

—Pero es su cumpleafios.

—Si. Lo sé. —Cierro los ojos y me acomodo entre las almohadas, deseando que esta
conversacion sélo sea parte de una pesadilla—. Eso no cambia nada. No quiero hablar con ella.
Tampoco quiero hablar contigo, tia. Es sélo que tu eres mucho mas terca que ella.

—Alguien tiene que ser tan terca como ti —responde. Su voz esta rodeada de caos, esa clase
de ruido que sélo puede haber en una fiesta de cumpleafios en la que la «familia cercana» incluye
mas 0 menos a unas cien personas. Los fragmentos de platicas que alcanzo a escuchar son casi
todos en espafiol, porque madres, tias y abuelas tienen reglas sobre no usar el inglés en casa a
menos que sea para las tareas de la escuela—. Nunca sabemos nada de ti!

—E:s dificil distanciarse de la familia si llamas con regularidad.

—Tu pobre mama...

—Mi pobre mama ya deberia saberlo, y ti también.

—Tus sobrinos quieren conocerte.



—Mis sobrinos deberian agradecer que su abuelo siga en prision, y si tienen mucha suerte,
ningun otro hombre tomara su lugar. Deja de robarle mi niimero de teléfono a Esperanza y deja
de llamarme. No me interesa perdonar a la familia, y no me interesa para nada que la maldita
familia me perdone. Déjame. En. Paz.

Cuelgo y paso los proximos minutos rechazando sus multiples llamadas.

—¢Sabes? —dice una voz adormilada desde la puerta de la habitacion. Levanto la vista y me
encuentro con Eddison recargado en el marco, con los boxers y el cabello aplastados por el suefio
—. Ese es tu teléfono personal. Puedes apagarlo si mantienes el del trabajo prendido. Ella... eh,
no tiene tu teléfono del trabajo, ¢verdad?

—No. —Y si no estuviera tan jodidamente cansada, ya se me habria ocurrido a mi. Siempre
recuerdo que hay una diferencia entre mis dos teléfonos; es sélo que suelo olvidar por qué es
importante esa diferencia. Después de comprobar un par de veces que si es mi teléfono personal,
idéntico al de trabajo salvo por la funda de Hufflepuff, lo apago y me siento realmente aliviada
—. Perdon por despertarte.

—¢:FEra algo en particular?

—FEs el cumpleafios de mi madre.

Eddison hace un gesto de dolor.

—¢:Coémo consiguio tu teléfono? Lo cambiaste hace apenas un afio.

—Esperanza. Tiene mi teléfono con un nombre falso, pero soy la tnica persona que conoce
cuyo numero empieza con un codigo de la Costa Este, asi que su madre siempre lo encuentra
cuando se pone a fisgonear. No logra decidirse entre sermonearme para que vuelva con la familia
o sermonearme por haberla dejado, para empezar.

—Tu papa sigue en prision, ¢verdad?

—Si, mi gran pecado como hija. —Niego con la cabeza y el cabello cae sobre mi cara—.
Perdon.

—Te perdono —dice con afectada gravedad.

Le aviento una almohada y me arrepiento de inmediato, pese a su gesto bobo y confundido.
Ahora tengo que levantarme y recogerla a menos que quiera que me la aviente a la cara de
regreso.

En vez de eso, la recoge y me ofrece su mano libre.

—Ven.

—¢Qué?

—No vas a poder dormirte otra vez. Sélo te vas a quedar ahi acostada tristeando.

—¢ Tt me vas a acusar de tristear?

—Si. Ven.

Tomo su mano y dejo que me levante. Me lleva a su habitacion. Me dirige hacia el lado
izquierdo de la cama, porque a €l no le importa en qué lado dormir siempre y cuando sea el mas
alejado de la puerta. Un minuto después, vuelve con mi arma, que yo habia puesto bajo el sof3,
donde podia alcanzarla facilmente, y la acomoda en la funda que estd colgada junto al buré del
lado izquierdo. Se mete primero entre las cobijas, arrastrandose por la cama en vez de rodearla
porque estd cansado y tiene flojera, y no lo culpo. Durante un rato nos movemos entre las
sabanas hasta que ambos estamos comodos.

—No tienes que sentirte culpable por eso —dice de pronto.

—¢Por qué? ;Porque Ronnie haya ido a mi casa?

—Por no perdonarlos. —Estira un brazo en la oscuridad, encuentra un mechon de mi cabello y



lo usa para ubicar mi rostro y acariciar las cicatrices paralelas que corren por mi mejilla
izquierda, justo debajo del ojo—. No se los debes.

—De acuerdo.

—No esta bien que te lo pidan.

—Lo sé.

—De acuerdo.

Unos minutos después, ya estd profundamente dormido y roncando de nuevo, con su mano
aplastandome la cara.

En serio, no puedo imaginar siquiera como es que la mitad de la agencia cree que Eddison y yo
nos traemos ganas.



Pasamos el sdbado en la oficina, poniéndonos al dia con lo que debi6 ser el trabajo de ayer. Tras
varios meses con tantos casos seguidos que casi nunca estdbamos en casa lo suficiente como para
cambiar nuestras maletas de emergencia antes de tener que salir de nuevo, Vic nos puso a hacer
trabajo de escritorio durante unas semanas para que pudiéramos descansar un poco. Eso significa
papeleo, y mucho.

Paso el domingo en el sofa de Eddison, con un monto6n de acertijos 16gicos para que mi cerebro
se deje de preocupar por Ronnie, mientras él ve el partido de los Nationals en su television
ridiculamente grande. Su laptop est4d en la mesita de café, con el Skype abierto, donde se ve a
Priya tumbada en la cama del departamento de Inara y Victoria-Bliss en Nueva York. Ella esta
viendo el juego en otra computadora que esta a su lado, de modo que ambos pueden verlo juntos
a unos cuatrocientos kilémetros de distancia. Priya se fue a la habitacion para no molestar a sus
anfitrionas de verano, pues a ninguna de ellas le interesa en lo absoluto el beisbol, pero aun asi
ambas se fueron a echar sobre ella y sobre la cama, en igual medida, para seguir haciendo cada
una sus €osas.

A Inara y Victoria-Bliss las conocimos durante el que debe ser nuestro caso mas tristemente
célebre. Sin duda, uno de los mas extrafos. Las chicas fueron unas de las muchas que secuestrd,
a lo largo de tres décadas, un hombre que las mantenia en el Jardin, un enorme invernadero
dentro de su propiedad; a algunas las maté para preservar su belleza. Tras tatuarles unas
intrincadas alas en la espalda, las Mariposas formaban su preciada coleccion, tanto vivas como
muertas. Después del Jardin, con las heridas aun frescas y los juicios cada vez mas cerca, Vic las
puso en contacto con Priya. Las tres se hicieron amigas de inmediato, y siempre que Priya volvia
a Estados Unidos, se las arreglaba para pasar al menos unos dias en Nueva York en el
departamento bodega que compartian con otra media docena de chicas.

Ahora tienen su propio hogar, con una enorme cama cubierta por una colcha hecha con
litografias de Shakespeare. Ninguna viste de negro, el color que el Jardinero las obligaba a usar,
y ninguna trae la espalda desnuda como él exigia. Victoria-Bliss, de hecho, esta vestida con una
prenda naranja chillén, mas brillante que un cono de vialidad, la cual tiene al frente y por la
espalda el nombre del refugio de animales en el que es voluntaria. Es sano, es bueno y es
maravilloso ver que las tres son tan cercanas. Y también es, quizas, un poco aterrador; todas son
jovencitas indomables, y es probable que puedan dominar al mundo si se lo proponen.

—¢Como van las fotografias? —pregunta Eddison durante una pausa comercial.

—Van bien —responde Priya—. La proxima semana o la que sigue, iré a Baltimore para hablar
con los padres de Keely. Quieren ver algunas fotos terminadas antes de que ellos y Keely
decidan si participaran o no en el proyecto.

—¢Crees que lo haran?

Priya toca suavemente con su rodilla la cadera de Inara, quien levanta la vista de su tableta,



haciendo rebotar una pluma sobre la libreta que tiene a un lado. Se encoge de hombros hacia la
camara de la computadora.

—Yo creo que si —dice. Keely es la superviviente mas joven del Jardin, llegé en los ultimos
dias del lugar, e Inara siempre la ha cuidado mucho—. Ya hemos hablado con ellos varias veces
desde que Priya y yo tuvimos la idea, para asegurarnos de que sepan que no es algo lascivo o
sensacionalista, sino que en verdad se trata de sanar. No los culpo por querer cerciorarse.

—Hablando de las demés. —Victoria-Bliss frunce el cefio al mirarse los dedos, manchados por
los restos color arandano de su arcilla—. Ya pasaron varias semanas desde la tltima vez que
supimos algo de Ravenna. Casi desde que hicimos la sesion de fotos con ella. Pele6 con su
madre por eso y nadie sabe dénde esta.

Su madre, la senadora Kingsley, no puede entender por qué su hija atin tiene problemas para
separar a Ravenna, la Mariposa del Jardin, de Patrice, la hija perfecta de una politica. Es
precisamente por culpa de la senadora que a la joven le resulta tan dificil ese proceso. Dado lo
publico y lo mediatico que fue el descubrimiento del Jardin y los juicios que siguieron, la
posicion de la senadora ha hecho que los intentos de su hija por recuperarse siempre estén bajo el
ojo publico. ;Como podria alguien sanar asi?

—Vino a verme —les digo, y Victoria-Bliss deja de fruncir el cefio. Fuera de Inara y Victoria-
Bliss, quienes fueron adoptadas por el equipo en general, yo soy la tinica que sigue en contacto
con la mayoria de las Mariposas. Fui yo quien estuvo con ellas en el hospital y quien inici6 la
mayoria de los contactos para las entrevistas—. Se qued6 conmigo un par de noches y luego se
fue con una amiga de la familia para aclarar su cabeza tras la pelea con su madre. No tengo el
nombre ni la direccion, pero si le mandan un correo y le dicen que estan preocupadas, estoy
segura de que tarde o temprano les respondera.

Inara asiente con gesto ausente, mientras tal vez ya esta redactando el mensaje en su cabeza.

—Dijo que su proyecto la ayud6 —agrego—. Lo que sea que estén haciendo, dijo que si la
ayudo.

Las tres chicas sonrien.

—Y, bueno, ¢cudndo podremos ver las fotos? —pregunta Eddison.

—~Cuando se me dé la gana ensefiartelas —Ile responde Priya con ironia. Detras de ella,
Victoria-Bliss esconde unas risitas tras el monton de arcilla polimérica que esta ablandando. El
rostro de Priya de pronto se ensombrece y, al arrugarse, sus cejas se acercan al cristal azul y al
bindi plateado.

—¢Qué mierda fue eso, Fouquette? La pelota decide volar majestuosamente hacia tu guante, ;y
td la dejas caer?

—Necesita que lo manden a un equipo de la Liga Americana —comenta Eddison—. Que sea el
bateador designado para un lanzador idiota y que lo saquen del campo.

—O que lo envien de vuelta a las ligas menores para que aprenda habilidades basicas.

—No sé —dice Victoria-Bliss con lentitud, y Eddison se prepara para lo que vendra—. A mi
me gusta que le griten: «Fuck it, fuck it», que suena como «A la mierda» en inglés, porque los
imbéciles no saben como pronunciar su nombre. Las televisoras tienen que censurar los gritos
del publico, y eso es maravilloso.

Eddison hace una mueca, pero no discute.

No sé qué dice de nosotros que esta clase de convivencia sea perfectamente normal.

El lunes le mando un mensaje a Siobhan invitdndola a tomar un café antes del trabajo, aunque
eso implique tener que irme a Quantico muy temprano, mucho mas de lo usual, y recibo como



respuesta una orden bastante cortante de que la deje en paz para decidir cuando esta lista para
hablar conmigo de nuevo. Cuando las madres decian que las relaciones requieren esfuerzo, no
creo que se refirieran a lanzarse directo contra un muro de piedra. La noche del jueves salgo
temprano del trabajo, y conduzco mi auto por primera vez en casi una semana para reunirme con
la detective Holmes en mi casa. Cuando llego, la encuentro sentada en los escalones del porche,
esperandome. Las cintas que delimitaban la escena del crimen ya no estan, y alguien incluso se
tomo la molestia de limpiar la sangre de la banca en el porche.

—No tenemos nada —me dice como saludo. Dejo sobre la banca mi portafolio y la maleta de
emergencia, a la que le urge un cambio, y me siento a su lado—. Ni una pista.

—¢Como va Ronnie?

—Los doctores no encontraron sefiales de abuso sexual. Fisicamente, sanara bastante rapido.
Dios bendiga a su abuela, que ya lo puso en contacto con una terapeuta. Sin entrar en detalles,
como es obvio, la terapeuta dijo que Ronnie no parece listo para hablar ain, pero, por lo visto,
esta dispuesto a escuchar. Le espera un largo camino.

—¢No ha dicho nada sobre el angel?

—Que era una mujer, mas alta que €l, pero no tan alta como su papa. Vestida toda de blanco.
No nos pudo decir nada sobre su voz. Dijo que tenia el cabello rubio y lo llevaba en una larga
trenza. Que él se aferré a su cabello mientras ella lo iba cargando.

—¢Y el retrato hablado de la policia?

—Llevaba una mascara blanca. No pudo dar detalles. —Suspira y se recarga contra el poste del
barandal. Sus ojeras estan mas marcadas que el jueves—. ¢ Has pensado en poner camaras?

—Sterling me va a ayudar —respondo—. Una apuntando hacia los escalones y el columpio en
el porche, y otra en el buzon viendo hacia el auto. O eso espero.

—Bien. —Me entrega el llavero que le di al policia uniformado—. No ha habido sefiales de
que alguien haya vuelto. Tu vecino de al lado se molest6 un poco cuando no le permitimos
arreglar el jardin.

—A Jason le gustan las cosas verdes. Hablaré con él.

—En el caso en el que trabajamos hace dos afios, les diste ositos de peluche a todos los nifios
con los que hablamos. ¢Es un procedimiento estandar en tu equipo?

Asintiendo, me inclino hacia delante para acomodar los codos sobre mis rodillas.

—Vic y su primer compafiero, Finney, lo iniciaron. Yo quedé a cargo de eso cuando entré al
equipo. Los 0sos son bastante baratos, sencillos; vienen en cajas enormes en varios colores. Se
los damos a las victimas y a los hermanos y amigos pequefios, si hablamos con otros nifios. Eso
los reconforta, los tranquiliza y les ayuda a sentirse mejor en la entrevista.

—¢Y tu coleccion?

—Comenzd cuando tenia diez afios. Hacia trabajos por aqui y por ahi para ganar dinero y
comprarlos, y mientras cupieran todos en una maleta con mi ropa, podia llevarlos conmigo
cuando me mudaba a otra casa hogar.

Me mira de reojo.

—¢Te adoptaron?

—No. Estuve en la ultima casa poco mas de cuatro afios, y aun sigo en contacto con las
madres. Ellas se ofrecieron a hacerlo, pero... —Niego con la cabeza—. Yo no estaba lista para
tener una familia otra vez.

—Bueno, no hay razon para no permitirte que regreses a casa. Una patrulla hara su ronda un
par de veces cada noche. Si te asignan un caso fuera de la ciudad, ¢podrias avisarme?



—Seguro. Por ahora, tenemos una conferencia en California para la que saldremos el martes
por la mafiana. Estaremos de regreso en alguin momento del domingo. —Mierda. El domingo. Se
supone que seria un gran dia para Sterling, pero lo mas probable es que sea terrible. Eddison y yo
tendremos que pensar en algo bueno para entretenerla—. Instalaremos las camaras hasta la
proxima semana.

—De acuerdo. —Poniendo una mano sobre mi hombro, Holmes se impulsa para levantarse—.
Te avisaré si encontramos algo.

Mi acogedor hogar se ve exactamente igual, lo cual es extrafio. Sabiendo lo que paso la otra
noche, deberia sentirse diferente, ;no? Todo estd s6lo un poco fuera de lugar, movido de un sitio
a otro después de que lo regresaran adonde estaba los oficiales que intentaban descubrir si la
asesina entro y dejé algo por aqui, pero eso no explica la sensacion de que no se ha producido
ninguin cambio. Quizas haya una palabra para eso en aleman, portugués, japonés o algo. Pero no
en inglés ni en espafiol, ni en lo poco que recuerdo de mi italiano del bachillerato. ; Cémo puedes
extrafiar tu hogar cuando estas ahi?

Pero asi es como me siento, con cierta nostalgia por el momento que acaba de pasar, cuando
este seguia siendo mi santuario, el lugar que era mio y sélo mio a menos que invitara
especificamente a alguien. El lugar en el que podia dejar afuera al resto del mundo por unas
cuantas horas, mi pequefio paraiso, con el verdor de sus espacios abiertos y sin bosque a la vista.

Para cuando termino las cosas por hacer y cambio la ropa de mi maleta de emergencia, estoy
mas que lista para volver a irme. A veces corro para ir al trabajo, a la casa de Siobhan o a la de
Vic, o a una cita, pero siempre es correr para ir a un lugar, no para alejarme de aqui. No soporto
sentir que debo huir de mi casa.

Tomo el oso del burd, recorro con mis dedos la tela aterciopelada, que ya esta desgastada y
descolorida, su corbata abultada, sus ojos de plastico, que se le han vuelto a coser una y otra vez.
Recuerdo cuando y quién me lo dio, y lo mucho que me ha reconfortado a lo largo de los afios.
¢Qué clase de consuelo encontrara Ronnie en el oso que le dio el angel asesino? Tras un minuto,
dejo el peluche sobre el buré y me voy. Al salir, cierro todos los seguros.



Habia una vez una nifiita que les tenia miedo a los doctores.

No eran las inyecciones lo que le preocupaba, a diferencia de la mayoria de los nifios en la sala
de espera. Todos los dias sentia tanto dolor que apenas notaba el piquetito de la aguja al hundirse
en su brazo.

No, les tenia miedo a los doctores porque mentian.

Le dijeron que estaba completamente sana, que todo estaba bien. Papi se cuidaba de no dejarle
marcas si ella tenia una cita médica pronto, pero a la nifiita le parecia que eso no hacia ninguna
diferencia. Aun cuando tenia moretones, los doctores s6lo chasqueaban la lengua y le decian que
tuviera mas cuidado al jugar. Le preguntaban como se sentia, pero no escuchaban cuando les
decia que le dolia todo.

A lo largo de su brazo izquierdo y casi hasta el hombro, tenia un moretéon que se negaba a
sanar, porque su papa la agarraba de ahi y la apretaba una y otra y otra vez. Los doctores le
dijeron a su mama que tuviera cuidado con las camisetas con elastico en las mangas mientras
estaba creciendo, porque podian cortarle la circulacién y dejar marcas dificiles de quitar.

Una vez, y soOlo una, la nifiita se decidio a ser valiente y decir toda la verdad. La doctora era
joven y bonita, y su mirada era de lo mas amable. Ella quiso creer en esa amabilidad. Entonces
se lo conto todo a la doctora, o intenté hacerlo, hasta que su mama la hizo callar y la regafio por
ver programas de televisién que no deberia y confundirse. La doctora asinti6 y se rio por la gran
imaginacion de algunos nifios.

Mama se lo cont6 a papi en cuanto volvieron a casa.

Durante dos semanas, su mal genio acech6 como un tigre por toda la casa, pero no toco a
ninguna de las dos por si acaso alguien iba a verlos. La nifiita estaba aterrada, pero esas dos
semanas fueron las mejores. Incluso su brazo comenz6 a sanar.

Pero no fue nadie. Nadie iba a ir.



El martes me quedé en casa de Eddison porque atin no me siento comoda en mi casa y Siobhan
sigue sin hablarme. De todas las peleas que hemos tenido en los ultimos tres afios, y vaya que ha
habido muchas, nunca habiamos vivido un silencio como este.

El miércoles me quedé otra vez en casa de Eddison porque tenemos que salir al aeropuerto a las
tantas de la madrugada. Sterling se uni6 a nosotros para la segunda pijamada y esta echada en el
sofad con unos leggings y una enorme camiseta azul marino que dice «Female Body Inspector»,
es decir, «Inspectora de Cuerpos Femeninos», en gruesas letras amarillas. Eddison observa las
palabras, parpadea, abre la boca... y luego se lleva las manos a la cara y suelta un quejido
lastimero antes de volver a su habitacion.

Sterling y yo nos miramos y ella se encoge de hombros antes de sacar cinco ddlares de su
bolsa.

—Ganaste. Estaba segura de que diria que ti deberias traerla puesta —reconoce mientras me
entrega el billete.

—Hasta que por casualidad te diga que te relajes, no te va a hacer ningiin comentario con tintes
sexuales —le recuerdo. Guardo el dinero entre mis credenciales y dejo el estuche sobre mi
maleta—. Aun esta tanteando los limites, por decirlo de alguna manera, y tiene 6rdenes muy
estrictas de no pasarse contigo.

—:De Vic?

—De Priya.

Ella sonrie y niega con la cabeza, haciendo que su coleta se mueva de un lado a otro.

—Es buena chica.

—¢Necesitas algo?

—Nah, creo que estaré bien.

Ya me cepillé los dientes y me quité el maquillaje, asi que voy a acostarme junto a Eddison,
apago las luces y me muevo hasta encontrar una posicion comoda. Varios minutos después, €l se
pone de lado.

—Nosotros dos deberiamos comprar esa camiseta —dice.

—Yo ya la tengo.

—:En serio?

—NMe la dieron las madres por mi cumpleafios hace unos afios. La uso para correr.

—Y o0 necesito esa camiseta.

—No necesitas esa camiseta.

—Pero...

—Nunca te has visto a ti mismo en un bar. No necesitas esa camiseta.

Unas risitas se cuelan por la puerta cerrada, seguidas de un golpe seco y mas risitas, y estoy
bastante segura de que fue Sterling riéndose hasta caerse del sofa.



—Siempre se me olvida que la puerta es muy delgada —comenta Eddison, suspirando.

—A mi no.

Las sabanas se retuercen cuando Eddison levanta una pierna, pone la planta del pie en mi
trasero con firmeza y me tira de la cama.

A las risas de Sterling se le suman algunos hipos.

Los vuelos a California pasan entre un estupor de cansancio y trabajo, lo mas que podemos
hacer en nuestras pequefias bandejas. La conferencia de tres dias estd enfocada en asegurarse de
que los departamentos de policia locales sepan cuando y como pueden hacer uso de los recursos
federales, y a cudl agencia deben llamar segin la clase de problema. Entre presentaciones,
reconfortamos a policias locales de todas partes del pais, preocupados o agresivos, y chismeamos
con representantes de otras agencias. Es lo mas cercano a una vacacion laboral que tendremos.

Llegamos al departamento de Eddison pasadas las tres de la mafiana del domingo, porque Dios
sabe que la agencia no paga las habitaciones de hotel ni una noche mas de las absolutamente
necesarias, y esta vez Eddison termina en el sofd. Quizad porque esta sufriendo un colapso, el
inevitable bajéon que viene después de haberlo atascado de aztcar durante la segunda parte del
segundo vuelo para asegurarnos de que estuviera lo bastante hiperactivo como para manejar del
aeropuerto a su casa. Sterling y yo nos las arreglamos para quitarle la ropa hasta dejarlo en
boxers y camiseta interior, y acomodarlo en el sofa, metido bajo la cobija de un modo que evitara
que se caiga, pero que quiza lo deje bastante confundido cuando despierte.

—Adelante —Ile digo a Sterling, dirigiéndola hacia la habitacion—. Yo tengo que sacar ropa.

Cuando cierra la puerta para cambiarse, Eddison se recupera de manera sorprendente y me
mira.

—¢ T te encargas de ella?

—Y 0 me encargo.

Porque se suponia que hoy iba a ser la boda de Eliza Sterling y, como somos equipo, como
somos familia, tendra suerte de poder orinar en paz, porque no la vamos a dejar sola. Apago su
celular personal, pongo el del trabajo en silencio y le dejo los dos a Eddison. Tener a un bastardo
gruiion monitoreando las llamadas es tremendamente ttil, la verdad. Después de ponerme la
pijama, me cepillo los dientes y me desmaquillo en el fregadero de la cocina; luego reviso que
los seguros estén puestos y apago todas las luces camino a la habitacion.

Sterling esta sentada en la cama, con una camiseta, unos leggings y el cabello desordenado,
sosteniendo el reloj despertador de Eddison sobre su regazo con una expresion afligida en el
rostro. El suave sonido de la puerta al cerrarse detras de mi la hace levantar la vista. Sus ojos
estan llenos de lagrimas.

—Pensé que todavia era ayer —susurra.

Trabajar en la agencia, o en cualquier dependencia policiaca, a decir verdad, tiene su precio.
Para Sterling, la oportunidad de ascender y formar parte de un prestigioso equipo le costé su
compromiso. Por lo poco que ha dicho al respecto, no habia ni la mas minima posibilidad de que
él la siguiera a Virginia. Cuando ella volvié a su casa feliz por la noticia de su ascenso, él no
entendio por qué creia que seguiria trabajando después de la boda.

Aun cuando las cosas van mal, duele que terminen.

Con cuidado, le quito el reloj de las manos, lo pongo de nuevo en el burd, apago las luces y le
doy unos suaves empujoncitos para que se acomode bajo las cobijas. No se queja cuando me
coloco muy cerca de ella y, aunque tengo la incomoda sensacion de que en algin momento de la
noche nuestro cabello se va a enredar uno con el otro (ya ha pasado antes), no me voy a alejar.



Su madre enloquecio6 cuando se cancel6 el compromiso, asi que no puede ir a Denver para que la
abracen y, pese a que tanto Jenny como Marlene Hanoverian estarian encantadas de darle tanto
amor de madre como ella se lo permita, no las vamos a despertar a las tres y media de la
madrugada de un domingo.

Aqui estoy yo para darle tantos abrazos como necesite y, a diferencia de Eddison, no me da ni
un poco de pena. Y si a ella le da por llorar un par de veces en lo que resta de la noche... esta
bien. Esta sufriendo, y sin duda no la voy a juzgar por eso.

Ya avanzada la mafiana, ambas despertamos con el olor del tocino frito, y s6lo nos toma unos
minutos desenredar nuestras cabelleras lo suficiente como para salir de la cama e ir a investigar.
Eddison no cocina. Se aburre con cualquier cosa que requiera mas atencién que un pan tostado.
Pero es Vic quien estd frente a la estufa, y nos saluda con unas tenazas grasientas mientras
Eddison mira con el cefio fruncido la pila de papas y el enorme rallador que seguramente Vic
trajo de su casa, porque no es algo que Eddison pueda guardar en su cocina.

Sterling les ofrece una sonrisa adormilada a los chicos, aunque esta palida y todavia trae los
ojos rojos e hinchados.

—Gracias —susurra.

—No recibi ni una sola llamada de otra agencia avisandome que ustedes tres hubieran iniciado
un duelo a muerte con otros equipos —responde y eso es una especie de felicitacion. Es todo lo
que puede ofrecer, de todos modos, cuando la conversacién resulta tan dolorosa para ella.

—No me digas. —Sterling va a la mesa y se sienta encima, desde donde alcanza a ver la estufa,
que esta al otro lado de la encimera—. Qué bueno que no anduvieron de soplones.

—No los asustes, o0 asustalos tanto que no se atrevan a contarlo. —Vic le da vuelta al tocino y
toma una jeringa de cocina para bafiarlo de grasa—. Cualquier otra cosa es buscarte problemas.

Puede que Sterling se dé cuenta o no de que Vic la esta distrayendo a propoésito, dandole un
tema irrelevante que tratar. Es algo que Vic hace con todos nosotros cuando estamos tristes. Es
uno de sus dones: permiteme distraerte, permiteme llenar el silencio por ti hasta que decidas que
necesitas decir algo.

Nos comemos el almuerzo y, cuando Vic se va a su casa para resolver algunos pendientes,
nosotros tres salimos a correr y luego nos turnamos para usar la regadera hasta acabarnos el agua
caliente. Secuestramos a Sterling desde que salié del trabajo el miércoles, por lo que no le
sorprende cuando sacamos las maletas y la metemos al auto de Eddison.

Durante el camino, recibo un mensaje en mi teléfono y hago un gesto de preocupacion. Por
fortuna, el mensaje es de Priya y no de Holmes. «;Estan con Eliza?».

«Si, estamos con ella».

«Gracias».

Hace tres afios, cuando a Priya la estaba acosando el bastardo que asesindé a su hermana,
Sterling era parte del equipo de la oficina de Denver —junto con el antiguo compafiero de Vic,
Finney, y el tercer miembro de su equipo, el agente Archer— que estaba a cargo de Priya y de
encontrar al acosador. En parte por las decisiones que tomd durante aquellos acontecimientos, y
sobre todo porque repiti6 los mismos errores en otro caso, Archer ya no es agente del FBI. A
pesar de €l, o quiza gracias a él, Priya y Sterling crearon un vinculo y se mantuvieron en contacto
después de que se resolvio el caso.

Priya se alegr6 mucho cuando Vic y Finney conspiraron para robarse a Sterling y traerla a
nuestro equipo. No me sorprende que sepa cudl fue el precio ni que esté preocupada hoy. Como
dijo Sterling, Priya es una buena chica.



Sterling nos ofrece una sonrisa desganada cuando detenemos el auto frente a un bar unos
minutos antes de que abra. Es uno de los lugares mas tranquilos de por aqui, de esos a los que los
amigos van a beber un trago o dos durante horas de risas y platica en vez de tener que gritar
sobre la musica o el ruido de la gente. Llevo a Sterling hacia un gabinete semiprivado en una
esquina mientras Eddison va a pedir la primera ronda y avisarle al barman que nosotros la
llevaremos a casa.

—Ni siquiera sé por qué estoy triste —dice de pronto, en algin punto de la tercera hora—. Ni
siquiera era feliz con él.

—Entonces, ;por qué te ibas a casar con él? —pregunta Eddison mientras le arranca la etiqueta
mojada a su cerveza.

—Mi mama se puso feliz cuando me pidi6 matrimonio. Lo hizo frente a sus padres y los mios,
todo el restaurante nos estaba mirando porque fue un gran espectaculo... —Mira con el cefio
fruncido la bebida azul que tiene en su mano y se la toma de un trago—. Senti que no podia
decirle que no de forma tan publica, ¢saben? Y nuestras madres estaban tan felices y tenian
tantos planes, y cada vez que yo intentaba hablar al respecto me decian que sélo eran nervios,
que era normal que una novia estuviera ansiosa, y yo... Todos parecian tan felices que pensé que
quizas era yo la que estaba mal.

La siguiente ronda de tragos y cervezas viene acompafiada de tres vasos de agua, porque
estamos intentando emborracharla, no matarla.

—Dijo que si me venia a Virginia lo haria sola, y me senti aliviada —continda un rato después,
como si no acabaran de pasar alrededor de veinte minutos de silencio en la mesa—. Fue como si
al fin tuviera algo tangible que sefialar y decir: «Esto, es por esto» sin que nadie pudiera replicar
que todo estaba en mi cabeza.

—¢Y entonces te dijeron que debias quedarte y arreglar las cosas? —aventuro, y ella asiente
con tristeza.

—Pero ¢por qué estoy triste?

Porque la primera vez el precio es alto; la primera vez que este trabajo te pide una parte
demasiado grande de ti, y sientes que la herida sangra durante semanas y meses, siempre es
triste.

—Porque las puertas se cierran —digo en cambio—, y podemos seguir extrafiando lo que
estaba del otro lado aunque haya sido nuestra decision alejarnos.

—ATin tengo el vestido. El insisti6 en que lo comprara desde el principio.

—Porque si ya habias gastado miles de dodlares en un vestido, era menos probable que
cancelaras —comenta Eddison en voz baja—. El sabia que no eras feliz.

—:Lo quemo?

Eddison se rasca la cabeza y los rizos de su cabello oscuro se mueven mas de lo normal. Le
urge un corte.

—Creo que debes hacer lo que quieras. Quémalo, tiralo, consérvalo para cuando llegue el
bueno.

Sterling lo mira boquiabierta y, por primera vez desde que la conozco, parece en verdad
escandalizada.

—iNo guardas un vestido para otra boda! —exclama en un intento de susurro.

El barman nos voltea a ver con las cejas enarcadas, dejandonos saber que su intento no
funciono.

—Pero ¢no se supone que esa es la idea, buscar un vestido que puedan usar después?



—iEso es para los vestidos de las madrinas!

Eddison toma su cerveza recién servida y la espuma se pega a su labio superior mientras me
guifia. Maldito genio.

—¢No son iguales a los de la novia?

—No, son... Bueno, si solian ser iguales, de hecho, pero... —Y entonces se suelta a darnos un
sermon enredado, pero en su mayoria coherente, sobre la ropa de los invitados a las bodas y las
tradiciones nupciales alrededor del mundo, mostrando el alto nivel de fiofieria que intenta con
todas sus fuerzas ocultar en el trabajo porque ya es suficientemente dificil para ella que la tome
en serio cualquiera que no sea parte de nuestro equipo. Cuando comienza a hablar del infame
dominio capitalista sobre la industria nupcial, Eddison reemplaza con discrecion su tarro vacio
con una cerveza recién servida.

Alrededor de la sexta hora, mientras los tres nos estamos comiendo las sobras de un enorme
plato de entradas, €l nos apunta con una alita a Sterling y a mi, que estamos sentadas una al lado
de la otra en el asiento frente a él.

—Estamos de acuerdo en que me he portado bien, asi que al fin me toca preguntar: ;qué
diablos significan las camisetas?

Sterling estalla en una serie de carcajadas alegres y desenfrenadas que hacen sonreir a la mitad
del bar. Yo sdlo sonrio con disimulo y bebo mi gin and tonic. Las camisetas que traemos son
blancas, con las palabras «Sobrevivi a la cena con Guido y Sal» escritas al frente, recuerdo de
una comida que es imposible de explicar o contar. Eddison deberia arrepentirse eternamente por
no haber ido a esa reunion en Nueva York al inicio del verano.

Sterling tiene un pequefio ataque de llanto alrededor de la octava hora. Son las seis en punto en
tiempo de la montafia y, en otra vida, la estarian presentando como la sefiora de Imbécil Cara de
Cola en este mismo momento. No llora por él, sino porque al fin estd aceptando el hecho de que
su vida ha tomado una direccion por completo distinta de la que esperaba. Agarras un mapa,
trazas un plan y de repente todo se voltea, y estas tan perdida en los cambios mientras pasan que
no los registras hasta después. Mientras envuelvo a Sterling con mis brazos y la aprieto con
fuerza, el siempre incémodo Eddison se disculpa en voz baja y se va de la mesa.

Y esta bien. Enfrentarse a personas que lloran nunca sera su punto fuerte, pero ayuda de otras
formas que son igual de importantes.

Como volver con una canasta llena de champifiones fritos, los cuales le repugnan, pero son la
comida favorita de Sterling. Ella acepta uno mientras sorbe sus mocos y nos ofrece una sonrisa
temblorosa, y todos pasamos amablemente por alto el ligero rubor que recorre las mejillas de
Eddison.

Un poco pasada la décima hora, Eddison y yo nos dividimos la cuenta, dejando la contribucion
de Vic como propina para el discreto barman y la mesera que respondi6 a nuestras sefias con la
mano y fuera de eso no nos molesté para nada. Sterling se apoya en mi, con ojos somnolientos,
soltando unas risitas suaves de vez en cuando por nada en especial. Es una borracha bastante
tranquila y alegre, carifiosa sin llegar a lo encimoso.

Ya en casa de Eddison, pasamos a Sterling y las maletas a mi carro, y le entregamos a nuestra
adorablemente ebria agente una botella de agua para el corto viaje. Mi trabajo de esta noche sera
darle tanta agua como pueda tomar sin vomitar, para que esté mas o menos presentable mafiana
en el trabajo. Como no puede abrirla, Eddison lo hace, a lo que ella le responde agradeciéndole
con una vocecita alegre y luego se bebe tres cuartos de la botella de un solo trago.

Sorprendido, Eddison abre otra y se la pasa.



En el camino, Sterling recarga la cabeza en la ventana, observando las tiendas y el barrio que
vamos dejando atras.

—Gracias —murmura.

—Ahora eres nuestra —respondo, y hay algo en el momento, o quiza s6lo son las muchas
horas pasadas en el bar, que exige que nada se diga por encima del susurro—. Ese bastardo
infeliz no supo todo lo bueno que tenias, pero nosotros si lo sabemos. Gracias por dejar que
hiciéramos esto por ti.

—Mi papa se la pasé preguntandome si estaba segura. Dijo que no le importaba si perdiamos el
dinero de los depositos, los vestidos y esas cosas. Solo queria que yo estuviera segura. —Suspira
y se suelta el cabello, que traia en una coleta—. Debi decirselo. Pero no queria meterlo en
problemas con mi mama.

Yo sé bien lo que es guardar silencio. Lo mio no fue exactamente igual, pero si algo lo bastante
cercano como para entender el impulso. Doy vuelta en mi calle e intento decidir si hay una
respuesta que no inicie una conversacion para la que esta demasiado ebria.

—¢Mercedes?

—Aja?

—Hay unos nifios en tu porche.

Piso el freno y ella suelta un hipo cuando el cinturén de seguridad la detiene. Al mirar por su
ventana, descubro que es verdad: hay tres nifios en mi porche, dos sentados en el columpio y una
caminando de un lado a otro frente a ellos; como sus movimientos mantienen encendida la luz,
desde aqui alcanzo a ver la sangre y los ositos de peluche.



Recorro todo el camino de entrada hasta la cochera, que esta atras, porque no tiene sentido
bloquear el paso de los vehiculos de emergencia, aunque parece despiadado pasar como si nada
con el carro junto a los nifios.

—Quédate aqui hasta que te llame —le digo a Sterling mientras saco mi arma y la linterna de
mi bolsa.

—¢Porque estoy ebria?

—Porque estas ebria.

—De acuerdo. —Asiente enseguida, con sus dos celulares en la mano, y puedo ver el nombre
de Eddison en la pantalla mientras escribe despacio un mensaje. Buena chica.

Con las manos cruzadas por las mufiecas, para que tanto el arma como la linterna apunten hacia
el frente, recorro la parte de atrds de mi casa para asegurarme de que no haya nadie al acecho. No
hay sefiales de que alguien haya pasado por aqui en las ultimas horas, aunque hay unos restos de
pasto cortado que sugieren que Jason cortd el césped en cuanto la policia se lo permiti6. La
puerta trasera sigue cerrada; el cristal, intacto, y no hay sangre a la vista ni en el escalén ni en la
manija. Rodeo la casa hasta que alcanzo a ver la orilla del porche y a los tres nifios que esperan
ahi. Apago la linterna y la guardo en mi bolsillo.

—Me llamo Mercedes Ramirez —Iles digo a los nifios y los tres se encogen de miedo—. Esta
es mi casa.

—No estamos invadiendo propiedad privada —suelta la nifia de en medio, desafiante—. {La
sefiora angel nos trajo!

—¢La sefiora angel?

La mayor, una nifia de unos doce o trece afios, aun al inicio de la pubertad, asiente,
manteniendo su posicion entre los escalones y los otros dos pequefios.

—Mato6 a nuestros padres —dice de golpe. Tiene sangre a los lados de la cara y un poco en los
brazos, aunque no tanta como Ronnie. Sujeta por un pie un oso blanco, con alas doradas y un
halo, igual que el de Ronnie, y golpea su pierna con €l debido al nerviosismo. Los mas pequefios
abrazan los suyos, buscando el consuelo que la mayor ya sabe que no va a encontrar en el
juguete—. Nos desperto. Dijo que teniamos que ir a su cuarto. Dijo... dijo que teniamos que ver
que al fin estariamos a salvo.

—¢ A salvo?

—Estabamos a salvo en casa —dice la de en medio, abrazando al menor, un nifio que no puede
tener mas de cinco afios—. ¢Por qué lastimé a nuestros padres?

Le echo un vistazo a la mayor y noto una sombra en sus ojos. Quiza la mas chica estaba a salvo
en su casa, pero ella no. Me mira a los ojos por un instante, luego desvia la mirada y se acerca a
su hermana.

—Estaban muertos —susurra—. Nos hizo escuchar sus corazones para que no nos quedaran



dudas.

La sangre en sus mejillas.

—Primero lo primero: ;alguno de ustedes esta herido?

Las nifias niegan con la cabeza y el pequefio esconde el rostro tras el hombro de su hermana.

—La sefiora tenia un arma, pero dijo que no nos haria dafio —agrega la mayor—. Nuestros
padres ya estaban muertos y entonces... nosotros...

—Hicieron lo que ella les orden6 para mantenerse a salvo —concluyo con firmeza—. ;Cémo
se llaman?

—Yo soy Sarah. —La mayor toca el hombro de su hermano—. Sammy. Y Ashley.

—¢Y su apellido?

—Carter. Sammy es Wong, como su papa. Como nuestra mama, después de que se casaron.

—¢Puedes darme el nombre de tus padres? ;Y su direccion?

Sarah me da la informacién y se la envio por mensaje a Sterling. Unos segundos después recibo
un emoji de pulgar arriba. Luego llega un mensaje de Eddison. «Voy para alla, Vic también».
Perfecto.

Me siento en el escalon de arriba con movimientos lentos.

—La ayuda ya viene en camino —les informo—. Trabajo en el FBI, y una de mis compafieras
esta en el auto, llamando a la policia. Los otros vienen en camino.

Tras mirarme un largo rato, al parecer Sarah decide que no voy a acercarme mas y se sienta en
la orilla del columpio para abrazar a su hermanito, que queda entre ella y su otra hermana.

—Y ahora, ¢qué sigue? —pregunta Sarah. Su entereza, pese al miedo y el dolor en su mirada,
hace que se me rompa el corazén al pensar en lo que debe haber vivido para saber controlarse de
ese modo siendo tan joven.

—La policia les hara algunas preguntas sobre lo que paso, y los llevaran al hospital para que
los revisen y les limpien la sangre. Tendran terapeutas a su disposicion por si necesitan hablar. Y
buscaran a algtin familiar que pueda recibirlos.

—Nuestros abuelos estan en California. Tal vez ellos no... —Sarah mira a Sammy, quien
solloza pegado a Ashley, y no termina lo que iba a decir.

Puedo adivinarlo: tal vez ellos no estén dispuestos a recibir a Sammy.

—Les prometo que la policia hara todo lo que pueda para asegurarse de que, pase lo que pase,
sea lo mejor para ustedes. —Por desgracia, eso es todo lo que puedo prometer. Por mas que
quiera, no puedo asegurarles que se quedaran juntos. Eso nunca esta en mis manos.

La detective Holmes llega detras de la ambulancia y, un minuto después, otro carro se
estaciona detras del suyo.

—Ramirez —me dice con voz tranquila a manera de saludo.

Le respondo con un asentimiento.

Se acuclilla junto a mi, con los ojos puestos en los nifios.

—¢:La mujer que llamo al 911 esta borracha?

—Si. Por eso no ha bajado del auto e hizo la llamada. —Hago un gesto de molestia al ver la
mirada de desaprobacion de Holmes—. Se suponia que hoy seria su boda. La llevamos a un bar y
la emborrachamos.

Holmes parece sorprendida y no dice nada mas.

—No tuvo contacto con los nifios ni con el lugar. Literalmente, ni siquiera ha abierto la puerta
del carro.

—De acuerdo. ;Sarah? ; Ashley? ;Sammy? Soy la detective Holmes. ;Cémo estan?



Las nifias la recorren con la mirada, desde su cabello rubio y recién lavado hasta sus toscas
botas de trabajo, y se acercan tanto que Sammy apenas se alcanza a ver.

Esta vez es mas dificil quedarme sin hacer nada, esperar a que Holmes tome las decisiones y dé
ordenes a sus oficiales y sus paramédicos. Uno de los policias, que tiene hijos, se encarga de
Ashley y Sammy, y los hace sonreir un poco mientras los paramédicos los revisan y los guian a
la ambulancia. Sarah los observa hasta que se pierden de vista dentro del vehiculo, e incluso
entonces no parece dispuesta a desviar la mirada.

Holmes observa a la chica durante un par de minutos, luego me mira a mi y sefiala con la
cabeza a Sarah. Ella también reconoce esa oscuridad en su mirada. Sus heridas son distintas a las
de Ronnie; estan mas alla del dolor, son el resultado de algo enfermo y retorcido. Me levanto,
avanzo hasta el porche y me siento sobre el barandal, de cara a la banca, para poder estar cerca
sin violar el espacio personal de la nifia.

—¢Sarah? —digo con suavidad—. ; Cuando comenz6 a lastimarte tu padrastro?

Primero parece sorprendida y luego se pone a la defensiva, pero cuando ve que ninguna de las
dos la estamos juzgando o acusando, deja caer los hombros y sus ojos se llenan de lagrimas.

—Poco antes de que naciera Sammy —susurra—. Mi mama siempre estaba muy enferma, y él
dijo... dijo que a ella n-no le im-mportaria, y que él lo necesitaba. Pero después, lo siguié
haciendo. Yo queria que parara y se lo iba a decir a mi mama, p-pero é-él dijo que si y-yo no lo
hacia, empezaria con Ashley. —Unas lagrimas pesadas le recorren el rostro, y mis brazos sienten
la necesidad de abrazarla, protegerla del resto del mundo, aunque s6lo sea por unos minutos.
Pero lo que hago es apretar con fuerza las manos sobre el barandal.

—N-no dije n-nada —continua, con la voz casi ahogada—. Nunca dije nada.

—Ay, Sarah...

Sarah se levanta de la banca de un salto y corre hacia mi, me abraza por la cintura con sus
brazos flacuchos y hunde su rostro en mi pecho. Con un «ufff» ahogado, engancho un pie al
barandal para evitar caerme del porche. Pongo un brazo sobre su espalda, un gesto que basta para
reconfortarla sin que se sienta atrapada, y acaricio su enredado cabello castafio rojizo con la otra
mano mientras canturreo suavemente.

Detras de mi, alcanzo a escuchar la llegada de mas autos. Las voces de Eddison y Vic se
mezclan con la de Sterling cuando ella les comparte la informacién que tiene desde el asiento de
copiloto en mi carro. Los ignoro para enfocarme en la nifia que lloriquea junto a mi.

—Lamento que hayas tenido que pasar por eso, Sarah —murmuro, acompasando los
movimientos de mi mano con mi respiracion. Poco a poco, Sarah comienza a respirar a mi ritmo
y se calma—. No tenias por qué vivirlo, pero fuiste una gran hermana al proteger a Ashley. Y
esta noche los cuidaste muy bien, tanto a Ashley como a Sammy. Sé que no debié ser facil.

—A una de las nifias de mi escuela su papa le hizo lo mismo —masculla junto a mi camiseta.
Puede que Guido y Sal nunca vuelvan a ser los mismos—. Se lo cont6 a nuestra maestra y a la
enfermera de la escuela. Su mama les dijo a todos que estaba mintiendo, que s6lo queria causar
problemas.

—Lo siento, Sarah.

—Me alegra que esté muerto —dice con un sollozo mientras las lagrimas vuelven a correr con
fuerza—. Perddn, sé que no deberia, pero asi me siento.

—Ha sido una noche larga y aterradora, Sarah, y tienes derecho a sentir todo lo que quieras. —
Le doy un apretén en el hombro—. Eso no te hace una mala persona.

—FElla lo sabia. El angel sabia lo que €l hizo. Pero yo nunca se lo dije a nadie.



—¢Alguien te lo pregunt6? ¢ Alguien en la escuela, quiza?

Sarah se incorpora un poco, sin soltarse de mi cintura.

—Mmm... —Sus pestafias parecen espinas de tan pegadas que estan unas a otras, y se ven mas
café que rojizas por la humedad—. Hace unos meses nos hicieron una prueba de escoliosis en
Educacion Fisica —responde tras un minuto—. La enfermera y una de las entrenadoras nos
revisaron en la oficina de deportes. Tuvimos que levantarnos la camiseta. Luego me llamaron a
la oficina, durante la quinta hora. Mi consejera me pregunté si todo estaba bien en casa.

—:Recuerdas si te pregunt6 algo especifico? ;Alguna pista que les hiciera pensar que algo
andaba mal?

Sarah asiente, sonrojandose con intensidad.

—F]1... me agarra con fuerza. Sus manos me dejan moretones.

—No sucedera nunca mas —Ile recuerdo. Holmes asiente con aire distraido y la mirada puesta
en la pequefia libreta que trae en la mano. Aunque parece molesta, es como si intentara que Sarah
no lo note—. Ya no podra volver a tocarte, y nunca tocara a Ashley. —Espero a que Sarah haga
un gesto afirmativo de nuevo—. ;Qué paso con la consejera?

—Le dije que me habia caido de la encimera mientras guardaba los trastes, y que mi padrastro
me habia sostenido antes de que me estrellara contra el suelo. Sé que no debi mentir, pero...

—Pero lo hiciste para protegerte, y también a tu hermana. No te voy a culpar por nada, Sarah.
Hiciste lo que tenias que hacer, en especial si viste que tu compafiera se metio en problemas por
decir la verdad.

—Solo podia pensar en eso —reconoce—. Ella dijo la verdad y todos le gritaron, ¢y qué tal
si...? —Toma aire y niega con la cabeza—. Un par de dias después, me volvieron a sacar de
clase, y una trabajadora social estaba con la consejera. Le dije lo mismo. Me... me pregunto si
podian ver los moretones, y yo... les dije que no. Tenia algunos nuevos y sabia que se darian
cuenta, pero también sabia que no podian obligarme a ensefiarselos sin el permiso de mi mama.

—Sarah, ;crees que tu mama les hubiera dado permiso? —pregunta Holmes.

Sarah comienza a temblar, y la abrazo con mas fuerza, ya con la confianza de envolverla en
mis brazos para proveerle calor y seguridad.

—No lo sé —susurra—. Ama a mi padrastro, en verdad. Siempre dice que no sabe qué
hariamos si algo le pasara, que no sabe como viviriamos sin €l.

Cierro los ojos con el rostro pegado a su cabello, haciendo un esfuerzo por mantener tranquila
mi respiracion. Su madre lo sabia.

—La trabajadora social me llevé a mi casa y le dijo todo a mi mama. Cuando se enter6 de que
no habia dicho nada, mi padrastro me compré una bicicleta. Yo queria una desde hacia siglos,
pero siempre me decian que no, y ese dia me compro justo la que yo queria.

Los abusadores suelen recompensar a sus victimas por guardar silencio o mentir. Pero no le
voy a decir eso, sobre todo porque tengo la impresién de que ya lo sabe. Sarah parece tan
inteligente, tan dulce y tan dispuesta a proteger a sus hermanos. No le voy a echar mas carga de
la necesaria.

—¢Te pareci6 ver algo conocido en el angel? ;En su voz o en la forma en que se movia?

—No. Traia una mascara, era como... —Se detiene a pensarlo con el cefio fruncido, y luego
me mira—. No como las de Halloween. Era una de esas mascaras elegantes. Pesada. De las que
pintan los artistas. Mi amiga Julie colecciona esas mascaras pintadas. Tiene toda una pared llena,
todas con disefios diferentes. Su mama les anota por dentro la fecha en que las consiguieron.

—Creo que yo coleccionaba las mismas mascaras cuando era nifia —sefiala Holmes—. Mi



papa juraba que eran de Venecia, y me tomo afios darme cuenta de que eso no era cierto. Pero, de
todos modos, me encantaban.

—La del angel era mas grande. Le cubria toda la cara y no estaba pintada. Era completamente
blanca. Y tenia... —se estremece— sangre. Habia sangre en la mascara.

—¢Le viste los 0jos? ¢De qué color eran?

Sarah niega con la cabeza.

—Tenia espejos en los huecos para los o0jos. Eso daba miedo.

Le lanzo una mirada a Holmes.

—¢Cristal unidireccional?

—Seguramente. Sarah, dices que el angel era mujer. ;Como lo sabes?

—Yo... —Por un momento, mueve la boca sin decir nada, luego la cierra y frunce el cefio—.
Tenia el cabello rubio y largo. Rubio claro, creo, y lacio, y no sé. Supongo que sonaba como
mujer. No era una voz muy aguda, asi que... supongo que podia ser un chico. No lo sé.

Seguimos haciéndole preguntas, calculando cudndo podemos pedirle mas informacién o que
nos aclare detalles para no abrumarla. Al fin, cuando se nos acaban las preguntas por el momento
y Holmes llama a uno de los paramédicos, Sarah me ofrece una sonrisa temblorosa.

—Dijo que estaria a salvo contigo, que tu me ayudarias —me cuenta con voz timida y suave—.
Tenia razon. Gracias.

La abrazo de nuevo en vez de intentar responderle.



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a las camaras.

Las camaras eran demasiado sinceras; no sabian mentir. Una persona inteligente podia hacer
que mintieran, pero ni su padre ni su madre eran lo bastante inteligentes para eso.

Las camaras mostraban como los dedos de su papa se enterraban en su clavicula y en la cadera
de mama.

Mostraban como ella y su mama se alejaban de papi y también la una de la otra, y cobmo papi
las jalaba para acercarlas.

Mostraban su mirada.

Lo mostraban todo.

Odiaba verse en las fotografias porque sus ojos siempre gritaban las cosas que ella no tenia
permitido decir, y aun asi nadie las escuchaba.

Luego papi comenzd a traer la camara por las noches.

El veia las fotos siempre que queria, incluso en la sala, como si retara a su mama a decir algo.

Y ella no decia nada. Claro que no decia nada.

Su papa se las llevaba a un selecto grupo de amigos, hombres que se referian a ella como
«angel», «nifia bonita» y «hermosa». Veian las fotografias juntos y, si habia una que les gustaba
mucho, papi les daba copias. Pero nunca permitia que se olvidaran de que €l tenia el control, que
siempre tenia lo que ellos querian. Sin importar cuanto les diera, en cualquier momento podia
quitarles todo.



Esta vez, Holmes me permite acompafarlos al hospital, porque la confesiéon de Sarah sobre el
abuso implica que tendran que hacerle un examen pélvico. No sé si es porque la tenia abrazada o
porque fue mi nombre el que le dio la asesina, pero Holmes estd de acuerdo con que tal vez mi
presencia la ayude a mantener la calma.

Eddison y Vic se fueron a la casa de los Wong para reunirse con Mignone. Sterling vino
conmigo, esta seria y en silencio en una esquina de la ambulancia con otra botella de agua en las
manos. Ni siquiera intenta decirles nada a los nifios o a los paramédicos. Sélo observa y se toma
su agua.

En el hospital, envian a Ashley y Sammy con una pediatra con aspecto de abuelita cuyo tono
ritmico y calmado al hablar parece fascinarlos y tranquilizarlos en igual medida. Sterling rellena
su botella de agua en un bebedero y se sienta en la sala de urgencias con su teléfono en la mano.
Para este momento, ya esta casi sobria, pero no me sorprenderia en lo mas minimo que solicitara
una prueba de alcohol en la sangre antes de involucrarse en el caso de alguna manera.

En un 4rea de auscultacién rodeada por cortinas, ayudo a una enfermera y a una policia a
cambiar a Sarah para el examen. Arrojan su pijama a una bolsa de evidencia que luego cierran y
firman, y después aparece una camara gigante. La nifia me mira confundida.

—No pasa nada —le digo—. Tenemos que registrar todas las heridas con las que llegaste. Esa
camara tiene una especie de filtro que los ayuda a ver mejor los moretones. Asi podremos
asegurarnos de que los doctores estén enterados, y al tener esa informacién en tu expediente, los
trabajadores sociales podran decidir con qué terapeutas necesitas hablar.

—Ah. —Mira la cAmara y se arma de valor respirando profundo—. Esta bien.

Los moretones son terribles. Tiene unas enormes marcas de manos sobrepuestas en su cadera y
en el interior de los muslos, y un lado del pecho casi completamente indigo y amarillo. Alrededor
de su cuello hay marcas menos evidentes, por delante y por detras, que luego suben por su cara.
A través del filtro podemos ver la forma de los dedos.

—FEn unos minutos vendra una doctora —anuncio, tomandola de la mano mientras la policia
guarda la cdmara—. ;Ves esas cosas de metal al final de la cama que parecen pedales de
bicicleta? Se llaman estribos. La doctora te va a pedir que pongas los pies ahi para poder
levantarte. Te sentiras incomoda, como si te estuvieras exhibiendo, pero solo ella podra verte, te
lo prometo. No va a entrar nadie, y aunque alguien lo intentara, la doctora, que estara sentada
entre tus piernas, bloqueara la vista por completo.

—¢Tenemos que hacerlo?

Quisiera poder darle una respuesta distinta, pero no le voy a mentir.

—Si. Es algo que tenemos que hacer. Si necesitas que la doctora se detenga o que te explique
algo de lo que esta haciendo, se lo dices, ;de acuerdo? Sé que es horrible.

—¢Es como un papanicolaou? Mi mama habla de eso. Dice que cuando crezca me lo tendré



que hacer.

—Muy parecido. Pero quizas esto vaya un poco mas alla.

—¢Por qué?

—La doctora se va a asegurar de que no tengas heridas ahi abajo. Cuando los hombres lastiman
a las nifias de este modo, algo puede desgarrarse, inflamarse o infectarse. Si esas heridas se
repiten durante un tiempo, puede haber cicatrices que causen problemas mas tarde. Por eso la
doctora tiene que identificar cualquier herida, para poderlas tratar.

—Oh.

Le doy un apretoncito en la mano.

—Yo tenia un par de afios menos que ti cuando me hicieron mi primer examen, por la misma
razon.

Su mano se agita como respuesta, enterrando los dedos en la mia.

—:En serio?

—En serio. Por eso te prometo que sé que esto sera incomodo, pero es muy importante. No te
pediriamos que lo hicieras si no lo fuera.

—Dijiste que eres agente del FBI.

—1Lo soy.

—¢Crees...? —Traga saliva con dificultad, pero cuando vuelve a mirarme, hay un brillo feroz
en su mirada—. ¢Crees que un dia yo también pueda serlo?

—Ay, carifio, si en verdad lo deseas y trabajas mucho, estoy segura de que puedes ser lo que tu
quieras. Incluido agente del FBI.

—AQuiero proteger a la gente.

—Eso ya lo haces. —El coraz6n se me rompe un poco al ver cémo ladea la cabeza, confundida
—. El hubiera atacado a Ashley, Sarah. Llevas afios protegiendo a tu hermana, y lo has hecho
muy bien. Ella ni siquiera supo que estaba en peligro.

La doctora entra mientras Sarah piensa en lo que le dije. Es una mujer no mucho mayor que yo,
con mirada amable y voz suave, que va explicando cada paso de un modo que no es demasiado
técnico, pero tampoco simple. En distintos puntos de su explicacion, le hace preguntas sencillas a
Sarah, cosas para hacerla hablar sin que se vuelva algo demasiado personal. Sarah hace algunos
gestos de incomodidad durante el examen y suelta un chillido un par de veces, cuando el aviso
no basto para prepararla, pero al final la doctora le ofrece una calida sonrisa mientras se quita los
guantes.

—Lo hizo muy bien, sefiorita Carter.

—¢Todo... todo esta bien? O sea, ¢ahi... ahi abajo?

—Casi —responde la doctora con honestidad, pero no parece preocupada—. Tienes un poco de
inflamacion y parece que se rasg6 parte del tejido superficial, pero te vamos a dar medicinas:
antibioticos para prevenir la infeccién y algunos antiinflamatorios para ayudarte con la
inflamacion y el dolor. La mala noticia, que no es tan mala, s6lo un poco incomoda, es que
también hay una crema que puede ayudarte. Cuando hayas tenido oportunidad de limpiarte y
descansar, una de mis enfermeras te ensefiard en privado como ponértela. Imagina una clase de
educacion sexual en la escuela, agrégale un poco mas de incomodidad y tendras una idea de
cOmo sera.

Sarah se rie y parece un poco sorprendida por eso.

—Les traremos unas pijamas —continta la doctora—, y cuando se hayan cambiado, la
enfermera los llevard a uno de los pisos de arriba. Esta noche ti y tus hermanos estaran en la



misma habitacion.

—¢Ellos estan bien?

—Estan bien. Nerviosos y asustados, pero fisicamente se encuentran bien, y las enfermeras los
visitaran durante la noche. Estan con una trabajadora social que les explicara lo que va a pasar
mas adelante. ;Necesitas que la agente Ramirez suba contigo o me la prestas un minuto?

Sarah me lanza una pequefia sonrisa.

—Creo que estaré bien. Gracias, agente Ramirez.

—Mercedes —le digo, y la sonrisa se amplia—. Antes de irme, voy a pasar a dejarle mis datos
a la trabajadora social, y le entregaré una tarjeta para ti con mi teléfono y mi correo electrénico.
Si necesitas algo, Sarah, aunque s6lo sea hablar, por favor, avisame. Van a pasar muchas cosas
en los proximos dias y semanas, y puede ser dificil enfrentarlo, sobre todo si sientes que debes
mantenerte fuerte por tus hermanos. Pero nunca tendras que hacerte la fuerte conmigo, ¢de
acuerdo? Si me necesitas, llamame.

Ella asiente y me aprieta la mano, luego me suelta y me deja salir con la doctora hacia el
pasillo.

—¢Es poco profesional que quiera encontrar al bastardo que le hizo esto y torcerle el pito hasta
arrancarselo? —pregunta la doctora con tono casual.

—Es posible que profanar un cadaver sea un crimen en el territorio de Virginia. Pero tendria
que corroborarlo.

—¢Un cadaver? —Lo piensa por un momento y luego asiente con energia—. Me basta con eso.

—¢Esta peor de lo que le dijiste?

—No, fisicamente sanard por completo con el tiempo y cuidados. Pero opino que cualquier
violador deberia ser castrado y, si viola a un nifio, el castigo deberia ser lo mas doloroso y
agresivo posible.

—Me gusta tu opinion.

—Nos dimos prisa con el resultado de los analisis de sangre de tu compafiera y esta por debajo
del limite permitido. No creo que su equipo vaya a dormir mucho esta noche.

—No, no mucho. Gracias, doctora.

En la sala de espera, Sterling estd mirando su teléfono con el cefio fruncido y un vaso de unicel
humeando junto a su hombro.

—Hay una maquina de café, por si quieres algo —me informa—. Si su café esta tan malo como
su té, mas valdria que no te arriesgues.

—En este momento, estoy suficientemente despierta —comento mientras me siento junto a ella
—. No he revisado mi celular, ¢sabes algo de los chicos?

—Dijeron que es una escena similar a la de la casa de los Wilkins. Al padre le dieron un par de
balazos para someterlo, y a la madre la mataron a cuchilladas. Al padre lo acuchillaron todavia
mas. A diferencia de Daniel Wilkins, Samuel Wong tiene varias cuchilladas en la ingle y
alrededor.

—Ronnie Wilkins no fue exactamente victima de abuso sexual, Sarah Carter si, asi que
supongo que tiene sentido.

—Viven en uno de los barrios a las orillas de la ciudad, donde cada casa tiene un terreno de
casi una hectarea. No hay vecinos lo bastante cerca como para que vieran o escucharan algo. —
Levanta la vista de su teléfono—. Vic dijo que los espejos en la habitacién y el bafio de Sarah
estaban cubiertos.

—No es raro en personas a las que han lastimado de esa manera.



—Los peritos estan revisando el lugar, pero hasta ahora nada ha llamado su atencion. En ese
barrio no muchos cierran sus puertas con llave por las noches.

—Un vecindario seguro.

—Imagino qué tan seguros se sienten ahora. —Suspira y deja el teléfono bocabajo sobre su
regazo—. ;Los obligé a ver?

—No. Tres habrian sido mas dificiles de controlar que uno, sobre todo porque dos de ellos no
sufrieron abusos. Los despertd después de matarlos e hizo que fueran a escuchar sus corazones
en busca de latidos.

—Dios mio.

Nos quedamos en silencio durante varios minutos. Intento decidir qué es mejor: contarle a
Siobhan yo misma, pese a su pequefia orden de dejar que sea ella quien inicie contacto cuando
esté lista, o permitir que se entere por los rumores en la oficina. Deberia enviarles un correo a los
analistas para que en cuanto lleguen a la oficina empiecen a comparar informacién, buscando
cualquier cosa que pueda vincular a Sarah con Ronnie. Un punto en el espacio es bastante inutil,
pero dos puntos... dos puntos pueden tener cosas en comun, pueden ser el inicio de un patron.
Dos puntos pueden formar una linea. Desearia que Yvonne, la analista de nuestro equipo, ya
hubiera vuelto de su licencia por maternidad. Es buena para encontrar los hilos escondidos que
unen A con B.

—¢Crees que la cama de Eddison sea lo bastante grande para tres personas?

—¢Qué?

Sterling recarga la cabeza en mi hombro. Trae el cabello recogido en una coleta, y unos
mechones sueltos me hacen cosquillas en la nuca.

—La mia no lo es, y la tuya tal vez esté acordonada. Ninguno de nosotros deberia pasar la
noche solo.

Estiro una mano para darle un suave jalon de oreja.

—Todavia estas un poco borracha, ¢verdad?

—Solo un poco.

—No vamos a dormir esta mafiana, pero ;por la noche? —Recargo mi cabeza sobre la suya y
exhalo—. Si la cama de Eddison no es lo bastante grande, nos vamos todos a dormir al suelo de
la sala de Vic.

—Hecho.

Y luego vuelve el silencio, que sélo es interrumpido por unas conversaciones a lo lejos y unas
cuantas llamadas por los intercomunicadores. Tras un rato, un grupo de doctores con batas
quirurgicas desechables pasan corriendo hacia la entrada, y unos minutos después escuchamos
las sirenas de unas ambulancias que se aproximan. El teléfono de Sterling vibra y suena cuando
llegan varios mensajes a toda velocidad, uno tras otro. Respiramos, nos damos un momento mas
y luego ella toma el celular, enciende la pantalla y comienza a leer los mensajes en voz alta.



—Dicen que dejaron mas nifios en la puerta de tu casa.

Siobhan esta en mi escritorio y no tengo idea de qué hora es, pero resulta obvio que ya paso por
su oficina esta mafiana (¢aun es la mafiana?), porque trae puesto su horrible suéter. Hay una
ventila justo arriba de su escritorio, y parece que el termostato al que esta conectada se ator6 en
helado. El hecho de que mi cerebro se fije en su suéter, en vez de en su presencia en mi
escritorio, no le presagia nada bueno para la conversacion que seguro esta por venir.

Me reclino en mi silla, intentando no tallarme la cara porque el maquillaje es lo unico que me
ayuda a tener una apariencia ligeramente humana en este momento.

—Te dejé un mensaje de voz —digo tras un momento—. Te pedi que me llamaras.

—Si, y luego llegué a mi escritorio y Heather estaba esperandome para contarme que mi novia
recibio mas nifios ensangrentados en su puerta.

—No es que los haya pedido por Amazon.

—iMercedes!

—¢Qué quieres que diga, Siobhan? Si, habia nifios en mi puerta. Si, mataron a sus padres. Si,
fue terrible.

—¢Qué va a pasar con ellos?

—No lo sé. —Suspiro. He estado hablando por teléfono con la trabajadora social. Los abuelos
de Sarah y Ashley estan dispuestos a recibir a las nifias en California, pero al parecer son racistas
acérrimos y no recibiran al «mestizo», y Sarah ya dijo que si la mandan a algtin lado donde no
estén sus dos hermanos, se va a escapar. Lo cual, claro, esta bien, pero... El padre de las nifias
esta en prision por un delito de cuello blanco, sus abuelos paternos llevan afios muertos y no han
localizado a los abuelos de Sammy. No hay tios ni tias, y es dificil encontrar casas hogar que
estén dispuestos a recibir a tres nifios y mantenerlos juntos—. Por ahora, estan en el hospital
hasta que se aseguren de que la mayor esta bien, y luego los llevaran a un albergue mientras se
decide qué hacer.

—Y tu no tienes ningtin problema con eso.

—¢Nada mas viniste a gritarme?

Parece avergonzada al escucharme. También cansada, con los ojos rojos por el agotamiento, y
el corrector sélo puede disimular el color de las manchas oscuras, no la forma en que su piel
cuelga debido a la fatiga. Ultimamente no ha dormido bien.

—Te extrafio —susurra.

—Yo también, pero ta decidiste alejarte.

—iNifios ensangrentados, Mercedes!

—Victimas, Siobhan, quienes sin duda no pidieron que asesinaran a sus padres para causarte
molestias.

—Vaya. —Se sienta, 0 mas bien se posa, en la orilla de mi escritorio, con la mirada clavada en



los pies—. Por lo general, no eres tan cruel cuando peleamos.

—Por lo general, cuando peleamos es por estupideces.

Busco entre el montén de papeles en mi escritorio hasta que encuentro mi teléfono, el cual me
dice que son casi las ocho treinta: llevo cerca de cinco horas en la oficina. «Madre de Dios».
Giro en mi silla y veo a Sterling en su computadora, tecleando a toda velocidad, y a Eddison en
su escritorio obsesivamente ordenado, con los pies sobre la esquina y una carpeta gruesa abierta
sobre su regazo.

—Oye, hermano... —le digo.

—Traeme algo.

—Entendido. —Tomo mi bolsa del dltimo cajon y camino hacia el elevador. Un segundo
después me alcanza Siobhan, sorprendida.

—¢:Como? ;Eso fue una conversacion? ¢Qué fue eso?

—Vamos por café.

—Tengo que trabajar.

—¢Y por eso estabas en mi escritorio? —Presiono el botén del elevador con mas fuerza de la
necesaria, y tengo que controlarme para no hacerlo una y otra vez. Es esa clase de mafiana—.
¢Vienes o no?

—Mercedes...

Las puertas del elevador se abren y entro, me doy la vuelta y la miro enarcando las cejas.
Maldiciendo entre dientes, me sigue.

—No traigo mi cartera.

—¢Traes tu identificacion?

—Si.

—Mientras puedas volver a tu escritorio al rato, estoy segura de que puedo pagar un café mas,
aunque sea uno de los tuyos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Que pides unos cafés ridiculamente complicados.

—Oh. Eso es... cierto.

Estoy cansada, enojada y confundida, y un poco mds que ligeramente herida por sus decisiones
recientes, asi que sé que mi actitud estd en modo perra. Salimos del edificio y vamos hacia una
de las cafeterias. Pese a que hay muchas en el area, siempre estan llenas, satisfaciendo la
adiccién que mantiene a muchos agentes funcionando al maximo. A unas cuadras, logramos
encontrar una mas tranquila, con un pequefio patio donde hay unas cuantas mesas y sillas, sin
gente. Gracias al aire acondicionado, hay algunas personas en las sillas de adentro y otras
pidiendo bebidas para llevar, pero tenemos el patio sélo para nosotras. Nadie quiere estar afuera
con este calor himedo, sin importar qué tan temprano sea.

Lo que pide Siobhan llena su taza de runas misteriosas, y la mia provoca una sonrisa de la
barista por ser tan simple. También pido un bagel y un cannolo para Siobhan. No sera tan bueno
como los de Marlene, claro, pero quiza sea buena idea recordarle que, entre mas tiempo pase
enojada conmigo por algo que no es mi culpa, mas tiempo tardara en disfrutar los mejores panes
del mundo.

No me niego al soborno.

Esperamos nuestras bebidas en silencio. Ella juega con las mangas de su enorme y horrible
suéter y yo reviso los mensajes mas recientes de Holmes. «;Por qué tantos vecinos tuyos ya
estan dormidos a las diez?». Eso me hace suponer que nadie not6 al auto que bajé alli a unos



nifios. La gente de mi calle es amable, pero reservada. Gracias al acuerdo sobre el césped y la
ropa, Jason y yo tenemos un grado inusual de coexistencia. Cuando tu vida esta adentro, no hay
muchas razones para gastar tu tiempo asomandote entre las cortinas para ver el mundo de afuera.

Con nuestros cafés y desayunos en mano, salimos al patio. Siobhan sélo da unos pellizcos a su
cannolo, deshaciendo la dura corteza entre el pulgar y el indice. Yo tengo demasiada hambre
como para ser delicada, y mi bagel desaparece en cinco mordidas. Quiza debi haber pedido dos.

—Mercedes, ¢por qué no vivimos juntas?

Bajo la luz matutina del sol, su cabello es tan brillante, con sus rizos rojos como sacacorchos
ardientes que luchan contra cualquier intento de domesticarlos o contenerlos. Ni siquiera puede
usar una liga para el cabello cuando esta seco. Esta mafiana, su cola de caballo esta sujeta por un
limpiapipas gigante en un alegre tono rosa. He sido privilegiada durante los tres tltimos afios por
haberlo podido sentir junto a mi piel, su peso en mis manos.

—Porque no me gusta compartir mi espacio todo el tiempo —digo sin mas—. Porque tener mi
propio espacio, tener cerraduras que me separen de los demas, es importante para mi, y no estoy
lista para renunciar a eso. Porque no puedo permitir que mi Unico espacio seguro, mi unico
espacio privado, sea una habitacién, aunque la convierta en una oficina. Porque te amo, pero
todavia no puedo vivir con nadie.

—Yo me quedo en tu casa y tu te quedas en la mia. A cada rato haces pijamadas con Eddison.
¢Cudl es la diferencia?

—La posibilidad de decir que no.

—Yono...

—~Cuando era nifia, la puerta de mi habitacion no tenia un seguro que yo pudiera controlar. A
los diez afios entré en el sistema de adopcion: éramos entre dos y seis nifios en una habitacion
que, si acaso tenia seguro, estaba por afuera de la puerta y no lo podiamos tocar. Cuando en mi
ultima casa hogar me preguntaron si queria quedarme hasta que fuera mayor de edad, lo hicieron
comprandome una cerradura y ayudandome a instalarla en la parte de adentro de mi puerta.
Entendian lo que significaba para mi, lo segura que me hacia sentir, y por eso me quedé. Fue el
primer lugar realmente mio, no s6lo porque vivia en él, sino porque podia controlar quién
entraba.

Le da un trago a su bebida mientras mira a los carros pasar.

—¢Estuviste en una casa hogar? —pregunta finalmente.

—Por ocho afios.

—¢Te adoptaron?

—NMe lo ofrecieron en el ultimo afio. Dije que no.

—¢Por qué?

—Porque mi familia me hizo dafio y no estaba lista para intentarlo de nuevo. Pero me quedé
ahi durante cuatro afios y atin seguimos en contacto. Nos reunimos un par de veces al afio.

—Llevamos tres afios juntas, ¢y nunca me habias contado eso?

—Te gusta editar tu mundo, Siobhan. No puedes decir que no te da curiosidad saber por qué
entré en el sistema de adopcion, pero te vas a enojar si te lo explico. Porque no es lo que quieres
en tu realidad. En tu pequefio mundo, no les hacen dafio a los nifios.

—Eso no es justo.

—No, no lo es, y estoy cansada de fingir que es algo que puedo hacer. —Doy unos golpecitos
con el pulgar en la cicatriz de mi mejilla. Por lo general, la traigo cubierta de maquillaje, pero no
siempre. Ella la ha visto y nunca me ha preguntado como me la hice. Solia sentirme agradecida



por eso hasta que entendi que no lo hacia por mi privacidad; en realidad no queria saber, porque
sospechaba que podria ser algo terrible. Y lo fue, y lo es, pero eso qué—. Siempre me castigas
por trabajar en algo que tu crees que no deberia ser necesario, y encima te niegas a aceptar que lo
es. Estoy cansada de sentir que tengo que protegerte de mi historia sélo porque no te gusta que el
mundo pueda ser un lugar tan horrendo.

—iNo soy tan inocente! —protesta, pero yo sélo niego con la cabeza.

—AQuieres serlo. No lo eres y sabes que no lo eres, pero quieres que el mundo sea asi de simple
y te enfureces con la gente que te recuerda que no lo es.

Le tiemblan las manos y puedo ver cémo sus dedos se tensan mientras sujeta la taza intentando
detener el movimiento. La deja en la mesa y esconde las manos en su regazo.

—Esto me suena a que estas terminando conmigo.

—No es asi.

—¢:En serio?

—Debi dejar de fingir hace mucho tiempo. Pero tienes que entender esto, Siobhan: ya no lo
seguiré haciendo. Necesitas decidir si puedes estar en una relacion con alguien que tiene una
historia personal dolorosa, alguien que necesita poder hablar sobre los problemas y los éxitos en
un trabajo que odias. Si puedes, o si crees que puedes, maravilloso. Espero que asi sea y que
podamos encontrar la forma de hacer que esto funcione a partir de aqui. Si no puedes, lo
entiendo, pero seras tu quien elija terminar.

—Me vas a dejar esa carga.

—Si. —Me tomo lo que queda de mi café y meto la basura en la taza—. ;Me dejas contarte
algo mas sobre los nifios?

Su expresion dice: «Ni loca», pero después de un momento, asiente.

—Sus padres les hicieron dafio y, cuando esa mujer los sacé de sus casas, los llevé a la mia y
les dijo que ahi estarian a salvo. Que yo los cuidaria. Y si, es aterrador que sepa donde vivo y
qué hago, pero también confia en que voy a cuidar a estos nifios. La historia que tengo con mi
trabajo, la reputacion que me he ganado, logré que estos nifios no se quedaran en sus casas con
sus padres muertos. Es un pequefio acto de misericordia, pero misericordia al fin y al cabo. Ella
no les hace dafio a los nifios y sabe que yo tampoco lo haré.

—No estoy segura de poder decir algo al respecto —responde con voz temblorosa.

—Esta bien. Piensa en eso mientras tomas una decision.

Mi teléfono anuncia otro mensaje, esta vez del detective Mignone. «Wong tomo fotografias de
su hijastra. En ellas, parece que la nifia no se da cuenta. La trabajadora social quiere que estés ahi
cuando se lo digamos».

«Creo que podré llegar hasta dentro de una hora», respondo.

«Esta bien. Le avisaré».

—Tengo que ir a Manassas —anuncio.

—¢Te vas a ir a tu casa? Acaba de empezar el dia.

—Todavia no termino el dia de ayer, y voy al hospital a hablar con una de las nifias. ;Quieres
regresar conmigo o necesitas tiempo a solas?

Me mira durante un largo minuto y deja caer los hombros.

—Me quedaré un rato. Supongo... supongo que hablaremos... ; Cuando?

—~Cuando decidas. Estas al bat.

—¢ Al bat?

—Con un hermano como Eddison, ;en serio te sorprende que el beisbol se haya colado en mi



vocabulario? —Me levanto y tiro la basura, también el desastre de migas en el que se ha
convertido el cannolo, pues ella asiente con la cabeza al verme hacerlo. No estoy segura de por
qué no se lo comio, la verdad—. No voy a ir a tu departamento ni a tu escritorio, no te mandaré
nada, no te llamaré ni te escribiré. No te voy a pasar recaditos como en la escuela. Todo esta en
tus manos.

Lo pienso un momento y luego decido que qué demonios y le doy un beso. Por mas enojada
que esté conmigo, nuestros cuerpos se conocen, y ella se acerca y me toma del codo con una
mano. Sabe a frambuesa, chocolate blanco y menta por su tonta bebida. Un conductor que pasa
junto a nosotras nos grita algo lascivo, pero lo ignoro, enfocada en cémo se sienten sus labios
sobre los mios y el pequefio suspiro que suelta cuando mi dedo recorre su mandibula. Esta podria
ser la ultima vez que nos besamos, y es aterrador darme cuenta de que ya renuncié a tener voz y
voto en esa decision. Aterrador pero correcto. Me separo un poco de su boca, y nuestras
respiraciones se mezclan mientras mi frente descansa apoyada en la suya.

—Te amo, te extrafio y espero que eso sea suficiente.

Mientras me alejo, siento como si estuviera dejando un pedazo de mi, pero no miro atras.
Vuelvo al mostrador y pido unas bebidas para Eddison, Sterling y Vic, y otra para mi. Para
cuando salgo hacia la oficina, con los vasos acomodados con cuidado en una charola de carton,
Siobhan ya no esta en la mesa.
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El resto del dia esta ocupado casi por completo por la rabia desmedida de Sarah al enterarse de
que su padrastro tenia camaras escondidas en su habitacion. Esta muy enojada y herida, pero no
le ha contado a su hermana lo que pasd, asi que la rabia so6lo se revuelve en su interior hasta que
la sacamos para que pueda gritar. Nancy, una trabajadora social con mas de treinta afios de
experiencia, intercepta de inmediato a los guardias de seguridad para avisarles lo que esta
pasando y yo me quedo con la preadolescente, que grita y llora en el pequefio jardin, que tal vez
ya ha visto muchas cosas como esta. Poco a poco se va tranquilizando, mas como sintoma de
cansancio que por una calma real, creo, y pregunta si puede ver las fotografias.

—¢Crees que eso te ayudaria? —pregunta Nancy sin alterarse.

—Son fotografias mias. ; Cuantas personas mas las van a ver?

—El detective Mignone las encontr6 cuando estaba revisando el closet de tu padrastro y de
inmediato las guardo6 en un sobre y lo sell6 —le explico—. Una persona se ocupara del trabajo
de catalogar las fotografias como evidencia y redactar una breve descripcién del contenido, luego
las guardara en otro sobre cerrado. Como el sefior Wong esta muerto y no puede ir a juicio, no
hay razén para que las fotografias se muestren en la corte. No hay razon para que los abogados
soliciten ver la evidencia.

—¢Y si Samuel se las mostro a alguien mas? Por ejemplo, a sus amigos. ¢O si las compartié en
internet?

—La detective Holmes le pedira a su departamento que la dejen trabajar con la division de
crimenes cibernéticos del FBI —le informo—. Tenemos gente especializada en buscar fotografias
y archivos en linea. Si se las mand6 a alguien usando su computadora, ellos lo sabran. La policia
también hablara con sus amigos y compafieros de trabajo.

—O sea que aunque no hayan recibido las fotografias, ;sabran que existen?

—No. No mencionaran las fotografias de forma especifica a menos que estén muy seguros de
que encontraron algo. Seran muy cuidadosos, Sarah. Nadie quiere lastimarte mas.

—¢Y si tienen las fotografias?

—Los arrestaran e irdn a juicio por posesion de pornografia infantil. Tienes doce afios, Sarah.
Nadie, en serio, nadie quiere que otras personas puedan ver esas fotos.

—Pero necesito saber —murmura, dejandose caer sobre la banca como una marioneta a la que
le cortaran los hilos.

—Entiendo. —Nancy se inclina hacia delante, sin violar el espacio personal de Sarah, pero
acercandose un poco mas ahora que ya dejo de gritar—. Pero estan intentando protegerte. Esas
fotografias son evidencias de un crimen, Sarah, y no te las van a dar como si nada, aunque ti
aparezcas en ellas. No van a entregar pornografia infantil. ;Que si creo que verlas podria
ayudarte? Es posible. ;Que si creo que verlas podria lastimarte? Es probable. Sarah...

Rascandose la mufieca donde la pulsera plastica del hospital le raspa la piel, Sarah espera a que



Nancy termine lo que esta diciendo, lo cual, creo, es una buena sefial.

—Lo que te hizo tu padrastro, lo que te quit6, fue demasiado. ¢En serio quieres ver lo mucho
que tomo?

—No... —La nifia suelta un suspiro frustrado—. No me gusta que los demas vean algo de mi
que yo no conozco. Samuel me hacia dafio en privado, pero ahora hay partes que son publicas.

—No son publicas.

—Pero otras personas las estan viendo, otras personas saben que existen y por qué y cémo, y
yo no puedo verlas.

Nancy lo piensa por un largo momento y casi puedo ver como revisa las opciones en su mente.

—Lo tnico que puedo prometerte es que hablaremos con el abogado defensor al respecto
cuando la corte asigne a alguien. Fuera de eso, no esta en mis manos. Pero si te prometo eso.
Veremos si hay bases legales para pedirlas. Lo que necesito que hagas es prepararte para una
decepcion. No es nada seguro, pero si te conceden permiso para verlas, eso es lo que debes
esperar. —Despacio, acerca una mano con sélo dos dedos extendidos y toca suavemente la
mejilla de Sarah con el anverso de sus dedos. No es un gesto amenazante; es una forma de tocar
a alguien y reconfortar que no implica la posibilidad de hacerle dafio—. No puedes dejar que
esas fotografias sean lo que esperas para sanar. Debes encontrar la manera de hacerlo sin ellas.
¢Puedes ayudarme con eso?

—¢:Tengo otra opcion?

—Ninguna que sea mejor.

Sarah suelta una carcajada y parece sorprendida al oirla; creo que eso también debe ser una
buena sefial.

Las dejo en el jardin, hablando sobre la mejor manera de decirle a Ashley lo que hizo su
padrastro. Por lo que cuenta Sarah, a Ashley le agradaba Samuel porque le daba cosas bonitas.
Le va a costar trabajo entenderlo.

Voy a casa de Vic, porque es lo que hacemos en este equipo cuando no sabemos qué hacer, y
Eddison y Sterling llegan unos minutos después que yo. Marlene sale a recibirnos, aunque todos
tenemos llaves, y me abraza con fuerza, con sus brazos delgados enterrandose en mi espalda de
un modo que deberia ser doloroso, pero en realidad es reconfortante.

—¢COmo estas? —pregunta con voz suave.

Le ofrezco una sonrisa desganada.

—Estoy.

—Algo es algo, ¢no? ;Y la pobre nifia?

—Enojada.

—Qué bueno.

Eso me hace reir y, cuando le devuelvo el abrazo, la suelto hasta que Eddison y Sterling se
acercan lo suficiente para que ella los atrape con mas abrazos.

Las hijas de Vic salieron a trabajar o a ver a sus amigos, asi que sélo somos los seis regados
por el patio, alrededor del asador. Jenny prepar6 lo que llama «comida de vagabundo», que son
un monton de cosas en un pedazo de papel aluminio con forma de bolsita que pones sobre un
asador cubierto o en un horno. Tiene todo un libro de recetas escritas a mano para eso, y siempre
son deliciosas, a menos que a Vic se le olvide hacer su parte y no las quite del asador antes de
que ocurra una catastrofe.

—Priya me envi6 algo hoy —me dice Sterling mientras vemos a Marlene y Jenny jugando a
jalonearle los rizos a Eddison. Jenny intenta convencerlo de que se los corte, o que al menos se



los despunte, por el amor de Dios, y Marlene anuncia con aire teatral que él tiene permitido no
hacerlo si no quiere. En medio de las dos, Eddison s6lo se ruboriza, tartamudea y nos lanza
miradas desesperadas pidiendo ayuda. Nosotras nos mantenemos a una distancia segura con
nuestras cervezas.

—A veces hace eso. ;Qué te mando?

Me pasa su teléfono, en el cual veo un link dentro de una burbuja de mensaje. Cuando toco el
enlace, me lleva a una coleccion de fotografias de «Des-Celebracién» en las que unas mujeres
festejan un divorcio o la cancelacién de sus compromisos fotografidndose mientras destruyen sus
vestidos de novia en distintas formas. Una mujer y sus muchas damas lanzan alegremente sus
ampones vestidos en una trituradora de madera. Otro grupo trae puestos sus atuendos durante
una partida de paintball. Una mujer que parece haber hecho jirones su vestido para luego atarlos
en forma de soga estad bajando por la ventana de un hotel en la que se lee «SUITE NUPCIAL. RECIEN
CASADOS».

—¢iQué chingados!?

—¢Verdad? Mira... ay, ¢cual era...? Ah, esta.

Suelto unas risitas al ver en la pantalla a una novia zombi con su escuadron de damas zombi.

—Qué uso mas creativo para un vestido que no puedes devolver.

—Me pregunto si se me ocurria algo.

—iY?

—AUn nada. —Le da un largo trago a su cerveza y luego levanta el envase para saludar a
Eddison cuando este logra reunir el orgullo suficiente para huir de Marlene y Jenny—. Pero me
puso a pensar.

Bendita Priya.

Tras una maravillosa cena de pollo, calabacitas, salsa marinera y champifiones para los que les
gustan, hablamos un rato sobre las chicas Hanoverian y lo raro que es que el préximo afio Janey
vaya a la universidad como sus hermanas. Cuando Marlene comienza a bostezar, recogemos
mientras nos preparamos para irnos, aunque ella nos dice que no es necesario.

—¢Vendras a casa conmigo? —pregunta Eddison.

Sterling responde antes de que yo pueda hacerlo.

—No, conmigo. Al fin tendras una noche libre de estrégenos.

—Y puede que la luna vaya a caer del cielo —masculla él.

—¢Qué dijiste?

—AQue gracias, te lo agradezco.

—Bien salvado —susurro y le doy un codazo en el costado. El se soba las costillas con el cefio
fruncido, pero no dice nada.

Le mando un mensaje a Holmes para que sepa que estamos listas para instalar las camaras que
Sterling recogié de camino a casa de Vic y, cuando llegamos a mi casa, un policia uniformado ya
esta ahi para dejarnos cruzar la cinta policial. Nos saluda con amabilidad y nos observa trabajar.
Las cdmaras son pequefias, bastante discretas y faciles de esconder, y Sterling ya ha trabajado
con ellas antes. Eso es bueno, porque cuando digo que las instalamos, quiero decir que ella lo
hace y yo le paso las cosas que me va pidiendo. So6lo le toma una hora colocar las dos y
conectarlas, de modo que el video llegue tanto a un disco duro externo como a una memoria
caché de datos en linea. Ella es nuestra gurti tecnologica cuando Yvonne no esta disponible.

Tras agradecerle al policia, nos vamos al departamento de Sterling. Vive a unas calles de
Eddison, en un edificio de la misma compafiia y que se ve casi idéntico salvo por que las



construcciones son naranja palido en vez de café claro. Sterling revisa su buzon y tira tres cuartas
partes de lo que saca directo en el bote de basura que esta en la esquina del area de buzones.

—¢Ganaran algo las empresas con toda esa publicidad que mandan para que valga la pena el
gasto y el desperdicio?

—FEs probable que no, pero ¢por qué los detendria eso?

Su departamento esta en el segundo piso, y se detiene con la llave en la cerradura.

—Puede que esté un poco desordenado —dice en tono de disculpa—. Estaba revisando las
cosas para donarlas.

—¢Se puede caminar?

—Si.

—:Hay insectos?

—No —dice un poco molesta, mirandome de soslayo con desagrado.

—¢Algo esta cobrando vida propia?

—iNo!

—Entonces, no pasa nada.

—Tus estandares son deprimentemente bajos. —Suspira y, tras abrir la puerta, enciende la luz
de la entrada.

La sigo, cierro con seguro cuando ambas estamos dentro y veo su casa por primera vez.

—iQué chingados, Eliza!

Por el sobresalto, se le caen las llaves al suelo cuando iba a colgarlas en un gancho.

—Nunca me dices Eliza.

—FEs porque nunca habia visto esto. Tal vez nunca pueda volver a llamarte Sterling de nuevo.

Ella se ruboriza intensamente y recoge sus llaves para colgarlas con cuidado en el ganchito del
perchero.

—No debo dejar que Eddison me visite nunca, ¢ verdad?

—Por supuesto que no. Saldria corriendo y gritando hasta el estacionamiento. —Me rio
mientras avanzo unos pasos mas. Las paredes estan pintadas de una especie de rosa suave, una de
ellas con un rosa mads fuerte para crear contraste. La puerta corrediza de cristal que da al pequefio
balcon no sélo esta cubierta por persianas verticales para bloquear el sol, sino también por una
cortina rosa transparente y otras cortinas lavanda y azul cielo a los lados, las cuales tienen uno de
es0s... ¢como se llaman? ;Olanes? ;Bandos? Bueno, esa cosa mas corta que va en la parte de
arriba de las cortinas, que, como las cortinas, tiene dos cintas rosas con unos moiiitos. Todas sus
cosas estan perfectamente coordinadas, parece una pagina de la revista Living de Martha
Stewart, y es como si la mismisima santa Martha de los Cupcakes hubiera venido a bendecir el
lugar. Lo mismo pasa en la cocina, que tiene unos trapos a juego colgando de las manijas del
horno y de un cajon.

El tnico desorden que puedo ver esta alrededor de la mesa, con sus manteles amarillo palido y
verde menta. En dos de las sillas hay varias prendas de ropa; en otra, una caja a medio abrir, y en
la ultima, una bolsa de basura casi llena.

—Qué chingados, Eliza Sterling. En serio, no recuerdo la ultima vez que vi tantos olanes. ;O
son volantes?

Tiene el rostro completamente rojo mientras cuelga su bolsa junto a las llaves.

—Por favor, no se lo digas a Eddison.

—No me atreveria a arruinarle la sorpresa. —No puedo dejar de reir, y la pobre chica se ve
cada vez mas avergonzada, asi que le paso un brazo sobre los hombros en una especie de abrazo



de koala—. ¢Por qué nunca nos dijiste que eras tan femenina fuera del trabajo?

Al menos, eso me gana una especie de sonrisa.

—Si ya es bastante dificil que me tomen en serio, ¢te imaginas si los chicos se enteraran de
esto?

—Mmm.

—¢Qué?

Me acerco mas a ella y apoyo la barbilla en su hombro.

—Intento recordar la dltima vez que te enfrentaste a un hombre y no terminé derrotado por
completo. Siempre les ganas. Por eso Eddison no pelea contigo. Si no pueden vencerte, no
pueden burlarse del rosa y los adornitos.

Con esto, se rie y me da un empujon.

—Deja que me cambie y luego te ayudo a acomodar el sofa.

En la sala, me pongo una camiseta y unos boxers recién sacados del cajon de Eddison porque a
los mios les urge una lavada, y descubro que el cajon de una de las mesas es en realidad una
pequefia caja fuerte para armas.

—Cero-dos-uno-cuatro-dos-nueve —anuncia cuando vuelve y me ve mirandolo—. Sé que es
una estupidez, pero queria algo que no tuviera que pensar.

—Cero-dos-uno-cuatro, ;qué es? ;San Valentin? ; Dos-nueve?

—La masacre de san Valentin en 1929.

Lo medito por un momento, observando todos los olanes, los colores pastel y las decoraciones
combinadas a la perfeccion.

—FEres una persona complicada, Eliza Sterling.

—¢No lo somos todos?

—Claro que si, maldita sea.

Con su mesita de centro recorrida hacia el mueble de la televisién, queda suficiente espacio
para abrir el sofd cama, que cubrimos con un juego de cama completo que saca del cléset de
blancos. Ante mis risitas intermitentes, ella s6lo hace un gesto de fastidio.

—No lo puedo evitar —insisto—. Es sélo que... eres tan seria en el trabajo, solo te vistes de
blanco y negro, siempre traes el cabello recogido, eres tan cuidadosa con tu maquillaje y aqui
tienes todo un cuento de hadas. Me encanta.

—¢De verdad?

—iClaro! Aunque mi cerebro va a necesitar un tiempo para entender que las dos partes vienen
juntas. Pero, bueno, deberias haber visto el tiempo que me tomo dejar de reirme cuando vi por
primera vez el departamento de Eddison.

—¢En serio? Pero su departamento es justo como me lo hubiera imaginado.

—Si lo tuvieras que arreglar para hacerlo mas Eddison, ¢qué harias?

Lo piensa mientras mete las almohadas en sus fundas y las acolcha.

—Quitaria las fotografias de las paredes y cambiaria la mesa por una que fuera aburrida —dice
al fin—. No la puso él.

—Priya.

—Adoro a esa chica.

No nos quedamos platicando; han sido dias largos, después de todo. Aunque estoy muy
cansada, el suefio tarda en llegar. No he dormido en mi colchén desde hace un par de semanas vy,
aunque el sofd cama es tan comodo como puede serlo, no deja de ser un sofa cama.

Pero eso no es lo que me mantiene despierta, en realidad. Pasamos la mitad de nuestras vidas



de viaje, en las camas de cualquier hotel en el que caigamos. Hemos dormido en sillones de
comisarias y en ocasiones hasta en el suelo de las salas de juntas cuando so6lo hay tiempo para
una siesta.

No dejo de pensar en Sarah, sola en su cuarto, de noche, escuchando los ruidos en el pasillo,
preguntandose si esa noche la dejaran en paz o si aparecera su padre. Si le pondra una mano
sobre la boca y le recordara con un susurro que debe quedarse callada, que no puede permitir que
su hermana o su madre escuchen. Sentada en la cocina por la mafiana, adolorida y asqueada,
mirando a su madre y preguntandose si sera realmente posible que no haya escuchado, que no lo
sepa.

No es imposible sanar después de eso, pero las cicatrices se quedan. La manera en que ves a la
gente cambia, y también cuanto puedes confiar en los demas o dejarlos entrar. Cambian tus
habitos e incluso tus suefios y deseos. Cambia lo que eres y, sin importar cuanto intentes volver a
ese punto, a la persona que eras antes, nunca lo consigues. Algunos cambios son irreversibles.

Mi teléfono vibra al recibir un mensaje.

Es de Priya.

«Sterling dice que te estas burlando de su departamento. Sabes que yo le di algunas de esas
cosas, ¢verdad?».

Y, a veces, ese cambio es bueno. O al menos lleva a algo bueno.
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Pese a la forma en la que inicid, la semana continia mas o menos tranquila. Sarah y yo hablamos
varias veces al dia, y recibo actualizaciones tanto de Holmes como de Mignone. La nifia logra
dar algunos detalles tutiles sobre la mujer que mat6 a sus padres: era unos cuantos centimetros
mas alta que ella, pero no muy alta, delgada pero fuerte, pues cargé a Sammy hasta el carro y
luego lo sacé para que las nifias la siguieran. Llevaba un overol blanco que la cubria desde el
cuello hasta las mufiecas y los tobillos, y guantes blancos, y tenia una bolsa colgada al hombro
con varias cubiertas plasticas para sus tenis blancos. La mascara era blanca, con los rasgos
apenas marcados y los ojos de espejo, como describio antes, pero el cabello rubio salia por la
parte de arriba de la mascara, de tal modo que debia tratarse de una peluca con cabellos largos y
lacios.

Y ahi es donde las discusiones que estamos teniendo Eddison y yo se convierten en una larga
conversacion sobre la diferencia entre «de ayuda» y «de utilidad», porque en realidad ninguno de
estos detalles nos seran utiles para encontrar a la asesina hasta que demos con una persona que
traiga dichos elementos puestos. Mignone ya intent6 rastrear las compras, pero esa es otra de las
cosas que serian mas faciles tras encontrar a la persona.

La policia ya recibi6 los informes de Servicios Sociales: tanto los archivos de Ronnie Wilkins
como los de Sarah Carter pasaron por las oficinas de Servicios de Proteccién al Menor en
Manassas, pero las personas que trabajaron en ellos no coinciden. La tnica queja que puso la
escuela de Sarah se le entreg6 a alguien nuevo en la oficina, mientras que el de Ronnie ha estado
en manos de la misma persona desde hace afios.

El miércoles voy a los archivos del FBI para solicitar algo. Los reportes de nuestros casos, con
todo y las notas a mano que hicimos durante y después de las investigaciones, estan guardados
para la posteridad o en caso de que haya una auditoria, lo que pase primero. (Auditorias. Siempre
son las auditorias). Como llevo diez afios en la agencia, he trabajado en muchos casos. La
mayoria han sido con mi equipo o cuando me han llamado como asesora, pero algunas veces he
trabajado con otros equipos. A decir verdad, todos lo hemos hecho cuando a otro equipo le falta
un miembro y necesitan una especialidad particular.

La agente Alceste, quien trabaja en los archivos porque eso requiere la minima cantidad de
interaccion humana, escucha las razones por las que estoy ahi mientras revisa los documentos,
que estan por salir y s6lo esperan su firma. No le caigo bien a Alceste —de hecho, no le cae bien
nadie—, pero me odia menos que a la mayoria porque siempre intento llegar lo mas preparada
posible cuando es inevitable molestarla con algo.

Su voz ronca aun conserva un fuerte acento quebequés, quizad porque no habla con otros lo
suficiente como para perderlo. Me dice que le tomard unos dias copiar toda esa informacion.
Espera que yo discuta; casi todos lo hacen.

Sin embargo, solo le agradezco por su tiempo y esfuerzo, y la dejo sola en su oficina. Puedo



revisar casi todo lo que necesito desde mi computadora, pero tener todos los archivos en un solo
lugar hara el proceso mucho mas facil que buscar caso por caso. Ademas, asi podré ver las notas
de Vic y Eddison, no s6lo las mias. Trabajamos bien como equipo porque todos vemos cosas
distintas; puede que ellos hayan notado algo en uno de nuestros casos que yo no vi, algo que
podria ser relevante ahora.

Espero estarme generando una cantidad ridicula de trabajo por nada, pero no puedo quitarme
esta molesta sensacion de que quiza si sé por qué me eligio a mi. Por qué la asesina les da mi
nombre a los nifios y les dice que ya estan a salvo. Que yo los protegeré.

.Y si es porque yo se lo dije alguna vez?

Eso es lo que les decimos a los nifios que rescatamos. «Estaras bien. Ya estas a salvo».

Creo que todos estamos evadiendo eso, pues no queremos admitir la posibilidad, por remota
que sea, de que quien haya hecho esto tenga sus origenes en uno de nuestros casos. Aun no
estamos listos para decirlo en voz alta, como si pronunciarlo le fuera a dar demasiado sentido.
Pero no por eso podemos seguir escondiéndolo.

El viernes casi a mediodia, mientras Sterling y yo estamos sentadas sobre el escritorio de
Eddison para incomodarlo en tanto debatimos qué comer, Vic se aparece en la oficina y les
entrega archivos e informes a varios agentes a su paso.

—Los tres deben irse a casa

—¢Qué?

—Mafiana es Dia de la Independencia. Hoy es su descanso oficial. No deberian estar aqui.

—Pero hay mucha gente en la oficina.

—Porque les toco cubrir el lunes o son tan malos para separar su vida del trabajo como ustedes.

Auch. Y ademas es un poco hipocrita, teniendo en cuenta... pues todo.

Vic niega con la cabeza. Trae una corbata que Priya, Inara y Victoria-Bliss le dieron el afio
pasado en su cumpleafios, con un mosaico de mariposas sobre un fondo negro, y es tan
escalofriante como suena, pero él la usa de todos modos, porque ellas se la regalaron.

—Vayanse a casa. No se lleven trabajo. Relajense. Laven su ropa. Vean un partido.

Lo miramos perplejos.

—Tienen dias libres con una frecuencia considerable —nos recuerda, suspirando—. Saben
como sobrevivir a ellos.

Sterling ladea la cabeza.

—No —dice €l con tono decidido—. Nada de pijamadas ni de irse a un bar. Cada uno se ira a
su casa, no vayan a la mia, porque Jenny y yo tenemos la casa sola casi por primera vez en
treinta afos.

—¢:Donde estara Marlene?

—Mi hermana fue por ella ayer, y van a pasar el fin de semana en la playa con los nifios para
celebrar la Independencia.

Es dificil imaginarselo. Marlene es muy activa y sana, pero siempre anda con pantalones de
vestir y suéteres con perlas al cuello y el cabello perfectamente arreglado. No parece alguien que
encaje en la playa.

—Y ahora vayanse a su casa los tres.

—AUn no sabemos qué vamos a comer —sefiala Sterling mientras Vic se aleja.

Su voz nos alcanza por encima de su hombro.

—Eso es porque van a comer cada uno en su casa.

Es una tarde extrafiamente normal. Me voy a casa y me quito la ropa de trabajo, saco del



refrigerador todo lo que se pudrié en la semana y media que estuve fuera, voy a la tienda,
compro una caja de cupcakes decorados para Jason a manera de agradecimiento por haber
cortado mi césped, porque le encantan, pero no se atreve a comprarlos, y atin me queda mas dia
por delante de lo que acostumbro. Lavo la ropa, sacudo y lavo el bafio, y cuando pongo la
segunda carga en la lavadora, considero seriamente seguir el ejemplo de Sterling y revisar mi
closet para sacar las cosas que ya no me quedan o no uso.

Pero termino en el sofd con una cerveza y un libro de acertijos 16gicos. Me gusta comprar ropa,
pero detesto buscar las cosas que no me quedan.

Ya es tarde, aunque aun hay luz afuera, cuando mi estbmago me recuerda que ni siquiera me
molesté en comer. Voy a la cocina para buscar algo entre mis compras. Traje ocho millones de
vegetales frescos porque hasta yo sé que nuestros habitos alimenticios son atroces (una de las
muchas razones por las que Marlene y Jenny insisten tanto en alimentarnos, creo), y hacer un
teriyaki con pollo suena delicioso. Mezclo calabacitas, champifiones, cebolla, brdcoli y
pimientos de tres colores con un poco de aceite, ajonjoli, sal y pimienta en mi pequefia parrilla
hibachi de la que Eddison se burl6 tanto.

Aun se burla, pero también se come absolutamente todo lo que preparamos en ella, por lo que
me parece que yo ganeé.

El pollo ya esta cortado mas o menos en cubos y marinandose, y estoy a punto de cortar los
vegetales cuando alguien llama a la puerta. Antes de que pueda registrar el sonido por completo,
el cuchillo ya esta en mi mano en una posicion que es mas para una pelea que para cocinar. Es
incémodo tener ese reflejo en mi propia casa. Uno por uno, obligo a mis dedos a abrirse para
dejar el cuchillo sobre la encimera.

—Voy —grito mientras me dirijo hacia el fregadero.

Aun hay luz; nadie va a dejar nada horrible a estas horas.

Me seco las manos en los jeans, voy a la puerta y me asomo por la mirilla, por la que apenas se
alcanzan a ver unos brillantes rizos rojos.

—¢:Siobhan? —Quito los seguros rapido y abro la puerta—. Tienes llaves.

Ella me ofrece una sonrisa insegura.

—Cuando estas en casa, pones el seguro de cadena. Y no sabia si...

—Pasa.

Parece incomoda, algo que no pasa desde hace mucho. No desde los problemas que tuvimos el
afio pasado, cuando no quise que viviéramos juntas.

—Estas ocupada.

—Sélo estoy haciendo de cenar. ;Ya comiste? Planeo comer sobras todo el fin de semana, asi
que estoy haciendo mucha comida. —Vuelvo a la cocina y a la tabla de cortar, dejando que ella
decida qué tan cémoda se quiere poner. Mira el lugar como si hubiera cambiado desde la ultima
vez que entré (no ha cambiado), o quiza busca alguna sefial visible de que yo cambié (no he
cambiado).

Hace mucho, las madres me dijeron que necesitaba dejar de fingir. Ahora he comenzado a
arrepentirme de no haberlas escuchado antes.

—Los trozos de pimiento son grandes, podras sacarselos —le digo, ignorando el hecho de que
no me respondio.

—~Gracias. —Deja su bolsa en la mesita junto a la puerta y vacila durante un minuto antes de
sentarse en un banco al otro lado de la encimera.

—¢No te han dejado mas nifios en la puerta?



—Estoy bastante segura de que Heather habria llegado muy emocionada a tu escritorio para
contartelo si asi hubiera sido.

—Tal vez, pero tu me lo habrias dicho, ¢verdad?

—No. Te dije que el primer contacto lo tendrias que hacer ti. —Reviso la temperatura de la
parrilla y echo todo, disfrutando el siseo y la nube de vapor que desprende.

—¢Y no romperias esa regla para decirme que te trajeron otro nifio?

—Las entregas no necesitan firma de recibido, ;sabes?

Siobhan suspira y cruza los brazos sobre la encimera, a una distancia segura de la parrilla y lo
que pueda salpicar.

—¢Hay alguna pista?

—No.

—O sea que podrian seguir llegando.

—Si.

—Mercedes.

—No sé qué quieres que diga. —Me encojo de hombros mientras presiono los vegetales con la
espatula de metal—. No hay pistas, podrian seguir llegando, ;qué mas quieres que te diga?

—¢No pueden, no sé, poner vigilancia en tu casa o algo asi?

—Se tiene que cruzar cierto limite antes de que el departamento pueda justificar un gasto como
ese.

—¢Y desde cuando Vic no esta dispuesto...?

—No es un caso del B —Ile recuerdo.

—La policia, entonces.

—La calle es demasiado tranquila y abierta como para tener una vigilancia discreta, y no
pueden quitar oficiales de sus tareas normales por algo que no tiene rutina ni es predecible.

—Existen las respuestas sencillas, ¢sabes?

—Literalmente, me acabas de regafiar por darte respuestas sencillas.

Ante eso, apoya la barbilla en sus brazos y no dice nada mas.

Le agrego algunas especias al pollo y los vegetales, luego abro el refrigerador.

—¢Quieres tomar algo?

—¢Vino?

—Claro. —Nos sirvo una copa a cada una y vuelvo a los vegetales. Agrego la salsa casi en el
ultimo minuto, dando tiempo de que se sazonen sin que se aguaden, y sirvo porciones iguales en
dos platos y tres moldes de plastico. Le paso un tenedor, saco unos palillos, los laqueados que me
regalaron Inara y Victoria-Bliss en Navidad, y los pongo en mi plato mientras limpio la parrilla
antes de que se enfrie.

Comemos en silencio, yo, en el lado de la encimera que da a la cocina, y ella enfrente, en la
que facilmente podria ser la comida mas solitaria de toda mi vida adulta. Cuando terminamos de
comer, enjuago los platos y el tenedor y los pongo en el lavavajillas, luego lavo a mano los
palillos y los dejo sobre un trapito para que se sequen. Por alguna razén, eso me hace pensar en
la cocina bien combinada de Sterling, aunque mis trapos los saqué de la canasta de descuentos en
Target y estan ya muy raidos.

—Te extrafio —susurra Siobhan a mis espaldas.

—¢Por eso viniste?

—¢Por qué crees que vine?

El sonido que hago debia ser una risa, pero sali6 como otra cosa.



—Te juro por Dios que no tengo ni idea, Siobhan. Me encantaria pensar que viniste porque
quieres que arreglemos las cosas, pero si asumo eso, me diras que alin necesitas espacio, asi que
mejor no asumo nada. —Todavia me queda casi todo el vino que me servi, pero, como su copa
ya esta vacia, le sirvo mas—. ; Ya decidiste qué quieres?

Se queda en silencio por un largo rato e intento no presionarla. Me recargo sobre la encimera,
bebo mi vino y dejo que el silencio se pose entre nosotras. Es un silencio conocido, siempre ha
estado ahi, debajo de sus interminables platicas. Se encuentra donde deberia estar la sustancia. Al
fin, me responde con voz baja y temerosa.

—No.

—Entonces, ¢por qué viniste?

—iPorque te extrafo!

—¢Y qué sigue? ;Nos reencontramos, nos vamos a la cama y todo se arregla por arte de
magia? Porque crei que estabamos de acuerdo en que Hollywood es pura mierda.

—¢Coémo puede alguien tan romantica ser tan profundamente no romantica?

—Respuesta situacional.

Ella me muestra el dedo, y luego se mira la mano y suspira.

—Agarré malas costumbres de verlos a ti y a Eddison juntos.

—Esta bien, a Sterling también le pasa.

—No sé qué quieres que diga.

—Parece que asi estamos siempre. —Como no vamos a hablar, vuelvo a la cocina, lavo la tabla
de cortar y el cuchillo y los dejo secandose junto a los palillos.

—Por una noche, podriamos... sélo por una noche, por favor, podriamos seguir...

—¢:Fingiendo? —Niego con la cabeza—. En realidad, no crees que eso va a ayudarnos,
¢verdad?

—Pero ;qué dafio puede hacernos?

Mucho. Podria hacernos mucho, mucho dafio, pero cuando se acerca a la cocina y me besa con
tanta desesperacion que la orilla de la encimera se me entierra en la cadera, no me alejo. Peores
errores he cometido.
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Los dedos de Siobhan me sacan de mi semisuefio cuando trazan las palabras «;Me atrevo a
alterar el universo?»; T. S. Eliot en mis costillas, flotando sobre una colorida nebulosa. Duele
como la chingada tatuar sobre el hueso, pero cuando me lo hice, no queria tener que
preocuparme de que quedara a la vista en el trabajo. Amo a Eliot, de esa forma casi vergonzosa
en que se ama algo en la preparatoria, no por los poemas completos, sino por frases e imagenes
solitarias, por el modo en que un verso salta de la pagina y se queda en tu cabeza, aunque las
estrofas sigan. Esta frase es atin mas personal, es el recordatorio de que alterar al universo puede
ser algo bueno, es mi piel y mi sangre mezcladas con la tinta para formar la tinica cicatriz que
elegi.

Sus labios rozan el signo de interrogacion y al abrir los ojos veo el reloj que esta entre las
piernas del oso de peluche en mi buré. Once cuarenta y cinco de la noche. Es lo mas que he
dormido en un buen tiempo.

—Estas arrugando la nariz —murmura Siobhan, amodorrada.

—Tengo comezon en la cara.

Suelta una carcajada suave y me da un empujoncito en la espalda.

—Pues ve a lavartela.

Voy al bafio y me tallo la cara hasta quitarme todo el maquillaje, que dejé mucho mas de lo
esperado. Recojo mi cabello en una coleta porque el sexo no les hace ningin favor a los rizos. Es
una noche como tantas otras; cuando vuelva a la habitacion, Siobhan estara extendida por toda la
cama, con sélo un quince por ciento de probabilidades de que su cabeza esté al menos un poco
cerca de la cabecera; tal vez ya dormida porque puede desconectarse a voluntad. Pero esta noche
no es igual a todas esas otras noches. No soy tan buena fingiendo como para convencerme de que
si lo es.

Con un quejido, tomo unos leggings y una camiseta del closet y salgo a la sala por mis
teléfonos. Llegaron algunos mensajes, de Eddison, Sterling, Priya e Inara, pero nada que requiera
respuesta urgente.

—¢Vas a volver?

—Si. Sélo vine por mis teléfonos.

Ante eso ella suelta un sonido indistinguible, y cuando vuelvo a la recamara para conectar los
celulares a sus cargadores, Siobhan se apoya sobre los codos y me mira con el cefio fruncido.
Tiene una pierna fuera de la sdbana, de modo que esta le cubre la otra pierna y la mitad del
trasero y deja el resto al desnudo, y su cabello se derrama libremente sobre su palida piel. Si
hubiera una mejor iluminacion, podria ver las pecas que le recorren casi todo el cuerpo. Amo
esas pecas, amo trazar constelaciones en su piel con la boca.

—Creo que esas cosas estan pegadas a ti —masculla, y me toma un momento darme cuenta de
que esta hablando de los teléfonos.



Mi mente estaba perdida en las pecas.

—¢Por qué te vestiste?

—Porque sali a la sala.

—¢Por qué te vistes para andar por tu propia casa?

—Porque siempre lo hago.

—:En serio?

—Si. —Siguiendo con el ritual nocturno, me hinco para revisar que las armas bajo la cama
estén bien guardadas. Saco las tres, dos personales y una de la agencia, y compruebo que no
estén cargadas. Aun tengo el arma del trabajo en la mano cuando escucho que alguien llama a la
puerta. Bueno, en realidad no es que estén llamando, sino golpeando.

—iHola! jPor favor, abran! jAyuda!

—Vistete, pero no salgas —le ordeno a Siobhan, cargando el arma y retirando de un jalén los
teléfonos de los cargadores.

—iMercedes!

—iHazlo! —Cierro la habitacion al salir y voy hasta la puerta principal, con sus candados, su
cadena de seguridad y su mirilla. Afuera hay una nifia con la cara ensangrentada y aterrada, pero
no alcanzo a ver sefiales de ningun auto ni de otras personas.

—Me llamo Mercedes —digo a través de la puerta, y puedo escuchar como la nifia ahoga un
grito tembloroso—. Voy a abrir la puerta, ;de acuerdo? Pero necesito que te quedes donde estas.
¢Puedes hacerlo?

—Si... puedo. Si, puedo.

—Bueno. Vas a escuchar cémo se abren los seguros, ;esta bien? No me voy a ir. —Guardo los
teléfonos en la cintura de los leggings y quito los seguros con una mano. Cuando la puerta se
abre, la nifia hace el ademéan de echarse a correr hacia mi, pero se controla frotandose las manos.

Esta entrando en la adolescencia y creo que no debe ser mucho mayor que Sarah. Trae unos
lentes desacomodados sobre la nariz. Tiene sangre en la cara, en ambos brazos y corriéndole por
la parte delantera de su larga blusa sin mangas, que es lo Unico que trae puesto sobre la ropa
interior. También tiene moretones en los brazos y en las partes visibles del pecho. Parece que
tiene una quemadura de cigarro recién hecha en la clavicula.

No hay autos en el camino de entrada ni en los alrededores, fuera del mio y el de Siobhan, y
tampoco hay sefiales de que alguien esté escondido o haya huido. Ni un solo rastro de que haya
mas personas alrededor de la casa.

—¢Como llegaste hasta aqui, carifio?

—Una sefiora —responde, tragando saliva.

—¢Sigue aqui?

—N-no. Dimos la vuelta y me dijo que me bajara y caminara hasta aqui desde el otro lado de la
calle. Escuché cuando arrancé y se fue.

Mierda. Espera. La cAmara del buzén debi6 captar algo. Por favor, que haya captado algo.

—Esta bien, carifio. No pasa nada. —Le pongo el seguro al arma y la guardo con cuidado en la
parte trasera de los leggins, aunque nunca entenderé a la gente que cree que ese es un excelente
lugar para guardar una pistola. Luego me acerco a la nifia despacio, para asegurarme de que
pueda ver el movimiento, y toco su mano—. ;Por qué no te sientas? ; Coémo te llamas?

—FEmilia —responde lloriqueando—. Emilia Anders.

—¢Estas lastimada, Emilia?

La nifia asiente lentamente.



—En la cabeza.

—¢Puedo ver?

Esta vez lo piensa mas antes de asentir, pero lo hace. La ayudo a subirse a la banca en el
porche, donde hay mejor luz, y con mucho cuidado sigo el rastro de sangre por su rostro hasta la
sien. Poco mas alla del inicio del cabello, tiene una cortada que sangra encima de un chichon
inflamado y amoratado.

—¢Cuantos afios tienes, Emilia? —le pregunto, para que no deje de hablar.

—Casi catorce.

—¢Casi? ¢Cuando es tu cumpleafios?

—Hasta septiembre —reconoce, cerrando las manos en pufio sobre sus muslos—. Pero suena
mejor que trece.

—Me acuerdo de ese tiempo. Voy a acomodarte los lentes, ;de acuerdo? Y te los voy a bajar
un poco para ver mejor tus 0jos.

—Esta bien.

Las patas de los lentes quedan un poco chuecas después de que las acomodo lo mejor que
puedo; tal vez un profesional tendra que ajustar los tornillos, pero estdn mejor, y alcanzo a ver
que sus pupilas estan dilatadas, pero no demasiado. La golpearon con la fuerza suficiente para
aturdirla y someterla parcialmente, pero parece que no tanto para causarle un traumatismo en la
cabeza.

—Emilia, ;qué paso, carifio?

La nifia me cuenta una historia que se ha vuelto dolorosamente conocida, pero a diferencia de
los otros, Ronnie, décil y ya sin fuerzas, y Sarah, que protegia a sus hermanas, Emilia luché
contra la mujer que la desperto y la llevo a rastras al cuarto de sus padres.

—Me dijo que soy una malagradecida —susurra, viendo como le envio la informacion por
mensaje a Holmes y Eddison. Acomodo el teléfono de modo que ella pueda ver la pantalla.
Holmes me responde mientras le escribo a Eddison, diciéndome que ya viene en camino con una
ambulancia y que haga que Emilia siga hablando en vez de llamar al 911.

Puedo hacerlo.

—¢Por qué crees que lo hizo?

—Ella dijo... dijo que me estaba ayudando. Que me estaba rescatando. Dijo que dejara de
oponerme, pero no lo hice. Me golpe6. Mat6 a mis padres y yo tuve que verlo. —Su respiracion
se vuelve mas agitada, entrecortada y nerviosa, y sus hombros tiemblan. Corro a su lado y apoyo
una mano en su espalda para que se doble hacia delante.

—Pon la cabeza entre las rodillas, o lo mas cerca que puedas. Respira. —No quito la mano de
su espalda, pero tampoco la muevo, porque veo mas moretones que desaparecen bajo su camiseta
y no quiero lastimarla mas—. Sélo respira. —Puedo sentir como sus musculos tiemblan bajo mi
mano por las arcadas que ahoga con sus sollozos—. Aqui estas a salvo, Emilia, te lo prometo.

Le mando un mensaje a Siobhan diciéndole que no salga. Si lo hace, sera para irse directo a su
auto y marcharse, y fuera de lo que eso me costaria personalmente, no quiero que Holmes la siga
para interrogarla. Seria traumatico en varios niveles.

—FEn mi casa estaba a salvo —suelta Emilia, todavia con voz nerviosa.

Mi mefiique presiona el borde verdoso del moreton que tiene sobre el omédplato, lo que le
provoca un gesto de dolor.

—Los padres tienen permiso de castigar a sus hijos —recita entre dientes.

—No tienen permiso de lastimarlos.



—¢Y por eso los maté? ;Eso esta bien?

—No, Emilia, no, eso no esta bien. Vamos a atrapar a esa persona.

—Mi mama... —Inhala profundo, entre temblores, y suelta el aire a medias con dificultad—.
Mi mama me dijo que no luchara, que hiciera lo que fuera necesario para mantenerme a salvo —
confiesa llorando, y la abrazo para que no se caiga de la banca—. La sefiora fue hacia mi papa y
yo me quedé ahi, como estupida, sosteniendo la mano de mi mama mientras se moria. Mi mama.
No hice nada.

—No podias hacer nada —le digo en voz baja—. Esa mujer tenia un arma, Emilia, y ya te
habia golpeado. Si hubieras luchado mas, quiza también te habria matado a ti.

—Pero dijo que me estaba salvando.

Me muerdo el labio, intentando saber qué puedo decirle a una nifia asustada y dolida.

—Cuando alguien tiene un objetivo como el suyo, cuando esa persona tiene la necesidad de
hacer algo, si alguien se le opone puede correr un gran peligro. Necesita salvarte, pero si luchas
demasiado, si la haces pensar que no puede ponerte a salvo... Ay, carifio, es algo que ya ha
pasado. Esa mujer te habria matado, o al menos te habria lastimado mucho mas. Le hiciste caso a
tu mama y tal vez eso fue lo que te salvo la vida. Debe haberte querido mucho.

—FEs mi mama. Es mi mama. Es mi mama. —Sus palabras se van perdiendo entre sollozos
incoherentes y yo me quedo ahi, abrazandola y dejando que el movimiento de la banca-columpio
la meza con suavidad.

Sin embargo, el hecho de que casi no haya mencionado a su padre dice mucho de la situacién
en su casa.

Eddison llega con Sterling en el asiento del copiloto, seguidos por Holmes, la ambulancia y
otra patrulla. Unos minutos mas tarde también llega Vic, y de nuevo la calle esta llena de carros.
Mientras presento a Emilia con la detective Holmes, puedo sentir las manos de Eddison en mi
cadera.

—Tranquila, hermana —murmura, y saca el arma de la cintura de mis leggings, gracias a Dios.
También toma mi otro teléfono mientras Sterling recoge el del trabajo, que esta en el suelo junto
a mi rodilla.

—Siobhan esta en el cuarto —le digo a Vic, y desde el rabillo del ojo alcanzo a ver cémo
Eddison enarca una ceja, sorprendido. Niego con la cabeza. Vic asiente y entra a la casa. El es la
mejor opcion para hablar con Siobhan; hay algo en Vic que la maravilla, y si hay alguna
posibilidad de que no se ponga como loca, es solo si €l le da la noticia.

En cuanto Emilia se ve mas tranquila con las preguntas de Holmes y la revision de la
paramédico, me alejo y voy hacia el otro lado del porche para sentarme en el barandal. Eddison y
Sterling hacen lo mismo.

—Nos encargaremos de que Siobhan llegue bien a su casa —dice Sterling, subiéndose de un
salto al barandal para sentarse junto a mi.

—Gracias.

Nos quedamos en silencio mientras Holmes termina su ronda de preguntas y llevan a Emilia a
la ambulancia, envuelta en una brillante cobija plateada.

—No trae osito —sefiala Sterling.

—Lo tir6 en un jardin, unas casas mas atras —aclara Holmes, acercandose a nuestro grupito—.
Markey fue a recogerlo como evidencia.

Giro sobre el barandal y, claro, veo que uno de los uniformados estd recogiendo un osito
blanco que me resulta conocido. Suspiro y me doy la vuelta de nuevo.



—¢Pudo contar algo mas?

—Un poco. Dijo que cuando estaba luchando, la asesina se enojo y comenzé a hablar con un
acento como del sur.

Lo pensamos por un momento y luego Sterling se aclara la garganta.

—¢Algun acento del sur en especial?

—No. Pero dijo que s6lo pasaba cuando la mujer se enojaba mucho. Fuera de eso, su voz no
parecia de ninguna parte. —Guardando su libreta, Holmes levanta la cabeza y me mira fijamente
a la cara—. Ay, Dios, Ramirez, ;a quién hiciste enojar?

Llevo una mano a mi mejilla y toco la cicatriz, que esta al descubierto porque no traigo
maquillaje.

—Fue hace mucho tiempo.

—Se ve muy ancha para haber sido de un cuchillo.

—Una botella rota.

—Ay, Dios —repite. Se frota los o0jos y caen unas motas de sangre seca de cuando agarro a
Emilia de las manos—. Mignone acaba de llegar a la casa. Dice que, con s6lo ver la escena, su
historia coincide. Hay sefiales de que la nifia se defendi6 en los pasillos y en las dos habitaciones.

—¢Alguna queja sobre el papa?

—¢:Ella dijo algo?

—No abiertamente.

—¢:Dijiste que la agente Ryan esta adentro?

—Si. Escuchamos que llamaron a la puerta y el grito de Emilia pidiendo ayuda, y le dije que se
quedara en donde estaba mientras yo salia a ver.

—De acuerdo. Tendré que ir a hablar con ella, si no hay problema. Supongo que estara mas
tranquila ahi adentro, ;no?

—¢Donde no pueda ver manchas de sangre? Si.

—¢Esta pijamada significa que ya se reconciliaron? —pregunta Eddison cuando Holmes entra
a la casa.

—No. Y teniendo en cuenta lo que pas6 después...

Sterling me da un golpecito en la rodilla con la suya.

No siento que vaya a seguir una gran pelea, un intento desesperado por salvar la relacién. Me
va a dejar y creo... creo que me parece bien. Tres afios y asi acaba nuestra relacion, pero ¢qué se
puede hacer? Ella no puede con esto, y yo no puedo seguir fingiendo y tal vez estaremos mejor la
una sin la otra.

La tristeza vendra después. Las heridas se abrieron con algo demasiado afilado como para que
el dolor se registre de inmediato.

Siobhan sale de la casa entre Vic y Holmes, con el rostro rojo e hinchado de tanto llorar; con
dos dedos sostiene una bolsa de mandado en la que lleva lo que sea que tuviera atin en mi casa.
Me mira una vez mas, se estremece y vuelve la mirada hacia su carro, decidida. Sterling se baja
del barandal y va hacia el auto. Vic nos hace un gesto con la cabeza y se va a su propio carro.
Las va a seguir hasta Fairfax y le dard un aventén de regreso a Sterling, sélo para asegurarse de
que Siobhan llegue bien. Espero que, cuando se tranquilice, lo agradezca.

Feliz Dia de la Independencia.

—No estamos ni un poco mas cerca —reconoce Holmes, recargada contra la pared y con una
expresion de profundo cansancio—. Hay seis personas muertas y no tenemos ni una sola pista.

—AQuiza tengamos suerte y encontremos alguna conexion en la tercera carpeta de Proteccién al



Menor.

—¢Crees que podremos trabajar con el FBI para seguir investigando esto?

—Es probable, dado que no hay razén para esperar que deje de hacerlo —responde Eddison—.
Pero tendra que ser con otro equipo.

—Conlflicto de intereses.

Eddison asiente.

Vuelve el silencio y me pongo a mirar las salpicaduras color 6xido en el porche, donde la
sangre ya se seco. Para cuando termine todo esto, tal vez tendremos que pintar de nuevo, y es
una estupidez estar pensando en eso, pero lo acabamos de lavar el domingo.

El domingo.

—Esta vez pas6 menos tiempo entre asesinatos —sefialo—. Nueve dias entre los dos primeros,
solo cinco para este.

—¢Como sabemos que eso es importante?

—Si pasan menos dias antes del proximo —responde Eddison, sin querer sonar como un
cretino, aunque suena un poco asi.

Holmes hace un gesto, pero no responde. Saca su liberta y pasa a una pagina en blanco.

—A ver, Ramirez. Empieza desde la mafana. ; Hoy fue un dia normal?

Con Eddison recargado contra mi, ofreciéndome su peso como apoyo, comienzo a hablar.
Soliamos actuar esta clase de cosas en la academia para practicar técnicas de interrogatorios con
otros estudiantes, y creo que casi todos lo odiabamos. Tienes que ser detallado sin ser irrelevante,
tienes que ser accesible sin ser frio ni sentimental, tienes que, tienes que, tienes que.

Enciendo mi computadora para que revisemos las grabaciones de las camaras de seguridad
hasta que Emilia aparece en mi puerta. Reconozco el auto de uno de los estudiantes
universitarios que comparten casa donde dobla la calle, luego a los padres jovenes a tres casas de
la mia, seguidos de la salida de su nifiera de siempre. Apenas unos minutos antes de los toquidos,
un carro desconocido pasa despacio, se detiene cerca del camino de entrada a mi casa, y luego
sigue avanzando. Un minuto mas tarde, pasa en sentido contrario y se va.

No mucho después, la camara del porche capta a Emilia tambaleandose por el jardin.

—Vagoneta mediana —masculla Holmes.

Pese a las lamparas de la calle, es imposible saber de qué color era mas alla de «oscuro». Quiza
negro o azul o verde, quiza gris oscuro. El color tinto tiene una especie de brillo aunque haya
poca luz, por lo que queda descartado, y con el morado pasa lo mismo, aunque casi no hay carros
de ese color.

—Sin placas —comenta Eddison con un suspiro—. Seguro se las quit6. No hay suficiente
informaci6n para levantar una orden de biisqueda.

En los primeros cuadros, puedo ver a Emilia asustada en la ventana trasera del lado del
copiloto. No se alcanza a ver a quien va conduciendo, fuera de la ropa blanca, que parece brillar.
Del otro lado, se capt6 una imagen clara de la perturbadora mascara blanca sin detalles, salpicada
de sangre, rodeada de... eh. Hago un acercamiento para estar segura.

—O tiene muchas pelucas o una muy buena —sefialo—. Esta es rizada. Sarah dijo que el angel
tenia el cabello lacio.

—¢Y Ronnie?

—En una trenza. Las pelucas sintéticas no suelen peinarse tan bien. Las de cabello humano son
bastante costosas.

—Entonces, ;estas segura de que es una peluca? ;No podria ser su cabello?



—¢Ves cémo el fleco sale de ese bulto de cabello? —Sefialo la pantalla, pasando mi dedo bajo
el punto en cuestion—. Esas mascaras suelen estar hechas de porcelana, a veces de yeso. Son
gruesas. El bulto es porque la peluca esta encima del borde de la mascara. Sin duda, es una
peluca.

—Enviame la grabacion por correo —dice Holmes—. Les pediré a los técnicos que empiecen a
investigar la marca y el modelo del carro, y compartiremos la imagen de ella.

—O él —sefiala Eddison—. Aun no lo descartamos.

Holmes lo mata con la mirada, pero asiente. Tiene sentido, puede haber un hombre detras de la
peluca y la mascara, pero a ningtn detective le alegra que se amplie la lista de sospechosos.

—Ya pueden irse los dos.

Armo una nueva maleta mientras Eddison echa las sobras de la comida y casi todas mis
compras en una hielera, porque no tiene caso dejarlas aqui para que se pudran, y luego nos
vamos en su carro. Holmes y uno de los policias se quedan para acordonar mi casa otra vez.
Estoy tan cansada, y mi hogar se siente menos mio cuando estoy en él, y yo solo...

¢Qué le paso a esa mujer? ;En qué momento se cruzaron nuestros caminos? ;Y por qué esta
tan obsesionada conmigo?



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo al color rojo.

Estaba por todas partes.

Recordaba la sangre en las ventanas del carro de su mama, lo oscura que se veia bajo la luz de
la luna, pero de un rojo brillante bajo las linternas de los policias. Su mama se escapo esa noche,
huyo de papi para siempre y ni siquiera hizo el intento de llevarse a su hijita.

Conocia el rojo en su propio cuerpo, en la sangre de las mordidas, y el rosa en las marcas de los
azotes, y el rojo oscuro de los lugares que luego se amoratarian. Conocia el rojo de la piel
rasgada. Dolia por dias al orinar.

Luego llegd un nuevo rojo, mas denso, mas copioso, y papi se rio y se rio al verlo. «Ya eres
una mujer, bebé. Mi hermosa mujer».

Papi dijo que uno de sus amigos era doctor de los que atienden a las mujeres, y la llevo a su
consultorio para que la revisara. El doctor casi llor6 cuando pudo tocarla ahi por primera vez.
Papi nunca dejaba que sus amigos la tocaran. Después de eso, tuvo que tomarse una pastilla
todos los dias. Uno de los amigos de papi se burl6 del pelo que comenzé a crecerle entre las
piernas, dijo que todas las viejas golosas deberian ser pelirrojas.

Papi hizo un gesto pensativo.

Ella odiaba cuando papi hacia ese gesto.

No pas6 mucho tiempo antes de que €l llegara a casa con dos cajas de tinte para cabello. Ni
siquiera eran del mismo color: uno era rojo como los camiones de bomberos y el otro mas
anaranjado, y ademas no los mezcl6 bien y los aplico peor, pero €l se rio y dijo que habia
quedado hermosa, y luego le quito el pelo de entre las piernas y bajo los brazos.

Esa noche, cuando sus amigos bajaron al sétano para la fiesta, papi les mostré lo que habia
hecho. «Caballeros», dijo, «quien le llegue al precio...».

Entre todo el escandalo, uno sac6 casi trescientos dolares de su cartera y se los dio a papi,
quien tomé su camara favorita.

Nunca habia permitido que otros la tocaran.

Y era verdad que les encantaban las pelirrojas.
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Hemos trabajado horas de mas para este ciclo de pago, y eso, como a Vic le gusta recordarnos, es
algo que le importa a la agencia cuando estds en la oficina. Como a los tres nos prohibieron ir el
lunes, lo pasamos despatarrados unos sobre otros en el sofd de Eddison frente a la tele. No he
sabido nada de Siobhan, y cuando llego a la oficina el martes por la mafiana, encuentro una caja
en mi escritorio con las pocas cosas que tenia en su departamento. Eddison echa un vistazo por
encima de mi hombro y hace una mueca de pesar.

—Supongo que se acabo.

—Supongo que si.

—~Olvidate de las hermanastras, la proxima vez encontraremos a la Cenicienta —dice y hay
tantas cosas mal en esa frase que ni siquiera intentaré enlistarlas.

Seguimos ahi, mirando la caja, cuando llega Vic. De inmediato entiende lo que es y hace un
gesto de comprension.

—FEstoy a punto de empeorar tu mafiana —anuncia—. La agente Dern te esta buscando. Y
luego el equipo de Simpkins necesita hablar contigo.

—¢Estan trabajando con Holmes y el departamento de policia de Manassas?

—Si. Tienen todas las notas de Holmes, pero...

—Pero quieren hacer sus propios interrogatorios si es posible —aventuro y él asiente. Tomo la
caja y la dejo en el suelo para echarla con una patada bajo el escritorio, donde la pierdo de vista
y, espero esconderla de mi mente al menos por un rato—. ;Simpkins va a estar de acuerdo con
esto?

—¢Qué quieres decir?

—La ultima vez que Eddison y yo trabajamos con ella, estaba muy irritable y Cass dijo que
algo paso en su caso la semana pasada en Idaho.

—No sé nada de Idaho, pero es buena agente, lo suficiente para no permitir que su opinién
sobre cémo manejo a mi equipo interfiera con el caso.

Eddison resopla por la nariz, pero no dice nada. Simpkins nunca ha intentado fingir que esta de
acuerdo con el estilo de Vic, pero la ultima vez que nos mandaron con ella, se la pasé
reganandonos como si fuéramos agentes bebés que se quedan dormidos en clase. Como es obvio,
fue incémodo y, ademads, innecesario.

Vic me acompafia a Asuntos Internos, hasta la oficina de la agente Dern, lo cual no me
sorprende, pero luego entra conmigo y eso si es raro. Cuando le lanzo una mirada de soslayo, él
se encoge de hombros.

—¢Qué clase de amigo seria si te dejara enfrentar sola a la Madre de Dragones?

La agente Dern levanta la vista de su computadora y nos ofrece una sonrisa burlona.

—Crei que habia un acuerdo general de no usar ese apodo en mi cara. Siéntese, por favor,
agente Ramirez.



La Madre de Dragones de Asuntos Internos, la agente Samantha Dern, lleva casi cincuenta
afios en la agencia. Su rostro esta lleno de marcas de expresion y arrugas, y su maquillaje ligero
no se esfuerza en ocultarlas, de la misma manera en que su cabello plateado, que lleva en un
corte bob con volumen que le va muy bien, no se esconde bajo un tinte. Sobre su nariz se posan
unos lentes para leer con armazon de plastico de un rosa muy parecido al de su blusa de seda,
conectados a una delgada cadena que cuelga de su cuello. Parece tranquila y amable, como la
abuela favorita de alguien, pero es conocida por haber hecho llorar a hombres en menos de diez
minutos.

—¢Por donde le gustaria comenzar, agente Ramirez? ;Con Emilia Anders o con la llamada de
la agente Ryan a Recursos Humanos?

—¢:Como? ;Ya? —suelto y me llevo una mano a la boca. Espero que el maquillaje cubra lo
rojo de mi cara.

La agente Dern se quita los lentes y los hace girar entre sus dedos sujetandolos por una de las
patas.

—Bueno —dice al fin, con una expresion en su rostro que es entre empatica y divertida—.
Supongo que al menos no fue asi como se enter6 de que habian terminado.

—Perddn. Solo estoy... sorprendida, supongo. Me tomé meses convencerla de que teniamos
que informar a Recursos Humanos que éramos pareja y, aun después de que lo hicimos, se ponia
nerviosa sobre el hecho de que algin compafiero pudiera enterarse.

—Entienda que, dadas las circunstancias, usted tiene todo el derecho a decirme que no me meta
en lo que no me importa, pero ¢esta bien?

—Si, de hecho si. —Le sonrio, sintiendo el cansancio de la semana en cada uno de mis
musculos—. Apesta, pero la verdad es que ya lo veia venir.

—Puede ser dificil lidiar con los admiradores secretos, y casi nunca son tan encantadores como
los pintan en las peliculas.

—FEmilia es la primera nifia a quien la asesina ha lastimado. Pero, ahora que ya lo hizo, me
preocupa que piense que es mas facil someter a los nifios con violencia.

—La agente Simpkins atendera esa preocupacion; por el momento, tenemos otros detalles que
revisar. ¢ Ya ha trabajado con Dru Simpkins antes?

—Si, sefiora. A Eddison y a mi nos toco trabajar en su caso de una red de trata de nifios hace
diez meses.

—Cierto. Cuando este idiota estaba en el hospital.

—Estaba haciendo mi trabajo, Sam —dice Vic con voz suave.

La agente Dern se encoge de hombros.

—Te fuiste a parar frente a una bala que iba para alguien que violé y mat6 a ocho nifias.

—Y si merecia o no una ejecucion, le correspondia a la corte decidirlo, no al padre dolido de
una de las victimas. No podemos cumplir solo las leyes que nos gustan.

Parece una conversacion que ya se ha repetido muchas veces: los detalles cambian, pero el tono
siempre es el mismo. La agente Dern sacude una mano, desestimando las palabras de Vic.

—Volviendo al primer punto: la agente Ryan. No trabajan en el mismo departamento, de modo
que no se necesitara hacer cambios, pero le pediremos que sea... discreta... cuando le pregunten
qué paso.

—No tengo interés en hablar mal de ella, sefiora —digo con tono respetuoso—. Las cosas no
funcionaron. Es triste, pero no es razén para quemarla ante toda la agencia.

—Se lo agradezco y no esperaba menos de una de las protegidas de Vic, pero Recursos



Humanos me obliga a decirlo. Ahora, pasando a la parte que no le va a gustar.

Vic se mueve incomodo en su silla.

—Debemos poner en pausa sus funciones —dice la agente Dern, y tal vez agradeceré después
que sea tan directa.

—iSam!

—No es mi decisién, Vic, en verdad. —Luego se dirige a mi con franqueza, sin excusas ni
intentos por disculparse—. Ya sabe como son los abogados a veces. Cualquier caso actual,
cualquiera en el que se involucre mientras esto esta pasando, puede complicarse en la corte. Es
una estupidez y lo sé. En todo caso, usted esta siendo blanco de una asesina porque es muy buena
en su trabajo, no por algo malo, pero la agencia no puede arriesgarse a darles ideas a abogados
listillos que podrian utilizar para decir que hay complicidad.

—Entonces... —Niego con la cabeza, intentando procesarlo—. ; Estoy suspendida?

—No. Pero si significa que no podra involucrarse en los casos. De todos modos, su equipo ha
estado trabajando en la oficina, y sospecho que los agentes Eddison y Sterling armaran la
revolucion si alguien intenta mandarlos a investigar sin usted, asi que todos se quedaran en
Quantico hasta que esto se resuelva. Ellos podran dar asesorias.

—Pero yo ni siquiera podré hacer eso.

—No. Usted tendra dos tareas bien definidas, agente Ramirez. —Sefiala hacia la esquina mas
cercana a mi en su escritorio, donde hay tres carpetas enormes llenas de papeles—. Primera
tarea: su jefe de seccion siente, y yo estoy de acuerdo, que se necesita entrenar a los agentes
nuevos que son asignados al area de la Unidad de Delitos contra Menores. Algo especifico para
su divisién, pensado para ayudarlos a adaptarse a una de las areas mads dificiles de la agencia. Se
les ha solicitado a jefes de seccion y de area, a agentes y a psicélogos de la agencia, que pasen
sus sugerencias. Quiza recuerde el cuestionario que circulé hace unos meses.

Recuerdo que Sterling se paré detrds de Eddison y lo asusté tanto que tir6 todo su café sobre
los cuestionarios. No recuerdo que nos hayan mandado otros ni que los hayamos llenado.

—Queremos que usted lo escriba.

—iYo?

—Lleva diez afios en esta division —me recuerda—. Y ademas hizo esto. —Me muestra una
carpeta mucho mds pequefia con letras escritas con Sharpie al frente: «La guia para la vida de un
agente en entrenamiento».

—Ay, Dios mio. —Puedo sentir como se me encienden el cuello y las orejas.

Vic se rie y me da un golpecito en el hombro.

—¢Qué? ;No sabias que todavia andaba por ahi?

—¢Por qué alguien lo tendria después de diez afios?

—Porque lo copian y se lo pasan a todos los agentes nuevos durante su primera semana —me
responde la agente Dern—. Es informativo, agradable, divertido, y ayuda de forma maravillosa a
que los nuevos se integren. La verdad, agente Ramirez, es poco lo que la agencia podra hacer
para evitar el agotamiento casi inmediato que genera el area de la Unidad de Delitos contra
Menores. Pero lo que si podemos hacer es aumentar nuestros esfuerzos para asegurarnos de que
los que empiecen a trabajar ahi estén mejor preparados para lo que viene. Y si eso significa que,
tras leer una guia asi, no se sienten aptos para la divisién, podremos transferirlos a tiempo.

—Estaba muy borracha cuando lo escribi —le informo sin mas—. Un tercio de los agentes
pasamos la semana previa a la graduacién embriagadndonos, y ese fue el resultado. Todo eso
nacio de un tequila bastante horrible.



—Lo escribid ebria, pero lo edit6 sobria —sefiala—. Y durante diez afios los nuevos agentes lo
han usado como biblia. Esto no es s6lo una tarea para entretenerla; desde el principio ya
habiamos pensado en usted. No se lo ibamos a pedir hasta después, pero no hay razén para no
hacerlo ahora.

—Dijo que eran dos tareas.

—Revise todos los casos en los que ha trabajado donde tuvo contacto directo con los nifios. Ni
las asesorias, ni los casos donde estuvo mayormente en la oficina o trabajando con adultos.
Revise sus notas, cualquier apunte sobre los nifios. No sélo las victimas. Cualquier nifio. En
alguna parte debe estar la clave para encontrar a la asesina. Para ella, esto es personal: usted es
personal. Si tenemos suerte, en algin punto de los ultimos diez afios, uno de sus nifios llamara su
atencion. No revise los detalles del caso, no busque cosas que puedan parecer coincidencias si se
esfuerza. Mire a los nifios, agente Ramirez. Esa es su segunda tarea.

—Eso... ya se esta haciendo, sefiora.

Vic me lanza una mirada sorprendida que pronto se convierte en una sonrisa de orgullo. Tengo
treinta y dos afos, pero claro que me emociono cada vez que él demuestra que esta orgulloso de
mi.

—La agente Alceste esta poniendo los archivos en una memoria para que pueda revisar las
notas de todos, no solo las mias. Me la entregara pronto.

—¢Te enfrentaste a Alceste? —me pregunta Vic y su sonrisa se vuelve picara.

—Siempre me he preguntado por qué a ella nadie le dice la Madre de Dragones de los
Archivos —comenta la agente Dern.

Porque los dragones a veces interactian lo suficiente para plantear acertijos, y ella es la
humana menos maternal que jamas haya conocido, pero no lo voy a decir en voz alta, asi que
mejor pienso por donde empezar mi otra tarea, observando todas las anotaciones y sugerencias
de los agentes y la direccion sobre qué deberia incluirse en una guia de supervivencia. Un
manual de entrenamiento. Las carpetas que estan en la esquina del escritorio son un desastre. Por
aqui y por alla se asoman separadores y notas, y hay paginas que estan metidas por ahi, porque a
veces ya no habia espacio en los aros y otras sélo porque la gente es floja. Cincuenta y cincuenta,
seguramente. Es muchisimo trabajo, y no sé si haré siquiera la mitad de lo que los jefes esperan.
Sin importar lo preparado que estés intelectualmente, trabajar en la Unidad de Delitos contra
Menores es como un coro de yunques: los martillos siempre pegan con fuerza.

—Eddison se va a enfurecer por quedar confinado a su escritorio mas tiempo —comento al fin.

—FEs probable —reconoce Vic—. Pero, aunque lo dejaramos salir a investigar, no te dejaria
atras.

—Sterling es una travesura de ojos azules. Si no hay suficientes asesorias y se aburre...

—Personalmente, espero que moleste lo suficiente al agente Eddison para que al fin le ponga
un cascabel —responde la agente Dern con serenidad—. Seria muy divertido verlo.

—¢Sabe? —digo antes de poder pensarlo mejor—. Para ser alguien a quien llaman la Madre de
Dragones, usted no echa mucho fuego.

Ella sonrie con ganas y los contornos de sus ojos y su boca se llenan de lineas de expresion.

—Entré a la agencia en un tiempo en el que las mujeres eran consideradas agentes de segunda
—explica—. Y, claro, me pusieron en Asuntos Internos, donde se suponia que fuera la esposa
molesta, critica y que nunca te deja divertirte. Yo era el enemigo. Era necesario tener algo de
dragon para asegurarme de que nadie me viera y pensara que podia salirse con la suya. Y se
volvié una especie de costumbre, aun después de que la reputacion me permitié ya no tener que



rugir tanto. ;Sabe, Ramirez? Los buenos agentes no necesitan tenerle miedo a Asuntos Internos.
Estamos aqui para asignar responsabilidades y mantener un cierto grado de transparencia, si,
pero también para apoyar a nuestros agentes. Usted no esta aqui porque haya hecho algo mal. No
necesito morder, rugir, echar fuego ni nada parecido.

Al fin tiene sentido que ella y Vic sean amigos. No creo que hayan estado juntos en la
academia, ella debe llevarle al menos diez afios, pero seguramente han trabajado con las mismas
personas. Ambos creen en la gente, trabajan teniendo en mente lo que la agencia deberia ser, no
s6lo lo que es, e insisten en exigirnos mas a los demas, no para vernos fracasar, sino para vernos
mejorar y triunfar.

—¢Acepta las tareas, agente Ramirez? —pregunta amablemente.

Sintiendo los ojos de Vic sobre mi, asiento.

—Si, sefiora. Gracias.

—Excelente. Haré que alguien le lleve las carpetas a su escritorio junto con un memo oficial de
lo que esperamos. (T la llevas con Simpkins, Vic?

—Claro. —Vic se levanta y me ofrece una mano, y me parece un poco bobo hacer que alguien
vaya hasta mi lugar si yo puedo llevar las carpetas, pero él me detiene—. Van a incluir un memo,
Mercedes. Aun no esta ahi.

Un memo se puede enviar por correo.

—Ya basta —me regafia y me toma un segundo saber si lo dije en voz alta o si estos diez afios
le han ensefiado a leer mi rostro demasiado bien. Por el gesto intrigado de la agente Dern,
supongo que fue lo segundo.

Me despido de ella con un murmullo y a cambio recibo un alegre adiés de su parte, y sigo a Vic
hacia afuera.

— ¢ Estas bien? —pregunta en voz baja.

—Lo entiendo. —Suspiro—. No me gusta, pero lo entiendo, aunque me parezca que el libro es
una mala idea. Yo solo...

Pasa un brazo por encima de mis hombros, me acerca a él abrazandome de lado y no cambia la
posicion mientras seguimos caminando. Algunos nos miran al pasar, pero €l los ignora.

—Ha llegado demasiado a tu puerta, literalmente, y no hay una tnica forma de reaccionar a
eso. Esa mujer invadié tu casa. Te conozco, Mercedes. Sé lo que eso significa para ti.

Me asignaron con Vic y Eddison en cuanto sali de la academia, pero Vic me conoce desde
mucho antes. A veces, de manera inexplicable, eso se me olvida. Y en otros momentos, como
ahora, lo recuerdo.

—¢Como puedo dormir ahi sabiendo que otro nifio podria estar llegando a mi puerta? —
susurro—. ¢Como duermo en otro lado, sabiendo que otro nifio podria tener que quedarse alla,
lleno de sangre y miedo, esperando?

—No tengo una respuesta para eso.

—Si la tuvieras diria que la inventaste.

Me sonrie y aprieta mi hombro con suavidad, usando el movimiento para impulsarme hacia el
elevador abierto.

—Lo vas a superar, Mercedes, y vamos a estar junto a ti para asegurarnos de que asi sea.

—¢Y qué ocurrira...?

Con una mirada intrigada, Vic espera a que la puerta se cierre, a que llegue esa sensacion en las
entrafias que indica que el aparato se esta moviendo, y luego presiona el boton de emergencia
para detenerlo.



—¢Qué ocurrira cuando...? —pregunta él.

Camino de un lado a otro en el pequefio espacio, resumiendo todos mis pensamientos en
palabras que espero que tengan sentido.

—¢Y qué ocurrira cuando ella vaya a ver como estan los nifios?

—¢Qué quieres decir?

—Estamos trabajando con la teoria de que atacé a esos padres porque les hacian dafio a los
nifios. Me lleva a los nifios a mi para que estén a salvo...

—Si...

—Entonces, ;qué pasara cuando vaya a ver como estan Sarah, Ashley y Sammy, y descubra
que no estd siendo facil que encuentren un hogar que los reciba a los tres? A Ronnie le va
bastante bien en casa de su abuela, pero parece que la tinica familia que tiene Emilia esta en la
carcel o fuera del pais. ;En qué clase de hogar va a terminar? Mis primeras casas hogar... no
todas fueron terribles, pero algunas si. ¢Qué pasa si ponen a Emilia en un mal hogar? ;Y en qué
punto decidira la asesina que no me llevara a los nifios para que los proteja si yo los voy a
devolver a un sistema que no funciona?

—Crees que podria atacarte a ti.

—Creo que debemos reconocer que existe esa posibilidad. No vamos a entender su forma de
actuar o sus obsesiones hasta que la encontremos, no en realidad. Entonces, ¢qué pasara cuando
se enoje mas con el sistema que con los padres?

—AUn no ha dado sefiales de eso —dice Vic tras un momento—. Si fuera el sistema como tal
lo que le preocupa, ¢no incluiria a padres adoptivos?

—Puede que estemos por verlo. Sélo han sido tres. Siendo realistas, apenas comenzo.

—Pero no comenz6 con ellos. ¢Cudl crees que sea la diferencia?

No se lo esta preguntando a la agente Ramirez, sino a Mercedes.

—Los padres adoptivos son desconocidos, nunca sabes cémo van a ser. Tus padres son las dos
personas en todo el mundo que no deberian hacerte dafio. En cierto sentido, las heridas son mas
profundas.

Mientras Vic lo piensa, deja que en su rostro cansado se dibujen las emociones que despiertan
las ideas y las teorias que va formando. Luego, se recarga contra la pared y abre los brazos, y yo
acepto el abrazo agradecida, consciente de la cicatriz que sigue fresca sobre su corazén.

—No sé como salvarte de esto —admite en voz baja.

Niego con la cabeza.

—Haremos nuestro trabajo. Confiaremos en que Holmes y Simpkins hagan el suyo. No estoy
segura de que haya salvacion.

Nos quedamos asi hasta que alguien en otro piso grita que ya dejen que se mueva el maldito
elevador, y €l se estira para presionar el boton que echa andar de nuevo el aparato. Como es Vic,
y a veces es un poco mezquino, se salta la parada en el piso del que vino el grito.

Eso me hace sonreir, aunque quiza no deberia.
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Vic insiste en que todos cenemos con su familia, lo cual entiendo y agradezco, y como estan sus
tres hijas en la casa, el lugar esta lleno de ruido y risas. Nadie menciona el caso ni el hecho de
que no podemos decidir si deberia irme a mi casa o no. Holly y Brittany, las dos hijas mayores,
traen muchas historias de su universidad, las clases, la vida en el campus y sus competencias.
Ambas tienen becas de atletas, Holly por cross-country y Brittany por natacion. Janey aun esta
en bachillerato, asi que nos cuenta historias de su verano, y a Vic se le nota en la mirada lo
orgulloso que esta de las tres.

Como agentes, estamos entrenados para reconocer el elefante en la habitacion y acercarnos a él
pero, por fortuna, esta noche lo ignoramos.

Me voy a dormir a casa de Eddison, aunque Sterling mencioné que me secuestrara la proxima
semana en una especie de custodia compartida de lo mas extrafia. Mientras me pongo mis boxers
y, solo para hacerlo reir, la camiseta de «Female Body Inspector» que uso para correr, Eddison
se pelea con su laptop y los cables hasta que logra poner el Skype en su enorme television. En la
pantalla, aparecen tumbadas Inara y Priya.

—Victoria-Bliss esta trabajando —nos informa Inara en vez de saludar.

—Parece que ustedes dos también —respondo y, tras aceptar la cerveza que Eddison me
ofrece, me dejo caer en el sofa.

Ambas se encogen de hombros, pero parecen un tanto orgullosas.

—La agente literaria a la que estoy ayudando me puso a leer las consultas y las propuestas que
le han mandado —dice Inara—. Ella toma las decisiones, claro, pero quiere saber mi opinion y
luego me ensefia lo que hace. Es interesante.

Priya extiende en abanico un montén de fotos de manera que s6lo podemos ver las esquinas y
no lo que aparece en ellas.

—Estoy viendo formatos.

—¢Es de la escuela o un proyecto personal? —pregunta Eddison.

—Personal.

—¢Todavia no podemos verlas?

—Ya las veran —dice Priya con una sonrisa picara que conocemos bien, y puedo notar que
Eddison se debate entre verlas o no. Inara también se da cuenta, y hunde la cabeza en su colcha
para ahogar sus risas—. ¢Y qué cuentan? No hay ningun juego bueno, y cualquier otra cosa se
puede hacer por mensaje o llamada. ;Estan bien?

—Queriamos ponerlas al tanto de lo que ha estado pasando por aca —comenta Eddison y
ambas asienten, parpadean y se enfocan en mi.

Nuestro equipo no adopta a muchos nifios como lo hicimos con estas dos y Victoria-Bliss, pero
siempre me alegra tenerlas con nosotros. Casi siempre me alegra, pues ser el centro de toda su
atencioén y sus capacidades de observacion es como meterse a un confesionario en la iglesia.



Pese a que la historia es casi toda mia, es Eddison quien les cuenta lo de las entregas de nifios,
o al menos las que han ocurrido, sin entrar en detalles, y también lo de Siobhan. Inara asiente con
aire distraido, pero los ojos de Priya se abren de par en par cuando Eddison llega a la parte de mi
separacion. Claro, a Priya nunca le agradé Siobhan. Como ser humano le daba igual, pero no le
parecia bien que fuéramos pareja. Una vez, y s6lo una, me dijo por qué: no le gustaba que no
fuera del todo yo misma cuando estaba con Siobhan. Y, con el maravilloso cristal de la
retrospectiva, veo que tenia toda la razén.

Pero también es la primera en hacerme la pregunta.

—¢ Estas bien?

—Por ahora, si —le respondo—. Supongo que sigo esperando a hacerme a la idea.

—Pero ¢vas a estar bien?

—Si.

Comienza a decir algo, pero de pronto niega con la cabeza.

—Esta bien si no estas bien, ;sabes? Por un tiempo.

Inara resopla al mismo tiempo que Eddison. Hacia mucho que no se horrorizaban al
descubrirse de acuerdo con el otro. ;Cuantas veces le hemos dicho a Priya, y también a Inara,
que esta bien no estar bien?

—Hablando de no estar bien —interviene Inara con el cefio fruncido—, ¢has sabido algo de
Ravenna desde que te fue a ver? Atin no nos contesta el teléfono y no respondié el correo.

—No, no me ha llamado. ;Hay alguna razon en especial por la que estas mas preocupada por
ella de lo normal?

Inara se ruboriza, de verdad se ruboriza, y baja la mirada a su colcha. De algin modo, pese a
todo, no ha perdido la capacidad de preocuparse por los demas, pero todavia se apena cuando
alguien lo sefala. Igual que Eddison, de hecho.

—Si clasificaran a las Mariposas supervivientes segtin cual es mas probable que enloquezca y
mate a alguien, Victoria-Bliss seria, sin duda, la nimero uno, y yo la segunda.

Eddison y Priya asienten.

—FEs probable que Ravenna sea la tercera.

Dejo mi cerveza sobre la mesita de café con un golpe seco.

—¢En serio? Dijo que estaba mejor, al menos hasta antes de la ultima pelea.

—Si y no. Separar a Ravenna y a Patrice-la-hija-de-la-senadora, o tan sélo entender como
pueden coexistir ambas, es algo que no va a pasar mientras esté cerca de su madre y con los
reflectores encima.

—Mi mama4 le ofrecié que se quedara en su cuarto de visitas —agrega Priya—. Le dijo que
Paris podia darle distancia necesaria para comenzar a superarlo de verdad, y que tendria un lugar
seguro adonde llegar con gente a la que le importa, ademas de un vinculo directo con Inara.

El rubor, que habia comenzado a desvanecerse, vuelve al rostro de Inara con toda su
intensidad, como pasa siempre que alguien le recuerda que basicamente es la matrona de las
Mariposas, aun ahora.

—Les avisaré si me contacta —prometo.

Seguimos platicando por un rato, contandonos historias que no cabrian en un mensaje. Un poco
pasada la medianoche, suena mi teléfono personal.

No reconozco el numero.

En casi cualquier otro momento, lo dejaria ir a buzoén, pero las circunstancias de este mes han
sido bastante peculiares, ;no? Eddison se tensa junto a mi y las chicas hacen lo mismo, con sus



rostros ligeramente desdibujados por la mala calidad de la camara web y la pantalla gigante.

Al tercer timbrazo, acepto la llamada.

—Ramirez.

—Ramirez, habla Dru Simpkins.

Mierda.

Pongo el teléfono en altavoz.

—Eddison esta aqui conmigo, Simpkins. ;Qué pasa?

No hay ningun comentario respecto a que Eddison y yo estemos juntos a medianoche. La mitad
de la agencia cree que cogemos, y la otra mitad cree que aun no nos hemos dado cuenta de lo
mucho que deberiamos coger.

—Acabo de recibir una llamada de la detective Holmes —responde la mujer—. Han dejado a
un nifio de siete afios llamado Mason Jeffers afuera de urgencias en el hospital Prince William.
Estaba cubierto de sangre que no parece suya. No ha dicho nada, pero tiene un papel prendido a
su osito donde se dice su nombre, edad, direccion y que pregunten por ti.

—¢Y sus padres?

—Holmes quiere que tu vayas a la casa del nifio. En esta ocasion lo permitiré.

Esta ocasion. Simpkins ya empezd.

—¢Cual es la direccion?

Eddison busca una pluma, encuentra un Sharpie y se anota la direccion en el brazo a falta de
papel.

—Llegaremos en veinte —promete él y Simpkins da su aprobacién antes de colgar.

Inara y Priya nos miran con seriedad mientras nos levantamos del sofa de piel.

—Con cuidado —nos pide Priya—. Nos informan lo que puedan.

—¢:Deberiamos cancelar nuestro viaje del fin de semana? —pregunta Inara.

—No cancelen —dice Eddison—. Marlene llené los refrigeradores. No tienen permitido
dejarnos solos con tantos postres.

—Bueno... tomaremos el tren a las seis de la tarde del jueves, asi que si hay algtin cambio, ese
es el punto de no retorno.

Eddison niega con la cabeza y va a la computadora para cerrarla.

—Solo td pensarias que a las seis sigue siendo la tarde.

—T crees que las seis son la mafiana —responde ella.

—Si, son la mafiana.

— No, si atin no te has acostado.

—Buenas noches, chicas.

—Buenas noches, Charlie —dicen a coro y sonrien al ver la mueca molesta de Eddison.

Justo antes de que la pantalla se apague, puedo notar las miradas preocupadas que me lanzan.

—Llamaré a Sterling mientras me cambio —le digo a Eddison—. ¢ Tt llamas a Vic?

—Si. Ninguno de los dos podra hacer nada, pero los mantendremos informados.

Sterling recibe la noticia con calma, me pide que me esté reportando y me dice que ella se
encargara de llevar las primeras rondas de café. Es un angel. Vuelvo con unos jeans y un
rompevientos con una camiseta diferente debajo, porque carezco de lo necesario para ponerme
un traje mas alld de la medianoche. Tengo otro cambio en la oficina por si no volvemos vy,
ademas, estoy confinada a mi escritorio. Si no puedo usar esa excusa para saltarme el cédigo de
vestimenta, ;qué sentido tiene?

La casa de los Jeffers estd al otro lado de la ciudad, en el oeste, a unos treinta minutos en auto



si los semaforos cooperan. Los semaforos no cooperan, pero Eddison tampoco coopera con ellos:
llegamos en dieciocho minutos. Tras registrarnos con el policia en la puerta, entramos y casi nos
damos de frente con la agente Simpkins.

Dru Simpkins es una agente muy respetada de unos cuarenta y tantos, con abundante cabello
rubio oscuro y crespo que nunca parece querer acomodarse. Da conferencias en la academia
sobre el impacto de la psicologia en la escritura de los nifios, enfocada especificamente en como
encontrar pistas y subtextos en diarios personales o tareas escolares, y se encarga de esa parte del
entrenamiento en el area de la Unidad de Delitos contra Menores. La Unidad de Analisis de
Conducta la queria para uno de sus equipos de evaluacién por perfiles, pero no ha querido
cambiarse. Fue ella quien me identifico como la autora de la guia para la supervivencia de los
nuevos agentes. Al parecer, toma en cuenta «mi opinion».

—En los otros tres casos, siempre ha sido el padre al que le va peor, ;verdad?

Tampoco cree que se deba perder el tiempo con charlas casuales.

—Si —respondo—. Al padre lo sometieron a balazos, mataron a la madre y luego asesinaron al
padre. ;No fue asi en este caso?

—Parece que no. Vengan a ver.

Tomamos unas botas en el pasillo y nos las ponemos sobre los tenis antes de seguirla hasta la
habitacién principal. La forense nos saluda agitando dos dedos, con el termémetro dentro del
higado del sefior Jeffers. Tiene varias pufialadas en el torso, pero muchas menos que las otras
victimas masculinas.

Pero la sefiora Jeffers, Dios mio. Tiene la cara destruida y la masacre continda por todo su
cuerpo. Su entrepierna esta llena de heridas, y las otras pufialadas suben por su estémago hasta
rebanarla en y alrededor de los senos. La muerte de su esposo fue bastante inmediata, pero esta
mujer sufri6. Y, a juzgar por el espacio negativo en su lado de la cama, su hijo fue obligado a
verlo todo desde ahi.

—¢Dijo que Mason no habla? —pregunto.

El detective Mignone, que esta parado del lado de la cama del padre, levanta la mirada y
asiente.

—Una vecina dijo que cree que no ha hablado en afios.

—Entonces, no es resultado de un trauma.

—O no de este trauma —sefala Simpkins. Luego toma una de las fotografias enmarcadas que
estan en la pared y me la pasa, pero al darse cuenta de que no traigo guantes, solo la sostiene para
que yo la vea. El cristal esta salpicado de sangre. No mucha, debido a la distancia, pero algo. No
la suficiente para tapar la postura de la familia en la imagen: la mano de la sefiora Jeffers
aferrada al brazo del hijo mientras él intenta alejarse hacia su padre.

—Abuso sexual de la madre —murmura Eddison sobre mi hombro—. Es poco comun.

—¢Por qué asumimos que el abuso era sexual? —pregunta Simpkins, aunque claramente ya
sabe la respuesta.

Es el lado docente de su personalidad.

—Por los lugares en que se infligieron la mayor parte de las heridas —responde Eddison
automaticamente, porque después de todo ambos estamos acostumbrados a Vic—. Entrepierna,
pechos, boca. Son zonas bastante especificas.

—¢Servicios Sociales? —pregunto.

—FEn eso estan. Su trabajadora social esta viendo otro caso en el mismo hospital, asi que va a
pedir refuerzos.



—Parece que a Mason le vendria mejor un trabajador hombre.

—Se hara lo posible por conseguir uno. En este momento, tienen poco personal.

Como todos los servicios publicos del pais.

—¢Y el osito? ¢Era el mismo?

Simpkins reacomoda la fotografia en la pared.

—Blanco, alas doradas y un halo.

—¢Y la nota estaba prendida al peluche?

—¢ A mano o impresa? —pregunta Eddison.

—Impresa —responde Simpkins—. Revisamos las computadoras, pero parece que el asesino
ya traia la nota. Los Jeffers ni siquiera tenian impresora.

—Entonces, la asesina sabia de antemano que no podria darle instrucciones a Mason sobre qué
decir. Vino preparada.

—¢Por qué dices que es mujer?

Eddison y yo intercambiamos una mirada y Mignone se acerca para unirse a la conversacion.

—Por la descripcién que dieron los nifios —dice Eddison al fin—. Todos han dicho que es
mujer.

—Pero no sabemos si lo es. Referirnos a quien lo haya hecho en femenino nos puede cegar
ante las posibilidades. No quiero decir que los nifios hayan mentido y ni siquiera que se hayan
confundido, pero so6lo porque alguien con un disfraz parezca mujer...

—No significa que lo sea —termina Mignone—. Podria ser una tactica para confundir las
sospechas.

—Exacto.

Es perfectamente razonable y, de hecho, recomendable no perder de vista las distintas teorias
de investigacion, pero mi instinto me dice que si se trata de una mujer. Con los impulsos
apropiados, un hombre podria vestirse como mujer, pero sus palabras serian distintas. La asesina
les dice a los nifios que ahora estaran a salvo; un hombre les diria que los esta rescatando o
poniéndolos a salvo. Los hombres tienden a anunciar las acciones y las mujeres describen los
estados.

Y, a juzgar por la forma en la que Simpkins nos observa, ella lleg6 a la misma conclusion, s6lo
nos esta poniendo a prueba. Esto es una evidencia de por qué siempre aprendo mucho de
Simpkins, pero no me gusta trabajar con ella.

—Holmes esta en el hospital con el nifio —dice Mignone—. No estuvo en la habitacion
durante el examen, pero al chico le dio un ataque de panico cuando el doctor tuvo que revisarlo
bajo su ropa interior. Tuvieron que sedarlo.

— ¢ Terminaron los exdmenes? —pregunta Eddison con el cefio fruncido.

Mignone niega con la cabeza.

—No parecia tener heridas evidentes y querian que empezara a confiar en ellos. Le hicieron
algunos estudios para buscar dafios internos y asegurarse de que pueden esperar, pero fuera de
eso quieren que esté despierto y tener su consentimiento.

Eddison relaja los hombros.

—¢:Le importa si entro a la habitacién de Mason? —pregunto—. No tocaré nada, lo prometo.

Como respuesta, Simpkins nos ofrece dos pares de guantes.

Bueno, quiza si toque algunas cosas.

Eddison camina detras de mi junto a Mignone.

La habitacion de Mason es como de revista. Al estar oficialmente en el caso, el detective puede



ser nuestro chaperén en la escena del crimen, por si se necesita un testimonio, en caso de que
surja algun problema, de que no se sembro, retir6 ni alter6 la evidencia. Las paredes estan
pintadas de dos colores, la mitad de arriba de un azul opaco y la de abajo de azul rey, separados
por una cenefa de papel blanco cubierta de figuras coloridas con distintas profesiones. Puedo ver
vaqueros, astronautas, doctores, y distintos cargos del ejército, entre otros. Su cama es de
plastico y estd muy cerca del suelo, con la forma de un cohete de caricatura. Fuera de las marcas
donde estaba acostado y el espacio por donde se levanto, las sabanas y la colcha azules siguen
perfectamente tendidas. Todo en la habitacién es perfecto, disefiado mdas para ser visto que
usado.

Nada en este lugar parece ser de un nifiito.

Eddison abre los cajones del ropero y pasa sus manos enguantadas entre capas de ropa
perfectamente doblada y combinada. El cléset est4 tan impecable como la habitacion, con cajas
transparentes en la repisa mas alta en las que seria imposible que Mason escondiera algo.

A los nifios les gusta la idea de tener secretos, aunque por lo general no les gusta guardarlos.
Los nifios quieren contar sus cosas.

Las figuras de accion en la caja de juguetes se ven como si casi no se hubieran usado, pero los
mufiecos de peluche muestran algo preocupante sobre la personalidad del nifio: todos tienen
pantalones engrapados. Algunas prendas estan hechas de cartoncillo, otras parecen ropa de
mufiecas, pero todos los pantalones estdn engrapados al peluche de los mufiecos de una forma
que dice mucho y preocupa mas. Eddison hace un gesto de dolor cuando se lo sefialo, pero
asiente.

—FEso no puede ser todo —dice.

—Quiza no. —Voy a la cama, paso una mano por detras de la cabecera y siento que mi guante
toca algo con una textura distinta—. ; Mignone?

El detective agarra su camara y toma una fotografia de la cama, antes y después de que la
recorremos. Un sobre de plastico, como en el que mandan las calificaciones de la escuela, esta
pegado con cinta a la parte de atras de la cabecera, y adentro hay unas figuras hechas de cartulina
gruesa.

Mignone baja lentamente su camara.

—¢Son mufiecas de papel?

—Si. —Saco las figuras del protector y las acomodo en el suelo. Probablemente las arrancaron
de un libro. Es una familia de mufiecos de papel, pero el padre y los dos nifios tienen pantalones
por detras y por delante, no sostenidos con las lengiietas, sino con mas grapas.

La mufieca de la madre esta rayada con un marcador negro con tal presion que la tinta se corrio
hasta el otro lado y rompi6 el grueso material en algunas partes.

—Mierda —masculla Eddison y Mignone asiente mientras toma de nuevo la camara para sacar
mas fotografias.

—No soy el mejor en psicologia infantil, pero ese es un signo bastante claro de abuso sexual,
¢verdad? —pregunta el detective.

—Si, lo es.

Eddison me da una patadita en el tobillo.

—Crees que habra un expediente en Proteccion al Menor, ;verdad?

—Encaja con el patron y las sefiales son demasiado claras: los pantalones en los peluches y en
los mufiecos, que la madre haya sido tachada de forma tan desesperada; seguramente alguien lo
notd y levant6 un reporte.



—¢Cual es su teoria, Ramirez?

Para darme tiempo de convertir mis ideas en palabras, recojo los mufiecos de papel y los
guardo en el plastico protector para entregarselo a Mignone.

—Creo que hubo una especie de accidente en algun lugar. Tal vez en el catecismo o en la fiesta
de cumpleafios de un amigo. Algo asi. Quiza se orind o quiza so6lo se mojo con algo, pero lo
suficiente para que fuera necesario cambiarlo de pantalones y un adulto se ofreciera a ayudar.

—Si un pequefio se asusta tanto de que alguien lo ayude a cambiarse los pantalones, van a
surgir preguntas —reconoce Eddison.

—Quiza fue en la escuela. Alguien les pregunté a sus padres...

—Tal vez a su madre —agrega Mignone—. La sefiora Jeffers no tenia trabajo.

—... y obviamente su madre dijo que s6lo es un nifio timido y que ya lo superara.

—Pero quien haya hecho las preguntas siguié dudando y terminé por hacer el reporte.

—Pero ;como pasas de un reporte asi de vago a un asesinato?

—Hasta que nos contacten los de Servicios Sociales, no sabremos si fue vago —le recuerdo a
Mignone—. Puede que le hayan dado seguimiento, quizas hasta hayan hecho algtin examen. Sin
penetracion ni heridas, el abuso no es tan obvio.

—¢:Saben? La verdad, pensé que tener a una nueva integrante en el equipo les quitaria esa
costumbre a Eddison y a ti —comenta Simpkins desde la puerta—. Pero en realidad estan
ensefiandole lo mismo.

—Las lluvias de ideas son buenas si no se abusa de ellas —digo con amabilidad.

Simpkins no apoya ese nivel de interdependencia entre sus agentes. Solia pelearse con Vic por
eso, sobre todo cuando pasamos un mes con ella mientras €l estaba en el hospital.

—FEsa no es tu teoria completa —dice tras un minuto.

—Creo que necesitan investigar a los trabajadores sociales —reconozco—. Cuando uno de los
padres abusa de su hijo, se suele pensar primero en el padre, pero esta persona sabia que se
trataba de la madre. Es alguien que tiene acceso a las acusaciones, por lo menos, y quizas incluso
a los archivos. Es alguien en el sistema.

—O alguien cercano a alguien en el sistema.

Eddison se reacomoda en su lugar con gesto incomodo.

—Seria una indiscreciéon muy grande, Simpkins. Alguien que cuente los secretos asi seria
despedido enseguida.

—AQuiza. O quiza solo le cuenta sus secretos a una persona.

—Aunque ese sea el caso, sigue siendo complice —sefialo—. Estos asesinatos han salido en las
noticias; puede que no con detalles, pero dicen los nombres. Aunque no sea alguien en el sistema
quien esta cometiendo los asesinatos, debe darse cuenta de que no es una coincidencia. Si son
parte activa, aunque solo intenten proteger a alguien, estan ayudando a un asesino.

—Ya veremos —dice sin gran interés—. Gracias por su ayuda, agentes. Pueden irse. —Luego
toma los mufiecos de papel que trae Mignone y desaparece por el pasillo.

Mignone se queda con gesto confundido.

—¢Siempre es...?

—Si —respondemos al unisono. Eddison me lanza algo cercano a una sonrisa y continda—:
Cualquiera que sea la palabra que esté buscando, si, la respuesta siempre es si.

—FEs muy aprehensiva con sus casos —agrego—. No le gustan las suposiciones, no le gusta lo
que considera lenguaje descuidado y considera que dejar que todos opinen es poco disciplinado.
Pero, con todo eso, es una muy buena agente con un historial bastante limpio.



—Aja.

—~Cuando haya hablado con Holmes y se forme sus opiniones, asignara a uno de sus agentes
para que sea el contacto directo con el departamento de policia. Tiene buenos elementos a su
cargo.

El bigote canoso de Mignone se mueve un poco; es lo suficientemente tupido para que se
vuelva dificil interpretar su expresién.

—~Cuando la honestidad y la lealtad se enfrentan, ;cudl gana?

—La honestidad. —Al volver a hablar a coro, esta vez de forma no intencional, Eddison y yo
nos miramos y nos sacamos la lengua, y Mignone suelta una carcajada.

—FEs una pena que no puedan trabajar en esto. Lo entiendo —agrega, levantando una mano,
aunque no creo que ninguno de los dos fuéramos a protestar—, pero es una pena.

Todo mi cuerpo exige que trabaje en este caso, que deje todo de lado y averigiie quién esta
haciendo esto, quién es la persona que quiere ayudar de una forma tan perversa.

Quizas es justo por eso que no tengo permitido hacerlo.



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a los angeles.

Algunos de los amigos de su papa le decian asi, «angelito» o sélo «angel». Su mama solia
decirle asi, pero dej6 de hacerlo antes de morir. Uno de los hombres tenia un prendedor de metal
con forma de angel que siempre traia en sus camisas, entre el cuello y el hombro. Ella lo miraba
cada vez que papi aceptaba su dinero. El hombre decia que era su angel guardian.

La nifia intentaba pensar en otras cosas, como en el fuerte del bosque. Parecia tan lejano, y
soflaba con tomar una manta y una maleta de ropa para huir y vivir alla por siempre. Los otros
nifios del barrio jugaban ahi, pero nunca la recibieron bien. O quiza podia caminar, caminar, y
caminar y caminar, y terminar en un lugar distinto cada dia, donde papi no pudiera alcanzarla.
Pero no podia escapar. Sin importar cuanto se esforzara por pensar en otras cosas.

Una noche, mientras miraba el prendedor de angel, se escucharon unos toquidos en la puerta de
arriba. En esa casa se escuchaba todo; no habia secretos. Todos los hombres se quedaron
petrificados. Nunca nadie tocaba de noche. Todos estaban ahi. Luego se escuch6 una voz que
decia algo, fuerte pero indistinguible por la musica. La nifiita no despegé los ojos del angel.

Pero el ruido continud y, antes de que papi y sus amigos pudieran levantarse, la puerta del
sotano se abrio de una patada, dejando entrar una luz que creaba halos detras de la gente que
estaba parada ahi. El hombre del prendedor se alejo de ella y, entre el panico y las voces, uno de
los amigos de papi sac6 un arma.

La nifiita no le puso mucha atencion a la pistola; eso nunca la habia lastimado.

Solo observo que una de las nuevas personas se le acercaba, con sus rizos oscuros enmarcados
por la luz. La mujer se agacho hacia ella, cubri6 su cuerpo lo mas que pudo sin soltar su arma y
apunté hacia el amigo de papi hasta que él dejé su pistola sobre la alfombra y levanto los brazos.

Luego la mujer tom6 una manta y envolvié a la nifiita con ella, abrazdndola con fuerza pero
también con cuidado. En sus ojos habia bondad y tristeza, y le acaricié el cabello a la nifiita,
susurrandole que iba a estar bien. Ya estaba a salvo. Ademas, le dio un osito de peluche para que
lo abrazara y llorara sobre él, y se quedo con ella mientras los demas bajaban al sétano para
llevarse a papi y a todos sus amigos. Papi estaba furioso y gritaba cosas horribles, pero la mujer
no dejo de abrazar a la nifia y le cubrio las orejas para que no tuviera que escuchar lo que decia
su padre. La mujer la acompafié en la ambulancia y en el hospital, y le dijo que estaria bien.

Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a los angeles.

Luego conocio6 a uno y ya no volvio a tenerles miedo.
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Al final de la mafiana del dia siguiente, cuando la cafeina de las muchas rondas de café ya abrié
un agujero en mi estdbmago, bajo en el elevador hasta la cafeteria por unos bagels o cualquier otra
cosa que se me antoje. Cuando voy de regreso, otra agente sube al elevador, vacio salvo por mi,
justo antes de que se cierren las puertas.

—¢Ya almorzaste?

—Hola, Cass.

Cassondra Kearney esta en el equipo de Simpkins, pero ademas es mi amiga. Estuvimos juntas
en la academia y, ahora que lo pienso, tal vez es la mayor razén por la que la guia de
supervivencia ha... pues sobrevivido. Trae lentes, lo que significa que estd por lo menos
exhausta.

—¢Almorzamos?

Miro el montén de sandwiches envueltos en plastico que traigo entre las manos y luego el
brillo ligeramente desquiciado en su mirada. Ese brillo nunca me trae nada bueno.

—Déjame llevarle esto a Eddison y Sterling y agarrar mi bolsa.

—~Genial. Te espero aqui.

—¢En el elevador?

Tras lanzar una mirada a las puertas, que se van abriendo, se acomoda en la esquina del panel
de control, donde nadie en el pasillo la alcanzara a ver. Que Cass intente esconderse siempre da
miedo. Aunque es muy mala haciéndolo, siempre hay una buena razon detras, asi que, en vez de
discutir, le sigo la corriente.

Eddison no esta en su escritorio, pero Sterling si esta en el suyo, revisando una solicitud de
asesoria que yo no tengo permiso de tocar. Acomodo los sandwiches con forma de pirdmide en
la esquina de su escritorio.

—¢Le dices que sali a almorzar con una amiga de la academia?

—El sabra con quién?

—Probablemente. —La mayoria de mis amigos de ese tiempo no estan en Quantico, por lo que
las posibilidades son limitadas. El hecho de que no haya mencionado el nombre sera lo
desconcertante—. Vuelvo pronto.

—Entendido.

Cuando Cass dijo que me esperaria ahi, en serio se referia a ahi. Tiene un pie contra la puerta
para evitar que se cierre. Anderson intenta entrar al elevador y ella le responde con un grufiido.
Espero adentro de la oficina hasta que él se rinde y usa las escaleras, y luego voy a encontrarme
con Cass.

No hablamos durante el descenso ni tampoco de camino al estacionamiento.

—:Estamos evitando que nos vean juntas? —pregunto entre dientes.

—Por favor.



—Entonces, estoy en el segundo nivel, pasa por mi cuando bajes.

Asiente sin mirarme, golpeteando su muslo con las llaves. Se va a toda prisa hacia el elevador
del estacionamiento y yo subo por la rampa hacia mi carro en el segundo nivel. No creo que
nadie esté viendo, pero por si acaso, y porque quizas eso la hara sentir mejor, con lo nerviosa que
esta, hurgo en mi cajuela como si estuviera buscando algo. Cuando escucho que se acerca su
auto, cierro la cajuela, pongo los seguros y me meto a su asiento del copiloto.

—¢Ahora si me vas a explicar?

—Vamos a hacer una parada rapida antes de comer —anuncia.

—¢En donde?

—En el departamento de Servicios de Proteccion al Menor de Manassas.

—Carajo, Cass. —Cierro los ojos y dejo que mi cabeza se azote contra el respaldo—. No
estarias haciendo tanta mamada si no te hubieran dicho claramente que no me involucraras.

Su lastimoso silencio es suficiente respuesta.

—¢Qué te pasa, Cass?

—Simpkins dice que no tenemos permiso de informarle nada a tu equipo. —Entre mdas nos
alejamos de la agencia, mas se relaja en su asiento—. Pero no es como que te hayamos quitado
un caso, esto se trata de tu vida.

—Cass.

—Ya lograron terminar los andlisis de Mason Jeffers —dice de golpe—. Habia sefiales de
abuso penetrativo intermitente, pero aqui te va el giro inesperado: tiene herpes.

—Herpes.

—Del tipo uno, o sea que basicamente son fuegos labiales, pero los tiene en los genitales.

—Déjame adivinar: su madre tiene historial de fuegos.

—Si.

Suspiro.

—Un nifio de siete afios con una infeccién de transmision sexual.

—Holmes quiere que hables con las victimas anteriores. Mason sigue sin hablar y el psicologo
considera que no deberiamos presionarlo cuando haya mujeres presentes, pero Holmes quiere
que hables con los otros. Y Simpkins dice que no deberias tener ninguin contacto.

—¢En qué cree Holmes que ayudara que hable con ellos?

—Para demostrarle a la asesina que aun estas involucrada.

O sea que Holmes pensé lo mismo que yo, que la ira de la asesina podria volcarse contra mi si
parece que abandoné a los nifios.

—A menos que Holmes retire su solicitud de ayuda a la agencia, Simpkins es la agente a cargo.
Ella toma esa decision.

Cass estornuda. Toda la academia le decia gatito, porque estornuda siempre que se rie.

—No vas a decirme en serio que esto te gusta.

—No, lo odio, pero no es mi decision. Y no puedo actuar a sus espaldas.

—De hecho, estaba pensando en decirle a Holmes que hable con Hanoverian.

Golpeo mi cabeza contra el respaldo varias veces, esperando que algo titil se reacomode ahi.

—~Quieres decirle a la detective local que pase por encima de tu jefa para hablar con el jefe de
unidad y hacer que una agente con funciones limitadas pueda hablar con las victimas anteriores.

—Si lo pones asi, suena mal.

—Me pregunto por qué.

Estornuda de nuevo.



—Si estas intentando llevarme a escondidas con los nifios, ;por qué me estas raptando para ir a
Proteccion al Menor en vez de al hospital?

—Porque necesito hacer una parada ahi. Iba de camino y pensé que el viaje en auto seria la
mejor opcion para hablar contigo. —Lanza una mirada sobre mi para incorporarse en la autopista
—. Ya sabes como es Dru con tu equipo; no cree que sea sano que un equipo tenga a los mismos
miembros por tanto tiempo. Incluso esta pensando en cambiar a los Smith, y llevan seis afios con
ella.

—Pero ya no somos los mismos. A Vic lo ascendieron. Nos robamos a Sterling de Denver.

—Hace diez meses, ella se postul6 como jefa de unidad.

—Mierda.

—Nadie creia que Hanoverian fuera a aceptar. Lo habia rechazado varias veces.

—Pero luego le dispararon en el pecho y era su tnica opcién para seguir en la agencia. Seguro
Simpkins se enfurecié.

—No le gusta la manera en que Vic hace las cosas, nunca le ha gustado. Lo sabes.

La mayor parte del caso de hace diez meses consistio en que Simpkins intentara reentrenarnos
a mi y a Eddison. Llevo diez afios en la agencia y Eddison... ¢dieciséis? No somos agentes
nuevos. El caso fue un infierno porque ella insistia en tratarnos como si nunca hubiéramos
aprendido nada util con Vic. El ascenso de Eddison y la llegada de Sterling fueron buenas
noticias, porque significaron que seriamos un equipo aparte en vez de que nos incorporaran al de
Simpkins de manera permanente.

—¢Qué vas a hacer en Proteccion al Menor? —pregunto, sin intentar siquiera hacer una
transicion elegante.

—FElla tiene la teoria de que la asesina podria estar en trabajo social.

Suelto un sonido burlén sin querer.

—Déjame adivinar: ¢es una teoria tuya?

—AQue a ella parecio no interesarle.

—FEs agente de campo desde hace mas de veinte afios; quiere ascender mientras ain es lo
bastante joven como para sacarle provecho.

—~Qdio la politica —me quejo—. So6lo quiero hacer mi trabajo. No quiero llevar un registro de
quién queria cual ascenso y a quién no le cae bien quién.

—Lo bueno es que podras poner esas advertencias en la guia de bienvenida.

—Hablando de eso...

—Oye, ¢qué quieres comer cuando terminemos? —me interrumpe.

—Buen intento. ¢ Por qué les diste la guia para los nuevos agentes?

Su sonrisa timida es la inica confesién de culpa que necesito.

—Necesitamos algo, Mercedes. Julio esta empezando y ya perdimos veinte agentes entre los
que pidieron que los transfirieran a otros departamentos y los que abandonaron la agencia por
completo, y eso sélo este afio.

—¢Y por qué no la escribes td?

—¢:Cuantas veces necesité que me convencieras de no renunciar a la academia?

—Siempre que teniamos que disparar un arma. Eso sélo significa que no te gustan las armas.
Con lo demas estabas bien.

—Pero una agente de campo que no soporta las armas no es tan buena agente de campo,
¢verdad? Ta me hiciste superarlo. Enojate tanto como quieras de que no te hayamos dicho que la
guia seguia pasando de mano en mano, es justo, pero eres la opcion correcta, porque sin importar



cuantas veces tuviste que ponernos en nuestro lugar o darnos animos, nunca mentiste. Nunca
dijiste una sola cosa que no fuera cierta. Eso es lo que necesitamos para las nuevas
contrataciones. No necesitan que los traten como bebés, necesitan recibir advertencias honestas.
¢Quién va a hacer eso me- jor que ta?

—La tnica razon por la que no te odio del todo es porque ese estiipido manual es lo tinico que
me separa de una suspension.

—Acepto tus agradecimientos en forma de rollos de canela glaseados de Marlene Hanoverian.

—No te pases.

Mi teléfono vibra cuando recibo un mensaje de Sterling.

«Vino Simpkins. Eddison necesita hablar contigo cuando vuelvas de comer».

—¢Algun problema? —pregunta Cass, rebasando a un auto que va por debajo del limite y con
las intermitentes prendidas sin ninguna razén aparente.

—Si ti y Holmes quieren que hable con los nifios, necesitamos hacerlo mientras estamos aqui.
Cuando volvamos, Eddison tendra que decirme que no nos metamos.

—¢Y que te lo haya dicho ahora no cuenta?

—No me lo dijo. Le dijo a Sterling que me dijera algo parecido.

—Bueno, quiza si me equivoqué un poco al querer que ti ensefies a los nuevos.

—Demasiado tarde.

—Ni modo. —Pisa el acelerador haciéndonos ir a diez, veinte, treinta por encima del limite—.
Vamos a sacarle provecho a este almuerzo.
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Servicios de Proteccion al Menor de Manassas esta tranquilo a la hora del almuerzo, pues casi
todos los empleados salieron a comer o estan comiendo en sus escritorios para seguir revisando
documentos. Trabajadores sociales, enfermeros y administradores tienen sus propias oficinas,
pero en el centro de la habitaciébn mas grande hay un grupo de cubiculos con media pared
haciendo guardia frente a la sala de archivo fisico. Todos los archivos digitales tienen su
contraparte fisica, por si acaso, y los empleados tienen también la tarea de hacer duplicados para
la policia o la corte. S6lo hay pequefios detalles personales en los escritorios, pues por mas que
este sea su espacio de trabajo, también es un espacio publico.

—¢En qué les puedo ayudar? —pregunta la mujer en el cubiculo mas cercano. Se ve de unos
veintipocos, tiene una gran sonrisa y la cuerda de la que cuelga su gafete esta cubierta por el logo
de la Universidad de Florida. Hay una fila de adornos para lapices en colores pastel pegados a la
parte superior del monitor, una alegre alineacion de gatos, zorros, cachorros y patos de hule, con
un osito de peluche en medio y un pequefio marco con un bordado que dice: «La vida apesta y
luego te mueres: algunos dias es dificil ver la diferencia» con una letra adorable y un disefio de
flores y corazones alrededor. Se ve como casi todos los nuevos agentes en entrenamiento: una
persona de veintitantos maravillada con el mundo que descubre después de la universidad
mientras lucha contra los kilos que gané en ese tiempo. Me hace sentir vieja, y aun soy
demasiado joven para eso, carajo.

Cass da un paso hacia al frente, dado que yo no deberia estar ahi.

—Soy la agente Cassondra Kearney, del FBI. ; Me podrias dar tu nombre?

—Caroline —responde la empleada y se le marca un hoyuelo en el cachete—. Caroline
Tillerman. ;En qué la puedo ayudar, agente?

—Si te doy una lista de numeros de casos, ;puedes entregarme una lista de todos los que hayan
trabajado en esos archivos?

La sonrisa de Caroline pierde fuerza y ladea la cabeza.

—Puedo tomar su informacién y darsela a uno de los administradores —dice tras un momento
—, pero estoy bastante segura de que necesitaran una orden judicial. Sé que no es algo tan
delicado como pedir los archivos, pero no creo que tenga permitido dar esa informacién. Algunas
veces las familias pueden molestarse un poco, ¢sabe?

Vaya que lo sé.

—¢ A cual administrador tendrias que pasarselo? —pregunta Cass—. Porque la orden esta en
camino, y si puedo conseguir esa informacién, podria enviarle la orden directamente cuando el
juez la haya firmado. Para adelantar por ambos flancos.

—Nuestro supervisor directo en Archivos es Derrick Lee y esta en su oficina. ;Quiere que los
presente?

—Estaria excelente, Caroline, gracias.



Caroline se levanta, acomoda el dije de corazon que cuelga de su cuello en un gesto que parece
inconsciente y lleva a Cass hacia el pasillo. Me lanza una mirada curiosa por encima del hombro,
pero tal vez ya voy a causar suficientes problemas con sélo estar aqui. No necesito darle razones
a un supervisor para que recuerde mi presencia.

Recorro el pasillo que separa la seccion de cubiculos observando los detalles personales. O
alguien en la oficina borda o los compraron juntos, porque los seis escritorios tienen marcos
parecidos al de Carolina, todos un poco subversivos, hasta que el dltimo, acomodado en una
esquina donde es menos probable que lo vean los visitantes, sube el nivel con su «Dios bendiga a
esta maldita oficina» escrito entre flores. Es a la vez encantador y desalentador.

—¢Qué haces aqui?

Volteo hacia el frente sin moverme de mi lugar a la mitad del pasillo y con las manos
sosteniendo mis codos para no verme amenazante y demostrar que no traigo nada. La mujer debe
estar cerca de los cincuenta, su expresion es seria y trae un horrible saco de pana con parches. El
cordén de su gafete es negro y no trae ningtin botén ni prendedor.

—Estaba admirando los bordados —respondo con tranquilidad—. ¢Cual es el suyo?

Sus ojos apuntan brevemente hacia el tltimo escritorio, el que tiene el mensaje mas subversivo.

—Nadie tiene permiso de entrar hasta aqui.

—Disculpe. —Paso junto a ella para volver a mi lugar cerca de la puerta—. Soy agente del FBI;
la agente Kearney esta con el administrador y Caroline.

Se recarga contra la division entre el escritorio de Caroline y el que le sigue.

—¢Y por qué no entraste?

—No es mi caso; la agente Kearney tenia que hacer esta parada antes de que fuéramos a
almorzar.

La mujer se cierra el saco y mete las manos en las mangas. El aire acondicionado no esta
funcionando bien, pero parece que ella tiene frio aunque la oficina esté calida. De pronto tiene
una arcada y se cubre con una manga mientras tose con fuerza. Con la otra mano se aferra a la
division de los cubiculos para sostenerse. Me acerco un poco, pero su mirada salvaje me planta
en mi sitio durante el resto de su ataque. Cuando termina, inhala con cautela a grandes bocanadas
y las manchas rojas en su cara comienzan a disminuir. Luego el color vuelve con toda la fuerza
cuando se lleva una mano a la cabeza y se da cuenta de que tosio tanto que su peluca rubia se
desacomodo.

Desvio la mirada, observandola por el rabillo del ojo mientras se la coloca con manos
temblorosas. Por su palidez y la manera en que la piel cuelga ligeramente en lugares inesperados,
parece que ha perdido peso tltimamente. Eso podria explicar que sienta frio pese al calor.

—Le puedo traer agua? —pregunto con tono neutral.

—Como si el agua me fuera a ayudar —responde entre jadeos, pero igual se va a su escritorio
por un vaso. En la placa de su lado de la division de cubiculos se lee el nombre Gloria Hess.

Mi teléfono vibra al recibir otro mensaje de Sterling.

«Simpkins enviara a un par de agentes al hospital después del almuerzo. Eddison y yo estamos
comiendo con ellos para decirles lo que hemos observado en los nifios».

Bueno, apurate, Cass. Tenemos que irnos.

Tras unos minutos de silencio, con la mirada molesta de la sefiora Gloria sobre mi desde el otro
lado de la habitacién, Caroline y Cass vuelven. Cass se para a mi lado y le muestro el teléfono
para que lea el mensaje. No es necesario un gran esfuerzo para descifrarlo, por lo que ella asiente
de inmediato.



De camino a su escritorio, Caroline le ofrece una sonrisa a su compafiera.

—Flla es la agente Kearney, Gloria. Esta trabajando en el caso de esos pobres nifios.

Gloria enarca una ceja perfectamente dibujada.

—¢Se te ocurre algin caso en esta oficina que no incluya a unos «pobres nifios»? —Ante el
rubor y los tartamudeos de Caroline, se dirige a Cass—. ;|INos puedes decir cual caso?

Cass me voltea a ver y me encojo de hombros. Los hechos ya salieron en las noticias, aunque
los detalles y sus conexiones no, y fuera de la confidencialidad, las oficinas son oficinas: la gente
habla.

—Los asesinatos de los Wilkins, Carter-Wong y Jeffers.

Ambas parecen sorprendidas por lo largo de la lista, y Caroline se pone palida. Gloria se le
acerca para darle unas palmaditas en el hombro.

—¢Hubo otro? —pregunta la mayor. Cuando Cass asiente, Gloria me mira con suspicacia—.
Eres la agente Ramirez, ;verdad? A la que le llevan los nifios.

Carajo.

—Si —reconozco—, pero no diga que estuve aqui, por favor. No tengo permitido trabajar en el
caso dado que estoy involucrada en él de esa forma. Es s6lo que me preocupan los nifios, y la
agente Kearney me permiti06 acompafiarla. —Finjo una sonrisa timida—. Honestamente,
esperaba encontrarme con Nancy y enterarme de alguna novedad.

—Hoy estard haciendo visitas todo el dia —me informa Caroline—. Pero puedo darle su
mensaje.

—Oh, no, no quiero meterla en problemas —digo enseguida—. Se supone que no debo
meterme, pero estos ninos...

Para mi sorpresa, Gloria parece relajarse un poco al oir eso.

—Le diremos que llamo, extraoficialmente. Si ha habido algin cambio, estoy segura de que
encontrara la manera de hacérselo saber.

—Qué amable, muchas gracias.

Ella asiente despacio, con gesto pensativo, como si le hubiera dado algo nuevo para considerar.

—iAgente Kearney! —Un hombre viene corriendo por el pasillo de administracion con un
post-it verde nedn en la mano. Casi combina con el esmalte que trae en las ufias. Es un tipo
delgado de estatura promedio y voz suave—. Este es mi teléfono, para cuando le firmen la orden
—dice con un ligero acento de Charleston. Es la tinica ciudad donde el acento surefio es veloz y
entrecortado—. Llameme y nos pondremos a trabajar de inmediato en la lista que necesita.

Cass le agradece en voz baja y guarda la nota entre sus identificaciones.

—FElla es la agente Ramirez, sefior Lee. Mercedes, él es Derrick Lee, el administrador del
archivo.

—¢No es terrible todo esto? ;Como esta? —pregunta, tomando una de mis manos entre las
suyas.

Por el momento, estoy un poco distraida porque su delineado esta mucho mejor que el mio.
¢Como logra que quede tan perfecto?

—Estoy bien por el momento, sefior Lee, gracias. S6lo intento averiguar como van los nifios.

—Nancy dice que han sido tremendamente valientes. —Me da un apreton en la mano y luego
me suelta—. Si necesitan algo, lo que sea, por favor, avisennos. Todos queremos que esos
angelitos estén a salvo, ¢verdad?

—Gracias, sefior Lee.

Cass también le agradece, se despide y nos vamos al auto.



—:En qué piensas, Mercedes? —murmura mientras nos abrochamos los cinturones de
seguridad.

—~Cuando salga la orden, ve si los nombres de los empleados del archivo figuran en los casos
en los que trabajan, igual que pasa con los enfermeros y los trabajadores sociales.

—¢Qué nombre debo buscar?

—Gloria Hess.

—¢Alguna razén en especial? Porque si el encanto personal fuera sefial de algo, Eddison ya
llevaria afios en la carcel.

—Peluca rubia y un cateter en el pecho: tiene cancer. Si pasaras toda tu vida frente a frente con
lo mejor y lo peor del sistema, ¢qué querrias hacer cuando ya no tuvieras nada mas que perder?

Cass hace un gesto de sorpresa.

—También Derrick Lee —agrego—. No hemos descartado por completo la posibilidad de que
el asesino sea hombre. Ponle una peluca y ropa suelta a Lee y facilmente se le podria confundir
con una mujer. También deberiamos revisarlo.

Cass me mira por un momento y luego pega la frente al volante y maldice con ganas.
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Nos apresuramos a llegar al hospital porque no hay forma de saber cuanto tiempo podran retener
Sterling y Eddison a los compafieros de Cass. O sea, tengo suficiente respeto por su capacidad
para decir estupideces y causar inconvenientes —Sterling logré una vez que un sospechoso no
solo perdiera su vuelo, sino que saliera del aeropuerto por voluntad propia para darle un aventon
a la delegacion, lo cual fue maravilloso—, pero Dru Simpkins tiene a su equipo a raya. Si les
dice que se vayan YA, no importara que no cuenten con toda la informacién.

Cass apenas lleva afio y medio en el equipo de Dru, y le doy un par de meses o un mal caso
mas antes de que vaya a hablar con Vic para pedirle que la transfieran a otro equipo. Su modo de
enfrentar la vida y las investigaciones es mds parecido al nuestro.

Ay, Dios, si Cass estuviera en nuestro equipo.

Pobre Eddison.

Mason, Emilia y Sarah estan en el hospital recibiendo sus tratamientos, pero permitieron que
Ashley y Sammy se quedaran con su hermana en vez de mandarlos a un albergue o con una
familia adoptiva. Vamos primero con el trio de los Carter y Wong. Sammy esta profundamente
dormido sobre el regazo de su hermana, aferrado a un tigre de peluche. Los ositos que les dio la
asesina se convirtieron en evidencia, pero les dieron otros peluches para reconfortarlos. No veo a
Ashley en la habitacion.

Cuando la puerta se abre, Sarah se sobresalta, pero sonrie al reconocerme.

—Agente Ramirez.

—Puedes decirme Mercedes, Sarah. ; Cémo estan?

—Estamos... —Lo piensa por un momento mientras acaricia el cabello oscuro de su hermano.
El se revuelve al sentir el contacto, pero luego se relaja y babea un poco sobre el brillante pelaje
del tigre—. Estamos bien —termina de responder—. Por ahora.

—¢Puedo presentarte a alguien?

Tras lanzarle una mirada curiosa a Cass, asiente. Ha conocido a una sucesién infinita de
personas nuevas en los ultimos nueve dias (Dios mio, ;apenas han pasado nueve dias?), asi que
pedirle permiso debe ser algo nuevo.

—FElla es la agente Cassondra Kearney...

—Cass —corrige mi amiga mientras agita una mano alegremente a manera de saludo.

—... y estd en el equipo del FBI que trabaja oficialmente con la Policia de Manassas para
encontrar a la mujer que mato a tu madre y a tu padrastro. También es una vieja amiga y alguien
en quien confio.

Cass se ruboriza un poco. Llevamos diez afios siendo amigas y ese nivel de amistad implica
muchas cosas, pero creo que nunca lo habia dicho de forma tan abierta. Creo que no habia tenido
razon para hacerlo.

Sarah le regala una sonrisa timida, aunque enseguida frunce el cefio.



—O sea que... /tl ya no estas en nuestro caso?

—Técnicamente, nunca lo estuve. No puedo.

—:Porque es tu casa?

—Correcto. Cass es parte de un equipo y supongo que conoceras a los otros miembros esta
tarde, pero vine a ver como estabas. Después de esto, creo que ya no lo tendré permitido.

Sarah mira el espacio que queda entre Cass y yo.

—Qué reglas mas raras.

—Asi es —concedo—, pero son para protegerte. Por cierto, ;donde esta Ashley?

—Una voluntaria la llevo a la cafeteria. Fueron por helado. Creo que sélo querian sacarla de la
habitacién. —EIl labio le tiembla un poco, pero respira profundo y endereza los hombros—. Le
caia muy bien Samuel. El le daba todo lo que queria.

—FEsta enojada.

—Mucho. Dice que es mi culpa. —Voltea a ver a su hermano mientras contiene las lagrimas
—. Mercedes...

—Aqui estoy, Sarah. —Me siento junto a ella en la cama, con una mano sobre su hombro.

—Nancy no cree que vayamos a encontrar un lugar para los tres. No quiero... no quiero que
nos separen, pero Ashley esta tan enojada...

Reacomodo mi mano para abrazarla de costado y mecerla con suavidad.

—Parece que Nancy te mantiene informada.

Asiente sobre mi hombro.

—Dice que eso me ayudara. Quiza no pueda opinar sobre lo que pasa, pero al menos estoy
enterada.

—¢Ya hablaste con tus abuelos?

—Una vez. Son... son muy...

—:Racistas?

—Aja.

Cass se sienta en una silla cerca de la cama y enarca las cejas, pero no dice nada.

—Y, como dije, a Ashley le caia muy bien Samuel. Si tiene que escuchar a nuestros abuelos
hablando mal de él, creo que huiria. Y, bueno, Sammy. —Solloza un poco, disimulando el llanto,
y me parte el corazon verla esforzarse tanto por parecer fuerte. Yo sé que es fuerte; sé a lo que ha
sobrevivido—. ¢ Tu qué hiciste?

Cass se reacomoda en su silla. Sabe que tengo una razén personal para haber entrado a la
Unidad de Delitos contra Menores; es la clase de cosas que se comentan en la oficina, pero nunca
le he contado en qué consiste.

—So6lo me llevaron a mi —le digo a Sarah en voz baja—, y quedarme con alguien de mi
familia nunca fue una opcién. Es diferente contigo.

—Los doctores dijeron que estoy limpia —suelta Sarah de pronto—. De esas cosas de las que
hablan en las clases de educacién sexual, ;verdad? ;Como enfermedades?

—Enfermedades y ver que no estuvieras embarazada.

—¢Y sisi? O sea, si hubiera estado embarazada.

—Dependeria de cuanto tiempo lo hubieras estado, de si ponia en riesgo tu salud y de quién
tuviera tu custodia. No hay un sélo camino a seguir en esos casos. ¢Dijeron algo sobre tu
recuperacion?

—Tengo una infeccién, pero dijeron que es muy comun. Una... mmm, JIVEU?

—1vu. Significa «infeccion de las vias urinarias» y, si, es muy comuin que las mujeres la



suframos por distintas razones. Por suerte, no tiene efectos a largo plazo y es facil de tratar.

—No me dejan ponerle azucar al jugo de arandano.

—Si, qué asco, ¢verdad?

Nos quedamos un rato mas, pero no creo que Sarah esté mintiendo al decirme que esta bien por
el momento. Cuando nos vamos, Ashley auin no regresa; quiza sea lo mejor. Si esta tan enojada
como dice Sarah, puede que también esté molesta conmigo. No es del todo logico, pero el enojo,
el duelo y los traumas casi nunca lo son.

—Siempre se me olvida —dice Cass mientras caminamos hacia la habitacion de Emilia.

—¢Qué?

—Lo honesta que eres con las victimas.

—Con los nifios —la corrijo—. Soy honesta con los nifios, y creo que todos deberian serlo.

—¢No apoyas a Santa Claus?

—E:s diferente. Santa Claus no les pide que confien en él.

Anunciamos nuestra llegada en el cuarto de Emilia y ella nos responde que entremos. Esta
caminando de un lado a otro frente al ventanal, con un brazo en un cabestrillo. Le presento a
Cass, como hice con Sarah, y le pregunto como va.

Ella resopla y se mira el cabestrillo.

—No quiero traer esto, pero me dijeron que debo hacerlo.

—¢Qué paso?

—Dijeron que tengo el hombro dislocado y, eh, la clavicula rota. Dijeron que hace un tiempo
que estan asi, por eso quieren que traiga esto durante algunas semanas. Para que todo «sane
correctamente».

—¢Por qué te molesta el cabestrillo?

—Parece... parece...

—FEmilia, ninguna respuesta sera equivocada si es honesta.

—Parece que estoy rogando que me presten atenciéon —reconoce, dejandose caer sobre la orilla
de la cama—. O ensefidndole a la gente donde es mas facil hacerme dafio.

—Ya encontraron un lugar para ti, ;verdad?

Tanto ella como Cass parecen sorprendidas.

—¢Como supiste? Ah —agrega enseguida—. Obviamente, te lo dijeron.

—No me dijeron, pero no te preocuparia verte lastimada si siguieras en el hospital. Para eso es.

—Mercedes hacia lo mismo en la academia —Ie susurra en broma Cass a Emilia, quien suelta
unas risitas.

Pasando los dedos por la correa del cabestrillo, Emilia se la acomoda para alejarla de la
pequefia venda cuadrada que cubre la quemadura de cigarro.

—Mi papa tiene un primo en Chantilly.

—¢Tu papa y su primo eran cercanos?

—Si, dijeron que esta como a veinte minutos.

Cass sonrie.

—AQuise decir que si eran amigos.

—Oh. A veces se reunian a ver partidos, pero en realidad no eran amigos. Ya lo conocia, y ayer
vino a preguntarme si me pareceria bien vivir con él. Parece amable.

—Eso es bueno, ;verdad?

—Tendré que cambiarme de escuela. Pero... —Nos mira e inhala profundamente—. ;Quizas
eso no es malo? O sea, en Chantilly nadie sabra que mataron a mis papas, ¢verdad? ;No sabran



que fui mala?

—No fuiste mala —decimos Cass y yo al mismo tiempo, y la expresion de sorpresa vuelve al
rostro de Emilia.

Me estiro para tocarle la rodilla con el dorso de la mano.

—Te prometo, Emilia, que nada de esto pas6 porque fueras mala. Tu papa te minti6 por mucho
tiempo, y quiza también se haya mentido a si mismo. Quiza te convencio de que eras mala para
no sentirse culpable por hacerte dafio. Pero no era verdad. Te prometo que no fuiste mala.

—Lincoln, el primo de mi papa, quiere que vaya a terapia.

—Creo que eso ayudaria mucho.

—Mi papa siempre decia que la terapia era para los loquitos y los llorones.

—Tu papa se equivocaba en muchas cosas.

Parece que necesita pensar en eso por un rato, asi que nos despedimos y le recordamos que
puede llamarle a Cass para lo que necesite, aunque s6lo sea para hablar. Mientras cerramos la
puerta, escuchamos un «jAhi esta!» y nos sobresaltamos.

Pero no es Simpkins. Es Nancy, la trabajadora social.

—Perdon —dice entre jadeos, trotando por el pasillo—. No queria que sonara como si
estuviera enojada, es s6lo que no queria que se fuera. Una enfermera me dijo que estaba aqui.

—Vine a ver como estan los nifios —comento.

—¢Qué le pareceria conocer a Mason?

Mmm.

—¢No le va a molestar? Como somos mujeres y eso.

—Si se mantienen a una buena distancia, creo que las escuchara con tranquilidad. Y ha
comenzado a comunicarse con nosotros, al menos un poco.

—¢Ya habla?

—Escribe, pero para ser sincera, me parece maravilloso.

—¢Ya conoce a Cass Kearney, Nancy? Esta en el equipo de la agente Simpkins.

Nancy extiende una mano que Cass toma en un saludo enérgico y ambas dicen: «Gusto en
conocerte».

—Mason ley6 la nota anoche y creo que quiere saber quién es usted, Mercedes. No sé si
conocerla lo ayudara o no, pero no creo que le haga dafio. Tate esta de acuerdo.

—Tate es otro trabajador social?

—Asi es, ha estado todo el dia con Mason. —Nancy nos lleva por el pasillo hacia otra
habitacion, y llama a la puerta con un «Tate, soy Nancy. Traigo a un par de agentes».

—Pasen —responde una calida voz masculina.

—Reglas del cuarto —susurra Nancy mientras gira la perilla—: no se permite que las mujeres
pasen el limite de los cortineros que rodean la cama. Parece que el nifio acepta ese espacio.

Mason Jeffers, de siete afios, esta sentado en un puf en la esquina mas lejana de la habitacién.
A unos metros, un hombre negro muy alto est4 en el suelo con sus largas piernas estiradas frente
a él. Los hombros de Mason se encogen al vernos y sus ojos se llenan de miedo, pero fuera de
eso no hace ningtin movimiento; s6lo nos observa con las manos sobre lo que supongo que es el
iPad de Tate.

El nifio estd demasiado delgado, casi hasta un punto enfermizo, pero no parece herido
fisicamente. Sé que no es el caso, sobre todo por lo que Cass me cont6 en el carro, pero pese a su
evidente miedo, esta extraflamente tranquilo.

—Ellas son las agentes de las que Nancy y yo te estdbamos contando, Mason —Ile informa Tate



—. Ella es Mercedes Ramirez. —Saludo a Mason con un movimiento de cabeza y agitando un
poco la mano—, y ella es...

—Cass Kearney —dice Cass, imitando mis movimientos.

—F1 es Mason Jeffers.

Mirando el cortinero que cuelga del techo, me siento en el suelo, apoyada contra la misma
pared de Tate y asegurandome de no cruzar el limite ni un pelo. Estoy a unos tres metros del
niflo, con Tate entre nosotros.

—Tuviste una mafiana bastante mala, ;verdad?

El asiente con un gesto solemne.

—Esta podria ser una pregunta muy dificil de responder, pero ¢estas bien en este momento?

Parece pensarlo un rato, y luego se encoge de hombros.

—Bueno, probemos con algo mas sencillo: si nos quedamos aqui, ;no te molesta que estemos
en la habitacion?

Tras fruncir un poco el cefio, vuelve a encogerse de hombros.

—De acuerdo. Si eso cambia, Mason, si quieres o necesitas que nos vayamos, solo tienes que
decirselo a Tate y nos iremos. Este es tu espacio y no queremos incomodarte.

No parece saber qué pensar de esto, lo cual no es tan sorprendente como yo quisiera que fuera.
Nunca le han permitido tener idea de lo que «su espacio» deberia significar.

—¢Te molesta si te hago unas preguntas? Las respuestas seran de si o no, y si no sabes la
respuesta o no te acuerdas, esta bien.

En este trabajo hay momentos en los que digo «esta bien» tantas veces que las palabras ya no
se sienten reales cuando las pronuncio. Pero Mason asiente tras lanzarle una mirada insegura a
Tate, asi que me reacomodo contra la pared para estar mas comoda, cruzo las piernas en flor de
loto y mantengo las manos sobre mis rodillas, con las palmas hacia arriba y los dedos relajados,
para verme lo menos amenazante posible.

—¢:La persona que te trajo al hospital hablé contigo?

El nifio asiente despacio.

—:Era mujer?

Asiente de nuevo.

—¢Traia una mascara sobre la cara?

Esta vez asiente con mas seguridad.

—Esta es importante, Mason: jte lastimo?

El niega con la cabeza.

—Dijo algo sobre otros nifios o familias?

Niega de nuevo.

—Cuando te subi6 al carro, ;te trajo directo al hospital?

Asiente.

Qué raro.

—:Era bajita, como la agente Cass?

Mi amiga mide apenas uno cincuenta y cuatro, asi que es una pregunta imparcial, pese a que la
discreta patada que ella me suelta me hace saber que no le gust6. Mason la mira de arriba abajo y
sus ojos se dirigen hacia Nancy antes de decirme que no con la cabeza.

—¢Y como la seforita Nancy? ¢Era tan alta como ella?

Mason estira una mano y la sacude haciendo un gesto de mas o menos.

—¢Qué te parece si me das un pulgar arriba si era mas alta o un pulgar abajo si era mas bajita?



¢Me ayudas con eso, Mason?

Mira de nuevo a Nancy, quien le ofrece una sonrisa calida y no se mueve de su lugar.
Lentamente y con cierta indecision, me ensefia un pulgar arriba.

—Esto va a ser un poco mas dificil: pulgar arriba si era como de la altura de la sefiorita Nancy,
pulgar abajo si era mas como de mi altura.

Nos mira un rato y luego baja su mano hacia el iPad y se encoge de hombros. ;Por qué diablos
le pregunté eso sentada?

—Esta bien, Mason. Esta bien si no estas seguro. Sé que pasaron muchas cosas en un mismo
momento.

No sonrie, pero sus hombros se relajan un poco y sus labios se tuercen, dibujando lo mas
cercano a una sonrisa que puede.

Quiero mantener esa casi sonrisa. Le hago preguntas mas abiertas que se convierten en un
juego de adivinanzas, como cudl es su color favorito o el superhéroe que mas le gusta, y poco a
poco, mientras mis suposiciones se van poniendo mas y mas locas, el nifio comienza a
incorporarse en el puf, ansioso por decirme que si 0 que no con la cabeza, y Tate me ofrece una
sonrisa de oreja a oreja. Cuando Mason comienza a bostezar, nos despedimos, seguimos a Nancy
hasta la salida y lo dejamos con Tate.

—Tiene mas familia que pueda cuidarlo? —pregunta Cass.

Nancy asiente y nos acompafia hacia los elevadores.

—Sus tios estan preparandose para venir; esperan llegar hoy en la noche o mafiana si pueden
organizar las cosas con sus jefes. Creo que son el hermano de su padre y su esposo.

—Si le gusta el iPad, ;podria pedirle a Tate que le muestre distintos tipos de autos? Seria de
gran ayuda si pudiéramos reducir las opciones de la marca y el modelo del auto.

—Se lo haré saber.

Presiono el boton para llamar al elevador.

—Una de las empleadas del archivo, Gloria —digo casualmente, y noto como Cass se tensa
junto a mi—. ;Siempre es asi de grufiona?

Pero, lejos de sospechar algo, Nancy suelta una carcajada tristona.

—Ay, Dios. Gloria... bueno, me temo que la esta pasando mal.

—Esta enferma.

—Si. Cancer de seno, pero ya se paso a los pulmones y el abdomen. Sin embargo, insiste en
trabajar todos los dias que se siente con las fuerzas suficientes. Creo que tener algo que hacer le
ayuda en lo emocional. Y bueno... puede que esto haya corrido entre chismes de Proteccion al
Menor mas que en noticias nacionales, pero ¢supieron lo de la oficina del condado de Gwinnett?
¢En Georgia?

Cass y yo negamos con la cabeza.

—Ella creci6 a las afueras de Atlanta, y tanto su hermana como su cufiado trabajaban en esa
oficina. Ella es enfermera y él trabajador social. Hace poco hubo un gran escandalo ahi, y una
investigacion revel6 que varios empleados estaban encubriendo a propésito algunos casos de
abuso o negandose a investigarlos a fondo, y todos eran casos relacionados con hijos de
empleados o de sus amigos.

—¢Su hermana y su cufiado?

Nancy asiente de mala gana.

—Los mandaron a prision, pero la corte no dejo que Gloria recibiera a sus sobrinos debido al
cancer. Dijeron que no esta lo bastante sana para hacerse cargo de los nifios. Y, la verdad, no lo



estd, pero a los nifios los separaron y los enviaron con distintos familiares; sumado a la muerte
repentina de su esposo, la ha estado pasando muy mal en los dltimos meses. Si las ofendié...

—Oh, no, para nada. Estaba de malas, pero claramente tiene sus razones. S6lo me preguntaba
si la habiamos agarrado en un mal dia o si siempre era grufiona. Hay alguien asi en todas las
oficinas.

—Dios mio, eso es muy cierto. Pero les diré algo: si le dan un nombre, puede entregarles el
archivo en menos de diez minutos sin siquiera buscarlo. Sabe el nombre de todos los nifios que
pasan por nuestra oficina, y el afio pasado reorganizo toda la sala de archivos de un modo que al
fin tiene sentido, y etiqueté e index6 todos los archivos digitales.

—¢Cual es su pronostico?

—Me temo que no muy bueno. Lo descubri6 tarde.

—Rezaremos por ella —digo y Nancy sonrie—. Pero... no se lo diga.

—AQue Dios las bendiga a ambas. ; Van a ver a Ronnie?

—Esta con su abuela, ¢verdad?

—Si, en Reston. Déjenme conseguirles su teléfono.

Esperamos para llamarla hasta salir del hospital. El teléfono de Cass ha estado vibrando
intermitentemente durante la dltima hora, y casi todos los mensajes de texto y en el buzon de voz
son de Simpkins. Los demas son de sus compafieros. Supongo que previniéndola. No alcanzo a
entender las palabras del segundo mensaje de voz, pero el tono suena enojado.

—Intenta que no te reporten, por favor, hazlo por mi —le pido mientras marco el nimero de la
abuela de Ronnie.

—¢Y qué si me reportan por el bien de los nifios? —pregunta—. Les hizo bien verte.

—Manda a buzon. ;Dejo un mensaje?

—Claro. Atun no te han dicho que no lo hagas.

Eso volvia locos a nuestros instructores en la academia. Aunque yo estoy dispuesta a buscarle
tres pies al gato para lograr lo que quiero, Cass lo lleva a niveles subatémicos.

Me aclaro la garganta antes del bip.

—Este es un mensaje para la sefiora Flory Taylor. Habla la agente Mercedes Ramirez, del FBI.
Me gustaria visitar a Ronnie para saber como va con todo lo que ha pasado. Le agradeceria si
pudiera devolverme la llamada cuando sea conveniente para usted. —Dejo mi nimero, agrego el
nombre y el teléfono de Cass para estar mas segura, y luego cuelgo—. Bueno. ;Algo mas que
tengamos que hacer en Manassas antes de enfrentar lo que nos espera?

—Holmes y Mignone no estan de servicio, ¢verdad?

—No hasta dentro de varias horas.

—Entonces, no se me ocurre nada mas. ¢ Almorzamos?

—Apuesto veinte dolares a que Simpkins se quejara con Vic de que su equipo es mala
influencia para sus agentes.

—Acepto. Ni loca iria a quejarse de eso con el jefe de unidad, no tan descaradamente.
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«Ayer ganaste veinte dolares, asi que hoy te toca comprar los cafés», me informa Eddison en un
mensaje mientras me lavo los dientes en su fregadero.

El hecho de que haya sentido la necesidad de escribirme eso desde el bafio es... ¢perturbador?
Podria haberlo gritado.

También es una sefial de lo horrendo que sera el resto el dia, porque Simpkins se pasa dos
horas jodiéndonos por «interferir en su investigacion». En cierto momento, Vic se ve en la
necesidad de interceder, y ahi es donde la cosa se pone fea. Vic casi nunca grita, no quiere darle
ese gusto a nadie, pero hacia mucho que no lo veia tan cerca de hacerlo. Cualesquiera que sean
las ambiciones de Simpkins, Vic le gana, tanto en puesto como en antigiiedad; €l lleva treinta y
ocho afios en la agencia.

Comenz6 en la agencia dos meses antes de que naciera Eddison.

Por extrafio que parezca, es a Eddison a quien mas le molesta ese dato.

Cuando salimos de ese atolladero, puedo pasar el resto de la mafiana hurgando en el disco duro
que Archivos me acaba de entregar. Me lo trajo una de las agentes nuevas y, antes de que llegue
a mi escritorio, ya sé donde trabaja: las agentes nuevas a las que les toca trabajar en los archivos
siempre son inmunes al encanto de Eddison porque al principio le tienen terror a la agente
Alceste. Para cuando se dan cuenta de que no hay nada que temer mientras la dejen en paz, ya
superaron la vulnerabilidad al encanto en su mayor parte.

Odio tener que revisar los casos viejos para saber quién crecié para convertirse en asesino. No
s6lo los que fueron rescatados sino también sus amigos y familiares, los amigos y los familiares
de aquellos que no pudimos salvar, e incluso, en algunos casos, los hijos de los que los
lastimaron. En unos cuantos casos terribles, los nifios que causaron los dafios. Leer los archivos
para buscar posibles conexiones, meterlos en el sistema para averiguar donde estan ahora... es
terrible.

Los nifios que son victimas de monstruos pueden convertirse en monstruos al crecer, lo sé bien,
y algunos se convierten en cazadores de monstruos. No quiero pensar que un nifio al que abracé
y reconforté puede hacer algo como esto al crecer.

Es un trabajo lento, tedioso y desgarrador, ademas de un recordatorio demasiado vivido de que
el rescate es s6lo un momento y no un estado del ser. Sin importar de qué los hayamos salvado,
no tenemos poder para influenciar lo que vendra después. Lo sé mejor que nadie.

Esta, creo, es justo la razon por la que nos entrenan para soltar los casos cuando se cierran.
¢Coémo podriamos hacer un trabajo asi si pensaramos constantemente en que incluso nuestros
triunfos pueden terminar en cosas terribles?

Para el final del dia, todos en la oficina estdn o de malas o muy tensos. Sterling y yo estamos
sentadas sobre el escritorio recién organizado de Eddison, con los pies sobre sus muslos para
evitar que se levante, revisando ments en un intento de decidir qué vamos a cenar, cuando llega



Vic. Todos lo miramos con cautela.

Porque hay algo que él hace a veces: te apoya por completo en publico y en privado te suelta
una lista dolorosamente detallada de todo lo que hiciste mal y por qué no debes volver a hacerlo
nunca. No es algo cruel ni lo hace con odio, o con maldad siquiera, es s6lo que...

Se decepciona tanto cuando tiene que hacerlo. Y decepcionar a Vic te hace sentir peor que la
mugre.

—Basta —ordena—. No estan en problemas.

—¢Estas seguro? —pregunta Sterling, sin poder creerlo.

—Simpkins se paso6 de la raya. Si, es probable que no debieran burlar tanto los limites, pero
recibimos una llamada de la trabajadora social informandonos que a los nifios les ayud6 mucho
ver a Mercedes, asi que es claro que hicieron lo que debia hacerse. Ninguno vendra mafana.

—:No?

—No. Ya hemos hablado de esto. Cuando estan trabajando en la oficina, hay algo llamado
tiempo extra que la agencia no quiere pagarles. Ya terminaron por esta semana. Vayanse a casa.
O, mejor aun, vayan a la estacion de tren a recoger a las chicas, porque yo tengo que ir con el
jefe de seccion a explicarle el lio que se armo hoy.

Eddison toma todos los menus, los acomoda con cuidado y los guarda en el cajon de arriba,
quitandose de encima las piernas de Sterling.

—Bueno, las llevaremos a comer.

—1fbamos a hacer pizza en la casa —le dice Vic.

Eddison se encoge de hombros.

—No voy a dejar que vean ese departamento hasta que estés ti para mostrarselo, y sé que
Jenny automaticamente las llevara ahi.

Vic lo mira por un buen rato, pero se rinde sin decir nada mas.

—Les aviso cuando salga de la oficina.

Tras levantarse del escritorio, Sterling casi salta, pasa junto a su bolsa y saca algo delgado y
metido en una bolsa de basura de detras de su archivero.

—Esperaba que pudiéramos recogerlas.

—¢:Nos vas a ensefiar qué es eso? —pregunta Eddison, mirando la bolsa.

—Aun no.

Nos vamos a la estacion en el carro de Vic y a él le dejamos las llaves del de Eddison, pues Vic
es el unico que tiene permiso de llevar a seis personas. Cuando llegamos, Sterling va al bafio
mientras Eddison y yo buscamos donde debemos esperarlas. Es casi un zooldgico, con todos los
viajantes que van a casa. Inara y Victoria-Bliss prefieren venir con Amtrak. Inara, quien nunca
parece tenerle miedo a nada, odia volar con toda su alma, y solamente lo ha hecho una vez. Ni
siquiera un vuelo redondo. De hecho, cancel6 el viaje de regreso y tomo el tren de tanto que lo
odid. A Priya parece darle igual, pero no va a volar sola por unos cientos de dolares mas.

—¢:Ya hablo la abuela de Ronnie? —me pregunta Eddison cuando mas o menos llegamos
adonde tenemos que esperarlas.

—Si. Le dijo a Cass que Simpkins le pidié que no contestara ni me devolviera las llamadas, lo
cual la confundié mucho. No la envidio por haber tenido que explicarlo.

—¢Te permitieron hablar con Cass?

—~Cuando Anderson fue a almorzar, usé el chat de la oficina desde su computadora, asi que si
Simpkins se enoja, parecera que fue Anderson quien lo hizo.

—Se lo va a comer vivo.



—Me parece bien.

—No eres soélo t, ¢verdad? ¢ Todas las mujeres de la oficina lo odian?

—¢A quién odiamos? —pregunta Sterling de pronto, haciendo que Eddison se encoja de
miedo.

—Un cascabel —masculla él—. Juro por Dios que te voy a poner un cascabel.

—A Anderson —le respondo.

—AMh, si. Casi todas lo odiamos.

—¢Y las demas? —pregunta Eddison, que atin tiene una mano sobre el corazén.

—No tienen que interactuar con €l. Oooh, jahi estan! —Le pasa la bolsa de basura a Eddison,
la abre y saca una cartulina doblada con unas enormes letras verdes y brillantes donde se lee
«ACA LAS PERRASY».

—Por Dios —se queja Eddison con un suspiro, mirando el techo en busca de inspiracion o
paciencia.

Sabemos el momento exacto en el que lo ven las chicas, que vienen bajando por las escaleras,
porque Victoria-Bliss estalla en carcajadas, pierde el equilibrio y Priya e Inara tienen que
agarrarla por la blusa para que no se abra la cabeza en la caida.

—ME ENCANTA —grita por toda la terminal, sin notar o sin importarle las miradas que le lanzan
los otros pasajeros y sus familias.

En cuanto se acercan lo suficiente, se arman los abrazos y Victoria-Bliss incluso le da un golpe
en el brazo a Eddison. Basicamente, es su version de un abrazo para los hombres.

—¢:Donde esta Vic? —pregunta Priya, rodeando la cintura de Eddison con un brazo y dandole
un pellizco cuando €l intenta cargar una de sus maletas.

—Politicas de la oficina.

Ella pone los ojos en blanco y le da otro pellizco cuando €l intenta de nuevo tomar sus maletas.

—¢Ya se esta arrepintiendo de su ascenso?

—No tanto como se arrepentiria de no haberlo aceptado. —Resignado a no cargar la maleta de
gimnasio de Priya, Eddison logra llevarse las mochilas de Inara y Victoria-Bliss.

Y entonces Inara toma la maleta de Priya y la chica se la entrega sin pelear.

Eddison se marchita. No hay otra forma de describirlo. Parece un cachorrito que no sabe qué
hizo para provocar que le gritaran.

—Quita esa cara —le dice Priya como si nada—. Le prometi a Keely que no mostraria algunas
fotografias que traigo ahi.

—¢Alguna vez he revisado tus cosas sin tu permiso explicito?

—No, pero el objetivo era lograr que una nifia de quince afios se sintiera comoda al dejarme
traer las fotografias, asi que le prometi que so6lo Inara y Victoria-Bliss tocarian la maleta ademas
de mi, y ni qué decir de las fotografias.

Eddison lo piensa por un momento y luego se reacomoda las otras dos mochilas.

—Bueno.

Todos vamos contentos en el camino hacia el restaurante, una parrilla mongola en la que Priya
insiste que comamos al menos una vez por visita. Nos cuentan sobre los espectaculos que han
visto y algunos de los clientes mas raros del restaurante donde Inara y Victoria-Bliss han
trabajado por afios. Priya nos muestra una foto del enorme y colorido tablén con calcamonias
colgado en una puerta, donde van sefialando los diferentes platillos étnicos que prueban durante
el verano, y por alguna razon que ninguna puede explicar, todas las calcamonias son de
luchadores profesionales.



Cuando Vic nos avisa que va camino a su casa, nos terminamos la comida y guiamos a todas al
auto, aun riéndonos e interrumpiéndonos unos a otros. Es mas tarde de lo que pensaba, y la
noche ya ha empezado a cubrir el cielo. Inara es la primera en ver la casa.

—Oh, ya terminé de reparar el garage —sefiala.

Veo la sonrisa de Sterling en el retrovisor, pero no se gira para compartirla con las chicas.

Eddison estaciona el auto en donde Vic lo deja siempre y salimos, tomando las maletas sin ver
cual es de quién, salvo la de gimnasio de Priya, que toma ella misma. Vic sale a recibirnos,
haciendo girar tres llaveros en un dedo. Las tres chicas se arremolinan a su alrededor para
abrazarlo, y él rie tanto como ellas.

Sterling les toma una foto con su teléfono.

—Bueno, estas son para ustedes —anuncia Vic, entregandole a cada chica un aro con una
llave. Cada llave es diferente, de esas decoradas que puedes hacer en la ferreteria en vez de las
aburridas en color plata o cobre que vienen con las chapas. Las chicas ven las llaves, luego se
miran entre ellas y al final lo miran a él.

—Por aqui. —Las lleva al nuevo camino, que se aleja del de entrada a su casa en direccion al
exterior del garage y acaba en una solida puerta en la parte trasera del mismo—. Pruébenlas.

—Vic... —dice Inara despacio.

—Pruébenlas.

Su llave es azul oscuro con catarinas y entra sin problemas en la cerradura. De inmediato, es
recibida por unas escaleras estrechas y bastante largas, y las otras dos la siguen cuando ninguno
de nosotros da sefiales de que nos vayamos a mover. Luego corremos detras de ellas.

Al doblar la esquina somos recibidos por el flashazo de una camara, lo que significa que Jenny
y Marlene ya nos estaban esperando. Durante la primavera y a inicio del verano, el equipo que
contrataron trabajé a toda prisa para hacerle un segundo piso al garage, que quedé perfectamente
aislado y con todo el cableado para la electricidad. Hay una pequefia cocina pensada sobre todo
para botanas, un bafio completo, una habitacion con tres camas escalonadas —una mezcla de
litera triple y una escalera de mano— y lo mds grande: una sala con sofas y pufs comodos y una
television en la esquina.

—Bienvenidas a casa —dice Vic sin mas, mientras las chicas siguen mirandolo todo
boquiabiertas.

Luego sueltan sus maletas y lo atacan con otro abrazo que lo avienta al sofa. Justo antes de
caer, Priya toma una de las almohadas y la acomoda en la espalda de Vic para suavizar la caida.
Ella sonrie, echandose al espacio junto a él, y Victoria-Bliss se rie y dice algo, pero Inara, con los
ojos encendidos, recarga el rostro en el hombro de Vic y se aferra a él.

Acomodandose entre Eddison y yo, en un movimiento que solo asusta poquito a Eddison,
Sterling nos rodea por la cintura a cada uno con un brazo.

—Es un buen dia —susurra.

Pese a todo lo que paso antes, estoy de acuerdo.

Eddison no dice nada, pero tiene esa sonrisa disimulada y suave que so6lo muestra con la
familia y que es mejor que un hurra.

Al dia siguiente, Vic deja a las chicas en casa de Eddison de camino al trabajo con la
advertencia de que debemos pasar el dia relajandonos, y Sterling llega poco después con el
desayuno. Ninguna de las tres es una gran fan de la mafiana, y estoy segura de que se desvelaron
mucho por la emocién del departamento. Cuando estan un poco mas despiertas, tomamos turnos
para ponernos los trajes de bafio en el dormitorio y vamos a la alberca. No me sorprende que



Inara y Victoria-Bliss traigan trajes con toda la espalda cubierta. Por mas comodas que estén
ahora con las enormes alas que les tatuaron, por lo general prefieren no mostrarlas cuando hay
gente desconocida.

Priya sale con un bikini azul rey y una camisa de beisbol abierta. Le lanzo una mirada a
Eddison, quien suspira y se muerde el interior de la mejilla para no rogarle que se ponga algo que
la cubra mas, porque a pesar de que él es muy bueno para respetar la autonomia corporal, Priya
es su hermanita. No sé cuantos hermanos puedan estar comodos con sus hermanas menores (0
hermanas en general, supongo) en bikini. Luego Sterling sale con un traje rosa chicle de dos
piezas con un coqueto olan en la cadera, y las mejillas de Eddison se pintan de un color a juego.

Mientras los demas nos acomodamos en los camastros a tomar el sol, Eddison se lanza de
inmediato a la alberca para nadar. No va a decirlo a menos que yo lo presione, pero sospecho que
esta un poco incomodo debido a lo que podria pensar la gente que no nos conoce al verlo en
nuestro grupo. Se ve un poco como un harén. Pero no lo presiono. En verdad es un buen hombre,
y le incomoda més por nosotras que por él. No hay forma de convencerlo de que no se sienta asi.

—¢Tu madre sabe de eso? —pregunta Sterling, sefialando el tatuaje que recorre todo el costado
izquierdo de Priya.

—Me ayudo a elegirlo en el lugar de los tatuajes y me acompafid en todas las sesiones —
responde la chica con una carcajada. Al inicio del verano se la pasaba hablando en francés
cuando no se dirigia directamente a alguno de nosotros, pues su cerebro ya se habia
acostumbrado tras tres afios viviendo en Paris. Pero desde hace un par de semanas no lo ha
hecho.

Me estiro para verlo mejor desde mi lugar. Sabia que estuvo tatuandose en la primavera, pero
no nos dijo qué se haria. La dltima vez que vino, al inicio del verano, la tltima sesi6n atin estaba
sanando, asi que no nos lo mostrd. Si el tamafio es algo sorprendente, las imagenes son
totalmente Priya. Una enorme reina de ajedrez, hecha de cristal de colores, se yergue sobre una
base de flores. Narcisos, alcatraces, fresias, todas las flores que dejo el asesino que mat6 a su
hermana y luego fue por ella. Las flores de Chavi, crisantemos amarillos, rodean la corona de la
reina. Sobre los crisantemos flotan dos mariposas lo bastante grandes para que se alcancen a ver
cada uno de sus colores.

No necesito investigar para saber qué son: una Western Pine Elfin y una Ala Azul Mexicana,
que pueden verse a mas detalle en las espaldas de Inara y Victoria-Bliss, respectivamente.

—Senti que al fin podia dejarlo atrds —murmura Priya.

—¢Qué?

—El sentirme como una victima. Como si de algtin modo al fin fuera todo mio, bajo mi piel,
donde debe estar, y no destrozandome.

Sin pensarlo, mis dedos recorren las cicatrices en mi mejilla, cubiertas por maquillaje a prueba
de agua. Priya las ha visto al natural, pero creo que Inara y Victoria-Bliss no.

Pero, claro, incluso mas alla de los tatuajes, cada una tiene sus propias cicatrices. Las manos de
Inara siempre mostraran las pruebas de la noche en que el Jardin exploto, las quemaduras y los
trozos de cristal que dejaron sus marcas cuando luch6é para mantener a salvo a las demas
Mariposas en unas circunstancias imposibles. Las manos de Priya tienen unas cicatrices delgadas
y palidas en las palmas y los dedos de cuando lucho para tomar el cuchillo, y otras marcas peores
recorren su cuello por la daga que casi se hunde en su yugular.

Las cicatrices significan que sobrevivimos a algo, aunque las heridas nos sigan doliendo.

El dia nos regala un muy necesario descanso, aun después de que el calor nos obliga a



meternos al aire acondicionado. Mientras cae la noche y la temperatura desciende un poco,
volvemos al patio con los brazos llenos de ingredientes para hacer galletas con malvavisco
tostado y chocolate, porque Sterling se enter6 de que Inara nunca las ha probado. No hay una
hoguera en el edificio, pero, tras acortar las patas de una de las parrillas, las llamas quedan a una
buena altura y Priya saca su camara para capturar la primera mordida de Inara, quien cierra los
ojos como si estuviera probando el cielo, con un poco de chocolate derretido en la esquina de la
boca y un pedazo de malvavisco pegado a la nariz. No puedo esperar para mostrarle la foto a
Vic.

Entonces, mi teléfono del trabajo empieza a sonar.

Todos nos quedamos inmoviles mirando el aparato, que timbra inocentemente encima de mis
zapatos. Nadie habia mencionado el caso en todo el dia. De algin modo, estaba el entendido de
que lo dejariamos en paz por un dia, quiza dos. Sélo hasta... mas tarde.

Sterling se estira para ver la pantalla.

—Es Holmes —murmura.

Lo tomo y acepto la llamada.

—Ramirez.

—No me importa lo que diga Simpkins —dice la detective a manera de saludo—, estos nifios
estan histéricos y te necesitan.

—¢Cuales nifios?

—Los tres que llegaron a la estacion de policia hace media hora, con unos osos de peluche y tu
nombre. Ve al hospital Prince William.



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a llorar.

Era como si hubiera pasado toda su vida llorando. Esos dias en el hospital, tras el arresto de su
papa, cada vez que ella lloraba una enfermera o una trabajadora social llegaban corriendo hasta
su habitacién, si es que el angel no estaba ahi. La consolaban con voz suave y abrazos calidos,
cosas que no conocia, y se sentia fuerte hasta que el miedo le volvia a ganar. Luego se fue a la
primera casa hogar, donde s6lo las lagrimas que se le ofrecian a Dios tenian significado. Ella no
sabia cdmo ofrecerle sus lagrimas a Dios.

No sabia como ofrecerle nada a Dios.

Pero en esa casa ya no habia nifios, no desde que uno de ellos se habia desmayado en clases y
un doctor habia descubierto que se estaban muriendo de hambre. Enviaron a todos a casas
distintas, y a la nifiita le gust6 la segunda. La mujer era graciosa y amable, y el hombre tenia ojos
tristes, una sonrisa cordial y siempre parecia saber cual era la nifia mas rota porque le hablaba
con suavidad, con las manos en sus costados. Nunca las tocaba, nunca las acorralaba, procuraba
siempre darles su espacio y nunca les ponia apodos carifiosos.

Nunca le dijo: «Angel» ni «Nena»; nunca le dijo: «Hermosa».

Pero luego ocurri6 un accidente de auto y, a diferencia del de mama4, este realmente fue un
accidente, y otro grupo de nifios fue separado. La siguiente casa estuvo bien, todos aceptaban sin
mayor problema ignorarse unos a otros fuera de las comidas, pero entonces lleg6 la hermana del
hombre con sus hijos a vivir con ellos, y la hermana estaba enferma, demasiado enferma como
para que el hombre y la mujer cuidaran hijos que no eran suyos.

Fue entonces cuando enviaron aqui a la nifiita, con una mujer que pasaba sus dias perdida en
las pastillas y las noches en el alcohol y los sedantes, y nunca supo lo que su esposo les hacia a
los nifios que cuidaban.

A su papa le hubiera agradado el esposo.

La nifiita lloro, porque eso no deberia pasar; se suponia que no iba a sufrir algo asi de nuevo
(jamas, el angel se lo dijo, no tendria que sufrir algo asi jamas), pero el hombre fue a su
habitacion y le dijo que a ella le gustaba, que ella sabia que asi era, que ella sabia que habia
extrafiado eso, que habia extrafiado que le hicieran el favor.

Pero ella no podia dejar de llorar; nunca podia.
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—Sterling, lleva a las chicas a casa de Vic. Vamos, Ramirez, tenemos que cambiarnos. —
Eddison echa un bote de arena sobre la parrilla para apagar las llamas y recoge lo que puede.
Tras un momento, todas nos ponemos a ayudarlo y vamos a toda prisa a su departamento. Las
chicas toman sus mochilas y me abrazan o besan cuando salen detras de Sterling.

Parece estupido tomarnos el tiempo para cambiarnos de ropa, sobre todo porque no estamos
trabajando en el caso, pero no puedo aparecerme con un top y shorts. Nos ponemos unos jeans y
Eddison me avienta una camiseta de manga larga de la Universidad de Miami que me pongo
sobre el top. Estamos en la puerta menos de dos minutos después de las chicas, y de hecho salgo
del estacionamiento antes que ellas.

—Estuvieron deambulando hasta llegar a una estacion de bomberos —digo, sujetandome de la
agarradera del carro con fuerza. Cuando va de camino a una escena del crimen, Eddison no
pierde el tiempo—. Tres nifios, los llevan al Prince William.

—Entendido. —Maldice ante un alto y, al ver que no viene nadie, se lo pasa—. Tres dias. El
tiempo entre asesinatos se acorta cada vez mas.

Con un rechinido, el auto entra al estacionamiento justo detras de las ambulancias, y luego
corremos hacia la entrada de Urgencias para seguir a los nifios, que son demasiado pequefios
para las camillas en las que los llevan. Los chicos parecen gemelos y son tan delgados que es
dificil saber su edad, y la nifia no se ve mejor. Holmes estd esperando en el puesto de las
enfermeras. Se levanta para recibir a los nifios, pero cuando al fin los ve, el café se le escapa de
sus paralizados dedos y se derrama por todo el suelo.

—¢Estan drogados? —sisea.

Uno de los nifios se estremece; no es tanto una convulsién como un temblor de cuerpo
completo, y rechina los dientes mientras mueve la cabeza de un lado a otro. Se esta arrancando
los pellejitos de alrededor de las ufias, provocando que le salga mucha sangre, y parece que no
puede dejar de hablar, pronunciando las palabras a medias y a toda velocidad. Su gemelo esta en
silencio, pero tiene las pupilas tan dilatadas que seguro no puede ver nada, y su piel brilla porque
esta cubierta de sudor. Intenta tragar saliva, pero cada vez que lo hace su garganta seca hace un
clic y se cierra, y luego lo vuelve a intentar. Su hermana...

Su hermana esta gritando y solo se detiene lo suficiente para tomar aliento con dificultad. Tiene
los brazos atados a la camilla, supongo que para evitar que se lastime mas los brazos, que ya
tiene muy arafiados. Esta absolutamente histérica, con las pupilas dilatadas por completo y la
mirada perdida.

—Fueron expuestos a metanfetamina —digo sin aliento—. A mucha, a juzgar por el tipo de
efecto.

Las enfermeras se ponen en accién; la que estd a cargo grita instrucciones y envia a una a ir
corriendo por los doctores.



—¢:Cuanto crees que haya sido para que estén asi? —pregunta Holmes.

—Seguramente sus padres la estaban cocinando. —Por Dios, las manos no me dejan de
temblar. He visto nifios drogados, pero nunca a este nivel. Por lo general, cuando alguien droga a
un nifio es para someterlo, no para ponerlo loco—. ; Alguien ya fue con los padres?

—Los bomberos mas cercanos —responde con pesar.

—¢La casa se esta incendiando?

Eddison maldice entre dientes.

—Las cocinas de metanfetamina explotan con frecuencia, pero supongo que en esta ocasion
alguien ayudo. Si los padres estaban adentro...

—Eso explica que la unica sangre en los nifios sea la que ellos mismos se sacaron.

—Mignone ya esta en el lugar. Llamamos a Simpkins; ella y algunos de sus agentes van para
alla, pero la nifia, Zoe, estaba repitiendo tu nombre. ;Podrias..."?

—Si. —Dejo a Eddison y Holmes trapeando el café que se derram6, y me asomo detras de la
cortina que protege a la nifia. Zoe, dijo Holmes. Esta luchando con las enfermeras mientras la
desatan, sacudiendo sus brazos huesudos sin dejar de gritar.

—¢Zoe? Zoe, ;me escuchas?

Si lo hace, esta demasiado desesperada como para responder.

—Zo0e, me llamo Mercedes, Mercedes Ramirez.

Los gritos se detienen al fin, y la nifia me mira, o eso intenta, mientras sus hombros se agitan
por sus intentos de tomar aire.

—Mer-Mer-Mercedes. Mercedes. Mercedes a salvo, dijo ella.

La enfermera a cargo me sefiala con una mano un espacio en la cama. Obedientemente, me
siento ahi, me pongo los guantes que me avientan y luego pasan a Zoe a la cama. Estoy en la
posicién perfecta para tomarla de las manos, con cuidado pero con la suficiente firmeza para
evitar que se siga rascando. A lo largo de los arafiazos desesperados, una erupcion enrojecida
recorre sus brazos.

—Asi es, Zoe —murmuro—, ya estas a salvo. Estas en el hospital, y tus hermanos también
estan aqui. Te vamos a ayudar. Aqui estas segura.

Los gritos ahogados se convierten en sollozos y la nifia se deja caer hacia delante,
permitiéndome abrazarla contra mi pecho. Con cuidado, pongo el hombro bajo su mejilla, pero
mantengo su rostro alejado de la piel expuesta de mi cuello. No quiero drogarme por contacto
con la metanfetamina en su piel y ropa.

—Nosotros te cuidaremos —murmuro, sosteniéndola para que las enfermeras puedan trabajar
en ella.

Con rapidez, toman sus signos vitales y la canalizan para pasarle liquidos. Con un poco de
ayuda, Zoe voltea su brazo para permitir que le saquen sangre. No hay duda de que encontraran
metanfetamina, pero necesitan asegurarse de que eso sea todo.

—Mis hermanos —dice con dificultad.

—Estan aqui, Zoe, no te preocupes. A ellos también los estan ayudando. Estan al otro lado de
esas cortinas.

Ahora esta jadeando y acaricio su espalda en circulos con mi mano enguantada para intentar
tranquilizarla un poco.

—La mujer. Tom6. Agarr6. La mujer. —Sacude la mano con tanta fuerza que casi se saca la
segunda aguja. Tiene unas marcas rojas alrededor de las mufiecas, mas oscuras que la erupcion.
¢Marcas de dedos? ¢ Principios de moretones?



—Te agarro por el brazo, ¢verdad, Zoe? ;Te agarro para que tus hermanos no lucharan?

La nifia asiente y respira profundo. Atn tiembla, pero su respiracion es mas fuerte y constante.

—Un angel, Clemencia. No tenia alas.

—¢Tus hermanos y tu estaban dormidos cuando llego, Zoe?

—¢Dormidos? Intentabamos. Intentabamos pero nuestra piel se despellejaba. —Se mira los
brazos e intenta liberar sus manos para rascarse. Una enfermera sujeta su brazo canalizado y yo
mantengo el otro contra su muslo.

—¢Cuando se les empez06 a despellejar, Zoe? ;Cuando comenzé?

—Queriamos cenar. Ya no habia comida en las camas. Mami y papi nos hicieron de cenar.
Nunca comemos en la cocina. Pero comimos en la cocina con mami y papi.

—Cagaste y saltaste en la caca. Jesucristo. —Esos idiotas no cocinaban la droga en el garage o
en un cobertizo; usaban su propia cocina, carajo. ¢ Ya no habia comida en las camas? ¢Los nifios
escondian comida en sus cuartos para no tener que ir a la cocina? Santa Madre de Dios.

—Cenaron, estaban intentando dormir. ;Qué paso después, Zoe? ¢ Zoe?

—Vino un angel. —Sus palabras suenan mas suaves porque su voz esta quebrada de tanto
gritar—. Los angeles tienen alas. No tenia alas.

—¢Qué hizo el angel, Zoe?

—Ella... ella... —Tras dejar escapar un jadeo, empieza a convulsionar. Las enfermeras la
quitan de mis brazos para acostarla en la cama, y sostienen su cabeza y su cuello para amortiguar
los espasmos. Una de ellas mira el reloj, cronometrando el ataque.

—¢:Cuanto tiempo? —pregunta una doctora joven que cruza la cortina.

—~Cuarenta y dos segundos —responde la que estaba viendo el reloj.

Le inyectan algo en el suero y cierran su mano, pero aun pasan unos minutos mas antes de que
terminen las convulsiones. Cuando se queda quieta, le ponen una mascara de oxigeno en la cara.

—Lo lamento, agente, pero necesito que se vaya —dice la doctora y, hay que reconocerlo, en
verdad parece lamentarlo.

—Claro. ¢Y sus hermanos?

—No han convulsionado. Puede ir a verlos.

Me quito los guantes, tomo unos nuevos, por si acaso, y voy hacia el siguiente cortinero. Ahi
esta el nifio callado, con sus manos temblando ligeramente mientras toma agua a grandes tragos
bajo el cuidado de una enfermera. Cuando el vaso queda vacio, él intenta devolvérselo, pero s6lo
puede apuntarlo vagamente hacia ella. La enfermera le sirve un poco mas de una jarra y se lo
devuelve. Ya tiene un curita en donde le sacaron sangre y el suero asegurado con una cinta en el
dorso de la mano. Como no tuvieron que luchar con él como con Zoe, también tiene los sensores
del monitor cardiaco pegados al pecho y hay una mascara de oxigeno sobre la cama, a la altura
de su cadera.

—Boca seca —me informa la enfermera en voz baja—. No hay mucho que pueda hacer el agua
en este momento, pero le pondremos la mascara en unos minutos mas.

Le ofrezco una sonrisa breve y vuelvo a mirar al nifio.

—Me llamo Mercedes —Ile digo y él asiente; al parecer reconoce mi nombre—. ;Podrias
decirme como te llamas?

—Brayden —me responde con voz aspera.

—Bien, Brayden. ¢ Cuantos afios tienes?

—Nueve. Caleb también. Zoe tiene ocho. —Parpadea con rapidez, pero sus ojos no logran
enfocarse—. ;Zoe esta bien?



—Ninguno de ustedes esta bien en este momento —Ile respondo con honestidad, y mis manos
se aferran a la orilla de la cama—. Pero estan recibiendo ayuda y en este momento eso es
importante.

—Parecian asustados.

—Ella tuvo convulsiones. —La enfermera parece sorprendida y abre la boca como para
callarme, pero no lo hace—. Le dieron algo para controlarlas, y le haran algunos examenes para
saber de qué otras formas pueden ayudarla.

—Pero ¢va a estar bien?

—No lo sé, Brayden, pero los doctores estan haciendo todo lo que pueden, te lo prometo.

—Mama y papa no salieron de la casa —me dice—. Seguian dormidos. La mujer agarré a Zoe,
nos saco a empujones y luego la casa explotd. Dijo que asi debia ser.

—¢:Dijo por qué?

—Dijo que tu nos ibas a cuidar.

—¢Recuerdas algo sobre esa mujer, Brayden?

—FEra un angel. —Frunciendo el cefio, bebe lo que queda en el vaso—. Parecia un angel, quiza.
¢Quiza? No veo muy bien. Pero se veia toda blanca. Como la luna.

—¢Les dio algo? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta, pero me da curiosidad saber como
va a responder.

—Osos —responde sin pensarlo—. Osos blancos y hacian ruido en algunas partes.

—¢Qué clase de ruidos?

—Como... como... como sabanas con plastico burbuja —dice tras pensarlo un poco—. Como
el papel que se pone en las bolsas de regalo.

—¢:Los subio a un auto, Brayden?

Mientras la enfermera revisa sus signos vitales y le da un poco mas de agua cada vez que se
toma la que tiene en el vaso, le hago a Brayden todas las preguntas que se me ocurren hasta que
llega un doctor, y luego voy a la siguiente cortina. Esta vez no me cambio los guantes, porque no
toqué a Brayden. Caleb, sin embargo, no esta en condiciones de responder nada. No parece
escuchar las preguntas de las enfermeras y el doctor. Bajo la mascara de oxigeno, mantiene un
flujo constante de palabras a medias y de vez en cuando inclina su cabeza, que no ha dejado de
moverse de un lado a otro, como si estuviera escuchando algo, pero lo que dice no parece tener
que ver con lo que los demas podemos escuchar.

Vuelvo a asomarme tras la cortina de Zoe. Ya la tienen conectada a un monitor cardiaco que
suena como loco, por lo que no intento entrar. Entonces vuelvo al puesto de las enfermeras.
Eddison esta ahi, pero Holmes no.

—Salio a recibir a Simpkins —me responde antes de que le pregunte.

—Mierda.

—FElla solicit6 que vinieras, y eso tranquilizo a la nifia.

—Si, la tranquiliz6 hasta que empez6 a convulsionar.

—Una cosa no tiene que ver con la otra. Basta —me dice tras golpearme la frente con un dedo,
un movimiento mas molesto que doloroso.

—Por lo que Brayden me dijo —suspiro, quitandome la camiseta de la Universidad de Miami
para poder recargarme sobre el escritorio sin tener que preocuparme por los restos de
metanfetamina de Zoe—, concluyo que la asesina prepar6 la explosion antes de despertar a los
nifios. Despertd primero a Zoe, y la mantuvo agarrada para que los nifios no se atrevieran a
oponerse, si es que estaban en condiciones de hacerlo. Mientras los padres seguian dormidos en



su habitacion, sacé a los nifios, hizo algo, y luego sacé cargando a Zoe y se llevo a los tres a una
distancia segura antes de la explosion. Brayden dijo que sinti6 el calor, pero que no estaban en
peligro de quemarse. Los subi0 al carro, un carro grande, segtiin me dijo €l, con Zoe en el asiento
de adelante, y entonces les dio los osos. Brayden intent6 abrir la puerta, pero estaba puesto el
seguro de nifios. No sabe cuanto tiempo estuvieron viajando en el auto. La mujer se detuvo
cuando la estacion de bomberos estuvo a la vista y, antes de dejarlos salir, les dio las
instrucciones y mi nombre. Cuando llegaron a la puerta de la estacion, el nifio mir6 hacia atras,
pero no alcanzé a ver lo suficiente como para saber si ella seguia ahi. Uno de los bomberos salié
corriendo y fue a asomarse, pero no vio carros que no le resultaran conocidos, asi que ya debia
haberse ido.

Me pone de nervios estar vestida con un top sin mangas, sobre todo sabiendo que Simpkins
esta afuera, pero en verdad prefiero no usar la camiseta embarrada de metanfetamina mds tiempo
del necesario.

—iEsta convulsionando! —grita una voz desde detras de la cortina de Caleb. Un momento
después, se escucha un grito similar que proviene del lugar de Zoe.

Eddison me agarra por el brazo antes de que pueda echarme a correr hacia la cama de Brayden.

—FEIl doctor esta con él —dice con voz tranquila—. Sé que quieres ir a consolarlo, pero en este
momento estorbarias, sobre todo con los otros dos en condiciones tan delicadas.

—¢Por qué crees que no esta tan mal como ellos dos?

—No sabemos si lo esta, so6lo que ain no ha convulsionado.

—¢Qué diablos traes puesto, Ramirez? —exclama Simpkins, que viene hacia nosotros con
Holmes detras. Después llegan los dos Smith, que llevan en su equipo el mayor tiempo que ha
estado dispuesta a conservar a alguien, y nos saludan con un movimiento de cabeza.

Me yergo en mi sitio y sefialo hacia el montén de tela sobre el escritorio.

—Tiene restos de metanfetamina de cuando fui a tranquilizar a la nifia —respondo con calma
—. No es seguro traerla puesta, y no tuvimos tiempo de cambiarnos antes de venir.

—No debieron haber venido, para empezar.

—Yo la llamé —Ile recuerda Holmes con tono ofendido.

—Claramente, los nifios no te necesitan —continda Simpkins, ignorando la interrupcion—.
Vete.

—No —suelta Holmes—. Yo la llamé.

—T elegiste trabajar en equipo con el FBI...

—En equipo, si, pero no le entregué el caso a usted, y necesito que ella esté al pendiente de
estos nifos.

Las dos mujeres se miran fijamente, y siendo honesta, me alegra estar como espectadora en
este enfrentamiento de furias. Para mi sorpresa, es Simpkins quien desvia la mirada.

—¢Quién me puede dar un informe de lo que ha pasado? —grita y se va con pasos enojados
hacia las cortinas mientras dos enfermeros y un doctor la miran con odio.

El Smith mas alto se quita su rompevientos y me lo entrega, mientras el que estd mas fornido
saca un costal de plastico de la bolsa que trae a un costado. Echo la camiseta en el costal, seguida
de los guantes, y luego acepto agradecida la chamarra. Hace frio, claro, en los hospitales casi
siempre hace frio, pero me siento mas expuesta de lo que quisiera, de un modo que en realidad
no tiene que ver con la ropa ni con la piel. De cualquier modo, la chamarra ayuda.

—Estaremos en la sala de espera —Iles dice Eddison a Holmes y los Smith—. En este momento
no necesitan mas gente en esos cubiculos.



—Enviaremos a alguien —nos promete el Smith mas alto. Son pareja de trabajo desde hace
trece afios, seis de ellos en el equipo de Simpkins, pero nunca he escuchado que alguien hable de
los Smith sin referirse a ellos como una unidad absoluta. Para ser sincera, ni siquiera sé sus
nombres, porque siempre, siempre han sido los Smith.

La sala de espera esta casi vacia. En una esquina, una mujer solloza, meciéndose en una
incomoda silla y moviendo los dedos sobre un rosario. En la otra mano trae un pasaporte y una
visa de trabajo. Eddison se sienta junto a mi, toma mi mano y entrelaza sus dedos con los mios.
Me recargo en su hombro.

—¢Ya hablaste con Vic y Sterling? —mascullo.

—Si. Les enviaré otra actualizacion en un momento.

Me arden los ojos y quiero decir que sélo es por los restos de droga, pero en realidad es
cansancio, ira y miedo, y por la garra que aprieta mis entrafias y me impide dejar de preguntarme
si en verdad vamos a atrapar a esta persona, y cOmo va a reaccionar la comunidad si eso sucede.
Asi como las personas aborrecen a quienes violan la ley, también suelen amar a los vengadores
con una causa atractiva.

¢Rescatar a los nifios de una situacion de abuso? Al publico le va a encantar cuando salga a la
luz. Hasta ahora, los periddicos no han mencionado los detalles. Los asesinatos han ocurrido en
distintas partes de la ciudad o incluso fuera de ella, pero dentro del condado, asi que nadie ha
encendido las alertas para conectarlos. Y, ademas, el editor del periodico principal suele ser
bueno para exprimir las historias que se aprovechan de que las victimas sean nifios.

Quiero irme a mi casa. Aunque no estoy segura de que mi casa siga siendo mi casa.
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Zoe Jones murid a las dos con trece minutos de la mafiana tras una serie de convulsiones febriles
que le provocaron un infarto fulminante.

Caleb Jones murio6 tres horas después por un fallo multiorganico que incluy6 su corazén.

El doctor de Brayden nos informa que el nifio esta estable por el momento, aunque lo vigilaran
de cerca cuando comiencen los sintomas de la abstinencia. ;Emocionalmente? Brayden ya no
habla. Ni conmigo, ni con Simpkins ni con Holmes; tampoco con los doctores ni con las
enfermeras. Lloré cuando le dijeron lo de Zoe, pero cuando regresaron a informarle sobre su
gemelo, simplemente se cerro.

Tate, el trabajador social que estaba con Mason el miércoles, llega como a las seis y escucha
con gesto serio nuestro reporte.

—Me tomo6 mas tiempo llegar aqui porque pasé por su archivo —explica, mostrandonos una
carpeta—. Se realiz6 una inspeccion en su hogar hace unos cuatro meses, basada en una queja
anénima, quiza de uno de los vecinos anteriores, pero se acababan de mudar. Todo estaba limpio
aun. Cuando entrevistamos a los nifios, Zoe y Caleb dijeron que casi siempre jugaban afuera.
Brayden pasaba mas tiempo dentro de la casa. Al parecer, era él quien entraba a la cocina para
tomar mas provisiones cuando se les acababa la comida. Tenian un pequefio refrigerador en la
habitacion de los nifios y botes de comida bajo la cama que decian que eran bocadillos. Creo que
si se les acababan las provisiones, Brayden era el inico que iba a la cocina.

—Desarroll6 una ligera tolerancia, por eso no se puso tan mal anoche —traduzco y él asiente
—. Pero ayer sus padres rompieron el patron. Les hicieron de cenar a los nifios y se sentaron a
comer en la cocina. Los otros dos se expusieron a cantidades mayores de lo que estaban
acostumbrados, y hasta es probable que Brayden estuviera ahi mas tiempo de lo normal.

—Solicitamos que le hicieran un examen de drogas a los nifios después de la inspeccion, pero
la solicitud fue rechazada porque la casa estaba limpia.

—¢Y un examen de drogas a los padres? —pregunta Eddison.

—La casa estaba limpia —repite Tate—. No creemos que los Jones usaran la metanfetamina a
proposito. Nuestra teoria es que se drogaban por contacto al cocinarla, y la vendian para vivir.
No mostraron los sintomas mas evidentes de la adiccion a esa droga. Su casa anterior ya se habia
vendido, por lo que nos negaron el permiso de hacer pruebas ahi.

—Y los nifios terminaron asi por detalles técnicos. —Me froto la cara, que me pica
endemoniadamente por la combinacion de maquillaje viejo, cloro y hospital—. ¢Sabes si ya se
emitio la orden judicial para saber quién tuvo acceso a cada archivo de Proteccién al Menor?

—Creo que si. Sé que Lee ha estado trabajando en algo. El y Gloria han andado muy juntos.

Eso... no me da mucha confianza.

Vic y Sterling llegan poco después, cargados de cafés y platos envueltos en papel aluminio con
postres, cortesia de Marlene, que se paso toda la noche despierta, preocupada por nosotros.



Sterling camina en silencio hasta quedar detras de Eddison, pero en vez de intentar asustarlo
como suele hacer, pone una mano en su nuca y le ofrece un enorme termo de café. Aun asi, él se
sobresalta un poco al sentir su mano, pero es un gesto menor y mas contenido, y se acerca a ella
mascullando un gracias.

Vic se acomoda con lentitud en una silla frente a nosotros y se inclina hacia adelante para
poder mantener el volumen bajo.

—Simpkins llamé a Gordon, el jefe de seccion, para quejarse de que estan aqui —nos informa
—. EI habl6 con la detective Holmes antes de decirmelo, y vamos a fingir que no les estoy
contando esto, pero parece que ustedes llevan las de ganar.

—0O sea que esto va bien —murmura Eddison.

—Su equipo seguira en el caso, pero Simpkins no. Gordon la va a someter a un examen
administrativo.

Ambos lo miramos sorprendidos y luego vemos a Sterling, quien se sienta junto a Vic y se
encoge de hombros. Volvemos a verlo a él.

—¢Cass te conto algo sobre su caso de hace unas semanas en Idaho?

Niego con la cabeza.

—Dijo que fue un desastre, pero no tuvimos tiempo de ir a tomarnos algo y echar chisme antes
de que esto pasara. Durante el almuerzo del miércoles, s6lo hablamos de este caso.

—Simpkins presiono tanto a los policias locales que tuvieron que retirar su solicitud de apoyo
del FBI antes de que el caso se resolviera.

—¢En Idaho? —pregunta Sterling con voz chillona—. Ya es bastante dificil que te inviten a ir
ahi.

—Debi6 verlo conmigo como jefe de unidad, pero Simpkins me brincé y fue directo con el jefe
de seccion. Cuando llego la solicitud de Holmes, los analistas estaban revisando la situacion,
pero no habian llegado a ninguna conclusion y Gordon queria que el agente a cargo tuviera al
menos veinte afios. Eso tiene un peso que puede ayudar mucho en la proteccion del agente en
peligro.

—Escuché rumores de que se apunto para tu puesto —sefiala Eddison.

Me miro las manos. No voy a echar de cabeza a Cass confirmandolo.

Vic hace un gesto de pesar.

—No sabemos si eso estd relacionado —aclara—. Atn no se lo han notificado, asi que
mantengan la boca cerrada. Lo haran hoy mas tarde, cuando Gordon haya preparado todo.

—Los Smith son los que tienen mas antigiiedad —sefialo—, pero ninguno de ellos tiene lo que
se necesita para dirigir un grupo. Cass es una gran agente, pero no tiene experiencia al mando, no
para un caso como este, y Johnson sigue recuperandose tras su ausencia por razones médicas, por
lo que sélo puede trabajar en la oficina. Eso deja so6lo a... ;quiénes? ; Watts y Burnside?

—Se lo ofrecerd a Watts. Burnside es el mejor del equipo para seguir rastros digitales, por lo
que quieren que se enfoque en la oficina de Proteccién al Menor.

—Watts es buena —dice Eddison, mas para mi que para los deméas—. Es firme.

—Simpkins también lo era.

Sterling sube las piernas a su silla y las cruza, luego acomoda una servilleta en su regazo para
atrapar las moronas del croissant que se esta comiendo a pellizcos. Tiene el cefio un poco
fruncido; es su gesto de concentracion, uno de los mas caracteristicos, marcado por cémo su
boca se curva de lado en un gesto de enfado. La observo durante unos minutos y veo cémo su
mueca va cambiando poco a poco, conforme va acomodando sus pensamientos.



Entonces Eddison le avienta una mora de su muffin y ella lo voltea a ver con los ojos muy
abiertos y desconcertados.

—Diselo a toda la clase, iofia —ordena él.

—¢Y si no hay nada bueno? —suelta en automatico.

—Hoy murieron dos nifios y una familia de cinco se convirtié en una familia de un solo nifiito
destrozado —digo con tono suave—. No creo que haya nada bueno en este momento.

Sterling respira profundamente y deja que Vic le quite el pan aplastado de entre las manos.

—La asesina llegd demasiado tarde para salvar a los nifios —suelta de golpe—. Incluso es
posible que el estrés del supuesto rescate haya exacerbado los efectos de la droga en el sistema
de los nifios. O sea que no los salvo. Agréguenle eso al hecho de que ya esta acelerando los
asesinatos, y ¢qué sigue?

—Necesita salvar a los nifios. —Eddison mira con gesto enojado lo que queda de su muffin—.
Lo que sea que la motive, sea cual sea el trauma personal que la mueve, para ella hacer esto es
una necesidad. Si falla, esa violencia le explotara adentro o...

—Lo hard hacia afuera, en una explosion sin control —termino.

—Ya ni siquiera intenta ir a tu casa —seflala Vic—. Sterling reviso tus camaras. S6lo pasaron
dos autos que no eran de los vecinos, y llegaron a casas donde pasaron toda la noche. De hecho,
ahi siguen.

—Pero todavia les sigue dando mi nombre. ;Por qué?

—¢Qué tanto leiste de tus casos ayer?

—¢El jueves? No mucho. Evaluar y revisar nombre por nombre toma su tiempo.

—¢Puedes hacer una categoria para reducirlos y que podamos ayudarte a revisar? Podrias
quitar los casos en los que las victimas hayan sido hombres...

—En realidad, no podemos hacer eso —interrumpe Sterling con gesto apesadumbrado—. Un
hombre podria tener una hermana, prima, vecina, amiga o alguna chica que fue influenciada por
Mercedes con el rescate. Les damos osos a todos los nifos, no sélo a las victimas inmediatas.

—Y aun no hemos eliminado la posibilidad de que el asesino sea hombre —agrega Eddison—.
Muchos hombres tienen la voz aguda o pueden fingirla. Teniendo en cuenta la descripcion
popular de los angeles, es posible que la peluca ni siquiera esté fuera de lugar. No sabemos el
género. Solo es mas facil referirnos al angel como si fuera mujer porque eso es lo que asumen los
nifos.

Pese a que nuestros instintos nos dicen lo contrario, tiene razon.

—Y no podemos enfocarnos en los casos en los que senti una conexién especial con alguien,
porque eso no siempre es mutuo. Pude haber tenido un impacto drastico en la vida de alguien y
no tener ni idea.

—Mierda —exclama Vic con un suspiro, lo que nos sobresalta a todos. Casi nunca maldice;
creo que hemos llegado a pensar que si maldice es sefial de que las cosas estan muy jodidas.

En el pasillo, Cass se aclara la garganta para llamar nuestra atencion antes de acercarse.

—Pensé que les gustaria saber que Proteccion al Menor contact6 a los abuelos de Brayden. Los
del lado del padre viven en Alabama, los de la madre en Washington, y ambas parejas dijeron
que quieren la custodia. Ademas, no se agradan entre ellos. Podria ponerse feo.

Suspiro.

—Uno de estos dias, Cass, vas a recordar la diferencia entre querer saber y necesitar saber.

Me ofrece una sonrisa cansada.

—Ya salio la orden judicial. Seguramente el sefior Lee me dara la lista de accesos a los



archivos a ultima hora del lunes. Burnside recibi6 la aprobacion para entrar a su sistema y
examinar los rastros digitales.

—Como dato curioso, Gloria Hess le esta ayudando a Lee a armar la lista.

—Mierda. —Voltea a ver a Vic y se pone roja, pero no se disculpa. El sélo le ofrece una
sonrisa contenida.

—Brayden no quiere hablar con Tate —continda Cass tras un rato—. No quiere hablar con
nadie. Pero no parece molestarle que Tate esté con él.

—Tate parece muy buena persona.

—Me dio la misma impresion. —Se alisa una arruga en la blusa y luego la mira con el cefio
fruncido—. No logro saber si la traigo al revés o volteada.

—Volteada —Ile responde Sterling—. Alcanzo a ver las costuras de la etiqueta.

—Ah. Bueno, tal vez Brayden no vaya a comunicarse pronto. Tate dijo, y Holmes esta de
acuerdo, que quiza deberian irse a casa y descansar un poco. O sea, si quieren.

Le echo un vistazo a lo que queda de mi café y me pregunto si podré quedarme dormida antes
de que la cafeina haga efecto.

—Gracias, Cass —dice Vic en nombre de todos—. ¢ Nos mantendras informados?

—Si, sefior.

Eddison y yo resoplamos, y a continuacion Cass se ruboriza ain mas. Sterling s6lo la mira con
pena.

—¢Cass? La asesina dejo unas marcas en la mufieca derecha de Zoe; no sé si podras tomar las
huellas digitales, pero tal vez te daran una idea de su tamafio. Habla con Holmes y con quien la
examino.

Terminamos por irnos con Vic a su casa para comer algo en su sala en vez de separarnos.
Sterling se acurruca en el sillon de una plaza con el rostro muy cerca de las rodillas. Eddison y
yo tomamos un sofd cada uno, y resulta revelador que, pese a la adrenalina, la cafeina y la luz
que se cuela por las delgadas persianas, nos quedamos dormidos muy rapido.

Horas después, el sonido de mi teléfono personal me despierta de golpe, y mi corazon se azota
contra mis costillas. Sterling también despierta abruptamente, se cae del sillon y aterriza en el
suelo con un chillido que hace que Eddison intente apoyarse en un codo para incorporarse, lo
cual mas o menos logra tres intentos después.

La pantalla dice: «Esperanza».

—No es otro nifio —anuncio y Eddison vuelve a acomodarse en el sofa con la cobija.

—No has contestado —masculla Sterling, subiéndose al sillon.

—No estoy segura de si es mi prima o mi tia.

—¢Alguna es mala opcion?

—Una de ellas.

—Oh.

Eddison abre un ojo.

—¢Por qué sigue timbrando?

—Porque no quiero contestar si es Soledad. —Espero a que se vaya a buzon y escucho el
mensaje. Es Esperanza, por fortuna, pero su mensaje no me dice mucho. «Pasé algo importante,
llamame para decirtelo yo y no mi madre».

—Importante o no, no quiero saber. No necesito saber.

Antes de decidir si la llamaré o no, el teléfono comienza a sonar y vibrar de nuevo con su
nombre en la pantalla. Carajo. Suspiro con todas mis fuerzas y acepto la llamada.



—¢Hola?

Sterling hace un gesto de dolor al oir la dureza en mi voz.

—¢Mercedes? Ya es tarde donde estas, ;por qué suenas como si te acabaras de despertar? —La
voz de mi prima suena a algo parecido a la desesperacion, lo cual no es normal en ella. La razon
principal por la que permiti que hubiera una reconexién con ella fueron su calma y su sentido
comun.

—Pasamos toda la noche trabajando en un caso. ;Qué pasa?

—Hubo reunién familiar esta mafiana.

—Ay, Dios, no necesito saber sobre esto.

—Sj, si lo necesitas. Mi tio esta enfermo.

—¢Cual tio?

Tras un largo y pesado silencio, lo entiendo.

—Ah.

Mi padre.

—Cancer de pancreas —continua cuando queda claro que yo no diré mas.

—Doloroso.

—La familia quiere sacarlo de la carcel para que reciba tratamiento.

—Tal vez no vaya a pasar, pero no es mi problema, de cualquier forma.

Eddison ya esta casi sentado, recargado en el brazo del sofa y parpadeando con desesperacion
para evitar que se le cierren los ojos.

—Mercedes... —Esperanza exhala en la bocina y el sonido sale por mi auricular como si fuera
un huracan—. ¢En serio crees que el resto de la familia no te va a molestar con esto?

—Eso es justo lo que creo, porque voy a apagar mi teléfono personal hasta que pueda cambiar
el numero.

—La mayoria de los nietos ni siquiera lo han conocido.

—Por suerte para ellos.

—Mercedes.

—No.

—FEIl cancer de pancreas no es tan tratable. Sabes que es probable que muera.

—Mas carne pa’l gato.

—iMercedes!

—¢Es ella? —escucho a su madre al fondo—. Pasame a esa ingrata y malvada...

Cuelgo la llamada y apago el teléfono para dejarlo asi por un tiempo. Los nifios del hospital
tienen mi numero del trabajo y también Priya, Inara y Victoria-Bliss. Cualquier otra persona
puede mandarme un correo. Tengo que admitir que Esperanza me decepciono. Se suponia que
ella era la persona de la familia Ramirez que entendia que esa ya no es mi vida.

—¢Y si lo lanzas contra la pared? —murmura Eddison.

—Necesito sacar primero unas fotografias y cosas asi. Luego podremos destruirlo.

—De acuerdo. ;Estas bien?

—No. Pero vuelve a dormir. Este problema no se ira a ninguna parte.

Eddison desaparece de inmediato bajo su cobija, de modo que sélo sus rizos oscuros y
desalifiados se alcanzan a ver.

Sterling me mira con solemnidad, y es increible lo joven que se ve cuando trae el cabello suelto
y desarreglado.

—¢Quieres hablar al respecto? —me ofrece en voz baja.



Sterling no conoce la historia como Vic y Eddison, ni como su jefe anterior, Finney. Me tom6
afios y media botella de tequila contarselo a Eddison. Pero Sterling es... es importante, y al fin
he logrado confiar en esa sensacion, cosa que aun no hacia cuando se lo conté a Eddison. Ella es
parte de mi equipo y es mi amiga. Es mi familia.

—An no —digo al fin—. Cuando el mundo deje de arder.

—FEs una cita. —Se vuelve a hacer bolita, como una cochinilla, cubierta por una cobija de lana
con Ositos Carifiositos por todas partes. Es la cobija favorita de Brittany, y casi nunca deja que
nadie mas la use y menos en la planta baja.

Por mas cansada que estoy, por mas agotada, me toma un largo tiempo dormirme de nuevo.
Mis brazos anhelan el consuelo del osito de peluche negro y aterciopelado que esta en mi buro,
pero con este caso... No sé si el oso volverd a ser lo que era. Me salv6 la vida de formas
importantes, o me record6 que valia la pena vivirla, si es que hay alguna diferencia.

Miro el techo durante quién sabe cuanto rato antes de encontrarme con el rostro borroso de Vic,
que poco a poco voy enfocando. Sus cdlidos ojos cafés se ven entre tristes y divertidos, y sus
manos callosas retiran suavemente el cabello de mi cara, dibujando el trazo de mis cicatrices con
su pulgar.

—Duerme, Mercedes. No estas sola.

Mi risa suena mas como un sollozo, pero cierro los ojos y €l me acaricia con cuidado el cabello
hasta que me quedo dormida.



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo al cambio.

Pero...

Aprendi6 que algunos miedos son buenos. Algunos miedos no son aterradores y dolorosos,
solo son... emociones. Un chispazo en los nervios.

Pese a la incertidumbre de todas sus casas hogar donde la transitoriedad era lo tnico
permanente, la nifiita estudi6 mucho en la escuela y aprendié las cosas que la descuidada
educacion que le dieron en casa nunca le ensefid. Estudi6 mucho para ponerse al corriente, y
luego estudié mas para adelantarse. Cuando lleg6 la hora de aplicar para las universidades, tenia
excelentes calificaciones y varios ensayos personales que mostraban un cuidadoso equilibrio
entre las experiencias horribles de su pasado y la conmovedora determinacion en su futuro.

Su consejera, que era tal vez la inica persona que la nifiita habia considerado que quizas estaba
de su lado, se rio mucho al leerlos y le asegur6 que valian oro.

Y era cierto.

Recibi6 cartas de aceptacion y becas, y cuando las combin6 con el dinero que la corte habia
obligado a su padre a darle casi cuatro afios atras, vio que incluso podia irse a otro estado,
comenzar en un lugar completamente nuevo. En un lugar en el que nadie supiera lo que le habia
pasado (a menos que trabajaran en la oficina de Admisiones). Incluso se cambié el nombre, legal
y oficialmente. Eso hizo que los papeleos de la escuela fueran un infierno, pero vali6 la pena. Su
nombre anterior le pertenecia a otra chica, a la que tanta gente hizo dafio y que nunca pudo hacer
nada para detenerlo.

Ahora era alguien nuevo, alguien sin ese peso y sin ese pasado, alguien de ninguna parte y de
cualquiera. No habia nada que la atara al lugar del que salid.

Le encant6 la universidad. Daba miedo y era abrumadora y maravillosa, con libertades que
nunca habia sofiado siquiera. Incluso hizo amigos. Despacio y con cautela, sin ser por completo
honesta, pero encontré niveles de amistad suficientes para sentirse genuinamente feliz por
primera vez desde que tenia memoria. No tuvo citas romanticas, atin no tenia el valor para eso y
no estaba segura de querer tenerlo, pero sus amigos la protegian cuando la gente no queria
aceptar un no como respuesta, cuando sus viejos instintos se enfrentaban a su nuevo valor, y
estaba agradecida por eso.

Encontr6 un trabajo que no requeria que interactuara mucho con la gente y que le permitié
enfrentar algunos de sus viejos miedos en pequefias formas, y le sorprendi6 lo relajado que era.
Disfrutaba a sus amigos y sus clases, le gustaba reunirse con la gente, pero trabajar le daba el
tiempo a solas que necesitaba para recuperarse, para recuperar su centro. Le gustaba ese balance,
y se sentia orgullosa de haberlo descubierto y mantenerlo.

Habia una vez una nifiita que le tenia miedo al cambio.

Y, pese a eso, fue valiente y sali6 al mundo.
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Los acontecimientos en el hospital y en la casa de los Jones ocurren demasiado tarde como para
que se publiquen en el periodico del sabado, pero comienzan a circular en las redes sociales por
la tarde y la mitad de la pagina del domingo esta dedicada a «Una tragedia en drogas»; de verdad
quiero ensartarle un palo en el trasero al imbécil que se le ocurrio ese titulo. Lo unico positivo de
lo tremendamente descuidado de la informacién es que no menciona ninguno de los otros
asesinatos. El articulo no clasifica como sospechosas las muertes de los Jones; presenta la
historia como si los nifios hubieran salido en busca de ayuda y su casa hubiera explotado cuando
ya no estaban en ella. Menciona una estacion de bomberos incorrecta, se equivoca en todos los
detectives que estuvieron presentes y se refiere a los agentes del FBI como si fueran de la DEA.

Al menos, es una especie de proteccion para Brayden y el resto de los nifios.

Priya me da unos golpecitos en el hombro durante el desayuno, que comemos tumbados en la
sala porque somos demasiados para hacerlo en el comedor, que casi nunca se usa.

—¢A qué hora es la misa?

—¢Qué?

—La misa —repite pacientemente—. ; A qué hora es?

La miro con expresion confundida, demasiado cansada para entender qué me esta preguntando.

—Te sientes mejor cuando vas a misa, Mercedes. Es domingo. ;A qué hora es?

—Prefiere la de las nueve treinta —responde Eddison con la boca llena de tarta de manzana a
medio masticar.

—Mmm. —Priya ve su reloj y se pone de pie—. Entonces tenemos que vestirnos.

Priya casi nunca elige estar a cargo, pero cuando quiere, se parece mucho a su madre: es
imposible resistirse. Antes de que me dé cuenta por completo de que me estoy moviendo, ya me
cambié de ropa y voy en el asiento trasero del auto con mi bolsa de maquillaje mientras Priya
sostiene un espejo con firmeza. Sterling va en el asiento del copiloto y Eddison es quien nos
lleva a la misa.

Es una mezcla extrafia. Priya no es hindu practicante, si es que esa es la descripcion correcta,
pero usa un bindi diario, y Sterling es judia, pese a su profundo y rotundo amor por el tocino. A
Eddison lo criaron como catélico, pero su fe no sobrevivié al secuestro y la desapariciéon de su
hermana, que se mantiene hasta el momento. A veces va conmigo, por lo general en Navidad o
cuando la estoy pasando mal, pero los recuerdos, tan grabados a lo largo de sus afios de infancia,
lo hacen sentirse incomodo en las iglesias.

Sin embargo, ahi estamos todos, acomodados en una banca cerca del fondo: Priya y Sterling
observando con discrecién a los otros para saber qué hacer, y Eddison ruborizandose cada vez
que se para, se sienta o se arrodilla por rutina. Cuando todos comienzan a moverse, banca por
banca, para tomar la comunion, Priya me lanza una mirada intrigada.

Niego con la cabeza.



—No puedes comulgar sin confesarte.

—¢Y no te puedes confesar por tu trabajo?

—El trabajo no tiene que ver mientras no comparta informacién confidencial —susurro—. Mas
bien es porque no puedo recibir la absolucion por pecados de los que, la verdad, no me
arrepiento. —AUn parece confundida y, pese a todo, eso me hace sonreir—. No creo que Dios
odie a los homosexuales, pero a la Iglesia no le encantamos. Lo que soy, lo que siento, es un
pecado, y no puedo arrepentirme.

—Oh. —Se queda pensando en eso durante el resto de la misa. A Priya no la educaron en una
religién, y se siente fascinada por ellas, no sélo por las historias y las imagenes, sino también por
las reglas y los rituales, todas las formas en que intentamos estructurar lo que la gente tiene
permitido creer.

Cuando el santuario queda casi vacio tras la misa, Eddison sefiala al sacerdote con la cabeza.

—Anda. Te esperamos.

Priya parece confundida.

—Pensé que no podia...

—La confesion no es lo mismo que pedir consejo —Ile dice Eddison.

Lo dejo para que les explique la diferencia a Priya y Sterling, y salgo de la banca para ir hacia
el altar. El padre Brendon tiene apenas un par de afios mas que yo, y es bastante guapo. La mitad
de las preadolescentes y las adolescentes creen estar enamoradas de él, porque es alguien seguro
y respeta sus sentimientos sin darles alas. Es mucho mejor que el padre Michael, quien solia
regafiarme durante las homilias.

—Ah, Mercedes —me saluda, sonriendo mientras le entrega al monaguillo las prendas que se
pone para la misa—. Has andado ocupada en las ultimas semanas.

Lo cual es una forma amable de sefialar que no he ido a misa desde hace casi un mes.

—Ha habido... —;Cémo diablos se lo cuento?

Asiente, se sienta en la orilla de la tarima y entrelaza las manos entre sus rodillas.

—¢De trabajo o personal?

—Si —respondo con seguridad sentandome junto a €l, quien suelta una risa calida y suave, y
pienso que no debo olvidar agradecerles por esto a Priya y a Eddison mas tarde.

—¢Todo esta bien con Siobhan?

—Me dejo.

—Lamento escucharlo.

—Creo que yo no. O sea, no lo lamento.

Me escucha con gesto serio mientras le narro lo que ha estado pasando, con los nifios y
Siobhan, e incluso con mi padre. Nunca se lo conté al padre Michael, porque ser sacerdote no
descarta la posibilidad de ser un cretino, pero es facil confiar en el padre Brendon, y esta no es ni
de lejos la primera vez que un caso me ha vuelto a abrir las heridas.

—Son muchas cosas —dice al fin y eso me hace reir un poco—. ¢Quiza sientes que estas
acorralada? ;O perdida en el bosque?

Hago un gesto de dolor, pero, claro, por algo uso esa frase.

—Los nifios... son rescatados de situaciones horribles. Es imposible no reconocer eso, aunque
tengamos y debamos aborrecer los métodos.

—Y te preguntas qué sentirias si alguien te hubiera convertido en uno de esos nifios, en tu
tiempo.

—Cuando atrapemos a esta persona, los medios van a enloquecer. ;Una vengadora que rescata



nifios? Al publico le va a encantar. Eso dificulta mucho nuestro trabajo. Y... —Trago saliva para
agarrar valor—. Claramente esta enojada con un sistema que no protege a estos nifios, pero
¢como es que hundirlos ain mas en ese mismo sistema los va a mantener a salvo?

—Los que recurren a la violencia no suelen tener soluciones que ofrecer. O lo intentaron y
fracasaron, y ahora creen que ese es el tinico camino.

—Algo la mueve.

—Algo te mueve a ti —me recuerda—. Tal vez no sea tan distinto.

—Eso es lo que temo.

El asiente y espera a que yo siga hablando, y asi lo hago.

—Alguien que elige hacer esto puede elegir detenerse. Alguien que necesita hacerlo...

—Alguien que no puede detenerse necesita que lo detengan. Debe ser dificil hacerlo, si puedes
ver el momento en que sus vidas se apartaron. —Lo piensa por un momento—. ;El agente que te
saco de ese cuarto te hizo mas dafio que bien?

—No —respondo como un reflejo—. El me salvo.

—Y tu salvas a otros. Lo que pase después de eso no es tu culpa, Mercedes. Tu trabajo te exige
mucho, pero eso no. No cargues mas peso del que te toca.

Me parece que ese es el fin de la conversacién, pues es algo que debo pensar en vez de
aceptarlo sin mas. Le agradezco y me levanto, sacudiéndome el trasero.

—¢Mercedes? —Cuando me doy la vuelta, veo que me esta mirando con una sonrisa triste. No
se ha levantado ain—. Sobre lo de tu padre.

Me preparo.

—Entrégaselo a Dios —dice sin mas—. Lo que sientas es tuyo y solo tuyo. Si debes ser
juzgada o no, eso le corresponde a Dios.

Es mucho en que pensar, y me voy en silencio hasta donde estan los demas para regresar a casa
de Vic. Nos desviamos hacia mi casa para recoger algo de ropa, revisar el correo y hablar con
Jason. Ha seguido cortando el césped, y ademas me muestra las camaras que instal6 en su porche
y en su buzon, iguales a las mias.

—No he visto a nadie —me dice con pesar—. He estado atento.

—Gracias, Jason. Escuche, mi teléfono normal se descompuso, asi que le daré el niimero del
trabajo, por si acaso.

—Debo decirte que extrafio tenerte por aqui, nifia.

—Espero que todo esto se resuelva pronto y pueda volver a casa.

Después de la cena, Sterling me lleva a su departamento. Cualquiera que sea el esquema de
tiempo compartido que hayan acordado ella y Eddison, se esta respetando a cabalidad. Pero
ahora, en vez de acomodarme el sofa cama, me lleva con suaves empujones hacia la habitacion.

—¢En serio quieres pasar la noche sola? —pregunta al ver que protesto un poco.

No.

Ahora que sé como se ve el resto de su departamento, su cuarto no me sorprende nada con su
elegante combinacién de blancos, negros y rosas encendidos. Un enorme oso de peluche café
claro con un rompevientos del FBI descansa sobre el montén de almohadas en la cama. Lo tomo y
acaricio su nariz de hilo negro.

—Priya me lo dio cuando recibi la solicitud de transferencia.

Obviamente.

Conectamos nuestros teléfonos, acomodamos las armas y revisamos correos y mensajes por
ultima vez antes de poner los despertadores. Cuando estamos en pijama y bajo el edredon



acolchado, Sterling ni siquiera expresa la mas minima sorpresa al verme abrazar al osito, aunque
su chamarra hace ruido con cada movimiento, como las reales. S6lo apaga la luz. Distintos
sonidos cruzan las paredes: sus vecinos caminando y hablando, tocando musica, jugando algo o
viendo la television. No es molesto, sélo esta ahi y a su manera resulta reconfortante, igual que la
respiracion regular de Sterling junto a mi.

Y entonces mi teléfono comienza a sonar.

—Solo han pasado dos dias —susurra Sterling sobre el sonido del celular.

Me doy la vuelta para tomar el teléfono del buré.

—Es Holmes —le informo y respondo la llamada—. ¢ Ahora qué pasé?

—Noah Hakken, de once afios, acaba de entrar a mi estacion de policia —anuncia con tristeza.

—¢Esta herido?

—Terriblemente amoratado, pero jura que no abusaban de él. Lo estamos llevando al hospital.

—Voy para alla.

La llamada termina, pero el brillo en la pantalla tarda en atenuarse.

—¢ Al hospital? —pregunta Sterling, quitandose la cobija para encender la luz.

—Si. Lo siento.

El golpecito en mi cabeza, aunque es suave, me toma por sorpresa.

—No te atrevas a disculparte por nada de esto, Mercedes Ramirez —ordena—. No es tu culpa.

Lo sé, si, lo sé, pero no tengo una respuesta para eso en este momento.

—Deberiamos llevarnos ropa para el trabajo. Dudo que regresemos antes de ir a la oficina.

La sala de urgencias no esta tan enloquecida como hace dos dias. Por Dios. Dos dias. Una
enfermera me reconoce y sefiala hacia una de las cortinas cerradas. Sterling se queda en el
escritorio para hablar con la enfermera mientras yo avanzo, con pasos demasiado marcados a
proposito, para que el sonido anuncie mi llegada.

—Soy Ramirez —digo.

Holmes recorre la cortina, dejandome ver a un par de tranquilos enfermeros y a un nifio sentado
en la cama, con el rostro manchado de lagrimas, un poco salpicado de sangre y con expresion
confundida. Trae una camiseta sin mangas y bodxers que muestran un cuerpo delgado y
musculoso, poco comun para alguien de su edad. Holmes tenia razén, tiene muchos moretones, y
uno de los enfermeros esta trabajando en un tobillo enrojecido e inflamado.

—Me llamo Mercedes Ramirez —le digo y el nifio voltea a verme de golpe—. ;Alguien te dio
mi nombre?

Asiente despacio.

—FElla mat6 a mi mama. —Aurrastra las palabras, no como si estuviera adormilado, sino mas
bien como drogado, ¢sera eso?

—Lo golped muy fuerte en la nuca cuando él quiso enfrentarsele —explica Holmes—, y lleva
unos dias con problemas por alergias, por lo que su madre le dio Benadryl para intentar ayudarlo
a dormir. Van a hacer un examen para comprobar que no haya traumatismo, pero no quieren
darle nada para el dolor de cabeza hasta que se le pase un poco el Benadryl.

Da un poco de miedo que Holmes y yo hayamos pasado juntas el tiempo suficiente como para
que ya pueda interpretar mis expresiones tan bien. Me apoyo en el barandal al pie de la cama y
coloco mis manos donde el nifio pueda verlas.

—¢Nos puedes contar qué pasd, Noah?

—Estaba dormido. —Niega con la cabeza y sus ojos se desenfocan por un momento—. Mi
mama me mando a la cama temprano porque mafiana nos tenemos que despertar pronto. Iremos a



Williamsburg, a Busch Gardens, para celebrar mi cumpleafios.

iPor amor de Dios, tengan compasion!

—¢Qué te despert6? —pregunta Holmes. Ya debe haberlo interrogado un poco antes de
llamarme y en el camino al hospital, pero no se puede deducir de su lenguaje corporal.

—Crei que era una pesadilla. Uno de esos maniquies que dan miedo. Una mano me sacudio por
el hombro, abri los ojos y ahi estaba. La mano me cubri6 la boca cuando intenté gritar. —Esto
ultimo lo dice entre dientes y el cuello se le va poniendo rojo; hay algo perversamente
reconfortante en el orgullo herido de los nifios preadolescentes—. La mujer me dijo que debia
quedarme callado.

—¢Era una mujer?

—Asi sonaba. O sea, supongo que no tenia que serlo, como un drag queen o algo asi, quiza,
pero... mmm. —Se ruboriza hasta alcanzar un rosa encendido—. Yo no podia caminar muy
bien. Ella me rode6 con un brazo, ;como para estabilizarme? Y estaba, eh, suave. ;Sabe?
Como... —Ruborizandose atin mas, lleva una mano a su pecho y le da un ligero apretén.

Uno de los enfermeros voltea la cabeza hacia su hombro para esconder la sonrisa.

La historia es dolorosamente familiar. La mujer lo llevé a la habitacion de su madre y lo obligd
a pararse junto a la cama mientras ella la mataba a cuchilladas. El quiso detenerla, pero recibié
un golpe en la parte de atrds de la cabeza con la culata de la pistola, con la fuerza suficiente para
atontarlo mientras la mujer terminaba su trabajo. Luego lo llevé a la camioneta —o vagoneta, no
esta seguro, pero era mas grande que el sedan de su mama—, le dio el oso y lo dejé a una calle
de la estacion de policia.

Después de, por supuesto, darle mi nombre.

—Se la paso diciendo que me estaba salvando —dice con una vocecita adolorida—. Pero
;salvandome de qué? Dijo que mi mama tenia que pagar. Que no podia seguir haciéndome esto.
¢Haciéndome qué?

Holmes y yo nos miramos una a la otra y ella asiente para que yo me encargue.

—Esta persona ha estado yendo tras padres que lastiman o ponen en peligro a sus hijos.

—iMi mama nunca me hizo dafio! —suelta, incorporandose tan rapido que se nota que tiene
que combatir un ataque de nausea—. Jamas me hizo dafio.

—Noah...

—No. Vemos los programas de crimen, sé que muchos nifios dicen eso, aunque si estan
abusando de ellos, pero jyo no!

—Cuando estabas en la casa de un amigo hace unos meses, alguien llam6 a Servicios de
Proteccién al Menor porque le preocupaba algo —le informa Holmes—. Esa persona dijo que
tenias muchos moretones y que habias llegado cojeando.

—Mi papa era gimnasta olimpico. —Tiene algunas lagrimas en los ojos, pero tiene una mirada
de determinacion, por lo que en vez de cambiar el tema, que parece ser irrelevante, nos
quedamos en silencio—. Gano6 medallas de bronce para los Paises Bajos. Cuando €l y mi mama
se casaron, se mudaron aqui y él comenzo6 a entrenar a gimnastas. Murié cuando yo era pequefio.
Mi tnico suefio siempre ha sido ir a las Olimpiadas como mi papa, pero hace dos afios cerraron
nuestro gimnasio. Yo no era todavia lo bastante bueno como para entrar a uno de los gimnasios
que entrenan para competencias. El afio pasado estaba en la lista de espera. No se desocupo
ningun lugar. Dijeron que si seguia practicando, podria hacer las pruebas de nuevo el proximo
mes.

—Practicabas en casa.



—Mi mama acondicioné el so6tano para mi. Pero no somos ricos. Por eso siempre estaba en
lista de espera, porque necesitaba un lugar con beca. Nuestras colchonetas son viejas, no estan
muy acojinadas, y por eso se me hacen los moretones. Me torci el tobillo practicando un nuevo
desmonte de la barra. Y... —Se ruboriza de nuevo—. He estado intentando que me salga para la
prueba, por eso no lo he dejado sanar. Tienen que creerme, mi mama jamas me ha lastimado.
Todos mis amigos saben lo mucho que entreno.

—¢Sabes si alguien de Servicios de Proteccion al Menor fue a tu casa, Noah?

—Si, una sefiora llamada Martha. Le mostramos el gimnasio en el sétano y vio algunas de mis
rutinas y unos videos. Dijo que nos creia y que se encargaria de todo. —Parpadea en un intento
por contener las lagrimas—. ;La mujer mat6 a mi mama por eso? ;Porque no nos crey6?

—Noah... —Voy hacia la orilla de la cama y me siento lo bastante cerca para ofrecerle una
mano. El la toma de inmediato y me la aprieta con mucha fuerza, pero no le digo que me suelte
—. Esa persona, quien sea que esté haciendo esto... esta tan obsesionada con la necesidad de
hacerlo que se estd apresurando, y no tiene toda la informacién. Sé que no debe ser facil
escucharlo, y lo siento. Lamento tanto lo que les pasé a ti y a tu mama.

—¢Por qué ta?

Por primera vez, al fin siento que tengo una respuesta que casi es satisfactoria.

—Porque, sea quien sea, esa persona sabe que esto me importa. Siente que los demas no le
ponen suficiente atencién a los nifios que estan siendo lastimados y que mi trabajo es arrestar a la
gente que lastima a los nifios. Te dio mi nombre porque sabe que yo dejaria todo para estar
contigo.

Las lagrimas que corren por su rostro van deslavando la sangre seca que atin no se ha limpiado.

—Mi mama.

—Te amaba. Mas de lo que se puede expresar con palabras, mas alla de la razon y mas alla de
la muerte. Te amaba y atin te ama. Que eso no se te olvide nunca, Noah.

El nifio asiente con fuerza.

Holmes mira la libreta que trae en la mano.

—¢Como se llamaba tu papa, Noah?

—Constantijn Hakken —responde entre sollozos—. Con j.

Mientras lo escribe, Holmes se detiene, confundida.

—c:Donde va la j? —pregunta, derrotada.

El enfermero sonriente tose para disimular la risa.

Resulta que la j va después de la i, y ahi hay un chiste del abecedario si me atreviera a hacerlo
(no me atrevo). Su madre se llamaba Maartje, y cuando le preguntamos por sus abuelos, parece
incomodarse. Nos explica que los padres de su padre no creian que la gimnasia fuera lo bastante
buena para su hijo y se perdié todo contacto desde que su padre era adolescente. Su madre crecio
en un orfanato y nunca conocié a sus padres.

Tengo la impresion de que cuando los gimnasios de élite a los que ha querido entrar se enteren
de su historia, encontrard un lugar ahi, ademés de una familia que se quiera convertir en sus
tutores legales. No estoy segura de que esto sea lo bueno de todo lo malo, pero algo es algo.

Uno de los policias acompafia a Noah cuando un doctor lo lleva a hacerle una tomografia. Al
salir a la sala de espera, Holmes y yo nos encontramos con Sterling y Cass, que acaba de llegar.

—La agente Watts ya viene en camino —le informa Cass a Holmes de inmediato—. Vive en
Norfolk.

—AQué lejos. ¢Cuanto es? ;Como tres horas diarias al trabajo?



—Su esposo tiene su base en Norfolk, asi que ella pasa los fines de semana all4, si los casos se
lo permiten, y se queda con su cufiado y su esposa en Quantico durante la semana.

Holmes niega con la cabeza.

—Suena agotador.

—Llegara en cuanto pueda, pero me pidié que me adelantara.

—Te pondremos al tanto, entonces.
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—Sélo voy a... —Levanto mi teléfono y Holmes asiente, enfocandose en la atenta Cass.

Sterling me sigue a la sala de espera, donde puedo hacer una llamada sin que me regafien.

—Entonces, ¢le crees al nifio? ; Crees que no abusaron de él?

—Si y eso va a ser un problema.

—¢Que le creas?

—Que no hayan abusado de él.

—¢Podrias repetirme eso? Se supone que nos debemos alegrar cuando un nifio no ha sido
abusado.

—Hasta donde sabemos, ella no ha matado a gente inocente —le digo en voz baja. No hay
mucho movimiento en urgencias, pero si algunas personas, y nuestra ropa profesional ya nos ha
ganado algunas miradas. La llevo afuera jalandola por el hombro, a una distancia segura de la
puerta para no estorbar a nadie—. El padre de Mason, Paul Jeffers, quiz4d. No sabemos si sabia lo
que la madre estaba haciendo. Es probable que no, pero nunca lo sabremos, y no creo que la
asesina sea capaz de trazar la linea entre ignorancia y complicidad.

—De acuerdo...

—Zoe y Caleb Jones murieron y ella lo va a tomar como que no los rescaté a tiempo. Se
culpara por eso y su furia arderd mas rapido, causando mas desastres. Y cuando se sepa que
Noah no fue ni de cerca victima de abuso, que asesin6 a una mujer completamente inocente que
amaba y apoyaba a su hijo?

Sterling palidece bajo la fea luz de afuera del hospital.

—Debe haber cientos de nifios en riesgo en este condado. No tenemos forma de saber a quién
atacara después. No hay forma de advertir a nadie. —Se toca la delgada estrella de David que
trae al cuello—. Mercedes...

—Lo sé. Watts necesita empezar a hacer una investigacion entre los empleados de Proteccion
al Menor. Ademas, necesitaremos una lista de nifios que encajen con los criterios de la asesina.
Cualquier cosa que haya pasado por la oficina de Manassas. Sé que probablemente serd una lista
enorme, pero necesitamos algo por donde comenzar. Se nos esta acabando el tiempo.

Les envio un mensaje a Eddison y a Vic para avisarles, esperando que el sonido no los
despierte. De cualquier modo, no hay nada que puedan hacer en este momento. Aun asi, no es
una gran sorpresa que, poco después de que volvemos al interior del hospital, llegue Eddison con
unas bebidas.

—Estaba en una gasolinera —dice con brusquedad y le entrega uno de los vasos a Sterling—.
No creo en el té. Es chocolate caliente.

No estd lo suficientemente despierto como para manejar bien, ;cémo diablos lleg6 hasta aqui?

Entonces mete su vaso vacio en el cuarto espacio de la charola de carton, toma un segundo
vaso de gasolina y ahi estd la aterradora respuesta. Me ofrece el tiltimo, una mezcla de chocolate



y café porque en las gasolineras los dos son una mierda, pero si los mezclas no estan tan mal. Es
curioso.

—Si nos vamos a la oficina, podemos seguir revisando tus archivos —dice tras escuchar todo
lo que ha pasado—. Quiza podamos encontrarla.

—Velo con Holmes. Tal vez quiera que yo esté aqui cuando Watts interrogue a Noah.

Pero cuando Noah sale de la tomografia con las buenas noticias de que no hay traumatismos,
estd profundamente dormido y es dificil despertarlo, pues el trauma se sumé al Benadryl para
dejarlo noqueado. Lo llevan a Pediatria en una silla de ruedas, y apenas se mueve un poco
cuando lo pasan a una cama normal. Al menos lo limpiaron antes del examen y le cambiaron la
ropa. Nos quedamos mirando desde la puerta.

Holmes sonrie un poco al verlo, con un gesto suave y quizas un poco nostalgico.

—¢Qué tan lejos esta Quantico?

—¢En este momento del dia? A una media hora.

—Vayan, entonces. Watts podra llamarte si quiere que estés aqui cuando haga las preguntas.

—De acuerdo. Estaremos en la oficina por un buen rato.

—Mercedes.

Me doy la vuelta para verla de frente.

—Creo que llevo demasiado tiempo en la agencia, escuchar mi nombre en la voz de un adulto
me preocupa.

—Mignone y yo hemos sido compafieros por afios y ain no estoy convencida de que sepa mi
nombre —reconoce—. Lo que le dijiste a Noah hace un rato, sobre por qué tu... fue una buena
respuesta.

—No dejo de pensar en el porqué —murmuro—. Creo que en parte es eso. Es mi parte, pero no
creo que eso sea todo.

—Con suerte, descubriremos el resto. Pero por ahora fue la respuesta correcta.

Le avisamos a Cass que nos vamos y, una vez afuera del hospital, Eddison empieza a buscar
sus llaves. Sterling mete una mano en el bolsillo de él, saca el llavero y lo guarda en lo mas
profundo de su bolsa.

—Oh, no —Ile dice sin mas—. No vas a manejar.

—Siempre manejo.

—No vas a manejar.

—Pero siempre manejo.

—Y, aun asi, no vas a manejar.

Me muerdo el labio para contener una carcajada. Siempre es lo mismo.

Ya en la sala de juntas de la oficina, poco a poco encontramos un sistema. Eddison y yo leemos
todos los casos antiguos de nuestro equipo, hojeando los detalles y las notas de los archivos
digitales, y cuando una referencia a alguien —un familiar, vecino, empleado de hospital,
abogado, victima o cualquiera que nos haga leer dos veces— nos resulta interesante, decimos el
nombre para que Sterling lo busque y nos diga donde esta ahora.

Es un proceso bastante deprimente.

Ser victima no es algo que desaparezca en cuanto te rescatan. No se borra en el momento en
que detienen a la persona que te hizo dafio. Esa sensacion, la idea de que no sélo te victimizaron,
sino que eres una victima se queda muy dentro de ti por afios, incluso décadas. Conforme pasa la
vida, esa sensacion puede causar tanto dafio como el trauma original.

Ser victima tiene sus propias versiones terribles de reincidencia.



En los dias posteriores a la destruccién del Jardin, mientras unas chicas sucumbian a heridas
mortales y otras comenzaban a mejorar, sobrevivieron trece Mariposas, Inara, Victoria-Bliss y
Ravenna entre ellas. Seis meses después, so6lo quedaban nueve. Ahora son siete aunque, siendo
justos, Marenka muri6 en un accidente de auto. Al resto las perdimos por suicidios tras no haber
logrado vivir en un mundo que deberia ser mejor, donde debieron haber podido dejar sus traumas
atras. Aunque he intentado estar tranquila, entiendo la preocupacién de Inara por Ravenna.

El suicidio, tanto en las victimas originales como entre sus amigos y familiares, es muy comin
en nuestra investigacion. También el abuso de las drogas y el alcohol. Y la carcel. Y el continuar
con la victimizacion a través de la violencia doméstica.

—¢Alguna vez entregaste un oso con alas? —me pregunta Eddison cuando nos tomamos un
descanso.

O sea que cerré la laptop de golpe porque necesitaba cinco malditos minutos sin estadisticas
deprimentes de mierda, y él decidi6 que esa era la sefial para ir a desayunar.

O sea que nos dividimos una enorme bolsa de chocolates con crema de cacahuate.

—No —suspiro, con la frente en la fria superficie de la mesa—. Compro los osos al mayoreo.
Vienen en distintos colores, pero sin accesorios.

—Eso quiere decir que el angel significa algo para ella en especifico.

—Los nifios la han descrito como que tiene la apariencia de un angel —sefiala Sterling—.
Podria ser algo que se apropi6 por su cuenta, sobre todo si alguien en su familia o en las casas
hogar era religioso.

—O un reflejo de su nombre. Angel. Angélica. Angelique. O si tuvo un hermano llamado
Angel. Angelo.

—Debo decir que es un mal momento para que Yvonne se haya tomado su descanso por
maternidad, pero solo nos hubiera gritado por ser tan poco precisos —comento.

—Pero ¢por qué la peluca rubia? —continda, ignorandome—. Hasta en el arte clasico, los
angeles tienen cabello de todos colores. No sélo son rubios, independientemente de lo que
Precious Moments te haya hecho pensar.

Sterling sélo se encoge de hombros y tiene la cortesia de no decir nada sobre el hecho de que
Eddison conozca Precious Moments.

—No me miren a mi, los angeles judios son totalmente aterradores. ¢Han leido las
descripciones? No hay nada rubio ni bonito en ellos.

—Y Jesus no era blanco, pero ;quién quiere admitir eso?

Soltando un quejido profundo, abro la laptop de nuevo.

—A ver, busca a Heather Grant —le pido a Sterling, agregando la fecha de nacimiento y su
numero de seguridad social—. Desaparecié en Utah y la encontraron un mes mas tarde en el
campo, dijo que los angeles se la habian llevado.

—¢Y qué resultaron ser los angeles?

—Una pareja mayor que siempre habia querido hijos, pero no pudo tener ni adoptar. Al hombre
le dio un ataque cardiaco, su esposa salié a buscar ayuda y Heather escapd. Sélo estaba tranquila
durante las entrevistas si la tenia en mi regazo, donde podia jugar con mi crucifijo.

—Veamos, ahora tiene... quince afos. Le va bien, atin vive en el rancho de su familia. Su
madre murié hace unos afios, pero su abuela se fue a vivir al rancho para que no fuera la tnica
mujer. No hay sefiales de alerta.

—Sara Murphy —dice Eddison, leyendo el nombre en su pantalla—. Debe tener veinticuatro
afios. El hombre que la secuestro y la convirtio en su «esposa celestial» tenia una docena de alas



colgando del techo de su cabafia, hecha de toda clase de cosas que se iba encontrando por ahi. La
chica no dormia a menos que Mercedes estuviera en la habitacion.

—Esta en la céarcel por agresion —nos informa Sterling tras un minuto—. Acompafié a una
amiga a su cita en una clinica de abortos en la que habia manifestantes. Uno intent6 golpear a su
amiga con su pancarta, Sara tomo la cartulina y golpe6 al hombre con el palo al que estaba
engrapada. Le quedan unos cuantos meses.

—Oh. Escuchas la palabra carcel y no esperas sentir orgullo al final de la historia.

—Cara Ehret —digo—. Debe tener veintitrés y, a decir verdad, qué no le paso en su casa.

—Pas0 por varias casas hogar, se gradu6 de la preparatoria a los diecisiete y sali6 del sistema.
De hecho... no encuentro nada sobre ella después de eso. Tendremos que encargarselo a uno de
los técnicos cuando lleguen.

—Ahora si puedes decir que el descanso por maternidad llegdo en mal momento —me dice
Eddison.

Le lanzo un chocolate que le da justo debajo del ojo.

—Ponla en la lista de sospechosos.

Ya llevamos cuatro nombres y apenas hemos revisado un afio y medio.

Vic llega a las siete con un desayuno de verdad y bebidas.

—¢Como van? —Nos lanza una mirada seria y preocupada mientras nos entrega unos platos
con huevos revueltos, que son como omelettes, pero hechos con flojera.

—Tenemos unos cuantos nombres para que los analistas los investiguen a profundidad —le
digo con un bostezo.

Eddison se levanta con un gemido, rodea la mesa para llegar hasta donde esta Sterling y se
estira sobre su hombro para echarle en su plato todos los champifiones que quita de su comida.

—FEsto también va a tomarme mil afios. —Entonces comienza a sacar los pimientos rojos del
desayuno de Sterling para ponerlos en su plato.

Ella observa su progreso con una expresion divertida, aunque ligeramente horrorizada.

Vic también lo observa, pero elige no decir nada.

—¢Quieres ir a actualizar a la Madre de Dragones o prefieres que yo lo haga?

—Yo lo hago. —Suspiro—. Me vendra bien moverme un poco.

—Coman primero.

Y entonces se acomoda en una de las sillas para asegurarse de que lo hacemos.

Cuando se convence de que no estamos intentando subsistir con pura cafeina, se va a su
oficina. Me tomo un momento para terminarme el café mientras intento organizar las palabras y
los reportes para no parecer una idiota frente a la agente Dern. Al fin, me siento lo mas preparada
posible y voy a su oficina.

Aun no llego a los elevadores cuando unos gritos de celebracién salen de la esquina de Blakey,
que esta mucho mas llena de lo normal. Reconozco a unos cuantos agentes de la division de
crimenes cibernéticos, y es dificil distinguir entre los elementos de la Unidad de Delitos contra
Menores y los coordinadores, pues todos se estan abrazando, algunos lloran y unos cuantos rien
frenéticamente y saltan de arriba abajo.

—iRamirez! —grita Blakey—. jEncontramos a Zorrillo!

—~Zorrillo —repito sin comprender—. jAy, Dios! jZorrillo! jUno de tus nifios perdidos!

Ella rie y corre a darme un abrazo.

—Va a estar bien. Ya lo encontramos, va a estar bien, jy el bastardo que lo secuestré nos dio
pistas de donde estan Conejo, Mofeta y Osezno!



Le respondo el abrazo con la misma fuerza que ella. Han estado buscando a estos nifios y otros
mas desde hace meses, intentando descubrir una red de pedofilos que usan anuncios emergentes
en los foros para hacer sus tratos. Encontraron a un nifio hace unas semanas, pero el hombre que
lo tenia entré en panico y lo mat6 cuando lo acorralaron. ¢Que Zorrillo esté a salvo y haya pistas
concretas sobre otros tres? Es un gran dia para el equipo de Blakey y sus compafieros de
crimenes cibernéticos.

Pero eso me hace pensar en Noah, que intenta entender por qué su madre ya no esta si no hizo
nada malo.

Presiono el boton del elevador y espero a que llegue. Cuando se abre me encuentro a Siobhan y
otras dos expertas en el Contraterrorismo del Sudeste Asiatico. Tras un par de minutos, puede
que hasta recuerde sus nombres. Pero se miran la una a la otra con los ojos desorbitados, luego
pasan a Siobhan y después a mi, y de regreso, hasta que al fin salen del elevador.

—Vamos a... mira, jparece que allad hay una fiesta! —anuncia la mas joven con incomodidad y
arrastra a su compafiera consigo.

—¢Qué clase de historias de horror has estado contando? —pregunto sin emocion mientras
entro al elevador y presiono el botén que me llevara a Asuntos Internos.

—No fue necesario que lo hiciera —replica Siobhan, con un tono tan tenso como su postura—.
¢Crees que queda alguien en todo el edificio que no sepa lo que has estado recibiendo?

—Ya no llega ninguno a la casa.

—:En serio?

—En serio. —La observo discretamente a través del reflejo en las puertas. Parece cansada,
desgastada de algiin modo que no tiene que ver con el suefio. Estoy a punto de preguntarle como
ha estado en los... carajo, ¢diez? Diez dias desde la dltima vez que la vi.

Se siente como si hubieran sido muchos mas.

Pero dejo que el silencio nos acompafie piso tras piso. Ella se fue y yo la dejé irse. No estoy
segura de que haya algo mas que decir. Llegamos primero a su piso y las puertas se abren con un
ding. Ella sale, con los hombros tensos, y se detiene por un instante. Mueve la cabeza
ligeramente, como si fuera a voltear hacia mi.

Pero no lo hace. Alguien la llama desde el pasillo y ella vuelve a su postura anterior y se va sin
decirme nada, ni siquiera me lanza una mirada. Las puertas se cierran y me dejan sola en el
elevador.

No tengo cita con la Madre de Dragones, asi que paso varios minutos sentada afuera de su
oficina mientras ella le recuerda con locuacidad a un agente por qué le pusieron ese apodo. Su
asistente se ve mitad apenado y mitad orgulloso. Supongo que si eres el guardian de las puertas
del dragon, no puedes evitar sentir cierto placer cuando este ruge.

—~Conducta inapropiada con un testigo —murmura €l, lanzandome un dulce aun con su
envoltura rosa—. Es probable que haya una demanda. No esta contenta.

Eso es obvio y, ademas, qué me importa, por Dios.

Un agente con el rostro enrojecido sale de la oficina dando grandes pasos, sin placa y sin arma.
Después de un par de minutos mas, el asistente asoma la cabeza a la madriguera para
anunciarme.

—¢Quiere sentir lastima por la agente Simpkins? —pregunta la agente Dern a manera de
saludo cuando entro a su oficina.

—¢Y si digo que ya la siento?

—Hace dos semanas le entregaron los papeles del divorcio. Su futuro exesposo declard



diferencias irreconciliables, dado que ella siempre puso al trabajo por encima de su matrimonio y
familia.

—¢Por qué me esta contando esto, sefiora?

—Porque sé que no se lo dir4 a nadie fuera de su equipo y merece saber que no fueron ni usted
ni su equipo ni su caso quienes la llevaron al limite —dice directamente—. Siéntese, por favor.

Obedezco. Hoy esta vestida de lila, con una tela fruncida que brilla hermoso, y me parece que
en esto deberia convertirse Sterling en unos afios, alguien que pueda usar colores pastel y cosas
femeninas sin que eso le quite ni un milimetro de autoridad. Sterling sélo tiene que esperar a
dejar de parecer menor de edad.

—NMe dijeron que no ha hablado con ninguno de los terapeutas de aqui.

—Ya lo hablé todo con mi sacerdote. Senti que con €l podia ser mas honesta.

—¢Como va la revision de sus casos antiguos?

La actualizo sobre los parametros que estamos usando, sin esconder la lentitud con la que
avanzamos. Dado que gran parte de nuestra busqueda esta basada en el instinto y las
impresiones, no podemos entregarsela al analista técnico tal como esta. Primero necesitamos
compactarla.

Ella revisa sus notas, escritas en una taquigrafia ultraeficiente que tal vez sélo ella conoce.

—¢Aun se esta quedando con sus compafieros de equipo?

—Si, sefiora.

—Si estar en su casa la hiciera sentir mas comoda...

—Con todo respeto, sefiora —Ila interrumpo suavemente—, no se trata de que me sienta
insegura en mi casa. Es s6lo que me siento mejor con Eddison y Sterling. Menos expuesta.

Ella asiente con aire pensativo y en sus 0jos oscuros puedo ver que me entiende mas alla de lo
que yo quisiera.

—¢Va a vender la casa?

—No lo sé. No planeo pensar en eso hasta que todo se haya resuelto.

—Es comprensible. Deme su opinion profesional, agente Ramirez: ;cuando cree que volvera a
atacar la asesina?

Me tomo un minuto para analizar todos los factores y las variables que traigo en la cabeza
desde hace horas, dias quiza. Pero, después de todo, s6lo hay una respuesta.

—FEn dos dias, si tenemos suerte. Lo mas probable es que sea antes.



Habia una vez una nifiita que tenia miedo a romperse.

O a romperse mas. Era lo bastante honesta consigo misma para reconocer que llevaba mucho
tiempo rota. Ya habia arreglado parte de eso, pero seguia trabajando en lo demas. Sabia que
algunas cosas nunca sanarian. Aunque algun dia las cicatrices se borraran de su cuerpo, las
heridas permanecerian en su alma.

Era doloroso reconocer que nunca estaria de veras completa.

Pero lo reconocia, porque algunos dolores son necesarios, incluso saludables.

Cuando hacia contacto con esos lugares rotos, cuando una pesadilla era demasiado vivida,
cuando alguien la tocaba de un modo que le hacia recordar, cuando alguien le preguntaba por
qué odiaba salir en las fotos, recordaba todas las formas en las que ya no era esa nifiita.

Ahora tenia un nuevo nombre, uno que su papa y sus amigos nunca habian tocado.

Fue a la universidad y se gradu6 con honores.

Tenia amigos, aunque perdi6 el contacto con la mayoria cuando se gradué. Pero conservo
algunos, incluso después de mudarse, y estaba haciendo otros nuevos.

Regresé a vivir a Virginia. Estuvo a punto de no hacerlo, pero le pareci6 tonto evitar todo un
estado solo porque habia sido tan miserable durante tantos afios. No era culpa del estado. Y dado
que volver a Virginia fue un acto de valentia, no podia acusarse de ser una cobarde por evitar su
antigua ciudad. Era algo que se merecia.

Tenia un trabajo que amaba y que la hacia sentir orgullosa. Ayudaba a la gente, ayudaba a los
nifios. Nifios que eran como la nifiita que solia ser. Habia muchas cosas que atn no podia ser o
hacer, quiza nunca podria, pero esto si. Podia ayudar a los nifios que lo necesitaban con
desesperacion y no tenia que romperse de nuevo para lograrlo.

Y cuando comenzaba a dudar, cuando sentia que era mas una cicatriz que una persona real,
recordaba a su angel y sacaba fuerzas de ese recuerdo. El oso de peluche atin estaba en su cama,
un regalo y una gentileza. El1 mufieco vio tantas lagrimas a lo largo de los afios, pero con el
tiempo también vio alegria y la clase de lagrimas que salen cuando ries demasiado.

Y, en cierto sentido, también tenia al angel. Al principio le impresion6 verlo mientras hacia
algunas compras para su pequefio departamento. No sabia bien por qué. Después de todo, incluso
los angeles tienen que vivir en alguna parte. Pero el mundo es tan grande. Concluy6 que era una
sefial, que estaba justo donde tenia que estar. Estaba aqui, ayudando a los nifios, y su angel
también seguia ayudandolos. Seguia siendo un angel.

Ella estaba sanando y no tenia tanto miedo.
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Estoy bastante segura de que lo tnico que evita que Sterling me dé pastillas para dormir sin
decirmelo es la posibilidad bastante real de que nos llamen del trabajo. Pero es claro que ya llego
al punto en el que no aguanta mas mis movimientos nerviosos, porque al fin se da la vuelta en la
cama y me da un rodillazo en el trasero. Para cuando llegan las dos de la mafiana, es como si
toda la tensién abandonara mi cuerpo. Ninguna de las llamadas se ha hecho tan tarde. ;O tan
temprano?

Pese a tener la alarma en mi despertador a las seis treinta, no me despierto hasta después de las
diez. Sterling, ya bafiada, vestida y sentada a la mesa con su crucigrama, solo se encoge de
hombros ante mi mirada de reclamo.

—Necesitabas dormir. Vic dijo que no fuéramos hasta que despertaras sola.

No hay mucho que pueda decir ante eso. O sea, si, porque, de alguna manera perversa, me hace
sentir mejor soltar una retahila de quejas entre dientes, pero sé bien que no gano nada con eso.

Necesito poner en practica todos los trucos que he aprendido con el corrector para que mis
ojeras se vean al menos un poco humanas, y ni siquiera lo logro del todo. Cuando salgo, Sterling
me pasa un tazon de avena, un vaso de jugo de naranja y la primera pagina del periodico.

Una fotografia de la madre de Noah llena un tercio del espacio sobre el doblez. Se menciona a
Constantijn Hakken (escrito de forma distinta en cada una de las tres ocasiones en que aparece,
para vergiienza del periodico), con su historial olimpico y su muerte inesperada por un aneurisma
cuando Noah tenia tres afios.

Si viviera, su hijo tal vez habria estado en entrenamiento intenso desde muy chico, en vez de
intentando hacer sus entrenamientos en un gimnasio casero. Maartje Hakken se encargaba de una
cooperativa de crédito y era voluntaria en la escuela de su hijo un dia a la semana, ademas de
asistir a varios eventos de la Asociacion de Padres de Familia. Amar a tu hijo y trabajar duro es
un legado bastante bueno.

Pero, bajo el doblez del periodico, el articulo menciona la racha de asesinatos similares. No
conecta la explosion en la casa de los Jones, pues la metodologia fue muy distinta, pero si enlista
a los Wilkins, Wong, Anders y Jeffers, y pregunta en negritas si Manassas tendrd a su propio
asesino serial.

—Me lleva el diablo —digo entre dientes.

—Voy a asumir que eso no requiere una respuesta.

—No es nada nuevo, asi que no es necesario que me respondas.

Le escribo a Watts, por si no esta en la oficina cuando lleguemos, y le envio fotografias de los
parrafos mas relevantes del articulo. Me responde contdndome que, en el hospital, pasaron a los
nifios a un bloque de habitaciones con guardias dia y noche, y un agente fue enviado a casa de la
abuela de Ronnie Wilkins para ponerla sobre aviso y asegurarse de que no la estén asediando los
curiosos y morbosos.



En cuanto llegamos a la oficina, Cass se me echa encima y me arrastra a la sala de juntas, que
aun esta como la dejamos ayer.

—Tenemos la lista de Proteccion al Menor de los accesos a todos los archivos. Estan
trabajando en identificar a los nifios con circunstancias parecidas, pero creo que va a tomar mas
tiempo del que tenemos. Se los iran mandando en grupos a los Smith.

Eddison suelta un grufiido desde el otro lado de la mesa y me pasa un chocolate caliente de un
restaurante de comida rapida.

En general, la lista es justo lo que se esperaba. Los trabajadores sociales y los enfermeros estan
registrados segtin fueron dandole seguimiento a distintos aspectos de cada caso, y los empleados
de la recepcion son los que agregan los documentos externos que van llegando a su oficina. Y
tiene sentido que, de vez en cuando, los empleados entren a los archivos para asegurarse de que
todo esté en su lugar.

—¢Gloria Hess es supervisora? —pregunto, extendiendo las hojas frente a mi—. Es el tinico
nombre en todos los archivos hasta esta semana, cuando entraron Nancy, Tate y Derrick Lee.

—FEs la empleada principal de los archivos —responde Cass—, pero técnicamente no es la
supervisora.

—¢0O sea que puede entrenar a los demas, pero no deberia ir a revisar que todo se haya hecho
de forma correcta?

—Correcto. ;Esta en todos los archivos?

—En cada uno de ellos y durante varias semanas. Y entr6 muchas veces, ahora que lo pienso,
sobre todo tratdndose de alguien que estd demasiado enferma para trabajar de tiempo completo.

Cass se estira sobre la mesa para tomar una carpeta de la pila que esta junto al codo de
Eddison. El esta tan perdido en lo que sea que tenga en su tableta que no la regafia.

—Nuestros analistas investigaron a Gloria.

La imagen en el archivo, copiada del departamento de trafico, es de antes del cancer, a juzgar
por su abundante cabello rubio oscuro, que lleva recogido en una larga trenza que cae sobre su
hombro. Su rostro estd mas lleno y tiene mejor color, y en general se ve... mas feliz. Menos
hundida.

—Su esposo muri6 unas semanas después de que la diagnosticaron —anuncio, siguiendo las
palabras con un dedo—. Fue un infarto fulminante sin previo aviso ni riesgos obvios.

—¢A quién hizo enojar alla arriba? —Cass niega con la cabeza y clava su mentén en mi
hombro para ver, en vez de acercarse el archivo—. Cancer avanzado, su esposo muere, su
hermana y su cufiado van a la carcel por abuso, le niegan la custodia de los nifios, su cancer no
responde al tratamiento... Es como si un angel perverso hubiera bajado un dedo para empezar a
aplastarla.

—Pero ;estara lo bastante sana como para manejar a los nifios como lo hace la asesina? A
Ronnie Wilkins lo cargaron hasta el carro y luego lo sacaron de él. A Emilia Anders la medio
cargaron. A Mason lo cargaron. A Noah lo medio cargaron.

—¢ A los otros no?

—No. Us6 a Sammy para que Sarah y Ashley siguieran sus instrucciones y a Zoe para Caleb y
Brayden. No iban a oponer resistencia si eso podia lastimar a la mas joven.

—Siento que hay algo muy importante que nadie ha mencionado y no estoy segura de que haya
una forma correcta de hacerlo.

—¢Por qué todos los nifios son blancos? —sugiere Sterling, sin levantar la vista de su laptop.

—Bueno, entonces ya se habia comentado.



—No en realidad. Sélo es una pregunta obvia. Todas las familias, con la excepcién parcial de
los Wong, han sido blancas. Y en general se piensa que la asesina también lo es.

—Toda esta mision habla de una asesina blanca —le recuerdo—. Y te olvidas del racismo
inherente en el sistema.

Sterling asiente, pero Cass nos mira confundida.

—¢En qué sentido?

—Los nifios de minorias tienen muchas mas probabilidades de que los separen de sus familias
por causas menos documentadas, y menos probabilidades de que los devuelvan a sus familias sin
que se vigile a los padres. Se llevan a los hijos de minorias «por el bien de los nifios», pero a los
blancos «por el bien de la familia». Los hijos de minorias tienen mas probabilidades de recibir
maltrato en las casas hogar, pero la asesina, hasta ahora, ha atacado a los padres, no a las familias
sustitutas, o sea que esta buscando a los padres blancos a los que les devolvieron a sus hijos pese
a las evidencias. —Ante el silencio sobre mi hombro, volteo la cabeza y me encuentro con el
rostro intrigado de Cass—. ;Qué?

—Ni siquiera tuviste que pensarlo.

—Esta muy documentado. Nos llevan mas rapido y es mas dificil que nos devuelvan.

—¢Gloria entro a alguno de los archivos de los nifios el dia de los asesinatos?

Tomo la carpeta de Gloria para revisar los papeles que contiene.

—A todos.

Cass se aleja de la mesa con el teléfono en la mano.

—Burnside —dice, camino a la puerta—, habla Kearney. Necesito saber a qué archivos ha
entrado Gloria Hess en los tltimos dias. También revisa los de Derrick Lee, por si acaso.

Me pregunto si hay forma de pedir prestado a un administrador de una oficina de Proteccion al
Menor en otro condado para hacer una investigacion mas detallada. Después de todo, si Lee esta
a cargo de los empleados de archivo, debe conocer sus contrasefias. Por mas que todos creamos
que la asesina es mujer, no hemos eliminado a Lee como posible sospechoso.

Mi teléfono comienza a sonar, pero es un nimero dentro de la agencia, por lo que el sonido no
despierta el mismo miedo ni el escalofrio que ha estado causandome tltimamente.

—Agente Ramirez.

—Le hablo de la recepcién principal, agente. Tiene una visita.

—¢Una visita?

Sterling y Eddison voltean a verme, pero s6lo me encojo de hombros.

—Su identificacion dice Margarita Ramirez.

—~Carajo.

Mi teléfono anuncia otra llamada y al mirar la pantalla veo el nombre de Holmes.

—Me estan llamando sobre un caso, digale que bajaré en cuanto pueda, que se quede ahi. —
Sin esperar respuesta, cambio a la otra llamada—. Ramirez.

—Un farmacoélogo del hospital Prince William sali6 a fumar y encontré a Ava Levine, de doce
afios, dormida en una banca. Tenia dos osos angel.

—Sangre?

—No.

—Paso por Watts y Kearney y voy para alla. —Me muero de ganas de aventar este maldito
teléfono contra la pared; nunca trae nada bueno. Termino la llamada, respiro profundo y
considero mis opciones—. Tengo que ir a Manassas —les informo a mis compafieros—.
Encontraron a una nifia dormida afuera del hospital.



—¢:Dormida? ¢Como si estuviera drogada?

—No lo sé. Lo veré con Vic.

—¢Qué hay de tu visita? —pregunta Sterling.

—También con Vic. —Antes de que me sienta tentada a explicarselo, para lo cual no tendria
tiempo aunque quisiera (y no quiero), tomo mi bolsa y salgo de la sala de juntas, engancho a
Cass por el brazo y la hago caminar hacia atras—. Nos vamos a Manassas. Tengo que pedirle a
Vic que se encargue de algo. ; Vas por Watts?

—¢Por qué...? Pero si es de dia, ;como puede haber otra victima en este momento? Alguien
debio ver algo.

—Se lo cuento a las dos en el carro. —La coloco en la direccion correcta y le doy un empujon
en el trasero para que no se detenga.

Y, como llevamos diez afios siendo amigas, ella s6lo me muestra el dedo y luego baja
corriendo las escaleras para ir a buscar a Watts.

Vic esta en su oficina. Me saluda con aire distraido sin levantar la mirada de las notas que esta
tomando, pero cuando escucha que le pongo seguro a la puerta me dedica toda su atencion.

—¢Cual es el problema, Mercedes?

—Son dos. —Le digo lo poco que sé sobre la nueva nifia, y €l asiente con seriedad.

—¢Y el otro? —me pregunta cuando ve que no logro continuar.

Respira profundo, Mercedes.

—Mi madre esta alla abajo.

Eso hace que deje su pluma y se reacomode en su silla bien acojinada.

—Tu madre.

—Es probable. Supongo que podria ser una de las primas. Es un nombre popular en la familia.
Pero... si, lo mas probable es que sea mi madre.

—¢:Cuando fue la dltima vez que la viste?

—Encontré mi casa hogar cuando yo tenia trece afios. Fue entonces cuando me transfirieron al
sistema de otra ciudad. —Hace diecinueve afios.

—¢Y tienes idea de por qué esta aqui?

—Hace poco le diagnosticaron cancer a mi padre —digo y al ver el gesto en el rostro de Vic,
agrego—: de pancreas.

—1Iré a hablar con ella. ;Quieres que la convenza de que se vaya?

Mi instinto grita: «Si», pero esa parte de mi que siempre, siempre se siente culpable, pese a
saber que mis elecciones fueron mias y eran lo correcto para mi, dice: «Espera».

Y Vic entiende lo que significa mi silencio y rodea su escritorio para darme un largo abrazo.

—Veré si ya esta en un hotel. Si no, la ayudaré a encontrar uno.

—En Manassas no, por favor.

—En Manassas no, te lo prometo.

Recargo la cabeza contra su pecho, sintiendo los bordes de la cicatriz que le dej6 la cirugia bajo
su camisa y su camiseta interior. Esa bala cambi6 su vida, pero también las nuestras. Algo tan
pequefio tiene tanto poder. Tras soltarme del abrazo, Vic me acomoda los cabellos que siempre
se rebelan y se sueltan de los pasadores y los elasticos, y siento su mano tibia en mi cabeza
mientras me planta un beso en la frente.

—Ve a ver coOmo esta esa nifiita —murmura—. Yo me encargo de tu madre hasta que estés
lista.

En veintisiete afios, nunca he estado lista para esa conversacion. Lo intenté un par de veces en



los primeros afios, pero ella siempre se neg6. Y ahora...

Asiento, controlando unas lagrimas que hasta el dia de mi muerte sostendré que son producto
del cansancio y el estrés, y abro la puerta. Cass y Watts ya me esperan en el elevador. Ambas
miran a Vic sin comprender, pero él s6lo les ofrece una sonrisa desganada sin mas explicacion.

En el lobby la veo de inmediato, sentada con postura tensa en una silla cerca del escritorio, con
un rosario en la mano de modo que el crucifijo descansa en la base de su pulgar. Siempre la he
recordado como era durante mi infancia; por alguna razén, nunca habia pensado en ella siendo
vieja. Claro que lo es, tiene casi setenta. Pero, por mas que haya cambiado, es obvio que es ella,
y eso hace que me duela el corazon.

Vic se para junto a mi, situandose entre ella y yo, y entre mas nos acercamos, nos escolta a
Cass, Watts y a mi hasta separarse de nosotras e ir a pararse frente a mi madre. Mientras las tres
nos alejamos, puedo escuchar cémo la saluda.

—Sefiora Ramirez, mi nombre es Victor Hanoverian. Soy el jefe de unidad del equipo de su
hija.

Cass me lanza una mirada ansiosa.

—No voy a hablar de eso —susurro—. Para cuando lleguemos a Manassas, estaré enfocada en
Ava por completo.

Watts solo asiente.

—Todos tenemos nuestras razones para estar aqui, Ramirez. S6lo dime si necesitas espacio.

Eso es algo que nunca he sabido definir.



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a su padre.

Era comprensible; €l la habia lastimado mucho por tanto tiempo. Pero incluso ahora, muchos
afios después, el padre seguia siendo su herida mas profunda, su pesadilla mas visceral.

Ella no lo habia visto desde el juicio, y solo en las partes en las que su presencia habia sido
necesaria. Estuvo sentada en la fila detras del fiscal de la parte acusadora, temblando, con su
abogado a un lado, o en el estrado de testigos, mirando como su papa ardia de rabia. Estaba tan
enojado. Siempre le tuvo miedo cuando estaba asi de furioso. Cuando el abogado la sacé de la
corte por ultima vez, la nifia mir6 por encima del hombro y vio a su papi parado junto a la mesa,
con uno de sus mejores trajes que usaba para trabajar, y la estaba mirando con odio, como si todo
fuera culpa suya.

La odiaba, penso, pero no era su culpa. Nunca fue culpa suya.

Eso era algo que casi creia por completo.

Su papi estaba en prision, donde debia estar, y por mas cicatrices indelebles que le hubiera
dejado, ya no podria hacerle heridas nuevas. La nifia estaba a salvo. Estaba sanando. Estaba bien.
Le habia tomado mucho tiempo llegar ahi, pero el angel le prometi6é que estaria bien, y al fin lo
estuvo. Estaba bien.

Luego recibi6 una carta de su padre.

No reconoci6 la letra en el sobre, pero tenia sus dos nombres en el centro y volvid a sentir el
miedo... Habian pasado afios desde la ultima vez que sintié6 un miedo asi. Luego vio el nombre
en la esquina superior izquierda, con el nimero de prisionero y el nombre de la carcel.

Le tomo cuatro dias abrir el sobre.

Y otros tres para leer la carta.

Empezaba asi: «Mi hermoso angel».

Le decia que queria disculparse en persona. Que tenia tanto que decirle. Que si podia ir a
visitarlo.

Ella no queria.

No queria en absoluto, y sin embargo... sin embargo...

No crey6 que a ninguno de los dos les hubiera sorprendido cuando al fin fue a verlo. El siempre
tuvo demasiado poder sobre ella.

Aun se veia como su papi. Mas viejo, mas canoso... mas musculoso. Entrenaba con los chicos
en el patio, le dijo, y fisicamente estaba mejor que nunca. Ella estaba tan bonita, le dijo, pero
extrafiaba su cabello rojo. Se veia tan perfecta con el cabello rojo. Habia algo en su mirada, algo
que los musculos tensos y la postura encogida de la nifia recordaron antes que su mente.

Su padre se habia vuelto a casar, le dijo, con una mujer que queria salvarlo.

Estaban esperando un bebé que naceria en agosto, le dijo, y su abogado pensaba que habia
posibilidades, dado lo llena que estaba la prision, de que eso despertara la compasién suficiente
para que lo dejaran salir. Atn le quedaban afios, décadas de sentencia, pero su abogado creia que,
con suerte, podria salir en unos cuantos afios.

Seria nifia, le dijo, sonriendo. «L.e vamos a poner tu nombre», le dijo, «sera como recuperar a
mi nifiita, como si nunca te hubieras ido. Amo a mi nifita», le dijo, y sus carcajadas se le
clavaron en los huesos mientras salia corriendo de ahi.

Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a su padre.



Si salia de prision, su hermanita también le tendria miedo.
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Ava Levine es una nifia de doce afios que practicamente resplandece de tan saludable que esta, y
nos mira con una sonrisa confundida desde la cama de hospital con un par de los habituales osos
de peluche en su regazo. Su cabello café esta bien cuidado, su peso es correcto para su edad y
estatura, y no tiene ni un solo moreton a la vista.

Pero cuando sigue las instrucciones del doctor y se acuesta en la cama, su enorme camiseta de
dormir cubre lo que es o una panza de embarazo o un higado muy enfermo. No creo que ninguno
de los presentes necesitemos que el médico nos confirme que se trata de lo primero.

—¢No deberian estar aqui mis papas? —pregunta cuando el doctor termina de revisarla y la
ayuda a sentarse.

Holmes revisa su teléfono. Sin duda, la levantaron de la cama, pues trae el cabello mal
recogido con un prendedor que no logra contenerlo todo. Trae unos jeans desgastados y una
camiseta tan deslavada que es imposible saber qué decia, y veo que calza dos sandalias
disparejas.

—EIl detective Mignone ya casi llega a tu casa, carifio.

¢Qué carajos?

Nancy, que esta en una silla junto a la cama, nos mira con expresion ansiosa.

Es el mismo oso. No hay ninguna duda de que es el mismo, y ella es una nifia de doce afios
claramente embarazada. ;Por qué lo demas es tan extrafio?

—Ava —dice Watts con tono tranquilo, al pie de la cama—. ;Sabias que estas embarazada?

—Pues claro —responde la nifia, que, pese a sus modales educados, aun parece perpleja.

Esa no es la respuesta que Watts estaba esperando, pero es muy buena disimulandolo.

—¢:Sabes quién es el padre, Ava?

—Mi papi.

El mundo esta en guerra. Por lo que sélo hay que dejar que se queme.

—Llevo afos pidiéndoles una hermanita —continua, sin notar la reaccion que todos estamos
reprimiendo—. Mi mama dijo que se lastimé cuando yo naci y ya no puede tener mas bebés en
su panza, por eso yo lo estoy haciendo. —Su enorme sonrisa se borra un poco cuando ve que no
decimos nada—. ;Pasa algo malo?

—¢Tu mama lo sabia?

—Fue su idea, pero a mi papi lo hizo muy feliz. Dijo que éramos sus chicas listas. ;Pasa algo
malo? —pregunta de nuevo y de pronto se ve un poco preocupada.

Holmes me ensefia en la pantalla de su teléfono el nuevo mensaje de Mignone. «Los padres
estan muertos. El espacio negativo indica que solo estuvo presente la asesina. Hay empaques de
Tylenol pM en la habitacién de la nifia».

—¢ A veces tomas algo que te ayude a dormir, Ava?

Ella asiente despacio.



—Tener un bebé adentro es muy cansado. Mi mama dice que tengo que dormir mucho para que
mi hermanita y yo estemos sanas. Lo investigo y todo.

Si una nifia embarazada toma una dosis de adulto de pastillas para dormir, tal vez la asesina no
consiguié despertarla lo suficiente para que viera lo que estaba pasando.

—¢Por qué todos estan tan...?

—Auva, lo que tus padres hicieron... es ilegal, carifio, y no es saludable.

—No, mi mama me ha estado dando vitaminas y todo. Estoy bien.

Watts cruza una mirada con Nancy, quien se incorpora en su silla.

—Sin importar qué estés tomando o lo bien que comas o duermas, Ava, tu cuerpo no esta listo
para todo lo que implica estar embarazada y tener un bebé. Entre mas meses tengas, mas riesgoso
sera para ti. Y cuando la agente Watts dijo que es ilegal... Desde un punto de vista legal, no
puedes dar tu consentimiento para algo asi hasta que seas mayor. Que un padre lo haga...

—No —responde Ava, aferrdandose a los osos—. Mis padres me quieren y somos muy felices.
No estamos haciendo nada malo.

Holmes parece agotada. Sin duda ha estado trabajando en otros casos al mismo tiempo que en
este, lo cual significa que quiza no ha descansado una noche entera en semanas.

Cruzo la habitacion para ir junto a Watts y Nancy.

—¢Te acuerdas de como llegaste al hospital, Ava?

Ella frunce el cefio y sus dedos recorren con ansiedad el halo de uno de los osos, que cruje al
contacto. Es extrafiamente parecido a rezar un rosario y, al verlo, hago todo lo posible por no
cerrar los ojos y recordar la mano de mi madre sobre esas cuentas de cristal.

—La verdad, no —dice al fin—. A veces me quedo dormida frente a la tele. Mi papa me lleva
a la cama en brazos.

—Te trajo una desconocida, Ava, alguien que sabia que tus padres te embarazaron y esta muy
enojada por eso. Te trajo para que estuvieras a salvo hasta que te encontraran, pero... Ava. Lo
siento mucho, pero ella mat6 a tus padres.

No hay una buena forma de decirle algo asi a un nifio. No sé si hay una buena forma de decirle
algo asi a nadie, en realidad, pero sin duda no a un nifio.

Ella hace un gesto sorprendido y me mira sin comprender.

—¢Qué?

—El detective Mignone fue a tu casa para buscar a tus padres —le recuerdo con tono suave—.
Los encontré muertos. Alguien los maté. Y como esa mujer te trajo aqui y reconocemos los
ositos que te dio, sabemos que es la misma persona que mat6 a los padres de otros nifios
recientemente.

—No. —Niega con la cabeza con movimientos cada vez mas desesperados—. No, estas
mintiendo. jEstas mintiendo!

Nancy y la enfermera se levantan para tranquilizarla mientras ella sufre un ataque de histeria.
Aun no esta llorando, todavia no lo procesa todo, pero sus gritos son ensordecedores y estan
llenos de dolor, y el monitor cardiaco le sigue el ritmo con su propio escandalo de pitidos.

Una cosa comun, y hasta de esperarse, es que los nifios nieguen que los lastimaron. Pero ;esto?
¢Que en serio no se dé cuenta siquiera? Fuera de la empatia por su dolor, no soy capaz de sentir
pena por la muerte de sus padres.

¢Fue idea de la madre? Dios mio, pobre nifia.

La conmocién le desata un ataque de panico y, para cuando al fin se calma un poco, se pierde
en un estupor debido al cansancio, con la mascara de oxigeno cubriendo la mitad de su cara. La



enfermera le acaricia el cabello, ofreciéndole un consuelo fisico que la va ayudando a quedarse
dormida con los o0sos de peluche aferrados contra su pecho.

—No creo que les vaya a decir nada en un buen rato —dice la mujer.

Nancy y Cass se quedan en la habitacion tras alejar las sillas de la cama para darle su espacio.
Los demas salimos al pasillo.

Holmes se asoma por la ventanilla de la puerta y luego me mira.

—¢Por qué a ella le dieron dos 0sos?

—Uno para el bebé.

Ahoga un pequefio grito.

Watts suelta una exhalacién frustrada que suena casi como una trompetilla.

—No despert6 lo suficiente para que le dieran tu nombre y no ha leido la nota que traia
prendida; si quieres volver a la oficina, quiza puedas hacerlo, Ramirez.

—¢Crees que se necesitara otra orden judicial para que nos den la lista de quién reviso el
archivo de Ava?

—No, suelen ser menos estrictos con los casos abiertos. Al menos con este tipo de
informacion. Les pediré a los Smith que vayan a la oficina de Proteccion al Menor a hablar con
los encargados. Puede que traigan a Gloria Hess para que la interroguemos. Ramirez...

—Lo sé. No puedo estar presente si hablas con ella.

Porque hablar con los nifios es una cosa, si eso les da consuelo y los tranquiliza para responder
las preguntas. Porque les dieron mi nombre. Ver mis archivos es trabajo de oficina, no es
investigacion de campo. Y soy parte de la investigacion, pero no estoy investigando. Los
tecnicismos, por mas estupidos que puedan llegar a ser, nos protegen. Pero si traen sospechosos a
la estacion de policia o a una oficina de gobierno, no tengo permitido participar u observar
siquiera.

Maldita sea.

Y no tengo en qué regresar a Quantico. Vinimos en el carro de Watts.

Deberia ver como estan los nifios que siguen aqui, pero no tengo energia. Quizas en eso
consiste dar un paso atras, en reconocer que no tengo la fuerza para hacerlo hoy.

Salgo del hospital, intentando decidir si recuerdo donde esta mi carro. Puedo pedir un taxi si
esta en casa de Eddison o Sterling. Pero también esta la posibilidad de que lo haya dejado en el
estacionamiento de Quantico, y eso es mas de lo que quiero pagar por un aventon.

El teléfono suena en mi mano y no quiero saber, no quiero saber. No... ¢por qué me llama
Jenny Hanoverian?

—¢Jenny?

—Mercedes —dice calidamente—. Mi esposo me dijo que podrias necesitar un aventén a
Quantico. Las chicas le estan mostrando Magic Mike a Marlene, o sea que soy libre como el
viento.

Esa Watts es una maldita genio.

—No quiero causarte molestias...

—Una vez tuve que manejar hasta Atlanta porque a Holly se le olvidaron sus tenis para
correr... Supera eso y luego hablamos de causar molestias.

Pero Holly es su hija y de pronto me siento incapaz de seguir discutiendo, porque es una idea
extrafia, maravillosa y aterradora.

Jenny llega en su minivan, que aun tiene en la defensa la pintura azul de cuando una de las
clases de manejo de Brittany termind con la destruccién de una banca, y me mira fijamente



mientras me abrocho el cinturén. Y luego pasa el resto del viaje hablando sobre su huerto de
verduras y la guerra que emprendio contra los conejos invasores. Lo agradezco y me recuerda
algo...

A Siobhan, claro. Cuando Siobhan y yo estabamos juntas, ella hablaba y hablaba sobre sus
cosas porque no queria saber de mi dia ni mis casos. Pero Jenny esta hablando porque yo no
puedo hacerlo, y es raro como algo tan parecido puede ser tan diferente.

Hacemos una parada para comprar un almuerzo tardio para todos, sandwiches de queso a la
parrilla y distintas sopas. Basta un rapido vistazo a la recepcion para comprobar que mi madre ya
no esta ahi. Arriba, Vic me entrega una tarjeta con una direccion y el nimero de habitacion de un
hotel en Quantico, pero no dice nada.

Quiza deberia averiguar donde esta mi carro.

Jenny se va después de la comida, desestimando mis agradecimientos. Nos da un beso en la
mejilla a cada uno, y le planta otro a Eddison al ver que se ruborizé la primera vez y luego se
aleja carcajeandose.

—Si algtin dia te deja —Ie digo a Vic con solemnidad—, me voy a casar con ella.

El suelta una risita y nos deja para que sigamos trabajando. Después de todo, los tres le hemos
propuesto matrimonio a su madre en distintas ocasiones.

Pasamos la tarde revisando mis viejos casos, mandandole nombres de vez en cuando a Cass
para que sus analistas investiguen a profundidad en los sistemas a los que Sterling no tiene
acceso. Cass nos informa que un obstetra le estd haciendo un ultrasonido a Ava. Su madre le
compraba vitaminas, pero no eran especificamente prenatales y no la habia revisado nunca un
profesional. Por supuesto que no: cualquier clinica del pais lo hubiera reportado.

—Proteccion al Menor tiene archivos fisicos y digitales —dice Sterling de pronto.

Dado que ninguno de nosotros ha dicho nada en mas de media hora, la stbita declaracion hace
que Eddison y yo nos quedemos con cara de tontos.

—Asi es —respondo tras un minuto—. Nos dieron copias de varios archivos fisicos.

—Entonces, ;por qué asumimos que los archivos digitales son los unicos que ha revisado la
asesina? Hay toda una sala de archivos.

No tengo el teléfono de ninguno de los Smith, por lo que le mando un mensaje a Cass, quien
me responde con la promesa de pedirles que lo revisen.

Y luego, una hora después, llama a la extensioén de la sala de juntas y pide que la ponga en
altavoz.

—FEres una maldita genio, Sterling —anuncia Cass.

—Bueno, eso es cierto —reconoce Sterling como si nada—. Pero ¢por qué lo dices?

—Porque faltan registros de la sala de archivos. El administrador tuvo que revisar cajon por
cajon para comparar sus listas con lo que se ha sacado, pero hasta donde ha revisado, nos faltan
tres archivos.

—¢El de Ava?

—No, ese esta ahi, pero no en el lugar correcto. Alguien lo sacé y luego lo guardé donde no
era. Todos los nifios con los que hemos hablado estan registrados.

—¢Quién reporto a los Levine con Proteccion al Menor? —pregunto.

—Una vecina. La division entre sus casas era so0lo una malla metalica y vio a Ava en la
alberca. En traje de bafio.

Y el traje de bafio dejo6 a la vista su pancita.

—¢Cuantos meses tiene? ; Ya saben?



—Ava no esta segura, porque sélo le habia bajado una vez. No pudieron sacar la cuenta. La
obstetra dice que debe tener alrededor de dieciocho semanas.

Cuatro meses y medio. Dios mio.

—Gloria ya esta en la estacion para que la interroguen, y un juez liber6 la orden para que
revisen su casa y su auto. Si ella tiene los archivos que faltan...

—¢Y sino?

—Tendremos que extender la orden para el resto de los empleados y los administradores. Yo te
aviso.

Nos quedamos viendo el teléfono en el centro de la mesa.

—¢Alguien sabe dénde esta mi carro? —pregunto tras un minuto.

Eddison resopla y Sterling sonrie.

—Esta aqui, en el estacionamiento —me informa—. Nivel cuatro, creo.

—Gracias.

Un par de horas después, cuando estoy por salir, Sterling me sigue.

—¢Puedo ser tu conductora designada? —pregunta.

—No voy a beber.

—No, pero supongo que tu salida tiene algo que ver con tu visita de esta mafiana, y te veias
como si alguien te hubiera dicho que un payaso asesino te andaba buscando.

—Un payaso ase... ;qué?

—O sea que es algo que te afecta emocionalmente. ;Y tal vez algo que de todos modos tienes
que enfrentar? Te pregunto si puedo ser tu conductora designada porque cuando tus emociones
estan tan comprometidas, es horrible manejar. Y complicado.

—¢Quién fue tu conductor designado cuando ti y tu prometido cara de cola cancelaron el
Ccompromiso?

—Finney —contesta, encogiéndose de hombros.

Su antiguo jefe, quien nos la mandé cuando necesitdbamos un agente porque a él ya lo habian
ascendido. Fue compafiero de Vic por muchos afios. Tiene sentido que Sterling encaje tan bien
Con Nosotros.

Deberia decir: «No, yo puedo sola».

—Gracias.

Pero no puedo.

Sterling me lleva al hotel; podria apostar a que Vic pagoé la habitacion, porque mi madre no
gastaria tanto en si misma. No es elegante, lujoso ni caro, pero tampoco algo de veintinueve
délares por noche con un coro de cucarachas. Cuando yo era nifia, mi madre apenas se podia
permitir gastar un poco en ella misma, y ahora que tiene quién sabe cuantos nietos, no creo que
eso haya cambiado mucho.

Miro la tarjeta en mi mano, sin moverme, aunque Sterling ya estaciond el auto, bajo las
ventanas y apago el motor.

No me pregunta nada, no me presiona ni intenta saber qué pasa. Solo saca un libro de
crucigramas y se acomoda.

—¢Tienes toallitas desmaquillantes? —le pregunto.

—En la guantera.

Se siente raro, hasta mal, quitarmelo todo a pleno dia, pero con la ayuda de las toallitas y el
espejo de la visera del auto, me retiro hasta la tltima gota de maquillaje. Me veo espantosa. Las
ojeras y la palidez verdosa por no dormir. Las cicatrices que marcan caminos blancos y rosados



por toda mi mejilla.

—No me moveré de aqui —me avisa Sterling, sin levantar la vista de la pagina—. Tomate
tanto tiempo o tan poco como necesites.

—Gracias.

Luego me obligo a bajar del carro y entro al hotel para subir por las escaleras hasta el tercer
piso, porque la idea de intentar quedarme quieta en un elevador me produce escalofrios. La
puerta de la 314 no parece distinta a las que la rodean: blanca con la cerradura bajo la manija.

Cinco minutos después, atin no he logrado convencerme de tocar.

Pero no tengo que hacerlo, porque en ese momento escucho el ruido de la cadena y veo que la
manija esta rota hasta que la puerta se abre poco a poco hasta mostrarme el rostro de mi madre.

—iMercedes! —exclama.

Mi madre.

—Tienes que irte —le digo.



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo al mundo.

Alguna vez pens6 que podria cambiar, que podria mejorar. Queria creerlo con todas sus fuerzas
y durante un tiempo lo creyo.

Pero lo que pasa con los mundos, en el sentido humano, es que se destruyen. Cuando un mundo
se autodestruye, ;es posible no ponerse apocaliptico? ¢No es justo ese el significado de la
palabra?

La pas6 mal en los dias después de su visita a la prision. No era s6lo que las palabras de su
padre siguieran resonando dentro de su cabeza, no era sélo su sonrisa enorme y triunfante.
También eran todas las otras cosas, todos los recuerdos que cayeron sobre ella, aplastandola. Se
tomo unos dias libres en el trabajo, intentando aclarar su cabeza. Se tomo otros dias mas y se
intern6 en una clinica. No podia dejar de temblar. Ni de llorar. Ni de sentir panico.

Era demasiado. Todo era demasiado.

Tantos afios de palizas y de su papi entrando a su habitacion por las noches, con la camara lista.

Su madre, que escapo sin ella.

Los afios en el s6tano con los amigos de su papi.

El hospital, el juicio y todas las casas hogar, el desfile de horrores que casi nunca era
interrumpido por la bondad o la indiferencia.

Y ahora su padre saldria de prision. Tendria otra nifiita. Otra hija a la cual...

A la cual...

Pero ella trabajo en su miedo, pena y rabia lo mejor que pudo. Era absurdo. Si acaso, y era un
enorme «si», si acaso su padre era liberado antes, no habia ni una maldita posibilidad de que le
permitieran estar cerca de su hija. Ningin hombre con el historial de su papa tendria permitido
acercarse a una nifita.

¢Verdad?

Volvio al trabajo, atin débil, pero mejor. Un poco mejor. Cerca de estarlo, quiza. Se recordoé el
bien que hacia. Estaba ayudando a los nifios, y eso era mas importante que nunca.

Pero aquel nifiito...

En su escritorio habia un archivo: un hermoso nifiito con una mirada como la suya, una mirada
herida, un poco rota y demasiado honesta. Habia demasiadas pruebas de que sus padres no
debian tenerlo y, sin embargo, se lo devolvieron. Otra vez. Porque hay reglas, tecnicismos y
huecos legales; porque hay demasiados nifios en peligro, pero no suficiente dinero, hogares ni
personas para ayudar.

Asi que a ese nifiito con el alma ensombrecida y la mirada demasiado honesta lo iban a lastimar
de nuevo, de nuevo y de nuevo.

Ronnie Wilkins necesitaba un angel.
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—Diecinueve afios, Mercedes, ¢y eso es lo que me dices? —El rostro de mi mama se arruga con
ese gesto de irritacion que aun recuerdo bien, y abre la puerta de par en par—. Entra.

—No. No vine a hablar. Tienes que volver o irte adonde quieras mientras no sea a mi trabajo.

—Yo no te ensefié a ser tan grosera con tu madre.

—No, ti me ensefiaste a aceptar que mi padre abusara de mi.

Su mano abierta se azota contra mi mejilla y se mira la palma, horrorizada, porque es mas facil
que mirar las cicatrices en mi cara.

—Esperanza me dijo el diagnostico —contintio tras un momento—. Me dijo lo que todos
ustedes quieren hacer. Llevarlo a la casa, dejar que muera rodeado de su familia. Pero atin no
esta muerto y si crees, aunque sea por un momento, que consideraré siquiera dejar que se acerque
a los nifios...

—Nunca les hizo dafio a los otros.

—Basta con que me haya hecho dafio a mi. No puedo evitar que hagas la solicitud, pero yo no
la voy a firmar. Ni como victima ni como agente y le escribiré al juez para informarle que me
opongo.

—FEsta no es una conversacion que se deba tener en el pasillo —dice inquieta.

—No estamos teniendo una conversacion, mama. Te estoy diciendo lo que no voy a hacer.

Su cabello esta cubierto de canas casi por completo, pero sigue siendo grueso y saludable, y lo
lleva en una trenza recogida en un chongo en la nuca, con algunos mechones sueltos que
protestan ante tanta severidad. Su rostro esta marcado por las arrugas y sus 0jos oscuros son
iguales a como los recuerdo. Es ella y a la vez no. Hasta su ropa es casi igual: una blusa blanca
bordada y una colorida falda larga en capas, lo tinico que se compraba porque papéa se enamoro
de ella con esas faldas, segtin nos contaba. Su escote estd mas arriba de lo que solia estar, y sus
brazos se ven mas apretados bajo los volantes en las mangas, pero, claro, han pasado décadas.

—Vete a casa, mama —Ile pido, y pese a todo, mi tono es suave. Casi amable—. Vete a casa
con los demas y acepta el hecho de que hace mucho que perdiste a tu hija.

—Pero no te perdi —insiste, con las lagrimas corriendo por sus avejentadas mejillas—. Estas
aqui frente a mi, mas terca que nunca.

—Me perdiste en el mismo instante en que te dije lo que me estaba haciendo papa y dijiste que
debia ser una buena hija.

—FEra tu papa —replica con impotencia—. Era...

Una parte de mi reconoce lo raro que es que esté hablando en inglés. El inglés era para la
escuela, el trabajo y los mandados. En casa s6lo hablabamos espafiol a menos que los mas
grandes estuvieran haciendo tarea. Todo el barrio, literalmente todo, era familia, todos los
primos, primos segundos, tios y tias, los abuelos y casi abuelos, los hermanos mayores que se
casaron y se mudaron a la misma calle o a la vuelta. A menos que fuera por tarea, no escuchabas



el inglés hasta que salias del barrio e ibas mas alla de las tienditas de la esquina. E incluso
entonces era muy probable que siguieras escuchando espafiol hasta que te adentraras aiin mas en
la ciudad.

Tomo su rostro entre mis manos, me estiro y la beso en la frente. Cuando Vic lo hizo conmigo,
era una sefial de apoyo. Ahora es una despedida.

—Vete a casa. Perdiste a tu hija y no volvera a casa jamas. Encontr6 una familia mejor.

—Ese hombre, ese agente —suelta—. jEI te robd!

—Me rescato. Primero de la cabafia y luego de ti. Adids, mama.

Me doy la vuelta y comienzo a caminar. Una parte de mi esta consciente de la nifiita que llora
en el fondo de mi mente, la nifia herida que no puede entender por qué sus padres le hicieron lo
que le hicieron, por qué a nadie le import6. Quiero decirle a la nifiita que sea paciente. «Las
cosas empeoraran, pero luego van a mejorar. Y después seremos rescatadas».

Cuando llego al carro, Sterling no me pregunta cémo me fue. Solamente lo enciende y echa a
andar hacia Manassas y luego a casa.

«Casan».

—¢Podemos pasar por mi casa? —le pregunto cuando ya estamos en la autopista—. Necesito
hacer algo.

—Claro. —Me mira por el rabillo del ojo, pero casi toda su atencién esta puesta en el camino
—. Llamo6 Cass. Hasta ahora la revision de la casa de Gloria no ha revelado nada sospechoso.

—¢:En serio?

—Siguen buscando. Watts y Holmes la tienen en la estacion, pero atin no la han interrogado.
Estan esperando los resultados.

—Es un dia terrible, Eliza.

—Loes.

Mi casa se ve igual, mi adorable cabafiita con sus colores claros y las flores de Jason adornando
el camino de entrada y el porche de adelante. No estoy segura por qué esperaba que se viera
diferente. Se siente diferente. ; No deberia verse diferente también?

Pero no es asi. Las llaves abren igual que siempre y, fuera del polvo acumulado durante los
ultimos once dias, el interior también esta idéntico. Siobhan nunca dejé muchas cosas aqui, solo
algo de ropa, cosas de aseo personal y un par de libros junto a la cama. Su ausencia no cambi¢ la
casa.

Tampoco la habitacion, con la cama atin destendida y que tal vez todavia huela un poco a ella.
No habia regresado desde la noche en que Emilia Anders llamo6 a mi puerta. El oso de terciopelo
negro esta en mi burd, y varias docenas de peluches parecidos lo miran desde la repisa que
recorre toda la habitacion.

Nunca habia comparado la imagen con el vecindario de mi familia.

Tomo unas bolsas de basura de debajo del fregadero y vuelvo a la habitacién para bajar a los
0sos de la repisa y echarlos en ellas. Cuando no queda ni uno solo en la repisa, aunque algunos
estén tirados en el suelo, tomo el de terciopelo negro con el corazén rojo destefiido y la corbata
de mofio y... no puedo.

Me lo llevo al pecho, intentando no pensar en Ava sosteniendo esos malditos osos angel de la
misma manera, me recargo contra la pared y me dejo caer al suelo. Meto los pies en el espacio
bajo la cama. Tras unos minutos, Sterling se abre paso entre los 0sos sin pisarlos, y mueve
algunos para sentarse junto a mi.

No estoy segura de cuanto tiempo nos quedamos asi, en silencio. Lo suficiente para que la luz



que entraba por las ventanas ahora anuncie el ocaso con sombras que se extienden por la
habitacion distorsionando la perspectiva.

—Habia una vez una nifia que era la menor de nueve hijos, y esa nifia era yo —susurro al fin
—. Solia compartir habitacion con las otras dos hermanas mas jovenes, pero cuando cumpli
cinco afios, me dieron un cuarto para mi sola en el atico. Estaba muy orgullosa de eso. Tenia una
preciosa cama rosa de princesa con dosel y un bail blanco para los disfraces. Y tenia una
cerradura en la parte de arriba de la puerta que no podia alcanzar. La noche de mi fiesta de
cumpleafios, la primera noche que pasé en mi propio cuarto, descubri por qué. —Volteo el oso
para que quede abrazado a mis muslos, con su cara desgastada aun mas aplastada de lo usual. Su
relleno es tan viejo que ya no recupera la forma como antes—. Durante tres afios, mi padre abusé
de mi y el resto de la familia lo ignoré. Mis hermanos y todos los adultos lo sabian, pero la gente
de su generacion en México... simplemente es algo de lo que no se habla. Por eso miraban hacia
otro lado y lo ignoraban.

—Tres afios —repite Sterling, también en susurros. Quizas es por el tipo de secreto, quizas es
por la tenue luz que se va apagando sobre la colcha. Hay algo en el momento que indica que
cualquier ruido podria romperlo todo.

—Mi padre era adicto al juego, ademas. La familia no lo sabe. Tal vez eso no lo habrian
perdonado con tanta facilidad. Todas las distintas partes de la familia se apoyaban en las demas
para salir adelante; su adicciéon ponia en riesgo a toda la familia. Les debia dinero a unas
personas. Ni siquiera podia vender la casa para pagarles. Todo el barrio era familia, por lo que
hubiera tenido que explicarles. No habia suficiente dinero para pagar.

—Y te entrego a ti.

—Me mandé a jugar al bosque detrads de la casa y, cuando nadie podia verme, fueron por mi.
Tenian una cabafia en lo profundo del bosque, demasiado lejos como para que alguien la
encontrara.

—¢Cuanto tiempo?

—Dos afios. —A veces despierto y aun puedo sentir los tablones debajo de mi y el grillete en
mi tobillo, ain puedo escuchar las cadenas arrastrandose sobre la madera con cada uno de mis
movimientos—. Habia otros nifios ahi. Quiza como garantia, quiza como ganancia. Nunca
duraban mucho, pero un par de hombres se obsesionaron conmigo. Dijeron que les gustaba mi
miedo. Llevaba dos afios ahi cuando tuve la oportunidad de escapar. La cabafia no estaba bien
hecha, la madera no estaba sellada. Ese verano hubo mucha humedad y todo se estaba pudriendo.
Saqué el perno que sostenia mi cadena, me la enredé alrededor como si fuera una boa de plumas
para que no hiciera ruido, pasé de puntitas junto a los hombres que estaban dormidos y corri con
todas mis fuerzas por el bosque.

—No te gustan los bosques —dice cuando ve que no continio—. Eddison siempre va en tu
lugar, si hay forma de evitar que entres tu.

—Si. Era de noche y estaba oscuro, pues los arboles eran demasiado densos y no dejaban pasar
la luz de la luna. Habia pequefios barrancos por todas partes. Corri y corri y corri. Me cai varias
veces, pero volvia a levantarme, cada vez mas y mas asustada. Y no encontraba la salida. Me
daba miedo gritar. Quizas asi podria conseguir ayuda, pero era mas probable que los atrajera a
ellos.

—¢Te encontraron?

—En la mafiana. Salieron a buscarme cuando se dieron cuenta de que no estaba. La cadena se
atoré en unas raices y, al intentar sacarla, me cai por un barranco. El perno me detuvo y me



rompi el tobillo. Me quedé ahi colgada. Me golpearon por haber intentado escapar. —Usando la
patita del oso, recorro las cicatrices de mi mejilla—. Con una botella rota.

Sterling apoya su cabeza en mi hombro y espera.

—Después de eso, me pusieron en una bodega. Era de piedra y la trampilla tenia muchos
candados. La verdad, no sé si habria tenido el valor de intentarlo de nuevo, pero no importa.
Unos dias después, me despertaron unos gritos. Gritos y disparos. Yo estaba ahi, agazapada en la
oscuridad, y las cerraduras giraron y la puerta se abrio y vi a un hombre enorme. Estaba aterrada.
Las cosas solo podian empeorar, ;no? Pero alguien le entreg6 una linterna y, apuntandola a mis
pies, el hombre bajé las escaleras, se hinco frente a mi y me dijo que se llamaba Victor.

Puedo sentir su sorpresa, el sobresalto en su cuerpo, que pronto vuelve a su posicion inicial.

—¢Nuestro Vic?

—Nuestro Vic. Me dijo que iba a estar bien, que esos hombres no me volverian a lastimar. Los
tipos me habian quitado la camiseta que traia siempre, asi que Vic me envolvio con su chamarra
mientras alguien bajaba las herramientas para quitarme el grillete. Otra persona, creo que era
Finney, me llevé una cobija y un osito de peluche. —Muevo la pata del oso como si la estuviera
saludando y, mas que escucharlas, siento el suave jadeo de sus risitas—. Vic me levanto en
brazos y me saco de aquel caos de luces y gente por todas partes. Algunos de los hombres que
me habian mantenido ahi ya estaban muertos, pero la mayoria estaban heridos o esposados. Y
mientras caminabamos, hubo una breve... quietud. Una burbuja de silencio en la que todos se
detuvieron para mirarme y luego volvieron a lo que estaban haciendo.

—Conozco nuestro lado de ese silencio.

—No habia ningin camino que llevara hasta esa parte del bosque, ningun carro podia llegar
hasta alla. Vic me cargé por cuatro kilometros hasta la carretera mas cercana. Los carros tenian
todas las luces encendidas. Me llevé a una ambulancia y, como yo no queria soltarlo, se quedo
conmigo mientras los paramédicos me revisaban el tobillo, la cara y el resto de las heridas. Dijo
que me llevaria a casa con mis padres.

—Imagino que eso no termino bien.

—Comencé a gritar. Le dije que no podia ir a casa, que no podia volver porque mi papa me
seguiria lastimando. Le prometi ser buena, le rogué, cualquier cosa con tal de que mi papa no
pudiera tocarme de nuevo. Y su rostro se puso... La verdad, no sé si hayas visto a Vic cuando
estd a punto de desatar una lluvia de fuego y destruccion.

Sterling niega con la cabeza sobre mi hombro.

—Lo he visto enojado, pero no tanto. Lo vislumbré cuando Archer la cag6 hace tres afios, pero
se lo dej6 a Finney.

—~Cuando el hospital terminé todos los examenes y me vendaron y curaron todo, Vic volvio
con una trabajadora social y otro policia, y me preguntaron sobre mi padre. Mi cuarto en la casa
seguia igual; mi padre no podia cambiarlo porque a la familia le habria parecido que habia
dejado de esperar mi regreso. El resto de la familia pensaba que me habian secuestrado, incluso
mi madre. So6lo él sabia la verdad. Entonces la policia vio el cerrojo y los vestidos con sangre y
semen, y el diario que yo tenia pegado con cinta aislante a la parte de atras de la cabecera.
Arrestaron a mi padre y los hombres del bosque admitieron que les fui entregada como pago a
una deuda de juego. La familia aseguré que no sabia que él abusaba de mi. Familia.

Ella asiente.

—Se enfurecieron cuando la corte me envié a una casa hogar. Se suponia que yo iba a volver a
casa. Ah, pero también se enojaron conmigo, porque les debi haber agradecido por rescatarme



del bosque. Debi haber regresado a casa y callarme la boca, porque es la familia. Tuvieron que
cambiarme de casa varias veces porque mis parientes se aparecian y acosaban a los adultos. Mi
tia Soledad intent6 secuestrarme en la escuela un par de veces. Tras tres afios, mi trabajadora
social consiguid el permiso para mudarme a otra ciudad. Desde entonces he visto a una de mis
primas un par de veces, pero eso es todo. Sin embargo, ellos no...

—No te quieren soltar, aunque afios atras te entregaron tan facilmente.

—Si. Si, exacto. Mi padre esta en prision desde entonces, y si todo sale como deberia, ahi se va
a morir. Quizas antes de lo esperado, por el cancer.

—¢Por eso estan intentando hablar contigo de nuevo?

—Nunca han dejado de hacerlo, en realidad. Por eso cambio mi nimero tan seguido. Pero si,
por eso vino mi madre. Esperanza les dijo que trabajo con el FBI en Quantico, que soy agente.
Miren lo lejos que llegd su nifiita. Soy la victima y soy agente, y sin duda si pido que lo liberen
para que pueda pasar sus ultimos dias en casa, un juez lo aceptaria.

—¢En serio te estan pidiendo eso?

Asiento y no puedo evitar sonreir cuando Sterling suelta 1o que parece una serie de insultos
ahogados en mi blusa.

—¢ Tt pediste estar en el equipo de Vic? —me pregunta cuando termina.

—No. No lo hubiera hecho aunque hubiera podido. Me parecia un poco raro intentar ponerme a
prueba como agente adulta frente a alguien que me habia sacado desnuda de una bodega cuando
tenia diez afios. Cuando me asignaron ese puesto, €l me llevd a almorzar incluso antes de que
conociera a Eddison; nos sentamos y hablamos para ver si ambos seriamos capaces de hacerlo.
El me dijo que no debia avergonzarme si mi respuesta era no, que se aseguraria de que me
pasaran a otro equipo, sin estigma y sin chismes. Pero al final del dia... —La caricia del oso en
mi cuello es una sensaciéon reconfortante y familiar: veintidés afios de abrazos, pesadillas y
triunfos. Una vez tuvimos un accidente de auto, el oso y yo, y no dejé que los paramédicos me
tocaran hasta que le cosieron el brazo, aunque el mio estaba sangrando por todas partes. Tenia
doce afios—. El fue la razén por la que me hice agente del FBI. Me sac6 del peor de los infiernos,
y su amabilidad me hizo sentir que quizas algtn dia podria estar a salvo. Me rescat6, me salvo. Y
no estaba intentando pagarselo, yo sélo... queria hacer lo mismo por otros. £l me devolvié mi
vida.

—Y ahora alguien esta usando tu historia contra ti —murmura, tocando con suavidad el
corbatin del oso con la punta de su dedo.

—No creo que eso sea lo que quiere hacer. Me parece que mas bien esta intentando darles ese
regalo a otros. —Nos quedamos en silencio hasta que al fin hago la pregunta que intento no
hacer a ningtin agente—. ;TU por qué estas en la Unidad de Delitos contra Menores, Eliza?

—Porque el padre de mi mejor amiga era un asesino serial —responde tranquilamente. De
hecho, con una pequefia sonrisa—. Se lo conté a Priya hace tres afios. Archer se estaba portando
como un cretino con ella. El padre de mi mejor amiga era un asesino serial, y aunque mataba a
mujeres adultas, vi lo que eso les hizo a los nifios cuando se descubri6 la verdad. Yo solia
quedarme a dormir en su casa muy seguido. El, que nos arropaba por las noches, habia hecho
todo eso. Y yo queria entenderlo. Por supuesto, nunca lo logré, pero me puse a investigar
criminales y su psicologia de forma obsesiva y un dia, cuando volvi a casa de la universidad
durante las vacaciones de invierno, mi papa me pregunto si aprovecharia esa obsesion para
convertirla en mi carrera.

—Ni siquiera lo habias pensado, ¢verdad?



—No. O sea, tomaba un par de clases de psicologia y criminologia, pero s6lo eran materias de
tronco comun y no tenia en mente ninguna especialidad. Pero él me ayud6 a darme cuenta de que
podia usar esa motivacion para trabajar en algo que ayudara a otros. Y elegi la Unidad de Delitos
contra Menores porque aun soy amiga de Sarah, y recuerdo lo terrible que fue cuando nos
enteramos de lo que hacia su padre, y yo queria ayudar a los nifios. Esta division me permite
hacerlo.

Tras un rato, se levanta y me ofrece una mano para que yo haga lo mismo. Ambas observamos
a los osos tirados en el suelo. Ya no tengo mas bolsas de basura en la cocina.

—Déjalos —me aconseja—. Vuelve después y entonces decidiras. Llevas afios
coleccionandolos y este es un muy mal momento para tomar decisiones importantes.

— ¢ Tirar ositos de peluche es una decision fuerte?

—Lo es cuando te recuerdan por qué estas aqui.

—FEres muy sabia, Eliza Sterling.

—A veces. Dadas las circunstancias, seria irresponsable de mi parte emborracharte, asi que
espero que con esto baste.

Mi teléfono suena. Me lo saco del bolsillo, pero no tengo el valor de contestar. No si va a
implicar la muerte de otro nifio.

Sterling me lo quita de las manos, ve la pantalla y contesta.

—Kearney, hablas con Mercedes y Sterling.

—Genial. —La voz de Cass suena metalica y distante, como si también ella estuviera usando el
altavoz—. Burnside revis6 cada uno de los accesos a los archivos en la oficina durante las
ultimas semanas, fijandose en especial en los que fueron abiertos pero no se les agregé mas
informacion, por lo que es probable que fueran accesos innecesarios.

—De acuerdo. ;Eso apunta hacia Gloria?

—Ahi es donde se pone un poco raro.

—¢Qué quieres decir?

—Para empezar, muchos de los accesos a los archivos de nuestros nifios, entre otros, se
hicieron durante los dias de quimioterapia de Gloria. Y los empleados de archivos no tienen
acceso remoto.

—Entonces, alguien esta usando las claves de Gloria. ;Podria ser Lee?

—Si fue él, no lo hizo desde su computadora: estd limpia, y los empleados quiza se habrian
dado cuenta si hubiera usado la computadora de Gloria. La parte de veras rara es que hay una
busqueda que aparece casi todos los dias y que no pertenece a la jurisdiccion de Proteccion al
Menor de Manassas. Estd en Stafford, y no hay archivo de Proteccién al Menor activo para esa
direccion. ¢Se les ocurre por qué alguien haria una busqueda diaria de una direccién que no sélo
esta fuera de la jurisdiccion de su oficina, sino también del territorio de sus investigaciones?

—Stafford? Stafford, Stafford... —Escucha a tu intuicién, Mercedes, te esta diciendo algo—.
Busca esa direccion en mis casos viejos.

—Veamos... —En el silencio de la casa, puedo escuchar el tecleo a través del teléfono—.
Mierda, Mercedes. Hace nueve afios, una nifia de catorce afios llamada Cara Ehret. Su padre la
golpeaba, violaba y prostituia con sus amigos. Mierda. Te quedaste con ella en el hospital.

—Un angel guardian —murmuro, recordando—. Dijo que al fin tenia un angel guardian. Su
madre estrell6 su auto contra un arbol cuando Cara tenia nueve o diez. Su padre sigue en
prision... por el resto de su vida, si mal no recuerdo, asi que él ya no vive en esa casa. Y creo
que Cara tampoco. Esta mafiana revisamos su caso, pero no pudimos rastrearla después del



bachillerato. ; Dénde esta ahora?

—Vamos a investigar hasta averiguarlo. Te llamo en cuanto lo sepa.

—Cara Ehret —repite Sterling, saboreando el nombre—. Estaba en nuestra lista de
sospechosos. Pero ¢cual es su conexion con Gloria? O con quien sea que estuviera usando las
claves de Gloria.

Niego con la cabeza, pues atin no podemos atar los tltimos cabos sueltos.

—De nifia era rubia, pero su padre le tifi6 el cabello de rojo cuando comenz6 a rentarsela a sus
amigos —Ile digo, pues los detalles que lei hace poco regresan a mi mente de golpe—. ;Qué tal
que estamos buscando a Cara, pero ella..."?

Mi teléfono timbra de nuevo antes de que pueda completar mi idea, pero no es Cass. Es un
teléfono desconocido.

—Ramirez.

—Mercedes —murmura una voz ronca—. jElla esta aqui, Mercedes!

—¢Esta aqui? ;Dénde es aqui? ;Quién habla?

—Soy Emilia —susurra la nifia al otro lado del teléfono—. jLa mujer que mat6 a mis padres
esta aqui, en casa de mi tio Lincoln!
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—Vamos en camino —le prometo de inmediato y Sterling tiene sus llaves y teléfonos en la mano
antes de que lleguemos a la puerta. Me lanza las llaves para preparar sus teléfonos—. ;Estas a
salvo, Emilia? ;Estas escondida?

—No, tengo que avisarle a mi tio.

—Tienes que esconderte, Emilia. —Mis manos estan firmes mientras meto las llaves al
encendido del motor, pues el entrenamiento le gana a mi adrenalina. Puedo ver a Sterling
enviandole un mensaje a Cass con un teléfono y buscando el teléfono de la policia de Chantilly
con la otra.

—No puedo dejar que se muera como mi mama. Me ha cuidado muy bien. Es bueno y no me
lastima. No puedo abandonarlo.

—c:La mujer esta en la casa? —pregunto mientras me alejo de la casa. Sterling toma el teléfono
de mi hombro y lo pone en altavoz, acomodandolo en el hueco junto al encendedor.

—No. Esta caminando alrededor.

—¢Solo estan tu tio y td en la casa?

—No. Su novia esta aqui.

—De acuerdo, Emilia, corre a su habitacion si puedes hacerlo sin pasar por una ventana.
Despiértalos, pero sin hacer escandalo. Si los escucha, podria hacerles dafio. Lleva el teléfono
contigo.

Puedo escuchar su respiracion pesada al otro lado de la linea. Madre de Dios, qué nifia mas
valiente. Sterling pone una mano sobre su boca y el micr6fono de su teléfono para cubrir la
conversacion con el policia de Chantilly. Mientras manejo como alma que lleva el diablo, doy
unos golpecitos en su otro teléfono y hago un movimiento con el dedo con el que intento decirle
«luces».

Ella lo entiende y comienza a escribir otro mensaje, este para Holmes, avisandole que vamos
manejando como judiciales en un vehiculo personal sin sirenas ni luces. También se lo dice al
policia, asi que con suerte podremos llegar a Chantilly sin que un policia de transito bien
intencionado nos detenga por violar una docena o dos de reglas viales.

La voz adormilada de Lincoln Ander se escucha al fondo.

—:Emilia? ¢Qué pasa, Emi?

—La sefiora que mat6 a mis padres estd afuera —le explica ella y el teléfono estd de nuevo
junto a su cara.

—¢Tuviste una pesadilla, carifio? —pregunta una voz femenina, igual de somnolienta. Por
Dios, es mas tarde de lo que pensaba.

—No, esta aqui, afuera. Tenemos que escondernos.

—Pon el teléfono en altavoz, Emilia —le pido—. Deja que tu tio me escuche.

—Esta bien —responde ella, jadeando, y escucho el cambio en el sonido.



—Sefior Anders, soy Mercedes Ramirez, agente del rBI. Emilia me llamo. Si dice que la mujer
esta afuera, le creo. La policia de Chantilly va camino a su casa. ¢ Hay un sétano o un atico donde
puedan esconderse?

—No —responde €l con voz mucho mas despierta—. Hay una bodega...

Me estremezco.

—... pero la entrada es por afuera. No se puede entrar desde aqui.

—¢Tiene algun arma en la casa?

—N-no.

—La direccion esta fuera de los limites de la ciudad —susurra Sterling—. El policia de guardia
dice que llegaran dos patrullas en diez.

Diez minutos. Maldita sea.

—¢Pueden salir de la casa? —suelto—. ;Pueden irse con un vecino?

—Vamos, Stacia, levantate. Nos... —El hombre deja de hablar y Emilia suelta un chillido—.
Esta dentro de la casa —susurra él.

—Salgan. jSalgan de ahi ahora mismo!

Sterling tiene su teléfono junto al micr6fono, con la funcién de grabadora encendida y me mira
con gesto asustado.

Un disparo rompe el silencio, seguido de un gemido y dos gritos.

—CORRE, Emilia —ordeno por encima del ruido de disparos que sigue. Ahora la nifia es la
unica que esta gritando. Ni siquiera sé si me escucho.

—Detente —dice una voz ahogada al otro lado—. Detente, ya estas a salvo.

Emilia esta llorando y luego se escucha un grufiido de sorpresa.

—Deja de luchar conmigo —dice la voz—. Ya estas a salvo. Vas a estar bien.

—iEmilia!

Mas grufiidos y Emilia sigue gritando, con tonos tan salvajes y desesperados que deben estarle
lastimando la garganta, y entonces...

Otro disparo y un golpe seco.

—No, no, no —chilla la voz—. No, no debia ser asi. No. NO. jSe suponia que ya estabas A
saLvO! {Te estoy poniendo A saLvO! —grita y su voz se mezcla con un carraspeo asfixiado. Casi
no escucho sus pasos. El tiempo entre las pisadas indica que va corriendo y, mierda, la policia
todavia no ha llegado, jno pueden llegar a tiempo para detenerla!

—iCara! —grito, sin saber si podra escucharme—. Soy Mercedes, Cara. ; Te acuerdas de mi?

Pero lo unico que escucho son los gemidos de dolor de alguien que atin esta con vida. Con las
lagrimas corriendo por su palido rostro, Sterling le dice al policia de guardia que envie
ambulancias.

Demasiados minutos después, escuchamos que llegan los policias y gritan, ya en la casa.

—iEsta persona esta viva! —dice uno y alguien aplasta el teléfono de Emilia antes de que
digan quién es.

Voy a 110 en un camino de 45, y ni asi llego rapido.

Cuando piso el freno frente a la casa de los Anders, por todas partes hay luces que son como
dedos en heridas que estan mas abiertas de lo normal. En la entrada hay dos ambulancias vy,
mientras corremos a la puerta, salen dos paramédicos con una camilla.

En ella va un hombre. El primo de su papa, Lincoln Anders.

—iLa nifia! —exclamo.

Uno de ellos niega con la cabeza y siguen avanzando hacia la ambulancia.



En la puerta esta un policia y apenas se fija en nuestras credenciales.

—La mujer y la nifia murieron de forma inmediata —nos informa—. A la mujer le dispararon
directo en el corazon y la nifia recibi6 la bala en la cabeza, a quemarropa.

—Estabamos con ella al teléfono —Ile dice Sterling con voz temblorosa—. Vio a la intrusa, nos
llamo y fue a despertar a su tio y su novia. Estaban intentando salir de la casa.

—¢Por qué las llamo a ustedes y no a la policia?

—Sus padres fueron asesinados el dia tres. —Me tallo las mejillas con las manos—. La
llevaron a mi casa y le di mi teléfono por si necesitaba algo. Vio a la misma mujer aqui.

—¢Asi que es usted?

Sterling le suelta un grufiido literal y €l se ruboriza.

—No quise ofender —aclara—. Por teléfono nos dijeron que la llamada venia del FBI y no
sabiamos por qué, eso es todo. Vimos la noticia en el periodico.

—La agente Kathleen Watts esta a cargo del caso, y trabaja en conjunto con los detectives
Holmes y Mignone fuera de Manassas.

—El jefe recibi6 una llamada de Watts, debe estar por llegar.

—Le tomara mas tiempo llegar desde... —Sterling deja de hablar al ver que una vagoneta con
luces de policia se detiene detras de su carro—. Ella todavia estaba en Manassas, Mercedes,
seguia en Manassas.

Eso significa que seguia interrogando a Gloria.

Watts y Holmes vienen hacia nosotros corriendo por el jardin.

—Cara Ehret —grita Watts antes de llegar—. Se cambié el nombre a Caroline Tillerman
cuando salié del sistema de adopcion. Es una de las trabajadoras del archivo. Ya van unos
oficiales a su departamento y se emiti6 una orden de biisqueda de su auto.

Caroline Tillerman. Cass y yo hablamos cara a cara con ella en la oficina de Proteccién al
Menor.

Miro a Holmes, quien esta mucho mas alterada.

—Estabamos al teléfono con Emilia.

Ella cierra los ojos y su mano se levanta automaticamente para llevarse una ufia a la boca.

—~Cuando dijo que se encargaria de Emilia, todos investigamos a Lincoln Anders —dice
Sterling—. Proteccion al Menor hizo sus averiguaciones, pero también nosotros. Estaba
completamente limpio. Lo mas cerca que estaba de causar problemas eran un par de multas por
exceso de velocidad. ¢Por qué diablos lo atacaria?

—Proteccion al Menor recibié una queja anonima esta mafiana.

—Anonima.

—¢Esta manana?

Watts asiente con impaciencia.

—Quien llamo dijo que la novia no debia estar cerca de ningtin nifio, porque habia matado a un
chico.

—¢Qué? —preguntamos las dos.

—Cuando Stacia Yakova era adolescente, mientras ayudaba a su padre a limpiar sus armas en
la mesa de la cocina, una vecina llamo6 para pedirle al padre que le echara la mano con algo
pesado. El le dijo a su hija que dejara el arma en lo que regresaba. En ese momento, llegé su
hermano drogadisimo y la confundié con un intruso. La atacé con un cuchillo. Ella recibi6
algunos cortes y pufialadas porque no queria lastimarlo, pero cuando su hermano le puso el
cuchillo en la garganta, la chica tom6 una de las armas que atn no limpiaban y le dispar6 en el



muslo.

—¢Se desangro?

—No, ella llamo6 a una ambulancia, lo llevaron al hospital, pero cuando le pusieron la anestesia
para la cirugia...

—FEra adicto a la metanfetamina.

—EI padre lleg6 al final del forcejeo. El le quité a su hijo de encima. Es claro que fue en
defensa propia, por lo que no levantaron ningtin cargo.

—Si resulta que esa queja anonima fue de algin amigo o novia de su hermano... —Niego con
la cabeza—. Pero tal vez Cara no estaba en condiciones de investigar. Escuch6 el nombre de
Emilia y tomo la decision en ese mismo momento.

Mi teléfono suena y, carajo, juro por Dios...

Sterling me lo arrebata de las manos.

—Es Cass —me informa y acepta la llamada en altavoz—. Kearney, hablas con Ramirez,
Sterling, Watts y Holmes.

—:Emilia? —pregunta de inmediato.

—... No.

—Maldita sea. —Respira profundo y tanto su inhalacién como su exhalacién se escuchan con
claridad por el teléfono—. Caroline Tillerman no estd en su departamento. Los oficiales
encontraron varias mascaras y overoles blancos, tanto ensangrentados como limpios, pelucas
rubias, tanto ensangrentadas como limpias, una caja de osos de peluche con alas y halos... todo
su kit, salvo el cuchillo y la pistola, aunque si habia cajas de balas.

—¢Sabemos qué carro trae?

—Es un Honda CR-V azul oscuro 2004. Encontramos los cuatro archivos que habian
desaparecido en Proteccién al Menor, y agentes y policias van en camino a esas casas para
proteger a las familias.

—¢Y la direcci6n en Stafford?

—La casa es del teniente comandante de la marina DeShawn Douglass. Vive ahi con su esposa,
Octavia, y su hija de nueve afios, Nichelle. No hay quejas ni sospechas de abuso en la casa, ni en
el condado de Stafford ni en sus antiguas casas.

—Llamen a la policia de Stafford, que envien oficiales al lugar.

—¢Qué estas pensando? —pregunta Watts.

—Cara acaba de matar a quemarropa a una nifia a la que estaba intentando salvar. Esta fuera de
control y, si intenta ir a su departamento, vera a la policia. ; Adonde vas cuando no hay otro lugar
al que ir?

—A casa —dice Holmes despacio—. Con mi esposo e hija.

—Imagina que tienes veintitrés y estas soltera.

—En ese caso, con mis padres.

—Pero su madre estd muerta y su padre en prisién. S6lo queda la casa en Stafford, donde su
padre hizo de su vida un infierno. La casa donde vive un hombre con su hijita, que ella ha
investigado dia tras dia para asegurarse de que no haya quejas.

—Aun no ha habido quejas —sefiala Sterling.

—¢Crees que eso le importa a la mujer que escuchamos por el teléfono?

Ella niega con la cabeza.

—Burnside estd llamando a Stafford —nos informa Cass—. Después hard una llamada de
cortesia al Servicio de Investigacion Criminal Naval, dado que el duefio es teniente comandante.



Creemos haber identificado lo que detono las reacciones de Cara en un inicio.

—:Qué fue?

—Hace unos meses, su padre contratdé a un investigador privado para encontrarla. Cuando lo
consiguid, el padre le envi6 una carta pidiéndole que fuera a verlo. La carta todavia estd en su
departamento, asi que llamamos a la prision.

—¢Fue?

—Si. Pero escucha esto: su padre volvio a casarse y su esposa esta esperando un bebé. Va a
tener una nifa en agosto.

—¢Me puedes decir como diablos un hombre que esta en la carcel por prostituir a su hija tiene
derecho a visitas conyugales? —suelta Watts.

—No lo tiene, pero si hay un guardia amigable que pase una muestra de esperma, la nueva
esposa puede ir a una clinica de fertilidad a que la inseminen. Al guardia lo despidieron, pero ya
estaba hecho.

—Y el padre que la vendi6 una y otra vez a sus amigos se consiguié una nueva nifiita.
Recuerdo que lo entrevisté tras el arresto; tal vez la busco y se lo dijo en persona s6lo para
torturarla. El bastardo quiza se calentaba pensando en lastimarla de nuevo. Tienes razon, ese
debe haber sido el detonante.

—Pedimos a los equipos de Blakey, Cuomo y Kang para tener suficiente gente. Hanoverian ya
autorizo.

—Su ultima parada estd en Stafford. —EI corazén me late a un ritmo desesperado—. No lo
puede evitar.

—¢Qué tan segura estas?

—¢Qué haces cuando estas perdida en el bosque? —le pregunto en voz baja.

Sterling se acerca mas a mi y se recarga contra mi costado.

—Corres a tu casa —le recuerdo—. Todo se estd cayendo, todo esta fuera de control, y ella
esta corriendo hacia su casa, pero cuando llegue ahi, recordara todas las formas en las que le
hicieron dafio, va a ver a esa nifiita y se vera a si misma.

—Enviale la direccion a Eddison, Kearney.

—F] todavia esté aqui, en la oficina —dice Cass.

—:Donde? —preguntamos Sterling y yo al mismo tiempo.

Se escucha un ruido seguido de un pitido y luego el tono cansado de Eddison.

—¢Adénde vamos?

—Denle los detalles en el camino, pero vayanse ya —ordena Watts—. Ramirez, Sterling,
vayan.

—¢Y las reglas? —pregunta Sterling, indecisa.

—AQue se jodan. Ustedes son nuestra mejor oportunidad de atraparla, s6lo asegurense de que
sea Kearney quien la arreste. Denme sus llaves y tomen las mias, yo si traigo luces oficiales. —
Nos extiende una mano. Sterling me quita las llaves y las deja sobre la palma de Watts, de donde
toma su llavero.

Sterling era conocida en la oficina de Denver por hacer que los agentes mayores lloraran
cuando iba al volante. Nunca provocé un accidente, nunca caus6 ningtn dafio, pero pasaban todo
el viaje rezando. Parece que es lo que necesitamos. Mientras arranca quemando llanta, me abrazo
a mis piernas, como imagino que deben hacer los marineros durante los huracanes.

—Por favor, permitenos llegar —susurro—. Por favor.
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Para cuando llegamos, la casa de los Douglass ya esta bafiada por las intermitentes luces rojas y
azules. Eddison, que esta junto a un policia en la puerta principal, ve su reloj y se estremece.

—Ella lleg6 primero, es probable que viniera directo de Chantilly —nos informa—. La madre
esta adentro. El padre va camino al hospital, pero la madre se niega a ir hasta que su hija esté a
salvo.

—¢:La madre esta bien?

—Con un disparo en el brazo y otro que le atraveso el costado. Los paramédicos la vendaron y
la estan vigilando. Kearney esta con ella. La policia esta deteniendo a los vehiculos y buscando
en el bosque, el FBI enviara mas agentes para ayudar y, si se convierte en una busqueda y rescate,
la Marina ofrecié ayuda desde Quantico.

—Entremos. Necesito hablar con la sefiora Douglass.

La mujer esta en su cocina, con un vaso de agua entre las manos. Escucha a Cass, quien se
encuentra a su lado, aunque no deja de mirar por el ventanal como si fuera a ver a su hija
corriendo por la calle. Acaba de presenciar como le dispararon a su esposo y se robaron a su hija,
y Dios sabe que no la quiero presionar, pero no tenemos tiempo.

—Sefiora Douglass, mi nombre es Mercedes Ramirez, soy agente del FB1. ;Hay algun lugar por
aqui adonde vayan a jugar los nifios? ; Algo que exista desde hace un buen tiempo?

Ella me mira fijamente.

—:Como?

—La mujer que se llevo a su hija solia vivir aqui. No s6lo en el vecindario, sino en esta casa.
No va a salir de Stafford, por eso quiero saber si hay algiin lugar en donde se retinan los nifios.
¢Quizas un sitio que piensen que sus padres desconocen?

—Eh... no, no lo creo... —Mira los papeles pegados a la puerta del refrigerador y se sobresalta
—. jHay una casa del arbol! Nichelle la dibujo. Ella y las nifias de al lado la encontraron hace
unas semanas. Dijeron que se estaba cayendo y yo... la regafié por alejarse tanto en el bosque.

—¢:Le dijo dénde?

—No, sélo que estaba lejos.

—¢:Dijo que las nifias de al lado? ¢Cual lado?

Salgo corriendo hacia donde me sefiala y voy a tocar la puerta con desesperacion. Eddison me
sigue. Un hombre de cara redonda, vestido con una bata, abre la puerta.

—¢Qué pasa? —exige saber—. ;L.os Douglass estan bien?

—Sefior, ¢sus hijas estan en casa?

—Si, pero ¢qué...?

—Alguien se llevé a Nichelle Douglass —le digo sin mas—, y creemos que la mujer podria
llevarla a una casa del arbol que Nichelle y sus hijas encontraron.

—iYa no tenemos permiso de ir alla! —explica una nifia desde el pasillo, y luego va a pararse



detras de su padre y nos mira con los ojos muy abiertos—. La sefiora Douglass dijo que estaba
muy lejos.

—No te voy a regafiar por eso, carifio —digo, acuclillandome para quedar al nivel de sus ojos
—. Sélo necesito saber donde esta. ; Nos podrias decir como llegar?

La nifia se muerde el labio con nerviosismo.

—¢Nichelle esta bien?

—Estamos intentando encontrarla. Pero necesitamos tu ayuda.

—Espere. —Se va corriendo por las escaleras y vuelve un momento después con una hoja de
papel en mano—. Hice un mapa. —Me lo pone en las manos con tanta fuerza que el papel se
arruga, por lo que tiene que estirarlo antes de sefialar—. Vaya derecho hasta cruzar el arroyo, y
luego vera una piedra rara. Camine hacia la derecha hasta que encuentre una pila de llantas.
Luego a la izquierda, y siga derecho por mucho rato y vera la casa del arbol. Pero no puede subir
por la escalera porque los clavos estan oxidados y la sefiora Douglass dice que asi se pega el
tétanos.

—Esto es perfecto, carifio, gracias. —Me levanto y le entrego el mapa a su padre—. Sera mejor
que se queden en el interior de su casa por un rato. Vienen mas agentes y policias en camino.

—Claro. Espero... —Traga saliva y se acerca a su hija—. Espero que la encuentren sana y
salva.

Cass se encuentra con nosotras entre las casas.

—Ya llegd Hanoverian, se va a quedar con la sefiora Douglass. ; Adonde vamos?

—Necesitamos linternas mas grandes, vamos al bosque.

Tras llamar con un silbido a los policias, nos echamos a correr para internarnos en el bosque
con unas linternas enormes y la promesa de tener refuerzos en cuanto lleguen. Deberiamos
esperarlos, pero con una mirada a mi rostro, Eddison decide que nos adelantemos. Con las armas
en las manos y apuntando hacia el suelo, mantenemos las lamparas abajo mientras avanzamos de
dos en dos.

No es el mismo bosque de mi casa de hace muchos afios, donde los arboles eran larguiruchos y
parecian perforar el cielo. Estos son mas anchos, y las ramas menos propensas a azotarte y
atraparte. No hablamos y en el lugar s6lo se oyen nuestras respiraciones agitadas. El sonido de
afuera de las casas nos alcanza, extrafios fragmentos de conversaciones sin palabras. Cruzamos
el arroyo chapoteando, dado que es poco profundo pero demasiado ancho para saltarlo, e
ignoramos el incomodo rechinido de nuestros zapatos mientras buscamos la piedra rara que
menciono la nifia. Recorremos como kilémetro y medio antes de verla, y entonces doblamos a la
derecha. Pronto aparece la pila de llantas.

«Siga derecho por mucho rato», dijo, y dado lo lejos que estamos ya, me preocupo un poco.
Apresuramos el paso, con Eddison y yo a la cabeza, mirando hacia lados opuestos para estar
prevenidos por si Cara intenta emboscarnos.

Tres kilometros después, escuchamos a alguien llorando y los gritos de otra persona. Corremos
y al fin alcanzamos a ver un claro mdas adelante. Bajamos la velocidad lo mas que nos atrevemos,
intentando no hacer ruido, pero por todos lados hay ramas que funcionan como una trampa de
sonido.

—iNo se acerquen mas! —ordena la mujer de blanco, tomando a Nichelle por el cuello y
acallando sus gritos. Su arma se mece junto a la cara de la nifia.

Apago la linterna y la cuelgo de una presilla de mi pantalon.

Eddison suspira, pero asiente y luego hace una sefia para que Sterling y Cass rodeen la casa por



un lado distinto cada una. El se acuclilla detras de un 4rbol para que yo siga avanzando.

—Cara —le digo—. Soy Mercedes, Cara. Sé que no quieres hacerle dafio a Nichelle.

—iLa estoy poniendo a salvo! —chilla, con la voz todavia amortiguada por la mascara blanca
—. Le van a hacer dafio. Ellos siempre le hacen dafio.

—Como tu padre te hizo dafio a ti —reconozco mientras entro al claro. Ella me apunta con su
arma, pero yo no intento acercarme demasiado—. Sé que su nueva esposa va a tener una hija. Te
prometo que jamas tendra la posibilidad de hacerle dafio a esa nifia, Cara.

—La estoy poniendo a salvo —insiste.

—Cara, ¢puedes quitarte la mascara? Déjame ver tu rostro, carifio, quiero asegurarme de que
estas bien.

Ella lo piensa, pero entonces se coloca detras de Nichelle, usandola como escudo mientras se
retira la mascara con la mano en la que trae el arma. La mascara cae al suelo, y se lleva la larga
peluca rubia platinada con ella. Su cabello natural es de un rubio ligeramente mas oscuro,
empapado de sudor y recogido en una apretada trenza. Esta joven, con los pomulos anchos y el
rostro lleno, no se parece mucho a la nifia rota de las fotos en el archivo. Se ve muy sana, y es
dificil conectar la personalidad alegre que vi en la oficina de Proteccion al Menor con la nifia que
lloraba cada vez que yo salia de su habitacion en el hospital.

Hasta que me mira y reconozco el miedo.

—AMhi estas, carifio. ;Nichelle y tt estan bien?

La nifiita me mira sin poder creerlo, con lagrimas corriendo por su cara. Desearia poder
guifarle, sonreirle o algo, cualquier cosa que la reconforte, pero no puedo, no mientras Cara me
esté mirando.

Cara también esta llorando y niega con la cabeza.

—No puedo permitir que le hagan dafio.

—Entonces deja que venga conmigo, Cara. Sabes que yo no le haria dafio.

De pronto, el arma esta apuntada hacia mi.

—Se suponia que td ibas a cuidar a Emilia, pero jdejaste que se fuera con esa mujer! jEsa
mujer mato a un nifio!

—No, Cara, no fue asi. Su hermano la atac6 cuando estaba drogado. Ella s6lo se defendi6. No
hubiera muerto por el disparo, fue insignificante. Las drogas que habia usado reaccionaron mal
con la anestesia. Murio por culpa de las drogas, carifio. Ella no hizo nada malo.

—No. No, jestas mintiendo!

—Nunca te he mentido, Cara. Deja que Nichelle venga conmigo. Yo la mantendré a salvo.

—Nadie nos puede mantener a salvo —dice con solemnidad—. El mundo no es un lugar
seguro, Mercedes. Nunca lo ha sido. —Su acento surefio, casi inexistente cuando habl6 con
nosotras en la oficina, estd muy marcado por el estrés.

—Pero estamos aqui, Cara. Miranos a ti y a mi. Nuestros padres nos hicieron mucho dafio, pero
sobrevivimos. Estamos ayudando a otros nifios. Lo hiciste muy bien, carifio, trabajaste duro para
mantener a salvo a estos nifios. ¢Sarah? ;Sarah Carter? Esta mucho mejor, Cara, ya esta a salvo.
Y fue gracias a ti.

—Su padrastro era un hombre malo —dice Cara, bajando ligeramente el arma.

—Si, lo era. Le hacia dafio y tu lo detuviste.

Nichelle ya no esta luchando, pero me mira intrigada. Cuando Cass pisa una rama seca y el
sonido recorre el claro, Nichelle se reacomoda y pisa una rama mas pequefia.

Ay, mi nifia, mi hermosa y brillante nifia.



—Sé que estas protegiendo a Nichelle, Cara, pero ¢recuerdas que te dije que hay reglas? No
tengo permitido guardar mi arma si hay otra pistola a la vista. ¢ Lo recuerdas?

La rubia asiente despacio.

—El amigo de papi. El la tuvo que soltar.

—Exacto. Sé que la estas manteniendo a salvo, Cara, pero tienes un arma, y yo no tengo
permitido guardar la mia.

—Pero...

—¢No quieres que te ayude, Cara?

Ella eligi6 el nombre de Caroline, pero Cara es el nombre grabado en sus huesos, es la sangre
bajo sus cicatrices. Cara es el nombre de la nifia asustada, la que necesita consuelo. La que
confi6 en mi.

Desde donde estan, Cass y Sterling no tienen posibilidad de dispararle, no sin poner en riesgo a
Nichelle. Cara debe bajar el arma.

—No queria hacerle dafio a Emilia —confiesa entre sollozos—. Sélo intentaba protegerla.

—Lo sé. Sé que eso intentabas, pero ella no lo entendi6. Tenia miedo, Cara. ;Verdad que
hacemos ciertas cosas cuando estamos asustadas? Baja el arma, carifio.

De preferencia antes de que el helicoptero que ya alcanzo a escuchar se acerque mads y te
asuste.

Pero lo piensa demasiado y el helicoptero sobrevuela el claro con su luz cegadora. Entrecierro
los ojos como he aprendido. Cara grita.

—iMe quieres engafar! —grita—. {Me mentiste!

—Cara, sé que tus intenciones eran buenas, pero mataste gente. Eso tiene consecuencias.

Eddison, Sterling y Cass entran al claro, con sus armas apuntando a Cara. Se mantienen a
distancia, dejandome trabajar.

Pero ya la perdi. Ella me mira con los ojos llenos de lagrimas y el cuerpo tembloroso por las
emociones.

—Los estoy ayudando, Mercedes. Como ti me ayudaste. ;Por qué...? Pensé que estarias
orgullosa de mi. ;Por qué intentas detenerme? ;Por qué?

—Caroline Tillerman —grita Eddison para que lo escuche pese al golpeteo ensordecedor de las
hélices—. Baja el arma. Estas arrestada por los asesinatos de Sandra y Daniel Wilkins, Melissa y
Samuel Wong...

Con el rostro descompuesto por la furia, Cara se mueve rapido, casi se tropieza con Nichelle y
dispara. Eddison se tira al suelo con un grufiido.

De pronto se escucha un estruendo y una rosa roja y negra se va pintando en la frente de Cara,
quien respira una vez, intenta repetirlo y cae de espaldas al suelo mientras Nichelle se libera de
ella y sale corriendo.

Le lanzo una mirada a Sterling y otra a Cass, pero ambas me estan mirando a mi.

Dios mio. Fui yo.

Yo disparé.

Sterling corre a agarrar a Nichelle, aleja el arma de una patada y abraza a la nifia para que no
pueda ver. Cara esta tumbada en el suelo, con los ojos abiertos y sorprendidos, y una expresion
de sobresalto en su boca.

Un gemido detras de mi me hace darme la vuelta. Eddison.

—Mercedes.

Me agacho junto a él. Esta hecho un ovillo sobre su pierna izquierda, apretando con ambas



manos lo mas posible la parte baja de su muslo. La sangre corre, espesa y oscura, entre sus
dedos. Enfundo mi pistola, que se siente mas pesada que nunca, me arranco la blusa echando a
volar los botones y comienzo a envolver la herida con ella.

—¢Sabes? —logra decirme entre dientes—. Ahora si van a pensar que tenemos sexo.

Aprieto el primer nudo sobre el agujero de la bala y él suelta un aullido de dolor.

—¢Como esta? —pregunta Sterling con voz temblorosa.

—Va a necesitar que lo suban. El helicoptero no puede aterrizar y él no puede subir. Y estamos
muy lejos para llevarlo cargando.

—¢Estas insinuando que estoy gordo?

—Estoy insinuando que, si haces un chiste mas, voy a dejar que Priya se encargue de ti.

El muy imbécil se atreve a sonreirme.

—Yo me porté excelente cuando la hirieron a ella.

—Eso no significa que ella vaya a hacer lo mismo.

Hace un gesto ante la nueva oleada de dolor y sus musculos se tensan bajo mis manos.

—Cierto.

Un marine uniformado baja por las escalerillas del helicéptero.

—¢Algun herido? —grita.

Cass lo toma por el codo y lo guia hacia nosotros. Si no me equivoco, la marina no tiene
médicos, pero la mayoria de las unidades tienen elementos con algin entrenamiento médico. El
hombre revisa bajo el vendaje empapado de sangre y luego gira la cabeza para hablar en el radio
que trae al hombro. Otro marine baja con una tabla plegable y algunas cuerdas.

—Mierda. Claro que no —masculla Eddison.

Le doy un golpecito en la frente con mis dedos ensangrentados.

—Lo vas a hacer y les vas a dar las gracias —le advierto con tono amenazante. Y luego,
porque es mi hermano y ambos estamos muriendo de miedo, le acaricio la cabeza, hundiendo los
dedos en sus rizos despeinados. No me separo de él hasta que los marines lo levantan con
movimientos suaves y practicados, y lo pasan a la tabla, la cual acomodan en las cuerdas que ya
estan colgando y, con unos nudos que ante mi 0jo poco entrenado parecen mas apresurados que
seguros, amarran a Eddison y a ellos mismos. Los cabestrantes del helicoptero los hacen subir.
Lo tdltimo que veo de Eddison es su saludo militar cansado y un tanto burlén a los marines que lo
reciben a bordo.

Cass me toma por el codo con ambas manos y me levanta.

—Nichelle —me recuerda mientras el helicoptero se aleja.

Cierto. La nifia traumatizada que no tiene ni idea de qué esta pasando.

Esta abrazada a Sterling, con la cara hundida en su estbmago y los hombros temblorosos.
Sterling la acaricia con firmeza entre los omoplatos para hacerla sentir segura.

—¢Nichelle?

La nifia mueve la cabeza y me mira con un ojo.

Me acuclillo junto a ella, intentando no tocar a ninguna de las dos con mis manos
ensangrentadas.

—FEres muy inteligente y muy valiente —le digo—. Sabias qué intentabamos hacer, ¢verdad?

—Al principio no —masculla junto a la camiseta de Eliza.

—Pero luego si. Fue aterrador, pero lo entendiste y nos ayudaste. Gracias, Nichelle. Lamento
que haya pasado esto, y lamento que al principio haya parecido que yo lo estaba empeorando.
Pero ¢sabes qué?, tu mama esta esperando en tu casa y esta muy preocupada por ti.



Ella se endereza, no lo suficiente para soltar a Sterling, pero al menos alcanzo a verle toda la
cara.

—¢Esta bien? —pregunta de pronto—. Estaba sangrando, pero no vi cuanto.

—Esta herida —admito—, pero va a estar bien. Cuando vea que estas sana y salva, ambas iran
al hospital. Tu papa ya esta ahi. Aunque no sé como esta. Se fue en la ambulancia antes de que
yo llegara a la casa.

Unos sonidos llegan desde el bosque, alguien grita nuestros nombres. Donde esta haciendo
guardia, junto al cuerpo de Cara, Cass guarda su teléfono otra vez en el bolsillo y grita:

—MARCO!

Se escucha una explosion de risas sorprendidas entre los arboles.

—Qué tonta —dice alguien—. jEl que esta buscando es el que debe decir «Marco»!

—iNo puedo decir «Polo» si ustedes no son tan inteligentes para decir «Marco» primero!

Nichelle se rie un poco, aunque parece sorprendida con todo esto.

—Nos alegra mucho que estés bien, Nichelle —Ie digo, sintiéndome un poco mas animada yo
también—. Quiza nos pongamos un poco juguetones. ; Esta bien?

Ella asiente con una sonrisa timida.

Un pequefio grupo llega al claro. Son sobre todo policias y un par de agentes. Una policia viene
hacia nosotros enseguida y le sonrie a la nifia.

—Hola, Nichelle. Soy la oficial Amigable. ; Te acuerdas de mi?

Ella lo piensa por un momento y luego se rie de nuevo.

—Vino a dar una platica a mi escuela. Dijo que de verdad se llama oficial Amigable.

—Y es cierto —confirma la mujer, sefialando la placa con su nombre—. Hannah Amigable.
Mientras te estabamos buscando, le llamaron a tu mama del hospital. Tu papa va a estar bien. Y
pronto los veras a ambos.

Nichelle voltea a ver a Cara, pero un cerco de policias le impide ver el cuerpo.

—Yo... yo...

—Esta bien, Nichelle, puedes preguntarnos cualquier cosa.

—Yo no hice nada malo, ¢o si? ¢Ella no me llevé porque me porté mal?

—Para nada —respondo con firmeza—. Ella vivia aqui cuando era nifia. Su padre era un
hombre malo que le hacia dafio y, como se puso muy triste por ciertas cosas, pensd que tus
padres te estaban lastimando a ti, porque estabas en la misma casa. Tu no hiciste nada malo y tus
padres tampoco. Te lo prometo.

La nifia observa mi rostro como si lo estuviera memorizando; sus ojos oscuros se detienen en
las cicatrices que me hicieron cuando tenia s6lo un afio mas que ella y al fin asiente.

—De acuerdo. ; Ya me puedo ir a casa?

—Claro que si —dice la oficial Amigable, ofreciéndole una mano. Nichelle la toma y permite
que la aleje de Sterling y de mi. Eliza me ayuda a levantarme, porque las rodillas me tiemblan un
poco, de un modo por el que no puedo culpar sélo a haber estado tanto tiempo en cuclillas.

Y, aunque tal vez no deberia, me abro paso entre los oficiales para hincarme junto a Cara, a una
distancia segura del charco de sangre de lo que solia ser su craneo. Una delgada cadena de oro se
asoma bajo el cuello de su overol blanco. Tomo una ramita lo bastante gruesa para jalar la
cadena hasta que sale un relicario con forma de corazon.

—¢Alguien tiene guantes?

Uno de los agentes del equipo de Kang que trae guantes se agacha junto a mi.

—¢Necesita que recoja algo?



Le muestro la ramita con el relicario.

—AQuiero ver qué hay adentro.

El toma el dije y lo abre con cuidado. De un lado esta una fotografia de Cara adolescente con
su osito de peluche blanco y una cortina roja al fondo. Quizad de una cabina fotografica. Esta
sonriendo y su cabello es de un rojo destefiido con raices rubias que crecieron bajo el color
escarlata que le puso su padre. Al otro lado, hay un recorte de periddico con mi cara y un halo
dibujado con tinta dorada.

El estémago se me revuelve y tengo que controlar el impulso de vomitar.

—Ya puede cerrarlo, gracias —digo con voz ahogada.

—¢Esto es sano? —pregunta Cass con tono irénico.

La pregunta que le hice al padre Brendon da vueltas en mi cabeza. «;Como sabemos cuando
estamos haciendo mas dafio que bien?».

—Mercedes, hace nueve afios la rescataste y hoy hiciste todo lo posible por rescatarla de
nuevo. Lo que paso entre un momento y otro no es tu culpa. Y tampoco tu responsabilidad.

—El sistema la lastimo.

—Y ati también.

Ante eso, volteo a verla y ella me responde con una mirada impasible.

—Mira, nunca me lo has contado y no te lo voy a preguntar ahora, pero soy un poco
observadora, ¢sabes? Sé que estuviste en casas hogar durante afios, pero s6lo hablas del tultimo.
¢Crees que no puedo leer entre lineas que te pasaron cosas en los otros?

—S6lo uno fue muy malo —admito—. De los demas me cambiaron porque mi familia no
dejaba de buscarme para que regresara con ellos.

—Como sea. Td, Mercedes Ramirez, maldita martir, eres prueba de que el camino que ella
eligio no es el unico que podia elegir.

—¢Alguien te ha dicho dltimamente que eres mala en esto?

Se encoge de hombros y me ayuda a levantarme otra vez.

—No soy tan mala como Eddison.

Puede que tenga razon en eso.

—Anda. Vamos con Hanoverian para que se vayan a Bethesda a ver como va Eddison.

Volteo a ver a Cara, oponiéndome a los tirones en mi brazo.

—Deberia...

—Mercedes. —Cuando pierde la paciencia esperando que la voltee a ver, Cass me toma por la
barbilla y mueve mi cabeza—. Fuiste tan buena con ella como te fue posible. Ahora intenta ser
buena contigo. Nadie va a profanar su cuerpo. Sélo estan esperando al forense. No te hinques
junto a ella como penitencia.

Pero eso es justo lo que es, lo que deberia ser. Penitencia. Quizas una vigilia. Necesitaba que
yo la salvara. Fuera o no justo, fuera o no posible, ella necesitaba eso de mi y yo le fallé.

Rodeando mi cintura con un brazo, Sterling se une al tironeo y las tres nos tambaleamos hacia
delante, aunque recuperamos el equilibrio justo a tiempo para evitar que la policia de Stafford
pueda burlarse de nosotras por siempre.



28

Volvemos a la casa de los Douglass a tiempo para ver a Nichelle y su madre yéndose en la
ambulancia. Vic, parado en la entrada, nos mira con ojos preocupados antes de atraparnos a las
tres en un abrazo. Los policias y los oficiales que nos ven se rien de nuestros intentos
desesperados por no caernos, porque a Vic no le haria bien irse de bruces contra el concreto; sin
embargo, es claro que a él le importa un carajo, pues no parece dispuesto a soltarnos.

Cass logra liberarse primero, con el rostro encendido. Ya ha trabajado algunas veces con
nuestro equipo, pero creo que nunca le habia tocado un abrazo hanoveriano.

Sterling y yo nos recolocamos hasta quedar mas comodas en su abrazo, que se siente como
llegar a casa.

—Le dispararon en la pierna a Eddison —mascullo pegada a su abrigo.

—Lo sé. Iremos a verlo. Sélo tienen que dar su declaraciéon y podremos irnos.

Eso significa que tenemos que soltarnos.

Deja su brazo sobre mis hombros cuando al fin todos recuperamos la compostura, y Cass llama
a Watts para rendir nuestra declaracion directamente con ella. Es bastante simple, sobre todo si
tenemos en cuenta lo que esta por venir. Una agente dispar6 un arma y una sospechosa murio,
por lo que automaticamente Asuntos Internos tendra que hacer una investigacion. El hecho de
que mi presencia en la escena estuviera casi prohibida, ya que la solicit6 la agente a cargo, pero
técnicamente era contra las reglas, lo complicara un poco mas. Watts nos hace contarselo juntas,
reunidas alrededor del teléfono como en el juego Cita Misteriosa que jugdbamos en la secundaria
y la prepa.

—1Iré por el auto de Eddison en Quantico —anuncia Cass cuando termina la llamada—. Tu y
Watts pueden devolverse sus carros en los proximos dias, a menos que necesiten algo ahora
mismo.

Sterling se encoge de hombros.

—En este punto, aunque necesitara algo, no sabria qué es —admite.

—Tienes un agente de confianza para que lleve el auto de Watts al estacionamiento? —
pregunta Vic—. Asi podrian irse conmigo.

—Claro. Ella deja que Cuomo lo maneje sin gran problema, y esta aqui, en el bosque. Le
avisare.

Sterling le entrega las llaves y todos nos subimos al auto de Vic para ir a Bethesda. Nadie dice
mucho, y en el reproductor suenan sus discos favoritos de Billie Holiday. La sangre esta
empezando a darme comezdn en las manos, pero si me rasco o me froto, voy a ensuciar el auto
de Vic. Claro que sus hijas han hecho cosas peores, pero aun asi.

Es casi como una penitencia y Cass no esta aqui para regafiarme por eso.

—Nuestras bolsas estan en mi carro —anuncia Sterling de pronto.

—¢Esta bien?



—Manejé hasta Stafford sin licencia.

Me giro para verla en el asiento de en medio. Ella me sostiene la mirada con una sonrisa
avergonzada y se encoge de hombros.

Y de pronto estallo en carcajadas, intentando explicarle a un policia por qué ibamos a
doscientos sin licencia, y puedo escuchar sus risitas, a las que también se une Vic, porque sabe
como maneja Sterling cuando esta decidida a llegar a algun lugar ya. Es estupido, ridiculo y no
puedo dejar de reirme, hasta que la risa de golpe se convierte en llanto y me pongo a sollozar
apoyando la cabeza en mi hombro para no llenarme la cara de sangre.

Dios mio.

Sterling se desabrocha el cinturén y se mete entre los asientos delanteros lo mas que puede,
estirandose en una postura incomoda sobre la consola central para envolverme en un abrazo.
Dice algo con voz suave, no mads alta que la de Billie Holiday, pero no logro descifrar las
palabras. Me toma mas tiempo del necesario darme cuenta de que es porque esta hablando en
hebreo, y me pregunto si es una oracién, una cancion de cuna o un regafio amable para que me
saque la cabeza del culo.

Es Sterling. Podria ser cualquiera de esas posibilidades, o incluso todas.

Cuando llegamos al hospital, Vic se estaciona y saca un pafiuelo de su bolsillo para limpiarme
las mejillas y el cuello. Intento ayudarlo, pero él me quita la mano, que, claro, esta cubierta de
sangre. Por alguna razén, no dejo de pensar en eso.

Nos informan que Eddison esta en cirugia y no estan seguros de si tendran que ponerle clavos
en el fémur. Sin duda, esta roto, pero dado que es un agente activo, la cirujana intentara evitar
todo aquello que pueda mantenerlo apartado de las labores de campo. Eso me hace recordar que
Bethesda es un hospital militar.

Sterling me arrastra hacia un bafio para que me lave las manos y la cara. Cuando volvemos con
Vic a la sala de espera, esta al teléfono con Priya, avisandole lo de Eddison. No estaba segura de
si la iba a llamar tan tarde, pero, claro, se trata de Priya. Ademas de que Eddison es su hermano,
ella se vuelve mas nocturna durante el verano. La voz de Vic tiene un tono tranquilo y
reconfortante; es la clase de voz a la que todos respondemos automaticamente tras tantos afios.
Hasta los hombros de Sterling se relajan un poco.

En algiin momento, Vic se va a buscar café y algo de desayunar, dejando a Sterling tumbada y
media dormida sobre mi. Saco las identificaciones de mi bolsillo y las acomodo de forma que la
placa quede sobre mi rodilla. Mi placa tiene diez afios, y se le nota de mil maneras. Lo dorado ya
perdio el brillo y esta desgastado en las partes de las letras que tienen mas relieve, donde el metal
se frota contra el cuero negro del estuche. Tiene una orilla rota de cuando azot6 contra la calle en
un arresto, una linea de sangre seca dentro de la U de US que, por mas que limpio, no quiere
desaparecer y el aguila de arriba esta decapitada casi por completo, porque cuando Cass era una
agente bebé, con su miedo a las armas, solia olvidar que las pistolas tienen una cosita que se
llama seguro. El dia en que Cass asesin0 al aguila de mi placa, que estaba en el mueble de
municiones donde debia estar a salvo, fue el mismo dia en que el director del campo de tiro se
convirtio en su entrenador personal. Dijo que lo hacia por el bien de todos. Aun asi, la Justicia
ciega y abrumada sobrevive al centro de la placa.

Idealmente, nuestra tarea es ser la Justicia. Sin prejuicios ni ideas preconcebidas, sopesar la
informaci6n y clavar la espada.

Paso un dedo por las alas del aguila, siguiendo las letras que le han dado forma a casi un tercio
de mi vida.
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Cuando recibi la placa, solia pasar el dedo por las palabras como lo hago ahora, recorriéndolas
una y otra vez como si esa fuera la tinica forma de convencerme de que era real. Era algo nuevo,
inspirador y aterrador, y muchas cosas cambian en una década.

Pero otras no. Sigue siendo aterrador.

Yo sabia mejor que nadie que el FBINO es, ni puede ser algo sencillo, y aun asi esperé que fuera
facil. No, facil no es la palabra correcta. Esperaba que fuera claro. Con sus retos, si, y doloroso a
veces, pero inquebrantable. Nunca pensé que llegaria a cuestionar el bien que hago.

Nunca ha sido un misterio que el sistema esta dafiado. En mi tercera casa hogar habia un viejo
puerco con un hijo casi adulto a los que les gustaba ver a las nifias mientras se bafiaban. Aprendi
a saltarme el almuerzo y bafiarme en la escuela, y las mas grandes hicieron lo mismo. Las mas
chicas no tenian regaderas ni gimnasios, pero podiamos hacer que se bafiaran rapido en la casa
mientras los tipos no estaban y otras dos montabamos guardia.

Pero también tuve suerte. Casi todas las casas fueron seguras, y aunque no todas resultaban
calidas, proveian lo necesario sin quitarnos demasiada dignidad a cambio. En mi ultima casa
hogar, el de las madres, fue diferente. Poco comun y creo que hasta yo lo sabia en ese entonces.

¢Cuantos nifios a los que rescatamos no tienen tanta suerte? ;Cuantos de los que no tienen una
familia segura a la cual volver terminan atin peor de como comenzaron?

¢Cuantas otras Caras hay all4 afuera, a un detonante de distancia de perder la razén y matar a
otros en el camino de su viaje a la autodestruccion?

¢Cuantas ayudé a crear yo?

—Me estas dando dolor de cabeza —masculla Sterling—. Ya basta.

—Eso intento.

—No es cierto. —Levanta un brazo con pesadez y me toca la cara con movimientos torpes—.
Esta bien. Fue un mal dia.

—¢Qué haces para superar un dia imposible?

—Dejo que ti y Eddison se la pasen llenandome de alcohol.

Claro, esa es una opcion.

—Vic esta aqui —continta tras un minuto—, porque tiene los mismos miedos que casi todos
esos padres. Eddison estd aqui porque no quiere que otras familias tengan que cargar el peso y el
dolor de nunca saber. Yo estoy aqui porque sé lo mucho que dafian estos crimenes a los amigos y
familiares. Por supuesto, estamos aqui por los nifios. Es innegable. Pero también tenemos todas
esas otras razones. Tu eres la tinica de nosotros que esta aqui por los nifios de una manera total y
absoluta. Estas aqui por ellos. Para rescatarlos. Para ayudarlos. Ayudarias a cualquiera lo mas
posible porque eres una buena persona, pero los nifios son tu prioridad. Es obvio que sera mas
duro para ti.

Se reacomoda en su asiento, entierra su menton en mi clavicula para impulsarse y termina con
la frente apoyada en un lado de mi cuello.

—Creo que el cuestionar el impacto de tus acciones en los demas te convierte en una buena
agente, porque eso hace que seas consciente de tus actos. Pero este es tu lugar, Mercedes. Eso
nunca lo dudes.

—De acuerdo, hermana.

Unas horas mas tarde, mucho después de que Vic vuelve con un desayuno de maquina



expendedora para los tres, la cirujana viene a la sala de espera y nos muestra una enorme sonrisa.
Siento cémo el nudo en mi estdbmago se afloja.

—El agente Eddison va a estar bien —nos dice, acomodandose en una silla frente a nosotros—.
Esta en la habitacion, recuperandose de la anestesia. Cuando esté un poco mas despierto, le
daremos todas las instrucciones que probablemente va a ignorar.

—Ah. Conoce bien a los de su tipo.

—Opero a marines: todos son de su tipo. Estara aqui durante unos dias por lo menos, y ese
nimero podria aumentar en funcion de los primeros dias de recuperacion. Dependera sobre todo
de qué tan bien se porte. Aqui es donde necesitaré que lo mantengan a raya: no le tuvimos que
poner ningun fierro, pero eso no significa que no tenga que regresar al quiréfano para que lo
hagamos si se porta mal. O sea que tendra que aceptar los limites, manejar el dolor, no exigirse
mas de lo que le permitan los fisioterapeutas. Va a necesitar que lo controlen.

—Ah, somos buenos para eso —dice Vic entre risas.

—Por lo general, diria que pueden entrar uno por uno al cuarto de recuperacion.

—¢Pero? —pregunta Sterling, incorporandose.

—Pero las primeras palabras que salieron de su boca tras la cirugia fueron sus nombres, asi que
creo que descansara mejor si entran todos con €él. Sélo recuerden que necesita descansar.

En nombre de todos, Vic le promete solemnemente que asi lo haremos, y sorprendentemente
Eliza y yo estamos demasiado cansadas para hacer un gesto travieso. La cirujana nos lleva al
cuarto, donde Eddison se ve palido y adormilado en la ancha cama de hospital, con cables y
tubos saliendo de su pecho y su mano. Nos saluda mostrandonos su palma y de pronto se distrae
con la aguja que ve en su mano.

—FEsta drogado —murmura Vic.

—Vete a la mierda, Vic —Ile responde Eddison.

—Sé lo que significa. Sélo esta en cddigo para Sterling.

—iNo le puedo decir eso a Sterling! —Dios mio, suena absolutamente escandalizado. Busca a
Sterling y la llama, agitando una mano con torpeza hasta que ella se acerca. El la jala hasta
quedar casi cara a cara, pese a la posicion extrafia de la cama—. No te puedo decir eso —le dice
con seriedad a su nariz.

—Te lo agradezco —responde ella casi en el mismo tono, y le planta un beso suave en la punta
de la nariz.

Vic parece realmente sorprendido, y me lanza una mirada intrigada.

—¢Sabiamos sobre esto?

—FEs broma, ¢no? Ellos no sabian sobre esto.

—Pero tu si.

—Puede que tenga o no una quiniela con las chicas. Priya y yo apostamos sobre cuando
ocurriria; Inara y Victoria-Bliss apostaban que no.

—¢Y no se te ocurrio contarme?

Me recargo en su ancho hombro, sonriendo mientras Eddison intenta convencer a Eliza de que
esta bien, en serio.

—No queria que nadie lo estuviera molestando con esto hasta que se diera cuenta él mismo. No
queria que lo negara.

—Sabes que los agentes en un mismo equipo no pueden estar en una relacion. Fraternizacion.

—También sé que las amistades que tenemos con las chicas estan en contra de las reglas.
Somos demasiado cercanos. Nos involucramos demasiado. Pero somos uno de los mejores



equipos de toda la maldita agencia. Ya veremos como resolverlo.

—Si. Es cierto.

Nos quedamos cerca de la pared, observando y sintiendo el calor de familia, hasta que Eddison
vuelve a sorprenderse por su canalizacion y vemos como Eliza se cae de la cama por sus propias
carcajadas.
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Jenny trae a Priya a Bethesda mas tarde, después de que pasan a Eddison a una habitacion
estandar. No es que Inara y Victoria-Bliss no estén preocupadas, pero no creo que ninguno
queramos darles armas para que se burlen de él después. Eddison no recuerda del todo las horas
que paso en el cuarto de recuperacion y odia los hospitales, asi que va a estar un poco enojon por
un rato.

Un poco mas.

—Vayanse a casa —nos ordena Jenny, también a su esposo—. Bafiense. Duerman. Ponganse
ropa limpia, por el amor de Dios. Ninguno tiene permitido volver en menos de ocho horas.

—Pero...

—No van a poder ayudar en nada a ese jovencito si no pueden con ustedes mismos. Vayanse.

—Pero...

—No me obligues a llamar a tu madre, Victor Hanoverian.

El sonrie y la besa.

—Queria ver en qué momento sacarias la carta de mi mama.

Ella le devuelve el beso con una sonrisa y una mano en su mejilla, que luego sube hasta darle
un tirén de orejas que le provoca un gesto de dolor, y Vic sube su mano hasta la de su esposa
para que no lo jale tanto.

—Hace menos de un afio eras tu quien estaba en esa cama, Victor, y los doctores no estaban
seguros de si ibas a salir de ella de otra manera que no fuera cubierto por una sabana y dentro de
una bolsa. Seran necesarios unos afios mas antes de que puedas volver a bromear conmigo en un
hospital.

Claramente avergonzado, €l le da otro beso.

—Tienes razoén, lo siento. Fue insensible de mi parte.

—Gracias.

Sterling me mira, con su mano sobre la de Eddison, aunque esta profundamente dormido.

—¢:La pareja modelo?

—Sin duda.

Vic se soba la oreja con un gesto de dolor.

—¢Se refieren a la comunicacion o a la violencia?

—Si —respondemos sin pensarlo, y Jenny sonrie antes de volver a corrernos.

Priya se acomoda en el lugar de Sterling junto a la cama, con los pies sobre el colchon.

—No se preocupen; si intenta levantarse, lo amenazaré con arrancarle el catéter. Le va a dar
tanta vergiienza que se tendra que comportar.

Y asi termino casi cargando a Eliza, que no puede controlar la risa, hasta salir del cuarto.

Pese a las 6rdenes de su esposa de llevarnos a casa, Vic hace lo que corresponde y nos lleva a
Quantico. Nuestros autos estan ahi, supongo que Watts ya devolvio el de Sterling, y también



nuestras bolsas, pero ademas tengo que hacer algo.

Frente al escritorio de la agente Dern en Asuntos Internos, entrego mi placa y mi arma, y ella
se desplaza en su silla para guardarlas en la caja fuerte de la pared. No voy a mentir: duele verlas
desaparecer asi. Por lo general, cuando mi arma esta en una caja de seguridad, conozco la
combinacion, ya sea la contrasefia temporal de un hotel, la fecha de la masacre de san Valentin
(Sterling), el dia en que Priya lleg6 a nuestras vidas (Eddison) o las fechas de nacimiento de
Holly, Brittany y Jane (Vic). O la mia, la fecha en que Vic me sac6 de la cabafia.

—No esperamos que la investigacién nos dé sorpresas —me informa Den, entregandome una
bolsita de M&M’s que saca de un cajon de su escritorio—. Nos tomaremos un par de dias para
reunir toda la informacion de nuestra parte antes de llamarla. Deberia usar ese tiempo para
preparar lo que necesite, pero nos ha mantenido informados de cada uno de sus pasos, asi que
aproveche este tiempo para descansar. No creo que pasen mas de dos semanas antes de que
pueda regresarle su placa.

No estoy segura de cudl es la reaccion que se refleja en mi rostro en ese momento, porque ella
se endereza en su silla con gesto preocupado.

—¢Agente Ramirez? ;No quiere recuperar su placa?

—Yo no... no sé —confieso en voz baja. Pese a lo que Cass y Sterling me dijeron esta mafiana,
carajo, incluso pese a lo que le dije a Vic, no estoy segura de que pueda seguir haciendo esto sin
ganarme unas heridas que no podré soportar.

La sorpresa inicial en el rostro de la Madre de Dragones se vuelve un gesto de comprension, y
se reacomoda en su silla. Se quita los lentes y dobla las patas, dejando que cuelguen de la cadena
y sobre su pecho.

—Todos los agentes pasan por este momento, Mercedes —dice con suavidad—. Al menos,
todos los buenos agentes. Que haya llegado hasta este punto en su carrera sin tener un momento
critico dice mucho de usted, pero también de Hanoverian y Eddison y la forma en que se apoyan
unos a otros. Cuestionar su futuro con nosotros no la convierte en una mala agente. Témese este
tiempo para pensar las cosas.

—¢Usted alguna vez...? —No me atrevo a terminar, pero ella me sonrie.

—Hace cuarenta y un afios —responde—. Teniamos un agente que iba persiguiendo a un
sospechoso e hizo uso de violencia. No hubo testigos, pero su equipo y los policias con los que
estaba trabajando dijeron que algo en el caso le habia afectado. Al final, nuestra investigacién no
pudo demostrar qué habia pasado realmente en ese enfrentamiento. Recomendamos su
suspension y una evaluacion psicologica completa antes de que pudiera volver al trabajo.

—¢Y qué paso?

—Entreg6 su placa y su arma, se fue a casa, tomd la pistola personal que tenia en el cléset y
mato a su esposa y a sus dos hijos antes de dispararse a si mismo.

—Dios mio.

Ella asiente con su sonrisa ahora triste.

—Creo que conoce la clase de preguntas que me hice en las semanas que siguieron, e incluso
después. ;Yo lo provoqué? ;Era responsable de esas muertes? ; Durante la investigacion pasé por
alto algo que nos hubiera advertido que iba a hacer eso? ;Como podia ser buena en mi trabajo si
no me habia dado cuenta de que eso podia suceder? ;Como podia seguir trabajando con eso? No
es la primera vez que se ha hecho esas preguntas, Mercedes, aunque quiza sea la primera vez que
ha tenido que formularselas tan abiertamente. Y, le guste o no, no sera la tltima. Los momentos
asi, las preguntas como esas, se vuelven parte de nosotras.



—:Como decidio?

—Mi hija estaba preocupada. Si yo dejaba el FBI, ;seguiria siendo la Mujer Maravilla? —Se rie
ante mi expresion perpleja—. Mi nifia pensaba que todos los agentes del FBI eran superhéroes y
su mama era la Mujer Maravilla, azotando el latigo de la verdad. No sdlo acababa con los
villanos, sino que también protegia a los otros superhéroes. Tenia cuatro afios. No entendia que
habia muchas mas cosas detras. En lo que a ella respectaba, yo era la Mujer Maravilla, y la Mujer
Maravilla jamas permite que ganen los malos. —Sacude la cabeza y, tras sacar otra bolsita de
M&M’s, deja caer algunos en su palma—. ;Como podria discutir eso?

—Cara Ehret pensaba que yo era un angel.

—Ha habido otros casos desde entonces. No es uno y se acabo, no mas crisis. Habra otros
casos que la hieran asi de profundo, y las razones podrian no ser las mismas. —Se echa los
dulces a la boca y los mastica rapido antes de pasarselos—. No se sienta mal por tomarse un
tiempo, Mercedes. Eso la ayudara a mejorar, y la agencia también mejorara.

Asiento mientras mi cerebro analiza cada una de sus palabras.

—¢Como esta Eddison?

—Va a estar bien. Quiza tendra dolores con los cambios de clima, y sin duda no va a correr en
el estadio proximamente.

La agente Dern se estremece con discrecion.

—Ni siquiera en mi mejor momento entendi por qué suben escaleras por gusto. jEn especial en
un estadio! Pero, claro, estoy por cumplir setenta y aun tengo mis rodillas originales, asi que
quiza yo tenia razon.

Salgo de su oficina riendo, lo cual tal vez no es la reaccion normal de una agente a la que
acaban de poner en paro administrativo. Algunos me miran confundidos.

Por primera vez en semanas, voy al volante de mi propio carro y salgo del estacionamiento. Mi
casa me espera, aunque no estoy del todo segura de que atn sea mi hogar, mi acogedora
cabafiita, manchada por los acontecimientos del mes pasado y el cambio. Hago una parada para
comprar una caja de cupcakes para Jason, y nos los comemos en su porche mientras €él arregla
sus camas de flores y yo coso los botones de sus camisas y remiendo algunas partes desgarradas,
porque si hay algo afilado, él siempre se atora ahi.

—Entonces, ;ya termin6 todo? —pregunta.

—Todo.

—Me alegra que haya salido bien.

Paso el resto de la tarde haciendo esto y aquello en casa, y enciendo mi teléfono personal por
primera vez en casi una semana para conectarlo a mi laptop y pasar las fotos que quiero
conservar. Después, me doy el gusto de sacar la tarjeta sim y hacer mierda el teléfono con un bat
de beisbol. Ya conseguiré otro en algin momento, y esta vez no le voy a dar el numero a
Esperanza.

Estoy (casi) consciente de que pude haber cambiado el nimero sin matar al teléfono. Pero esto
fue mas satisfactorio.

Por la tarde, voy a Walmart y regreso con un montén de contenedores de plastico. El oso de
terciopelo negro vuelve a mi buro, sano y salvo, pero el resto va a los contenedores con unas
bolitas de naftalina para proteger la tela. El cuarto de lavado tiene un cléset cerca del aire
acondicionado, protegido de la humedad y cualquier cosa que pueda pasar en el garage, y cuando
la puerta se cierra ante la torre de 0sos, se siente un poco como si me cortara un dedo.

Las paredes de mi habitacion se ven vacias, desnudas incluso, pero quiza no sea algo malo.



Cambio las sabanas y me echo en la cama, que esta tibia por el sol, y dejo que mi mente repase
todo lo que ha estado pasando. Debo tomar una decision, pero la agente Dern dijo que tengo
tiempo. No me presiono, hay tiempo.

En la noche vuelvo a Bethesda. De acuerdo con la enfermera en la recepcion de la planta, a
Eddison le dieron una dosis completa de hidromorfona hace menos de media hora, por lo que no
me sorprende que esté profundamente dormido cuando entro a su habitacién. Jenny ya se fue,
pero Priya estd tumbada en el pequefio sofd con un mont6n de fotos y una alarmante cantidad de
cosas para decorar un album.

—Asi que Sterling y Eddison, ¢eh? —pregunta.

—El te lo dijo? —Me acomodo en la silla que esta entre ella y la cama, a la derecha de
Eddison.

—Algo asi. Me pregunto si seria raro seguirle diciendo a alguien por su apellido después de
que esa persona te dio un beso.

—¢Y qué le dijiste?

—Que no es mas raro que siempre decirle por su apellido a una de tus hermanas —me
responde con una gran sonrisa—. Me alegra que estés mas o menos bien.

—Mas o menos bien —repito, saboreando las palabras—. Si.

Priya sabe lo que es estar mas o menos bien. Pasé cinco afios asi, y aun ahora, con todo lo que
ha sanado en los ultimos tres afios, tiene todavia dias en los que estar mas o menos bien es su
mejor opcion.

Saco un libro de acertijos l6gicos para no estar tentada a asomarme a lo que esta haciendo. Ya
nos mostrara las fotos cuando esté lista.

—Ravenna al fin se reporté —anuncia, mirando una foto con gesto pensativo—. Estd con una
amiga en una isla por Carolina del Norte. Necesita ir a otra isla para tener acceso a internet, y no
habia tenido ganas. Apenas hoy prendié su teléfono.

—¢Como esta?

—Mas o menos bien. —La sonrisa regresa, breve pero sincera—. Nos reuniremos en Maryland
para las ultimas fotos. Después de eso, renovara su pasaporte y arreglara todo para poder irse
conmigo a Paris. Con un océano entre su madre y ella, creo que podra comenzar su recuperacion.

—Me preocupa un poco lo que podria aprender de ti y tu madre.

—Hay un estudio de ballet cerca de nuestra casa. Yo tomo la mayoria de sus sesiones
fotograficas, me dejan tomar fotos en los ensayos y clases, y también en algunas presentaciones.
Creo que la voy a llevar para que conozca.

Porque Patrice Kingsley amaba la danza desde nifia, y Ravenna bailaba en el Jardin para
soportarlo y desde que salié no ha sabido si era Patrice o Ravenna quien bailaba, si bailaba por
amor o para mantener la cordura.

—FEs buena idea —murmuro y Priya asiente, echa pegamento en una tira de papel y toma una
plantilla de calcamonias con forma de piedras preciosas.

Cerca de la medianoche, cuando Priya estd profundamente dormida con una cobija encima,
Eddison comienza a moverse y mira a su alrededor.

—:;Hermana?

—Estoy aqui.

—Ven a la cama, carajo. No alcanzo a enfocar hasta la silla.

Riéndome, dejo mi libro y la pluma y voy junto a él. Su pierna izquierda esta sostenida por un
pedazo de hule espuma, pero no quiero moverlo demasiado. Por suerte, el suero y todos los



cables estan del otro lado. Me acurruco junto a él con la cabeza en su hombro y por un rato sé6lo
Nos concentramos en nuestra respiracion.

—¢Alguien llam6 a mis padres?

—Estan en un crucero en Alaska con tus tios. Les dijimos que saliste bien de la cirugia y que
les llamaras cuando no andes hasta el pito de drogado.

—Por favor, dime que no...

—No, no le dijimos a tu madre que andabas hasta el pito de drogado. Le dijimos que estabas
bajo los efectos de una fuerte sedacién.

—No me gusta.

—Pobrecito.

—Si, exacto. —Se vuelve a quedar dormido. El odio de Eddison a los analgésicos fuertes no
tiene nada que ver con que quiera parecer fuerte y viril, so6lo odia que lo hagan perderse.

No estoy segura de en qué momento me quedé dormida. Alcanzo a percibir que alguien me
toca el cabello y el peso de una cobija sobre mi, pero una voz me dice que siga durmiendo y eso
hago.
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Muy temprano por la mafiana del martes, estoy en la banca de madera afuera de una de las salas
de juntas de Asuntos Internos, tamborileando con mis pulgares un ritmo constante y desesperado
en el teléfono. Mi rodilla sube y baja, y s6lo con mucho esfuerzo logro que mi tacén no golpetee
el piso para marcar el compas. Es mas que claro que estoy hecha un manojo de nervios, y no
puedo quitar la vista de mis manos porque temo que si veo que la puerta se abre, me quedaré
petrificada.

Unos pasos firmes se acercan y siento que alguien se acomoda junto a mi en la banca. No
necesito mirarlo para saber que es Vic. Fuera de que puedo percibir su presencia, lleva mas afios
usando la misma locion que los que yo tengo de vida.

—Es por el protocolo —murmura, intentando proteger mi supuesta dignidad, aunque estamos
solos en el pasillo—. Ya lo has hecho antes y lo haras de nuevo.

—Ahora es distinto.

—Lo esyno.

Protocolo. Porque cuando un agente dispara su arma, Asuntos Internos investiga las
circunstancias, se asegura de que haya sido la mejor opcion y que no haya habido otra
posibilidad que se paso por alto. Lo he hecho antes, y la mayoria de las veces, por mas incomodo
que sea sentarse frente a los agentes de Asuntos Internos y explicar cada detalle de lo que hiciste,
es tranquilizador. Es de alguna manera reconfortante saber, sin lugar a dudas, que no sélo
tomaste la decision correcta, la inica, sino que ademas tu agencia te apoya, asi como los agentes
con los mas altos estandares de ética e integridad.

Hoy no es tranquilizador, porque hoy es distinto.

La mano de Vic descansa sobre mi rodilla. Sin apretarme, s6lo esta ahi. Tibia, solida y
conocida.

Oimos el golpeteo y el rechinido de unas muletas que vienen por el pasillo y, cuando ambos
levantamos la mirada, vemos a Eddison dando vuelta despacio en la esquina. De la mitad para
arriba esta arreglado para el trabajo, con camisa de vestir blanca, saco casual negro y una corbata
del mismo color, cubierta con pequefios rosetones de vitral. Pero, en vez de pantalones de vestir,
trae unos pants negros pese a los que intenta desesperadamente parecer profesional, y unos tenis
negros que no habia usado en la oficina desde que lo ascendieron. Los pantalones estan lo
bastante sueltos como para que los muchos vendajes en su muslo izquierdo no se alcancen a
notar a menos que ya sepas de antemano que estan ahi.

Se ve terrible. La pulsera amarilla de plastico sigue en su mufieca, asomandose debajo de las
mangas, y su piel tiene un color muy feo bajo su vello facial, antes corto, que ya se le esta
convirtiendo en barba. Las arrugas alrededor de sus ojos anuncian que no ha estado tomando
tantos analgésicos como deberia.

Al idiota le dispararon hace una semana, pero no hay manera de hacerlo entrar en razon. Dios



nos salve de los idiotas y los hombres.

—Casi llegas tarde —comenta Vic a manera de saludo.

Eddison se detiene frente a nosotros y le toma un minuto averiguar como quedarse parado con
las muletas.

—Creo que todos los agentes en el edificio me detuvieron para hablar conmigo.

—¢Para celebrar tu regreso?

—Para sermonearme con que me la lleve leve —corrige, rascandose la barbilla—. Watts dice
que no se fia de que vaya a cuidarme y todos quieren recordarme que debo hacerlo.

—Pues no se equivoca.

La platica es familiar, suena como otras mil conversaciones, y recargo la cabeza contra la
pared, cerrando los ojos para dejarme llevar por el sonido de sus voces. Mis pulgares siguen
golpeteando el teléfono. E1 movimiento repetitivo me estd causando dolor en las mufiecas, pero
no puedo parar.

La punta de un tenis me da en la pierna.

—Oye —dice Eddison—. Estamos contigo.

—Lo sé —le respondo, con un tono demasiado agudo para que sea creible.

—No hiciste nada malo.

—Lo sé.

—Mercedes. —Con un truco que el desgraciado aprendié de Vic, espera hasta que lo miro—.
Estamos contigo.

Respiro profundo y exhalo lentamente, luego lo repito, ahora contando los segundos.

—Lo sé —digo al fin—. Es s6lo que...

—¢Esto ayudara? —pregunta una nueva voz; Eddison suelta un grito y se tambalea hacia atras,
aunque logra sostenerse con las muletas casi demasiado tarde.

Sterling esta junto a él con una pequefia sonrisa y una charola de cartén con cuatro bebidas
calientes.

—Un cascabel —masculla Eddison—. Te voy a poner un cascabel.

—Promesas, puras promesas. —Le entrega a Vic un vaso que huele mucho a café negro y
crema de avellana, luego otro a mi con un delicioso aroma a chocolate—. Me imaginé que ya
estarias bastante acelerada —dice, encogiéndose de hombros—, pero si prefieres café, podemos
cambiar.

—No, el chocolate esta bien. El chocolate esta... —La mano con la que no sostengo el vaso
sigue golpeteando el teléfono con frenesi, como el corazén de un conejito que estd a punto de
estallar por el miedo—. Esta bien. Gracias.

Eddison mira los dos vasos que quedan en la charola.

—Uno de esos es mio, ¢verdad?

—Si, negro como tu alma. Te lo doy cuando entremos.

—¢Descafeinado? —pregunta Vic.

Sterling se encoge de hombros otra vez.

—Me preocuparia la cafeina si se estuviera tomando sus medicamentos, pero como no es asi...

—iSi me estoy tomando los medicamentos! No me eches esa mirada de decepcién, Vic, si me
estoy tomando mis medicamentos.

—No todos —anuncia Sterling con tono cantarin, y por la maravillosa mirada de enojo y
traicion que Eddison le lanza, supongo que fue ella quien lo sac6 del hospital y este es el precio
que él debe pagar. También supongo que no le dijo de entrada cual seria el precio.



—Tomaré analgésicos cuando terminemos lo de hoy, pero me gustaria no estar babeando y
diciendo incoherencias frente a los de Asuntos Internos, gracias. —Se estira para tomar el vaso
mas cercano, pero ella se lo aleja.

—¢Como vas a cargarlo con las muletas?

—He visto que tu lo haces.

—No tienes la forma fisica que se necesita para hacerlo como yo.

Con las orejas enrojecidas, Eddison mira desesperado hacia ambos lados del pasillo.

—¢Te puedes poner en paz? Estoy intentando ir a un solo seminario sobre acoso sexual por
afno.

—Niflos —murmura Vic.

Eddison hace un gesto de enojo, pero se controla. Sterling ni siquiera se molesta en parecer
enojada; hasta en sus momentos mas picaros, su expresion inocente le sale mejor que ninguna
otra. Por primera vez, esta vestida con color en el trabajo: su blusa es de un azul rey encendido
que resalta sus ojos. Sigue siendo un color poderoso, ni suave ni especialmente femenino, pero
me alegra que al fin se sienta lo bastante comoda para alejarse del blanco y negro.

¢Dice algo de mi que todo esto esté ayudando a tranquilizarme? Si en verdad estuvieran
preocupados por como podria terminar esta investigacion, estarian o muy callados (Vic y
Sterling) o totalmente insoportables (Eddison. Siempre Eddison). Esto es lo mismo de siempre.

Detras de los dos agentes que estan de pie, la puerta se abre con un rechinido. Todas las puertas
de las salas de juntas de este piso rechinan, sin importar cuanto aceite les pongan los de
mantenimiento. Se dice que un intrépido agente puso alfileres en todos los goznes, de manera
que cualquiera que esté esperando en el pasillo para declarar ante Asuntos Internos o entrar a una
reunion disciplinaria reciba una advertencia cuando la puerta se abra. No tengo idea de si el
rumor es cierto o no, pero sé que ningun agente intentara averiguarlo.

No somos inmunes a la supersticion, aunque deberiamos.

Un hombre joven, quiza recién salido de la academia, aparece en la puerta y se aclara la
garganta.

—Estamos listos, agentes.

Vic me aprieta la mano.

—¢Mercedes?

Asiento, me doy un momento mas para respirar y al fin me pongo de pie.

Eddison golpea su hombro contra el mio, con su nariz pegada a mi mejilla.

—Recuerda, estamos contigo —murmura—. No estas sola, querida.

Inhalo su olor, ese aroma familiar y un poco alterado por los olores que se trajo del hospital.
Durante afios, estos dos hombres han sido mi familia y ahora Sterling también es parte de ella.
Los apoyaria hasta el fin de los tiempos.

Y ellos me apoyan a mi.
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Dos horas y media después, las entrevistas basicamente han concluido y la agente Dern nos dice
que podemos salir a almorzar. El veredicto, sea el que sea, se emitira cuando regresemos. Nos
vamos a esperar a la sala de juntas de la oficina, y las chicas estan ahi, con gafetes de visitante
prendidos en sus blusas. Ellas trajeron la comida, insistiendo en darnos apoyo moral. Inara y
Victoria-Bliss tuvieron que regresar a Nueva York el viernes, pero anoche volvieron para estar
aqui, y eso significa mucho.

Eddison revuelve su comida. No ha tenido mucha hambre desde que le dispararon, lo cual es
normal, pero no esta bien. Entrecierra los ojos por el dolor, y los musculos en el lado derecho de
su boca no dejan de retorcerse. Con el mayor cuidado posible, meto un pie bajo su pierna y la
levanto hasta que puedo tomar con disimulo su tobillo para colocarlo sobre mi regazo. La
elevacién no le quitara el dolor, pero en algo habra de ayudar. El suelta un suspiro y me da un
codazo carifioso.

Para ser sincera, pensé que estabamos siendo increiblemente discretos, pero Vic me mira a los
ojos y sonrie un poco, negando con la cabeza ante la terquedad de Eddison.

Priya coloca un par de dlbumes decorados frente a mi y cruza sus manos sobre la mesa.

—Vic, Eddison: pronto recibiran las copias del primero, pero me pareci6é importante hacer este
a tiempo.

Mientras levanto la tapa, noto que Vic y Eddison se acercan a mi. Sterling sonrie y comienza a
retirar las cajas. La primera fotografia es de Inara, en los primeros dias después del Jardin, con
las alas de la Western Pine Elfin adornando su espalda en cafés claros, rosas brillantes y
morados, las manos y los costados cortados y quemados por los vidrios y la explosion. Esta
mirando hacia atras por encima del hombro, con los ojos entrecerrados hacia quien sea que
estuviera en la habitacion. Pero, al otro lado de la pagina, hay una fotografia mas reciente de ella.
Tiene el torso desnudo y la foto fue tomada por detrds, dejando ver unas delgadas cicatrices
donde solian estar las heridas. Un mont6n de faldas largas de colores estan tiradas a su alrededor
mientras ella mira hacia atras por encima del hombro. En esta tiene un gesto jugueton, los
colores de las alas estdn un poco destefiidos y cruza los brazos frente a ella de modo que sélo se
alcanzan a ver sus dedos asomandose por encima de sus hombros. Unas pequefias mariposas y
pilas de libros decoran las esquinas de la pagina.

La siguiente pagina es de Victoria-Bliss, con el azul y el negro de la mariposa Ala Azul
Mexicana tan impresionantes como el resto de sus colores. Igual que Inara, es obvio que la
primera fotografia fue tomada en el hospital o en cuanto salié, pero en la segunda estd en la
playa, con la parte de abajo de un traje de bafio, unos arrugados shorts azules, saltando desde una
roca hacia las olas coronadas de espuma. Tiene los brazos estirados y los pies en punta como si
hubiera saltado de una distancia mayor.

Luego esta Ravenna, con la pierna envuelta en vendas por el enorme trozo de cristal que le



cay6 encima; unos fragmentos de color blanco, amarillo palido y naranja se destacan sobre su
piel oscura. En la nueva foto, quizd Ravenna, quiza Patrice o quizas alguien nuevo por completo,
en un delicado equilibrio entre las dos, esta bailando en puntas con leggings hasta la pantorrilla,
un brazo cruzado sobre su pecho, y el otro y una pierna del todo extendidos. Fuerte, elegante,
confiada en su postura pese a la lluvia que cae a cantaros. Hay esperanza para ella, con suerte y
la maravillosa atencion de las mujeres Sravasti.

Todas las Mariposas supervivientes, antes y después, saludables y casi felices. Sanando. En la
ultima pagina del primer grupo esta Keely, quien sélo tenia doce afios cuando la secuestraron.
Ella no estuvo en el Jardin lo suficiente para que le tatuaran unas alas, por lo que, a diferencia de
las demas chicas, esta vestida por completo en la foto. Padecié mucho lo que vino después, no el
tener que superar el ataque y el secuestro siendo mucho mas joven que las demas, sino enfrentar
las distintas respuestas publicas que recibi6. Ahora, a unos meses de cumplir dieciséis, sonrie en
la foto y muestra su nuevo permiso de conducir.

Este fue el proyecto de verano de Priya. Sigo pasando las paginas, que muestran a las chicas en
momentos de sus nuevas vidas, y algunas en las que resulta claro que se reunieron para fotos
grupales. Hay una de Inara y Keely que hace que los ojos se me llenen de lagrimas. Inara
protegio a Keely en el Jardin e hizo todo lo que pudo por ayudarla después, y aqui estan, en la
pagina, tumbadas sobre una manta bajo el sol, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios.

Sin saber en absoluto que un globo de agua esta por caerles encima. Vaya... qué foto mas
increible, carajo.

Pero es tan normal y saludable, Dios mio. Estas chicas han llegado muy lejos.

En la ultima fotografia estan las siete supervivientes a medio salto en un campo o cancha, todas
con vestidos blancos primaverales y el cabello suelto, con unas alas transparentes y coloridas que
brillan bajo el sol, de esas que los nifios usan para disfrazarse. Todas se estan riendo.

—Algunas se sentian frustradas —dice Inara, recargandose contra Priya—. A veces tu
recuperacion se estanca, y era dificil convencerlas de que seguian mejorando. Priya y yo
trabajamos en esta idea para que pudieran verlo. Pero queriamos que también fuera para ustedes.
Los hemos atormentado desde hace mucho, ustedes nos adoptaron, y creo que somos las tinicas
que hemos estado vigilando que ustedes también vayan sanando.

Victoria-Bliss hace bolita una servilleta y se la avienta a Eddison con el propdsito de que no
tenga que tomarla él mismo.

—Estamos agradecidas. Sabemos que no han visto mucho a las otras desde que se acabd el
juicio, cuando la sefiora Maclntosh nos hablé de las becas que nos iba a dar. Por eso quisimos
darles fotos nuevas, para que no sélo recuerden esos tiempos.

—Esto es maravilloso —susurro y pierdo la batalla contra las lagrimas que ya corren por mis
mejillas. Pero Vic esta igual y hasta a Eddison le esta costando trabajo parecer estoico.

—El segundo es solo para ti, Mercedes —dice Priya.

—¢Eso significa que deberia abrirlo en privado?

—Como tu quieras. Lo menciono porque los chicos no recibiran copias. —Cuando ve la cara
de tristeza burlona de Eddison, le saca la lengua—. Nadie mas recibe fotos de las vacaciones del
agente especial Ken.

—Aunque —intervine Inara con aire pensativo— su album va a tener unas cuantas fotos extra
de cuando el agente especial Ken y mi dragoncito azul viajaron a ver a las chicas.

Eddison parece tanto halagado como horrorizado.

—Por Dios —espeta.



Colocando el otro album sobre el primero, lo abro y encuentro una fotografia de Brandon
Maxwell a los ocho afios, la victima de secuestro de mi primer caso como agente. Esta con sus
padres, con lagrimas en los ojos pero sonriendo, mientras un oso verde brillante descansa en su
regazo. Junto a ella hay una foto nueva, con un poco de grano, como si no estuviera enfocada del
todo, de un chico de dieciocho afios con toga y un birrete blancos y naranjas en su graduacion,
sonriendo con la boca llena de brackets y un osito de peluche verde deslavado sobre su birrete.

—¢Qué es...?

Cada pagina. En cada pagina hay una fotografia de los archivos de nuestros casos de un nifio
rescatado con su o0so y otra fotografia de este verano. La edad de los nifios varia entre los veinte
y un solo digito, y todos...

—La agente Dern nos dio permiso —dice Priya mientras sigo pasando las paginas—. No
sabiamos si estaba permitido contactar a las familias, pero ella nos dijo que mientras fuera
Sterling quien las contactara y no se compartiera informacién privada, no habria problema.

—¢Eliza?

—FEs tu décimo aniversario en la agencia —dice, encogiéndose de hombros pero con una
sonrisa—. Les dije que te estabamos preparando algo y que, si querian, si aun tenian el osito,
podian mandarnos por correo una foto del chamaco con el peluche. Recibimos como un
veinticinco por ciento. Bastante impresionante, a decir verdad. Nos las enviaron por correo
electronico y nosotras las imprimimos.

También hay fotos de Priya, de doce afios, muy flacucha, a punto de dar el estiron, con
mechones azules en su cabello oscuro. Hay una donde esta sentada abrazando al oso, mirando
con el cefio fruncido su diario, una carta interminable para Chavi. Hay otra que debi6 tomar su
madre y que captura a la perfeccion la furia de Priya, la sorpresa de Eddison y el oso volando por
los aires a punto de estrellarse contra la cara de nuestro agente.

Eddison suspira como si se quejara, pero suena demasiado conmovido para convencernos.

Y luego esté la foto nueva, con Priya en la mesa de un restaurante, su blusa cortada por debajo
del pecho para mostrar el brillante tatuaje en su costado. El oso esta sobre un plato con una
camisetita blanca con letras rojas en las que se lee: «Sobrevivi a la cena con Guido y Sal».

No les dimos osos a la mayoria de las Mariposas. Ya estaban un poco grandecitas para eso, y
no queriamos parecer condescendientes. Pero si le dimos uno a Keely, que también esta ahi, en el
carro de su madre, con el oso sentado en el tablero.

No hay fotografias de los nifios del Gltimo mes, y estoy tan, tan agradecida por eso que apenas
puedo hablar.

Vic se levanta, rodea la mesa y besa las mejillas de cada una de las chicas.

—Es maravilloso, sefioritas. Gracias.

Asiento, tan cerca de echarme a llorar como esttipida que no logro formar ni una palabra.

—¢Mas o menos bien? —pregunta Priya y asiento de nuevo.

El agente con cara de nifio que estuvo llevando la minuta en las entrevistas de Asuntos Internos
asoma la cabeza a la sala de juntas. Erickson, asi se llama.

—¢Agentes? Cuando estén listos.

Hacemos una parada para dejar los dlbumes a salvo en la oficina de Vic y luego acompafiamos
a las chicas a la salida. Las tres me abrazan con fuerza y me agradecen en voz baja y, si bien el
viaje en el elevador me ha ayudado un poco a recuperar la compostura, esto lo manda todo a la
mierda. Vic me pasa un pafiuelo sin mirar.

Cuando volvemos a nuestros lugares en la sala de juntas, mis credenciales estan en la mesa



frente al que se ha convertido en mi asiento durante los dltimos tres dias, con el estuche abierto
de modo que la placa apunta hacia nosotros. Me siento, envuelvo la placa con mis manos y la
observo.

Alguien, quiza la agente Dern, logré quitarle la sangre a la U. Yo llevaba cuatro afios
intentandolo con todo tipo de métodos, desde hisopos y agujas hasta hundirla por completo en
agua con jabon, y aqui estd, limpia al fin. Ahi estd la Justicia y el dguila; aqui estan las partes
doradas que se desgastaron por la friccién, rodeadas de las zonas donde atin esté brillante porque
ha sido tocada, pero no demasiado. Durante diez afios, esta placa ha sido parte de mi.

—Agente Ramirez.

Miro a la agente Dern, quien me observa desde el otro lado de la mesa con algo horrible
parecido a la compasion.

—Esta investigacion ha concluido que sus acciones no sélo fueron apropiadas, sino necesarias.
Aunque lamentamos la pérdida de una vida, hizo lo que se tenia que hacer para proteger tanto a
sus compafieros agentes como a la nifia que habia sido rehén, y le agradecemos por su servicio.
Su paro administrativo ha terminado y, aunque recomendamos algunas sesiones de terapia para
ayudarle a trabajar en las consecuencias emocionales, es libre de volver al trabajo activo. Si eso
es lo que quiere.

La boca de Eddison desaparece detras de su mano, y sélo observa la mesa con tanta
impasibilidad que debe estarle doliendo todo ese esfuerzo por no hacer mala cara. Sterling tiene
las manos entrelazadas sobre su regazo y los ojos puestos en ellas, pero estos le brillan por las
lagrimas.

Vic...

Vic me sac6 en brazos del infierno cuando yo tenia diez afios, y me ha cargado tantas otras
veces desde entonces. Me mira a los 0jos y sonrie, con tristeza pero con calma, y asiente.

Observo la placa entre mis manos, respiro profundo y miro a los agentes de Asuntos Internos al
otro lado de la mesa.

—Agente Ramirez, ;ya tomo su decision?

Respiro de nuevo, esta vez mas lento, y retino todo mi valor.

—Si.



Habia una vez una nifiita que tenia miedo de lastimar a los otros.

En contexto, era raro y ella lo sabia. Durante mucho tiempo, la gente que debia amarla,
cuidarla, mantenerla a salvo, la habia lastimado. Atn tenia las cicatrices y siempre las tendria,
por dentro y por fuera. Podia recorrerlas con los dedos, con sus recuerdos, con sus miedos.

Incluso sanar tiene su limite. Llega un momento en el que el tiempo ya no es un factor, cuando
ya ha hecho todo lo que podia.

Pero ella sobrevivié. Salié viva, aunque maltrecha, y poco a poco se fue construyendo una
vida. Se mudé, hizo amigos, se esforzé hasta conseguir un trabajo que amaba.

Solo deseaba ayudar a la gente, ayudar a los nifios.

Eso era lo tnico que siempre habia querido, casi desde el momento en que se dio cuenta de que
algo asi era posible. Cuando al fin entendid, con el paso de los afios y bajo las muchas capas de
miedo, que tenia un futuro, supo que debia pasarlo ayudando a los demas como otros la habian
ayudado a ella.

Una noche, tras afios de dolor, un angel fue por ella y la rescaté.

Su dolor no acabé ahi, ni siquiera sus heridas, pero aun asi le cambi6 la vida. Mir6 los ojos de
su angel, nobles, tristes y bondadosos, y supo cual seria el camino del resto de su vida; sélo tenia
que llegar a él.

Y si habia ayudado, ¢verdad? ;Mas de lo que habia hecho dafio?

A veces no estaba en sus manos. Intentaba mantenerlos a salvo, ponerlos en una mejor
circunstancia, y lo habia logrado la mayoria de las veces, ;verdad? ;O habia estado tan enfocada
en sacarlos de ahi que se le habia olvidado, a ella de entre toda la gente, que el lugar al que
fueran después era igual de importante?

No estaba segura de qué lado se cargaba la balanza. ; Habia ayudado mas de lo que habia hecho
dafio?

Pero Mercedes sabia —esperaba, suplicaba, sabia— que el miedo la convertia en una mejor
agente. La ayudaba a preocuparse por lo que pasaba después, no sélo por lo que habia pasado
antes. A algunos nifios les fallé y a otros los salvd, y habia nifios que atin debia salvar (y nifios a
los que atin les tenia que fallar), y ni loca abandonaria a ninguno de ellos.

Habia otra nifiita asustada que eligié un camino distinto, pero Mercedes eligio este, y lo elegiria
una y otra vez.
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