PIRINE()

MARIA PEREZ HEREDIA

«Una voz nueva, turbadora y profundamente
original en el panorama del thriller espanol».



PIRINE(]

MARIA PEREZ HEREDIR

«Una voz nueva, turbadora y profundamente
original en el panorama del thriller esparfiol».




PIRINEO NOIR

Maria Pérez Heredia

™

S una c'U]L‘L't'i("ll'l I.{I,"
RESERVOIR BOOKS



Para Aarén. Este también es para ti.

Sin ti nunca habria podido.

Ojala siempre quieras que te siga leyendo lo que escribo.
Todo esto, la vida contigo, estd siendo la hostia de divertido.
Te quiero. Nos vemos en (el) Varsovia



Asi es como termina el mundo,
no con una explosion, sino con un lamento.

T. S. ELioT



Desapareces. Desapareces en el fondo del océano. Nadie te encuentra. Tampoco te buscan alli
abgjo.



PRIMERA PARTE
AS BOIRAS



Y ahi estabamos: llegando al tinico jodido destino al que no queria ir por nada del mundo. Me
empezaba a doler la cabeza, asi que apagué la calefaccion y bajé la ventanilla, mientras esperaba.
Un latigazo de aire frio entrd, sacudiéndome el pelo. Olia a heno y mierda. Me ajusté las gafas de
sol, enormes, que me cubrian media cara, y las apreté contra el puente de la nariz. Era un dia
soleado, pero yo no pensaba salir del coche. Al menos, no hasta que fuera necesario.

Sabia que no deberia haber venido, que no era bueno para mi. Y quiza yo tampoco era buena
para el lugar. Habia estado veintiséis afios sin pasar al otro lado de la frontera, y eso tenia que
significar algo. A este lado de los Pirineos, todo parecia diferente todavia: el sol brillaba con mas
fuerza, los arboles estaban mas secos. Hasta el cielo parecia distinto: mas azul, un azul brillante y
cegador, sin ninguna nube a la vista. Siempre me habia parecido extrafio como al otro lado de las
montafias, al sur, siempre llueve, mientras que en este brilla el sol. Ahora sé que las montafias
son capaces de pararlo casi todo, hasta las nubes. Durante mucho tiempo, también me habian
detenido a mi, pero ya no. Kevin me habia convencido, era demasiado dificil negarse: ;como
decirle que no iba a acompanarlo, precisamente a ese lugar? Pero lo cierto es que tltimamente
apenas nos habiamos visto y era una buena oportunidad para pasar algo de tiempo juntos...,
aunque fuese ahi.

As Boiras.

Llevaba afios sin nombrar ese lugar. No lo habia hecho, en realidad, hasta que vi una
panoramica del pueblo en un periédico espafiol, acompafiada por su nombre, Marzal Castan, y
por la noticia de que habia salido de la cércel. ;Cuanto hacia de eso? ;Un mes? Me habia
acostumbrado a pensar en As Boiras no como el lugar donde habia vivido, ni como el lugar en el
que vivia mi madre. Para mi, era casi una construccion artificial, algo que oscilaba entre la
ficcion y los recuerdos. Un lugar de muerte y destruccion, de pesadillas y suefios hiumedos. 2.174
habitantes en el dltimo censo. Un lugar extrafio, con un indice de precipitaciones un veinticinco
por ciento superior al de la media de la comarca. Alli todos viven entre las nubes y la niebla. Los
turistas vienen y van: vienen en invierno, se van en primavera y vuelven en verano. Solo las
estaciones intermedias pertenecen a los lugarefios. El parque natural protege el pueblo, como si



este estuviese encerrado en una enorme bola de cristal. De nieve, si es invierno. Un lugar
encantador. Llegd a haber unos cines, con dos salas, pero cerraron hace tiempo. Hay bastantes
bares, unos cuantos restaurantes caros que no estan mal, algunos hoteles. El de mi madre es el
mejor, el mas lujoso, el favorito de los turistas que son algo mas que mochileros malolientes: el
Gran Hotel. Hay uno de esos en cada ciudad, en cada pueblo con pretensiones.

Puse los pies sobre el salpicadero. Habia leido en algtin sitio que era peligroso hacerlo, por si
saltaban los airbags, pero el coche estaba parado. Parado en el lugar exacto en el que alguien
habia trazado una frontera entre Francia y Espafia. Entrecerré los ojos, intentando verla tatuada
en la tierra. No vi nada. Solo era una abstraccion, como casi todo lo que merece la pena.

Mi marido habia salido para discutir con los guardias fronterizos. Les ensefiaba su placa, les
contaba su vida: la justificaciéon para la pistola que llevaba en el cintur6n, para todo lo que
llevaba en el maletero. Papeles oficiales. Permisos expedidos a toda velocidad: tremenda
urgencia, es imperioso que todo se haga deprisa, muy deprisa, antes de que la situacién vaya a
peor, antes de que llegue de verdad el invierno y empiece la temporada alta. Todavia estabamos a
veinte kildmetros, pero la mera idea de volver a casa, si es que ese lugar lo habia sido algtn dia,
hacia que me siguiese doliendo la cabeza.

Me quité las gafas de sol. Mi marido hablaba ahora por teléfono con Paris. Seguro que eran
asuntos importantisimos, siempre lo eran, pero, en ese momento, me importaban mas bien poco.
Un escalofrio me recorrio la espalda e hizo que se me pusiera la carne de gallina; tenia cosas mas
importantes de las que preocuparme que de la tediosa e insoportable burocracia francesa. Me
cerré el abrigo, cruzando los brazos sobre el pecho, como si eso pudiera protegerme. Kevin
Girard, el primero de su promocion, el comisario mas joven del pais, un puto mosquetero. Mi
marido. Nos conocimos en un congreso llamado «Psicologia criminal: ;qué hay detras de la
mente de un psicOpata?», celebrado en Diisseldorf, Alemania, hace once afios. Me habian
invitado a raiz de mi tesis, que luego se habia convertido en un libro que obtuvo un éxito
considerable. Mi nombre se habia hecho conocido para el publico general, y, por supuesto, mas
que conocido para los entendidos en el tema. En aquel congreso aleman, Kevin era el tnico de
los ponentes que en realidad no parecia un asesino en serie. Tal vez por eso dejé que se acercara
a mi. Yo era practicamente la tinica mujer, o, por lo menos, la Unica lo bastante atractiva para
que €l se fijara en mi. Fue un romance fulgurante. Le dejé entrar en mi vida, o mas bien en mi

cama, pero me guardé unos cuantos secretos. Supongo que €él también tenia los suyos.



Los hechos cruciales de una relaciéon. Conoci a los padres de Kevin durante las Navidades de
2011. Les encanté. Apareci en las primeras fotografias familiares por aquel entonces, con un
jersey rojo. Odio mi corte de pelo, ;quién me dijo que me iba a quedar bien el flequillo? Aquella
primavera, fuimos de viaje a las Fiyi. Me pasé semana y media tirada en una tumbona, al borde
del mar. Follabamos sin parar.

La primera vez que lo acompafié en uno de sus casos, llevibamos poco mas de un afio
saliendo. Se fiaba de mi, confiaba en mi. Eso me hacia sentir bien, mejor que nunca en toda mi
vida. Yo podia viajar todo lo que quisiese, me venia bien para escribir. Rodearme de toda esa
mierda, de cadaveres mutilados y asesinos misteriosos, templaba mis nervios. A Kevin le encanta
esquiar, asi que pasabamos febrero, siempre que podiamos, en los Alpes suizos. Mejor queso que
en los franceses, aunque todo es exageradamente caro. Yo me quedaba en el hotel, ddandome un
masaje detras de otro y escribiendo. Nuestro dia a dia fueron mas habitaciones de hotel, Paris en
nuestro apartamento diminuto pero mono del Onziéme arrondissement, un pueblo de la Occitania
francesa donde habian violado y asesinado a cinco ancianas. Un verano alquilamos una casita
cerca de Niza, en la Costa Azul, e invitamos a mi madre y a mi padrastro a pasar unos dias. Les
encanto.

Nos mudamos a Marsella aquel otofio. Yo ya no soportaba vivir tan lejos del mar. Poco
después, Kevin me pidi6 que me casara con él, en esas Navidades que pasamos en Londres
alejados de la familia, de la suya y de la mia. Y aunque siempre habiamos comentado que
casarse era una absoluta estupidez, que para qué servia en estos tiempos, dije que si. Nunca
pensé que perderia tanto tiempo en organizar una boda, pero lo hice. Rosas blancas por todas
partes, centros de mesa de vidrio con forma geométrica y una orquidea blanca, invitaciones de
disefio, un vestido de novia de diez mil euros. Todo, lo queria todo, todo lo que veia en las
revistas. El me lo daba. Su familia tenia dinero.

Nos casamos en la finca de sus padres, a las afueras de Paris. Ciento cincuenta invitados, solo
diez por mi parte: mi madre y mi padrastro, mi padre y su novia de turno, tres amigas de la

facultad, mi editor y su mujer, mi directora de tesis. No sentia que realmente hubiese echado



raices en el mundo hasta que lo conoci a él. Me habia llevado de su mano por media Europa,
tratando de desentrafiar su cara mas oscura, pero eso se acabd. Hacia dos afios que intentabamos
tener hijos. Al menos uno. El sexo programado habia hecho que perdiese casi todo mi viejo
entusiasmo por follar. Ahora tenia que estar tranquila, alejarme de todo lo que pudiera alterarme.

No era la primera vez que Kevin recibia amenazas, pero él empez6 a irse solo, tratando de
mantener nuestra pequefia parcela del mundo en paz, y yo me quedaba en casa, bebiendo vino
blanco por las mafianas y escribiendo cuentos infantiles un poco tétricos por las noches. Se
vendian bastante bien, a pesar de todo. Ya no iba por ahi cazando asesinos en serie. Me habia
alejado por completo de ese mundo. Ni siquiera encendia el televisor. Cuando Kevin me hablaba
de las cosas horribles que veia en el trabajo, yo cambiaba de tema. No tardé en dejar de
contarmelo todo. Asi, poco a poco, nuestras vidas se habian ido alejando.

Hasta que llegd la maldita llamada que nos empujé a este lugar.

El trayecto desde la frontera fue corto, lo hicimos en un tenso silencio. Me sorprendié que el
paso del tiempo no hubiese hecho mella en As Boiras. La tltima vez que estuve aqui lo observé
todo con sumo cuidado, pensando que, quizd, cuando volviese, todo seria distinto. Todo cambia,
todos los lugares lo hacen, las ciudades se transforman cada afio que pasa. Pero este pueblo no:
este pueblo permanece igual, inmune al paso del tiempo, anclado en las montafias, como un
siniestro espectador de lo que sucede en sus entrafias. Pero yo pensé, al irme, que algo, lo que
fuera, cambiaria, e intenté dejar grabado cada detalle en mi mente, sabiendo que tendria que
ocurrir un desastre para que yo regresase alli. La muerte de mi padrastro, la de mi madre, o,
quiza, la ruina familiar. Lo que no esperaba era que todo volviese a empezar. Y, sobre todo, no
esperaba que todo siguiese igual, tantos afios después, como si mi ausencia no hubiese
significado nada.

Dentro del coche que se detenia en el aparcamiento junto al enorme edificio de piedra grisacea
y tejado de pizarra que mi madre un dia intenté sin mucho esfuerzo que se convirtiera en eso que
llaman «hogar», sabia que me pasaria los siguientes dias tratando de buscar los detalles que
revelaran el cambio, el paso del tiempo por este lugar. Porque aquel presentimiento que tuve
cuando me marché de aqui, hace mas de veinticinco afios, se habia hecho realidad: habia hecho
falta un desastre, uno de los buenos, para obligarme a volver.

Cuando bajé del coche, no tardé ni medio segundo en arrepentirme de no llevar puestas las
gafas de sol. Aquel aparcamiento no era el lugar mas concurrido de As Boiras, pero en ese
momento me parecié que se habia convertido en la plaza del pueblo en pleno dia de mercado.
Cuando media docena de ojos se clavan en ti, reconociéndote y reprobandote, te das cuenta. Es
algo inevitable. Empez6 con el vello erizado en la nuca, un viejo reflejo animal que nos impulsa
a estar alerta, que parece gritarte, directamente en las entrafias, «jten cuidado!». Y no tardé en

sentir esas miradas —las de los dos camareros vestidos de uniforme que fumaban junto a la



puerta de servicio, la de la mujer de mediana edad que se dirigia hacia su coche, o la del
jardinero de siempre, que llevaba ahi toda la vida, que podaba los rosales junto a la entrada—
como algo tremendo, horriblemente conectado con el pasado. Eran las mismas de entonces.
Puede que las personas fuesen distintas, o puede que hubiesen cambiado, que les hubiesen
aparecido pequefias arrugas en la comisura de los ojos o labios, pero las miradas eran iguales:
ellos sabian quién eran yo, y me juzgaban y me odiaban por ello. Todo un pueblo al unisono,
odiandome, reprobando mi presencia en sus tierras, demostrandome con sus miradas juiciosas
que yo no pertenecia a ese lugar.

Tragué saliva. Me pregunté cuanto tardaria en correr la noticia de mi vuelta a As Boiras. ¢Una
hora? Puede que menos... Incluso entre las montafias llega el 4G. Me volvi a poner las gafas de
sol. Si iba a ser la mala de la pelicula, al menos lo seria con estilo.



La llamada. Estabamos en el salén de nuestro piso, en Marsella y teniamos puesta la television.
Estabamos cenando. Yo habia preparado un curry. De un tiempo a esa parte, me habia dado por
cocinar, pero le echaba demasiado ajo y demasiado picante a todo. Kevin se lo comia sin
protestar, sentado en el sofd, mirando fijamente el televisor. Veiamos las noticias. Siempre he
odiado ver las noticias, pero, qué le vamos a hacer, nos pasamos la vida entera haciendo
concesiones. Sin embargo, la noticia, la verdadera noticia que lo puso todo en marcha, llegé en
forma de una llamada de teléfono.

Esa misma noche, le enviaron a Kevin el dosier del caso por e-mail. No habia tiempo que
perder. Yo no mostré demasiado interés. No lo tenia, por nada en realidad, en estos ultimos
tiempos. Simplemente, esa parte de mi, la que deseaba saber el porqué de las cosas y hacia
muchas preguntas y resultaba hasta pesada, se habia apagado, anulada por las hormonas, los
calendarios de ovulacion y las sesiones de acupuntura. ;Sigues siendo ti misma si has dejado de
hacer todo lo que te gusta? Fumar a escondidas en el balcon me hacia sentir alienada, como si de
repente me hubiese convertido en un objeto, como si me hubiesen vaciado por dentro. El caso es
que, cuando llegaron las fotos y los detalles, me mostré indiferente. Hasta que Kevin me dijo que
habia sucedido cerca de As Boiras. No, exactamente lo que me dijo fue:

—Esto ha pasado cerca de donde tu viviste.

Y yo no dije nada, a pesar de que, aunque habia vivido en muchos lugares diferentes, sobre
todo durante mi infancia, sabia exactamente de qué lugar me estaba hablando. El se qued6
callado, y volvi6 a sumirse en los detalles escabrosos, en las fotografias, en la tensiéon. Yo me
escondia tras la pantalla del portatil, escribia, o fingia escribir, porque en realidad hacia un test
online detras de otro, qué color eres, cual es la inicial de tu alma gemela, adonde deberias viajar
este verano, y él, al cabo de un buen rato, me insistié en que tenia que ver las fotos. Insisti6 tanto
que acabé haciéndole caso, muerta de miedo.

—Es como la otra vez —me dijo.

Se llamaba Emma Lenglet. Tenia trece afios. Nadie le habria prestado demasiada atencién a su

desaparicion, seria solo una de las muchas chicas de las que nunca mas se vuelve a saber y que



llenan la prensa amarilla durante algun tiempo, pero se equivocaron de chica. Emma era la hija
de una empresaria muy rica y, lo que era mas importante, de un conocido senador socialista.
Estaba en un viaje escolar de equitacion a unos quince kilometros de la frontera, en el lado
lluvioso. La tarde del 5 de noviembre, sali6 sin permiso a dar un paseo. Tardaron solo un par de
horas en echarla en falta. Se organizaron batidas de bisqueda, lo peinaron todo.

Encontraron su cadaver el 13 de noviembre en un lugar aislado cerca de la frontera del Parque
Natural de los Valles Occidentales, en mitad de un claro verde y soleado, a pocos kilémetros de
As Boiras. Estaba desnuda y cuidadosamente envuelta en plastico, como un regalo sin
desenvolver. Le habian arrancado las uflas a mordiscos hasta la mitad de los dedos, le habian
seccionado la lengua con un corte limpio y la habian degollado. Habian limpiado el cuerpo
exhaustivamente con lejia, eliminando cualquier rastro de ADN. En realidad, la habian matado
realizando una incisién perfecta en el cuello, seccionando la arteria car6tida para dejar su cuerpo
sin una sola gota de sangre. Como a un cerdo.

Ella era la razén de que los dos hubiésemos venido hasta As Boiras.

En efecto, habia pasado algo similar a lo que ocurri6 hacia mas de dos décadas, cuando yo
tenia trece afios. Seis nifias, con edades comprendidas entre los diez y los catorce afios, todas
especialmente guapas, todas asesinadas. Encontraron sus cuerpos desnudos también envueltos
cuidadosamente en plastico, dentro del parque natural. Les habian comido las ufias hasta la mitad
de los dedos, en un acto de canibalismo contenido que parecia haberse quedado a medias. A
todas les faltaba algo: el dedo gordo del pie derecho, la punta de la nariz, el pezén izquierdo...
Todas desangradas, con un corte en el cuello, como si fuesen piezas de caza. Envueltas como
trofeos. A eso las habia reducido: eran los trofeos que un cazador queria exhibir ante los ojos del
mundo entero. Marzal Castan las habia elegido y las habia acechado, como hacen los
depredadores. Después, las habia cazado. Una a una.

No hacia ni diez horas que habia aparecido el cadaver de Emma Lenglet cuando su padre
llam6 a Kevin. A su puto teléfono movil personal. Se conocian, claro que si. A los hombres
jovenes y triunfadores con ideas seudorreformistas les gusta conocerse entre ellos, aunque sea
solo para medir el tamafio de sus pollas.

Cuando desaparece tu hija, quieres que los mejores policias del mundo entero la busquen,
quieres que remuevan cielo y tierra para encontrarla, y, sobre todo, quieres que lo hagan rapido.
Rezas por que esté viva, por que aguante viva, e incluso te planteas si no se habra escapado de
casa. Entonces es cuando empiezas a desear que sea asi, que hayas sido un mal padre, o ella una
mala hija. Que vuestras diferencias hayan sido mas fuertes de lo que creias, que se haya
marchado. Juras que estaras agradecido si es verdad que ella se ha marchado y no vuelves a verla
nunca. Pero cuando tu hija desaparecida aparece, y estd muerta, quieres que los mejores y mas
retorcidos policias, los que saben como piensan los psicopatas, encuentren a quien le ha hecho



eso. Y, si pueden, que se lo carguen en el proceso.

Se supone que por eso llamo el sefior Lenglet a Kevin, porque él es el mejor de Europa
encontrando a psicopatas y echandoles el lazo, pero yo sé que no es asi. Cientos de miles de
ejemplares vendidos, traducido a diez idiomas, un proyecto para adaptarlo a la pequefia pantalla
que amablemente eché atrds: por eso lo sé. Queria que yo volviese a As Boiras, donde
curiosamente aparecio su hija muerta, y lo resolviese. Queria que yo me preguntara: «Oh, ;habra
sido lo mismo que la otra vez?» y cazase al asesino de su hija. EI también habia leido el maldito
libro.

Mis planes de vida habian sido otros. Me gusta pensar que no lo vi venir, pero cuando elegi el
tema de mi tesis, qué sé yo, seguramente una parte de mi ya sabia lo que vendria. Al contrario
que otra gente —la mayoria, hasta donde yo sé—, me lo pasé bien escribiéndola. Si, a veces fue
un proceso doloroso, me hizo rebuscar en los rincones mas oscuros de mi memoria, pero fue
como hacer veinte afios de terapia en tan solo cuatro. Me gusta pensar que se escribié sola.

Después, fue mi directora la que me recomend6 convertirla en un libro, mas concentrado y
accesible para todos los publicos. Lo titulé EI Carnicero del Valle, nunca se me dieron
demasiado bien los titulos. Se public6. Se vendid. Se tradujo. Todo aquel que quiso pudo
conocer mi analisis de lo que habia pasado en los afios noventa en As Boiras, un pequefio pueblo
situado en el norte de Espafia, anclado en el Pirineo aragonés, rodeado de montafias. Un pueblo
donde nunca habia pasado nada destacable, mas alla de los tiempos de la Reconquista y de unos
cuantos maquis que se escondieron por alli después de la guerra, pero donde se desat6 un
verdadero horror, perpetrado por uno de sus queridos y aparentemente inofensivos vecinos.

En mi libro intenté ser objetiva, exponer con claridad las cosas que se habian hecho mal: cémo
la policia de la época no supo enfrentarse a un caso asi, como la actuaciéon imprudente y
proteccionista de un pueblo entero habia acabado ayudando a un asesino a hacer lo suyo, cémo
tuvieron que ser sus propios amigos quienes lo descubrieran y entregaran. Tenia veintisiete afios,
fui contundente, casi cruel. Apenas guardé un par de cosas en el tintero, sospechas que no
quedaron demostradas en el juicio. Pero no me aguanté las ganas. Condené a una sociedad
entera, a un pueblo entero, los sefialé con el dedo y les dije que ellos también habian sido los
culpables. Con todo, lo que reinaba en el centro del libro era la oscuridad de aquel hombre,
Marzal Castan, un monstruo capaz de lo mas cruel, de lo inimaginable...

Le dediqué el libro a Ana, la sexta nifia. Pensé mucho en ella durante aquellos afios, durante
aquellos meses. Luego, la voragine me absorbié, mi vida cambid, y pensé, con amargura, que la
muerte de mi mejor amiga me habia comprado la vida que siempre quise tener. El libro me
cambio la vida, si: me dio el dinero suficiente para poder dedicarme a escribir —primero, libros
de true crime, centrados en otros casos reales, con mas afan divulgativo que verdadera

investigacion; ahora, cuentos para nifios, de esos que hacen que tengan miedo cuando se van a



dormir—, me dio un nombre —mas o menos conocido, respetado a un lado de la frontera y
odiado al otro—, e hizo que conociese al amor de mi vida. También hubo cosas malas. Algunas
personas se enfadaron. Bueno, muchas personas se enfadaron. Todo un pueblo me puso la cruz.
Tenia que pasar. Yo los habia juzgado y condenado. Ellos, claro esta, hicieron lo mismo

conmigo.



El Gran Hotel habia sido propiedad de los Garcés desde siempre, desde que se construyera hace
mas de cien afios. Ahora pertenecia a mi padrastro, Lorién. Siempre me habia fascinado el
aspecto imponente y distinguido del edificio. Parecia pertenecer a otra época, cuando hasta los
turistas eran mas elegantes. Pese a estar todavia en el valle, parecia querer recordarle a todo
aquel que cruzara el umbral de su enorme puerta que era un hotel de montafia, un lugar donde
encontrar la paz, donde lo primitivo y salvaje del paisaje no tenian por qué ir refiidos con la
comodidad. La primera vez que lo vi no lo sabia, pero todo en aquel edificio, en su disposicién y
en sus formas, recordaba e imitaba a los grandes hoteles de los Alpes suizos. Un lugar poderoso.
Solo estabamos a unos pocos kilometros del centro del pueblo, pero cuando yo vivia aqui, en una
casa tan vieja y pétrea como el hotel, unida a él por un corto sendero de grava, aquella distancia
con el nucleo urbano parecia todo un mundo.

Cuando vivia aqui, la Gnica manera que tenia de ir al pueblo era en bicicleta: era un camino
facil y ameno a la ida, cuando pedaleaba cuesta abajo atravesando un pequefio bosque,
deslizandome entre los arboles y dejando que el viento me sacudiera el pelo, pero la vuelta,
cuesta arriba y siempre con cierta sensacion de decepcion inundandome, como si este no fuese
mi lugar, siempre se me hacia mas... penosa. O puede que, simplemente, aburrida. Ahora podria
coger el coche y, en menos de cinco minutos, me habria plantado en la plaza Mayor, delante de
la iglesia. Si es que encontraba sitio para aparcar. Pero los turistas apreciaban la tranquilidad del
hotel: que estuviese apartado era un plus, y el balneario de aguas termales, supuestamente
milenarias, era, desde siempre, la verdadera razon para venir. Y todo lo que la montafia podia
ofrecer, claro.

El caso es que yo estaba ahi plantada, junto al coche, con los brazos cruzados sobre el pecho y
las gafas de sol cubriéndome media cara, y mi marido estaba de nuevo hablando por teléfono,
paseandose por el rectangulo asfaltado de bordes perfectos que era el aparcamiento. Me apoyé
contra el coche y me encendi un cigarrillo, mirando de reojo. Ahora los curiosos también se
habian fijado en él. Se preguntarian quién era ese tio de aspecto estirado, que hablaba muy
deprisa en francés. No les caeria bien. A Kevin siempre le pasa. No le cae bien a la gente, al



menos al principio. Eso es algo que me gusta, que me gustd enseguida de él. No soporto a la
gente que, de entrada, es demasiado simpatica. Le di otra calada al cigarrillo. Me lo estaba
fumando muy, muy lentamente. No podia permitirme demasiados, no era recomendable. El caso
es que absorbi el humo, lo paladeé, lo disfruté, y miré hacia el hotel.

El edificio ain era imponente. De nifia, solia imaginar que era un castillo embrujado y me
reconfortaba no tener que dormir alli cada noche. Compadecia a los turistas, que si tenian que
hacerlo. Con el tiempo, aprendi que ellos eran en realidad los afortunados: dormian alli porque
tenian mas dinero que nosotras.

Era ya pasado el mediodia y el sol pegaba con demasiada fuerza. A través del cristal oscuro de
mis gafas de sol, observé los movimientos de mi marido: andaba de un lado para otro, con pasos
firmes y seguros, como si €l fuese el duefio de aquel espacio que acababa de pisar por primera
vez. Desde luego, parecia mas seguro que yo aqui, como si él perteneciese a este lugar y yo no.
Con él, siempre ocurria asi.

Siempre me ha gustado pensar que puedo observarlo todo y a todos y conseguir que hasta el
mas minimo detalle se me quede grabado para siempre en la mente, para luego, aunque sea
muchos afios después, poder recordar las cosas como eran. También sé que hay cosas que se me
escapan, es verdad. Sin embargo, aquello no se me escap6: me volvi al escuchar el inconfundible
sonido de esa clase de discusiones que solo tienen las parejas. En la otra punta del aparcamiento
exterior, junto a una vieja camioneta, habia dos adolescentes discutiendo. Estaban demasiado
lejos para que pudiera verles la cara con claridad, pero me pareci6 que ella, toda piernas largas
embutidas en unos leggings deportivos, no debia de tener mas de quince afios cumplidos. El pelo
negro se le movia con un viento frio que anunciaba ya el invierno, la nieve, todo lo demas.

—iQue te subas al coche, cofio! —le grit6 él. Parecia nervioso, se pasaba las manos por el
pelo, corto y de punta, con una cantidad ingente de gomina. Pensaba que eso ya no se llevaba.

Vi como los labios de ella se movian, pero no escuché nada. Estaba demasiado lejos. ; Tendria
que ir a ver qué pasaba? No te metas en las cosas de los demas, eso me decia siempre mi madre.
Y, ademas, afiadia: a nadie le gustan las chicas metomentodo, pero supongo que eso es lo que yo
he sido siempre, una metomentodo, alguien que no puede evitar fijarse en lo que hacen los
demas, como si siempre estuviese buscando sujetos y comportamientos sospechosos. ¢Esta
escena seudorromantica lo era? Probablemente no. Todas las parejas discuten, hasta las formadas
por adolescentes. Y, cuando la chica se subi6 al coche, agachando la cabeza, me dije que
tampoco era para tanto.

Cerré los ojos y retuve el humo de la ultima calada en los pulmones. Me iba a estallar la
cabeza, el dolor no habia remitido. Solo queria tumbarme en una habitacién oscura, dejar que el
tiempo pasara y quiza dormir, pero sabia que no iba a poder ser. Cuando abri los ojos, mi marido
estaba mirandome con gesto severo. Ya no hablaba por teléfono. Sefial6 el cigarrillo.



—Tienes que dejarlo —me dijo.

Asenti y lo tiré al suelo. Lo pisé con fuerza.

—Lo sé.

Esbocé una sonrisa. Siempre se me ha dado bien sonreir cuando los demas quieren que lo
haga. Después, le dije que no hacia falta que cogiésemos las maletas ahora. Lo hariamos mas
tarde. Cuando hablé con mi madre el dia anterior, le dije que llegariamos a la hora de comer. En
mi casa, eso queria decir las dos de la tarde. Le dije, también, que a Kevin le gustaba conducir de
noche, salir antes del amanecer. Creia que eso le evitaria encontrar demasiados atascos, como si
todos los franceses del mundo se muriesen por venir hasta aqui. No era un viaje tan largo desde

Marsella, pero, en cierto modo, si lo era. Como si ambos lugares estuviesen en planetas distintos.



Me senti extrafia guiando a mi marido a través del camino de gravilla que conectaba el hotel con
la casa de mi madre. Habia sido también mi casa, aunque aquello dur6 poco. Y, a pesar de que
habia pasado el tiempo, recordaba exactamente cOmo era: una casa vieja, con el aspecto duro y
resistente de las cosas que se fabricaron para durar mucho, con los muros de piedra grisacea y el
tejado de pizarra, como el del hotel. Una escalinata demasiado grande para una casa familiar se
levantaba sobre la fachada, y una balaustrada descansaba sobre dos columnas gemelas, que
flanqueaban la puerta. La enorme puerta de madera, con la cruz grabada en ella. Debajo, la fecha,
el orgullo: 1895. Dinteles de granito sobre las ventanas. En lo alto de la casa, la chimenea conica,
y, sobre ella, el espantabruxas. La primera vez que levanté el dedo y lo sefialé, Lorién se eché a
reir y me conté la historia. «¢No sabias que por aqui arriba hay brujas?», me dijo. Yo no quise
creerlo. Estaba a punto de cumplir trece afios, pensaba que era muy mayor y valiente. Pero él me
lo dijo muy serio, y me hizo sentir que era mejor que esa cosa estuviese siempre alli, sobre la
chimenea, sobre nuestras cabezas mientras dormiamos. Solo por si acaso.

—Es un... —le empecé a decir a Kevin, sefialando aquella piedra cruciforme que emitia un
extrafio sonido cuando el viento soplaba a través de ella, casi como un arrullo.

—Para espantar a las brujas? —me pregunto.

Ni siquiera tenia claro que estuviese formulando una pregunta. Siempre parecia saberlo todo.
Sonrei, tirando de su mano hacia mi.

—Se me olvidaba que eras un experto —bromeé.

El no dijo nada. Nunca he entendido su fascinacién por este lugar, su deseo por conocer este
pueblo, una casa donde solo pasé unos meses, los peores de mi vida. Kevin sabia que, a veces,
era mejor no hacerme demasiadas preguntas; aun asi, insistia de vez en cuando en eso de querer
saberlo todo, y llegaba a desesperarme.

En realidad, cuando vivi en este lugar tardé muy poco tiempo en franquear la puerta como si
fuese la entrada a mi hogar, probablemente porque sentia que nunca habia tenido uno de verdad
y deseaba que no fuese un sitio de paso mas tras el divorcio de mis padres. Mi madre era la clase
de persona que se sentia en la necesidad de probar suerte constantemente, asi que yo habia



empezado a hartarme de los cambios. Quiza, también, me ilusioné porque no tenia ni idea de lo
que iba a pasar después. En el fondo, no me equivoqué del todo al pensar que este seria nuestro
sitio durante mucho tiempo. Porque ella sigue aqui. La que se fue soy yo. Solo yo.

Pero si alguna vez habia cruzado el umbral de aquella imponente puerta centenaria como un
ciervo desbocado, con un impetu enorme, con la mas inocente familiaridad, esta vez tuve que
hacer acopio de todas mis fuerzas solo para sostener la pesada aldaba de metal, en forma de
herradura, y golpearla contra la madera. Deseé tener una botella de vodka a mano, o encenderme
un cigarrillo. Deseé, también, que el tacto caliente de la mano de mi marido sobre la mia fuera
suficiente para impulsarme, pero no. Supongo que nunca he sido tan valiente como pensaba. En
realidad, la valiente era Ana. Yo solo corria detras de ella, tratando de no perder el ritmo.



Ana me miraba con sus enormes o0jos azules, y yo sentia como me hundia en un océano profundo
e incdgnito, adentrdndome en tierras lejanas y desconocidas, donde todo era posible. Con ella.
Porque, con ella, sentia que todo era posible, que las dos podriamos escapar de este pueblo y
conquistar el mundo entero, hacerlo nuestro. Asi seria. Sabia que asi iba a ser.

—Sabes, Alice? Estoy convencida de que la mayoria de la gente miente todo el tiempo —me
dijo Ana, sin dejar de pedalear furiosa y rdpidamente, como si tuviese (las dos tuviésemos) que
llegar a toda prisa a algun lugar que yo desconocia.

Yo movia las piernas a toda velocidad, tratando de seguirle el ritmo, desesperdndome en las
subidas y respirando aliviada en las bajadas. Era otofio y aun no hacia demasiado frio.
Serpentedbamos como dos saetas en el cielo por la carretera que separaba el pueblo del hotel,
silbando entre los drboles del bosque.

—Yo no creo que yo mienta todo el tiempo. Ni que ti me mientas todo el tiempo —le dije, casi
sin aliento. Sentia que las mejillas me ardian.

—Tt no, pero yo si —dijo, y, antes de que yo pudiera contestar, siguié hablando—: En
general, no creo que los nifios mientan todo el tiempo, pero los adultos si. Mienten todo el
tiempo. Ocultan cosas. Nos tratan como si fuésemos esttipidos, ;no te das cuenta?

—Si, claro que me doy cuenta —menti.

Pero yo no tenia la sensacion de que mi madre me mintiese todo el tiempo. Hablaba
demasiado de su vida, me contaba cosas que preferiria no haber sabido nunca y, en general, era
excesivamente sincera, sobre todo cuando hablaba de todo lo que le molestaba, de todo lo que,
en su nada humilde opinién, no estaba en su lugar. Pero a Ana preferia no llevarle la contraria:
preferia que ella creyese que siempre pensabamos igual, que éramos prdcticamente calcadas.
Almas gemelas, como decia ella. Exactamente eso. Y las almas gemelas estdn siempre de
acuerdo.

La sonrisa de Ana, que se volvid para mirarme, fue suficiente para reafirmar ese
pensamiento. Yo iba mds atrds, incapaz de seguir su desenfrenado ritmo.

—Por eso no voy a tener hijos nunca: no quiero tener que mentirles todo el tiempo —dijo ella,



con la gravedad de las grandes decisiones.

—Estds sequra ya? ;Tan pronto? Faltan siglos para tener hijos y esas cosas.

—Claro que estoy segura, Alice. No quiero que nadie se me coma las entrafias desde dentro, y
eso es lo que hacen los nifios, ssabes? Mi padre dice que eso es lo que hacia yo con mi madre y
que por eso se murio, pero da igual. Yo sé lo que haré: desapareceré de este pueblo y no volveré
a aparecer nunca mds por aqui.

Y yo seguia pedaleando, pensando en lo bonito que seria desaparecer y aparecer en un lugar
mucho mejor que este, donde nadie dijese mentiras y todo fuese, sencillamente, bien.



Oi unos pasos apresurados al otro lado de la puerta, antes de que esta se abriera con un chirrido
lastimoso. Qué raro que Lorién no hubiese hecho engrasar los engranajes, solia estar muy atento
a esa clase de cosas. Mi madre aparecio6 al otro lado. Llevaba unos pantalones vaqueros y una
blusa azul. Estaba mas delgada, como cada vez que la veia. Tenia la sensacion de que, de seguir
asi, terminaria por desaparecer. Cuando tenia diez afos, una vez vi una foto suya de joven. En
ella, debia de tener unos veinte afios y estaba casi rolliza, rebosante de salud. No podia creer que
fuera ella. Recuerdo bien la amargura con la que me dijo que llegué yo y se lo robé todo. Pero
ahora, al abrirnos la puerta, sonreia.

—iAlice, Kevin! —dijo, con su voz siempre ligeramente nasal, como si tuviese un resfriado
—. Debéis de estar agotados...

—~Gracias por recibirnos, Elena —respondié mi marido, con un levisimo acento francés.

Mi madre sonri6 y nos hizo pasar. No me sorprendié que la casa estuviera como siempre.
Aquellos cambios que esperaba ver por todas partes tendrian que esperar. Sobre la cémoda de
roble de la entrada habia flores frescas. Aconito. Pequefias flores moradas que pueden matarte.
De nuevo, aquel escalofrio y la carne de gallina. Siempre habian sido las favoritas de mi madre.

Mi marido miraba la casa con la curiosidad de ver por primera vez un lugar que se desconoce
pero en el que alguien a quien quieres ha pasado mucho tiempo. No pude evitar reparar en que,
ademads, observaba a mi madre mientras nos hacia pasar al saloncito y nos preguntaba si
queriamos algo de beber. «Solo agua, gracias», pidi6 él. Yo no dije nada. Y, mientras mi madre
salia y yo me sentaba en un sofa marron aterciopelado, él se quedé de pie y la mir6 desvanecerse
a través del marco de la puerta, escuchando sus pasos sobre el suelo de madera que crujia y te
delataba siempre, por mas cuidado que quisieras tener. Podria parecerme extrafia tanta
formalidad, la falta de naturalidad, pero, en realidad, Kevin y mi madre no se han visto mas que
tres veces: cuando se lo presenté, el verano que pasamos en Niza; cuando nos casamos, hace
siete afios, en la casa de sus padres, a las afueras de Paris; y hace dos inviernos, en nuestra casa
de Marsella. Solo tres veces. Tampoco mi madre y yo nos habiamos visto mucho mas en esos

afios; nuestra relacion funciona mejor a distancia. Frente a mi, Kevin seguia alerta. Al fin y al



cabo, es policia. Se supone que lo suyo es observar a la gente. Lo mio también, pero por razones
distintas, y en un menor porcentaje de aciertos.

—:No quieres sentarte? —le pregunté, ejerciendo yo también de anfitriona.

Neg6 con un movimiento rapido de cabeza.

—He pasado demasiadas horas sentado en el coche. —Hizo una pausa breve, como si
estuviese pensando en algo. Al final, tras lo que seguramente fueron solo unos segundos pero
que a mi se me hicieron demasiado largos, me mir6 a los ojos y continu6—: Ademads, me tengo
que ir. Tendras que comer tu sola con ellos.

Me doli6. Kevin sabia que yo no soportaba a mi madre, lo necesitaba a él como cortafuegos en
esa clase de encuentros. Su mera presencia desviaria las preguntas normalmente dirigidas hacia
mi; a mi marido nunca le ha costado lo mas minimo convertirse en el centro de atencién. Abri la
boca para decir algo, pero me quedé a medias. Me ocurre a veces: solo me sali6 un ruido
parecido a un «ah». Siento que es demasiado agotador tratar de parecer inteligente todo el
tiempo, y, de todas formas, me dolia demasiado la cabeza para siquiera intentarlo.

—Pero esta mafiana has dicho que... —empecé, aunque no pude seguir.

Mi madre regres6 con una enorme bandeja con tres vasos, una jarra de limonada rebosante de
cubitos de hielo perfectamente cuadriculados y una botella de agua de cristal. Siempre le han
gustado las bebidas frias, muy frias, incluso en invierno. Me pregunto si eso significa algo.
Kevin se acerco rapidamente a ella, le quit6 la bandeja de las manos y la apoy6 con cuidado, sin
hacer ni un poquito de ruido, sobre la mesita de centro, también de roble. Todo era madera
oscura en aquella casa. Llegaba a resultar hasta agobiante.

Mi madre sonrid y se sento en el sofa, a mi lado, con el cuerpo ligeramente girado para poder
mirarme. Mi marido se sent6 frente a nosotras, en el sillon orejero en el que siempre se sentaba
mi padrastro, un rincéon majestuoso, con el gran aparador de la familia al fondo, rodeado de
motivos de caza. De manera inconsciente, habia identificado el lugar del patriarca y lo habia
ocupado sin pedir permiso. Los hombres son asi. Supongo que esa seguridad fue lo que me atrajo
de él, o tal vez hubieran sido un cimulo de pequefias cosas, como ocurre siempre. Me pregunté,
durante apenas una milésima de segundo, qué necesidad tenia de sentarse precisamente ahi, si iba
a tener que marcharse en apenas un minuto. Supongo que frunci el cefio, pero nadie se dio
cuenta. Mi madre cogié la pesada jarra y, mientras la tenia alzada, sostenida por su fino y
huesudo brazo en el aire, mir6 a Kevin.

—¢Quieres, querido? —le pregunto, aflautando ligeramente la voz. Me resulté increiblemente
irritante. Arrugué la nariz, sin decir nada—. Cultivamos nosotros mismos los limones. Es
increible que el pobre arbol haya aguantado, aqui los inviernos son horribles. Lorién esta tan
orgulloso...

—Yo si quiero, mama —interrumpi, antes de que ella pudiese terminar, o Kevin contestar.



—Siempre tan impaciente, Alice —me reprendio, con una sonrisa casi dulce. Atajo la
situacion llenando los dos vasos, el mio y el de mi marido, procurando que no cayese ningin
trozo de hielo, para servirse ella a continuacién—. Y bien, ;como ha ido el viaje? Es un incordio
que estéis tan lejos.

—Ha ido de perlas —dijo Kevin, que hizo una pausa para poder beber un sorbo de su
limonada. Demasiado dulce para él—, pero Alice se ha mareado.

—Estas enferma, querida? —pregunté mi madre.

—Qué va. —Miré con urgencia a mi marido, reprobandolo por decir aquello—. Ya sabes que
odio los viajes largos en coche. Prefiero los trenes.

—Estas demasiado delgada —continu6 ella, examinandome, escrutandome. Senti como sus
ojos atravesaban las capas y capas de ropa que cubrian mi piel, el grueso y comodo jersey de
lana, y se clavaban en las hendiduras de mis costillas—. Es normal que una se maree si esta tan

delgada.

El teléfono de mi marido soné de nuevo. El suspiré, se levant6 y dejé el vaso casi lleno sobre
la mesa.

—Disculpadme... —murmur6, y me lanzé una mirada que parecia sugerir que, en fin, no iba a

volver. Al menos, no pronto.

No pude reprimir un suspiro dramatico y afectado que quedé disimulado por sus gestos. Se
march6 con grandes pasos desgarbados, y unos segundos después las dos oimos el sonido
chirriante de la puerta al abrirse, y luego el ruido seco de un golpe al cerrarse. Mi madre volvié a
encararme, cruzando una pierna sobre la otra.

—NMe alegro de que hayais venido, Alice —me dijo.

Y, de repente, su voz sond... sincera. Lo que senti, en realidad, era que no se alegraba
demasiado de que yo estuviese aqui, otra vez, después de tanto tiempo. Eso era algo que seguia
siendo obvio. Su franqueza se debia a otro tipo de alivio.

—Yo también, mama.

Hace tiempo que las cosas funcionan asi entre mi madre y yo. Demasiada espontaneidad
estropearia nuestra placida armonia. Nos ha costado mucho entender que esa es la dinamica mas
apropiada entre las dos. Antes todo eran gritos y discusiones. Ahora, todo va bien. Hablamos una
vez al mes, nos vemos cada vez menos. No hay ninguna necesidad de estropearlo fingiendo que
podemos ser mas civilizadas de lo que de verdad somos.

—Podriais haberos quedado aqui. Sabes que tenemos habitaciones de sobra.

—XKevin ha venido por trabajo. Estara entrando y saliendo a cualquier hora. Y, de todas
formas, creo que no se sentiria comodo —respondi, encogiéndome de hombros. En realidad, era
yo quien no se iba a sentir comoda.

—Bueno —dijo mi madre, y se levantdé de golpe, como si de repente aquella conversacion



fuera demasiado intensa—, yo tengo que ir a ducharme y vosotros a instalaros en el hotel.
Comeremos alli, asi Kevin podra seguir pensando que soy una buena cocinera. —Se echo a reir y
yo me levanté lentamente, como si pesara media tonelada. Me dolian los rifiones, puede que de
estar tantas horas en el coche—. Creo que os encantara el chef. No ha recibido mas que
alabanzas. —Me volvié a mirar de arriba abajo. Me habia vestido comodamente para el viaje,
pero estaba claro que tendria que cambiarme de ropa—. ¢Crees que con una hora tendréis
suficiente?

—Seguro —respondi, y entonces hice una mueca—, pero vais a tener que esperar para recibir
la opinion de Kevin sobre ese maravilloso chef.

—Oh, ¢y eso? —pregunt6 mi madre, con aire afectado.

—Al parecer, no podia quedarse a comer. —Me encogi de hombros, como si no importase
demasiado. Por supuesto, si que importaba—. Tenia que personarse lo antes posible en el puesto
de mando.

Eso ultimo me lo habia inventado, rescatando de mi mente el procedimiento habitual en estos
casos.

—DBueno, no importa, carifio —dijo ella, y me cogié por el hombro como si fuésemos dos
viejas amigas, acostumbradas a esperar juntas junto al teléfono cuando nuestros maridos salian
de parranda—. Tiene trabajo, para eso habéis venido. —Yo no dije nada, asi que ella sigui6
hablando—: Venga, te acompafo yo a instalarte en el hotel, ¢vale? Os han preparado la mejor
habitacion. Bueno, no la mejor, ya sabes, pero si una muy buena, porque, claro, la mejor...

Desconecté casi inmediatamente. Qué detalle que mi marido sacara las maletas del coche antes
de marcharse, dejandolas junto a la puerta de entrada de casa de mi madre. Me pareci6 un triste
signo de abandono, quién sabe.



Fue mi madre la que me registré en el hotel. Al fin y al cabo, aquel enorme edificio de piedra,
todo elegancia y comodidad por dentro, también era un poco suyo, y me sorprendié la manera
que tenia de moverse por el lugar, como si fuese plenamente consciente de que realmente le
pertenecia. Ella habia cambiado, y fue sorprendente contrastar su imagen ahora —tan delgada,
media melena rubia tefiida, ademanes elegantes, manos huesudas de venas marcadas, pintalabios
perfectamente aplicado, vestigios de una antigua belleza conservada en formol— con la que
todavia guardaba en mi mente, la de nosotras dos cuando llegamos aqui. Por aquel entonces, ella
era toda dudas, toda inseguridad, y se movia por el hotel, por el pueblo entero, como si pidiera
permiso. Si, durante todos estos afios en que mi pasada presencia en As Boiras no fue mas que un
cuchicheo, un rumor que poco a poco se fue apagando, ella habia cambiado.

Insisti para que no me acompafiase hasta la habitacion. Queria estar sola o, mas bien, no queria
estar con ella. Quedamos en que nos veriamos abajo, en el restaurante, en una hora, y subi con
mis maletas en el ascensor, rechazando toda ayuda y respirando aliviada cuando las puertas
automaticas se cerraron y me separaron del resto del mundo. Solo entonces pude dejar de sonreir.
Me dolian los musculos de la cara.

Cuando llegué a la habitacion, una de las suites del cuarto piso, vi que mi madre tenia razén:
era una buena habitacién, pero no era la mejor. Qué va. La mejor habia que pagarla, aunque casi
nadie lo hiciese nunca. Nadie podia ocuparla si no iba a pagar por ella, por mucho que fuese la
hija de, el marido de, por mucho que nos separasen cientos de kilometros, por mucho que se
fingiesen las ganas de volver a vernos.

Cerré la puerta tras de mi con lo que pretendia ser un golpe sonoro, rotundo, fuerte; sin
embargo, se cerr6 con dulzura, casi sin emitir sonido alguno, y no pude evitar sentirme
decepcionada. Empujé las maletas con dificultad por la habitacién —Ilas ruedas se quedaban
atascadas en la mullida moqueta; siempre he odiado las moquetas—, y las dejé en el saloncito
que precedia al dormitorio en si, dominado por una enorme cama doble. La miré con desdén,
como si ella, todo muelles y almohadas mullidas, tuviese la culpa de mis problemas. No la

ibamos a utilizar como yo querria. Era la muerte de todo lo que habiamos sido, y ni siquiera tenia



la culpa. Como yo, estaba situada en el momento incorrecto y, sobre todo, en el lugar incorrecto.

Me dejé caer en la cama y me descalcé con los pies, que me dolian. Los sentia hinchados y
comprimidos dentro de unos zapatos —mocasines, por lo general adorablemente cémodos— que
parecia que se me habian quedado medio nimero pequefios, casi de repente. Suspiré. No queria
pensar en eso. En realidad, lo tinico que habria querido era dejar la mente totalmente en blanco.
Deseé poder cerrar los ojos y quedarme dormida, como cuando era adolescente, pero sabia que
no lo conseguiria. Me sentia incémoda, con una especie de picazén corroyéndome la nuca,
sorbiéndome los sesos desde atras, chupandome la energia y entregandome, de bruces y sin
ningtin carifio, a un lugar oscuro y que creia haber olvidado, del que pensaba haber escapado
para siempre.

Pero no.

No lo sabia entonces, pero, para mi, este pueblo siempre fue como la mismisima boca del
Infierno. Una de sus entradas. Una bonita, rodeada de montafias, arboles, lagos, sonrisas, pero, si
te fijabas bien, podias ver lo malo, la muerte, los malos presagios. Y yo misma habia vuelto aqui,
por mi propio pie, a pesar de todo, entregandome como una especie de sacrificio.

En todo ritual que se precie, hay una liturgia que debe seguirse a rajatabla, y tuve que pactar
con Kevin bajo qué reglas iba a regirse mi presencia en As Boiras.

En primer lugar, yo no tenia por qué deambular por el pueblo, a no ser que fuera estrictamente
necesario. Llegados a ese extremo, si ocurria, debiamos evitar a toda costa los conflictos con los
lugarefios. Tanto Kevin como yo estabamos muy acuerdo en eso. Y, lo que era mas importante,
no iba a pelearme con mi madre... por mucho que yo tuviese razon, por mucho que me muriese
de ganas. Y, desde luego, no iba a discutir con Lorién.

En segundo lugar, yo no tenia por qué conocer el estado de la investigacion, a no ser que
Kevin lo considerara imprescindible. Llegados a ese extremo, si ocurria, yo debia aceptar la
informacion que él me diera, aun a sabiendas de que quiza no me la facilitara completa —para
evitar el sesgo de mis prejuicios, a pesar de que siempre he creido no ser demasiado prejuiciosa
—. Tanto Kevin como yo estdbamos muy de acuerdo también —sobre todo yo— en que, bajo
ningun concepto, yo iba a tener trato con Marzal Castan.

Por dltimo, yo me reservé cierto margen de actuacion ante cualquier posible dilema que
surgiera de la interpretacion de las reglas. Otra cosa muy distinta era que me muriese de ganas de

ejercerlo.



Cuando llegué al enorme salon del restaurante del hotel, no vi a mi madre por ninguna parte. Un
camarero me informé de que me esperaba en su despacho. Me quedé algo desconcertada: cuando
yo vivia aqui, mi madre no tenia despacho propio. Al entrar, me topé con un espacio acogedor
con las paredes forradas de madera. Mi madre estaba sentada a una mesa grande, escudada detras
de su ordenador. Se puso en pie y pude apreciarla bien. Se habia cambiado, llevaba un vestido
rojo con falda de vuelo y el pelo rubio semirrecogido, que elevaba su perfil y le conferia un aire
ligeramente hollywoodiense. Mi madre siempre ha sido una mujer muy guapa. Volvié a
escudrifiarme con la mirada, pero esta vez sonrié. Habia tenido que plancharme un vestido con
una de esas miniplanchas de viaje que tienen en los hoteles caros. Me acerqué y la besé en la
mejilla, casi sin rozarla con los labios. Ella sonrid.

—iCarifio! —me dijo, y por su tono agudo y alto supe que me llevaba un Martini de ventaja, o
tal vez dos—. Pensaba que tardarias mas, que necesitarias mas tiempo.

No dije nada. Estaba claro que pensaba que me haria falta toda una eternidad para arreglar el
mal aspecto que tenia cuando nos vimos un rato antes. Me limité a sonreir.

—Termino de enviar un email y vamos a comer —dijo, volviendo a sentarse en su silla.

Decidi que, en ese caso, no merecia la pena ocupar uno de los sillones de cuero que habia alli.
Me quedé de pie, y no pude evitar recorrer las paredes con la mirada. Estaban llenas de
fotografias, posados anuales del personal del hotel frente a la entrada principal, todos cuadrados
y sonrientes, firmes y en orden, con Lorién en el centro. Todas las fotografias estaban
enmarcadas y, en una placa dorada, figuraba el afio en que se tomaron. A partir de 1995, mi
madre también aparecia en ellas, a la derecha de Lorién. Y, tan solo en la fotografia de ese afio,
aparecia yo, con gesto serio, como si estuviese aguantandome las ganas de ir al bafio o algo asi.
Nunca me han gustado las fotos de grupo, nunca salgo bien. Me hizo cierta gracia verme a mi
misma con trece afios. Parecia que todo aquello habia pasado en otra vida.

Mi madre no tardé en acabar y ponerse en pie. Se puso en marcha, cogiéndome del brazo y
arrastrandome hasta el restaurante del hotel, donde se acerc6 enseguida a la barra y pidi6 una

copa. Le hice un gesto al camarero para que me trajera lo mismo que a ella, a ver si me aliviaba



el dolor de cabeza. Agradeci que Kevin no estuviese ahi, aunque fuese solo por un instante. No
podria soportar una de sus miradas de reproche.

—Lorién ha ido a asegurarse de que todo esta en orden. Creo que quiere impresionarte —dijo
ella, soltando una especie de risita molesta—. Qué pena que Kevin no pueda unirse. Lorién tenia
muchas ganas de verle...

Me encogi de hombros. Kevin y Lorién nunca se habian llevado, ni bien ni mal. Simplemente,
entre ellos dos habia un abismo solo comparable con el que habia entre mi padrastro y yo misma.
Mi marido era, por supuesto, educadisimo con él, pero, en realidad, mas alla de los lugares
comunes y temas topicos del momento, no tenian mucho de qué hablar. El caso es que no dije
nada y me limité a coger mi copa y darle un buen trago.

—Bueno, no te preocupes, hija, todos entendemos que su trabajo es importantisimo —
continu6 mi madre, como si no tuviese necesidad alguna de que yo le diese la réplica. Me
parecio que pronunciaba esa palabra, «importantisimo», con un énfasis excesivo, pero preferi no
decir nada y beber otro trago—. Oh! —Se levant6 de un saltito, menos gracil de lo que le habria
gustado—. Alli esta Lorién. Nuestra mesa debe de estar lista.

Mi padrastro estaba hablando con el maitre, un tipo de aspecto artificialmente estirado. Lorién
estaba igual que siempre. Resultaba casi extrafio, como si para él no hubiese pasado el tiempo.
Llevaba el pelo, que habia sido blanco desde que yo lo conoci, peinado hacia atras, y unos
pantalones de lana a juego con un jersey verde a rombos. Parecia un golfista fuera de lugar. Me
abraz6 sin demasiada efusividad, como si no hiciera siglos que no nos veiamos. Hizo que me
parase junto al maitre, a quien me present6 con excesiva formalidad.

—Javier, esta es mi hijastra, Alice. —Hizo una pausa, forzdndome a sonreir como si me
estuviesen exhibiendo en una feria de ganado—. La que vive en Francia —afadid, con su tono
de voz afectado.

Me parecié innecesario que puntualizase que yo era la que vivia en Francia porque, hasta
donde yo sabia, Lorién no tenia ninguna otra hijastra. Estiré la mano para darsela al hombre, algo
mayor que yo, aunque de esa edad indefinida que tienen las personas demasiado presuntuosas,
pero me sorprendieron su sonrisa y su risita.

—Alice se esta volviendo un nombre muy popular por aqui tltimamente.

Me encogi de hombros. Para los espafoles, todas las chicas francesas nos llamamos Alice,
Jacqueline o Marie, otro cliché con patas que sigue corriendo por ahi. No pude evitar pensar que,
de haber estado Kevin aqui, podriamos habernos reido juntos de todo esto.

Después, los tres nos sentamos, y durante algin tiempo parecimos una familia casi normal,
tres adultos que volvian a verse después de mucho tiempo y que hablaban sobre nimiedades. Me
preguntaron si estaba escribiendo algo nuevo y yo fingi que no me molestaba y, sobre la marcha,

me inventé una historia sobre una princesa perdida. Mi madre comenté con entusiasmo que, por



fin, el hotel empezaba a recuperarse de la pandemia. Muchos turistas americanos ultimamente: al
parecer son educados y se dejan un buen dinero. «No pueden evitar abalanzarse sobre el
minibar», comenté mi madre, casi con malicia. Con los postres llegd la parte incomoda. La
calma habia durado demasiado.

—Es una pena que algo tan triste os haya traido hasta aqui —dijo Lorién, con gravedad.

Me atraganté con un trozo de tarta de manzana.

—Pues... si —empecé a decir, titubeante. Casi me entr6 la risa floja, pero supe contenerme a
tiempo. Reirse de que la tragedia te hace volver a casa es tan tonto como decir «jmira lo que ha
traido el gato!» cuando te esta trayendo el cadaver de tu hamster favorito—. Pero siempre es
agradable volver a casa —afiadi, y me volvieron a entrar ganas de reir. Menuda mentira.

—Estoy mas tranquila sabiendo que Kevin esta aqui para solucionarlo todo —dijo mi madre,
como si nada.

Me pareci6 una estupidez tan grande que ni siquiera pude contenerme. Pero ;quién narices era
mi marido para mi madre, un puto superhéroe?

—Te recuerdo que en teoria nadie sabe por qué ha venido. Y, de todas formas, a ti no te iba a
pasar nada, mama —dije, quiza con demasiada brusquedad. Las sienes me latian con fuerza
renovada. Los dos me miraron, como esperando a que dijese algo mas—. Solo va a por las nifias,
¢no? Como la otra vez. Creo que ti eres demasiado mayor para él, mama. Hasta yo soy
demasiado mayor.

No tuve mas remedio que sonreir para mis adentros, pero nadie mas me siguio.

—Alice, es demasiado pronto para saber lo que esta pasando —me reprendié mi madre—.
Solo es una nifia, no puedes saber si volvera a ocurrir. jPor qué tienes que ser siempre tan
siniestra?

Esa era la palabra, «siniestra». Mi madre siempre la usaba para referirse a mi cuando hablaba
de algo que la incomodaba. En general, yo era siniestra, a pesar de no vestir casi nunca de negro.
Era siniestra porque hablaba de nifias muertas en la mesa.

—No soy siniestra, créeme que no —repuse, con amargura—. Si le preguntas a mi marido, te
dira que ultimamente me interesan una mierda estas cosas tan «siniestras». —Volvi a sonreir.

Lorién paseaba sus ojos grises y frios —¢siempre habian estado tan apagados?— entre
nosotras, como si estuviese viendo un partido de tenis. Me senti de repente desnuda, juzgada,
como si él fuese capaz de ver mas alld, de meterse dentro de mi con su incisiva mirada y de
descubrir por qué yo habia vuelto a un lugar donde no me querian, cuales eran mis verdaderas
motivaciones. Me costo tragar saliva. Estaba empezando a sudar.

Mi madre, que siempre ha odiado esa tension fria que se instauro casi desde el primer dia entre
su nuevo y —esperemos— ultimo marido y yo, a pesar de todos los intentos de Lorién por

congraciarse conmigo, decidi6 cambiar de tema, aunque mas bien meti6 el dedo en la llaga:



—En realidad, hace semanas que me temia que pasase algo asi. —Por fin, mi madre apart6 sus
ojos de mi, y los pase6 por la mesa—. Ya sabéis. Desde que él salié.

No hizo falta que pronunciase su nombre: sabiamos a quién se referia. Fijé la mirada en mi
plato, en ese trozo de tarta a medio comer. En aquel momento, deseé que Kevin estuviese ahi,
deseé poder buscar su mirada a través de la mesa, cogerle la mano por debajo y apretarsela,
comprobar que no estaba sola. No lo sabia, no tenia manera de saberlo, pero sentia que todos me
miraban; no solo mi madre y mi padrastro, sino también todos los que estaban en aquel sal6n,
camareros y comensales, maitre y barman, todos. Cémo no. Al final, alcé la vista, y la clavé en
mi madre. Pero, cuando iba a hablar, Lorién se me adelant6:

—No te preocupes por €l, Elena. Esta enfermo. Por eso le han soltado —dijo con voz seca,
cortante—. Te lo he dicho mil veces.

Las dos nos volvimos hacia él.

—Pensaba que solo lo decias para tranquilizarme, carifio... —morgone6 mi madre.

—Te lo vuelvo a decir: estd enchufado a una bombona de oxigeno, en un piso franco,
permanentemente vigilado por la policia. No podria hacerle dafio ni a una mosca —repuso
Lorién, tajante.

No dije nada. La cabeza estaba a punto de estallarme.

—Le tienen bajo control, ;verdad? —pregunté6 mi madre, y yo senti que le gustaria estar
preguntandoselo a Kevin en lugar de a mi, o a su marido.

Lorién asintio.

—No podria ni tirarse un pedo sin que lo oliese la policia, Elena —respondié mi padrastro.
Extrafiamente, no lo dijo mirando a mi madre, sino a mi, directamente a los ojos.

Mi madre hizo una mueca de desagrado. También a mi me habia sorprendido que mi padrastro
se expresase asi: él nunca habia sido nada escatolégico. Qué va. Era excesivamente pulcro,
educado hasta la extenuacion. Si yo usaba alguna palabra inapropiada, me reprendia con
severidad. Hasta la mas minima mueca le molestaba, se lavaba las manos durante minuto y
medio antes de comer, siempre olia a perfume y aftershave. La gente cambia, pensé. La gente usa
expresiones contundentes cuando quiere hablar de algo importante.

Me dolian mucho las sienes, de un modo ya insoportable. Tenia que librarme de ellos cuanto
antes, asi que les pedi que me excusaran, diciendo algo asi como que me pesaba la fatiga por el
viaje y que el dolor de cabeza me estaba matando. Era lo mas honesto que les habia dicho en
décadas.

—Pobrecilla... Esta claro que tienes que descansar, hija. No tienes buen aspecto —me dijo mi
madre, y, cuando ya me estaba levantando, me sorprendi6é con una propuesta—: Escucha, ¢por
qué no te pasas después por casa? Hay un monton de cosas tuyas y ya no sé qué hacer con ellas.
Me habria gustado dartelas antes, hija, pero como no vienes nunca... —Ya en pie, la nota de



reproche en la voz de mi madre me pareci6 ineludible—. En fin, yo ahora voy a tener que ir a
atender a los obreros. ; Te he contado que vamos a reformar el solarium exterior? —Negué con la
cabeza, pero ella no pareci6 fijarse—. Pasate sobre las seis, seguro que estas mejor después de
descansar un rato.

Acabé accediendo, aunque fuese solo para poder largarme de alli. No tardé ni dos minutos en
llegar a nuestra suite, descalzarme y estirarme sobre la enorme cama, sin ni siquiera retirar la
colcha, sin desvestirme. Intenté no pensar en la ingente cantidad de gérmenes y acaros que
anidarian en ella.

Puede que fuese por efecto del alcohol, o mas seguramente por haberse aflojado la tension del
almuerzo, sobre todo tras la eleccion de Castan como tema de conversacion, y la mezcla de pavor

e incomodidad que me provocaba, pero el caso es que me quedé dormida casi en el acto.
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Desapareces de tu propia cama. Se te han llevado por la ventana. ;Habrda sido el Coco? Tu ya

estds muerta, asi que no lo sabes. No suefias, porque estds muerta. Solo duermes.



|

Cuando me desperté, lo primero en que pensé, con cierto sentimiento de culpa, fue en Kevin. No
me extraid demasiado que todavia no hubiese vuelto. Estaria envuelto en una voragine de
puestas al dia, comprobaciones y organizaciones. Querria hacer que todos en As Boiras se
enterasen de que el nuevo sheriff habia llegado al pueblo: ahora era él quien mandaba, quien
estaba a cargo de todo, y los demas no eran mas que sus subalternos. Y, ademas, yo, que habia
visto a mi marido en accién mas veces de las que era capaz de contar, sabia que lo haria con
elegancia, casi sin querer, como si él no quisiera ser quien mandaba pero la vida lo hubiese
llevado hasta ese punto. Y los demas se apartarian y le dejarian hacer, claro que si. No les
gustaria, probablemente les caeria mal por ello, pensarian que solo era un altanero, alguien que
se daba demasiados aires, la clase de persona que no sabe delegar. Y, aun asi, dejarian que lo
hiciese todo, que mandase sobre ellos, solo porque asi todo resultaria mas facil. En el fondo, eso
es lo unico que le importa a la mayoria de la gente.

El caso es que Kevin tendria que lidiar con los agentes que habian venido desde Zaragoza para
trabajar en el caso, y yo ya me imaginaba, en esa duermevela que precede la vuelta total a la
consciencia, las cosas que me diria de ellos, como los calificaria: incompetentes, incapaces,
indtiles. Todos los in- que se le ocurriesen. Ese pensamiento me hizo sonreir, mientras me
frotaba los ojos con pereza, intentando despejarme.

Me levanté de la cama, sintiéndome ligeramente mareada, pesada, y fui al bafio. Cuando me
miré en el espejo, el maquillaje que no me habia molestado en quitarme estaba corrido, y
dibujaba un esperpéntico cuadro sobre mi cara. Solo habia dormido un par de horas, pero debia
de haber sudado, como si hubiese tenido fiebre. Suspiré y me lavé la cara. Pensar en lo diferente
que era mi reflejo en el espejo, tan distinto al de hacia casi tres décadas, cuando vivia aqui y
pensaba que todo era posible, resultaba descorazonador.

Habia muchas cosas que habian cambiado en mi vida, pero no esa sensacion de que nada era
suficiente, de que yo no era suficiente. Entonces, ardia en deseos de combatir ese pensamiento
con fiereza, de demostrarle al mundo entero mi valia, de ensefiarle a todas esas chicas tristes y

pueblerinas que yo iba a conseguir salir de este maldito pueblo y ellas no. Pero ahora solo tenia



ganas de dormir, de entregarme a una eterna sucesion de ansioliticos y pastillas, de vodka y
Xanax, de absurdo sexo conyugal y test de embarazo: lo que llevaba definiendo mi vida por un
tiempo que se habia vuelto dolorosa e incbmodamente eterno.

Me dije que tenia que dejar de beber. Ya. Lo antes posible. En realidad, bebia poco, muy poco,
casi nada. Lo probé todo durante cierto momento de mi juventud, lo legal y lo ilegal. Era
divertido. Todo el mundo lo hacia. Paris era una enorme promesa, eran putas chinas y luces de
neén en Le Marais, carteristas en el metro, sex-shops en Pigalle. Estuve alli. Después, Kevin,
habitaciones de hotel, a veces no estdbamos solos, a veces habia algo mas que alcohol sobre la
mesa, pero éramos jovenes y guapos y teniamos mas dinero del que queriamos o podiamos gastar
en un futuro inmediato. Yo ahorré y me compré mi primer bolso de Prada, y todo estaba bien.

Pero ahora, de repente, todos exigian de mi algo que yo no sabia como lograr: de golpe y
porrazo, querian que me convirtiese en una persona que habia jurado que nunca seria, una mujer
adulta que sabia maquillarse sin que se notase demasiado, que llevaba tacones pero nunca de
aguja, que se quedaba embarazada al primer intento y que nunca se quejaba del dolor de espalda,
que todo lo sobrellevaba con dignidad y que nunca engordaba. Yo queria, buscaba ser esa
persona desesperadamente. Lo hubiese dado todo por ser ella, pero no pudo ser. No me quedé
embarazada al primer intento. Qué va. Los meses volaron, los afios pasaron.

Pensabamos que iba a ser facil, tremendamente facil, porque todo habia sido facil para
nosotros. Nos habiamos enamorado rapido, habiamos encajado a la perfeccién, como si
fuésemos dos piezas de puzle destinadas a ir siempre unidas, asi que tener un hijo también
tendria que haber sido facil. No lo fue. Inyecciones y hormonas e inseminaciones. Abortos
espontaneos. Sangre por todas partes. Dolor de cabeza. ; Por qué iba a ser diferente ahora?

Pensé, con desesperacion, que lo daria todo por fumarme un cigarrillo. Solo me permitia a mi
misma tres al dia. No tocaba, no tocaba todavia. Tampoco podia solucionarlo bebiéndome una
copa. Dos martinis en la comida ya eran dos mas de lo que deberia tomar en este estado. Eso
desde luego.

Hace apenas unos segundos, yo tenia trece afios y estaba en este mismo lugar, y tenia miedo,
como ahora, y odiaba las estrias que me habian salido en los pechos, como ahora, y estaba sola,
también como ahora, pero siendo todo distinto. Después, cumpli catorce afios lejos de aqui, y
luego vinieron muchas cosas: el amor y los chicos y todo lo demas, y finalmente regresé, pero no
porque yo quisiera sino porque la vida me obligé a volver.

Suspiré y saqué de mi neceser una de mis jeringas prerrecargadas. Enfermedad
tromboembdlica venosa. Me senti vieja cuando me lo dijeron, hacia ya unas semanas, en la
consulta del ginecélogo. Kevin no estaba. Habia preferido no decirle nada cuando el test volvio a
dar positivo. En todo este tiempo que llevabamos intentandolo, habia habido muchos positivos.

Demasiados. ¢Por qué este tenia que ser diferente?, asi que no me comporté de manera distinta.



Reduje mis cigarrillos a tres al dia, que para Kevin eran siempre demasiados. El queria que lo
dejara, y, para animarme, incluso habia dejado de fumar hacia meses. Lo hizo como si nada,
como si no le costase ningtn esfuerzo. También empecé a beber menos, mucho menos. De eso
tampoco se dio cuenta. No engordé. Se me empezaron a hinchar los pies. Tuve que aprender a
ponerme inyecciones. Me dije que se lo contaria cuando estuviese de tres meses. De eso hizo una
semana y no se lo dije. Y, pensandolo bien, no me arrepiento. Nunca me habria dejado venir aqui
si supiese que, por fin, estaba embarazada. Me habria encerrado en una jaula dorada llena de
cojines mullidos, tés calentitos, series romanticas de época y bombones de chocolate rellenos de
praliné. Me habria hecho engordar, dejar de fumar del todo, renunciar hasta a oler una copa de
vino blanco. Me habria cuidado. Y se habria ido sin mi, sin mirar atras.

Por eso tuve que mentirle. Fue por su bien, por el de los dos. Me puse la inyeccién y sonrei.
Esta vez, era solo para mi misma.
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A juzgar por lo que mostraba mi teléfono movil, eran las seis de la tarde, pero, si miraba hacia el
cielo, yo habria dicho que eran casi las diez o las once de la noche: estaba oscurisimo, sin sol ni
luna que lo iluminasen, y con unas nubes negras y pesadas que anunciaban tormenta. Nunca me
llegué a acostumbrar al clima de As Boiras. Tampoco es que yo sea lo que se dice una persona
radiante, soleada y luminosa, pero la amenaza constante de mal tiempo propia del pueblo me
hacia sentir que aqui todo estaba mal, que todo iba a salir mal.

Intenté alejar ese pensamiento haciéndome una coleta. A veces me funciona. Luego me puse
unos pantalones vaqueros y un jersey, y volvi a calzarme. Sali del hotel, avanzando con pasos
firmes y zancadas largas sobre el suelo de gravilla, y me planté ante la puerta de casa de mi
madre sin saber siquiera si estaba preparada para llamar, enfrentarme a ella de nuevo y entrar.
Me habia movido un impulso repentino, casi automatico, porque volver a mi antigua habitacion
me generaba ansiedad y sosiego a partes iguales, de modo que me sentia incapaz de hacer otra
cosa que no fuera ponerme en marcha. En cierto modo, me habia parecido un gesto impropio de
mi madre, muy carifioso, el que hubiera mantenido mi cuarto de adolescente durante tanto
tiempo. Y, al mismo tiempo, me aterraba reencontrarme con mi yo cotidiano a los trece afios.

Mi madre me recibié con un delantal puesto. Asi que estaba cocinando. Ella no solia hacerlo,
antes. Cualquier desconcierto por el final abrupto de nuestra comida se habia convertido ahora en
una sonrisa amable, calida. No me reconforto.

—iAlice! —exclamo, y se hizo a un lado para dejarme pasar—. Iba a llamarte ahora. Me pillas
haciendo mermelada, Lorién ha traido muchos arandanos del bosque.

Miré las manchas azules que cubrian su delantal.

—¢No es muy tarde para los arandanos? —pregunté.

—Oh, pero este afio ha hecho calor. Hasta que vosotros llegasteis, claro —dijo ella, haciendo
un gesto displicente con la mano—. ¢ Vais a cenar con nosotros?

Negué con la cabeza. No habia hablado con Kevin del tema —en realidad, no habia hablado
con €l de casi nada hoy—, pero no tenia ganas de volver a tener una reunion familiar.

—No, creo que Kevin estara cansado. Mejor mafiana —dije, intentando no parecer demasiado



impaciente.

Entonces me di cuenta de lo incomodas que estabamos las dos, plantadas en el recibidor de su
casa, como dos desconocidas.

—NMe preguntaba si... —Tragué saliva, mi voz sonaba artificial—. Bueno, si podria ir a mi
antigua habitacién. Quiero ver esas cosas con las que no sabes qué hacer.

—Claro que puedes, pero... Bueno, realmente ya no es tu habitacion, ¢sabes? Nunca
pensamos que...

—¢Que fuera a volver?

Ella asintid. Pensé que lo diria apenada, dolida por mi ausencia, pero no fue asi. Tan solo era
un hecho y ella lo constataba, nada mas. A mi si que me dolié, aunque no hubiese pisado esa
casa en mil afios, aunque yo ya no fuese esa nifia que se habia marchado para no volver.

—:Cuanto tardaste? —le pregunté, con cierta amargura mal disimulada.

—:En qué?

Pensé que se estaba haciendo la inocente, como si no se enterase realmente de qué iba mi
pregunta, lo que me repugno.

—En desmontar la habitacién —dije. No me pude contener.

Lo que mas rabia me daba era haberme hecho la ilusién de que mi madre la hubiese dejado
intacta, como si pensara que yo iba a regresar algun dia. No pude evitar sentirme ligeramente
decepcionada. Habia pensado que lo guardarian todo como estaba, como habia estado, durante
mucho mas tiempo, puede que décadas enteras. Pensé que me llorarian, que llorarian mi ausencia
durante toda la vida, pero no.

—La habitacion sigue ahi, Alice —respondi6 ella como si nada, como si no hubiese ninguna
implicaciéon en mi pregunta y, por ende, en su respuesta—. Estan la cama, y el escritorio, y el
armario. Simplemente, no hay...

—¢Cosas mias? —completé su frase irdbnicamente.

—Bueno, las meti en una caja. Esperaba que algtin dia las quisieras recuperar. Por eso te lo he
propuesto antes. He pensado muchas veces en tirarlas, pero nunca...

—Ah, ;pensabas en tirarlas? —Ila interrumpi—. Ya de paso, podias haber montado un
gimnasio, ¢no?, o una sala para hacer yoga, o para coser.

—Pero ¢qué dices, Alice? Si yo no sé coser...

Resoplé, furiosa.

—Déjalo. Ya sé donde esta la habitacion —le dije, y subi las escaleras. A medio camino, me
di cuenta de que no sabia donde estaba la caja—. ;Y la caja? —pregunté, sin volverme.

—En el armario —me contesté mi madre, desde lo que parecia una distancia incalculable.

Lo era, pero no fisica. La distancia llevaba afios ahi, imponiéndose, creciendo sin que nadie se

diese cuenta. Ahora ya era insalvable.



Al entrar en la que habia sido mi habitacion, el shock fue menor del esperado. En realidad, mi
madre tenia razén: ya no era mi habitacion. El poster de Nirvana, y el de Leo en Diario de un
rebelde, y las fotos pinchadas con chinchetas sobre el corcho encima del escritorio, nada de eso
estaba. Los muebles seguian ahi, y todo estaba limpio, como si alguien quitase el polvo todas las
semanas —probablemente, alguien que no era mi madre—, pero la habitacion parecia triste y
vacia, como si nadie viviese ya alli. Y es que nadie vivia ya alli. Observé las paredes desnudas,
de un desgastado tono azulén, preguntandome si todavia quedaba algo de mi, de mis olores, de
mis suefios o de mis pensamientos, algo que se hubiese quedado impregnado en el espacio y que
despertase ahora mi presencia. No habia nada. Pensé que, llegados a este punto, habria sido
mejor que lo destruyesen todo. Pero eso tampoco pudo ser.

Con un suspiro, abri el viejo armario de par en par. Dos camisas que habian sido blancas y que
ahora amarilleaban se revolvieron, agitandose en sus perchas. Un vestido azul celeste apolillado.
Una caja de carton. Cogi la caja. Me senté sobre la que habia sido mi cama y me la puse sobre
las rodillas.

Con dedos temblorosos, la abri. Habia viejos cuadernos, postales gastadas, casetes de musica,
bisuteria adolescente y mierda que yo ya no echaba de menos. Habia también algunas fotos, de
los afios que pasé rodando con mi madre, de Grenoble, Valencia, Barcelona, Ibiza. Y entre ellas,
reluciente, traida directa desde el pasado, una imagen que mi cerebro habia borrado por
completo.

Era febrero y teniamos trece afios. Yo llevaba una trenca amarilla, ella un anorak azul chillén
que parecia casi de plastico. Las dos llevabamos el pelo larguisimo: el mio estaba suelto,
brillando a la luz del sol de mediodia, y el suyo recogido en una complicadisima trenza en forma
de espiga. Yo sonreia, pero ella no. Ella miraba desafiante al objetivo. Estabamos frente a mi
casa, todo estaba nevado. Recuerdo que aquel invierno, el primero y el inico que pasé aqui, nevo
muchisimo. Colgando de su cuello, brillante bajo la luz del sol, habia un colgante. Una flor fea y
rara, complicada, que simbolizaba cosas que, por aquel entonces, yo no entendi. Le di la vuelta y
ahi estaba, la pulcra y artificiosa caligrafia de mi padrastro: «Alice y Ana. As Boiras, 1996». Ya
no parecia una fecha tan lejana. Es mas: estaba dolorosamente cerca.
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Ana estaba tumbada en mi cama. Yo estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas a lo
indio, leyendo la Super Pop. Los dedos se me quedaban pegados al papel cuché barato. Los
tenia htuimedos: habiamos estado comiendo pipas y me los habia chupado hasta dejarlos
arrugados, como los de un recién nacido. Ana llevaba un colgante. Cuando le pregunté de donde
lo habia sacado, no quiso contdrmelo. La sentia al acecho, respirando sobre mi nuca, preparada
para saltarme a la yugular, cuando por fin se decidi6 a hablar:

—Tengo un secreto, Alice —me dijo.

—c:Uno jugoso?

—Uno importante.

Chasqueé la lengua, con desdén. No pude evitarlo, pero intenté que no se me notase
demasiado. Si Ana pensaba que me estaba riendo de ella, se cerraria en banda. Siempre era asi.

—Tiene que ver con el collar? —le pregunté.

—Colgante.

—Es una flor rara y fea —dije, sin poder reprimirme.

Ofi como Ana se deslizaba de la cama. En apenas un segundo, se sent6 en el suelo, a mi lado.
Apoyé la cabeza en mi hombro y su pelo rubio cenizo se desparramo sobre mi pecho. Mi
respiracion se acelero. Olia a sdndalo y a algo extrafio, hiimedo y dcido, que no supe identificar.
Alcé la vista y vi que tenia restos de sal en la comisura de los labios.

—No entiendes nada, nifia —me dijo.

—No me llames nifia, tenemos la misma edad —puntualicé.

Pero ella siempre actuaba asi, y a mi me molestaba mds que nada en este mundo. Ana se echo
a reir y alzé una mano, acaricidndome la mejilla. Yo cerré los ojos.

—Se llama Edelweiss.

—El colgante? —pregunté.

—La flor.

—¢Quién te lo ha regalado?

—No te lo puedo decir, Alice.



—c:Por qué?

Volvié a reir.

—jPues porque es un secreto, claro! Es la clase de regalo que te hace... un novio secreto,
centiendes? Es de plata.

—Tienes un novio secreto, Ana?

Ella no respondio. Yo sabia que tenia que interpretarlo como un si, pero me entraron unas
ganas tremendas de echarme a reir. No era verdad, no podia ser verdad. Era imposible que
hubiese conocido a alguien sin que yo me enterase. No, se estaba tirando un farol, como
siempre. Solo queria parecer mayor, mds madura que yo, mds interesante. Y mds guapa. Y mds
deseable. Me tragué esa idea como una pildora amarga. No dije nada; me estaba costando
pensar con claridad.

—Simboliza el amor eterno, ;sabes?, la pureza —sentencio ella, tocando con una mano el
colgante y, con la otra, tocdndome a mi, la cara, acariciandome. Parecia que fuésemos sus

posesiones mds preciadas—. Qué bonito.
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La cabeza me daba vueltas y mas vueltas, y me llevaba a obsesionarme con una idea poderosa
pero frustrante al mismo tiempo: el alcance de las historias de Ana. Por aquel entonces, tenia la
sensacion de que ella y yo lo compartiamos todo, al menos durante apenas un breve afio de mi
vida. Formaban parte de esa intimidad las cosas que me contaba, experiencias grotescas y
ocurrencias terribles, a las que yo intentaba corresponder con salidas propias que casi nunca
estaban a la altura. Tardé afios en perfeccionar esa clase de historias. Las suyas siempre tenian
mas color, siempre resultaban mads inquietantes. En el fondo, jugabamos a confesarnos, y
también a arrojarnos a la cabeza todas nuestras ideas sobre el mundo, sobre el futuro lugubre del
que deseabamos escapar. Era un juego que, mas que franqueza, requeria confianza. Después,
todo cambid, inevitablemente. Tal vez me llevé mas tiempo del necesario asumir que la vida de
Ana habia sido otra, una que no tenia nada que ver conmigo, una que no podia contarme, una que
existia en cada una de las horas que yo no pasaba con ella. ;No pude hacerlo antes porque yo
solo era una nifia? ;Pensaba ella que, en el fondo, yo no lo iba a entender nunca? Ese
pensamiento, tantos afios después, seguia sin gustarme.

No obstante, ahora me resultaba inevitable pensar que aquellas suposiciones de Ana iban bien
encaminadas. Escribi un libro sobre todo lo que habia ocurrido en As Boiras, un libro sobre el
Carnicero del Valle, un libro que, en el fondo, trataba sobre nosotras, sobre ella y yo. Pero tardé
mas de diez afios en hacerlo. ;Cuantas cosas pueden olvidarse en un lapso de tiempo tan
dilatado? Ahora habian pasado mas afios aun, y la idea de que tal vez habia borrado mas sucesos
de la cuenta me causaba verdadero pavor. Y, de algiin modo, podia incluso haberlo deseado,
como si hubiera querido enterrar en mi libro una foto fija del pasado que justo ahora se revelaba
mas imprecisa, casi borrosa. Si necesitaba recordarlo todo con claridad y reconstruir de manera
fidedigna lo que habia sucedido entonces, sin duda todas las mentiras que Ana me habia contado
desempefiaban un papel central.

Por aquel entonces, y a pesar de mi deseo de creer que mi mejor amiga en el mundo entero
jamas me habria mentido, yo misma era consciente de que Ana tenia tendencia a exagerar la

realidad. El colgante, que segtin ella le regalé su novio secreto, nunca apareci6. Tampoco lo



volvi a ver muchas veces mas después de aquel dia, dicho sea de paso. Pero ahora sostenia en
mis manos la foto que demostraba que si estuvo ahi. ; Tendria que haberle dado mas crédito a las
palabras de Ana? Puede que, aquella vez, no fuesen las fantasias de una nifia con demasiada
imaginacion, con demasiadas ganas de escapar de una vida gris. ;Habia, de verdad, un novio
secreto? Ese pensamiento me estremecia, no por la existencia de ese hombre misterioso en si,
sino por lo que podria haber pasado en realidad. A decir verdad, habia ideas a las que ni siquiera
me atrevia a poner nombre.

Me resultaba inconcebible la idea de que Ana hubiera vivido una vida mas madura y mas llena
de misterios de lo que creia. Y, sin embargo..., ;1o habia hecho?, ¢habia dado todos esos pasos
demasiado pronto, sin mi? Y, luego, estaba otra cuestion, que acudia a mi mente
inevitablemente: todo eso, sus pasos hacia el mundo misterioso y lleno de secretos de los
adultos..., ¢habia tenido algo que ver con su muerte?

En el fondo, habia algo, una sensacién que era casi una certeza, que era la que mas me costaba
asumir: habia cosas de Ana, cosas de entonces, que de manera inconsciente no quise investigar.
Escribi el libro de memoria, acudiendo al sumario del juicio, a los informes de la investigacion
policial, pero no volvi a As Boiras. No, no regresé al pueblo, no entrevisté a ninguno de sus
habitantes, no hice trabajo de campo, ni volvi a recorrer los escenarios del afio que habia acabado
con mi infancia. Y no lo hice de manera consciente, premeditada, porque no queria volver al
lugar donde me habian arrebatado lo que mas queria, delante de mis propias narices.

Miré la fotografia de nuevo, pensando, con amargura, en lo bien que me habria venido cuando
estaba escribiendo mi libro.
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Ni siquiera fui consciente de salir de mi antiguo dormitorio, despedirme de mi madre y volver a
la habitacién del hotel. Supongo que lo hice de una manera mecanica, robética. Somos animales
complejos, tenemos un montén de mecanismos que nos ayudan a sobrevivir, a seguir
moviéndonos cuando no sabemos como actuar, ni qué pensar. El caso es que volvi a la
habitacion del hotel y, de pronto, me encontré sentada sobre la cama.

Descubrir que hubo otra Ana diferente a aquella que yo recordaba, una mucho mas precoz,
mas adelantada que yo, que ya conocia cosas que a mi se me escapaban por completo, me
provoco un malestar muy fisico, tangible. Cada musculo del cuerpo parecia haberse contraido, y
me hacia sentir inmévil, pesada, incapaz de moverme. Respiré hondo. El aire me parecié denso y
cargado, como si algo se pudriera en algiin rincon de la estancia. Sabia que solo era una
impresion mia: hacia menos de una hora, cuando sali de alli, me parecié que la habitacion olia a
limpio y fresco. No, era yo. Estaba en mi cabeza. Segui con las inspiraciones lentas y profundas
para no sufrir un ataque de ansiedad y tratar de destruirlo todo, y a mi misma, en el proceso. Y
entonces cai en la cuenta de que lo que me ocurria no estaba solo en mi cabeza.

Nauseas. Mareo. Sensacién de pesadez en brazos y piernas. Irritacién cutanea. Dolor de
cabeza. Insomnio. Estrefiimiento. Algunas bondades del embarazo. El momento mas feliz de tu
puta vida. Tenia una especie de alienigena royéndome las entrafias. Por eso no engordaba. Por
eso nadie, aparte de los médicos y de mi misma, sabia que estaba embarazada. Y por eso Kevin
no se daba cuenta. Me iba a consumir viva. Tuve ganas de gritar.

Le puse nombre a mis pensamientos. Los ordené uno por uno. Tardé una hora, en silencio,
entregada a la autocontemplacion. Pensé que solo tenia miedo. Es normal. Les ocurre incluso a
las mas normales, a las que se quedan embarazadas rapidamente y para las que todo va bien.
Pero era ya mi quinto embarazo, y el primero que pasaba de la semana diez. Tenia miedo. Pues
claro que tenia miedo, porque tenia que salir mal, iba a salir mal. Era una certeza, tan cierta y
rotunda como que el sol sale por el este y se pone por el oeste. Asi de grande era mi certeza.

¢Me sentia mal por ocultarle la verdad a Kevin? Desde luego. Pero no se trataba solo de mi

embarazo, de lo que ocurria en mi interior, sino de algo afiadido que habia surgido de improviso:



sin querer, habia dado con un cabo suelto en la historia de Ana. Un hilo mintisculo, apenas uno
del que tirar, con toda probabilidad irrelevante. ; Contravendria alguna regla si guardaba silencio
también sobre esto? Mientras terminaba de decidirlo pensé que, por el momento, no iba a
contarle nada.

Cuando lleg6 Kevin, yo ya me habia cambiado y parecia una persona normal. Me habia
comido un Kit Kat y bebido una Coca-Cola Zero. El televisor estaba encendido, pero le quité el
sonido en cuanto le oi entrar por la puerta.

—Hey —me dijo, quitandose la chaqueta y colgandola del respaldo de una silla—. Me han
dado una llave en recepcion. ¢ Te he asustado?

Negué con la cabeza. Me puse en pie, como una buena esposa. Deberia haberle preparado un
vaso de whisky y un puro, pero Kevin, por suerte, no es de esos. Se prepara él solo sus bebidas.
Y antes, incluso, me las preparaba él a mi.

—¢Como ha ido el dia? —le pregunté, intentando parecer muy normal.

—Fatal, ;como quieres que haya ido? —me contesto, y se dejo caer en el sofa.

Supongo que puse mala cara, porque se apresur6 a disculparse:

—Lo siento, es que si que ha ido muy mal —puntualiz6.

—¢Quieres... una copa?

—No, no, no tengo ganas de nada, estoy fundido.

Me senté a su lado, y le puse una mano sobre la rodilla; noté bajo mis dedos el tacto aspero de
su pantalén formal pero comodo.

—¢Tan mal ha ido? —insisti.

—DBueno, es que a nadie le gusta que yo esté aqui.

—Eso pasa siempre, Kevin —le dije, y solté una carcajada—. Deberias estar acostumbrado.
Es que tu nunca traes buenas noticias.

—Ya, pero te juro que esta vez ha sido diferente. Yo qué sé, pocas veces son tan...

—¢Amables? —aventuré, en un intento de arrancarle una minima sonrisa.

—Hostiles. Y no pienses que es solo por ti. Yo también les caigo mal —me dijo.

—iOh! ;En serio?

—Un poco. Mas de lo habitual. —Guardé silencio, pensativo—. Es que el tio que... Bueno, el
jefe de la Guardia Civil de aqui. Es un hueso duro de roer.

—Ah.... —Eso fue todo lo que pude decir. Desde luego no parecia muy inteligente, pero una
rafaga de lucidez me habia frenado.

Kevin repar6 en que me habia quedado blanca, livida, callada.

—NMira, es algo que no te quise contar de entrada, pensé que si te enterabas quiza no querrias
venir. —Al decirlo, se pasé las manos por el pelo, revolviéndolo. Siempre me ha gustado cuando

hace eso, parece un nifio pequefio—. Es Santiago Gracia, quién si no.



Yo seguia en silencio.

Santiago Gracia debia de rondar la cincuentena. Hacia veintiséis afios era guarda forestal, y
uno de los mejores amigos de Marzal Castan. Colaboré con la Guardia Civil en la btisqueda de
todas las nifias desaparecidas, y luego en la investigacion sobre el terreno después de que
aparecieran los cadaveres. En el juicio no se esclareci6 si habia facilitado, aunque fuese
involuntariamente, informacién sobre las pesquisas al mismisimo Castan, si de manera inopinada
habia ayudado a perpetuar sus cacerias durante varios meses. Lo salvd —a ojos de todos, salvo
los mios— el hecho de que fue también él quien lo redujo y lo entregd a la justicia. Oficialmente,
el héroe de As Boiras. En mi libro, no tanto: intenté acentuar sus zonas grises todo lo que me
permiti6 el departamento legal de la editorial.

—Pero no te preocupes, no te tocara tratar con él y yo ya le he dejado un par de cosas bien
claras. Creo que por eso se ha puesto que trinaba. Si te digo la verdad, tiene fama de duro, y
tampoco me parece un completo incompetente. Precisamente, a mi los tios asi me suelen gustar,
porque, aunque me lo pongan dificil, quieren hacer bien su trabajo..., pero hoy parecia que solo
habia venido al mundo para tocarme los cojones.

Me mir6 casi con pena, como si esperara que yo le consolase. Suspiré y le eché los brazos al
cuello.

—Podrés con esto, siempre puedes. Acabaras en un periquete y volveremos a casa —le dije.

Me senti fatal por mentirle. Noté su respiracion caliente y hiimeda en mi cuello. Durante una
milésima de segundo estuve como en casa.

—Espero que si —me dijo.

Ojala, ojala no tener que mentir.

Subi de nuevo el volumen del televisor y vimos abrazados unos cuantos programas absurdos,
hasta que Kevin se qued6 dormido.

A mi me cost6 un poco mas.
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Antes, cuando viajabamos juntos, a Kevin le gustaba informarme mientras desayunabamos, con
la cabeza supuestamente despejada, de todos los detalles de sus investigaciones. Decia que yo
siempre le aportaba una visién diferente. Pero cuando le pregunté sobre el caso de Emma Lenglet
aquella mafiana, tras la visita del servicio de habitaciones —huevos con beicon y café solo para
él, y zumo de naranja para mi, a raiz de lo cual me lanz6 una mirada reprobadora y yo respondi
con un «estoy hinchada como una maldita foca»—, me dijo que preferia no contarme nada.

Aquel comentario deberia haberme cabreado, como si yo no fuese mas que una desconocida, o
una mujer cualquiera, una de esas esposas que se escandalizan ante los detalles escabrosos pero
saben rellenar un pavo. El caso es que no me cabreé con él. Me bebi el zumo de naranja y le robé
un trozo de beicon, grasiento y crujiente. Me lanz6 una mirada maliciosa, y supe que era su
forma de disculparse. Pero, si me ponia las cosas dificiles, esta vez yo iba a insistir. Las
dindmicas de poder no pueden estancarse para siempre. Si lo hacen, todo se vuelve aburrido.

—En serio no me vas a dejar ver el informe completo? ¢Ni los resultados de la autopsia, ni
las lineas de investigacion que manejais? —le dije, mirando la carpeta que habia sobre la mesita
frente al sofa, mientras me chupaba los dos dedos con los que habia sujetado el pedazo de
beicon, pringosos y relucientes.

El neg6 con la cabeza, con esa media sonrisa suya tan insoportable.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque no puedo, ya lo sabes —explicd, con toda la calma del mundo, y acto seguido se
parapeto tras su taza de café.

—Normalmente si que puedes.

Me mir6 con aire de suficiencia. No se molesté en disimular. No le hacia falta. Los dos nos
conociamos ya demasiado bien.

—Bueno, pero esto no es normalmente. —Mantenia ese tono casi de predicador, todo fuerza y
calma y presencia. Sabia que me ponia de los nervios—. Para empezar, ti no querias venir aqui,
tuve que insistirte.

—Aja.



—En realidad, ademas, no tenemos nada sélido. Vienen dias de trabajo gris. Lo primero que
quiero ver es qué recursos nos da la UCO. Y, por ahora, tampoco me fio de Santiago. Sabe que
estas detras de mi, y no sé si esta enfocando bien todas las comprobaciones. Ademas, tengo
todavia que pillarle el pulso a su equipo, hablar con el forense, conocer mejor a los agentes que
han llegado de Zaragoza y espero atin respuesta a los requerimientos que le hemos hecho a la
Interpol —dijo, con voz cansina, como si todos esos procedimientos rutinarios lo tuvieran
agotado antes siquiera de empezar.

Yo seguia con los brazos cruzados, observandolo con incredulidad. Reanud6 su discurso con
tono algo mas vacilante que antes, como si temiera mi reaccion:

—Es raro ver un copycat en Espafia. De hecho, seria la primera vez, si es que somos capaces
de confirmarlo. Tampoco descartamos que participasen una o varias personas, venidas o no de
otra parte del mundo. Sabemos que la figura de Castan... —Vacild, como si no supiera bien qué
decir—. Bueno, su puesta en libertad... podria haber creado un pequefio seismo internacional.
Pero eso y nada es casi lo mismo.

De nuevo aquel nombre que me paralizaba.

Antes de pensar que Marzal Castan era un monstruo, los habitantes de As Boiras le habian
querido, le respetaban. Era uno de los suyos, un poco hurafio y grufién, poco dado a los eventos
sociales, serio en su trabajo. Era el capataz del aserradero, excelente cazador, entusiasta bebedor
de pacharan y jugador aceptable de guifiote. Para ellos, no era mas que un hombre normal, que
habia enviudado demasiado pronto y que tuvo que sacar adelante a su hija él solo. Luego, paso lo
que paso, encontraron lo que encontraron, y sus antiguos vecinos tuvieron que olvidar que le
habian dejado convertir el pueblo entero en su coto privado de caza.

Y, en fin, Castan fue a la carcel y, muchos afios después, salié de ella. Enfermo y viejo, pero
sali6. Hacia un mes. Y los asesinatos se reanudaron, o al menos uno. Ahora, todos volvian a
pensar que podia ser cualquiera menos €él. No, él no podia ponerse a correr detras de una chica de
trece aflos, cazarla como hacia entonces. Al parecer, ni siquiera podia respirar por si mismo.

—En fin, Alice, ti me dijiste que vendrias, pero que no querias saber nada de lo que pasaba,
salvo que no hubiera mas remedio.

—¢ Yo dije eso? —Me hice la loca.

—Por supuesto que dijiste eso. Tengo buena memoria, querida.

—Bueno, pero te estas haciendo mayor —le contesté, como quien no quiere la cosa—. Todos
perdemos facultades.

—Yo no.

Se levant6 de la mesa y fue al bafio, a terminar de prepararse para el largo dia que tenia por
delante.

Entonces, y no me siento orgullosa de ello, me puse en marcha a una velocidad inusitada en



mi, porque sabia que no tenia ni un segundo que perder. Me puse en pie y corri a buscar el
informe del caso, que Kevin habia dejado en la mesita frente al sofa, preparado para llevarselo
consigo y alejarlo de mi. A toda prisa, hice fotos con el teléfono, pagina a pagina, rezando por
que saliesen bien a la primera, legibles, nada borrosas. Cuando regreso6 del bafio, yo habia vuelto
a la mesa, y me bebia a sorbitos mi zumo de naranja, un tanto insipido.

Minutos después, cuando Kevin sali6 por la puerta de la habitacion, vestido con traje negro y
camisa blanca, pero sin corbata, pensé que, a pesar de todo, aquella habia sido una de las
mafianas mas agradables que habiamos pasado de un tiempo a esa parte. En realidad, me sentia
extraflamente impune, omnipotente, como si fuese capaz de casi cualquier cosa. Ayudaba, por
supuesto, el que yo quiza tuviera alguna pista por seguir diferente de las que tenia Kevin.

Me dejé caer con pesadez en el sofa y cogi el teléfono movil para leer, pagina a pagina, foto a
foto, el informe del caso Lenglet. Un escalofrio me recorrio la espina dorsal, solo que esta vez no
era de miedo, ni de asco, ni de repugnancia, qué va; era de pura excitacion, de esa clase de
anticipacion que solo me corre por las venas cuando tengo algo asi, un caso asi, entre las manos.
Suspiré. Hubo un tiempo en el que pensé, en el que sinceramente crei, que nunca volveria a
sentir algo asi en toda mi vida. Ahora me odié por ello.

Habia visto fugazmente las fotos, conocia el pozo en el que iba a sumergirme. De algiin modo,
habia planeado este viaje sabiendo que nuestra habitacién iba a ser mi camara acorazada, el
refugio donde habia fantaseado con recluirme, ayudando a Kevin como si fuera una detective
victoriana, resolviendo crimenes desde el despacho, sin pisar la calle, llevando al extremo el
método deductivo. No era mala idea en teoria, pero ahora veia claro que en la practica era una
fantasia casi infantil. Habia sabido desde el primer momento que me iba a acabar metiendo en el
fango de la muerte y la destruccién, a quién queria engafiar. Presumiblemente, Kevin lo habia
sabido también. De otro modo, ;por qué diablos habia dejado la carpeta ahi?

La cuestion era que debia mantener intacto mi ambito mas privado si queria regresar indemne
de As Boiras. Si iba a mantener mis promesas, pero a la vez examinar el informe y buscar los
puntos ciegos de la investigacion, tenia que hacerlo en otro lugar que no fuera nuestra habitacién,
en algin lugar donde pudiera, de algin modo, purificarme. No podia llenar de malos
pensamientos e imagenes enfermizas el inico remanso de paz que teniamos en el pueblo.

Asi que cogi uno de los albornoces de cortesia, blanco y muy mullido, que estaba colgado en
el armario de la habitacién, y busqué mi bafador negro en una maleta que atin no habia
deshecho, dispuesta a visitar el spa. Al ponérmelo, me di cuenta de que me apretaba un poco,
como si por fin algo estuviese cambiandome por fuera, y no solo por dentro, no solo en mis
organos y entrafias. La sensacion fue ligeramente incomoda, pero la aplaqué cerrando con fuerza
el cinturén del albornoz, con doble nudo, y saliendo al pasillo tras meter el mévil en el bolso.

La euforia me dur6é aproximadamente medio minuto, antes de tener que volver corriendo en



direccion al cuarto de bafio y de acabar tirada en el suelo, abrazada a la fria taza de porcelana del
vater, pensando que me iba a morir, a desintegrar, en cualquier momento. Las nauseas matinales
golpeaban fuerte.

Acto seguido, empecé a sentirme como una auténtica y completa mierda; y una mierda

mentirosa, ademas.
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El olor a aceites esenciales y a cloro me aturdié nada mas entrar por la puerta del spa. Lo habian
reformado desde la tdltima vez que estuve alli, hacia ya una auténtica eternidad, y todo obedecia
al gusto ecléctico y supuestamente chic de mi madre: unos budas enormes, de imitacién de
bronce, flanqueaban la puerta, con sonrisas placidas y barrigas alegremente redondeadas; el agua
manaba de fuentes verticales, y caia desde el techo hasta el suelo, en un suave borboteo que
invitaba a cerrar los ojos y relajarse; las tumbonas tenian un disefio extrafiamente minimalista y
se desperdigaban aqui y alla, sin una légica aparente; y la musica... jera musica de ascensores!
Mi madre nunca tuvo buen gusto para eso, la verdad. Pretende ser elegante, nunca vulgar, y se
queda a un incomodo medio camino entre las dos: tierra de nadie, conformismo consumista de
centro comercial, habitante de provincias que ojea revistas de moda.

Era mediados de noviembre, la temporada alta todavia no habia empezado. Habia turistas los
fines de semana, pero, durante las mafianas de un martes cualquiera como este, a primera hora, el
hotel entero podia ser mio si asi lo queria. La idea de ser la tinica que paseaba por sus largos
pasillos y se bafiaba en esas aguas supuestamente milenarias me fascind, como si atin tuviera
doce afios. Por aquel entonces, sofiaba con eso, con ir a los mejores hoteles y comprarme todo lo
que quisiese, y pedir servicio de habitaciones, por supuesto, champan y fresas, y un hombre
guapo y con el pelo oscuro esperandome, no sabia si en la cama, pero si en la habitacion.

Sofiaba con todas esas cosas porque era consciente de que no podia tenerlas, porque mi madre
y yo no éramos exactamente pobres, pero lo que no éramos, desde luego, era ricas, y mi padre,
que no tuvo ningtn problema en hacerse cargo de mi cuando luego me fui a vivir con él, jamas
nos habia mandado ni un duro, como siempre me repetia y repetia mi madre, asi que sofiar con
tener dinero, con lo que yo haria si tuviese dinero, era casi como una obligacién para una nifia
Como yo.

Supongo que, en un primer momento, esa fue una de las cosas que fascinaron a mi madre de
Lorién: él si tenia dinero. No era millonario, como a ella le habria gustado, pero era duefio de un
hotel grande y con cierto nivel de lujo. El aliment6 sus ambiciones de ascenso social y le dio un

lugar prominente, bonito y comodo, en el microclima de un pequefio pueblo de montafia, lleno de



gente presuntuosa deseosa de sacarles hasta el tltimo céntimo a los turistas.

En el spa, una chica menudita que no debia de tener mas de veinte afios me atendi6 y me
obligd a ponerme un horrible gorro de piscina que me apretaba las sienes y que me hizo temer un
nuevo dolor de cabeza. Yo la interrogué con la mirada, dispuesta a replicarle que yo era algo asi
como la heredera de todo esto, que era practicamente su jefa, pero no lo hice: me limité a sonreir
y a asentir. Ya he dicho que se me da muy bien. Me instalé en una de las tumbonas y le pedi un
té verde con mucha menta. Y entonces, ahora si, como quien se dispone a leer una revista de
cotilleos, saqué el mévil del bolso y busqué las fotos del informe.

Al ver la cara de Emma Lenglet casi me echo a llorar. En otras circunstancias, habria sido
capaz de mirar un centenar de fotografias de cadaveres mutilados sin inmutarme, pero ahora
tenia algo dentro de mi que crecia y me lo ponia mas dificil. Mantuve a raya las nauseas, otra vez
al acecho, bebiéndome un buen trago de té verde. El sabor a menta ayudoé. El spa estaba desierto
y, por encima de la musica insulsa, se oia el ruido del agua correr. Me relajé. Volvi a centrarme
en el informe. Repasé los detalles. Llegaria a conocerlos de memoria, como ocurria siempre. Esa
certeza, la de llegar en algin momento a normalizar lo que tenia entre las manos, el horror del
que algunos seres humanos eran capaces, no me reconforto, pero si que me hizo sentir como en
casa. Esa era mi casa de nuevo: el horror y la depravacion humanas, el mal. Y qué mejor
escenario que As Boiras para regresar a ellos.

Encontraron su cuerpo el 13 de noviembre a las seis y cuarto de la mafiana. Fue un cazador de
conejos que habia ido a comprobar sus trampas. Le extrafio ver que una pareja de buitres
leonados merodeaba por ahi. Pensar en esas asquerosas aves carrofieras, los buitres, me hizo
sentir algo incomoda, como expuesta, tal vez porque lo cierto era que estaba practicamente
desnuda debajo del albornoz, asi que me revolvi en la tumbona. El caso es que al cazador de
conejos le extrafio ver a los buitres rondar por ahi, porque no se suelen sentir atraidos por algo
tan insignificante como unos conejos. Pensé que ahi debia de haber un cadaver de algo mas
grande. Quiero pensar que se inquietd, que se preocupd, pero en realidad no puedo saberlo,
nunca podré.

El cazador de conejos no tenia ni idea de que Emma Lenglet habia desaparecido. Puede que
hubiese visto los carteles, porque al parecer los colgaron por todas partes, a ambos lados de la
frontera, con la foto de la chica en blanco y negro, mirando a camara sonriente, pero no se le
pasO por la cabeza que aquello muerto, eso que pensaba que seria un animal, fuese ella. Se
acerco y la vio.

Cuando llegué a ese punto del informe, me dio por pensar en lo peor. A veces lo hago. Es
como un tic, una tendencia natural de mi cerebro que no puedo contener, 0 que nunca me he
esforzado por contener. Me pasé por la cabeza, durante apenas un segundo, solo una rafaga de

mi subconsciente macabro y perverso, que la vision de su cuerpo desnudo plastificado, tan joven,



tan puro, le produjo una tremenda ereccion al cazador. Pero supongo que me equivoqué y que €l
era un buen hombre, porque hizo justo lo que tenia que hacer: no toc6 nada y llamé a la policia.
Me lo imaginé reteniendo con fuerza la correa de su podenco: no hay nada que les guste mas a
los animales carnivoros que un buen pedazo de carne fresca.

La Guardia Civil lleg6 a eso de las ocho de la mafiana. El juez de paz, a las nueve. Después,
lleg6 el forense, y el levantamiento de cadaver se produjo a las diez. El cazador de conejos se
tuvo que quedar todo ese tiempo prestando declaracion, sujetando con fuerza la correa de su
perro, aguantandose las ganas de mear. Trasladaron el cadaver al Instituto Anatémico Forense de
Huesca, el méas cercano.

La Guardia Civil y el médico forense habian documentado el escenario del crimen. En
realidad, no era tal: no costaba darse cuenta de que, mas bien, era el lugar al cual habian
trasladado el cadaver, porque era obvio que a Emma no la habian matado alli. Era un claro del
bosque, sin rastro de violencia ni actividad frenética, un lugar como de cuento de hadas, como
una alfombra de musgo y flores. En las fotos todavia se veia el brillo del rocio. Los pezones
rosados de Emma Lenglet, en primer plano, apuntando hacia el sol, duros como la piedra,
protegidos por una fina capa de plastico. El vello ptibico de Emma Lenglet, ya de mujer,
aplastado y apelmazado, con un aspecto visiblemente himedo. Los labios cortados de Emma
Lenglet, sin ningtn rastro de la sangre que habia manado de ellos cuando se los mordié con
fuerza, resignada pero furiosa, bajo el cuerpo de su asesino.

De nuevo me entraron ganas de vomitar. Habia leido muchos de los informes de los casos en
los que Kevin trabajaba y habia visto muchas iméagenes asi, pero en estas habia algo
terriblemente... ¢personal? O quiza no eran las fotos, quiza era cosa mia, puede que fuese solo
yo. Al fin y al cabo, llevaba demasiado tiempo alejada de todo esto.

Nadie dudaria que Emma Lenglet era una chica guapa. Ahora sabia muchas, muchisimas cosas
sobre ella, mas de las que me habria gustado. Ahora ya no era una nifia muerta, sino que se habia
convertido en algo mas: era Emma. Suspiré, pensando que Castan siempre las eligi6 asi, a medio
camino entre nifia y mujer, recién florecidas. Era alta para su edad, media casi uno setenta. Tenia
los ojos verdes y el pelo castafio, ligeramente cobrizo. Una cicatriz en el antebrazo izquierdo
como Unica marca reconocible. Pensé en una caida en bici cuando era pequefia, pero el informe
no lo especificaba.

Emma conocia bien la zona, asi que al principio a sus compafieras no les extrafié6 que hubiera
salido sola a dar un paseo. Le gustaba estar sola, a veces. Se le daban bien las matematicas, pero
una muestra de su cuaderno de biologia —;como habian conseguido eso?— mostraba que auin
tenia faltas de ortografia. Se la describia como una nifia «alegre y despreocupada». Yo afiadiria
«con la frivola despreocupacién de las nifias ricas», pero los informes policiales no suelen ser

nunca demasiado literarios. Su cumpleafios era el 15 de marzo. Era piscis. Se supone que son



personas faciles, tolerantes, despistadas y algo timidas. Nunca viviria para cumplir los catorce
afios, y lo cierto es que no hay nada mas triste que eso. El tinico consuelo para sus padres es que
la muerte habia sido rapida y practicamente indolora. Seguro que se lo describieron como
«quedarse dormido». Lo malo fue lo que le hizo antes, antes de matarla. Una vez que no hay
escapatoria, morirse no es la peor parte. Supongo que intentaron suavizarles el golpe a los
padres. Siempre lo hacen.

Era el mismo jodido procedimiento que la otra vez, exactamente el mismo. A Ted Bundy le
desgarré la ruptura a los veintiin afios con su novia, Stephanie Brooks, y mat6 una y otra vez a
chicas que se parecian a ella, puede que a mas de cien. La voz de Edmund Kemper siempre habia
hecho que algo se me retorciese en las entrafias. A él le fascinaban las cabezas: queria abrirlas y
ver lo que habia dentro. Y eso hizo, también con la de su madre. Solo asi consiguié que dejara de
gritarle. El caso de Robert Hansen siempre nos atrajo a Ana y a mi de una manera especial, por
razones obvias: llevaba a prostitutas en avioneta a su cabafia del bosque, en lo mas recondito de
Alaska, y las soltaba. Después, las cazaba como si fueran animales. Se habia cansado de los
venados y de los jabalies. Seguramente, eso fue lo que le pasé al Carnicero del Valle. A él
también le gustaba cazar.

Estuve asi varios minutos, como paralizada, con el mévil, ya con la pantalla en negro, apoyado
en el pecho, preguntindome por qué demonios habia abierto esa carpeta, aprovechando un
despiste de Kevin, y me habia sumergido de lleno en esta historia. Pero dejar las cosas como
estan y las carpetas sin abrir nunca ha sido lo mio, esa era la verdad.

Guardé el movil en el bolso y me puse en pie. Después, me quité el albornoz y me lancé a la
piscina. El agua estaba tan caliente que por un instante senti que toda la piel se me encogia, se
me replegaba sobre el cuerpo. Me sumergi por completo en el agua y dejé que lo inundase todo:
los oidos, la nariz, la mente. Abri los ojos y lo tinico que vi fue mi pelo flotando por todas partes,
como si tuviese vida propia, ligeramente rojizo bajo el agua. En algiin momento me habia
quitado el gorro, y habia olvidado volver a ponérmelo, pero no habia nadie alli para verme, ni
tampoco para echarme la bronca. Pasados unos segundos, que se hicieron eternamente cortos, fue
el momento de volver a la superficie y respirar. Deseé tener una colchoneta y mi paquete de
cigarrillos, pero solo me tenia a mi misma, flotando sobre el agua, braceando torpemente.

Sali de la piscina también con torpeza y agradeci que no hubiese nadie alli para reirse de mi.
Cuando mi madre me arrastré hasta este pueblo, en lo mas recondito de lo mas recondito del
pais, eso fue lo que me dio mas miedo: que los nifios nuevos a los que iba a conocer, mis nuevos

compafieros de clase y potenciales nuevos amigos, se rieran de mi.
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La boda de mi madre con Lorién se celebr6 en mayo, cuando todavia no habia terminado el
curso. Fue una boda sencilla y discreta. Se habian conocido unos meses antes en una convencion
del sector turistico para directores de hotel que se celebré en Palma de Mallorca. Nosotras
viviamos en Ibiza desde hacia cuatro afios. Me gustaba bafiarme en el mar y, cuando me sac6 a
rastras de la isla, nada mas terminar el curso escolar, le juré que la odiaria para siempre. Me pasé
el verano entero bafidtndome en esta piscina, y en la de fuera, y en todos los riachuelos que
encontré, maldiciendo entre dientes y leyendo las novelas rosas, ligeramente pornograficas, que
encontré repartidas por las estanterias del hotel. La biblioteca que conformaban era una curiosa
mezcla de clasicos editados por periddicos varios, novelas eroticas y tebeos de Astérix y Obélix,
aunque esos los agoté muy pronto.

Pero durante todo aquel primer verano, en el que los turistas desfilaban ante mis ojos y nunca
se quedaban demasiado tiempo, siempre tuve miedo al primer dia de clase: a llegar y que todos
se rieran de mi. Asi que, conforme se acercaba septiembre, empecé a entrar en panico.

Convenci a mi madre para pasar dos dias de compras en Toulouse y recuerdo que, en todo el
viaje de ida en coche, durante las cuatro horas que durd, no paramos de discutir. Ella sabia que
yo tenia razon, asi que no me costé convencerla para que me comprara todo lo que yo quisiera.
Aquella noche volvimos a discutir en el hotel, pero el viaje de vuelta, a la mafiana siguiente, lo
hicimos en silencio total, algo de lo mas extrafio en nosotras.

Ha pasado una vida entera, pero todavia recuerdo perfectamente lo que llevé puesto aquel
primer dia de curso de 1995: un minivestido beis, de un tejido similar al ante con la espalda
anudada en un lazo, y unos zuecos con plataforma. No era demasiado apropiado para un primer
dia de colegio, pero, tras mirarme en el espejo durante casi una hora antes de salir, pensé que
estaba mas guapa que nunca, mas guapa incluso que en la boda de mi madre. Lorién me llevo al
colegio en coche y recuerdo haber subido las escaleras de entrada del edificio —construido en
los afios de la Repuiblica como centro educativo de «amalgama», que acogeria a los nifios de la
comarca que vivian en pueblos mas pequefios— sintiéndome pletérica. Todo cambié cuando
entré en el aula.



Al final del dia, ya habia comprendido que no podria ser amiga de aquellas chicas nunca en la
vida. Simplemente éramos diferentes. Pero Ana... Ella si que era distinta. Brillaba con luz
propia, pero ni siquiera se daba cuenta. Estaba sola, sentada en la tltima fila, en la mesa del
rincon, dibujando. Llevaba una falda larguisima, casi hasta los pies, y un jersey de cuello alto.
Todavia era verano y hacia calor. Su pelo, rubio cenizo, mas apagado que el mio, estaba recogido
en una compleja trenza con la que yo solo podia sofiar, y tenia los ojos de un azul casi
transparente. Durante dias nos observamos en silencio, pero un dia ella decidi6 abordarme
después de clase. Me dijo que deberiamos ser amigas con tal decision que casi me asustd. Ya lo
he dicho: Ana era la valiente.

Desde aquel dia, Ana y yo nos volvimos inseparables. Pasabamos juntas todo el tiempo que
podiamos. Mi padrastro y su padre se conocian mucho; en realidad, todos conocian a Marzal
Castan en As Boiras: no habia mejor cazador que él, ni nadie que conociese como €l el monte. A
todo el mundo le parecia bien que pasara tiempo con Ana, que nos empefidsemos en comer
juntas, en dormir juntas, en hacerlo todo juntas. Caminabamos de la mano por el pueblo,
sintiéndonos invencibles, creyéndonos las duefias del lugar. Nos pareciamos demasiado. A veces,
nos gustaba pensar que éramos hermanas y que nos habian separado al nacer, como si nuestra
vida no fuese mas que un telefilm. Nos lo contdbamos todo, o al menos yo se lo contaba todo,
todo lo que habia sido mi vida antes de conocerla.

Ana me hizo sentir que tenia un sitio en el mundo, y que ese sitio estaba a su lado. Las demas
nifias, nuestras compafieras de clase, la odiaban, pero nosotras las odiadbamos ain mas a ellas por
creerse con derecho a despreciarnos. El nuestro no era un desdén frio, nada en nosotras lo era:
todo eran historias incendiarias y dramaticas, disparatados planes de fuga y huida, confesiones
imposibles.

Ana me ensefi6 cada rincén del pueblo, me llevo a lo mas profundo del bosque y me contd
historias que todavia hoy hacen que se me ponga la carne de gallina. Ana era asi: le gustaba
controlarlo todo, ser el centro del universo, y a mi me encantaba gravitar a su alrededor. Era lo

mas interesante que me habia pasado en la vida.
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Camindbamos con las manos metidas en los bolsillos de las trencas. La mia era amarilla. Me
habia costado varias horas que mi madre me la comprara, pero ahora era mia. En octubre, la
trenca amarilla con los botones en forma de colmillos grises era mia.

—Juguemos a un juego —me dijo Ana.

—¢A qué juego quieres jugar?

—A cualquiera que nos saque de aqui —murmurd. Entonces, recuerdo que se paro en seco, se
volvio hacia mi y me cogid de las manos—. ;Adonde irias si pudieses ir a cualquier lugar?

— A cualquier lugar del mundo?

Ella asintio.

—jA Hawadi!

—jDesapareces en Hawdi y se te comen los tiburones! Tu pierna mordisqueada aparece en
una playa de Honolulu y la tltima postal que escribiste le llega a tu novio de El Cairo un martes
y trece.

Las dos nos echamos a reir.
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Cuando sali del spa, con el albornoz puesto y cargando el bolso, que parecia pesar una tonelada y
media —que era lo mas probable, porque lo que llevaba dentro de él importaba muchisimo; el
puto bolso contenia toda la maldad del universo, condensada en un teléfono mdvil lleno de
fotografias del macabro informe policial del caso Lenglet—, me pareci6é que renqueaba al andar,
como si estuviese un poco borracha. Ojala lo estuviese, ojala pudiera estarlo. Mis pasos me
guiaron, supongo que de manera inconsciente, hacia el bar del hotel. Puede que fuera por la hora
del dia, y porque el hotel estaba practicamente desocupado, pero no me crucé con nadie y de ese
modo pude mantener parte de mi dignidad. No me di cuenta de como iba vestida hasta que llegué
a la barra y me planté frente al camarero.

Todos los buenos hoteles tienen un bar en el que sus clientes pueden emborracharse tranquila
y placidamente, sin temor a no poder regresar a la seguridad de sus camas. Y el Gran Hotel de
As Boiras, evidentemente, tenia uno: el Ambigu, como si esto no fuese mas que un teatro en el
que todos y cada uno de nosotros interpretdbamos nuestro papel sin demasiado aplauso del
publico. En un dia de diario, con pocos turistas a la vista, antes de que todo se llenase de
periodistas avidos por saber lo que ocurria en este normalmente tranquilo pueblo de montafia, el
bar estaba practicamente vacio, y podria haber escogido cualquiera de las mesas, pero decidi
sentarme en la barra. Odio sentarme sola a una mesa y siempre intento evitarlo.

El camarero, con una pajarita que completaba un atuendo hotelero completamente pasado de
moda, secaba unas copas con aire distraido, y el hilo musical escupia un blues suave y tranquilo
que despertd todos mis instintos suicidas. Carraspeé, sentada en la banqueta, cémodamente
mullida, para llamar su atencién. El alzé la vista y no fue entonces cuando le reconoci. Me miré
como si yo estuviese un poco loca. Entonces reparé en que me habia plantado ahi, en el bar del
hotel, en albornoz. Tragué saliva y pensé que de perdidos al rio... Se notaba que el chico no
habia viajado demasiado: te acabas cruzando con toda clase de personas extrafias en los hoteles.
Son uno de los lugares mas interesantes del mundo.

El caso es que no reconoci al chico cuando lo vi, pero si lo hice cuando alz6 la voz y me

pregunto:



—¢Qué le pongo, sefiorita?

El pelo, antes peinado en punta, habia sido aplastado contra el cuero cabelludo con la misma
gomina que antes lo erizara, pero era, en definitiva, el mismo chico al que habia visto discutir
con su ¢novia? la mafiana del dia anterior, en el aparcamiento del hotel. Era joven, no debia de
tener ni veinte afios: aquel acné juvenil le delataba, asi como la barba incipiente. Trataba de
dejarse perilla y nadie le habia dicho que, sencillamente, aquello le hacia parecer extrafio,
perturbador.

Tragué saliva e intenté esbozar una sonrisa. Lo consegui, claro estd. Reprimi las ganas de
pedirme una copa, un vodka con limén, algo que me hiciera mas soportable el contenido de mi
bolso, los verdaderos motivos que me habian traido de vuelta a As Boiras y todo eso, y le pedi un
zumo de naranja. Me parecié que tardaba una eternidad en ponerme el vaso delante.

—No te he visto antes por aqui, ;verdad? —me dijo.

Pensé que, convenientemente, se habia olvidado del «usted». Sonrei y le di un sorbo a mi
bebida. Hice una mueca. Estaba acido. No me iba a caer nada bien en el estémago.

—¢Has venido sola? —insistio.

Suspiré. Asi que ibamos a jugar a eso, ¢eh?

—No. He venido con mi marido —le respondi.

—-El tio con el que estabas ayer en el aparcamiento? Os he visto juntos —prosiguié él, con
descaro, como si nosotros dos, €l y yo, ya nos conociésemos.

No era asi, en realidad. El ni siquiera habia nacido cuando yo me fui de aqui, de este pueblo.
Podria decirselo, contarle que yo antes vivia aqui, en el mismo pueblo de mierda del que él
nunca iba a salir, pero no lo hice. En realidad, lo que me mosque6 fue que se hubiese fijado en
mi, en nosotros, el dia anterior, afiadiendo una mas a todas esas miradas que nos habian dedicado
en cuanto llegamos al aparcamiento, y que encima, al dirigirme la palabra, hubiera fingido no
haberme reconocido de buenas a primeras. Sin embargo, la mirada de ese chico quiza no tenia
nada que ver con quién era yo realmente, con el libro que habia escrito y con mi estatus de
persona non grata en As Boiras. Puede que él me mirase, nos mirase, por simple y mera
curiosidad. A lo mejor él era asi, curioso. Desde luego, no me habria tratado con descaro de
haber sabido que era la hija de sus jefes, quién sabe.

Esta vez tampoco le contesté. El sigui6 sonriendo.

—Sabes? No te pega nada. Parece un poco estirado.

Alcé la vista de mi vaso, y clavé mis ojos en los suyos. Me gustaria poder haber vislumbrado
algo en ellos, pero solo eran risuefios, sonrientes. Nada mas. Quiza no se me dé tan bien leer a las
personas como siempre he creido: en un par de ojos siempre hay algo mas que una simple
sonrisa, tiene que haber mas.

—NMe lo dicen mucho —respondi.



—:Y por qué has venido a este pueblo?

—Eso a ti no te incumbe.

—Eso a ti no te incumbe —repiti6, con retintin—. Nunca habia oido a nadie decir eso en la
vida real. Pensaba que era algo de las peliculas.

No dije nada. Le di otro trago al zumo, uno largo, que casi lo termind, y reprimi las ganas de
hacer una mueca de espanto. No queria darle mas motivos para seguir con su jueguecito.

—:Cuanto te debo? —Ile pregunté, levantandome de la banqueta y aparentando entereza.

—Nada, ya he cuadrado caja porque termina mi turno —dijo y, al ver mi desconcierto, afiadi6
—: Las nifias bonitas no pagan dinero.

Pensé que hacia mucho tiempo que ya no era una nifia, pero no dije nada. Al principio, cuando
volvia a mi habitacion de hotel, muriéndome de vergiienza por dentro al ir vestida asi, me senti
extraflamente bien por todo aquello. Me habian invitado a un zumo de naranja, y eso, no sé, me
habia hecho sentir bien. Tampoco era un crimen, ¢no? Pero luego empecé a canturrear en mi
cabeza la cancion infantil sobre el barquero y la nifia, una y otra vez, y me detuve, petrificada.

Las nifias bonitas no pagan dinero.
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Mientras las puertas del ascensor se cerraban detrds de mi, y me dejaban a solas con mi
vergonzoso albornoz anudado alrededor de un cuerpo casi desnudo, se me empez6 a entrecortar
la respiracion. No podia creer lo que estaba pasando.

En aquel breve viaje de la planta baja hasta el cuarto piso, montada en un ascensor que parecia
un lugar fuera del espacio tiempo, se estaban conectando ideas en mi cabeza que antes habian
estado ahi, pero perdidas, separadas unas de otras, sin tener nada que ver. Era como si todo
estuviera a punto de eclosionar y reconfigurarse en mi cerebro. Era una sensacion maravillosa,
que creia haber perdido hacia ya mucho tiempo..., pero todavia faltaba algo para el clic.

Las nifias bonitas no pagan dinero.

A los trece afios, y al vivir en As Boiras, no teniamos demasiadas maneras de conseguir
dinero. A veces mi madre me daba paga extra si ayudaba con algo en el hotel, chorradas para
mantenerme ocupada como doblar servilletas o atender el teléfono. El padre de Ana, en cambio,
nunca le habria dado dinero por cosas que consideraba que eran su obligacién: limpiar, lavar,
cocinar, ayudarlo en la caza, mantener la casa en marcha. Me sorprendi6 que Ana supiese hacer
tantas cosas, cuando yo era mas bien una inttil que apenas sabia hervir agua. Ella, sin embargo,
sabia cocinar —decentemente— y planchar —muy mal, pero sin quemar la ropa—, y tenia
asumida que esas eran sus tareas. ;Hacer de nifiera? No habia muchos nifios que cuidar en As
Boiras. Las dos éramos demasiado jovenes para que nos cogiesen de camareras o dependientas
en algin lado, de modo que, si hubiésemos necesitado conseguir dinero, una buena cantidad de
dinero ademas, tendriamos que haber pensado de un modo creativo. Eso era lo que se le daba
bien a Ana.

Volvi a pensar en su collar, ese colgante con una flor rara y fea. Me habia dicho que era de
plata y, por tanto, si era verdad, valia dinero. El dia anterior se me habian multiplicado
absurdamente las preguntas, en mil ideas que podian conducir a alguna parte pero que no
parecian tener relacion entre ellas. Conocia bien a Ana, y no era alguien que pudiera hacer cosas
por dinero. Sin embargo, si pensé que ahora adquiria relevancia un detalle suelto, uno que tenia

que comprobar cuanto antes.



Llegué a mi habitacion y me dejé caer en el sofa. Me temblaban las piernas. No era el valor del
colgante lo que habia disparado todas mis alarmas. Encendi el mévil y busqué las fotos de Emma
Lenglet en el claro del bosque. Tenia que mirar todo con nuevos 0jos.

Ahi estaban. Tarde para lo avanzado que estaba el otofio, pero habia sido un verano calido. En
aquella vertiente soleada de la montafia lucian con todo su esplendor: las flores que salpicaban
alrededor del cadaver de Emma Lenglet eran Edelweiss.

Pasan cosas extrafias en el mundo, y no todas son bonitas. Algunas, muchas, de hecho, son
horribles. Puede que lo de Ana fuese una de esas cosas feas, de esas cosas horribles. Yo habia
formulado mal las preguntas. La cuestion no era, o al menos no era solo esa, si Ana tuvo un
novio secreto, o un amante, o incluso una relacién turbia con un hombre quiza mayor que ella,
alguien capaz de comprarle un colgante de plata a cambio de... ¢sexo? La cuestién no era si le
daba o no dinero para huir, para escapar de su casa, de su padre, de su vida. La cuestién era que,
por aquel entonces, una tercera persona pudo ser muy cercana a Ana y, de algiin modo, estar
también relacionada con su asesinato. Por primera vez, pensé que quiza Castan no habia matado
a su hija por los mismos motivos que a las anteriores. Pensé, incluso, que quiza no habia sido
capaz de matar a su propia hija, pero sospechar ese destello de humanidad me aterr6 atin mas si
cabe. Y lo que era todavia peor: esa misma tercera persona, o alguien que conocia a esa tercera
persona, y que a ciencia cierta no era Castan, habia matado a una nifia del mismo modo en que
habian matado a las otras veintiséis afios atras.

Me faltaban demasiados datos, habia demasiada informacién que necesitaba recabar, pero de
repente tuve claro algo tan evidente que me senti idiota por no haberlo pensado antes: si queria
resolver lo que estaba ocurriendo ahora, y era obvio que queria, tenia que averiguar lo que pasé
realmente entonces con Ana, en 1996.

Lo mejor —o lo peor— de todo era que sabia perfectamente cual era el siguiente paso que
habia que dar. Y, para ello, tenia que romper otra de las reglas que me habia autoimpuesto al
regresar a As Boiras.

Ya habia pasado el mediodia, debia de ser la una y pico de la tarde cuando sali del hotel
escopeteada. No tardé ni medio segundo en encenderme un cigarrillo al llegar a la calle. Tres al
dia, solo tres, y ese era el primero. Saber eso, que todavia me quedaban otros dos, me hizo sentir
mejor. Entonces, empecé a caminar, muy deprisa, cuesta abajo por suerte, en direccion al pueblo.
Se tardaba mas o menos un cuarto de hora en llegar a la plaza Mayor, por la carretera que
serpenteaba entre los arboles. Apenas hacia frio, o yo no lo tenia, porque llevaba mi gabardina
color crema, pero el cielo amenazaba tormenta. Mientras caminaba, dando zancadas largas, me
resultaba inevitable echar vistazos ocasionales hacia arriba, hacia esas nubes densas y oscuras,
pesadas, cargadisimas de agua, que parecian juntarse cada vez mas, tapando los rayos de sol. Era
primera hora de la tarde, pero parecia casi de noche. Siempre me han inquietado las tormentas,



pero en un pueblo como este tienes que acostumbrarte. Por algo dicen que viven entre las nubes.

Una idea obsesiva, demente, inundaba todos mis pensamientos y les daba alas a mis pasos.
Cuando tienes doce, trece, catorce afios, estas desesperada por tener algo que sea tuyo, solo tuyo.
Tu habitacion se convierte, entonces, en el lugar mas importante del mundo para ti. Si pienso en
mi habitacion ahora, en la de mi casa de verdad, la que esta en Marsella, apenas es un lugar que
usamos para dormir y para follar, nada mas. Pero cuando tenia trece afios y vivia aqui, en As
Boiras, mi habitacion si que era importante para mi. Pensaba que el modo de decorarla, el color
que elegi para pintar las paredes y los posteres que colgué en ellas, la ropa que tenia en el
armario y hasta las flores que recogia de los jardines del hotel, para horror de mi madre, y que
colocaba en un jarrén sobre la cémoda, eran cosas importantes, cosas que decian mucho sobre
mi.

Sin embargo, si pensaba en la habitacion de Ana, que habia pisado unas cuantas veces durante
el breve pero intenso tiempo que dur6 nuestra amistad, me parecia que no decia absolutamente
nada de ella: era un espacio feo, mal decorado, tosco, que no la representaba en absoluto. En
realidad, yo siempre odiaba estar en su casa, y sabia que ella también, asi que soliamos reunirnos
en la mia, donde estdbamos mas cdmodas, siempre habia algo rico que comer y un aparato de
musica para escuchar CDs. Pero, pese a todo, Ana tenia una habitacién, un lugar en el mundo
que era suyo, donde podia protegerse a si misma, y también a sus secretos.

Y, alli, yo sabia que Ana tenia una caja escondida, el lugar donde guardaba pequefios objetos
que encontraba, monedas ahorradas, regalos de cumpleafios, algtin recorte... «Nada de diarios —
decia—, solo las chicas esttipidas los tienen: ¢por qué vas a poner por escrito tu propia desdicha?
Hay que ser idiota para hacer algo asi». Pero tener una caja secreta me parecio algo maravilloso,
asi que yo me procuré también una, una de esas cajas de galletas danesas metalicas y redondas
que todavia olia un poco a mantequilla. La llené de cosas intitiles y la escondi, retirando antes el
ultimo cajén, en la parte mas baja de mi armario. Ana me ensefid su caja de los secretos alguna
que otra vez, una caja de madera bastante compacta que habia construido con su padre y que
escondia en el suelo, debajo de una tabla que estaba suelta, oculta bajo una de las cuatro patas de
su cama. En su caja tampoco parecia haber nunca nada demasiado interesante, pero yo ahora no
tenia ni idea de por donde empezar salvo por alli. Y ese pensamiento, descubrir los secretos de
Ana, si los hubo de verdad, fue el que me llevé en una carrera frenética hasta el mismisimo

centro de As Boiras.
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Pensé, por un momento, que tendria que contarle a Kevin todo lo que habia ocurrido. Pero, si lo
hacia, si le contaba que tenia previsto colarme en la antigua casa de los Castan y robar la caja de
los secretos de Ana, él me lo impediria. Me habria gustado hacer las cosas de otro modo, pero
esta vez no era posible. Sencillamente, habia demasiado en juego.

Casi sin darme cuenta, llegué a la plaza Mayor de As Boiras y mis ojos desfilaron por la calle
que llevaba hasta el instituto. Me senti un poco extrafia observando la fachada, la escalinata, las
puertas de carpinteria de aluminio que seguian como antes y el amplio trecho de acera que se
extendia ante la entrada, ahora convertido en zona peatonal, donde siempre matabamos el rato
apurando hasta la hora de entrar a clase. Al otro lado de la calle vi el local donde estuvo la
diminuta sala de cines en la que solo proyectaban reposiciones. Habia cerrado, probablemente
hacia ya siglos, y en su lugar habian abierto un pequefio supermercado ecoldgico. Por lo demas,
el centro del pueblo parecia estar mas o menos igual. Si cruzaba el parquecillo que estaba detras
de la plaza, donde todos los adolescentes de As Boiras, menos Ana y yo, pasaban el rato desde
tiempos inmemorables, no tardaria ni cinco minutos en llegar a la antigua casa de los Castan. Y,
con esa idea, me adentré en el parque.

No es que hubiese cambiado: ahi estaban, los pocos adolescentes que vivian en el pueblo,
sentados en un banco, comiendo pipas y fumando. Si la chica que habia aparecido muerta, Emma
Lenglet, hubiese sido del pueblo, habria sido interesante hablar con ellos, pero lo mas probable
es que esos crios ni la conocieran. De todas formas, al pasar, no pude evitar fijarme en ellos.
Eran dos chicos, de aspecto anifiado y acné perenne, y cuatro chicas, cuyos cabellos lacios les
enmarcaban la cara, como si todas fuesen a la misma peluqueria. Se reian, oia sus risas, pero no
distinguia de qué hablaban.

No obstante, si que me llegaba cierto tufillo dulzon a algo que no era, precisamente, tabaco.
Intenté prestar atencion, pero solo conseguia oir las risas. Una de las chicas, con las piernas
largas embutidas en unas medias azules y, por encima, unos pantalones cortos, se sentaba sobre
el regazo de uno de los chicos. El le acariciaba las piernas en un sube y baja que hizo que un

cosquilleo me naciese en el estbmago, como si yo también pudiera sentir esa leve caricia, pero



entonces ella se volvio y la reconoci: la chica del aparcamiento. Y él, con los pelos en punta,
negros y como humedecidos por el efecto de la gomina, era inconfundible. Por eso tenia tanta
prisa en terminar el turno. Se llevo el porro a la boca y el destello llameante del mechero casi le
dio un aspecto romantico. Aspir6 y la beso a ella, y le llen6 de humo la boca, el corazén, las
entrafias. Hizo que se me revolviese el estbmago, asi que aceleré el paso, buscando salir de ahi lo
antes posible.

Me di tanta prisa que no la vi venir, y me choqué de bruces con ella; tuve que hacer equilibrios
para no caerme de culo. La mujer era mayor que yo, debia de rondar los sesenta, y llevaba una
bolsa de la compra cargada hasta los topes.

—Pero jhija!, ;es que no miras por donde vas? —me reprendio, como si me conociese de toda
la vida.

—Lo siento, no miraba por donde iba, es cierto... —dije, en un conato de disculpa, pero
entonces ella alzo la vista y me mir6, me mir6 bien, bien de verdad.

La noticia de mi vuelta al pueblo habia corrido como la p6lvora, aunque nunca habria pensado
que mi aspecto fuese tan reconocible. Lo que no me esperaba era que alguien me mirara como lo
hizo ella, con un asco infinito, como si yo no fuese mas que una mierda que, encima, tenia la
osadia de caminar y hablar. Pensé que la cosa se quedaria ahi, pero no: la mujer también hablé.
Y vaya si lo hizo.

—Asi que has vuelto —dijo secamente.

No dije nada, no supe qué responder.

La mujer me mird otra vez, censurandome con gravedad, y escupi6 en el suelo. Me parecio
mas ofensivo que cualquier palabra que hubiese podido pronunciar.

—Pero ¢usted quién se cree que es, sefiora? —le solté, sin poder contenerme.

Ella abri6 mucho los ojos, y me mir6 como si hubiese perdido por completo los papeles. Se
puso completamente roja, con el labio inferior temblandole, aténita, muda de indignaciéon. Me
imaginé que la mujer habia esperado que yo no hiciese ni dijese nada. Qué facil habria sido para
ella poder insultarme, escupirme y marcharse tan tranquila a su casa para preparar la comida, sin
mas.

Entonces of unas risitas y, por el rabillo del ojo, vi que los adolescentes se habian levantado
del banco para venir a ver qué pasaba. Entre ellos estaba el camarero del hotel, claro, por lo que
me senti un poco ridicula. Daba igual que yo tuviese razon, lo que menos me apetecia era quedar
como una auténtica loca.

La mujer levanté un dedo rechoncho y me apunt6 con él, roja como un tomate y todavia con el
labio inferior tembloroso. Tuve que reprimir las ganas de echarme a reir, pero seguro que se me
escap6 una sonrisa cruel, tontorrona.

—iNo tendrias que haber vuelto nunca! —me solt6, al borde de las lagrimas.



—iYo hago lo que me da la gana, sefiora! —le espeté.

Me hubiera gustado oir murmullos de aprobacién, que los curiosos que se habian detenido a
contemplar el espectaculo que dabamos, formando un corrillo a nuestro alrededor, me apoyasen,
pero lo tnico que recibi fue el sonido de la reprobacion. La sefiora neg6 con la cabeza, se
aguant6 las ganas de darme un bolsazo y escupir de nuevo. Comprendi que, en realidad, yo no
habia sido plenamente consciente de como se me veia en As Boiras, de como se habia recibido
mi libro, hasta ese momento.

La mujer dio un paso al frente y, por un momento, crei, sinceramente lo crei de verdad, que
me iba a agarrar bien fuerte y que iba a empezar a zarandearme, o que incluso me iba a pegar, o a
arafiar la cara, asi que me puse los brazos delante de la cara, y supongo que chillé. Pero, de
repente, todo par6. Con un grito grave, hondo, profundo, se hizo la calma.

—¢Qué esta pasando aqui? —Alguien daba voces a lo lejos y repetia la pregunta—: A ver,
£qué cojones ocurre?

El corrillo se disipd; la mujer se separ6 de mi, agarré la bolsa de la compra y se escabull6. Y
yo me quedé ahi, despeinada y desconcertada, mirando a mi alrededor. Un coche de la Guardia
Civil, con las luces encendidas, estaba parado de cualquier manera en mitad de la calle. Los
vecinos cuchicheaban, aunque se habian apartado un poco. Me habian dejado sola. Alguien bajo
del coche.

Nunca se me han dado bien las caras. Ni los nombres, a decir verdad. Puedo ser observadora
y, de hecho, lo soy, pero los rostros del pasado los borro de mi mente con facilidad. Tal vez por
eso apenas recuerdo ninguna de mis relaciones previas a Kevin. Y esta vez, claro, no reconoci al
hombre de unos cuarenta afios, con uniforme de la Guardia Civil, que estaba parado frente a mi,
con una enorme sonrisa y el pelo castafio rizado revuelto bajo la gorra. Sigui6é sonriendo al
verme, timido pero amable, como si me conociese. Y se qued6 callado, lo que hizo que los
curiosos cuchicheasen auin mas, si cabe.

—:Nos conocemos? —le pregunté, con aire de duda.

—iClaro! Soy Carlos. Carlos Abadia. Fuimos juntos a clase, aunque de eso hace ya algin
tiempo.

—iCarlos! —repeti, como si yo también hubiese caido en la cuenta. Pero, en realidad, no tenia
ni idea de quién era. Me senti un poco incomoda, ya que todos seguian mirandonos y su simpatia
hacia mi no contribuia a mejorar mi imagen de cara a los lugarefios. Contesté rapido, lo primero
que se me ocurri6—. jClaro que me acuerdo de ti! Ibas siempre con esos chicos, con...

Esperé a que él completara la frase, siempre funcionaba.

—iCon Jaime y con Andrés, si! Menudos éramos. Andrés tiene ahora una granja de patos, con
lo cabrén que era de pequefio.

—~Qué bien —dije, fingiendo un entusiasmo totalmente falso, porque tampoco me acordaba de



esos dos. Le dirigi una sonrisa—. Siempre ibais juntos, los tres.

—Si, y tu siempre ibas con... —empez0, pero se qued6 callado, probablemente porque, por
fin, se dio cuenta de lo que ocurria alli. Me agarr6 del brazo, para apartarme ligeramente de la
multitud—. En menudo lio te has metido al volver aqui, ¢no?

No dije nada, solo asenti.

—Entiendo que has venido para acompafiar a tu marido, lo conoci ayer y parece muy... —
Guardo silencio mientras sopesaba la palabra apropiada. Pensé que, probablemente, buscaba algo
que no fuese un insulto—. Bueno, muy francés.

Solté una carcajada, como si su comentario fuese muy ocurrente. Creo que le gusto.

—Pero ya ves como estan las cosas por aqui, Alice —me dijo, y se puso serio de repente—.
No es que te odien ni nada asi, pero es que no contaste cosas muy amables de nosotros en tu
libro. No es que yo me ofendiera, qué va —se apresur6 a afiadir, encogiéndose de hombros,
como si no importase demasiado—, pero alguna gente si que se ofendi6. Y yo ahora... Bueno,
¢sabes?, mi superior es Santiago Gracia. —Se quedé callado, pero yo no dije nada—. Bueno, él
cree... —se corrigié enseguida, con un carraspeo—, los dos creemos que seria mejor si td... Si
td no apareces mucho por aqui, ;entiendes?

Asenti. De modo que querian que me quedase quietecita, ¢ verdad?

—Creemos que es mejor que no te dejes ver demasiado por aqui, que no andes fisgando...
Que no digo que seas una fisgona, pero como escribes libros, a lo mejor... —Se le notaba
amable, tal vez algo confundido, pero con cierto deseo de disuadirme de merodear por el pueblo,
de recabar posibles pistas—. Bueno, es mejor que no escribas otro libro sobre esto, gvale?,
porque, en fin, esto no tiene nada que ver con lo de la otra vez, eso esta claro. No, no, no, y no
solo eso —afiadid con cierto nerviosismo—, es que ademas no se ha dicho atn que a la chica la
hayan asesinado, el juez y los mandos se han puesto muy estrictos, ;me entiendes?

—Esta mas que claro, Carlos —le aseguré, armada con mi sonrisa mas encantadora—. Solo
daba una vuelta por aqui cuando ella me abord6, nada mas.

—Es una vergiienza, la verdad, pero es que Carmen es la cufiada de Santiago, y la mujer se lo
toma todo de un modo muy personal. La gente por aqui es asi, por eso es mejor que tu...

—Oh, si solo he venido para ver a mi madre, pasar tiempo juntas y todo eso —Ile aseguré, con
firmeza. El sonrio—. De hecho, deberia volver para el hotel, se ha hecho tarde.

No dijo nada, pero asinti6. Me escabulli en cuanto pude, con un mal presentimiento. Solo
quedaba comprobar cémo de malo era.
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Volvi al hotel casi a las carreras y, cuando llegué a casa de mi madre, tenia la respiracion y el
pulso acelerados. Siempre me ha gustado caminar, pero no a esta velocidad, ni cuesta arriba, ni
sin haber comido practicamente en todo el dia, ni mucho menos estando embarazada.

Me paré durante un minuto en el portal, pasandome las manos por el pelo y tratando de
recuperar el aliento. Cuando mi madre me abri6 la puerta, yo tenia un aspecto casi normal. No
me costd convencerla de que necesitaba su coche para ir a hacer unas compras. Se encogié de
hombros y me dio las llaves de su Seat negro. También me pregunt6 si habia comido, le menti y
le dije que si. Afadi que tampoco podriamos cenar juntos esa noche, que Kevin me habia escrito
para decirme que llegaria tarde y que preferia esperarlo en la habitacién. Eso también lo
entendié. Ya en el coche, me pregunté cuando se habia vuelto tan comprensiva.

En realidad, no tenia ningtin lugar al que ir, solo queria comprobar algo. ;Y si la Guardia Civil
me vigilaba? Tal vez lo que Carlos me habia dicho, casi sin querer, se acercaba a la verdad: no sé
si tenian miedo de que escribiera otro libro sobre As Boiras, pero si habian barrido mucha mierda
debajo de la alfombra debia de horrorizarles que alguien se pusiera a fisgar por ahi. Quiza si
habia algo que encontrar, algo jugoso y, probablemente, feo. Mientras conducia montafia abajo
deduje que lo mejor que podia hacer era dirigirme a algtin lugar improbable, al que nadie fuera
solo de paso, donde si aparecian ellos de repente yo tuviese bien claro que habian venido por mi.
Pensé a toda velocidad en un lugar con esas caracteristicas, y casi me pasé el desvio al
aserradero.

Donde hay arboles cortan madera, o eso me dijo mi padrastro, Lorién, cuando pasamos por
primera vez por delante de aquel cartel. Es una realidad inmutable, que atraviesa los siglos y los
mapas, pero esa certeza no quitaba que aquel sitio, el aserradero de As Boiras, que daba trabajo a
varias decenas de hombres del pueblo, fuese un lugar oscuro en mi memoria: alli habia trabajado
el padre de Ana. No habia manera de detenerse ahora, de modo que aparté el peso de los
recuerdos dando un volantazo para adentrarme de nuevo en aquel mundo en el que el serrin
flotaba en espesas nubes y lo llenaba todo de polvo.

A juzgar por el estado de la pista de gravilla que llevaba desde la carretera hasta la



construccion, supe que el viejo aserradero estaria abandonado: antes, el camino estaba bien
cuidado, con trazas recientes de neumaticos provocadas por el ir y venir, al menos dos veces al
dia, de los trabajadores; ahora, las malas hierbas parecian haber ganado terreno y los limites de la
via resultaban confusos, se habian desdibujado con el paso del tiempo. Pero no presté mayor
atencion. Solo conduje, conduje hasta llegar alli, en un itinerario aprendido tiempo atrds —por
aquel entonces, en bicicleta, mientras trataba de seguirle el ritmo al rapido y furioso pedalear de
Ana— y que, por algin extrafio motivo, no se me habia borrado del todo de la memoria. Y,
cuando llegué, me encontré con que aquel lugar, antafio rebosante de vida frenética, de hombres
fuertes que iban y venian, que se gritaban los unos a los otros cosas que me resultaban
practicamente ininteligibles, estaba desierto.

Bajé del coche. No quedaba ni rastro de la maquinaria, aquellos artilugios enormes y rojos que
podian cortarle un brazo o una pierna a un hombre, ni de los troncos apilados con pulcritud.
Nada. Las hectareas de arboles que antafio se talaban y replantaban habian tomado el control del
lugar, ahora invadido por la vegetacion. Por la fachada frontal del enorme almacén de madera,
antes siempre reluciente de barniz, ahora trepaban las enredaderas. La cabafia del capataz, desde
donde el padre de Ana daba o6rdenes y disponia los turnos, tenia el techo semiderruido: un
enorme abeto seco y muerto le habia caido encima. Dos sillas metalicas seguian en su sitio,
delante de esa cabafia, todavia en pie pero oxidadas, como si alguien se hubiese olvidado de
recogerlas. Caminé hacia ellas, hacia aquella vieja cabafia, y el crujir de una rama bajo mi peso
hizo que una bandada de pajaros levantara el vuelo. Ahora, y al parecer desde hacia ya mucho
tiempo, aquella era su casa. De aquel lugar devastado, donde la labor del hombre habia
aniquilado la naturaleza durante décadas, habia surgido algo de vida. Solo que una vida medio en
ruinas, esforzandose por no agotarse a cada instante, siempre en vilo.

Un poco como la mia.

Y, en ese momento, un escalofrio extrafio, htimedo y palpitante me recorri6 de arriba abajo.
No fue una sensacion agradable. Solo puedo compararla a lo que se siente cuando sales de la
bafiera, después de haberte dado un bafio demasiado largo, y no tienes la toalla a mano. El aire
que te envuelve es frio, y ti estas desnuda y mojada. A eso se parecia, y me dejo paralizada, y
busqué con la mirada el coche, aterida y temblorosa, incapaz de moverme. Tal vez solo fue un
fogonazo de la memoria que me habia jugado una mala pasada. O tal vez ahi habia algo oscuro,
una presencia inhumana que yo no podia identificar, como si en aquel mismisimo lugar habitase
algo putrido. Respiré hondo, y aquella bocanada de aire me supo a muerte. Si As Boiras era una
de las bocas del infierno, ahora estaba plantada en la puta entrada, en su jodida puerta abierta.
¢Por qué? ¢Por qué pensar aquello de ese lugar, precisamente?

No tuve tiempo de ordenar mis pensamientos, de ponerles nombre y entenderlos, porque oi un

coche que se acercaba por el camino de gravilla. Eché a correr, me subi al mio y arranqué para



volver al hotel. Me crucé con el otro vehiculo, claro, porque no habia otro modo de salir de ahi:
un coche de la Guardia Civil, cuyo conductor no era ni Carlos ni Santiago. Asi que era verdad:
me estaban vigilando. Pese a que aquel hombre disimuld, desviando la vista cuando le miré por

la ventanilla, y no me volvié a seguir de vuelta al hotel, qued6 claro que controlaban mis pasos.
No habia duda.
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Tras aparcar frente al hotel, vi que Kevin me habia enviado varios mensajes. Me preguntaba si
estaba bien. Sabia lo que habia pasado en la plaza, cémo no. Me mordi el labio inferior,
preguntandome por qué, si estaba al corriente de lo sucedido, no se habia molestado en
llamarme. Deberia haberlo hecho, ;no? Se suponia que me queria y que se preocupaba por mi.
También es verdad que yo habia roto uno de nuestros acuerdos y no estaba segura de que, en
caso de llamarme, yo le hubiera contestado. Asi que, cabreada con él y conmigo misma, solo le
dije que si, que estaba bien. Y pulgar hacia arriba. Puse el movil en silencio, por si al final se le
ocurria llamarme o escribirme, y sali del coche. Me dirigi a la casa de mi madre.

Mi plan era devolverle las llaves del coche, encerrarme en mi habitacién, pedir una
hamburguesa al servicio de habitaciones, comérmela frente al televisor y luego, lo mas probable,
y en contra de mi voluntad, acabar vomitandola. Pero pronto quedé claro que mi madre no
permitiria que me saliera con la mia, porque abri6 la puerta con una sonrisa deslumbrante.

—iHola, carifio! —me dijo, con un entusiasmo que, por desgracia, no era contagioso. Se hizo
a un lado para dejarme pasar y yo, pese a mi recelo inicial, entré en la casa—. Qué poco has
tardado, ¢no has encontrado lo que querias?

—Oh, si que lo he encontrado —Ie respondi, y entonces si le devolvi la sonrisa.

—¢Y no llevas ninguna bolsa?

—Ah, es que solo queria ibuprofeno. —Y saqué un paquete sin abrir del bolso. Suerte que
siempre llevo uno de esos: nunca se sabe cuando te va a dar un dolor de cabeza—. Iba a mirar
alguna tienda, pero no he dormido bien y estoy algo cansada, asi que preferia volver. Ademas —
continué, mientras le ponia las llaves en la mano—, no queria dejarte mucho rato sin coche.

Ella mir6 con los ojos entrecerrados y dejé caer las llaves en el cuenco que tenia en la mesa de
entrada.

—Acabo de preparar un té. Ven —me dijo, y supe que eso no era negociable.

Pensé que seria raro decirle que tenia cosas que hacer, cuando acababa de contarle que me
habia vuelto porque queria descansar, de modo que asenti y pasé hasta la cocina. Los muebles y

los electrodomeésticos eran nuevos, y otra vez se me hizo extrafio porque parecia un lugar en el



que mi madre pasase mucho tiempo, cuando, antes, a ella nunca le habia interesado la cocina. Me
senté en una de las sillas, quitindome primero la gabardina y colgandola, doblada, en el respaldo.
Mi madre me puso una taza de té caliente y humeante delante.

—Sin azticar, como a ti te gusta.

Esbocé una sonrisa. Después, trajo una caja de pastas de té, compradas en alguna de las
pastelerias locales, y se sentd frente a mi, con su taza a mano.

—~Qué bien que estés aqui. —Bebid un sorbo, hizo una pausa—. Me he enterado de lo que te
ha pasado antes, en el pueblo. Con Carmen.

Sigui6 hablando, en vista de que yo no lo hacia, parapetada tras mi taza humeante. —¢ Como
habia sido mi madre capaz de beber siquiera un sorbo? Debia de haberse abrasado la lengua—.

—Tienes que entenderla, hija —me dijo—. La mujer... Su marido es el hermano de Santiago
Gracia, ¢sabes?, y todos queremos muchisimo a Santiago. Solo ha hecho cosas buenas por el
pueblo. Vivir aqui es complicado, el invierno es duro y hay semanas en las que la nieve cae y
cae... Todos nos conocemos por aqui.

Asenti, y decidi aventurarme y coger una de las pastas de té. Me la meti entera en la boca, para
no tener que decir nada. Mi madre me mir6 con gesto reprobatorio. Seguro que reprimia las
ganas de decirme que ese no era el comportamiento propio de una sefiorita, como si yo tuviera
todavia trece aflos. No obstante, decidi6é retomar su discurso.

—En realidad, nunca te lo he dicho, porque lo dltimo que queria es que me dejases de hablar
del todo. —Me miré con el rabillo del ojo, y pensé que ahi estaba el primer reproche de la tarde.
Decidi que iba a llevar la cuenta, a ver cuantos caian—. Pero tu libro fue... Estaba muy bien
escrito, siempre has tenido talento, pero si se vendio fue porque lo tinico que busca la gente es el
morbo, carifio. No sé como te dejaste convencer para hacer algo asi.

—No me dejé convencer para nada —salté, con la boca todavia llena. Me costé tragar, pero lo
hice solo para seguir hablando—. Lo escribi porque era la verdad, mama. Alguien tenia que
hacerlo.

Mi madre apoy¢ las palmas de la mano sobre la mesa con fuerza y exclamo:

—¢Y tenias que ser ti? —Lo dijo sin elevar la voz, pero senti mas desprecio que nunca en sus
palabras—. ¢ Por qué me hiciste algo asi, tan horrible? ; Tan mala madre he sido?

No deberia haber caido en una trampa asi, pero lo hice. Todos tenemos dias tontos.

—¢Qué fue lo que te hice, mama? —le pregunté.

—iDejarme como una auténtica idiota!

—No te dejé como una auténtica idiota, pero si apenas hablé de ti... —me defendi, tenia que
hacerlo.

—iPero si no paraste de hablar de mi marido en tu maldito libro, hija! —salto, esta vez
elevando la voz, y yo recibi la embestida quieta, sin decir nada, sin apenas respirar. En el fondo,



siempre supe que en algiin momento tenia que pasar esto—. El nunca lo dijo y nunca te lo dira,
porque es mucho mas elegante que ti, pero le sentd6 como un jarro de agua fria. Que tq,
precisamente, a quien él habia acogido y cuidado —me mordi la lengua para no decirle que
Lorién y yo solo habiamos convivido durante un afio, y tampoco es que, por aquel entonces, él se
hubiese encargado mucho de mi—, hablases asi de él... Le rompi6 el corazén, hija. El te quiere
mucho mas de lo que td podras entender nunca.

Lo recibi como un golpe, una pufialada lanzada directamente al corazon. ; Me decia eso porque
yo no tenia hijos? Mas de una vez, en nuestras conversaciones telefénicas, sutilmente espaciadas
en el tiempo, me habia insinuado que si tenia tantos problemas para concebir era porque habia
esperado demasiado tiempo para intentarlo. Y ahora... Ahora no tenia ni idea de que yo estaba
embarazada. Deberia decirselo, en ese mismo instante, soltarselo a la cara, dejarla sin habla,
pero, una vez mas, me mordi la lengua y dejé que ella hablara, que lo descargara todo sobre mi.

—¢Por qué tuviste que decir esas cosas sobre é1? Es un hombre tan bueno... —dijo, casi con
pena.

—No dije nada intrinsecamente malo sobre él, mama.

—Intrinsecamente? —repitio ella, soltando una carcajada—. ;Te crees que por soltar esas
palabras eres mas inteligente? Yo te he parido, nifia. Te he parido y te he criado. Sé exactamente
quién eres.

No le dije que ella no tenia ni idea de quién era yo, de quién era en realidad. No le dije que
apenas nos conociamos, que llevabamos practicamente una vida entera separadas, sin saber
apenas la una de la otra. Fue mejor asi. Me puse en pie.

—iLe llamaste mentiroso! jDijiste que protegié a su amigo! ;Y que luego, haciéndose el
martir, lo traicioné y lo entregé a la policia! —solto, y yo supe que llevaba afios tragandose las
ganas de pronunciar esas palabras, de escupirmelas a la cara—. jLo dejaste como un completo
idiota!

—Eso no es asi —acerté a decir, mientras me enfundaba el abrigo de nuevo—, yo solo expuse
lo que habia, todo lo que sali6 luego en el juicio.

Era imposible no describirlo como lo hice. Fueron hechos constatados los que Lorién, durante
meses, durante afios quiza, no vio, o no supo ver, y que concluian en una verdad incomoda: su
mejor amigo era un monstruo. Ni él ni nadie de As Boiras intuy6 que aquel hombre recio como
un roble iba a enloquecer y a ponerse a degollar nifias. Pero la realidad es que Lorién Garcés fue,
después de Santiago Gracia, la persona que mejor conoci6 a Marzal Castan.

Desde la adolescencia habian formado parte de una misma cuadrilla, habian ido juntos al
colegio y habian compartido destino en la mili. Con el paso del tiempo y, sobre todo, tras la
muerte prematura de la mujer de Castan al dar a luz a su hija, y su posterior retraimiento social,

la amistad qued6 reducida a un circulo de dos, a la relacion casi fraternal que unia a un joven



soltero y a uno viudo con aficiones comunes y vidas casi paralelas. Afios después se les unio
Santiago, algo mas joven que ellos, sin muchas amistades entre su propia quinta... y sin muchas
luces tampoco, afiadiria yo. Admiraba a esos dos hombres hechos y derechos, tan antagénicos
como inescrutables, el audaz hostelero y el recio maderero, que lentamente lo adoptaron y de
quienes lo aprendié todo sobre el bosque y los animales, los arboles y las plantas, los arroyos y
las cuevas y los riscos que daban forma al monte. Cuando empezé a trabajar como guardia
forestal, era casi una extension de las horas que pasaba con ellos paseando, cosechando, talando,
cazando.

En mi defensa, y en la de Lorién, debo decir que también escribi —como se supo al terminar
las investigaciones— que fue él quien se percat6 en primer lugar de que en la cabafia de caza de
Castan pasaba algo raro. Una excusa apresurada, una ausencia imprevista, algiin que otro
desplante especialmente abrupto. El problema es que fue a Santiago a quien Lorién se lo sefiald,
y lo hizo porque confiaba en él. Ese era un detalle que mi madre parecia haber olvidado, pero no
era ningtin secreto que Santiago estaba al tanto de las pesquisas en torno a los crimenes que se
cometian en el parque natural. Y, aun asi, ignor6 varias insinuaciones de Lorién sobre la cabafia.
Por desgracia, ni siquiera Lorién se atrevi6 a confirmar sus sospechas, aunque fuera de manera
sutil, con el mismo Castan, ni tampoco Santiago, claro esta. Este fue sencillamente incapaz de
imaginarse la posibilidad de que su amigo, un tipo ejemplar a ojos de todos, pudiera estar
implicado en los asesinatos. Pasaron dias, demasiados, hasta que Santiago, empujado por las
circunstancias, hizo caso a Lorién, lo que propicio en ultima instancia la detencién del asesino en
serie mas sadico que se habia visto en Espafia desde el Matamendigos.

Lo que nunca le perdoné al forestal, a los policias intitiles que llevaron el caso, ni tampoco a
todos los apaticos vecinos de As Boiras, incluido mi padrastro, es que su lentitud, su inoperancia
y su ceguera se llevaron por delante a mi amiga, en un tltimo rapto parricida de su padre, tal vez
en un intento desesperado por salvar el pellejo. Un solo dia. Si se hubiesen convencido tan solo
un dia antes de que el demonio vivia con ellos, y habia convertido aquel lugar en uno de los
accesos al infierno, Ana no se habria ido. Nunca encontraron su cuerpo. En el juicio, tiempo
después, Castan dijo que habia acabado con ella, que la habia destruido, porque ella era «mil
veces peor que las demas», y que su cadaver aliment6 a los animales del monte varios dias.
Cuando ya no quedaba casi nada, los quebrantahuesos, esos pajaros carrofieros entre los
carrofieros, se ocuparon de borrarla para siempre de la faz de la tierra.

Su muerte me doli6 tanto que no hablé ni comi, ni tampoco sali de mi cuarto durante
demasiados dias. El desconsuelo fue tan grande que me alej6 a afios luz de todo cuanto me
rodeaba. Me dolié mas la muerte de Ana, incluso, que la mera idea de que, si Lorién no hubiese
llegado a reaccionar, yo podria haber sido otra de las victimas del Carnicero del Valle, tal vez

porque la muerte de mi amiga era real, mientras que lo otro era solo una tétrica fantasia.



Culpé, en privado, a mi padrastro y a mi madre por todo ello, por no haber sabido ver lo que
tenian delante, por no habernos protegido. Todo lo que les dije aquella tarde de 1996 fue la razén
por la que dejé atras para siempre As Boiras, y también la justificacién de que mi padre, que
nunca se habia responsabilizado de nada que tuviese que ver conmigo, accediera a que me
marchase a vivir con él a Paris.

Sigo convencida de que mi madre nunca lleg6 a procesar, puede que ni siquiera a entender,
todo lo que aquello significé para mi. Y, precisamente por eso, aun me reprochaba el haber
escrito el libro.

—iAh, no, claro, ya sales con eso! jEl juicio! ;Y todo lo anterior? ¢Todo lo que dijiste de
nosotros? ;Tan despreciables te parecemos?

Me miraba con un odio terrible que me confirmd, de un modo definitivo y brutal, veintiséis
afios después, que ella nunca iba a estar de mi parte. De la de él, de la de su marido, si, pero de la
mia, no. Eso estaba claro.

Me fui dejandola con la palabra en la boca, pero la sensacion de derrota fue amarga, casi
imposible de digerir. En un solo dia habia roto todas las reglas que pacté con Kevin para poder
regresar aqui.

Ya en el hotel, tumbada en la cama, la rabia por el desenlace del dia me seguia consumiendo.
¢Como me habia dejado ir hasta esos extremos? ;Por qué me habia expuesto de ese modo a
revivir todo lo que tanto dolor me costo6 enterrar? Y, por si fuera poco, me esperaban horas, dias,
de reclusién en el hotel, con la certeza de que no podia dar un solo paso sin tener a la Guardia
Civil detras. Tendria que contarle a Kevin lo que sospechaba de Ana, compartir con él esa pista
tenue... Pero, por alguna razén, la idea no me gustaba nada.

Era media tarde y, en cualquier caso, si iba a esperar a Kevin, que no debia de estar
especialmente contento, me aguardaban horas dando vueltas por la habitaciéon. No tenia ninguna
intencion de salir de alli y correr el riesgo de encontrarme con mi madre o Lorién. Y, en realidad,
tampoco me apetecia hablar con Kevin, asi que encendi el movil, le escribi diciendo que estaba
bien pero cansada y que me iba a dormir, que no iba a esperarlo despierta. Y, sin pensar
demasiado en las posibles consecuencias, me tomé un par de pastillas, corri las cortinas y apagué
las luces de la habitacion.
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Era viernes por la tarde y nos parecia que teniamos todo el tiempo del mundo por delante.
Fuimos al quiosco de dofia Manoli, en una esquina del parque, y arramblamos con todo lo que
nos permitio nuestro escaso presupuesto. Me daban doscientas pesetas cada viernes, y, como
Ana no tenia paga, la compartia equitativamente con ella, como si de verdad fuésemos
hermanas. A mi siempre me han gustado las cosas muy saladas, asi que me compré un paquete
rojo de Fritos y otro de Pandilla. Mientras tanto, Ana llené una bolsa enorme de chuches.
Siempre hacia lo mismo, como si intentase compensar con dulce la amargura de su vida.

Caminamos por el parque, buscando un banco libre en el que sentarnos y matar el tiempo. Yo
me comia los Pandilla, miraba distraida a mi alrededor, y casi muerdo el tazo de un personaje
de Dragon Ball que no me interesaba lo mds minimo. Ana me mird, entrecerrando 1os 0jos.

—:Qué te ha tocado? —me pregunto. Yo le ensefié el circulo de pldstico y ella arrugo la nariz
—. Tiralo, eso no sirve para nada.

Me daba un poco de pena tirarlo, pero tampoco queria quedar como una tonta delante de
ella. Por suerte, paso un nifio de unos diez afios por mi lado. Lo paré y le di el tazo. Se le
ilumind la cara.

—Krilin! —exclamé—. ;Mi favorito! ;Gracias!

Y se fue corriendo. Ana y yo nos sentamos entonces en un banco libre y ella suspird, negando
con la cabeza, como si yo no tuviese remedio.

—Eres demasiado sentimental, Alice —me dijo, con tono condescendiente—. Asi solo te hardn
darfio.

No dije nada, porque no me parecia que fuese para tanto. ;Qué diferencia habia entre tirar
esa cosa o ddrsela a alguien? Ana era a veces casi cruel, y todavia estaba acostumbrdndome a
ella y a su manera de ser.

—Te apetece jugar a algo? —me dijo, mientras se volvia hacia mi, con esa sonrisa suya en
los labios.

Asenti sin pronunciar una sola palabra: tenia la boca llena de patatas.

—¢A quién harias desaparecer si pudieras? —me preguntd, muy seria.



Me aguanté las ganas de echarme a reir, porque sabia que ella se lo tomaba todo muy en
serio.

—¢Como que desaparecer? —pregunté.

—Pues eso —contesto ella, impaciente—. Desaparecer del todo. Exterminar. Eliminar.

Ana sonrié de oreja a oreja, y me miro, expectante. Me gustaba haber cambiado ligeramente
las reglas del juego. No tuve que pensdrmelo ni un segundo:

—A mi madre —le respondi, resuelta.

Esa misma tarde, después del instituto, habiamos discutido. En realidad, discutiamos por
cualquier cosa, y yo tenia la sensacion de que todo lo que hacia o decia le parecia mal. Pero,
nada mds decirlo, y a pesar de que nada habia cambiado en la expresion facial de Ana, me
arrepenti y empecé a sentirme terriblemente mal. Al fin y al cabo, ella no tenia madre y yo si.

—Lo siento, Ana, no me acord... —empecé, con voz trémula, pero su risa me interrumpio.

—NMe da igual, Alice. Yo también odio a tu madre —me contesto, sin mitigar ni un milimetro
su sonrisa.

Me parecia que hablar de odio era un poco fuerte. Pensé que Ana no tenia derecho a hablar
asi de mi madre, que siempre era agradable cuando venia a casa y no le importaba lo mds
minimo que se quedase a dormir, a veces varias noches por semana. Yo, sin embargo... Yo si
que podia odiarla porque, a fin de cuentas, era mi madre.

Como si me leyese el pensamiento, Ana volvié a echarse a reir.

—No la odio porque si, Alice —me dijo, con suavidad, cogiéndome de la mano—. La odio
porque tu la odias, porque te hace dafio. Odiaria a cualquiera que te hiciese dafio.

Me quedé mirdndola a los ojos como una tonta y asenti.

—Al que odio de verdad es a mi padre. Si fuera por mi, desaparecia ahora mismo —dijo,
soltandome la mano bruscamente. Hablo con una vehemencia tan grande que pensé que si
tuviera el poder de hacer desaparecer a su padre lo haria, de verdad que lo haria.

—Entonces jyo también lo odio! —exclamé, porque no queria ser peor amiga que ella.

—c:En serio? —me preguntd, con una mezcla de curiosidad y dureza—. Y... ;como lo harias
desaparecer?

Tragué saliva. Incluso en un plano tedrico, su padre me daba demasiado miedo para poder
pensar seriamente en... Pensé que lo mejor era jugar, jugar como haciamos siempre. Porque un
juego no significa nada, ;verdad?, un juego es inofensivo.

—En el bosque, después de cazar, cuando estuviese ya borracho —contesté, tratando de
parecer mucho mds segura de lo que me sentia en realidad—. Lo pillaria por la espalda y le
aplastaria la cabeza con una piedra.

Ana me mird, con gesto de aprobacién, y asintio.
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Cuando me desperté, antes incluso de abrir los ojos, presenti que todo iba a ir mal aquel dia. Por
desgracia, no suelo fallar con este tipo de corazonadas. Por eso el proceso de despabilarme se me
hizo especialmente largo. Primero, me pregunté qué me habia despertado. No habia sonado
ninguna alarma, porque no me la habia puesto. Habia sido el olor, un olor amargo y penetrante a
café negro. Y entonces pensé en Kevin y en todo lo ocurrido el dia anterior, en como yo habia
roto todos nuestros acuerdos... para nada. ;De verdad me habia creido que venir a este lugar iba
a unirnos mas? Menuda ingenuidad.

—Buenos dias —dije, elevando la voz, tras abrir finalmente los ojos, estirarme e incorporarme
sobre la cama—. ;Qué hora es?

—Las ocho y cuarto.

La voz de mi marido me lleg6 desde la salita que precedia al dormitorio propiamente dicho.
Me puse en pie, tambaleandome sin demasiada elegancia. Me dolia todo el cuerpo, y habia
demasiadas razones para ello.

No me habia parecido que la voz de Kevin sonase especialmente seca, o desagradable, pero
pronto cai en la cuenta de que a esa hora deberia llevar ya un buen rato en el cuartel y, cuando le
vi la cara, ya vestido para ir a trabajar —camisa blanca, pantalones negros—, supe que no estaba
de buen humor. Reprimi una mueca y me senté a la mesa, frente a él.

—Te he pedido café y cruasanes. Ultimamente no comes nada —observo.

Asenti, mientras cogia la taza de café con leche.

—Podrias haberme despertado —Ile dije.

—No habia necesidad —repuso, con un tono indiferente, y sefial6 el blister en mi mesilla—, al
final te has despertado tu sola. Sé perfectamente cuanto te dura el efecto.

Solo entonces confirmé que Kevin estaba verdaderamente cabreado. El nunca ha sido de los
que estan de mal humor por las mafianas y lo pagan con los demas. No, él suele ser amable y
educado, incluso hasta el limite de exasperarme cuando yo busco, con desesperacion, algin
motivo para cabrearme con él.

—Venga, suéltalo de una vez —lo apremié, después de haber bebido un buen trago de café



para prepararme.

—DBueno, no estoy muy contento, Alice.

—¢He roncado? —A veces, descolocarlo asi funcionaba.

—Un poco, pero eso da igual —respondio, y le crei—. Te dije que me estaban poniendo las
cosas dificiles por aqui, ¢verdad?

—Si, ya me has hablado de Santiago —contesté, asintiendo con la cabeza como si me hubiese
convertido en un perrito idiota o algo asi—, pero de verdad que fue mala suerte que me topara
con esa mujer, y luego, al aparecer Carlos...

—Intento que no haya mas piedras en el camino que las que ya me encontré al venir aqui —
me interrumpio con toda la calma del mundo, lo cual, a decir verdad, hizo que se me crisparan un
poco los nervios—. Y, por eso, estas cosas no me gustan.

Por el tono que usd, no tenia la menor idea de a qué se referia, pero entonces me puso delante
su iPad, con un articulo de un periodico digital francés —el de mayor difusion del pais— en la
pantalla.

HALLADA MUERTA EN ESPANA EMMA LENGLET

El cadaver de Emma Lenglet, la hija de trece afios del senador socialista Philippe Lenglet, que
habia desaparecido el pasado 5 de noviembre cerca de la frontera, ha sido hallado a escasos
kiléometros del municipio de As Boiras, en los Pirineos aragoneses. Aunque el caso esta bajo

secreto de sumario, ha trascendido que habia sefiales visibles de violencia en el cadaver.

Iba a decirle a Kevin que no fuese ingenuo, que en algiin momento tenia que llegar a la prensa
que habian encontrado muerta a Emma Lenglet, y mas cuando todo hacia suponer que se trataba
de un asesinato. Era imposible mantener algo asi en secreto durante mas de tres dias, pero
entonces vi la firma: Camille Seigner.

—Crees que se lo he contado yo? —le pregunté, indignada, y no pude evitar alzar el tono de
\ (VA

Kevin tuvo la indecencia de no decir nada, pero enarco las cejas de un modo peculiar, que me
daba a entender que si, que eso era justo lo que pensaba.

—iPues no! —le grité.

—Sois amigas.

—Yo no diria que una palabra tan simple como «amistad» pueda definir nuestra relacion,
Kevin —le contesté, con acritud.

—Todos tenemos personas extrafias en nuestra vida. Y a ti te gustan especialmente las
relaciones toxicas de amistad entre mujeres.

Me negaba a creer que fuera capaz de decirme algo asi, tan cruel, o al menos tan hiriente, solo



porque si, porque podia. Tenia razon, por supuesto que la tenia. Después de lo de Ana, me volvi
una chica un poco solitaria. Tuve que adaptarme a Paris, a vivir con mi padre, a aprender a vivir
en otro idioma... No fue facil. Pero, con el tiempo, las cosas mejoraron. Supongo que siempre lo
hacen, excepto cuando van a peor. El caso es que, para mi, mejoraron. Creci. Dejaron de salirme
granos. Y Camille entr6 en mi vida, como afios atras lo hiciera Ana.

Camille y yo nos conociamos desde la universidad, cuando las dos teniamos menos de veinte
afios y las tetas un poco mejor puestas que ahora..., aunque esto es un decir: si le preguntas a
cualquiera, te dira que las dos ain tenemos unas tetas estupendas. Habia sido una historia de idas
y venidas, de noches en las que acababamos descalzas y borrachas en el metro, de vuelta a casa,
y de celos, tensiones y agravios mutuos, un yo si que nunca y un td siempre si que, y todas esas
historias. Pero ya hacia un tiempo que no nos veiamos.

Camille y yo habiamos estudiado juntas en la Sorbona, y luego nuestras carreras tomaron
caminos separados: ella se hizo periodista de sucesos y yo escritora, pero seguimos
emborrachandonos juntas los fines de semana. Podria decirse que nos fascinaba el lado mas
oscuro del ser humano y, a diferencia de otro tipo de amistades, mas aprensivas, a nosotras nos
retroalimentaba. Mucho tiempo después, cuando llegaron Kevin y los casos sordidos, los
culpables improbables y las noches de lapiz y papel, empezamos a emborracharnos los tres. A
menudo nos encontrabamos, casi por casualidad, trabajando a pie de caso, lejos de casa, cada
uno en una trinchera diferente. Mas tarde, yo dejé de acompafiar a mi marido alla adonde fuera,
pero es probable que Camille coincidiera con él en absolutamente todas partes, aunque yo me
guardaba muy bien de preguntarle si la habia visto. Nosotras tampoco habiamos sido nunca esa
clase de amigas que se llaman para contarse las cosas y preguntarse qué tal. Dejé de llamarla, y
ella tampoco insisti6 demasiado, la verdad. Simplemente, nos habia gustado emborracharnos
juntas. Y hacer otras cosas juntas.

Asi pues, en cuanto dejé de ser una mujer joven y guapa e intrépida, procuré no pensar mas en
Camille, sobre todo porque no queria echar de menos desesperadamente una parte de mi vida que
me habia dado cierta plenitud. Por eso me dolia que Kevin pensase que yo habia corrido a
contarle lo de Emma. Como si yo la necesitase de vuelta en mi vida, o algo asi.

—Yo no he hablado con Camille, Kevin —le dije, muy seria, tratando de mantener un tono de
voz normal, tranquilo. Los hombres suelen odiar que las mujeres nos pongamos a gritar, pero ain
mas que respondamos con despreocupacion.

—No sé si puedo creerte, Alice —me respondid, mas calmado que yo, cosa que, claro esta, me
saco de mis casillas—. No has sido tii misma tltimamente.

—¢Por qué dices eso? —le pregunté, sin dar crédito.

—Ayer cuando te fuiste a dar una vuelta por As Boiras te pusiste a discutir como una loca con
la cufiada de Santiago Gracia, en plena calle. Si casi llegais a las manos, por el amor de Dios.



—iFue ella la que me atacd! —entré al trapo: tenia que defenderme, porque yo tenia razén y él
no. Y porque no queria descubrir si también sabia que me habia peleado con mi madre.

—No grites —me dijo, me exigio, con un tono de voz firme, cortante.

—No estoy gritando.

—S], estabas gritando. —Kevin se masajeo las sienes, como si le doliese la cabeza. No era
habitual ni cuando discutiamos. Lo mas seguro es que trabajase demasiado, como siempre, y,
aunque eso despertaba ligeramente mi compasion, no iba a dejar que me diese pena—. ¢De
verdad no has hablado con Camille? —repitio, lo que hizo que se esfumase, de golpe, todo
sentimiento de empatia con mi marido.

—No —Ile respondi, seca.

—Supongo que tendré que creerte.

—«Supongo»? —repeti, sin dar crédito.

—Es que no sé si ultimamente puedo confiar en ti, ;sabes? —respondid, de manera
atropellada, lo que denotaba que esta vez se expresaba con total sinceridad.

—No sé por qué dices eso.

—Porque es verdad, Alice —replicd, como si le diera mucha pena—, no eres ti. Hace tiempo
que esto es asi, no nos engafiemos, pero yo pensaba que venir aqui haria que... —Y calld y se
encogié de hombros. Eso tenia que ser, claro, un signo de inseguridad. Se me hizo un nudo en la
garganta—. Bueno, que te hiciese volver a ser ti, pero tengo la sensacion de que, una vez mas,
vas por tu cuenta.

—¢Que voy por mi cuenta?

—No sé, que me ocultas cosas, Alice —respondi6o—. Sé que para ti todo esto es muy personal,
y que Ana era tu amiga, y...

—Si que te estoy ocultando algo —Ilo interrumpi, porque senti que, si seguia hablando, todo se
volveria mas confuso, y yo no sabria como afrontarlo.

El se quedé callado y, al mirarlo, me di cuenta de que estaba palido, asustado. Entonces,
decidi que lo mejor era soltarselo sin mas, como la bomba que realmente era.

—Estoy embarazada, Kevin —le dije.

Y él siguié blanco. Tampoco es que yo pensara que se iba a poner a dar saltos de alegria o
algo asi. Lo habiamos hecho, las primeras veces, y luego todo habia salido mal. Entendi su
reticencia, su precaucion, pero ¢ni siquiera podia alegrarse un poco? Se me hizo dificil tragar
saliva. Senti que sus ojos me recorrian, como si buscasen algo que no acababan de encontrar.

—De cuanto estas? —pregunto, al final.

—De trece semanas —le respondi, mecanicamente, sin pensar en las consecuencias.

—:Y me lo dices ahora? —respondid, elevando la voz, mas nervioso que enfadado, ya que
empez0 a despeinarse el pelo con las manos, en una especie de tic incontrolable—. No deberias



haber fumado, Alice. Ni bebido. Ni tomado pastillas para dormir.

—Lo sé, pero te prometo que no me he pasado, solo han sido tres cigarros al dia, nada mas —
le expliqué, justificindome a mi misma tal vez porque, en realidad, yo también queria entender
por qué hago las cosas que hago—. Y, de todas formas, no pensaba que esta vez fuese a salir
bien. Nunca sale bien.

No lloré, ni se lo dije haciendo un mohin, ni lo hice con pena. No le dije, tampoco, que
preferiria tirar la toalla, dejarlo de una vez, porque estaba harta de sufrir decepciones, porque
iban a acabar conmigo. No, no le dije nada de eso. Le hablé con tranquilidad, con la resignacion
de quien sabe que lo que dice ocurrird y lo ha aceptado, lo ha aceptado como el axioma
irrefutable que es.

El se levant6 de su silla y camin6 hacia mi. No sé por qué, pero yo también me puse en pie, y
entonces me abrazo. Entre sus brazos, senti, durante apenas un segundo, que todo estaba bien,
que todo podia salir bien. El tenia ese efecto sobre mi. Con el tiempo, se ha convertido en algo
asi como una adiccion, la mas peligrosa que yo pueda imaginar. Entonces habld. Rompié el
hechizo. Mejor asi.

—Tendras que cuidarte, Alice. No puedes ir por ahi, ti sola... —me dijo.

Asenti con la cabeza, refugiada en su pecho.

—Lo sé.

—Y tendras que comer mejor de lo que comes. Supongo que tienes nauseas, pero tienes que
comer.

—Lo intento.

—Y tenlo claro, Alice: se han acabado los secretos. Te voy a contar cémo va todo y td haras lo
mismo, asi podremos irnos rapido de aqui. Sera mas facil de lo que creemos, ya veras.

Y habriamos seguido asi, por toda la eternidad, supongo: yo habria escuchado sus consejos,
habria dejado que él me acariciase el pelo, me habria creido incluso que todo iba a terminar
pronto en As Boiras, que todo habia sido solo una fatal coincidencia, me habria sentido bien,
segura, protegida, y él habria sentido que, por fin, formaba parte de esto, que yo dejaba de
ocultarle cosas —lo cual no era del todo verdad, pero ;qué mas da?—, que estdbamos juntos en
el mismo barco. Habriamos estado bien, asi, pero el teléfono sond. Con una mirada de disculpa,
Kevin se separ6 de mi y contesto.

Entonces supe que mi intuicion, esa que se habia colado en mis suefios, era del todo acertada,
y que no tenia nada que ver con nuestra breve, aunque importante, discusién de pareja: mi
marido se puso muy serio de repente, y noté que la mandibula se le desencajaba, que le costaba
tragar saliva, y que el cuerpo se le tensaba. Asintio, dijo que llegaria muy pronto, en diez
minutos, y colgd. Me miro.

—Ha desaparecido otra nifia —dijo.



Asenti. Habia deseado que no ocurriera, pero mentiria si dijera que no lo esperaba. Lo
esperaba, si, pero no por ello era mas facil de digerir.

—~Quédate aqui, Alice —me pidid, y lo senti casi como una stplica—. Es peligroso, quédate
aqui. No salgas, por favor.

Me acerqué de nuevo a él y le di un rapido abrazo.

—Vete tranquilo, estaré bien.

No tardé ni medio segundo en marcharse.
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Tan pronto como Kevin sali6 por la puerta, volvi a sentirme mal. ¢ De verdad era capaz de hacer
algo asi? De un modo tacito, pero fisicamente tangible, le habia prometido a mi marido que iba a
ser mas sincera, que le diria siempre la verdad. Y, de una manera mas explicita, le habia dicho
que se podia ir tranquilo, que yo estaria bien. Sin embargo, no tenia la menor intencién de
quedarme en el hotel y esperar, de dejar que las cosas sucediesen a mi alrededor. Sencillamente,
ya no me apetecia ser esa clase de persona: me hacia sentir torpe y ridicula, como si me hubiesen
quitado todo lo que me gustaba y me importaba en la vida. No, esa no podia ser yo. De modo que
decidi que no lo iba a ser.

Habia desaparecido una segunda nifia... Me mordi el labio inferior, sintiéndome fatal por que
una circunstancia asi, tan terrible, pusiese de pronto las cosas a mi favor. Ahora, pensé, la
Guardia Civil iba a estar demasiado ocupada para destinar uno de sus efectivos, con el
consiguiente vehiculo, a vigilar a una mujer inofensiva. Era una oportunidad que, sin duda, tenia
que aprovechar.

En la ducha, mientras me lavaba a toda prisa, volvi a sentirme bien. Iba a hacerlo, estaba
decidido. Ni siquiera tenia ganas de vomitar. Al salir del bafio, todavia desnuda y chorreando
sobre la moqueta, me permiti el riesgo de comerme un cruasan. Si, me encontraba bien otra vez,
y esa sensacion placida y confortable, la de sentirme en mi propia piel, no me abandon6 mientras
me vestia.

Tampoco lo hizo cuando le pedi a mi madre, con tono seco y mecanico, que me dejase de
nuevo el coche. Ella accedid sin siquiera preguntar, sin invitarme a entrar ni ofrecerme un café o
algo de comer, a pesar de la hora temprana —atin no eran ni las nueve de la mafiana—. Estaba
claro que ella también seguia enfadada. Decidi no echarselo en cara. No podia culparla por una
sensacion que yo también compartia.

Una vez en el coche, tomé unos cuantos desvios aleatorios, solo para comprobar que nadie me
seguia. Asi era. Me sonrei a mi misma, satisfecha por haberme atrevido a dar el paso. Era una
locura, una total y completa locura, pero tampoco habia vuelta atras. Aparqué el coche detras del

instituto y eché a andar en direccién a la vieja casa de los Castan.



No era mucho mas que cuatro muros de bloques de hormigén visto, como un almacén, una
casa barata y con tejado de contrachapado, sin ningun tipo de valla que la rodeara, practicamente
fuera del término municipal, lindando con el bosque, aunque a apenas cinco minutos del
instituto, a buen paso. No era demasiado acogedora. De nifia, nunca me habia gustado ese sitio, y
siempre crei que a Ana tampoco.

Cuando llegué hasta alli, avanzando deprisa y sin dejar de mirar de reojo, vi que nadie parecia
cuidar de la casa desde hacia siglos. El camino de tierra que conducia a ella desde la calzada era
practicamente intransitable, lleno de malas hierbas y maleza. Cuando teniamos trece afios estaba
siempre despejado, pero ahora la naturaleza habia tomado el control.

Me acerqué al edificio con cautela. A pocas calles quedaban el pueblo y todo su ajetreo, pero
la casa estaba bastante resguardada de la vista de los extrafios por una hilera de arboles, altos y
espesos, que flanqueaban el costado este de la parcela. Como todo en As Boiras, eso tampoco
habia cambiado con el paso del tiempo. Lo cierto es que a los Castan les gustaba preservar su
intimidad. Eso era algo que nos unia, algo que yo podia entender muy bien. En un pueblo
pequefio, como As Boiras, hay mas cotillas por kilémetro cuadrado que en ningtin otro lugar en
el mundo.

Lo que si habia cambiado era el estado de la vivienda. Si los alrededores presentaban un
evidente abandono, la situacién de la casa tampoco era diferente. La vegetacion descontrolada
llegaba hasta la mismisima puerta, ahora con la pintura desconchada y la madera practicamente
podrida. La rodeé con pasos lentos, tratando de no hacer ruido. La ventana de la cocina estaba
rota, le faltaba el cristal, y en su lugar habian colocado un cartén. Todo olia a humedad, a musgo
y a bosque. También a gasolina quemada y a podrido. Me resulté desagradable pero familiar,
porque aquel lugar siempre habia olido asi, de un modo acostumbradamente inhdspito que yo
siempre habia asociado con el padre de Ana, con Marzal Castan. Todo me hacia sentir una
tristeza indefinible, algo que ni siquiera sabia explicar, pero que vivia dentro de mi y que, ahora,
parecia haber despertado. Me tragué esa sensacion. Era mejor asi.

Inconscientemente, yo buscaba algo que me pudiese vincular con el pasado, algo que la policia
hubiese pasado por alto entonces, lo que fuera. En ese lugar vivié una mujer, la madre de Ana,
pero muri6 mucho antes de que yo llegase aqui. Yo ni siquiera habia visto fotografias suyas,
nadie hablaba de ella. Era como un fantasma en la vida de su hija, y la aterraba en viejas
pesadillas infantiles. Nada mas. Traté de recordar su nombre mientras me dirigia a la puerta
trasera; seguia pisando sobre las puntas de los pies, pese a mi certeza de que alli dentro no habia
nadie. Su nombre no acudia a mi mente, solo podia recordar el de Ana. Ana, Ana, Ana, que lo
nublaba todo. Ella también era un fantasma. Quiza siempre lo fue. Tampoco parecia de este
mundo cuando teniamos trece afios. Demasiado palida, con el pelo demasiado largo. A veces, iba

a tocarla y temia que mis dedos abrazasen el aire, pero estaba alli. Era real. Habia estado ahi.



Hice crujir una rama y me asusté. Me quedé quieta, con el corazon latiéndome tan deprisa que
apenas podia pensar, con toda la sangre del cuerpo bombeando a través de mi corazén hacia mi
cerebro, hacia mi cara, enrojecida y sudorosa. Nada. Nada se movi6. Se oy6 un batir de alas entre
los arboles, en la parte de atras. Nada mas. Respiré hondo, tratando de calmarme. Eran las nueve
de la mafiana, pero adn hacia frio, como si el sol no fuese a salir nunca. Al menos, no aquel dia.

Llegué hasta la fachada trasera y traté de abrir la puerta que habia alli, pero estaba cerrada. Me
pregunté si podria derribarla, empujandola con el hombro, quiza cogiendo carrerilla antes, pero
sabia que, de ese modo, solo conseguiria hacerme dafio. Volvi a la parte delantera de la casa,
pero la puerta alli también estaba bien cerrada y, dado el mal estado de la madera, temi forzarla y
que se notara que alguien habia intentado entrar. Una mancha roja en la parte izquierda del
marco. Pensé que serfa sangre, pero no. Oxido. Recordé que la ventana de la cocina estaba rota y,
sin pensarlo mucho mas, empujé el carton. Necesitaba entrar ahi. Era la inica manera de ver de

nuevo a Ana o, al menos, de descubrir mas sobre sus secretos.
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Me golpeé el codo contra el grifo del fregadero cuando me deslicé en el interior, y no pude evitar
soltar un «jJoder!» mas alto de lo que me habria gustado. Y solo cuando nada se movié a mi
alrededor, cuando nadie pareci6 haberme oido ademas del bosque, solo entonces tuve la certeza
de estar completamente sola. De un salto bajé de la encimera, frotindome el codo. No habia
platos sucios, ni tampoco restos de comida, pero alguien habia dejado una sartén usada sobre los
fogones. La nevera estaba abierta y vacia, a excepcion de un tarro lleno de moho. Pese a llevar
décadas desenchufada, olia a carne y a verduras podridas. Me alejé de ahi, tenia unas ganas
horribles de vomitar. Abri el grifo y el agua tardé unos segundos en correr, con un chorro lento,
grumoso y marrén. Después, brot6 un agua clara y cristalina. Hacia tiempo que nadie abria ese
grifo. Me extrafi6 que no hubieran cortado el suministro.

En los armarios, practicamente vacios, encontré dos latas de judias, una de attin y un tarro con
aztcar. En el cajén de los cubiertos habia suficientes cuchillos para despellejar a una manada de
ciervos. Cogi uno de caza, con la empufiadura de madera de nogal tallada en forma de garra. Me
produjo una sensacion inquietante. Me pregunté por qué, si habian acusado y condenado a
Marzal Castan, catalogandolo como el Carnicero del Valle, habian dejado esos cuchillos ahi.
¢Acaso no eran pruebas? Frunci el cefio y arrugué la nariz, convencida, una vez mas, de la
incompetencia de las fuerzas del orden en aquel rincén remoto del mundo.

Al examinar la casa, constaté que el interior habia cambiado tan poco como el exterior. El
abandono estaba ahi, y lo invadia todo, pero tampoco podia decirse que en sus tiempos dorados
hubiera sido un lugar muy cémodo y acogedor. La cocina y el sal6n eran la misma estancia, con
una mesa de madera sin pintar y cuatro sillas, un sofa a cuadros escoceses y un televisor de tubo,
que tenia por lo menos veinte afios ya en 1995. Entre los fogones y la nevera, ver la portezuela
entreabierta que daba a la despensa seguia resultdindome inquietante, pese a estar vacia. En las
paredes, dos cuadros: uno sobre el sofa, toscamente pintado con 6leos, que representaba una
escena de caza en la que unos sabuesos perseguian a una garza blanca; otro en la pared que hacia
esquina, todo azul y blanco, mar y cielo, con un pequefio velero partiendo las aguas. Encima de

la mesa, la cabeza disecada de un ciervo macho, con una enorme cornamenta.



Las paredes eran de paneles de madera y toda la casa olia a algo parecido a incienso, como a
iglesia. Siempre habia olido asi. No habia estanterias ni libros, ni tampoco periodicos o revistas,
ni velas perfumadas, cojines o mantas. Era el hogar de un hombre, y no la clase de hombres que
leen revistas de decoracion y hacen visitas a IKEA por gusto. Qué va.

Habia estado en esa casa unas cuantas veces, pero no me gustaba, nunca me senti cémoda. La
unica manera que tenia de llegar hasta ahi era en bici, si mi padrastro no me acercaba en coche.
Y, de todas formas, Ana preferia ir a mi casa. Era mucho mas grande y bonita. Siempre caminaba
por mi habitacion y lo observaba todo con cuidado, como si al tocar las cosas se fuesen a romper.
Le gustaban el dosel de la cama y la alfombra blanca de pelo de oveja. Se descalzaba y dejaba
que los dedos de sus pies la acariciasen con cuidado, como si el animal siguiera vivo y pudiera
sentir.

Posé la mano sobre el pomo de la puerta de la habitacion de Ana y me di cuenta de que estaba
temblando. Me costaba abrir esa puerta. Me pregunté si Marzal, su padre, lo habria dejado todo
tal y como estaba el dia en que la mato, o si habria destruido todo rastro de que su hija algtin dia
vivio alli, de que una vez existi6. Llevaba un mes fuera de la carcel. ;Le habian dejado volver a
su antigua casa, aunque fuese a coger algunas cosas? Al mirar a mi alrededor, no me pareci6é que
nadie hubiera pisado esa casa en mucho tiempo. ;Por qué no le permitian volver a vivir alli,
aunque fuese vigilado? Con la mano todavia en el pomo de la puerta, la abri y cerré los ojos.

Fue como volver atras en el tiempo, a un espacio perdido en la memoria, un lugar que creia
que no volveria a pisar jamas. Era, casi, como si Ana nunca se hubiese ido, como si solo hubiera
salido un rato y en cualquier momento fuese a volver, a entrar dando saltitos por la puerta, como
hacia cuando estaba contenta. Fue una sensacion avasalladora que hizo que me temblaran las
piernas.

La cama estaba hecha. Ana nunca la hacia, asi que me fijé inmediatamente en ese detalle. La
habitacion estaba limpia, sin una mota de polvo sobre los muebles, pero olia a cerrado. Era
pequefia, de apenas ocho metros cuadrados, con una cama, un armario y un pequefio escritorio
contra la ventana, que daba directamente al bosque. En la silla todavia estaba la mochila de Ana
colgada. La habria dejado alli al volver del instituto, pero me parecié raro. Siempre solia dejarla
tirada en el suelo, practicamente a la entrada de la habitacion, cuando no la dejaba en el salén.
Me habia tropezado con ella méas de una vez, y seguro que su padre también. No me costaba
demasiado esfuerzo imaginarmelo asentandole un bofetén después de haberse dado de bruces
con ella. Sobre la cama habia una colcha vieja y roida por el tiempo y las polillas, con un color
indefinido que en tiempos debi6 de ser azul palido.

Ana habia aprovechado el marco de madera de la ventana que habia sobre su escritorio para
pegar con chinchetas un par de dibujos —un paisaje maritimo pintado con colores pastel sobre
papel grueso, a pesar de que ella no habia visto nunca el mar, y un fiel retrato a lapiz del bosque



que rodeaba su casa— y dos fotos: una de ella con su perro, un podenco llamado Willy que debio
de morir hace ya muchos afios, y otra de nosotras dos en una excursion a Zaragoza: jovenes,

rubias, guapas, sonriendo a camara como si no tuviésemos absolutamente ningtin problema en la

vida.
Miré la foto y pensé que el pasado estaba dolorosamente cerca. Es mas: me habia metido de

lleno en él.
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Me dolia la espalda, asi que se me escapé un gemido cuando arrastré la cama para moverla de su
sitio. Si lo recordaba bien, la tabla suelta estaba bajo la pata derecha, asi que tenia que separar la
cama de la pared, apenas unos centimetros. El mueble de madera pesaba una tonelada. Antes, y
en un pueblo como este mas, los muebles se hacian de madera de verdad, para durar toda una
vida. Me pregunté cémo moveria Ana la cama sin hacer ruido. Lo mas seguro es que
aprovechara cuando su padre no estaba, o cuando se iba a dormir ya borracho, demasiado
inconsciente para que el sonido del arrastre sobre el suelo de madera lo despertase. Me costo
mover la cama, pero lo consegui. Después, me agaché y golpeé con los nudillos las tablas de
madera.

El sonido a hueco me indicé que habia dado con la tabla correcta. Sonrei para mis adentros.
Clavé las ufias en la hendidura entre tabla y tabla y tiré. Me recibi6é una nube de polvo que por
poco hizo que me pusiese a toser como una maldita tuberculosa. Habia conseguido levantar la
tabla del suelo y, en el hueco que se habia abierto, estaba la caja. Era una caja de madera sin
barnizar, compacta, realizada con encajes de cola de milano. Su solo tacto me dio dentera. Nunca
me ha gustado el tacto de la madera sin tratar. La saqué de su escondrijo y la sostuve,
sorprendida por lo pesada que era. ;Qué encontraria hoy ahi dentro? Tuve la precaucion de
volver a colocar la tabla en su sitio, y me puse en pie, frotandome los rifiones.

Estaba en esa posicidn ridicula, medio doblada, llena de polvo y tierra y de Dios sabe qué por
culpa de mi incursién forzada en una casa abandonada, cuando oi el ruido: el sonido de un coche
al acercarse por el camino de tierra y hierbas que conectaba la casa con el resto del pueblo. Por
puro instinto, y sin soltar la caja, empujé la cama hacia la pared y me meti debajo, sin
preguntarme si hacia bien o mal, o quién seria la persona que se desviaba para acercarse a un
lugar asi. Si me paraba a pensar, perderia tiempo. Y, si perdia tiempo, quién sabe lo que podria
llegar a suceder.

Una parte de mi se moria por saber qué habia dentro de la caja de los secretos de Ana; la otra
solo trataba de contener la respiracion, de no hacer ningun ruido, de fundirse con el suelo de

madera para no ser, nunca, descubierta. Me quedé muy quieta, tapandome la boca con una mano.



Alguien metio las llaves en la cerradura y oi un sonido, como un clac. La puerta se abri. No
lograba recordar si habia cerrado la de la habitacion de Ana o no, lo tinico que veia era la colcha
vieja y raida, cubriendo la cama hasta el suelo. Oi unos pasos, y luego el chirrido de una puerta al
abrirse: ¢la del bafio o la de la otra habitaciéon? Me tapaba la boca con fuerza, y me decia: «jNo
respires, no respires, no respires!», pero notaba que el corazon se me iba a salir por la boca, y
entonces habria arcadas, y también sangre, mucha sangre. Aferraba la caja de madera llena de los
secretos de Ana, pero no sabia con certeza si habia conseguido que la cama volviese a su
posicién inicial, o si tal vez habia dejado huellas de mis pisadas por toda la casa, o si verian
rastros de agua en el fregadero. ;Y si me descubrian asi, justo asi, debajo de la cama? En aquel
momento, pensé que, incluso en el mejor de los casos, si era la Guardia Civil la que habia
entrado en la vivienda, me iba a ser muy dificil explicar qué hacia yo ahi. Cada vez estaba mas y
mas nerviosa.

Entonces, alguien se acercé a la antigua habitacion de Ana. Mi angulo de visién no me
permitia ver quién era, pero si escuché los pasos al acercarse, y luego el sonido de la puerta, al
abrirse. Pensé que, vaya, si que me habia acordado de cerrarla. De poco me servia ahora. Me
pregunté si la persona que habia entrado habia llegado hasta esa habitacion porque habia notado
algo raro, que alguien habia irrumpido en la casa, y queria comprobar que todo estaba como
siempre.

Un par de segundos después, pensé que lo que deberia preguntarme era de quién demonios se
trataba. ¢Quién podria tener motivos para irrumpir en la vieja casa de los Castan? Yo me habia
colado, aprovechandome de una ventana rota, pero esa persona tenia las llaves... {Quién podia
ser? Estaba claro que no era Marzal Castan; se suponia que estaba muy enfermo y que tenia que
estar siempre enchufado a una bomba de oxigeno, en un piso franco, cuya localizacién era
secreta para todos los vecinos, bajo la vigilancia constante de la policia. Aquella persona
misteriosa, cuyos pies vela moverse por la habitacion, podia andar y respirar con normalidad. No
era él, pero, entonces, ;quién era?

Todo mi cuerpo se habia convertido en un enorme nudo de tensién, en un cimulo de venas y
cartilagos y musculos tirantes que vibraban, consumidos por el miedo, por la anticipacion. Una
parte de mi, suicida y desesperada, queria salir de ahi, salir de debajo de la cama y descubrir de
quién se trataba, en parte porque sabia que la identidad de ese misterioso visitante era una
informacion preciada que podria ayudarme a resolver el caso, a entender mejor lo que pasaba, lo
que habia pasado hacia ya demasiado afios. Pero la otra, la parte de mi que estaba centrada en la
supervivencia, en mi propio bien, me instaba a quedarme muy quieta, a tratar de contener el
movimiento inconsciente de mi cuerpo, a dejar hasta de respirar.

Escuché a esa parte. Fue casi como ir en contra de mi instinto, pero lo hice.

Y eso implicaba esperar, algo que iba a acabar conmigo. Nunca se me ha dado bien esperar,



esconderme y estarme quietecita, pero tampoco podia hacer otra cosa en esas circunstancias.
Apenas podia ver, la colcha practicamente llegaba hasta el suelo y mis movimientos, debajo de la
cama, estaban muy limitados, pero podia escucharlo mientras se movia por la habitaciéon. Y, de
vez en cuando, veia un atisbo del lateral, la puntera o incluso el talén de sus zapatillas.

Eran unas Air Jordan, rojas, nuevisimas. Estaban limpias. No supe por qué, pero me aferré a
esa informaciéon como a un clavo ardiente. Era un hombre, estaba casi segura, y llevaba unas
zapatillas de marca, caras. Lo que no sabia, lo que no podia entender, era por qué se movia tan
lentamente por la habitacion de una nifia muerta hacia ya mucho tiempo. Lo oia tocar y mover
cosas, pero lo hacia con movimientos lentos. Tenia la sensacion de que llevaba toda una
eternidad ahi debajo y el polvo se me empezaba a meter por la nariz, y tenia que contener con
fuerza las ganas de toser y estornudar. No era una sensacién agradable. El corazon me latia muy
deprisa y sentia ademas como las oleadas de nauseas me atravesaban. ;En serio iba a vomitar,
ahi, en esas circunstancias? Tragué saliva, pero eso no ayudd. Apenas podia respirar ahi abajo.

Empecé a odiar a la persona que tenia delante, en la misma habitacién que yo, al alcance de mi
brazo. ;Qué hacia ahi? Se paseaba con una parsimonia pasmosa, como si no estuviese haciendo
nada malo, como si no tuviese miedo a que lo descubrieran. Pensé que tal vez era asi, tenia las
llaves de la casa... Aun asi, yo era consciente de que lo que hacia alli estaba mal. Al fin y al
cabo, esas cosas, las que miraba y rebuscaba, abriendo cajones y hurgando en el armario, no eran
suyas, sino de Ana. Habian sido de Ana y, ahora que ella ya no estaba, eran lo tltimo, lo tnico
que quedaba de ella.

Entonces reparé en que aquella persona misteriosa buscaba algo. Tal vez buscaba, incluso, lo
mismo que me habia llevado hasta alli. Me apreté la caja de madera contra el pecho, esa caja
llena de los secretos de Ana, como si eso pudiera protegerme. Y empecé a preocuparme. Si
estaba buscando algo, algo especial, algo privado, algo esclarecedor, tal vez mirase debajo de la
cama. Estaba claro que no conocia la ubicacion del escondrijo de Ana, porque de lo contrario
habria ido directo y habria movido la cama, pero, tal vez... El pulso se me aceleré todavia mas.
Me sentia mareada y empezaba a dolerme la cabeza. La sangre parecia bombearme en las sienes
a toda velocidad, en un frenético bum, bum que no me dejaba pensar con claridad.

Se acercé a la cama. Levant6 un poco la colcha, a los pies de la cama, lo que me hizo encoger
todo el cuerpo, en un vano intento por hacerme mas pequefia. Era como si estuviese sopesando si
merecia la pena agacharse y mirar debajo de la cama. Tras unos segundos de duda, decidi6 que
no. Pensé que eso tenia que significar algo, pero estaba demasiado nerviosa para analizarlo. Solo
queria que se marchara de ahi, que me dejase tranquila y que me permitiera salir, de una vez por
todas, de debajo de la cama. Contuve el aliento.

Sus pasos siguieron resonando. Deambulaba por la habitacién. Era como si pensase en algo,

como si tratase de recordar, como si buscase algo en la memoria. Tenia que significar algo.



Entonces, volvid a colocarse frente a la cama; podia ver sus zapatillas, rojas y nuevas, llamativas
y cantosas. Se quedo ahi parado, delante de cama, como si pudiera verme a través de la estructura
de madera, el colchon, la colcha. Oia su respiracion, tranquila, pausada. Se qued6 ahi durante un
tiempo incémodamente largo, como si aguardase algo.

Me dio la sensacion de que, de algun retorcido modo, sabia que yo estaba ahi y me estaba
retando a salir de mi guarida, a mostrarme. ¢ Me habria visto cuando levant6 la colcha? Sentia
que si, pero no podia pensar con claridad, porque seguia ahi, plantado, como si no fuera a
marcharse nunca...

Y entonces todo terminé tan deprisa como habia empezado. El se fue. Sus pasos se
desplazaron hacia la puerta, que cerr6 tras de si. Unos segundos después, con el sonido de pasos
veloces que se dirigian hacia la entrada de la vivienda, oi cémo la puerta de entrada también se
cerraba, con el tintineo de las llaves girando en la cerradura. Estaba sola.

Esperé un rato hasta que of el sonido del motor del coche al ponerse en marcha. Entonces, sali
a toda prisa de debajo de la cama, sacudiéndome el cuerpo entumecido. ;Cuanto tiempo habia
pasado ahi debajo? Parecia como si hubieran sido horas enteras. Me dolian los rifiones y estaba
mareada, con un sabor extrafio en la boca, como si me hubiese tragado un jarabe muy amargo,
pero no tenia tiempo de pararme a pensar en esas sensaciones, de analizarlas. En su lugar, en
lugar de quedarme quieta, corri hasta la ventana, y me agaché para intentar que no me viera
desde fuera. Y luego vi el coche, que se alejaba de la antigua casa de los Castan. Apenas fue un
atisbo de un coche rojo; no distingui quién iba dentro. De poco me habia servido correr tanto.

Entonces reparé en otra cosa: estaba sangrando.
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Los martes por la mafiana teniamos clase de gimnasia. No nos dejaban llevar el chdndal puesto
para el resto de clases, asi que teniamos que cambiarnos, antes y después, en los vestuarios.
Nadie queria usar las duchas: el suelo de baldosas estaba rajado en algunos puntos, y habia
arafias en cada esquina del techo, como si estuviesen al acecho. No nos gustaban esos
vestuarios, ni tampoco la idea de desnudarnos ahi, delante de todas las demds. Ana no lo hacia:
se encerraba en uno de los lavabos y se cambiaba donde nadie pudiera verla. Al principio me
parecia raro, pero no tardé en hacer exactamente lo mismo. Siempre éramos las ultimas en salir
del vestuario, y siempre acabdbamos llevandonos una bronca del profesor de gimnasia.

Entré en uno de los cubiculos, donde apenas cabia el vdter, con mi ropa deportiva en la mano.
Me bajé los pantalones vaqueros y entonces la vi: la sangre. Llevaba siglos esperando a que
ocurriera. A la mayoria de las chicas del curso ya les habia venido la regla, pero a mi no. Y,
ahora que habia ocurrido, me quedé sentada sobre el inodoro, con la tapa cerrada, mirando la
mancha rojo brillante de mi ropa interior. Las voces que oia fuera, las de mis companeras al
charlar y reir mientras se cambiaban de ropa, se fueron apagando poco a poco. No sé cudnto
tiempo pasé hasta que oi unos golpes, fuertes y ritmicos, en la puerta.

—c:Qué te pasa, Alice? —Era la voz de Ana.

—¢Se han ido todas? —pregunté, y la voz me temblo un poco.

—Pues claro, si es tardisimo...

Antes de que terminara la frase sali del aseo, vestida solo con camiseta y bragas, con la
mancha roja delatora. Ana me miré y vi como sus ojos viajaron en el acto ahi, justo ahi. Me
senti increiblemente desnuda, expuesta. Pensé en taparme, en cubrirme un poco, pero seguro
que a Ana le pareceria ridiculo. Ella me siguié mirando unos instantes y luego me puso la mano
en el brazo, como si intentase reconfortarme.

—No te preocupes, Alice —me dijo, con un tono casi dulce—. Eso significa que ahora ya eres
una mujer.

Pero yo no me sentia mujer, solo me sentia sucia, sucia y pegajosa. Quise abrir la boca,

despegar los labios y decirselo, pero me limité a asentir con la cabeza.



—A mi me gusta ver toda esa sangre, ;sabes? —me dijo, mientras iba hacia su mochila. Yo la
segui, por instinto, y ella sacé unas bragas limpias de uno de los bolsillos. Me las dio y yo las
cogi, apretdndolas en un pufio contra mi pecho—. Siempre llevo unas de estas, por si acaso.

—c:Como...? —acerté a pronunciar, sin comprender.

—Nunca sabes cudndo puede ocurrir —replicé, mientras se encogia de hombros—. Ya te
acostumbrards.

—Es asqueroso... Yo me siento asquerosa.

Ella me mird y alzé una ceja, como si yo no tuviese ni idea de nada. Me miraba mucho asi,
justo de ese modo, y yo lo odiaba todas y cada una de las veces. Me hacia sentir ridicula,
pequefia. Y, en ese momento, mi falta de experiencia en algo que para ella era tan normal, tan
rutinario, me abrumaba del mismo modo.

—NMe gusta verla salir de mi. Hace que me sienta mejor, mds... limpia. —Eligio esa palabra
con cuidado, como si significase mucho para ella.

No dije nada. ;Qué podia decir? Asi pues, ella siguié hablando:

—Sobre todo, me gusta en la ducha. Ver como se mezcla con el agua y desaparece.
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Lo noté antes de verlo. Por desgracia, era una sensacién que conocia demasiado bien. Como
mujer, te acabas acostumbrando al tacto caliente y espeso de la sangre que te corre por los
muslos, que se desliza fuera de ti. Esa sensacién pasé de ser un fastidio, durante la adolescencia,
a convertirse en un alivio, cuando era joven y lo dltimo que queria era quedarme embarazada.
Después, cuando precisamente lo que deseaba era eso, tener un hijo, ver toda esa sangre salir de
mi y anular mis posibilidades de ser madre, al menos por ese mes, se convirtio en algo horrible,
una inmensa decepcién, cada vez mas grande, siempre mas dolorosa. Pero cuando la sangre
seguia a la ilusion..., cuando mataba lo que yo tenia dentro, por lo que yo tanto habia luchado,
entonces sentia que era algo mas, algo mas profundo, casi karmico, una maldicién que
atravesaba siglos y continentes enteros: era yo la que mataba, desde dentro, al hijo que nunca iba
a tener. Una y otra vez. Y eso no solo dolia: era devastador.

Me abri la gabardina para comprobar el estado de la entrepierna de los pantalones. Llevaba
puestos unos vaqueros oscuros, no se veia la mancha, pero yo me notaba mojada. Cuando me
pasé los dedos por la zona, ahi estaba: la sangre. Era roja, limpia, pura. Manaba de mi y me lo
quitaba todo, del mismo modo que me daba la vida, al correr por las venas. Cerré los o0jos. No
recé. Pensé que no serviria de nada. Esto siempre estuvo condenado, desde el principio. Siempre
tuvo que ser asi.

Seguia mareada y me temblaban las piernas. Me aferré otra vez con fuerza a la caja de los
secretos de Ana y me dije que, si me mantenia firme, mis piernas me sostendrian. Me dolian los
rifiones, de un modo lacerante e imposible de describir, y notaba que todo mi cuerpo seguia
tenso, como si lo hubieran obligado a comprimirse en un espacio demasiado reducido. Ese
espacio era, tal vez, el pueblo entero, todo As Boiras, mi pequefio y personal infierno privado.
Tragué saliva. Sentia la boca seca y pastosa a la vez, con la horrible sensacién de que algo se
estaba echando a perder dentro de mi. Si respiraba hondo, tal vez lograria aplacar las nauseas, al
menos hasta que consiguiese salir de la casa. Y asi, con pasos temblorosos, escapé de la
habitacion de Ana.

El misterioso visitante que me habia obligado a esconderme bajo la cama no habia vuelto a



poner el carton en la ventana rota de la cocina, tal vez no habia reparado en que alguien lo habia
quitado. Eso no me tranquiliz6 en absoluto. Me encaramé a la encimera de la vieja cocina de los
Castan y, haciendo acopio de todas mis fuerzas, me impulsé para salir por la ventana. Cai al
suelo, ya en el exterior, practicamente rodando, en un movimiento nada gracil. En aquel
momento, lo tinico que me importaba era volver a casa.

Es un concepto extrafio. «Casa». Ahora era solo el lugar que tenia junto a mi marido, junto a
Kevin, un hogar dltimamente edificado sobre un mont6n de mentiras y verdades a medias. Aun
asi, yo queria volver a él. Aunque rompiese una vez mas todas sus esperanzas, todos sus suefios:
yo queria volver. Con él. Me puse en pie y empecé a caminar.

Me cerré la gabardina con fuerza, rezando por que la mancha de color rojo oscuro no hubiese
traspasado. Me sacudi el polvo de la cara, el pelo, los hombros. El coche de mi madre no estaba
demasiado lejos. Por el camino, una vez que regresé al centro del pueblo, me crucé con algunas
personas. Todavia era pronto, pero el sol se estaba encaramando en el cielo, semioculto por las
nubes espesas, cargadas, que amenazaban tormenta. Algunas de esas personas se me quedaron
mirando. Me pregunté si seria porque estaba palida, sucia de polvo y tierra, manchada de sangre.
Nadie me par6 para preguntarme si estaba bien, de modo que quise pensar que la sangre no se
vela. Mientras, intenté confiar en la bondad de la gente y en llegar a mi coche. Dejé la caja de
Ana sobre el asiento del copiloto y me puse en marcha.

Entonces, cuando ya estaba alejandome del centro del pueblo y conducia de vuelta al hotel, me
eché a llorar. Senti que, con cada llanto furioso, desesperado, dejaba escapar algo de la tension
que consumia mi cuerpo. Me sentia bien. Sollozando y aferrandome con fuerza al volante del
Seat negro de mi madre, temblando con cada acelerdn, con la cara cubierta de lagrimas y mocos,

y la sangre que me manchaba los pantalones. Me sentia bien. Asustada, pero bien. Viva.
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Al llegar al aparcamiento del hotel, habia conseguido serenarme un poco. Estaba respirando
hondo, preparandome para salir del coche y volver a la vida real, cuando vi a mi madre correr a
toda velocidad hacia mi, con gesto de preocupacion. Suspiré y escondi la caja de madera en mi
bolso. Por suerte, habia cogido uno grande, lo habia dejado en el coche cuando me dirigi a la
antigua casa de los Castan. Hice una mueca, apagué el motor y sali del coche, con el bolso
colgado del hombro derecho. Pesaba bastante, pero disimulé. Esbocé una sonrisa. Mi madre
llegd hasta mi con la respiracion acelerada y las mejillas coloradas. Eso me hizo gracia. Le puse
las llaves delante, meneandolas frente a su cara, pero ella no reaccion6 como yo habria esperado.
En lugar de cogerlas, se me quedé mirando como si mi actitud fuese inexplicable, como si yo
fuese inexplicable.

—No he tardado tanto, ;no? —le dije, un poco por romper el hielo, porque ella seguia parada,
observandome, tratando de recuperar el aliento.

No lo neg6. En su lugar, me cogid por el brazo, tirando de mi sin miramientos hacia su casa.
Yo, un poco desconcertada, me dejé llevar.

—Pero ¢cémo se te ocurre...? —me recrimin6, hablando en voz baja, porque estabamos en un
lugar publico, y en pleno dia ademads, y mi madre nunca ha sido de las que montan escandalos en
publico. En privado si, pero en publico jamas.

—¢A qué te refieres? —Ile pregunté, haciéndome un poco la loca. En realidad, era imposible
que mi madre supiese que me habia colado en la vieja casa de los Castan, asi que no entendia por
qué le escandalizaba tanto que le hubiese cogido el coche un ratito de mas.

—iKevin me lo ha contado, Alice! —exclamé y, como un par de personas nos miraron, bajé el
tono de voz—. Me llam6 poco después de que tu te fueras con mi coche.

Recordé que llevaba las llaves en la mano, porque ella no me las habia cogido, y me las guardé
en el bolsillo.

—¢Qué te ha contado?

—iQue estas embarazada! —respondio ella, con un susurro nervioso, furioso. Estdbamos ya

en la puerta de su casa, que se apresuré a abrir, y me empujo dentro—. Pero ;como se te ocurre



irte por ahi ta sola?

Suspiré, apoyando mi pesado bolso en la mesita de la entrada. Me esforcé por parecer sana,
entera, una mujer normal y corriente. Nada mas.

—No pensaba que por estar embarazada tuviese que pasarme el dia tumbada —le contesté,
quitandole importancia al asunto—. Ademas, me habria esperado un «enhorabuena», o algo asi,
de tu parte.

—No siempre, pero ti si que deberias tener cuidado —se apresuré a decir, con un tono
maternal, calido, pero también agudo y nasal, impostado en ella, nada natural—. Ademas, Kevin
me ha dicho que...

—¢Qué te ha dicho mi marido? —interrumpi.

—~Que te vigile, que te cuide. Porque sabe que tu eres muy... —Se quedo callada, como si
estuviese buscando la palabra apropiada, temerosa de iniciar otra discusion como la que
habiamos tenido el dia anterior—. Muy independiente. —Sonrei. Habia encontrado algo bastante
eficaz. Ella no se dio cuenta y siguié hablando—. Sabe que te gusta ir a tu aire, y le preocupa que
puedas encontrarte mal o algo asi.

— Bueno, pues ya ves que estoy... perfectamente —menti.

Entonces, ella me mir6 de arriba abajo, y me hizo sentir sucia, extrafia, juzgada. En ese
momento comprendi que no debia de tener buen aspecto: estaba sucia y despeinada,
probablemente pélida, y no sabia si la sangre que me empapaba la entrepierna habia traspasado la
tela impermeable de la gabardina. Me puse tensa; era inevitable. Luego, sus ojos se desplazaron a
la parte trasera de mi cuerpo y la vio: la sangre. Cerré los ojos, esperandome lo peor.

Mi madre me obligé a ir al hospital.

Se mostr6 mas comprensiva de lo que habria esperado, menos histérica y juiciosa. Condujo
hasta Jaca, me acompaiié todo el tiempo, no insistié ni hizo preguntas indiscretas, fue ella la que
se encarg6 de llamar a Kevin y de explicarle lo sucedido, calmada y tranquila. Yo la dejé hacer.
Encontré algo agradable en dejarme arrastrar de ese modo, en dejar que otros hicieran y
decidieran por mi. Estaba bien.

Al final, todo habia salido mejor de lo esperado: solo era una pérdida, no un aborto.
Descartaron otras posibilidades, como infecciones o hematomas. Por algiin milagro de la
naturaleza, o quién sabe si de un ser superior, lo que habia dentro de mi seguia vivo, queria
seguir viviendo. Me dieron el alta. Me recomendaron reposo. Les pareci6 genial que me
hospedara en un balneario, me dijeron que los bafios irian bien.

El haber pasado por todo aquello juntos, el habernos escondido y haber contenido el aliento, el
haber sangrado pero sobrevivido, hizo que me sintiera, por primera vez, verdaderamente
conectada con la criatura que crecia dentro de mi. Nunca habia querido verla como un ser vivo,

un proyecto de persona, un futuro bebé, tal vez porque eso haria que perderlo me resultase



todavia mas duro. Pero ahora... Eramos dos supervivientes. Me sentia extraflamente agradecida.

La sensacion de placidez, sin embargo, duré demasiado poco. Eché un vistazo alrededor del
box de urgencias, aprovechando que mi madre se ausentaba para hablar por teléfono mientras yo
me vestia, y no vi mi bolso por ninguna parte. Lo habia dejado en el recibidor de su casa y no
recordaba haber vuelto a cogerlo, pero en cambio si tenia a mano mi documentacién. Se me
acelerd el pulso. ¢ Donde estaba?

—Mama, ;cogiste ti mi bolso al salir hacia el hospital? —Ie espeté en cuanto reaparecié tras
unos minutos.

—Carifio, esta en casa —contesto—. Te cogi yo el monedero cuando vinimos disparadas para
aqui.

Me puso nerviosa el mero hecho de estar separada de ese objeto fisico, que en otras
circunstancias no significaba mucho para mi. Ahora, en cambio, contenia esa caja de madera,
llena tal vez de los secretos de Ana, y necesitaba tenerla en mis manos. Lo antes posible.

—Por favor, volvamos ya, cuanto antes —Ile imploré, impaciente. Mi madre accedid, con un
asentimiento. Si notd algo raro en mi actitud, no dio la menor muestra de ello.

Me llevo de vuelta al hotel y me oblig6 a subir a mi habitaciéon y a meterme en la cama.
Desaparecid para regresar un rato después, sin el bolso, pero con un enorme plato de sopa y un
entrecot con patatas asadas. No quise insistir en recuperarlo para no levantar sospechas. Tuve
que comérmelo todo, mientras ella me atusaba los almohadones para que estuviese comoda. Me
explico con paciencia, con ese tono de voz comprensivo de las madres —que me pregunté si a mi
se me pegaria automaticamente en el paritorio—, que Kevin no podia venir todavia, que tenia un
dia muy complicado con la desaparicion de la chica nueva y todo eso. No le pregunté nada al
respecto. Ya era media tarde, pero daba igual. Dejé que todo pasara. Dejé, también, que ella me
cuidara, por primera vez en décadas.

De repente, llamaron a la puerta. Mi madre fue a abrir y me sorprendié ver entrar en la
habitacion a Lorién, que sostenia mi bolso, con una sonrisa en los labios, como si en realidad no
hubiese pasado nada demasiado importante.

—Alice, querida, menudo susto, aunque... jfelicidades también! —Se acerc6 a la cama, pero
no hizo ademan de abrazarme o besarme, solo me tocd el hombro de una manera afectuosa
aunque fria—. Elena me ha pedido que te suba esto.

En su tono, por lo general distante, percibi una nota afiadida de calidez. Me descoloc6 un poco
esa muestra de carifio por su parte, pero le agradeci el gesto y dejé el bolso, sin mirarlo y ni
mucho menos abrirlo, en la mesita de noche. Se disculp6 acto seguido, debia volver pronto al
salon grande del comedor, donde estaban reubicando todas las mesas antes del inicio de
temporada. Me pareci6é una buena ocasion para librarme también de mi madre, asi que le dije que

tenia suefio y que me iria bien echar una siesta. Ella si se despidi6 con dos besos y me dijo que la



avisara si necesitaba cualquier cosa. Desde la puerta, me mandé dos besos mas. Creo que fue la
primera vez en mi vida que la vi hacer algo asi.

En realidad, ni siquiera se me pasé por la cabeza por un momento ponerme a dormir y hacer
como si no pasara nada importante. Porque estaban pasando cosas. Habian asesinado a una nifia.
Habia desaparecido otra. Y no se podia decir que eso no me importase, pero es que yo estaba
muy lejos, en otro lugar. O, mas bien, en otro tiempo. En concreto, mi cabeza habia regresado a
1996.

Sostuve la caja de madera en mis manos durante un buen rato. Al fin podia observarla con
detenimiento. Era alargada, bastante pesada para el tamafio que tenia, y dentro habia objetos
solidos que se deslizaban a cada movimiento. La tapa también era aspera, se abria tirando de ella
hacia un lado, como un cajon. Me aterraba la idea de mirar qué habia dentro, era como si
quisiese hacer tiempo, posponer la confirmacién de que, en efecto, a Ana le habia ocurrido algo
mas horrible todavia de lo que ya sabiamos. La sospecha llevaba tiempo ahi, pero no me sentia
preparada para saber toda la verdad, por mucho que lo anhelara.

La pregunta que llenaba mi mente desde hacia dias regres6 con fuerza. ;Por qué habia venido
yo hasta aqui? ;Mi mera presencia iba a cambiar, finalmente, algo? Todo podria haber seguido
su curso sin mi: Kevin habria recibido la llamada del sefior Lenglet, que sabia perfectamente que
yo tenia una relacion especial con este maldito lugar, y, después de una breve discusién conmigo,
habria decidido venir solo. Y, mientras tanto, yo habria acabado en un hospital, salvo que esta
vez seria uno francés, y habria estado sola después, justo igual que ahora. Las cosas habrian
seguido su curso porque, en realidad, mi presencia en As Boiras nunca habia importado
demasiado. No lo habia hecho entonces, cuando era una nifia, y tampoco lo haria ahora. Hay
cosas que nunca cambian.

Volvi a mirar la caja. Supe que, si habia una respuesta, algo que diera sentido a mi regreso a
As Boiras, la encontraria ahi dentro.

Durante todos estos afios, habia tratado de no pensar demasiado en Ana, en como se fue, en
cOmo nos separamos para no volver a vernos nunca, y habia habido momentos en que lo habia
conseguido. Todas esas noches bailando hasta que me dolian los pies, los chupitos de tequila con
Camille, todos los libros que tuve que leer para escribir mi tesis, las sonrisas de un millén de
extrafios en la linea 1 del metro de Paris, los bolsos de una docena de mujeres colgados en el
perchero del apartamento de mi padre, las tres pruebas de confeccién de mi carisimo vestido de
novia, los viajes al otro lado del mundo con Kevin, nada parecia tener ya sentido: sentia cémo
toda una vida, esa vida que yo misma habia construido para huir de ella, de su recuerdo, se
desvanecia ante mis 0jos.

Asi que los cerré, abri la caja y me hundi en el pasado.
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No era lo que yo esperaba.

Suele pasar, cuando vuelves atras. Vuelves y te das cuenta de que algo no es como td lo
recordabas... Cuando saqué la caja de los secretos de su viejo escondite, pensaba que encontraria
algo de valor en ella, algo que me conectara con lo que habia pasado entonces, cuando teniamos
trece afos, pero no sabia exactamente el qué. No, no es verdad. Supongo que si sabia lo que
buscaba, lo que esperaba encontrar: un hombre indefinido, una imagen, un nombre.

El interior de la caja estaba forrado con fieltro verde, como el de los tapetes que se usan para
jugar a las cartas, como el de las mesas de billar. Sobre el fieltro, apenas habia unos pocos
objetos. Un colmillo de jabali. Un casquillo de bala. Un pequefio ambar con un insecto dentro,
como en Jurassic Park. Varias monedas de veinticinco pesetas engarzadas en un cordel.

Me quise morir. Aquello no podia terminar asi. Quise llorar, pero no pude. ;Tal vez no podia
porque senti alivio? Me senti mal por un instante: le habia deseado un infortunio afadido e
inconcreto a Ana, y quiza no habia sido necesario. Un momento de luz. A lo mejor nada iba a ser
tan horrible como habia empezado a anticipar. Sin embargo, el tedio que tenia por delante en los
proximos dias en este lugar, eso si que iba a ser invariablemente insufrible.

Decidi que la mejor manera de afrontar la situacién era darme un bafio caliente. En realidad,
siempre se me ha dado bien pensar dentro del agua. Tal vez es mi elemento natural. Al venir a
vivir a As Boiras, el trauma que senti al verme alejada del mar, de la playa, se aplac6 un poco
cuando vi que mi madre me traia, precisamente, a un balneario. Pasé mucho tiempo sumergida
en agua caliente durante aquel afio.

Estaba llenando la bafiera de agua escandalosamente caliente, haciendo uso de las sales de
bafio que el hotel ponia a disposicién de sus huéspedes, ya desnuda y cubierta por el albornoz,
cuando Kevin me llamé. Tuve la sensacion de que llevabamos siglos sin hablar.

—¢Como estas? —me preguntd. Asi, sin un «hola», sin nada que mediara entre nosotros. Un
disparo a bocajarro.

—Bien, ya sabes... —le respondi, imprecisa, porque en realidad ni siquiera yo sabia
demasiado bien cémo estaba.



—Tu madre me lo ha contado todo. —Lo ofi suspirar al otro lado de la linea. Me pareci6 que
estaba sufriendo, pero no dije nada. Tampoco yo estaba precisamente de fiesta—. ;De verdad te
encuentras mejor?

—Si, de verdad —Ile respondi. No mentia. Si comparaba mi estado actual con como me sentia
al salir de casa de los Castan, me encontraba estupendamente, claro que eso no iba a decirselo a
él. Si se enteraba, o mas bien cuando se enterara, de lo que yo habia hecho... bueno, no iba a
estar nada contento—. No ha sido para tanto.

—¢Has pasado miedo? —me pregunto.

Me pareci6 que le temblaba la voz. Luego pensé que podria haber sido cosa de la linea, la
cobertura en el pueblo no era la mejor del mundo y las montafias no hacen ningtin bien en
cuestion de telecomunicaciones, pero pensar que realmente si le temblaba la voz me conmovié.
Mi marido nunca ha sido, precisamente, la persona mas expresiva del mundo, pero siempre me
ha gustado pensar que conmigo si que se muestra vulnerable, accesible, mas que con ninguna
otra persona. Asi deberia ser el matrimonio, ¢no? Respiré hondo.

—Un poco, ya sabes. —Me quedé callada al oirlo respirar al otro lado—. Han sido...
demasiadas veces.

El permaneci6 en silencio. A ninguno de los dos nos gustaba hablar del tema. Era como el
elefante que vivia con nosotros, en nuestro apartamento de Marsella. Pensabamos que lo
habiamos dejado atras, al otro lado de la frontera, pero no: el dolor y la pérdida y la sangre y mi
incapacidad para darle lo que él queria, un hijo, nos seguian a todas partes. Solo que, esta vez...,
al menos habia todavia alguna posibilidad, y me sorprendi a mi misma agarrandome a ese
pensamiento, a ese resquicio de esperanza, con una fuerza inusitada.

—Lo sé —dijo al fin—. No deberias haber salido, Alice. Me prometiste que no lo harias, tal y
como estan las cosas ahora mismo.

No contesté. Me lo esperaba, en realidad. Era esperable. Esa misma mafiana, le habia
prometido que me quedaria tranquila, que no me meteria en problemas... y ahora esto. Era
l6gico que se enfadase o, como minimo, se molestase.

—NMe lo prometiste —repitid, tal vez porque yo no habia dicho nada.

—Ya —musité, y me mordi la lengua para no reclamar mi derecho de hacer exactamente lo
que me dé la gana. El matrimonio, todos los contratos sociales, en realidad, estan lleno de
concesiones—. Lo siento, Kevin.

—No lo vuelvas a hacer, Alice —dijo él, y me parecié6 que me lo pedia evitando su tono
general de exigencia. No supe exactamente por qué, pero eso hizo que me sintiese mejor—. Y
menos después de lo que te ha pasado hoy. Las cosas no... Las cosas no estan yendo bien. Esto
es un caos. Preferiria que te mantuvieses alejada de todo esto. —Lo notaba nervioso, y me

imaginé que si, que lo que decia era verdad, y que As Boiras, con una nueva desaparicion,



realmente estaba sumido en el caos. Me imaginé que el tiempo corria en su... en nuestra contra.
Eso me estremeci6é—. Yo... —Se le quebré un poco la voz—. La verdad es que no soportaria
que te pasara algo.

Contuve las ganas de decirle que lo soportaria a la perfeccion, que él era fuerte, que siempre lo
habia sido. Seamos honestos: los dos somos fuertes. No somos ningin modelo de amor
romantico y tragico, de un amor cuyo final supone la muerte misma del que ama. Pero...
Tampoco supe muy bien qué haria yo si a él le pasase algo. Se me encogid el estbmago. Fue una
sensacion indefinida, extraifia. Me senté en el borde de la bafiera, buscando cierta estabilidad.

—Te lo prometo —le dije, y esta vez lo decia de verdad. Al menos, de momento.

La conversacién con Kevin no duré mucho mas. Me conto, rapidamente, que todos se habian
puesto, por fin, en marcha. Cuando llegamos a As Boiras, nadie parecia tomarselo en serio y todo
eran piedras en el camino, trabas innecesarias. Ahora que habia desaparecido otra nifia, y que el
tiempo apremiaba, las autoridades locales parecian mucho mas dispuestas a dejarse guiar por mi
marido, un hombre con una probada experiencia en esta clase de situaciones incomodas y
urgentes. Por fin Santiago le dejaba hacer y deshacer sin cuestionar cada uno de sus pasos.

Noté que Kevin se sentia bien con este cambio en la dinamica, pero, debajo de todo, estaba esa
sensacion de que cada minuto contaba si querian, si queriamos encontrar a la chica con vida.
Siempre es asi en esta clase de situaciones. Entendi, por nuestra breve conversacion, que no iba a
ver demasiado a mi marido durante estos dias. Tal vez porque él estaba distraido con todo lo que
pasaba a su alrededor, asustado por lo que me habia ocurrido a mi y, al mismo tiempo, aliviado
por el feliz desenlace de mi visita al hospital, no me pregunté qué habia estado haciendo fuera
del hotel. Supuse que pens6 que habia ido a dar una vuelta o algo asi. Tal vez mi madre no le
dijo lo sucia que estaba cuando nos encontramos, la tierra que manchaba mi gabardina beis, las
telarafias que se habian quedado pegadas a mi pelo.

Probé la temperatura del agua sumergiendo un pie. Me habia duchado al llegar al hotel y el
agua habia corrido, roja, llevandose todo lo malo lejos de mi cuerpo. Aun asi, todavia me sentia
sucia. Mi madre se habia llevado mi ropa para que el servicio de lavanderia del hotel se
encargase de ella. Tal vez Kevin nunca sabria lo que realmente ocurri6. No si yo no se lo
contaba.

Entonces, me desnudé, quitandome el albornoz en un rapido movimiento, y me meti en la
bafiera. Cerré los ojos, semisumergida, y traté de no pensar en nada. Me abracé las rodillas,
calientes como el agua que las rodeaba, y apoyé la cabeza en ellas. Me sentia sola y vulnerable,
y, sobre todo, pese a la alta temperatura del agua, sentia el frio. Un frio que sabia que habia
comenzado hacia ya muchos afios. Un frio que, también, sabia que nunca se habia ido del todo.

Para sacudirme el malestar alargué el brazo hacia la pastilla de jabon facial que habia en la
repisa de la bafiera. Si iba a languidecer, no estaba de mas hacerlo con un buen cutis. Dicen que



las embarazadas lo tienen, pero mi caso parecia ser la excepcion. No ayudaban los cigarrillos
fumados durante afios. Cogi la cajetilla del jabon y cuando me disponia a abrirla reconoci en la
palma de la mano, medio segundo mas tarde, el pulso de la pastilla repicando con holgura en el
interior del envoltorio de carton.

Sali de la bafiera de golpe.
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Llegué a la cama chorreando, apenas con el albornoz puesto. Esparci los objetos que contenia la
caja sobre las sabanas blancas. Aun después de hacerlo, tenia cierto peso. No solo eso, sino que,
al sacudirla, notaba al tacto como repicaba en su interior algo mas liviano. La observé bien, y vi
que en un rincon del fieltro habia una pequefia hendidura. Era demasiada estrecha para introducir
la punta de la ufia, asi que volvi al bafio a buscar unas pinzas con las que levantar aquel doble
fondo tan sutil, apenas perceptible. Hundi las pinzas con fuerza en el fieltro e hice palanca con la
caja. La tela verde se levanto ligeramente y terminé de sacarla tirandola con las manos, presa de
un frenesi incontrolable.

La caja estaba llena de cartas escritas a mano. Las conté: habia diecisiete. Me abrumé la
cantidad. Me sequé bien las manos y me dispuse a leerlas. No me cuestioné si a Ana le habria
gustado que yo tuviese acceso a ellas. No, ni siquiera yo tenia derecho a hacer algo asi, y sin
embargo iba a hacerlo. A estas alturas, no habia nada, ni nadie, que pudiese detenerme.

Eran cartas breves, mal escritas, con faltas de ortografia. Al principio, eso me choc6 bastante.
La clase de persona que las habia escrito, con una caligrafia redonda y descuidada, en una hoja a
cuadros de mala calidad, habia usado un boligrafo Bic de tinta azul y apretaba demasiado al
escribir, casi como si tratase de apufalar el papel. No era nada brillante. Prometia cosas. Hablaba
de amor. No habia nada claro. «Te llebaré donde ti me pidas», decia. «Ten paciencia, mi amor».
Parecia casi un adolescente. Tenia un coche, eso lo entendi. Planeaban fugarse. El la deseaba. Me
hubiese gustado poder leer las cartas que Ana escribié para comprobar si ella también lo deseaba
a él.

No voy a negar que me senti ligeramente decepcionada. Habia pensado que Ana tendria un
amante no mejor, pero si diferente. En mi mente, el novio secreto de Ana era mayor, un hombre
ya adulto, y tenia dinero, el suficiente para alejarla de esa vida que a ella no le gustaba nada. No
estaba anclado en este lugar, puede incluso que lo despreciara, que se creyera mejor que As
Boiras y todos sus habitantes. Estaba enfermo, si, por desear a una nifia como ella, pero también
era inteligente. Quise pensar que ella no se habria sentido atraida por un hombre cualquiera, pero

tal vez era porque siempre la tuve en demasiada alta estima.



Era solo una nifia, tal vez se habria ido con cualquier tio mayor con tal de que le dijera que era
guapa, que la queria. El de las cartas le decia mucho eso, «Te quiero, nena», todo el rato.
También se enfadaba, a veces. Le pedia mas: mas tiempo, mas entrega, mas carne. No era muy
sutil. Le decia «Dame lo que necesito y yo te sacaré de aqui». Cuanto mas leia, mas
desconcertada me sentia. Eran cartas de amor, pero habia algo mas. No era lo que yo me habia
imaginado. Leia y leia y cada vez entendia menos.

No pude pensar mucho en ello, porque mientras leia las cartas ahora por segunda vez,
parpadeando y tratando de entender, llamaron a la puerta. Yo pensaba en quién, en como, en
cuando se habian escrito, y en por qué, en qué habia suscitado que a Ana, una chica de trece afios
a la que yo creia conocer muy bien, le hubieran escrito unas notas asi, pero llamaron a la puerta
de nuevo. Traté de hacer caso omiso a la llamada, pero insistieron. Insistieron demasiado.

Con un resoplido de puro fastidio, meti las cartas en la caja. Me sentia frustrada, porque
acababa de descubrir algo que sabia que no entendia, y no hay nada que me frustre mas que no
entender, que no comprender lo que tengo delante de los ojos. Dejé la caja escondida en el
armario bajo el lavamanos. No tenia ni idea de quién llamaba a la puerta, pero no me apetecia
que viera esa caja e hiciera preguntas. Y, entonces, me dirigi hacia la puerta de la habitacién.

Seguian llamando con insistencia. Eran golpes rapidos, pero no excesivamente fuertes. Me
cerré con fuerza el cinturén del albornoz alrededor de la cintura. Cuando abri la puerta, no pude
creer lo que veian mis ojos.

—Hola, monada. ;Cémo has estado? Hacia siglos que no te veia.
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Entré en mi habitacién sin pedir permiso, pero eso no me extrafio. Ella siempre habia sido asi;
me hubiese extrafiado que se mostrase precavida, prudente. Educada. Aprovechd que yo abria la
puerta y me quedaba mirandola, desconcertada, para pasar. Me repasé de arriba abajo,
analizandome sin indulgencia, desnudandome a través del grueso tejido de toalla del albornoz,
viéndome de verdad tal como yo era, tal como soy. Entonces sonrid.

Estaba guapa, como siempre. Ahora llevaba el pelo rubio platino y cortado a ras de la
mandibula, formando una linea recta perfecta, como cortado a cuchillo. Pensé que era arriesgado,
pero que a ella, sin duda, le quedaba bien. Los labios pintados de rojo, eye-liner gatuno en los
ojos. No parecia que acabase de llegar desde Francia, sino mas bien recién salida de un sal6n de
belleza. Llevaba unos vaqueros ajustados, jersey rojo de cuello alto, a juego con sus labios, botas
de tacon. Aun asi, era mas baja que yo, solo un poco. Suspiré, casi sin querer. Camille Seigner
conseguiria hundirle la moral a cualquiera, hasta en pijama. Se acerc6 a mi y me abrazo, también
sin pedir permiso.

En realidad, no deberia haberme sorprendido. Sabia que la iba a tener que ver, que iba a tener
que reencontrarme con ella. Desde que se habia publicado su articulo, la muerte de Emma
Lenglet debia de haber saltado de television en television, de periddico en periddico, y ella no
podia permitirse no estar en primera fila, a pie de noticia. Su sonrisa, amable, probablemente
sincera, no me reconforté. Eramos amigas, si; habifamos sido amigas, pero todo eso parecia
pertenecer a otra vida y, a estas alturas, practicamente parecia la vida de otra persona.

—¢Como has venido tan rapido, Camille? —Ile pregunté, tratando de parecer dura.

—¢Asi es como me saludas después de tanto tiempo? Vaya, Ali, y pensar que he venido hasta
aqui solo para verte... —Hizo un mohin y luego sonrié y me plant6 un sonoro beso en la mejilla.

—Sabias que iba a estar aqui?

—iPues claro que lo sabia! He visto a Kevin antes. Solo le ha faltado darme una patada en el
culo para echarme. Pero eso no es importante... Oye, ti crees que alguien se dard cuenta si
fumamos aqui? —dijo, mientras miraba a su alrededor.

Le sefialé el detector de humo, colgando sobre nuestras cabezas.



—NMe da en la nariz que si —le contesté—. Ademas, yo...

—Ah, si, td no puedes fumar. —Hizo una mueca, mirandome, taladrandome con sus o0jos
crueles e inteligentes—. Enhorabuena, por cierto.

No me pareci6 una enhorabuena sincera. Para Camille, que una mujer como yo, independiente
y moderna, joven y triunfadora —segtin ella—, quisiese ser madre era una especie de traicion
hacia la condicién femenina y su emancipacién. Era como si, segin sus estandares, el mundo
debiera terminarse con nuestra generacion y ya esta. Decidi pasarlo por alto.

—Gracias, supongo.

—Estoy deseando convertirme en la tia de ese pequefiin, en serio —me dijo, toda sonrisas ella,
antes de desplomarse sobre el sofa&—. ;Me pones una copa?

No le pregunté qué queria, no hacia falta. Camille y yo habiamos pasado quince afios, por lo
menos, emborrachandonos juntas. Pasamos de las copas baratas y cutres en la residencia de
estudiantes a las copas caras de los sitios de moda, pero, en esencia, seguiamos siendo las
mismas. Le preparé un vodka con Fanta de limén, todo ello cortesia del minibar, con sus cubitos
de hielo y demas. Le puse la copa en la mano y, antes de darme siquiera las gracias, le dio un
buen trago. Parecia sedienta. Me dio un poco de envidia, pero habia prometido que me portaria
bien.

Después de satisfacer su sed, Camille solto:

—NMe alegra comprobar que en todo este tiempo, desde que te convertiste en monja de
clausura, no has olvidado cémo se pone una buena copa. Tu maridito debe de seguir queriéndote.

Y yo, no sé por qué, cai directa en la trampa.

—Para qué has ido a verle, Camille?

—:Tu qué crees? —dijo ella, mientras se quitaba las botas y subia las piernas al sofa. Me
senté a su lado con cuidado, como si pidiera permiso—. Pues para saber mas. Para saber algo,
mas bien. Nifia rica desaparece en Francia y aparece muerta en Espafia, espantoso cadaver,
tétricas consecuencias. ;No te parece emocionante?

No dije nada, de nuevo, pero debi de hacer algin tipo de gesto horrible con la boca. Quiza
puse los ojos en blanco.

—Vale, vale... jPerdona! —se disculpo, y sond casi sincera, pero yo no me la creia. La
conocia demasiado bien y sabia que esa actitud de bocazas era, en realidad, una fachada: Camille
sabia muy bien lo que decia, siempre. Y eso la hacia mas peligrosa que cualquier incontinente
verbal al uso—. Quiero ver como va esa historia tuya con este pueblo. —Carrasped, tomo aire,
pero era solo una pausa dramatica—. Ese libro que escribiste..., jde repente va a estar de moda
otra vez! Debiste de hacerte rica con él, zorra. Y yo, mientras, endeudada hasta las cejas...

—Es que te compraste como tres bolsos de lujo, y eso que ni siquiera tenias trabajo todavia —

le respondi, de manera casi mecanica, porque notaba que ya habiamos tenido esa conversacion



antes demasiadas veces.

—DBueno, es que nadie me iba a contratar si no iba bien vestida, ¢no crees?

Le dirigi algo parecido a una sonrisa, pero Camille no necesitaba ningiin gesto por mi parte
para seguir hablando.

—Era un libro muy bueno, ;sabes? Mucho mejor que esa mierda que escribes ahora —me
espetd, sin molestarse siquiera en dulcificar las cosas. Sabia que los cuentos infantiles no iban
con ella. Nada infantil, en realidad—. Pero dime..., ;qué has descubierto? Ya llevas un par de
dias por aqui.

De manera involuntaria, todo mi cuerpo se tenso. Los ojos gatunos de Camille me recorrieron
y supe que lo habia notado, que lo habia visto, como si pudiese adivinarme a la perfeccidn,
perforar con la mirada, incluso a través del grueso tejido de toalla del albornoz.

—Solo he venido a acompafar a Kevin, Camille. Y a pasar tiempo con mi familia.

—¢Con tu madre? —me pregunto ella, escéptica—. No te hablas con tu madre.

—¢:Cuando te he dicho yo que no me hablo con mi madre?

—Nunca, en realidad, pero es facil adivinarlo. Apenas os veis, no forma parte de tu vida, rara
vez hablas con ella. Mantienes una relacion cordial, basicamente porque ti eres asi y tampoco
querias cortar los lazos de un modo brusco e innecesariamente dramatico, pero no te llevas con
tu madre. Y es evidente, querida —me dijo, dirigiéndome una sonrisa retorcida, astuta—, que no
has venido aqui a pasar tiempo con ella.

—Con Kevin si —repliqué, defendiéndome.

Ella se encogi6 de hombros.

—Pues no estais pasando mucho tiempo juntos que digamos —repuso, y me senti un poco
abrumada por la obviedad de lo que acababa de decir—. Para serte sincera, tu maridito parecia
bastante desbordado.

—Ha desaparecido otra nifia.

—ADh, si. Angela Martin. —Se sacé un papel doblado y arrugado del bolsillo trasero de los
vaqueros, sin molestarse en ponerse de pie para facilitar la tarea, y me lo pas6—. Menudo lio se
estd montando. —Ni siquiera tuve tiempo de mirar la hoja que me habia tendido, porque ella
siguié hablando—: Pero esta claro que ti has venido aqui porque todos querian que vinieras
aqui. Todos saben que tu estas vinculada con este sitio, Alice. Venga, dime qué tienes ahora.
¢Algo nuevo? ¢No estaras escribiendo otro libro, querida?

—No. Nada. Nada de nada. He tenido que ir a urgencias esta mafiana, ;no te lo ha dicho
Kevin?

Asintid, pero no me dio cuartelillo.

—A mi puedes contarme la verdad, ¢sabes? —empez0, mirandose las ufias, como si no fuese

demasiado importante—. ;Me vas a contar lo que estabas haciendo fuera del hotel esta mafiana,



Alice?

—Nada, pasear.

—Lo dudo mucho, ti odias este pueblo de mierda. No irias a pasear por ahi, estabas buscando
algo. —Permaneci en silencio, asi que ella continu6—: Yo también creo que lo que esta pasando
tiene que ver con algo que pas6 entonces y aun no sabemos.

—T1 solo quieres dartelas de reportera estrella y ganar dinero, Camille.

—Y fama —afiadio, sin esforzarse lo mas minimo por disimular. Se dobl6é sobre si misma,
recuperd sus botas y comenzo6 a ponérselas de nuevo—. Pero necesito saber mas.

—Sobre qué?

—Sobre Ana —respondio ella, como si fuera una obviedad. Lo era. Era la gran incognita, la
pieza central del puzle que estabamos armando.

—Ana era... Supongo que era extrafia. Y tenia secretos —Ile contesté, sin pensar en las
consecuencias, tal vez porque me moria por pronunciar esas palabras en voz alta, por decirselas a
alguien que no viviese dentro de mi cabeza—. Creo que me mintié en muchas cosas, o que al
menos me las ocultd, y creo que algunas de esas cosas son... importantes.

—Vaya, Alice. ¢Por fin vas a hablarme de tu amiguita muerta? Hace afios que espero que lo
hagas.
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Aquel viernes, después de clase, justo a la salida, Javi me dijo que si queria tomar algo con él.
Ana se quedé mirdndonos, como si él no fuese mds que una enorme amenaza con patas, pero al
final asintié. No necesitaba que ella me diera su permiso o su aprobacion, pero hizo que me
sintiese mejor. Compramos unas Coca-Colas en el quiosco de la esquina. Pago él. Después, nos
sentamos en un banco, y yo me senti muy bien, muy mayor ahi sola, con un chico.

Hablamos sobre chorradas. Yo no lo conocia demasiado, hacia pocos meses que nos
habiamos mudado a As Boiras y Ana y yo nos habiamos hecho amigas muy deprisa, de modo
que nunca senti la necesidad de acercarme a mds gente. Le dije que si solo porque me parecia
guapo y porque, en fin, queria que un chico se interesase por mi. Sentia que ese era el
ingrediente que le faltaba a mi vida. Pero, cuando empezamos a hablar, me di cuenta de que no
teniamos nada en comun: solo le gustaban las motos y el fiitbol, y yo no sabia nada de ninguna
de las dos cosas. Pero me habia invitado a una Coca-Cola, y cuando sonreia se le formaban
hoyuelos, y la cara de Ana antes de que me marchara con él me hacia pensar que se moria de
envidia, y eso era justo lo que mds queria, que se muriese de envidia.

Todo iba bien. Yo hacia como que me interesaba lo que él me contaba, a pesar de que él no
me hacia ninguna pregunta ni parecia querer saber nada sobre mi. Entonces, con las latas de
Coca-Cola ya vacias y olvidadas en un lado del banco, noté cdmo su mirada se desviaba mds y
mds: ahora mientras hablaba, ya no me miraba a los ojos, sino a los labios. Solo eso hizo que se
me acelerase el corazon, como si quisiera salirseme del pecho. Se movié en el banco,
acercdandose mds a mi, y yo no hice nada. Tragué saliva y le dejé hacer. ;Iba a besarme? Sentia,
sabia que si, pero ;queria que me besara?, ;queria que mi primer beso, un beso de verdad,
fuese asi, alli, con él? Cuando cerro los ojos y se acercé a mi, lo tuve claro: no, no queria eso.
Asi que me eché hacia atrds y me aparté.

Me parecié ridiculo: se quedo ahi, solo, boqueando, como si le hubiese arrebatado el aire que
respiraba. Me aguanté las ganas de reir, pero la cara que puso al mirarme de nuevo me obligé a
abrir mucho los ojos, atonita.

—Pero ¢a ti qué cojones te pasa? —me espetd, fulmindndome con la mirada.



—Lo siento, es que yo... —empecé, titubeante.

—De todas formas, no me gustas, ;sabes? —me dijo a la cara; se levanté del banco y se aliso
la parte trasera de los vaqueros—. No eres mds que una zorra lesbiana. Y, ademds, eres fea.

Lo dijo y se marché, sin darme tempo a replicar. No tardé en echarme a llorar. ;Asi era como
me veian todos, los demds?, ;como una zorra lesbiana? Ana y yo solo éramos amigas, nada
mds. ¢Lo habia dicho en serio, o solo porque se sentia dolido? Al cabo de un rato, noté que
alguien se acercaba a mi, en silencio. Cuando alcé el rostro, ahi estaba Ana.

—¢Qué ha pasado? —me preguntd, con un tono de voz neutro, casi frio. No me puso la mano
en el brazo, ni me abrazd. No intentaba consolarme, solo queria saber qué habia pasado.

—NMe ha llamado zorra lesbiana y me ha dicho que soy fea —le expliqué, entre sollozos.

—Eso lo ha dicho porque no has querido enrollarte con él. Tendria que haberte dicho que
Javi no es mds que un guarro —me explicé, muy tranquila, como si no tuviese la menor
importancia.

Yo la miré, apartdandome el pelo htimedo y pringoso de la cara.

—De todas formas, Alice —continué—, no sé por qué te juntas con crios. No tienen ni idea de
nada.

Al cabo de un rato, comencé a sentirme mejor. Nos reimos, bromeamos y decidimos que lo
mejor seria marcharnos a mi casa. Era viernes, asi que quizd el padre de Ana le dejase quedarse
a dormir. La promesa de un fin de semana entero por delante era demasiado tentadora.
Cogimos las mochilas y empezamos a caminar. Al salir del parque, los vimos: eran algunos de
los chicos de clase: Javi, Nico, Felipe... Y parecia que se morian de risa. Javi estaba
contdndoles algo y se carcajeaban. Estaba apoyado en su moto, que, por lo que me habia
contado, él mismo habia reparado. Como si eso me impresionase... Tragué saliva, porque,
aunque me hiciese la fuerte, no me apetecia pasar a su lado. Ana parecié leerme el pensamiento.

—Ve por ahi. Ahora te alcanzo.

Me lo dijo casi como una orden, asi que obedeci. La vi acercarse a ellos y quitarse la
mochila. Se agachd y sacé un objeto que, a lo lejos, no pude identificar hasta que vi como lo
clavaba primero en la rueda delantera de la moto, y luego en la trasera. Habiamos tenido clase
de matemdticas esa misma mafiana: era un compds. Los chicos se quedaron mirdndola, aténitos,

y ella echd a correr. Las dos corrimos. Ellos, esta vez, no nos siguieron.
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Camille me sonsaco6 toda la informacién posible sobre Ana, y yo no pude evitar caer en sus
trampas un par de veces. Tampoco opuse demasiada resistencia. Al fin y al cabo, era
encantadora, y sabia muy bien lo que hacia. Le conté cémo habia empezado nuestra amistad,
aunque supongo que eso ya lo sabia: lo que yo no contaba en mi libro lo habria adivinado con
facilidad, rellenando los espacios en blanco. En realidad, me senti bien hablando de cosas que, en
fin, hacia afios que no expresaba en voz alta. Tampoco le habia contado a Kevin muchos de los
detalles de nuestra amistad y, de algtin modo, sentia que ahora tenia que verbalizarlos, tenia que
hacerlo si queria comprender mejor lo que pas6 con Ana.

Asi que se lo conté a Camille. No se lo conté todo, no habria podido ni en mil afios: habia
detalles precisos a los que no queria poner nombre, escenas y juegos que deseaba que
permanecieran para siempre perdidos en mi memoria. Y, después de un rato contandoselo todo a
ella, a mi nueva amiga extrafla, la que parecia haber llegado a mi vida para remplazar a Ana, vi
claro que si queria avanzar en mi investigacion, y habia que ir a contrarreloj, no podia contar por
ahora con Kevin. Sabia que sus prioridades eran otras, €l no se iba a tomar en serio mi teoria que
planteaba la muerte de Ana desde una perspectiva posiblemente distinta a la version que se dio
por oficial. No, en este caso €l se jugaba mucho y no le iba a dar importancia a hipdtesis sin una
conexién clara con lo ocurrido. Me iba a echar en cara el tiempo pasado sin investigar sobre el
terreno junto a él. No, ahora no podia contar con Kevin. Era una maniobra arriesgada, pero
decidi que iba a compartir con Camille algunas de mis sospechas. Aunque no todas de momento,
claro.

—Mira, me has preguntado antes si estaba escribiendo un nuevo libro, y te voy a decir la
verdad. —Hice una pausa, tanto para respirar, porque estaba un poco acelerada, como para darle
énfasis a mis palabras—. No tengo ningunas ganas. —Le estaba hablando con total franqueza—.
Me lo pregunté también el imbécil de Carlos Abadia, un agente de la Guardia Civil que trabaja
con Kevin y con... Santiago Gracia.

Camille suspiro, con aire dramatico.

—De verdad que compadezco a tu maridito... Cinco minutos en el cuartel y he visto el



equipazo que le rodea. —Y solt6 una carcajada.

—Y, créeme, eso no hace que esté de mejor humor —le confesé, y yo también rei, aunque me
puse bien seria acto seguido y acerqué mi cara a la suya—. Te propongo lo siguiente. —Casi se
lo susurraba. No me paré a pensar en que asi era como habldbamos Ana y yo, acercandonos
mucho, como si las palabras perdieran fuerza si habia espacio entre nosotras—, y espero no
arrepentirme demasiado. Pero es algo que llevo pensando un buen rato.

—Dispara, tesoro.

Y vi un brillo en los ojos de Camille que me retrotrajo a la época en la que empez6 a firmar
sus piezas para algin que otro periddico. Desde aquel dia, su carrera solo dio pasos adelante, no
hizo nada en su trabajo que le supusiera un retroceso, o siquiera un periodo de calma. Se
convirtié, probablemente, en la periodista que mas exclusivas lanzaba por afio. Odiada por
muchos, si, pero del todo imparable.

Le conté, por ejemplo, que creia que, por aquel entonces, hubo una tercera persona, ademas de
Marzal y Ana, y que esa persona podria haber tenido que ver con la muerte de Ana. Le dije que
estaba buscando pruebas que confirmaran esa teoria, que eso era lo que habia estado haciendo
esa mafiana en As Boiras, y que me habia colado en la vieja casa de los Castan. Le ensefié la foto
mia y de Ana en la que se veia el colgante con forma de Edelweiss, y la presencia de esas flores
en el lugar donde hallaron a Emma Lenglet.

Y, después, le hice una advertencia:

—No vas a publicar nada de esto en el periédico. En serio. Kevin nos mataria, y ademas no
estoy segura atin de que estas pistas conduzcan a nada so6lido. —Ni que decir tiene que no le
conté que habia encontrado la caja de los secretos de Ana, llena hasta los topes de cartas de un
amante torpe, ni que alguien habia estado a punto de descubrirme mientras estuve en la casa de
los Castan—. Pero, si me ayudas a tirar del hilo, te doy mi palabra de que la historia es tuya. Yo
no quiero volver a escribir otro libro sobre este sitio, ni tampoco sobre Ana. Lo que quiero es
irme de aqui después de atrapar al culpable sin demorarnos tanto como hace veintiséis afios.

Era una propuesta muy valiosa, demasiado jugosa para que Camille no la aceptara. A cambio,
yo iba a tener mas libertad de movimientos, sabia que a ella no le costaria encontrar pistas e
informacion que a mi no me iba a dar nadie en toda la comarca.

Me mir6 largamente, durante lo que a mi me parecieron minutos enteros, y luego solté un grito
de pura excitacién y felicidad, dando una palmada como si hubiese ganado en alguna clase de
juego infantil.

—iSabia que, dentro de ti, con tu vida falsa de esposa perfecta, seguias estando ti! —exclamo,
y lo hizo con tal entusiasmo que ni siquiera pude enfadarme por la crueldad apenas disimulada
de su comentario.

Siempre supe que Camille era una zorra, pero era una zorra de fiar. También supe siempre que



para ser amigas no debia abrirme en exceso con ella; habia zonas de mi vida a las que jamas
debia darle acceso. En otras palabras, habia que ser al menos tan zorra como ella para ganarme
su respeto. No me cabia ninguna duda de que ella sabia que yo le ocultaba algo, pero, como he
dicho, mi propuesta era ventajosa se mirase por donde se mirase.

De este modo, toda la informacién que iba a obtener, o bien en solitario o bien con Camille, la
iba a analizar en condiciones antes de ponerla en manos de los investigadores, por mucho que el
jefe fuera mi puto marido. Tenia clarisimo que Kevin no me perdonaria si se enteraba de lo que
planeaba con ella, y lo que era mucho peor: si finalmente le filtraba a ella antes que a él datos tan
valiosos como el asunto de las cartas. Pero también sabia que, en fin, no podia hablar con él
hasta conseguir una prueba firme, util, que lo cambiase todo.

Camille acept6 mis condiciones. Diria que incluso la hice un poco feliz. No me import6:
también me habia hecho feliz a mi.

Después de nuestra conversacion, eran ya las siete de la tarde y habia anochecido. Camille
queria marcharse a toda prisa al centro de operaciones, que habian instalado en el gimnasio del
instituto del pueblo, a ver si podia recabar algo mas de informacion y escribir algo para la prensa
del dia siguiente. Estaba decidida a ser ella quien diese la noticia mas completa sobre la
desaparicién de Angela Martin, quien siempre fuese un paso por delante de los demés
periodistas, informando de todo y convirtiéndose en la heroina perfecta y definitiva del lugar. Tal
vez lo consiguiera. Al fin y al cabo, se le daba bien su trabajo, tal vez porque siempre ha tenido
también las agallas necesarias para ir hasta el fondo del misterio, sin ningtin temor, ni prudencia,
ni pudor.

En cualquier caso, tuve que insistirle hasta que me dejé acompafiarla. Eso si me sorprendié un
poco: se mostraba mas sensata de lo que nunca la habia visto. Se escud6 en que temia por mi
salud, pero en realidad no queria pasar por la bronca que le iba a echar Kevin cuando nos viese
aparecer por ahi juntas.

—Yo te llevo —me dijo al final—, pero luego haré como que no tengo ni idea de coémo has
llegado hasta ahi.

Asenti y me vesti a toda prisa. Mi madre me habia dejado un viejo anorak que tenia por casa,
de cuando yo atin vivia alli: me quedaba corto en las mangas, pero era lo que habia. A veces hay
que conformarse. De modo que acompafié a Camille al puesto de mando, mareandome en el
coche por su enloquecido modo de conducir, demasiado deprisa, cogiendo cada curva in
extremis, derrapando y siempre a punto de estrellarse. Cuando viajaba, le gustaba alquilar
vehiculos de gran cilindrada y ponerlos a prueba. Yo nunca he tenido el menor interés en los
coches, pero a ella, en eso, como en tantas otras cosas, siempre le ha gustado comportarse como
una adolescente traviesa. Cuando bajé del coche, me sentia desconcertada y ligeramente confusa.
Camille se baj6 del vehiculo de un salto, me plant6é un beso en la mejilla y me dijo:



—Nos vemos luego, monada.

Y, antes de que me diese cuenta, habia desaparecido.

En aquel momento, deseé de verdad poder fumarme un cigarrillo, y asi armarme de valor antes
de entrar en el gimnasio. Tendria que enfrentarme no solo a mi marido, sino también a los
habitantes de As Boiras que estuviesen por ahi. Me apetecia lo mismo que arrancarme las ufias
con unas tenazas, una a una, pero me sentia en la obligacion de hacerlo. Formaba parte del
proceso. Un cigarrillo me habria ido bien, pero habia decidido limitar mi antigua concesién de
tres a cero. Lo estaba poniendo todo de mi parte, o al menos lo intentaba.

Lo tnico que pude hacer para envalentonarme fue respirar hondo un par de veces, pasarme las
manos por el pelo para que mi coleta estuviese lisa y bien tirante —al menos, tenia mejor aspecto

que unas horas antes, y eso ya era algo—, y prepararme para hundirme, de nuevo, en el pasado.
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Habian montado el centro de operaciones en el gimnasio del instituto, mi antiguo instituto.
Estaba totalmente atestado. En mi memoria, el lugar era justo igual que en la realidad: la pista de
baloncesto con suelo de parqué, las gradas bajas, los aparatos de gimnasia amontonados en un
rincon, las barras espalderas y el potro, los armarios de madera donde se guardaban los balones;
todo estaba alli, tal y como lo recordaba. Lo tnico que faltaba era esa mezcla de sudor
adolescente y olor a goma quemada que flotaba en el ambiente. Se habian limitado a apartarlo
todo hacia las paredes, donde estaban las gradas recogidas, a desperdigar mesas y sillas y, en un
rincon separado por unos biombos de madera, habian montado un espacio de trabajo lleno de
tablones y pizarras. Pensé que, seguramente, eso habia sido cosa de Kevin.

Alguien del ayuntamiento trataba de organizar unos puestos para los voluntarios. Habian
traido un montén de teléfonos, pero no encontraban dénde conectar tantos cargadores Al otro
lado de la enorme sala, por lo general diafana, una mujer de unos cincuenta afios con pantalones
de senderismo apilaba en una mesa botellines de agua. No tard6 en llegar otra, mayor y con una
especie de bata cruzada sobre el chandal, con termos de café. Vi que Carlos casi se abalanzaba
sobre ella, vestido de uniforme y con ojos vidriosos, para que le sirviera una taza. Intenté no
mirar nada, ni a nadie, durante demasiado tiempo, porque lo tltimo que queria era convertirme
en el centro de atencion en un lugar que no tardaria en llenarse de voluntarios para preparar las
batidas de buisqueda del dia siguiente.

Traté de localizar a mi marido con la mirada. Estaba tan rodeado de desconocidos que apenas
pude reconocerlo, y hablaba por teléfono. Aunque estaba a apenas diez metros de él, no
distinguia nada de lo que decia, todo era un auténtico caos. También busqué a Camille con la
mirada, y tardé unos segundos en encontrarla. Hablaba con un hombre de pelo plateado. Apenas
un instante después, reparé en que era Lorién. Ella le tocaba el brazo y se reia, como si él
estuviese siendo encantador, terriblemente elocuente. Me senti un tanto desconcertada. Lorién
nunca me habia parecido la clase de hombre que coqueteaba con mujeres mucho mas jovenes
que él, pero estaba claro que Camille si que era la clase de mujer que se rie y le toca el brazo a un
hombre si cree que puede sacar algo de provecho, alguna informacién stper relevante y de



primerisima mano susceptible de incluirse en su préximo articulo. Desvié la mirada de la extrafia
pareja: lo que menos me apetecia en aquel momento era tener que ir a saludar a mi padrastro.

Analicé el lugar y me di cuenta de que en aquel pueblo no estaban en absoluto preparados para
la llegada, la intromision en sus vidas, de otro asesino en serie. Si, de momento solo habia una
victima mortal, pero habia desaparecido otra nifia, y el caos imperante era un indicativo fiable de
que no estaban ni remotamente cerca de encontrarla, y mucho menos con vida.

Entonces presencié la discusion.

En algin momento impreciso, Kevin habia dejado de hablar por teléfono. Ahora estaba
situado mas lejos de mi, y gesticulaba con violencia. Mantenia lo que parecia ser una discusién
airada con otro hombre, mayor que él, con el pelo entrecano y barriga prominente, mas alto que
él y con la espalda anchisima, mas propia de un lefiador que de un Guardia Civil.

Era Santiago Gracia, y, a juzgar por su manera de discutir, la situacion no habia mejorado
demasiado. Quiza Kevin habia sido demasiado optimista. Me resulté inevitable fruncir el cefio.
No me gusta que traten mal a mi marido, y menos si es por mi culpa. En realidad, aquello iba
mas alla de que le tratasen bien o mal, de que respetasen su autoridad o le tomasen por el pito del
sereno: si querian resolver el caso, él era la persona mas indicada para ello. Si ellos, si Santiago,
no eran capaces de verlo por mero egoismo o cabezoneria, entonces cometian un error capital,
todo se iba a retrasar mas y mas, y desaparecerian mas nifias, y moririan, y todo alcanzaria unas
proporciones inusitadas.

Me parecio6 que la discusion llegaba a un punto muerto, porque vi a mi marido hacer un gesto
bastante feo con el brazo y marcharse airado. Me disponia a correr detras de él —bueno, no a
correr, pero si a andar deprisa, y no porque me preocupara como se encontraba, sino porque
queria enterarme de todo—, pero entonces Santiago barri6 con sus ojos oscuros el gimnasio, me
vio y, con aire decidido, caminé hacia mi.

Debi haber huido, aunque eso me hiciese quedar como una completa cobarde, pero no lo hice.
Me quedé quieta, esperando la tormenta que se cernia sobre mi. No tendria piedad, me
descuartizaria. Al fin y al cabo, yo le habia hecho precisamente eso: lo descuarticé, sin piedad; de
una manera sutil, lo traté de indtil, de mentiroso y de posible encubridor. Y no me arrepiento.
Nunca me arrepiento cuando creo que tengo razon.

—¢Eres ti la que ha traido aqui a esa periodistilla francesa? —me reproch6, plantandose
delante de mi, sin saludarme ni nada.

—No —Ile dije. Era verdad—. Ha venido ella sola. Es normal que vengan periodistas en casos
asi.

—Estariamos mejor si no anduvierais por ahi.

—No siempre se puede tener lo que se desea.

Me mir6 de arriba abajo, como si me examinase, y al final dijo:



—Supongo que no. No deberias dejarte ver. No le caes muy bien a la gente de este pueblucho.

Era obvio que me estaba provocando, pero no dije nada al respecto, porque era lo mejor que
podia hacer.

—¢Se sabe algo de la chica desaparecida? —pregunté.

—La estamos buscando. Hemos puesto todos los medios para...

—Oh, seguro que si.

Santiago entrecerro los ojos. Me parecié que era un hombre duro, mucho mas curtido que por
aquel entonces. Siendo franca, supongo que él era demasiado joven para todo lo que se le vino
encima, pero tampoco es que me diera pena por ello. También yo lo era. Todos podemos estar a
la altura, pero a veces, simplemente, decidimos que es mas sencillo, mas facil, no hacerlo.

—No sé lo que piensas tu, pero estoy convencido de que te equivocas —me dijo, mientras me
apuntaba con el dedo. Me pareci6 ligeramente amenazante, pero no tenia ninguna intencién de
dejarme amedrentar—. Te equivocabas entonces y te equivocas ahora.

Y se fue. Me dejo ligeramente desconcertada, consumida por el caos que me rodeaba.
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Asi que dejé que ese caos me envolviese. Me dije que tal vez recabase alglin dato importante
para la investigacion, lo que fuera. Mirando a mi alrededor, no tardé en localizar a los padres de
la nifia desaparecida. Su aspecto era inconfundible: la madre, una mujer de unos cuarenta afios,
con media melena castafia y un plumas de montafia puesto encima de lo que parecia ser un
chéandal, estaba sentada al otro lado de una especie de biombo que habian colocado para aislarla
un poco del jaleo creciente del gimnasio.

No entendi cémo no me habia fijado en ella cuando llegué. En lugar de ofrecerle intimidad, al
romper el espacio diafano, el biombo hacia que los ojos de todos los que entraban en el lugar se
dirigiesen directamente hacia ella, llorosa y temblorosa. Alguien la habia envuelto en una manta
y tenia un termo de café entre las manos, pero no la vi beber ni una sola vez. De vez en cuando,
negaba con la cabeza y rompia de nuevo a llorar. Estaba segura de que el padre era un hombre
algo mayor que ella, con pantalones de camuflaje de los que se usan para salir a cazar, un
cortavientos negro y el pelo entrecano. Iba y venia, parecia incapaz de estarse quieto. Recorria la
sala de arriba abajo y volvia cada pocos minutos al lado de su mujer, trataba de consolarla, pero
ni siquiera él podia decirle que todo iba a salir bien. Los dos sabian que nada iba a salir bien.

Me volvi, dandoles la espalda, como si aquella visién, la de esos dos padres rotos, impotentes,
me repugnase. Mas bien, me perturbaba, hacia que, por enésima vez en aquellos dias extrafios y
que recordaria para siempre como confusos, me temblaran las piernas. Decidi que lo mejor era
tratar de mantenerme ocupada. Lo Uinico que me habia dicho Kevin aquella mafiana era que habia
desaparecido otra nifia, pero no tenia ni idea de en qué circunstancias se le habia perdido la pista.

Cogi de un montén uno de los carteles con la cara y el nombre de la nifia impresos,
observando fijamente su foto, parandome en seco, ahora si, a analizarlo.

Angela Martin, catorce afios, casi quince. El pelo negro y liso, a la altura de los hombros. Sus
padres la echaron en falta a las nueve de la noche del dia anterior, la hora de cenar. Habia salido
a las seis para ver a sus amigas en la plaza del pueblo. Lo habitual. Siempre avisaba si no iba a
cenar en casa, pero aquel dia no lo hizo. Simplemente, desapareci6. Cuando era ya la una y no
aparecia, ni cogia el teléfono, sus padres se acercaron al puesto de la Guardia Civil, después de



haber llamado a todas sus amigas, a todos sus compafieros de clase. Angela no habia llegado a la
plaza del pueblo. En algtin punto de los setecientos metros que separaban su casa de esta, habia
desaparecido. Y todos los presentes en aquella sala sabian, sobre todo sus padres, que cada
minuto contaba. Cada uno.

—Por la mafiana llevaba unos pantalones vaqueros y un jersey rojo, pero creo que se cambio
para salir... —oi decir a la madre de Angela, entre sollozos—. {No lo sé! Puede que llevase unos
shorts con medias que yo siempre le decia que no se pusiera, pero no me acuerdo. {No consigo
acordarme!

Pensé que era de lo mas normal. Cuando su hija se marché por la tarde, después de clase, ella
no pensaba que fuese a desaparecer. Desaparecer. Desapareces cuando vas a ver a tus amigas y
todo el mundo te busca. Me las imaginé, a todas esas nifias de piernas larguisimas a quienes no
conocia, apretujadas en un banco de la plaza, comiendo pipas al unisono. Ahora estarian
asustadas, temblando, repitiéndose que todo iba a salir bien.

Pero yo no podia dejar de pensar que habia visto a esa chica antes. Crucé el gimnasio,
dispuesta a contarselo a Kevin, porque me parecia que era un dato importante, que sin duda él
tenia que conocer, cuando las vi: eran las dos chicas del parque, las que estaban el dia anterior
con Angela Martin comiendo pipas y hablando de todo y nada. Estaban visiblemente nerviosas,
afectadas, situadas junto al puesto en torno al cual se organizaban los voluntarios para las batidas
de buisqueda que comenzarian en apenas unas horas, en cuanto empezase a clarear. No fui nada
discreta: avancé a grandes pasos en su direccion, y me planté delante de ellas.

Se quedaron mirandome, con cara de malas pulgas.

—Las batidas de btisqueda empiezan mafiana a las seis, sefiora —me dijo la mas bajita de las
dos, una chica con aire decidido y los ojos verdes, brillantes.

—Ah, estupendo —contesté, con una sonrisa—. ¢ Conocéis a Angela Martin?

—Si —respondieron las dos, al unisono. Después, la mas resuelta de las dos pregunt6—: ; Por
qué lo pregunta?

Me lanz6 una mirada juiciosa, con los ojos entrecerrados, llena de reticencia.

—¢Veis a ese tio de ahi? —les dije, y sefialé a Kevin, que en ese momento daba érdenes a
diestro y siniestro—. El del traje negro.

—El gabacho? —pregunt6 la otra chica, rubia y alta, aunque aparentemente mas timida que
su amiga.

Asenti.

—Es mi marido. Trabajo con él, con la policia —les expliqué, sin ningtin pudor. Siendo
estrictos, no era verdad, pero eso ellas no lo sabian—. Yo también quiero encontrar a Angela.

—Ya —respondio ella.

—¢Como os llamais?



—Yo, Marta —dijo, y luego sefialé a su amiga—. Ella, Lara.

—Yo soy Alice. —Hice una pausa, pero hasta ahi llegaban las formalidades—. ¢ Angela habia
quedado con vosotras ayer?

Marta negé con la cabeza. Tenia entendido que eran las amigas de Angela las que habian
estado esperandola, indtilmente, pero no dije nada.

—Qué va —repuso, con una mueca de desagrado—. No habia quedado con nosotras.

La miré, sin comprender.

—Eso es lo que piensan todos, ¢;no? Que habia quedado con vosotras en la plaza y que nunca
llegd.

Marta asintié. Su coleta se movié con ella, describiendo un movimiento ondeante sobre la
nuca.

—S], y es la verdad. Habia quedado en la plaza y nunca llego, solo que no habia quedado con
nosotras.

—Habia quedado con... —empecé, parandome para lanzar bien el anzuelo— su novio?

—Claro. Y nunca llegd. Eso creo. —Marta se encogié de hombros, mas por nerviosismo que
porque pensara que el dato carecia de importancia.

—NMarta, deberias contérselo a la policia —Ile dije, con seriedad.

Ella me mird, descarada.

—¢Y qué te crees que estoy intentando hacer aqui? ¢ Te crees que he venido de turismo?

No dije nada. Le sefialé a Kevin, una vez mas.

—~Cuéntaselo a él —le dije.

Marta me mird, recelosa, y se volvid hacia Lara. Las chicas se pusieron a cuchichear, vy,
aunque podria haber oido lo que se decian si me hubiese acercado, decidi que era
contraproducente si queria ganarme su confianza.

—Puede que lo haga —contesto, al final.

—¢Sabes? —le dije—. Vi a Angela discutir con su novio. Hace un par de dias, en el
aparcamiento del hotel. El trabaja ahi, ;verdad? Mi madre es la duefia.

—Ah, ¢eres esa Alice? —pregunt6 Lara, visiblemente desconcertada.

—iPues claro que es esa, tonta! —susurré Marta, y le dio un codazo—. ¢ Td conoces a muchas
Alice o qué?

Hice caso omiso de todo, como si no hubiera pasado ante mis ojos.

—F]1 es mayor, ¢verdad?

Se encogieron de hombros, como si fuese una coreografia ensayada.

—Un poco, pero aqui eso es normal —dijo Marta—. Aqui no vive tanta gente, ;sabes?

Asenti, comprensiva.

—Y... ¢qué pensais de éI?



—:De Jorge? —pregunt6 Lara.

Yo volvi a asentir.

—No sé, es un tio normal —respondié Marta, con indiferencia. Noté que no le caia demasiado
bien. Fue como una intuicion.

—No te cae bien, ;verdad?

—No le traga —respondio Lara, entre risitas.

—Discuten mucho —aclaré Marta—. No la trata bien, pero no creo que €l tenga nada que ver.

—No, es normal discutir con tu novio —dije—. Los tios pueden ser unos auténticos idiotas.

—¢ A que si? —respondio6 Lara, otra vez entre risitas—. Como ese poli tan creepy que no deja
de mirarnos... —Eso tltimo lo dijo mirando a su amiga, sin poder reprimir una carcajada. Marta
le dio otro codazo para que se callara.

En realidad, no necesité mas explicaciones. As Boiras es un pueblo pequefio, no hay tantos
policias: supe enseguida que se referia a Carlos, pero pensé que, después de aquello, no iba a
sacarles nada mas a las chicas, asi que me despedi.

—DBueno, a lo mejor os veo mafiana en las batidas de buisqueda.

Ellas asintieron y yo me marché. Busqué a Kevin. Lo arrastré lejos de las llamadas de
teléfono, los policias y voluntarios, las 6rdenes. Le conté lo que sabia. Al menos, una parte... y
omitiendo a Ana. Le dije que yo habia reconocido a Angela Martin y que salia con un tal Jorge,
que trabajaba de camarero en el hotel. Pareci6 que la cara se le iluminaba ante esa informacion.
Me dijo que lo iban a interrogar. Ya, lo antes posible. También me dijo algo mas.

—Tienes que contarmelo todo, Alice —me dijo—. Voy a tener que aceptar que vayas por ahi
haciendo lo que te dé la gana, a pesar de todo, pero cuéntame lo que averigiies.

—No voy por ahi haciendo lo que me da la gana —Ie respondi.

—Bueno, un poco si.

—Tendré cuidado, pero mafiana pienso ir a las batidas de bisqueda.

El me miré, lleno de dudas, de inquietud.

—Te prometo que tendré cuidado —le aseguré—. El médico me ha dicho esta mafiana que el
ejercicio fisico es bueno en mi estado.

—Con cuidado y moderacién, supongo —me advirtio.

—~Cuidado y moderacién —le aseguré.

Después de eso, volvi al hotel con Camille, aprovechando que se marchaba ya a escribir su
articulo. Tenia que entregarlo antes de medianoche y ya eran las nueve y media. Se encerré en su
habitacion, asi que yo me meti en la mia y pedi un plato de pasta al servicio de habitaciones.
Esperé a que volviera Kevin, queria saber qué estaba ocurriendo. Las horas pasaron. Me bebi tres
Coca-Colas Zero. Habria preferido un par de vodkas, pero no podia ser. Volvid a eso de la una.

—Habéis hablado con Jorge? —le pregunté.



Asintid.

—¢Y? —insisti.

—Se llama Jorge Lanuza, tiene diecinueve afios y no tenemos nada contra €él, Alice.

Suspiré, fastidiada. Habria sido perfecto, demasiado facil.

—Tendremos que ir por otro lado, entonces —comenté, resignada.

—Podrias echarme una mano —dijo, como si le restase importancia—. Ya sabes,
extraoficialmente. A lo mejor le sacas algo, yo qué sé. O a las chicas.

—Cuenta conmigo, claro —respondi. Otra mentira.

El dia siguiente iba a ser largo, muy largo. Todo se habia puesto en marcha, y cada minuto
contaba. Por suerte, estaba tan agotada que no me hicieron efecto las Coca-Colas. Nos fuimos a
dormir. Me iba a pasar la mafiana en el bosque, buscando, tal vez para nada, a Angela Martin.

El bosque me recordaba inevitablemente a Ana.



SEGUNDA PARTE
EL BOSQUE
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La bisqueda de Angela Martin empez6 a la mafiana siguiente. Volvimos al centro de
operaciones y Kevin se march6 con la Guardia Civil. Yo me quedé alli, mientras algunos
miembros de Proteccion Civil trataban de organizar las batidas con el cada vez mas nutrido
grupo de voluntarios. Me parecié que mi presencia les incomodaba mas de lo que mi experiencia
en esta clase de asuntos podia aportarles, pero me hice la loca.

El primer grupo, formado por aquellos que conocian bien la zona, sali6 a primera hora, y se
organizé otro que saldria a media mafiana, lleno de lugarefios voluntariosos pero con la escasa
experiencia de senderistas domingueros. Hasta entonces, regresé al hotel con la intencién de
equiparme bien para pasar el dia en la montafia. Me acercé en su coche uno de los voluntarios,
uno que al parecer no sabia quién era yo o, si lo sabia, le daba igual.

Si en algiin momento, desde que llegamos a As Boiras, yo habia albergado la firme intencién
de no inmiscuirme en nada relativo en las investigaciones oficiales, ahora me parecia imposible
no salir al bosque, a la montafia, a gritar el nombre de Angela. Me parecia imposible no tratar de
encontrarla pronto, viva y no muerta, y para eso necesitaba algo mas apropiado que las botas de
tacon que me calzaba siempre en esta época del afio.

Cuando mi madre abri6 la puerta, pareci6 ligeramente sorprendida al verme alli. No supe si
por mi estado —en pie, bien vestida, con una buena dosis de antiojeras para tapar los estragos de
los tltimos dias— o por la situacion.

—iAlice! —exclamo, casi resoplando, y se qued¢ alli, en el marco de la puerta—. ;Qué haces
aqui? ¢Estas bien?

Sonrei y le hice un gesto para que me dejase pasar. Me sentia un poco ridicula haciendo como
que no habia pasado nada entre nosotras en los dos ultimos e intensos dias, aunque era mejor asi.
Se apartd de la puerta, pero no pasamos del recibidor. Me escruto, trataba de descubrir algo, no
sé, de analizarme, y yo la evadia, miraba adonde fuera, menos a ella: a las flores moradas —otra
vez, aconito— del jarrén, que se marchitaban lentamente, a pesar de lo frescas que parecian; a las
molduras de madera oscura; al impoluto suelo recién encerado.

—Si, mama. Estoy bien. Solo venia a pedirte si tienes unas botas. De montafia. —Como ella



no reaccionaba y seguia mirandome con esa extrafia sonrisa suya, me vi obligada a seguir—. Ya
sabes, para caminar... por la montafia.

—iOh, no! En tu estado, no puedes caminar por la montafia, querida.

—No voy a caminar por la montafia, tranquila. Solo por el bosque. Me he apuntado a las
batidas de buisqueda. Te habras enterado, ;no?

—Oh, si —respondid, y de pronto parecia compungida. Como si le importase de verdad—. Es
terrible, s verdad? Conozco a su madre. Vamos juntas al club de lectura de la biblioteca.

La miré, atonita. ;Club de lectura? ¢Cuando se habia convertido mi madre en esta mujer, bien
peinada, bien vestida, sin un pelo fuera de su sitio, que iba a clubes de lectura con las otras
mujeres del pueblo? Reprimi una risa, pero seguramente ella vio algo que brillaba en mis ojos.
Algo que no le gusto.

—Alice, creo que hay personas mas cualificadas que td para estas cosas, ¢no crees?

Me mordi la lengua. No dije nada. ;Qué clase de cualificacion habia que tener para ser
voluntario en una batida de bisqueda? Estaba segura de que, si requerian algutn titulo, yo lo
tenia.

—Solo quiero estar ahi, mama. —Y, entonces, un argumento mejor acudié a mi cerebro—. Ya
sabes, mostrarle un poco de apoyo a mi marido.

Mi madre me mir6 de arriba abajo, como si le costase entender, y luego sonri6.

—Oh, eso lo entiendo. Mira, te llevaré yo. Tt no deberias conducir estando asi. ;Y si te
mareas? —suspird, con aire teatral, como si le preocupase de verdad—. Y si, tengo botas de
montafia, todavia guardo las tuyas. Estan casi nuevas. Estuviste aqui tan poco tiempo que casi
no...

—Vale, mama —Ila interrumpi—. Gracias.

Desapareci6 escaleras arriba, convencida de que las botas estarian limpias, perfectas, listas
para usarse. Como si, en realidad, apenas hubiese pasado el tiempo, cuando en realidad lo que
habia pasado era todo: la vida, abriéndose camino, siguiendo su curso. Por eso, quiza, fue tan
extrafio volver a calzarme esas botas cuando mi madre volvié con ellas, y comprobar que todavia
me iban perfectas, que yo todavia era eso, yo. La misma de antes, con los mismos pies, los
mismos zapatos. Aunque casi todo lo demas hubiera cambiado.
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Nada mas llegar a la entrada del parque natural, mi madre enseguida encontr6 gente con la que le
apetecia pasar el rato mas que conmigo. No la culpé, pero me quedé ligeramente desconcertada.
Lo observé todo: los voluntarios se dividian en grupos, se reconocian entre ellos, se abrazaban y
se contaban qué tal iban las cosas. Aquel dia, habian cerrado el parque natural al publico, y asi
seguiria mientras continuasen las labores de bisqueda.

Los dos guardabosques a cargo de los voluntarios lanzaban miradas nerviosas al grupo, que
constaba de unas cincuenta personas. Un chico de unos veinte afios y aspecto macilento, con
gafas y el pelo grasiento pegado a la cabeza, estaba detras de una mesa llena de mapas, botellines
de agua y barritas energéticas. Ya eran pasadas las once. Fijé la mirada en aquellas personas y en
sus vestimentas —ropa comoda y de abrigo, con la que poder moverse con soltura entre los
arboles; botas de montafia, de las que agarran bien el tobillo y evitan que se tuerza al caminar por
aquel terreno irregular—, pensé en que nunca habia formado parte de ningtin grupo tan ajeno a
mi. Las raras ocasiones en las que habia practicado algo parecido al senderismo, escasas y
espaciadas en el tiempo —cuando vivia aqui, con Lorién y mi madre, o con Ana y su padre;
alguna que otra vez con Kevin en aquellas vacaciones en los Alpes, o paseando por los bosques
escoceses—, siempre me habia sentido como una total y completa impostora. Aquello no estaba
hecho para mi. Me gustaba correr, si, pero en el parque, y todavia me gustaba mas hacerlo en una
cinta de correr, en un entorno aséptico y controlado. Este lugar no tenia nada que ver conmigo.
En la boca del estomago, me entr6 algo parecido al vértigo: el miedo a los espacios abiertos, a
salir de la zona de confort. Demasiado tarde, me dije, y me acerqué al grupo con una sonrisita
timida en los labios. Demasiado tarde.

Entonces lleg6 Carlos. Estaba nervioso, despeinado y con ojeras, como si él tampoco durmiera
muy bien de un tiempo a esta parte. Su aspecto era mas parecido al del sospechoso que
buscabamos que al de un policia, pero supongo que podrian decir lo mismo de mi. Era evidente
que, dltimamente, yo no habia atravesado mi mejor momento, y me gustaba comprobar que no
era la Uinica a la que le afectaba, le arrastraba incluso, la terrible situacion que viviamos.

Yo seguia ahi plantada, esperando a que todo empezara, incomoda por tener los pies



embutidos en las botas de montafia, tratando de recordar si siempre habian sido tan
tremendamente incomodas. Pensaba si en realidad era el precio que debia pagar por querer
meterme en la piel de una lugarefia mas de As Boiras, cuando Carlos se dirigié hacia mi con sus
andares patosos y desgarbados. Como nuestro reencuentro —aunque, en realidad, como yo no
recordaba su existencia, habia sido casi un encuentro— habia resultado un poco raro, me esforcé
por sonreir y parecer despreocupada, muy segura de mi misma y todo eso.

—iBuenos dias! —le dije, fingiendo cierto grado de entusiasmo, solo el necesario.

El se plant6 a mi lado, con su uniforme limpio pero arrugado, con cierto aire nervioso pero
risuefio. Durante un breve instante, me pregunté como de diferente le parecia yo a Carlos.
Saltaba a la vista que él se acordaba mucho mas de mi que yo de él, pero ¢le habia decepcionado
como era yo ahora? No pude evitar esa preocupacion, fruto obvio de la vanidad, pero su modo de
sonreirme, lleno de dudas y de nervios aunque también de algo parecido a la excitacidn, a la
emocion, me infundio cierta seguridad en mi misma.

—Hola, Alice —empez06, y carraspe6 para aclararse la garganta—. ¢Como estas? Tu marido,
Kevin, me ha contado que no te has... —Volvi6 a carraspear—. Bueno, que no te has sentido
muy bien estos dias.

Eso hizo que me quedara fria, como si, de repente, el hecho de que me recordasen lo delicado
de mi situacién, de mi estado, lo hiciese todo mas real. No perdi la sonrisa.

—Abh, pero estoy bien, no te preocupes.

—Bueno, esta bien que quieras ayudar. Toda ayuda es poca. Seguro que todos te lo agradecen.
—De verdad que este hombre no tenia ni idea, pero me contuve, y me limité a asentir—. En fin,
hoy te vienes conmigo.

—:Contigo? —le pregunté, y parpadeé, confusa. ¢Se referia a que no podia participar en la
batida de biisqueda? ;Me iba a llevar... a otro sitio?

—S], en la batida. Es mejor que no andes por ahi ti sola. Te podrias hacer dafio.

Me parecié mas una advertencia que una medida para que yo me sintiese tranquila, cuidada.
En realidad, senti de nuevo que querian vigilarme. Al fin y al cabo, Santiago era el superior de
Carlos, y estaba claro que yo no era de su agrado. Aun asi, sonrei y meneé la cabeza como una
completa idiota.

—Oh, estupendo. Me quedo mas tranquila al saber que estaré contigo, Carlos.

A Carlos le sorprendié mi respuesta, pero no pudo seguir hablando porque el dispositivo se
puso en marcha. Hubo algo que no me gusto, y es que los guardabosques nos dividieron en dos
grupos mas pequefios. Era como volver a la clase de gimnasia, como volver a ser la tultima
elegida para algin juego absurdo cuyas reglas no entendia. Los locales expertos en la zona,
habituales del coto de caza y demas, irian por su cuenta: eran como los aventajados de la clase,
los primeros en ser elegidos. De hecho, la gran mayoria habian salido ya en el grupo anterior con



otros guardas y los agentes, el grupo de Kevin. En general, se fiaban poco de tanto policia de
ciudad suelto por ahi. En su opinion, el resto no hariamos mas que pisar cualquier posible huella
que hubiesen dejado.

Después, se form6 un grupo con otros voluntarios que, como yo, no tenian ni idea de como
moverse por bosques y montafias. Carlos parecia mi sombra, siempre pegado a mi, como si él no
tuviese ninguna autoridad, ni ninguna idea de lo que pasaba ahi. Eramos unas veinte personas, y
nos acompafiaba el guarda. Un conjunto de sesentones y adolescentes que solo querian ayudar y
que, como no sabian como, se echaban a andar por el bosque, no fueran a encontrar un calcetin,
una cabafia que nadie conocia y en la que estaba atada Angela, un caldero de oro al final del
arcoiris.

Emprendimos la marcha y me esforcé por caminar mas despacio de lo que realmente habria
sido necesario. Pero como Carlos me seguia como un fiel perrito faldero, sin hablar aunque sin
alejarse en ningin momento mas de un par de metros de mi, no tardamos en quedarnos
rezagados y en perder al resto del grupo. Eso era justo lo que yo queria. Me dije que, asi,
podriamos hablar. Estaba claro que le habian encargado a Carlos que no me dejara sola ni un
momento, que no me diese oportunidad alguna de husmear por ahi, pero, a mis ojos, su presencia

era justo la oportunidad que yo necesitaba.
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No recordaba haber caminado tanto en mis trece afios de vida. Nunca me gusto caminar. Ana no
lo hacia: ella corria, daba pequefios saltos, era rdpida como una gacela y no parecia cansarse
nunca. Yo jadeaba para seguirle el ritmo, pero sabia que no lo conseguiria. Siempre habia
suspendido gimnasia. No me interesaba lo mds minimo. Me parecia completamente vulgar y
fuera de tono sudar de aquella manera, pero a Ana no. Es como si necesitase desfogarse, apagar
cierto fuego que llevaba dentro, siempre encendido. Asi que ella corria por el bosque,
serpenteaba entre los drboles, y yo la sequia con dificultad, persiguiéndola. Era noviembre, pero
hacia calor. Era uno de esos dias extrafnos en los que no importa la estacion y en los que parece
siempre verano. Podriamos habernos fotografiado en bikini y jurar que era agosto al ensefiarles
la estampa a nuestros hipotéticos nietos y a nadie le habria extrafiado, pero Ana llevaba una
camiseta de manga larga y cuello alto, una falda negra y medias tupidas. Nunca la habia visto
en manga corta. Recuerdo que entonces grito y que yo corri con desesperacion hasta llegar a su
lado, jadeando y con el pelo enreddndose en cada rama, llendndose de hojas secas, flotando
detrds de mi. La alcancé y estaba tendida en el suelo, con una rama que le salia del muslo. Se
habia caido y se la habia clavado. No era una herida demasiado profunda, pero tenia que doler.

No pude reprimir un gemido de asco al ver aquella sangre brotar de la herida, y me quedé
asi, mirando, paralizada, con la mueca de asco en mis labios.

—jSdcamela! —me pidié.

Fue casi como si me suplicara, con su voz atenazada por el dolor. Y fue eso lo que me fascino:
verla a ella rendida, herida, tirada en el suelo, pidiéndome ayuda a mi. Siempre pensé que seria
al revés. Siempre era al revés: yo, en el suelo; yo, rendida; yo, pidiéndole ayuda. Ahora no.
Ahora era ella la que...

—jAlice! —suplico—. Sdcamela —repitio. Y, en voz muy baja, casi inaudible, afiadié—: Por
favor.

Con un movimiento rdpido, y mirando hacia otro lado, le saqué la rama y la sangre empezé a
brotar, a brotar y a llenarlo todo de rojo. Senti la sangre antes de verla: mis manos y mis
pantalones llenos de sangre, tan oscura que parecia negra, caliente y pegajosa.



—Tendrds que quitarte los leotardos —le ordené, nerviosa.

—c:Por qué? —pregunt6 ella—. Ya me has sacado la rama, estaré bien.

Durante un instante, la crei. Ana siempre tenia razén, Ana sabia mds que yo sobre sobre
prdcticamente cualquier cosa. Tal vez yo hubiese leido mds libros, tal vez usase mejor ciertas
palabras, pero ella sabia, incluso, expresarse mejor que yo. Llevaba todo ese conocimiento
dentro, formaba parte de si misma, de lo que ella era. Pero en ese momento... Quise agarrarla
por los hombros, zarandearla y decirle: «jIdiota!, ;no ves que te vas a morir?, ;no ves que te
vas a desangrar, aqui, en este esttipido bosque?». Pero, como tantas veces, no lo hice, aunque
tampoco pude morderme la lengua.

—iNo vas a estar bien! —le grité. Después, suavicé el tono. Era mejor asi, hablarle con
dulzura, con suavidad. Como a un animal herido—. No para de sangrar, Ana.

Intentaba pensar, pensar en algo que pudiese solucionarlo todo de golpe y porrazo, pero no
dejaba de salir sangre, y yo cada vez estaba mds nerviosa.

—jTengo que hacerte un torniquete! —le dije—. Lo he visto en la tele, ya verds. Saldra bien.

Cuando Ana se quité las medias —y lo hizo despacio, como si costase, como si doliese—, vi
por primera vez un espacio de su piel desnuda diferente de la cara, el cuello o las manos: las
piernas. Tenia los muslos redondeados y pdlidos, llenos de moratones y magulladuras. Me
recorrié un escalofrio.

—Ana, ;qué...?

No me dej6 formular la pregunta.

—Jurame que no se lo contards a nadie —me ordeno, furiosa, seria.

—Te lo juro.

Lo jurdbamos todo por aquel entonces, como si con una simple promesa no bastase. Le hice
un torniquete improvisado con las medias y caminé cargando con su peso sobre mi hombro de

vuelta al pueblo.
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—~Qye, ¢qué tal es trabajar con Santiago? —le pregunté, aprovechando que se habia detenido
y agachado para ajustar los cordones de las botas negras de guardia civil.

Alz6 la vista y me mir6, ligeramente sorprendido, como si hubiese olvidado que yo sabia
hablar o algo asi.

—DBueno, pues es... Es muy... —empez0, titubeante, como si no supiese muy bien qué decir.

—Serio? —me lancé, intentando completar la frase.

Asintid.

—Pero no lo digo como algo malo, qué va —se apresur6 a afiadir, como si temiese que yo
fuese a correr a chivarme o algo asi.

—Descuida —Ilo tranquilicé, mientras él se ponia de nuevo en pie—, tampoco es que él y yo
seamos lo que se dice amigos, ni nada por el estilo.

—DBueno, algo he oido —repuso él—. Pero no te creas que él te tiene mania, ¢eh? —se lanzo,
envalentonado. Era facil prenderle la mecha y que empezase a hablar. También estaba claro que
nunca habia sido el mas espabilado de la clase—. Si le tiene muchisimo aprecio a tu padrastro.

—Ya, Lorién y él eran amigos, ¢verdad? —continué, dispuesta a aprovechar hasta el mas
minimo resquicio que se me abriera, y lo apoyé dedicandole una sonrisa calida, con la que lo
animaba a seguir.

—DBueno, son amigos, ¢no? Porque ellos son... ;hombres muy respetados aqui? —continuo,
con esa voz trémula suya, llena de inseguridad, como si yo lo intimidase.

Seguimos caminando, lentamente, con cuidado de no pisar ninguna posible pista, mirando
hacia el suelo. De vez en cuando, se oia algin grito de «jAngela!» aqui y alla, rompiendo la
calma del bosque. En el pasado, yo habia recorrido muchas veces esa zona del parque natural, de
monte bajo y bosque frondoso, pero eso no hacia que mis pasos pareciesen mas seguros.

Estabamos en la zona de la reserva de caza. La cabafia que antafio habia pertenecido a Marzal
Castan debia de estar cerca. Era una de esas edificaciones que se habian construido antes de que
este fuese un lugar protegido. Con el tiempo, el monte se llené de visitantes, pero en realidad uno

podia pasar inadvertido en un sitio como este durante mucho tiempo: tanto arbol, tanta



montafia... Podrias vivir alli durante semanas y no encontrarte con nadie. Los turistas nunca se
salian del sendero, los guardas tenian trabajo que hacer. La cruda realidad era que se trataba de
una zona demasiado grande para peinarla milimetro a milimetro, y todos los que caminabamos
en silencio, gritando el nombre de Angela, lo sabiamos. Daba igual lo inexpertos que fuésemos,
lo poco que conociésemos el bosque y la montafia: eso lo sabiamos, era una cuestion de mero
sentido comun. Encontrar algo, cualquier pista, en aquel lugar era, practicamente, como ponerse
a buscar una aguja en un pajar.

—NMe lo puedo imaginar —respondi—. Al fin y al cabo, este es un pueblo pequefio, y todos os
conocéis. ¢ Te gusta vivir aqui?

—Claro que me gusta. Me encantan la naturaleza y todas esas cosas, ya lo sabes.

Asenti, como si en efecto tuviera que saberlo. Probablemente, Carlos consideraba que esa
informacion sobre si mismo era muy relevante, algo que cualquiera que lo conociese tenia que
saber, y como él pensaba que nos conociamos..., decidi que era mejor no llevarle la contraria al
respecto. Si creia que me acordaba de él, seria mas facil ponerlo de mi parte y sacarle algo de
informacion.

—A Lorién también —respondi—. Siempre se juntaba con Santiago y con Castan, ;no?, para
cazar.

—Hombre, pues claro. Todos los crios queriamos ir a cazar con ellos.

Segui asintiendo, pese a que no tenia ni idea del asunto. ; Tan pequefios y ya querian cazar?
No me parecia nada descabellado.

—Es que la caza nunca ha sido lo mio, ¢sabes?

Elevo la mirada, que habia tenido clavada en el suelo mientras caminaba, y me escrut6 de
arriba abajo. Me parecié que me pegaba un buen repaso, que traspasaba las capas de ropa de
abrigo hasta desnudarme, pero dejé que lo hiciera. Algunos hombres son asi.

—Se te nota —dijo Carlos, y solté una carcajada—. No te pega nada estar aqui. Nunca te ha
pegado.

Me encogi de hombros, y esbocé una sonrisa, pero tenia la cabeza en otra parte. Fingi mucha
concentracion, como si dar un solo paso por aquel terreno irregular me supusiese un gran
esfuerzo, y me quedé callada durante unos minutos. Oia la respiracion acelerada e irregular de
Carlos a mis espaldas, pesada y calentandome la nuca, y me hacia sentir extrafia saber que lo
tenia tan cerca. Mi padrastro, Santiago Gracia y Marzal Castan habian sido amigos, eso lo sabia,
lo recordaba bien. Entrecerré los ojos. En el salon de casa de mi madre hubo en tiempos una
fotografia de ellos. Habian ido a pescar y sostenian, triunfantes y contentos, unas enormes
truchas. Me pregunté quién habria sacado la foto. Ya no estaba en el salén, ni enmarcada ni nada,
eso lo sabia con certeza. ;La habria tirado?

Observé de reojo a Carlos. No era en absoluto un hombre como aquellos tres. En eso, los



tiempos si habian cambiado. Parecia extrafiamente receptivo, y de algin modo parlanchin,
aunque fuese todo lo contrario a una persona elocuente. Me agarré a ese presentimiento como si
fuese un hilo del que tirar.

—Pero Santiago y Lorién ya no se ven tanto, ¢no? —le pregunté, lanzandome un poco al
vacio.

—DBueno, es que a Santiago le sent6 fatal lo que td escribiste, y tu padrastro tampoco iba a
dejar que... Bueno, es que no le parecio bien que te insultase por ahi, ;sabes?

Parecia nervioso. Sonrei.

—Pero se arreglaron, ¢no? Ya ha pasado mucho tiempo desde que publiqué el libro.

Carlos se encogi6é de hombros.

—S], se arreglaron, un poco, pero yo creo que... —empez0, pero se quedd callado, como si
acabara de reparar en que habia estado a punto de decir una tonteria.

—¢Qué? —Ile pregunté, animandolo a seguir.

—No es nada... —empez0, reticente, aunque creo que la insistencia de mi sonrisa fue el
aliciente para que continuara—. Bueno, es que yo creo que nada ha vuelto a ser lo mismo para
ninguno de nosotros desde entonces, ¢sabes?, desde que tu te fuiste.

—No sera por mi —le dije, a modo de broma.

No lo pillé.

—iClaro que no! —se apresuré a decir, como si tuviese miedo de ofenderme o algo asi—. Es
que todo el pueblo cambid, porque nadie podia creer que uno de los nuestros fuese capaz de
hacer algo asi.

—Y ta? —le pregunté. Vi mi oportunidad.

El se quedé parado y me miro.

—Yo... lei tu libro —me contestd, casi a modo de confesion.

—:Y qué te parecio?

Carlos se encogi6é de hombros.

—Siempre has sido muy lista, Alice —dijo, en voz baja, pero pude escucharlo a la perfeccion
—. Incluso por aquel entonces, ti y ella, Ana. Yo... creo que nosotros ni siquiera podiamos
seguiros. —Se quedo callado. Contuvo el aliento—. ¢ Nunca te diste cuenta?

—:De qué?

—De que estabamos todos un poco enamorados de vosotras dos, o puede que mas que un
poco.

Lo miré a los ojos y senti que algo se rompia dentro de él, una especie de coraza, de pantalla
de cristal que nos habia separado hasta entonces. Al parecer, solo era de plastico blando, y se
derretia con un poquito de calor. Pero luego Carlos sonrié y se rompi6 el hechizo.
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Llevdbamos mas de una hora de caminata y me dolian los rifiones. Carlos y yo hablabamos de
vez en cuando, intercambidbamos breves observaciones, pero empezaba a cansarme de tanta
parafernalia. Tras su candida confesion, ademas, se habia cerrado en banda, quiza avergonzado,
y fue imposible sonsacarle nada mas.

Me sentia pesada, como si las piernas me fuesen a traicionar en cualquier momento. Me
pregunté si caminar habia sido siempre tan duro, tan dificil. Habia hecho acopio de todas mis
fuerzas, concentrada en una idea, una idea tnica pero poderosa: volver a ser yo. Volver a ser
como era antes. Y antes habria sido capaz de recorrer cualquier camino, de subir cualquier
montafia. Ahora ya no. Ahora, notaba que las botas me quedaban en realidad medio ntimero
pequefias, que me apretaban sobre todo en los dedos, me comprimian los mefiiques. Ahora me
costaba: me faltaba el aliento y, poco a poco, sentia cémo, debajo de las capas de ropa, me cubria
el cuerpo un sudor frio, pegajoso, incomodo.

Entonces oimos las voces. Carlos aceleré el paso, y yo le segui, sin mucha conviccién. Era un
grupo de mujeres de mediana edad, voluntarias, que estaban examinando algo en un arbol. Al ver
a mi acompafiante, se lanzaron a interpelarlo, con un millén de preguntas y de observaciones. Me
quedé atras. Y pensé que ahi estaba mi oportunidad. Me aparté de Carlos y de las mujeres
desconocidas, caminando mas rapido de lo que me convenia. Era consciente de que acabaria
cansada, pero queria perder de vista al guardia civil durante un rato, aunque solo fuera para no
escuchar sus comentarios banales sobre, en realidad, cualquier cosa.

Caminé en piloto automatico, esquivando los arboles sin prestarles demasiada atencion, hasta
alejarme unos cuantos metros del grupo. Me paré en seco, y apoyé la espalda en el tronco de un
arbol para recuperar el aliento. Aun sentia como si mis piernas estuviesen hechas de gelatina, y
no de musculos, huesos y tendones. Entonces la vi. Era imposible no verla, a unos cuantos
metros de mi: llevaba un anorak verde neon, el pelo atado en una coleta alta y leggins ajustados.
Alzaba el brazo, empufiando el teléfono mévil, tratando de encontrar cobertura. No necesité verla
de cerca para saber que era Marta, una de las amigas de Angela Martin. Me dije que, a lo mejor,
si estdbamos solas, podria sacarle algo, lo que fuera, un poquito de informacion.



—Puta mierda de bosque... —Ila of decir, entre dientes.

Parecia completamente ajena a la situacién en la que ambas estabamos metidas. No, ella no
formaba parte de una batida de busqueda para encontrar a una chica de su edad, una de sus
amigas, ademas; ella estaba en su propio universo y, en su universo, era de vital importancia
conseguir algo de cobertura, aunque fuese solo una rayita, aunque fuese un misero 3G.

—No te gusta el senderismo, ¢verdad? —aventuré.

Se volvid, sorprendida por mi voz, dando un respingo.

—iJoder! {Menudo susto me has dado! —exclamo, y dej6 caer el mdvil al suelo. Se inclind
para recogerlo, suspirando aliviada al ver que la pantalla no se habia roto.

—Lo siento —repliqué, y me encogi de hombros. No lo sentia o, al menos, no demasiado—.
¢Te has quedado atras?

Me mir6 como si le hablase en otro idioma.

—~Quiero decir —comencé, mientras me aclaraba la garganta— que td ibas con un grupo,
¢no?, y ahora te has quedado aqui, sola.

Entrecerré los ojos. Me miraba con el mismo frio recelo que cuando nos conocimos.

—Es que queria comprobar si tenia cobertura —explico.

Guardé silencio. Podria haberle preguntado para qué necesitaba con tanta premura que su
movil funcionase, pero era una adolescente, y hasta a mi me entraba a veces ansiedad si no me
funcionaban los datos, asi que... guardé silencio. Esbocé una sonrisa. Intenté no parecer
demasiado rara, demasiado extravagante, aunque eso era complicado. A los adolescentes
enseguida les parecen raros los adultos que les hacen demasiadas preguntas. Hacen bien en no
fiarse: es un mecanismo de defensa.

—Sabes? —me dijo, mientras me recorria con la mirada, con unos ojos juiciosos y analiticos.
Era lista, esas cosas se saben a simple vista—, no soy ninguna chivata. Si esperas que te cuente
cosas sobre Angela, vas lista.

—No espero nada —repuse, con calma. Las dos nos habiamos puesto a caminar, pero
lentamente, como si no tuviésemos ninguna prisa por llegar a nuestro destino—. Pero piensa que,
si Angela tenia secretos, pueden ser importantes para encontrarla.

—Eso si esta viva —puntualizd ella, y fruncio el cefio.

—Crees que no lo esta?

—Creo que sus secretos no tienen nada que ver con lo que esta pasando, Alice —replicd, con
un tono de voz serio que, de pronto, la hizo parecer mucho mayor de lo que realmente era.

—Y si Jorge tiene algo que ver?

Ella me miré otra vez, toda ojos y juicio y analisis. Pensé que era una chica peligrosa. En
cierto modo, me recordaba un poco a Ana, solo que esperaba que no cometiese los mismos

errores. Es demasiado facil cuando eres joven. Monstruosamente facil.



—Jorge no tiene nada que ver —me aseguro, con tono vehemente—. Mira, me cae como el
culo, asi, para serte sincera, pero él no ha sido. La quiere, de un modo horroroso y toxico, y no es
que no crea que no sea capaz de matarla, es que creo que no es tan listo.

—¢ A qué te refieres? —le pregunté, entrecerrando los ojos.

—Hay que ser listo para que no te pillen, ;no? Jorge le habria dado mil pufialadas y se habria
quedado ahi, llorando, cubierto de sangre. —Chasque6 la lengua, visiblemente asqueada por la
imagen mental que ella misma acababa de crearse—. A Emma Lenglet no la mataron asi.

—Nunca las mata asi —dije, hablando en voz baja, mas para mi misma que para ella.

—T estabas ahi —replicé Marta, de nuevo con ese tono serio suyo—. Seguro que sabes mas
que yo. Escribiste un libro, ;no?

La miré y me pareci6 que ya no habia tanto recelo en su mirada. Tragué saliva.

—Pues si, lo hice. Todo el mundo aqui lo sabe.

—Tuviste los cojones bien gordos —me dijo, con una especie de sonrisa—. Bueno, los
ovarios. Lo que sea. —Soltd una carcajada, como si todo esto, en el fondo, no hubiese que
tomarselo demasiado en serio. Pero, de pronto, recobré la seriedad y su mirada se ensombrecio
—. ¢Conocias a alguna?

Supe enseguida a qué se referia, ;como no saberlo? Esa pregunta, ese hecho fatal, habia
definido toda mi existencia. Parecia como si, en realidad, no hubiese existido vida antes de As
Boiras, y toda la vida de después, que era mucho mas larga y fructifera, que llenaba capitulos
enteros en la historia de mi vida, no fuese mas que una consecuencia de lo que pasé aqui. Se me
notaba, nada mas verme: la gente podia mirarme y decir «ha pasado por todo esto», y, aunque no
supieran exactamente por qué cosas habia pasado, sabian que habia ocurrido algo, horrible y
traumatico, que me habia cambiado la vida por completo. Para siempre. Esperé, sinceramente,
que a Marta no le ocurriese lo mismo.

—iPues claro, yo vivia aqui! —exclamé, pero lamenté enseguida haberlo dicho con tanto
énfasis. Porque, en fin, yo habia vivido en As Boiras, pero Marta se habia criado en el pueblo y
seguiria viviendo en él, por lo menos durante algunos afios, después de que yo me fuera. Para
ella era peor. Inevitablemente, era peor—. Mi mejor amiga, Ana.

Marta asinti6. Pensé que me iba a pedir mas detalles, pero no: eso, solo un nombre, le habia

parecido suficiente informacion. Seguimos caminando por el bosque.
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Llevabamos tanto tiempo caminando nieve a través que sentia como si ese frio no me fuese a
abandonar jamads, en toda la vida. Notaba cémo se me metia en el cuerpo por los pies, penetraba
a través de la gruesa suela de goma de las botas de montafia, me reptaba a través de las piernas,
se introducia en mi sangre, y corria a través de mis arterias. La peor parte venia al respirar:
cada bocanada de aire era como si un millén de cuchillos, afiladisimos, se me clavasen en los
pulmones, sin piedad alguna. Sentia como me atravesaban, me cruzaban la caja tordcica y
llegaban hasta la espalda, partiéndome la columna vertebral en dos. Pero sequia caminando.
Ana avanzaba por lo menos veinte metros por delante de mi, con un paso firme y rdpido que yo
seguia a duras penas. De pronto, se pard en seco y yo me apresuré para llegar a su altura,
pensando que me estaba esperando. Pero no: habia encontrado algo. Estaba inclinada sobre el
suelo, y en su mano desnuda —;por qué nunca llevaba guantes?— habia un pequefio objeto que,
a aquella distancia, no pude distinguir.

—jAna! —la llamé, pero ella no se volvié para mirarme—. Ana, ¢has encontrado algo?

Cuando llegué junto a ella, el pecho me ardia por dentro y tenia las mejillas rojas como un
tomate. Cada paso habia sido como subir unas escaleras larqguisimas, y el cuerpo se me hundia
hasta las rodillas en la nieve.

—Si —dijo ella, pero sequia sin mirarme.

Me agaché a su lado y entonces la vi. Era una horquilla en forma de estrella. Una cosita
diminuta y brillante que refulgia, captando todos los rayos de sol que conseguian traspasar la
espesura de las copas de los drboles.

—c:Qué es eso? —le pregunté, a pesar de que sabia perfectamente lo que era.

—Es de Laura —dijo Ana, con sencillez—. Seguro.

Ana lo habia dicho con un tono tan firme y rotundo que me asusté un poco. Sonaba, casi,
como una sentencia, como si tuviera la completa certeza de lo que decia.

—Eso no lo sabes, Ana —objeté, dubitativa, con la voz temblorosa. No sabia si temblaba por
el frio o, sencillamente, porque me inquietaba ver aquel objeto tan pequefio en la blanquisima
palma de su mano—. Podria ser de cualquiera. Y a Laura la encontraron en la otra punta del



parque.

—No. Es suya. La vi en una de esas fotos que colgaron por todo el pueblo.

Yo pensé que podria ser verdad o podria ser mentira, pero quizd Ana necesitaba creer que si
era de Laura. No obstante, la nifia a la que todos buscdbamos ahora, caminando por el bosque a
través de la nieve como si cada minuto fuera oro, era Alba, asi que no dije nada. Habia
aprendido que algunas veces era mejor asi.
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Cuando me di cuenta de que avanzabamos hacia la entrada del parque natural, ya casi habiamos
llegado. De algin modo, la conversacion me habia distraido, pero estaba claro que Marta sabia
exactamente hacia donde nos dirigiamos. Al fin y al cabo, ella era de As Boiras, y conocia el
lugar como la palma de la mano, por mucho que caminar y esas cosas no fueran lo suyo.

Salimos del bosque e irrumpimos en el claro donde habia comenzado la expedicion y donde
estaban apostados los voluntarios con sus mesas, sus ridiculas botellitas de agua y barritas
energéticas, como dos almas en pena. Las dos pareciamos derrotadas y, a pesar de la distancia
que nos separaba —mas de veinte afios, un par de generaciones y alguna que otra experiencia
vital—, compartiamos un mismo sentimiento: el miedo.

—Entonces geres o no eres francesa? —me pregunto.

Esa misma conversacion, con ligeras variaciones, nos habia ocupado durante los tltimos cinco
minutos. Marta no me hacia demasiado caso: llevaba el mévil en la mano e insistia en comprobar
si tenia cobertura. Negativo. Ni una misera rayita de mierda.

—Si y no. Mi madre es espafiola, pero mi padre es francés. Y yo me marché de aqui para vivir
con €l cuando tenia tu edad.

Ella me miré, como si tratase de calcular mi edad actual.

—¢Y no tuviste miedo de que te ase...? —empez0, pero vio llegar a dos chicas en bicicleta y
se distrajo irremediablemente—. Oh, mira. Ahi estan Lara y Pili.

Podria haberle dicho que no tenia ni idea de quién era Pili, porque a Lara si que la conocia,
pero no hizo falta. Estaba claro quiénes eran: las otras amigas de Angela. Un circulo que, poco a
poco, empezaba a cerrarse. O que, mas bien, no habia hecho mas que dibujarse.

No encontramos a Angela Martin aquella primera mafiana. Los voluntarios salieron del bosque
poco a poco. Una dotacion de bomberos iba a realizar un ultimo rastreo por la tarde; ya estaban
preparandose en el claro. Quedaban pocas horas de luz, asi es como pasa, en invierno, al menos
por aqui. Recorri con la mirada a los otros voluntarios, las otras personas que se habian acercado
hasta ahi para echar una mano, y me di cuenta de que ya habia visto esas caras antes: no solo en

el pueblo, sino también en este mismo lugar, gritando otros nombres, buscando a otras chicas.



Hace ya mas de veinte afios, las mismas personas, con la misma sensacion de derrota: todos
sabiamos, entonces y ahora, que la bisqueda iba a resultar infructuosa, que nada iba a salir bien.
Nunca salia bien. No se busca a una nifia por el bosque esperando encontrarla, no cuando no se
ha escapado de casa, no cuando alguien se la ha llevado.

Esa sensacion, la angustia, nos habia contagiado a todos. Veia corrillos de amigos que se
formaban, palmadas en la espalda, frases como «Mafana ird mejor», pero todos sabiamos que
nada iba a ir bien. Todos habiamos esperado, de manera tonta e ingenua, que la desaparicion de
Angela Martin no fuese més que una tonterfa, una fuga. La visién oscura del cuerpo desnudo de
Emma Lenglet, envuelto cuidadosamente en plastico transparente, en el prado verde donde la
encontraron, sangre y rocio al coagularse sobre la muerte, ocupaba toda mi mente, y me hacia
desear rezar en silencio, por no tener que ver del mismo modo a Angela Martin.

Tenia ganas de llorar. Ahi plantada, mientras los otros voluntarios charlaban, comian barritas
energéticas y se preparaban para volver a sus casas, para ver la television y descansar un rato, y
luego hacer la cena y dormir en sus camas cdmodas y calientes, tenia unas ganas horribles de
llorar. ¢Era por Angela o era por mi? ;O era, quiza, por Ana? Nosotras habiamos participado en
batidas de bisqueda como esta cuando todo pas6, hace mas de veinte afios, y habia sido tan inttil
como hoy. A mi madre no le gustaba que fuera, Lorién decia que era peligroso, que el bosque era
peligroso. Decia que, si nos alejabamos del grupo, el hijo de puta que cazaba nifias quiza nos
cazaria también a nosotras. Pero nosotras ibamos de todos modos. A todas y a cada una de las
btisquedas, con una rigurosa y sorprendente fiabilidad. A las cinco infructuosas btisquedas. A
Ana también la buscaron, claro, pero ya fue de otra manera.

Laura, Inés, Alba, Celia y Eva. Todavia me acordaba de sus nombres. No creo que se me
olviden nunca. Tantos afios después, y no puedo quitarmelos de la cabeza. Ana y yo gritabamos
sus nombres mas alto que nadie. Laura era de un pueblo a casi cien kilémetros, en Navarra, pero
aparecio practicamente a la entrada del parque. Ni siquiera tuvieron que buscarla demasiado. Inés
solia pasar los fines de semana de invierno esquiando con sus padres en Jaca; eran de Barcelona.
Alba fue la mas pequefia: solo tenia diez afios, vivia en el valle de al lado. Celia solo habia tenido
mala suerte: vivia en Zaragoza y habia ido al pueblo a visitar a sus abuelos. Desaparecié en
Semana Santa, y recuerdo haber pensado que todas las canciones y las velas iban por ella y no
por el Cristo muerto. De todas las nifias, solo conociamos a Eva. Iba a nuestro curso, pero a la
clase de al lado. Nunca fuimos amigas. Era un afio mayor, habia repetido, tenia el pelo rojizo y
larguisimo y nos parecia una diva inalcanzable. Hubo algiin momento en que la odiamos por
haberse muerto y nosotras no. Acaparaba toda la maldita atencidn.

Todas esas veces, Ana y yo pensabamos que nosotras ibamos a ser quienes las encontraran.
Pensabamos que nosotras sabiamos algo que los demdas no, que poseiamos alguna suerte de

brujeria, de oscuro conocimiento. También pensabamos que las encontrariamos y que todos



verian lo buenas que éramos. Heroinas. Putas heroinas. Todos nos querrian. Se moririan de
envidia y nos querrian. Nos imaginabamos rescatdandolas de alguna cueva sucia y oscura,
deshaciéndoles los nudos que las ataban, poniéndoles nuestras rebecas de punto y abrazandolas.
Nos imaginabamos asi, pero la verdad es que nunca encontramos a ninguna.

Esos cinco nombres resonaban en mi cabeza y, al pasear la mirada por los otros voluntarios,

los que eran de mi edad o mayores que yo, supe que a ellos les pasaba exactamente lo mismo.
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Carlos se plant6 delante de mi, con gesto serio y el cefio fruncido. Tuve que reprimir las ganas de
suspirar, porque lo que menos me apetecia, dadas las circunstancias, era tener que enfrentarme
con él, justificarme. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que habia perdido a las amigas de
Angela y, con ellas, mi oportunidad de indagar méas. No me dio demasiada pena: yo también
crefa, como Marta, que no ibamos a sacar gran cosa de los secretos de Angela. No dejaba de ser
inquietante que una chica como ella, de catorce afios y ni una arruga, ya tuviese secretos, pero
Ana era ain mas joven y también los tenia, secretos que yo atn trataba de descifrar. Carlos
resoplé. Mi desgana iba en aumento.

—Te dije que no podias andar por ahi ti sola, Alice —me reprendio, con voz autoritaria. No
contesté—. Me di la vuelta y ya no estabas, y eso es into... —carrasped, buscando otra palabra,
quiza porque yo, como era inevitable, habia enarcado una ceja, y lo miraba, sin dar crédito a lo
que me decia—. Es peligroso.

—Bueno, ya ves que no me he ido muy lejos —le contesté, cruzando, de manera instintiva, los
brazos sobre el pecho, como si eso pudiera protegerme.

El neg6 con la cabeza y miré a su alrededor. El sol empezaba a descender y los voluntarios ya
se marchaban. Habia cundido el abatimiento. También yo lo sentia, a decir verdad. Me notaba
rendida, como si no fuese a encontrar las fuerzas necesarias para levantarme al dia siguiente y
seguir. ;Como se sentirian los padres de Angela? El mero hecho de pensarlo me hacia sentir un
vacio inmenso.

—Tienes mala cara —me dijo; de pronto, me hablaba con un tono completamente distinto, un
tono... ;amable?, ;compasivo?

Me hubiera gustado tener a mano un espejo para comprobar si era cierto que tenia tan mala
cara. Carlos me cogi6 por el brazo con suavidad, con dulzura, y, cuando me quise dar cuenta,
noté que me guiaba hacia el vehiculo de la Guardia Civil, su coche. Me dejé hacer.

—Te voy a llevar al hotel, necesitas descansar.

Asenti.

—Kevin me mataria si te hicieras daio.



Y me rei.

Durante el trayecto, dejé que Carlos llenase el incomodo silencio de comentarios insulsos.
Tampoco volvié a comentar que Ana o yo les gustabamos a sus amigos, por suerte, porque
aquello habia sido casi bochornoso. Sin embargo, cuando estdbamos cerca del hotel, casi sin
pensar, me lancé un poco mas, quiza por pura y casual maldad.

—~Qye, scomo es que no te has casado? —le solté, y él se quedd blanco, livido, como si
realmente fuera una vergiienza estar soltero. Decidi dulcificarle el golpe—. Quiero decir, eres un
hombre joven y atractivo, ¢no te interesa, o es que eres...?

Ni siquiera pude acabar la frase: Carlos practicamente dio un respingo, sujetando el volante
con fuerza, y escupi6 su respuesta:

—iNo es eso! —exclam6—. Es que... Veras... Bueno, es que... —carraspe6, como si buscase
las palabras en algun recondito rincon de su mente—. Es que, con nuestro trabajo... Tuve una
novia casi diez afios, incluso hablamos de casarnos, pero al final lo dejamos y se fue de As
Boiras. —No parecia muy afectado, de modo que intui que ella tampoco—. Para los hombres del
cuerpo no es facil tener pareja, ;sabes? Exige un enorme sacrificio.

—Ah, bueno, si. Eso lo entiendo —repuse, con una sonrisa que pretendia ser amable,
comprensiva, a pesar de que lo que acababa de decir me parecia una soberana estupidez—.
Entonces Santiago también sigue soltero, ¢no?

Carlos asintié con un cabeceo enérgico, puede que involuntario, pero no me di por satisfecha
con aquel dato aislado.

—:Nunca ha tenido ninguna novia?

—Santiago? —pregunto6 él, parpadeando, con la vista fija en la carretera.

—Si, porque ya tiene una edad...

—DBueno, es que esta muy entregado a su trabajo —replicé, con voz titubeante, y luego afiadid
—: Y yo también, no te creas.

—Si, pero a ti te dio tiempo de echarte una novia, aunque fuera unos afios —le comenté,
tratando de presentar su fracaso amoroso como un triunfo—. Pero ¢y Santiago? ¢De verdad
nunca ha estado con nadie?

—No... Bueno, no creas que él es nada raro, ;eh? —Y de repente se calld, para medir bien sus
palabras. Me parecid oir los engranajes oxidados de su cerebro—. A ver, de joven si que me
parece que estuvo con alguna moza, pero he oido que sufri6 una gran decepcion y desde
entonces no...

No abri la boca, queria ver como salia de aquel atolladero. Casi lo disfrutaba. Sin embargo, no
era tan tonto como yo creia, y al final comprendié en qué lio se habia metido él solo.

—Mira, Alice, creo que eso son cosas privadas de Santiago, no puedo contarte mas.

—iAh, claro! No te preocupes, entiendo que quieras mantener una postura profesional, Carlos.



Aquel comentario pareci6 llenarlo de un orgullo que no acerté a comprender. No tardamos en
llegar al hotel, donde Carlos se despidi6 de mi. Y asi, una vez mas, acabé encerrada en mi
habitacion del Gran Hotel de As Boiras.

Al principio, me senti aliviada por volver a un entorno seguro y comodo. Me di una ducha
caliente, me comi unas patatas Lay’s —que nunca han sido mis favoritas, pero tenia hambre—,
pedi una hamburguesa y busqué algo que ver en la television, pero no lograba relajarme. Si, me
sentia por completo agotada, y puede que hasta fisicamente enferma, cansada hasta la
extenuacion, pero también notaba mi cabeza, mi mente, bullir de actividad. Me levanté del sofa y
rescaté la caja de los secretos de Ana del cuarto de bafio. Y, sin molestarme en buscar un lugar
mas comodo, me senté en el vater y volvi a abrirla.

Pasé la hora siguiente releyendo las cartas. Me llamé la atenciéon que estaban sin fechar.
Parecian obra de un hombre inmaduro, un loco enamorado, casi un idiota, y me esforcé en
entender como debia de haber sido aquella persona de importante para Ana, pues ocupaba un
lugar central dentro de su caja de los secretos.

¢Por qué habia decidido Ana guardar esas cartas tan breves, que resultarian bastante
insustanciales de no ser que estaban dirigidas a una nifia de trece afios? Pero las guardo, las
guardo en un lugar especial, las escondié para que nadie pudiera encontrarlas. ;Sabia que yo si
podria? Habia sido precisamente ella, Ana, quien me habia mostrado su escondite secreto... ;Tal
vez esperaba que, algin dia, yo las encontrase? Me senti terriblemente culpable por haber
tardado tanto, décadas enteras, en regresar a As Boiras y hurgar en el pasado de Ana en busca de
respuestas, de las partes de su vida que nunca me dejo ver.

Y, si me habia pasado una hora entera releyendo las mismas diecisiete cartas una y otra vez,
pasé los siguientes cuarenta y cinco minutos preguntandome quién podria ser su autor. ;A qué
hombres adultos podia conocer Ana? Solo tenia trece afios. ¢(Ddénde podria haberlo conocido?
Era alguien con vehiculo propio. Vale, no era imposible que hubiese conocido a algin chico de
dieciocho afios, o incluso de unos veintipocos, pero... {cémo y por qué? De hecho, un
pensamiento ocupaba mi mente desde hacia casi un dia entero: ;se trataba de la misma persona
que le habia regalado el colgante de plata? Podria ser, pero no me imaginaba a un chico tan
simplon regalandole a Ana un colgante con la flor de Edelweiss, una flor peculiar, nivea, que
crece en los entornos mas desfavorables, una flor que simboliza la pureza de la nieve y, sobre
todo, el amor eterno. Me parecia rebuscado, complicado para un chaval joven y tonto. Seria todo
mas facil, en teoria, si se trataba de la misma persona, pero la vida se empefiaba en complicarse,
como todo lo que tenia que ver con Ana. Y cdmo se habia complicado... porque el colgante
podia sefialar también a alguien que supiera como habia muerto Emma Lenglet.

De repente, rememoré la charla con Carlos y me vino a la mente un detalle. No era algo muy

solido, pero en este momento me parecié ver por primera vez algo turbio en lo que no habia



reparado antes.

No me costé que mi madre me diera las llaves de su coche. Le dije que queria pasar a ver a
Kevin, quiza picar algo con él, ya que tal vez tuviera que pasarse la noche en vela, trabajando. Es
lo que cabe esperar de una buena mujer, ¢no?, y mi madre hacia tiempo que habia decidido que
su cometido en la vida era precisamente ese, convertirse en una buena mujer, en una esposa
entregada.

Conduje hasta el pueblo. Sabia que Kevin estaba en el centro de operaciones, desesperado por
el tictac del reloj, por cada minuto que pasaba y que hacia més certera la muerte de Angela
Martin. Asi que me desvié hacia el cuartel de la Guardia Civil y aparqué el coche. En realidad,
yo misma sabia que me la estaba jugando: el hombre a quien buscaba podria no estar ahi, pero
para mi a veces es mejor arriesgarse, ser mas valiente que prudente. Eso me dije mientras abria la
puerta.

En realidad, el cuartel de la Guardia Civil de As Boiras no hacia justicia a ese nombre. Era
diminuto, y la entrada te llevaba, directamente, a una oficina abierta. Y ahi, detras de su mesa,
estaba Santiago. Parecia un hombre cansado, consumido por el tiempo y por las desgracias, con
unas bolsas hinchadas bajo los ojos que delataban su falta de suefio, y de una rutina de cuidado
facial adecuada. Tardé unos segundos en reparar en mi presencia. Cuando lo hizo, se quité las
gafas, se froto el puente de la nariz, apartd la vista de la pantalla del ordenador y la fijé en mi. No
me saludd, ni me pregunt6 qué queria; directamente, me sefial6 la silla que habia frente a su

escritorio. Acepté la invitacién y me senté.
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Pensé que, si Santiago era un hombre soltero, adicto al trabajo y al deber, tal y como todos me
habian dicho, era normal que estuviese en su oficina aunque ya fuese un poco tarde. Pero, en
realidad, lo que tuve fue suerte. Tal vez ese encuentro entre él y yo siempre tuvo que producirse.
Al fin y al cabo, habiamos postergado, aplazado esta conversacién durante demasiado tiempo.
Mas de veinte afios.

—Aun sois amigos, ¢verdad? —le pregunté, o mas bien afirmé, asi, a bocajarro, sin que
ninguna formalidad mediase entre nosotros.

—Si te refieres a Lorién y yo, por supuesto que si. Ni siquiera él pudo defenderte con lo que
hiciste —respondio €él, con tono pausado, calmado.

Tragué saliva. Lo miré, tratando de analizarlo. De joven, debia de haber sido guapo. Tendria
unos veinticinco afios cuando yo vivia aqui, no muchos mas. Por aquel entonces, yo lo veia como
un hombre exageradamente mayor, ni siquiera me paraba a pensar en si podia o no ser guapo. Si,
sin duda lo fue. El mas apuesto de la cuadrilla. Quiza no el mas listo.

—NMe refiero a Castan, Santiago. Erais inseparables.

El no se inmuté. No parpade6 ni se puso nervioso, no titube6 ni tampoco le tembl6 la voz al
contestar.

—Castan es viejo.

—No os llevaréis mucho mas de diez afios, ¢no? Los dos erais amigos.

Santiago me mir6 como si yo me estuviese perdiendo algo, como si fuese una nifia pequefia
que cree saber demasiado, pero que, en realidad, apenas comprende el mundo que le rodea.

—No le has visto, ¢verdad? —Ni siquiera me dio tiempo a negar antes de proseguir—. Si le
vieras, lo entenderias. Parece mi padre. No, parece casi mi abuelo. La carcel le ha pasado por
encima como una apisonadora. No es el mismo hombre.

Molesta, reprimi las ganas de chasquear la lengua. Santiago tenia razén: yo no veia a Castan
desde 1996, no sabia como lo habian tratado el tiempo, la vida, la carcel. Estaba gravemente
enfermo, a punto de morir. Daba igual la edad que tuviese: era viejo.

—Pero atin sois amigos, Santiago. Si le has visto, es que le vas a visitar. No tendrias necesidad



si no quisieras, ¢no? ¢Es tal vez por alguna clase de remordimiento, porque fuiste ti quien le
atrap6? ¢Es porque seguis investigandole, después de todo? ;O porque consideras que ya ha
pagado su pena, pero..."?

Santiago me interrumpio:

—Tengo derecho a visitar a un hombre libre y, por cierto, puesto bajo vigilancia. Es solo un
hombre, 0 mas bien un fantasma del hombre que fue. Si, le he ido a ver de vez en cuando, para
charlar y tomarnos un pacharan. No hay nada de malo en ello. —No esperaba esta confirmacion,
pero acto seguido dijo algo que atn esperaba menos—. También tu marido le ha ido a visitar,
¢no te lo ha dicho?

Tuve ganas de sonreir, como si toda esta informacion no me pillase por sorpresa, pero en
realidad la conversacion habia tomado un cariz imprevisto para mi. Me horripilaba la idea de que
Kevin se hubiera entrevistado con Castan. Lo intuia, claro, pero era algo sobre lo que habiamos
pactado no hablar. Ahora, sentada ante Santiago, notaba que perdia el impulso que me habia
llevado alli. Tenia que sobreponerme, porque él estaba completamente tranquilo, y no le habia
sorprendido lo mas minimo que yo le sacase el tema de Castan. Tenia que contraatacar,
aprovechar que quiza habia bajado la guardia. Era una tactica casi suicida, pero era eso o nada.

—¢Y con Castan nunca hablasteis de lo que le pasaba a su hija? —le pregunté, tirandome un
farol, o mas bien agarrandome a un clavo ardiendo.

Me pareci6 que, por primera vez en esta conversacion, Santiago reaccionaba a mis palabras.
Noté como se revolvia en la silla, como se movia, incomodo, como si no quisiese hablar de este
tema. Estaba nervioso y me aferré a eso, a esa reaccién, con todas mis fuerzas.

—Fra guapa, ¢verdad? Ultimamente, bueno, desde que regresé aqui, no puedo parar de pensar
en ella. Me habia contado algo acerca de un tipo con el que se veia en secreto, pero hasta ahora
no he atado cabos. Habia olvidado la de pretendientes que tenia, ;te lo puedes creer? —Lo miré,
y clavé la mirada en él. Me pareci6 que le temblaba una vena en el cuello. Agarré con fuerza al
borde de la mesa—. Solo tenia trece afios, Santiago.

—¢Qué insindas exactamente, Alice?

Levanté las manos, en un gesto teatral, para hacerme la sorprendida.

—Absolutamente nada. Solo pongo mis descubrimientos a disposicion de las autoridades. Se
me da bastante bien investigar, ;sabes?

—No tanto como tu te crees.

—Oh, mas de lo que tu te crees —le respondi, con sorna, y, antes de dejarle hablar, continué
—. Sé que lo sabes, Santiago. Sabes mas de lo que jamas has contado. —Lo miré, tratando de
atravesarlo, de expresarle todo mi desprecio—. En realidad, cuando Ana desaparecio, cuando yo
tenia trece afios, fui yo quien le insisti a Lorién en que habia pasado algo raro. ;No te acuerdas?
Deberias acordarte. Deberia haberte mortificado todos estos afios que fuéramos Lorién y yo los



que nos dimos cuenta primero de que habia cosas que no encajaban. Pero tu tardaste, tenias
demasiadas dudas, Santiago, y ahora pienso... que no...

Me paré, paladeando mis propias palabras, observando la reaccién que tenian en él: estaba
cada vez mas nervioso, habia abandonado su calma natural y ahora estaba irritado, y yo me
sentia mucho mas segura con él asi, a punto de saltarme sobre la yugular. Tan solo debia
procurar no dar ningtin paso en falso.

—iNo tienes ni idea de lo que dices, nifial —me grit6, y se puso en pie, colérico, con las
palmas de las manos apoyadas sobre el escritorio.

Habia dado en el clavo. Solo que no sabia exactamente en cual.

— ¢Ah, no? —murmuré.

—:Como sabes ti eso? —me preguntd, entrecerrando los ojos—. ;Qué te cont6 Ana?

—Lo que te acabo de decir, que tenia un novio secreto, que se veia con alguien, un hombre...
—respondi, en voz baja.

Me habia quedado sentada en la silla y ahora, ante su presencia enorme, imponente como un
oso, me sentia completamente pequefia. Me asusté. No habia calibrado bien las posibles
consecuencias de este careo si salia bien. Se me habia hecho un nudo en la garganta.

—iNo tienes ni idea! —me grit6.

Entonces me puse en pie, porque no podia seguir sentada si él iba a ponerse asi, pero ni
siquiera eso me ayudo.

—iNo tienes ni puta idea de dénde te estas metiendo! —siguié berreando.

—Solo quiero que la verdad salga a la luz, Santiago —le dije; la voz temblorosa anulé mi
intento de parecer tranquila y calmada.

—iLa verdad! ;Qué verdad crees que vas a encontrar, Alice? jLe atrapamos! jLe metimos en
la carcel! jJoder! {Mat6 a su propia hija! jLa desangré por completo! jLe corté un puto dedo,
como hacia con las otras! —Santiago se dejé caer en su silla; la vena del cuello le latia, furiosa.
Se llevé la mano al pecho, como si tratara de serenarse. Me quedé de pie, mirandolo—. A quien
tienes que buscar es al asesino de ahora, Alice. Busca a ese maldito cabrdn.

Me pareci6 que Santiago estaba terriblemente afectado y cansado, puede que mas incluso que
yo, pero eso no despert6 mi compasion lo mas minimo. Tragué saliva y me preparé para seguir.

—:Qué te crees que estoy haciendo, eh? —Ile espeté, le escupi en la cara. No respondi6—.
Todo tiene que ver con Ana, Santiago. Todo empieza y termina con ella, y lo sabes. No mires
para otro lado, esta vez no.

Me miré6 con los ojos velados y supe que él también tenia la cabeza en otro sitio; para ser mas
exactos, en otro tiempo: en el pasado. Suspiro.

—Tu amiga era rarita, Alice. Astimelo de una vez.

—Mi amiga era una nifia, Santiago.



—iTu amiga se metia en mas problemas de los que te puedes imaginar!

Me estremeci. Algo se habia roto dentro de él, algo que le habia provocado que se le escapara
una verdad. Tenia que seguir, tenia que ir mas alld. Me dejé caer en la silla, encarandolo,
mirandolo directamente a los ojos.

—A qué te refieres exactamente, Santiago? —le pregunté, esta vez con la voz tranquila,
calmada.

—No tengo por qué darte explicaciones —respondio, con tono serio.

Estaba pensando en como presionarlo mas, pero el teléfono son6 entonces. Guardé silencio,
porque siempre he sabido comportarme. Aproveché la interrupcién para examinar su escritorio,
la pequeiia oficina, pues no se trataba de un despacho en el sentido estricto, en busca de indicios
de no sabia qué. Ni un papel, ni una nota manuscrita, ni una libreta abierta en la que pudiera
comprobar su caligrafia. A decir verdad, el suyo era un puesto de trabajo bastante aséptico; me
llamé la atencion porque habia esperado algo menos impoluto. De hecho, en la pared de detras
de su escritorio habia colgada una foto en blanco y negro, enmarcada, en formato grande. Era
una foto bonita, muy bonita para aquel lugar; pensé que era de alguna campafia de promocion
turistica. En ella, una nifia observaba el valle desde el mirador en lo alto del barranco del Aguila.
Yo conocia aquel lugar.

De reojo, también vi como el rostro de Santiago se tensaba, pocos segundos después de
descolgar el teléfono, y luego se serenaba y se convertia en la imagen misma de la
profesionalidad.

—Llego enseguida. Ningtin problema —dijo, antes de colgar, y entonces me mir6—. Vas a
tener que marcharte, Alice. Algunos tenemos que trabajar.

—Te crees que voy a dejar pasar esto, Santiago? Pienso llegar hasta el fondo, créeme que si.
Sé que fuiste ti quien se metié en un buen problema —le adverti, mientras me ponia en pie.

Suspird, como si estuviese terriblemente cansado de toda la conversacion.

—Ten cuidado, nifia. Hay alguien peligroso por ahi suelto, y me temo que ninguno de nosotros
esta cerca de atraparlo, ni siquiera tu marido.

Me mordi la lengua y me marché. Demasiados interrogantes se me volvian a abrir en la
cabeza. Solo cuando arranqué el coche me pregunté qué habria pasado esta vez. ;Habrian
encontrado el cadaver de Angela Martin? ;Habria desaparecido otra nifia?

Nunca eran buenas noticias.
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Los mejores fines de semana eran aquellos en los que Ana se quedaba a dormir. Mi madre no
solia poner demasiados problemas, aunque a veces se quejaba de que ya apenas pasdbamos
tiempo juntas, y el padre de Ana parecia no tener ni voz ni voto en el asunto. Cuando ella se
quedaba a dormir, me parecia que la vieja casa de Lorién no era solo suya, sino también mia.
De pronto, me sentia orgullosa de vivir ahi, en una casa comoda y bonita, sélida y resistente.

Era sdbado por la noche, y Lorién acababa de traer a Ana a casa. Nos dejaron el salén para
nosotras solas, asi que cenamos leche con cereales delante del televisor. Entre cucharada y
cucharada, Ana jugaba, con aire distraido, con una pequefia navaja que no le habia visto nunca.
Al cabo de un rato, no pude aguantarme mds y le pregunté:

—De donde la has sacado?

Ella me miré, como si esperara esa pregunta desde hacia un buen rato. Me senti un poco
tonta por haber cedido a la tentacion.

—NMe la ha regalado Santiago —me dijo; se aparté un mechon de pelo largo y rubio y se lo
colocd detrds de la oreja—. Creo que se hacia el simpdtico.

Abri la boca, sin saber bien qué decir. Conocia a Santiago Gracia, pero no habia cruzado
mds de dos palabras con él. Era amigo de Lorién y del padre de Ana, a pesar de ser mds joven.
Entonces, recordé que Lorién habia pasado prdcticamente todo el dia fuera, con los otros dos,
cazando.

—cHas ido con ellos hoy? —Ie pregunté a Ana.

Ella negé con la cabeza; luego estiro las piernas y las coloco sobre la mesa de centro, frente
al sofd. Dejo el tazon de leche peligrosamente cerca del borde de la mesa, y pensé que podia
caerse en cualquier momento, que la leche se derramaria sobre la alfombra, y que entonces mi
madre se volveria loca...; pero no dije nada.

—No tenia ganas —dijo, y me pareci6 que se hacia la graciosa—. Salieron tempranisimo, ;no
te enteraste cuando Lorién se marché? —Me mird, y negué con la cabeza. Ella se eché a reir—.
Claro, es que ti duermes como un tronco. Yo tuve que levantarme a las cuatro para hacerle el

café a mi padre.



Reprimi las ganas de preguntarle por qué tenia que levantarse a las cuatro de la mafiana para
hacer algo que su padre podria haber hecho solo: sabia que era muy autoritario, y lo tiltimo que
queria era recorddrselo a Ana. Pero ella parecia contenta, y no tardé en echarse a reir de
nuevo, como si hubiese recordado algo muy divertido.

—Sabes lo mds gracioso? —me preguntd y, sin esperar mi respuesta, continué—: Han vuelto
a primera hora de la tarde, borrachos como cubas.

—cLos tres? —pregunté, ligeramente atdnita, porque no me podia imaginar a mi padrastro
borracho.

—Bueno, Lorién no —respondio, e hizo un gesto displicente con la mano—. Pero mi padre y
Santiago si.

—Pues vaya. .. —dije yo, reprimiendo un bostezo.

—Si estaban descargando las piezas y casi ni se tenian en pie! ;Te puedes creer que mi
padre no atinaba a abrir el arcén?

La casa de Ana no me gustaba nada, pero lo que mds me perturbaba era el enorme arcén que
tenian en la despensa, lleno de trozos de carne plastificados y congelados.

—Bueno, a tu padre le gusta beber cerveza cuando va a cazar... —empecé, tratando de
justificar un poco la actitud de su padre.

—Ya, pero cuando se junta con los otros dos... —Volvié a soltar una carcajada. Estaba claro
que el asunto le hacia mucha gracia—. Te lo juro, parecen animales.

Entonces, se puso a imitar los grufiidos de un cerdo, ese oinc, oinc, y yo también me eché a
reir.

—De verdad, el peor de todos es Santiago. Me parece como... superpatético —dijo, entre
carcajadas—. Estaba yo ayuddndoles a descargar las piezas ya cortadas y no paraba de
hacerme preguntas, que si me gustaba el «cole», lo dijo asi, «cole». —Se pard, y yo hice una
mueca de asco, para animarla a sequir—. Que cudl era mi asignatura favorita, que si tenia
novio... Un asco, te lo juro.

—Vaya pesao.

—Ya te digo —asintio ella, efusiva—. Estuvo asi hasta que tu padrastro le dijo que por qué no
se iba de una vez a dormirla, que estaba haciendo el ridiculo.

—Pues menos mal —respondi, casi aliviada, porque al menos esta vez mi madre habia elegido
a un tipo que no era del todo reprobable.

—Pero en fin, ya te digo: volvieron completamente pedo y armando un jaleo insoportable.
Qué patético.

Asenti, porque de verdad lo era, y nos pusimos Fuera de onda. Habia ido a alquilarla esa
misma tarde y tenia unas ganas locas de verla. Durante toda la pelicula, no pude parar de
pensar que los hombres, en realidad, eran todos bastante intitiles.
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Cuando sali del cuartel, era ya noche cerrada, aunque el reloj solo marcaba las ocho. Conduje
hasta dejar atras el limite municipal de As Boiras. Necesitaba pensar en la conversacién que
acababa de tener con Santiago. En el fondo, sabia que él tenia razén y que se me escapaban
muchas cosas, demasiadas. Sin duda, me habia arriesgado en exceso, y el resultado obtenido
habia sido escaso.

Yo habia logrado exponerlo, pero era consciente de que no tenia pruebas concluyentes. El
también lo era. ;Sabia Santiago algo del novio de Ana? ;Y si hubiera sido é1? Era una idea
demasiado atractiva; aun asi, me costaba imaginarlo escribiendo ese tipo de cartas. No lo tenia en
alta estima, pero pensé que, a los veinticinco afios, seria ya algo mas sofisticado que el hombre
torpe y bobalicon de letra casi infantil que las habia escrito. O quiza no, ¢quién sabe? En cuanto
al colgante... En ese aspecto, tenia mis dudas. ¢Para qué complicarse la vida tratando de
conquistar a la hija de trece afios del hombre a quien probablemente mas admiraba? Y, por otra
parte, tampoco me parecia un tipo artificioso, alguien capaz de comprar joyas de valor simboélico
para regalarselas a muchachas. Pero lo que si estaba claro es que sus relaciones afectivas tenian
algo extrafio..., aunque no iba a resultarme facil acusar a uno de los prohombres de As Boiras de
algo de lo que, por ahora, no tenia pruebas. Ademas, habia muchas otras preguntas... ;Sabia
Santiago que Castan maltrataba a su hija? ;Pensaba el propio Castan que su hija era «rarita»?
¢Lo habria comentado alguna vez con sus amigos? Me odié a mi misma por no haber sabido
analizar mejor la situacion cuando todo pasd. Ojala me hubiera fijado mas en detalles a los que di
poca importancia. Tal vez hubiese algunos que ya fuesen imposibles de recuperar, para siempre.
En cualquier caso, Santiago sabia algo que permanecia sepultado en el pasado, de eso no habia
duda. Solo tenia que encontrar la manera de hacerlo aflorar.

Casi sin proponérmelo, conduje varios kilometros, hasta llegar a Hecho. Cuando estaba
aparcando en la calle principal, me soné el teléfono movil. Era Camille. Me preguntd si
podiamos tomar algo, charlar un poco. Busqué con la mirada un lugar donde citarla: el bar La
Parada. Desde fuera, parecia tranquilo, apenas con unos pocos parroquianos. Eran solo las ocho y

media, pero en una noche de jueves no podia animarse mucho mas. Camille me dijo que no



tardaria en llegar, asi que bajé del coche y me dirigi al bar. Necesitaba una copa, pero tendria que
conformarme con una Coca-Cola bien fria.

El lugar no tenia nada de especial: paredes de madera, algo habitual en los bares de este lado
del mundo, con mesitas de madera cubiertas por manteles a cuadros rojos y blancos. Un par de
personas ocupaban una mesa y charlaban tranquilamente. No les presté atencion y me dirigi a la
barra. La atendia una mujer que parecia algo mayor que yo, con un pelo rubio cenizo suelto y
larguisimo que le llegaba casi a la cintura. Cuando me mird, sonriente, vi que tenia los ojos
azules, tan claros que eran casi transparentes. Eso me hizo pensar en Ana. De nuevo Ana,
siempre en el centro de todo, llamandome como un misterio insondable. Tragué saliva.

—NMataria por una copa —le dije.

Ella me dedic6 otra célida sonrisa.

—Pues tomatela, guapa. Solo se vive una vez.

—No puedo, estoy...

Me mir6 de arriba abajo, como si lo entendiese.

—¢Es tu primero?

Asenti.

—¢Algun consejo?

Laded la cabeza, con una sonrisa.

—Has elegido bien al padre?, porque eso es lo mas importante. Yo tengo tres y tendria que
haberme pensado mejor con quién, pero ahora ya poco se puede hacer. —Solté una carcajada al
final, como si aquello careciera de importancia. Pensé que me encantaria tomarme la vida asi,
pero, por desgracia, nunca ha sido mi estilo—. ¢ Qué te pongo?

—Una Coca-Cola Zero, por favor.

—Solo tengo normal, ;te vale?

—NMe aguantaré.

Me puso el refresco, con mucho hielo, delante. Estaba demasiado dulce, pero me sent6 bien.
Al fin y al cabo, estaba cansada y apenas habia comido ese dia. Sonaba musica por la radio, Los
40 Principales, pero no logré retener ninguna de las canciones en mi mente. Kevin me escribio
para preguntarme si queria cenar en el hotel a las diez y media. Me dijo que no podria llegar
antes, que estaba siendo un dia caético. Me hizo ilusion, no contaba ya con ello, de modo que le
contesté que si. También pensé que, si todo me salia bien, él ni siquiera se iba a enterar de que yo
habia ido a hablar con Santiago. Claro que, en fin, era facil que nada me saliese bien. Sobre todo,
porque no sabia en qué direcciéon avanzar. Todavia no me habia terminado el refresco cuando
apareci6 Camille, acelerada, por la puerta. Tenia las mejillas coloradas y, aun asi, estaba
guapisima. Me dio un poco de rabia, la verdad.

—Una cerveza, por favor —dijo, en espafiol. Su manera de arrastrar todas las erres me hizo



sentir un poco mejor. Después, se volvid hacia mi, me sonri6, y paso al francés—. ;Cémo estas,
bonita?

Me plant6 un beso en cada mejilla y se senté en una banqueta, a mi lado.

—Estas comoda... asi? —preguntd, mirandome.

—Todavia no estoy tan embarazada —le contesté, y me encogi de hombros.

—Bueno, pues a mi aqui me duele el culo. Vdmonos a una mesa —pidid, mientras se
levantaba. La segui hasta una mesa, y no pude evitar reparar en que habia elegido, precisamente,
la méas alejada de la barra, tal vez para procurarnos cierta intimidad—. Tengo informacién muy
jugosa para mi articulo de mafiana —anuncié.

—¢Y me la vas a contar en primicia?

—Pues claro que si, somos amigas. —Camille hizo una pausa dramatica, que aprovech6 para
darle un buen trago a su cerveza. Me dio una envidia increible, y eso que nunca me ha gustado la
cerveza—. Bueno, he encontrado el piso franco de Castan.

—:Como? —pregunté, a pesar de que, sinceramente, no me parecia que fuese algo tan
complicado.

—iEspabila, chica! El piso donde tienen a Castan desde que sali6 de la carcel. Sabras que no
ha vuelto a su casa, ¢no?

Asenti, pero sin demasiado entusiasmo: sabia perfectamente que Castan no habia vuelto a su
antigua casa, y lo sabia porque habia irrumpido en ella.

—Bueno, he hecho mis averiguaciones por ahi...

Suspiré, con aire dramatico. Era casi como un juego para nosotras.

—¢Qué has hecho, Camille?

—iNada! —exclamo ella, y alz6 las manos con un gesto que gritaba «jInocente!»—. jTe lo
juro! Solo he hablado un poquito con ese amiguito tuyo, Carlos.

—En realidad, no es amigo mio. Yo no tenia demasiados amigos cuando vivia aqui —me
apresuré a aclarar.

—Pues a él le gustaria que fuerais amigos, estoy segura. Pero bueno, al grano.

—Eso, al grano —interrumpi, solo para ponerla un poquito de los nervios.

—iQue me dejes hablar! —protesto ella, entre risas. En realidad, ya me sentia casi como si el
tiempo no hubiese pasado, como si simplemente volviésemos a ser ella y yo. Era una sensacion
agradable—. Bueno, hablé con Carlos esta tarde, después de la batida, y le sonsaqué un poquito
de informacion.

—Cuéntame.

Camille se hacia la interesante, pero se notaba que estaba deseando contarme todo lo que habia
averiguado. Ella siempre habia sido asi: necesitaba sus medallas, sus palmaditas en la espalda.

—El caso es que Carlos parecia superagotado y superfrustrado. Debia de haber terminado su



turno, porque le vi de casualidad entrar de civil en un bar, en el pueblo. Estd mucho mas guapo
sin uniforme, ;sabes? —dijo, y me mir6 de un modo suspicaz. Decidi pasar por alto aquel
comentario—. Asi que bueno, entré y le di un poco de conversaciéon. Me pregunto si me gustaba
As Boiras y yo le dije que era «trés mignon». Se lo dije asi, en francés, y le encant6. A los
espafioles les pone un monton el francés.

No dije nada, pero tal vez fuera cierto.

—Si te soy sincera, fue todo bastante patético. Nos bebimos un par de cervezas. Bueno, yo
queria que él bebiera para que me contara algo interesante, ya sabes. Le hice preguntas sobre
todo: sobre el caso, sobre ti cuando vivias aqui... Pero parece que él no sabe una mierda, que no
esta enterado de nada. Creo que nadie le cuenta nada, y creo que Kevin piensa que es un
completo idiota. Probablemente lo sea. Estos policias de pueblo solo saben poner caras serias y
mandar a los crios a sus casas, ¢no crees?

—Le preguntaste por mi? —quise saber, y me dejé caer hacia atras, apoyando la espalda en el
respaldo de la silla de madera—. ;Por qué le preguntaste por mi?

—Para ver qué decia. Y me cont6 cosas muy interesantes, ;sabes? Creo que le causaste un
gran impacto y que ni siquiera te diste cuenta.

Eso hizo que una sensacion rara, extrafia, me naciese en la boca del estébmago.

—¢Ah, si? —le pregunté. No queria parecer demasiado interesada.

—Oh, si. Me dijo, literalmente, que cuando llegaste aqui eras la cosa mas bonita que habian
visto nunca. jYa ves! Debia de estar loco por ti o algo asi. Total, que yo le pregunté que por qué
se habia hecho Guardia Civil, y él me dijo que...

—¢Que te dijo eso? —la interrumpi.

—:Qué? —dijo ella, desconcertada—. Si, claro. Ya te lo he dicho: ti le gustabas o algo asi.
Debiste de ser su primer amor.

Camille se echo a reir, divertida, pero yo no.

—~Qué raro —dije, pensando en voz alta.

Ella me mir6, directamente a los ojos, y los suyos brillaban de emocién. Como si acabase de
cazar algo al vuelo.

—El qué es raro, Alice?

—~Que te dijera eso.

—¢Por qué? Seguro que eras una auténtica monada. No te hagas la sorprendida ahora. Estoy
convencida de que les gustabas a muchos chicos.

Negué con la cabeza.

—No me pareci6 que nadie se fijara realmente en mi —le dije, tratando de parecer mas
despreocupada de lo que en verdad me sentia—. Yo no tenia demasiado éxito con los chicos por
aquel entonces, ;sabes?



—DBueno, yo qué sé —repuso ella, e hizo una mueca, como si todo lo que acababamos de
hablar, en realidad, careciese de importancia, como si fuera solo un preludio al tema que en
realidad le interesaba—. El caso es que al final me conté lo de Castan y su piso franco.

—¢Y qué te cont6? —me lancé, con curiosidad.

Camille recibi6 mi interés con una enorme sonrisa.

—~Que le tienen en un apartamento, en un edificio a la salida del pueblo, y que esta
constantemente vigilado. Lleva asi desde que salié de la carcel, pero, cuando desapareci6 Emma
Lenglet, intensificaron el control. Y, atenta, no lo escoltaban porque creyeran que él podia salir y
ponerse a matar nifias, se ve que el tipo aparentemente esta hecho mierda, sino porque desde el
primer dia sospecharon que alguien querria hacer algo parecido, ponerse en contacto con él en
plan admirador o algo asi.

—DBueno, tiene sentido —admiti, muy a mi pesar; antes de la llegada de Kevin no habian sido
tan idiotas como habia pensado.

—Sentido tiene, si. Pero eso no es lo mas gordo. —Y aqui Camille se detuvo, como si
aguardara mi reaccion.

—Suéltalo, que te estds muriendo de ganas, chismosa. —Sabia que odiaba que la llamara asi,
de modo que no me contuve.

—Lo mas curioso es que Marzal Castan ha dejado de hablar. Desde el mismo momento en que
aparecio el cadaver de Emma. ;Como te quedas, listilla? —me la devolvio, pero lo que acababa
de oir tampoco me hacia ninguna gracia.

—Sigue, por favor.

—Al parecer, y esto me lo dijo Carlos y luego el muy idiota me rogé que no lo publicara, cosa
que me voy a pensar bien... En fin, que hace dias que Castan no abre la boca ni cuando le visitan
los agentes, ni con Santiago, con quien al parecer le gustaba charlar, ni tampoco con Kevin... —
Y aqui hizo una pausa y me parecié que lo que dijo a continuacién lo pronunci6 casi con dolor
—, quien, desde que llegd, ha pasado varias horas con él cada dia, infructuosamente.

Y se me quedé mirando fijamente.

—¢Por qué me miras asi?

—Porque creo que..., no sé..., deberias ir a verlo. ;No sientes curiosidad?

—¢Ver a Castan?

—Si, claro. ;No crees que reencontrarte con él podria ayudarnos a todos? A lo mejor td
puedes sacarle alguna pista sobre el caso y...

Tragué saliva. No pude evitar decirle la verdad a mi amiga.

—Para serte sincera, Camille, no hay nada que me dé mas miedo en el mundo entero —

musité, con un hilo de voz—. Espero no tener que verle de nuevo en mi puta vida.
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Conduje de vuelta a As Boiras en silencio, con la radio apagada, tratando de no pensar en nada.
Llegué al hotel a eso de las diez y dediqué la media hora que me quedaba antes de encontrarme
con Kevin a arreglarme, puede que en exceso. Me puse un vestido ajustado y me pinté los labios
de rojo. Eso me hizo sentir un poco mejor, un poco mas yo, como Si me resistiera a que este
pueblo, y todo lo que habia pasado en él, me robasen mi identidad. Me dije que el pueblo
formaba parte de mi historia, y no al revés: yo no era un elemento mas que pudiese absorber, que
pudiera tragarse el pozo negro de oscuridad que era. Me resistia, aunque fuese en vano.

El hotel estaba un poco mas lleno que unos dias antes, y al pasar por recepciéon vi a varias
personas que hacian cola para registrarse. Mi madre debia de frotarse las manos: los periodistas,
por fin, empezaban a llegar. Y si Angela Martin aparecia muerta... No queria pensar en ello,
pero tendria que hacerlo. Era inevitable.

Llegué al restaurante del hotel a las diez y treinta dos, y Kevin ya estaba alli, ocupando una
mesa. Me exasperaba un poco su puntualidad extrema, aunque supongo que eso es sinénimo de
su enorme fiabilidad, de que siempre se puede confiar en él: si dice que va a estar, estara. Es un
hecho. Fingi una sonrisa abierta, sincera, de felicidad plena, como si no me estuviese pudriendo
por dentro, y me esforcé por aparentar seguridad mientras avanzaba hacia él. Estaba sentado a la
mesa, con una copa de vino tinto delante, observando la carta, analizandola como si fuese una
prueba forense. No pude evitar suspirar. Cuando llegué junto a él, me habia recompuesto. Alz6 la
vista y me sonrio.

—Estas guapa —me dijo.

Preferi eso a que me preguntara qué tal me habia ido el dia. Eso podria hacerlo cualquiera. Me
senté a la mesa, ocupando la silla frente a él.

—Dadas las circunstancias. .. —murmuré.

Decidi6 hacer caso omiso de mi comentario. Se lo agradeci.

—Ha sido un dia horroroso... —dijo él, con voz queda.

Asenti. Lo habia sido, y sentia que aquello, que aquel dia, que todo el camino que habiamos
recorrido desde nuestra llegada a As Boiras —parecia que habia pasado toda una vida desde



entonces— solo era la punta del iceberg.

—:No tienes ninguna pista? —pregunté, con suavidad. Queria sacarle informacion, claro que
si, pero también queria saber como se sentia él con todo esto, como le iban las cosas en realidad.

—No. Hemos interrogado a Jorge Lanuza, pero no...

—Le habéis detenido? —lo interrumpi. Estaba segura de que ese crio ocultaba algo, aunque
no supiese exactamente el qué—. ;Cuando?

—NMas o menos cuando tud has ido a ver a Santiago.

Me quedé livida. No sabia qué decirle. Empecé a montar mi defensa echandole en cara que era
él quien me habia arrastrado hasta aqui, pero me interrumpio:

—No te voy a preguntar de qué fuiste a hablar con €él porque, en fin, sé que teniais cosas que
hablar, pero ten cuidado con ese hombre, Alice.

—¢Por qué? —le pregunté, confusa.

—Porque €l no me gusta y yo no le gusto a él.

—Tendras que explicarme mas —le pedi.

—Ya te dije que no me pone las cosas faciles, Alice —repuso, con tono cansado—. Y no se ha
tomado bien lo de Jorge.

—¢Por qué? —quise saber, y enseguida comprendi que me habia precipitado—. Quiero decir,
cuando yo te conté lo de Angela y Jorge, no pudisteis detenerle. ; Qué ha cambiado ahora?

—Tenia el mévil de Angela y lo encendi6. Asi fue como le pillamos.

—¢Y Santiago?

—Insiste en que el chaval es inofensivo, en que no importa que tuviera el mévil de Angela. —
Kevin se encogié de hombros—. Tengo la sensacion de que no se entera de nada, de que no
entiende como funcionan las cosas hoy en dia. Prefiero pensar eso en vez de la alternativa: que
intenta boicotear la investigacion de manera deliberada.

No supe qué decirle. A decir verdad, tenia demasiado reciente mi encuentro con Santiago y no
sabia como sentirme al respecto. Una parte de mi decia que tenia que contarle a Kevin mis
sospechas sobre ese hombre, que las habia confirmado en nuestra conversacion; la otra, sin
embargo, me aconsejaba ser precavida, reposarlo bien, pensar qué hacer, porque una cosa era
tener la certeza de que Santiago sabia algo que quiza tuviera que ver con los secretos de Ana, con
aquellas cartas o con el colgante, y otra muy diferente era que estuviera implicado en su muerte.
No, no podia salirle a Kevin con una vision alternativa que todavia no estaba bien montada.
Ademas, ahora que Kevin habia encontrado en Jorge Lanuza un cabo del que tirar con los
crimenes actuales, no me parecia buena idea enredarlo en cosas del pasado que tal vez no
condujeran a ninguna parte. Y, por si fuera poco, Santiago dudaba de la culpabilidad de Lanuza,
lo cual en cierto modo despejaba las dudas en torno a él mismo.

—Santiago no entiende qué os ha llevado a detener a Jorge? —le pregunté, tratando de



rellenar todos los espacios en blanco de su historia.

—Algo asi. No entiende por qué es relevante que Jorge tuviera el teléfono mévil de Angela
Martin. No le ve como un posible sospechoso viable.

—¢Y eso por qué?

—Porque el chico es de aqui, supongo, y porque le tiene aprecio. Creo que es amigo de su
padre o algo asi —dijo Kevin, sin mucha conviccion. Bebi6é un trago demasiado largo de vino y
no pude evitar observar sus movimientos, como se lamia los labios. Una mezcla terrible de deseo
y envidia me corroia las entrafias. Bebi un trago de agua y me puse a mirar la carta. ;El camarero
no iba a venir nunca? Menudo servicio mas malo—. Pero teniamos pruebas suficientes para
detenerle, Alice. Coincidiras conmigo en que es sospechoso que tuviese el mévil de Angela.

—Desde luego —afirmé, con contundencia—. ¢Crees que me sentara bien comerme un
entrecot? Me siento famélica. —Esboz6 una sonrisa y asintio—. Bien pensado, no me sorprende
demasiado que él tuviese su teléfono, ¢sabes?

—¢Y eso por qué?

—Porque no era una relacion lo que se dice sana. —Kevin me mir6, con gesto interrogante,
para animarme a hablar mas—. Bueno, hoy he hablado con algunas de las amigas de Angela, y
me han contado que discutian muchisimo. De hecho, Jorge no les gustaba demasiado.

Esbocé una sonrisa. Kevin me mir6 con cierta sorna, como quien mira al tipico amigo que
siempre se mete en algun lio. Aquello alivié un poco mi mala conciencia.

El camarero lleg6 por fin y nos tomo nota: un entrecot hecho y con patatas para mi, y una
ensalada César para Kevin. Me preocupé. Mi marido solo come ensalada por voluntad propia
cuando esta terriblemente agotado y quiere asegurarse de que se quedara dormido rapido, sin
digestiones pesadas. Lo miré y reparé en que, a pesar de su buen aspecto, algo que en él era
natural, parecia cansado y ojeroso.

—Bueno, ¢y le habéis sacado algo a Jorge? —Ie pregunté.

—Es conocido en el pueblo. Al parecer, el chaval trapichea un poco. Ya sabes. Vende hierba y
esas Cosas.

—No me sorprende en absoluto —comenté, y recordé como compartia el humo del porro con
Angela, sentados en el parque.

—Aun asi, es raro —suspir6—. Jorge parecia de verdad preocupado por Angela, aunque nos
ha costado muchisimo que confesase que estaban juntos. Es como si tuviese miedo de los padres
de ella, o algo asi.

Llegé la comida. Estaba de verdad hambrienta, pero el olor de la carne me mared ligeramente.

—Crees que sus lios de drogas tienen alguna relacién con lo de Angela? —le pregunté—.
¢Alguien que quiera perjudicarle atacandola a ella?

—Pues... no sé qué decirte. El no suelta prenda, y habra que investigarlo a fondo. La policia



de aqui no tenia ni idea del negocio paralelo que tenia montado Jorge; hay que ser inttiles.
Vamos a mantenerle bajo custodia durante todo el tiempo que podamos. En realidad, deberia
haberme quedado alli, pero...

—Necesitas dormir —completé la frase.

Conocia a mi marido y sabia que, sencillamente, estaba al limite de sus fuerzas. Asinti6. La
comida llegd antes de que me contestara y empecé a cortar el filete en trocitos pequefios,
metddicamente.

—Puede que las cosas se compliquen, asi que tengo que estar todo lo bien que pueda.

—Y... Kevin... —empecé, pensando bien en como seguir. Era una cuestion delicada, asi que
no queria meter la pata—. ¢No crees que Castan...?

—Alice, ¢de verdad piensas que tiene algo que ver con todo esto? —respondid, sin darme
tiempo a terminar la frase.

—Sé que es viejo y todo eso, y me imagino que estd mal fisicamente... —me apresuré a
aclarar—. Pero si que creo que todo lo que esta pasando, absolutamente todo, tiene que ver con
lo que paso entonces. Con...

—¢Con Ana? —volvi6 a interrumpir.

No pude hacer otra cosa que asentir.

—Puede que tengas razon, Alice, pero déjame que te explique algo. —Eché el cuerpo hacia
delante, y avanzé sobre la superficie de la mesa, para situarse mas cerca de mi, como si quisiera
que estuviésemos en contacto mas directo para tener esta conversacion—. En realidad, tendria
que habértelo contado todo mucho antes, antes incluso de venir, para que entendieses bien cual
era la situacion, pero no queria que le dieses demasiadas vueltas.

—:De verdad pensabas que no le iba a dar vueltas a las cosas? —le pregunté, entrecerrando
los ojos. Me dirigié una sonrisa como tnica respuesta. Claro que no, no era tonto.

—NMarzal Castan esta gravemente enfermo, Alice. Eso ya lo sabes. Apenas puede moverse por
si mismo y necesita una bombona de oxigeno para respirar. —Aguardé mi reaccién, pero, como
no hice ni dije nada, decidié continuar—. Ademas, esta en un piso franco, en las afueras del
pueblo. Constantemente vigilado, dia y noche.

—:Coémo es el dispositivo de vigilancia? —Ile pregunté. Decidi hacerme la tonta con lo que
sabia y no dejar de preguntar por lo que no sabia.

—Dos guardias en cada turno, vestidos de paisano. Efectian los desplazamientos en un coche
de incégnito para no llamar la atencion sobre la ubicacion del piso. —Asenti, porque todo sonaba
bastante razonable—. Ademas, los guardias van rotando y tienen 6rdenes estrictas de interactuar
lo minimo con él. Se le considera alguien peligroso, Alice, y el contacto con él se limita
enormemente.

—Pero es un hombre libre, ;no? —inquiri.



Kevin hizo un gesto con los hombros, como si me dijera que mas o menos. Preferi pensar que
la respuesta era ambigua, y no que él no la tenia clara.

—Quédate con que el dispositivo de acceso a Castan es muy seguro, Alice. Ni él puede
campar por ahi a sus anchas, ni tampoco puede recibir visitas sin que nos enteremos. —Hizo una
pausa para coger aire, con un suspiro—. También tenemos la lista de todos los que le fueron a
visitar en la carcel, pero no hemos sacado nada de ahi.

—Pero Santiago le visita, ¢no?

—:Como sabes ti eso? —dijo Kevin, frunciendo el cefio. Entonces, fue como si algo en su
mirada se iluminase—. Claro, hablaste con Santiago.

No dije nada al respecto. Quise desviar rapido la atencién del tema de Santiago y volver al de
Castan.

—:Como es el dispositivo de acceso a la vivienda? ;Los visitantes tienen que solicitar
formalmente acceso a Castan? —me lancé a preguntar.

Kevin asintio.

—Si reciben autorizacion, el coche de incégnito pasa a buscarlos, y, acompafiados por el
guardia asignado, proceden a...

—¢Como es el coche?

—Importa? —preguntd, mirandome, extrafiado.

Me encogi de hombros. Me dije que, tal vez, ese era el coche que yo habia visto cuando allané
la antigua casa de los Castan. Tenia sentido que algtin guardia fuese a buscar algo para Marzal,
¢no? Al fin y al cabo, aquella era su casa todavia...

—Un Renault Megane gris. Un coche muy normal, nadie se fija en un coche asi —respondié
él.

Asenti, como si fuera una informaciéon muy relevante. No lo era, al menos no para mi: el que
yo habia visto, durante apenas un instante y de forma velada, era claramente rojo. No podia ser
ese coche. Me reprimi para no parecer decepcionada. Kevin continué con su amable sonrisa.

—Bueno, soy consciente de que no es quien anda secuestrando y matando nifias —concedi, al
fin—, pero eso no hace que me guste mas.

—Lo sé. Mira, te lo voy a contar, aunque habiamos acordado no tocar el tema, y lo hago
porque quiero ser sincero contigo. Y porque quiza se te ocurra algo que a nosotros se nos escapa.

Yo asentia, obediente, como una nifia buena, y me callaba, una vez mas, todo lo que sabia.
Otra vez mas.

—E:s dificil hablar con él, Alice —empezd, y entonces se quedd callado, durante apenas unos
segundos, lo suficiente para hacerme perder la paciencia—. Bueno, mas bien es imposible —
aclaro, y luego prosiguio—: Desde que aparecio el cuerpo de Emma, se ha negado a hablar. Se

ha vuelto una tumba. Es como si supiera algo, pero si lo pensamos bien es imposible. Hemos



rastreado sus ultimos afios, y no tenemos nada, Alice. No se ha comunicado con absolutamente
nadie. Si no avanzamos con él, ni tampoco con Jorge, seguiremos con las manos vacias.

Habia dejado de asentir, haciéndome la tonta, desde hacia unos segundos, y, por la manera en
que me mir6 Kevin, intui que en mi rostro se habia reflejado el terror que se habia apoderado de
mi. Ahora, sin embargo, no era por haber hablado de Castan. Lo escalofriante del asunto era que,
por primera vez, yo ya sabia lo que me contaba Kevin.

Ante nosotros, solo se extendia un vasto y oscuro vacio.
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Me desperté al dia siguiente con un dolor de cabeza horrible, a eso de las once de la mafiana. Me
habia pasado media noche dando vueltas, por la acidez que me provocaba el maldito embarazo,
pero también preocupada por la lentitud de las investigaciones y, como no, por cierta sensacion
de mala conciencia. Hasta bien entrada la madrugada no pude conciliar el suefio. Kevin ya se
habia marchado y me senti un tanto dolida al ver que no me habia dejado una nota, ni mandado
un mensaje, qué sé yo.

Mientras me bebia un zumo de naranja y me comia unas tostadas que habia pedido al servicio
de habitaciones, encendi el televisor. Ahi estaba Angela Martin. Era exactamente la misma foto
de los carteles que habia visto en el centro de operaciones. Ella sonreia, desafiante, a la camara.
Tenia una sonrisa casi picara, de chica demasiado lista para tener catorce afios. El pelo ondulado,
a la altura de los hombros, tan negro como el carbén. En la parte inferior de la pantalla, se podia
leer un numero de teléfono al que llamar si se tenia informacion. Llevaba mas de cuarenta y ocho
horas desaparecida.

Era uno de esos programas sensacionalistas en los que se habla un poco de todo: de los casos
policiales mas mediaticos del momento, de politica, de famosos que se casan y se divorcian... La
presentadora, Rosana Cruz, llevaba en el prime time de la franja matinal por lo menos veinte
afios, y parecia frotarse las manos cada vez que un nifio desaparecia o se encontraba por ahi un
cadaver mutilado. Esta vez no era diferente. Un experto en secuestros, una periodista del
coraz6n, un abogado criminalista, una psicéloga forense y ella sentados alrededor de la mesa.
Tazas blancas, café para cinco. Un millén de camaras rodeandolos.

—Angela Martin desapareci6 la noche del quince de noviembre en As Boiras, un municipio
del Pirineo oscense —recitd la presentadora, atacando directamente al espectador, a la camara.
Después, pased la mirada por sus colaboradores—. ;Creéis que tiene algo que ver con la muerte
—pronunci6 esa palabra, «muerte», con un impetu tremendo, como si fuese un dogma— de
Emma Lenglet, la nifia francesa cuyo cuerpo aparecio6 hace tan solo unos dias en la zona?

—Desde luego, no podemos ignorar que es una posibilidad méas que real, Rosana —dijo el

experto en secuestros, con tono seco.



—Tampoco podemos ignorar que quizd Angela se escapara de su casa, Albert —acoté la
periodista del corazén, con voz cursi y mirando a camara con un pestafieo lento y empalagoso—.
¢Cuantas adolescentes se escapan cada afio de sus casas? Es una cosa terrible.

—Seguro que, viviendo en un pueblo tan pequefio, a cualquier chica se le pasaria mas de una
vez por la cabeza marcharse —afirmo la presentadora con gran rotundidad, como si estuviese
plenamente segura de que Angela era una de esas chicas.

—Recordemos que el caso esta bajo secreto de sumario —dijo la psicéloga forense.

—:Qué significa eso exactamente, Juan? —pregunt6 Rosana, mirando al abogado
criminalista. Después, a ciamara—. Para nuestros espectadores.

—Significa que la policia prefiere que algunos detalles del caso sigan siendo privados. La
policia cree mas conveniente mantener algunos detalles del caso en secreto, pues considera que
eso facilitara la investigacion.

—Pero ¢no seria mejor divulgar esos datos? —inquiri6 la presentadora—. Recordemos que la
privacidad de las victimas y de sus familias es lo primordial, pero quiza seria util para la
investigacion.

—Solo sabemos que el asesinato de Emma Lenglet fue especialmente brutal, pero recordamos
a los espectadores que todavia es demasiado pronto para aventurar que su muerte y la
desaparicion de Angela Martin estén relacionadas.

—Y debemos tener en cuenta, Juan, que la desaparicién de Angela Martin quizd fue
voluntaria. Tal vez tuviese algtin novio o algo asi. Lo primero que se debe hacer es indagar en la
vida de Angela, conocer todos sus secretos. Solo asi podremos descubrir dénde estd —apunt6 la
periodista del corazon.

—Ahora entrevistaremos a Antonio Martin, padre de Angela —interrumpi6 la presentadora, y
la pantalla se dividi6 para mostrar, a la derecha, a una joven reportera pelirroja frente al cuartel
de la Guardia Civil de As Boiras, al lado del hombre corpulento y serio a quien habia visto el dia
anterior en el centro de operaciones—. Conectamos con As Boiras, donde nuestra compafiera
Lucia esta esperando a que...

Le quité el sonido al televisor. No soporto cuando hablan con los padres de las victimas.
Entonces, me llegdé un mensaje de Camille, con un enlace a un articulo de la prensa francesa y
una breve nota que decia «Antes de que te enteres por ahi...», acompafiada por un emoji de
preocupacion. En su exhaustivo articulo, Camille Seigner, desplazada al centro de los
acontecimientos, destapaba la existencia del piso franco donde actualmente estaba bajo custodia
policial el Carnicero del Valle, perpetrador de los famosos asesinatos entre 1995 y 1996. Y, no
contenta con eso, también desvelaba una informacién que a mi entender era confidencial, porque
yo apenas la habia descubierto la noche anterior: que Jorge Lanuza, supuesto novio de Angela
Martin, de diecinueve afos, habia sido detenido y estaba bajo custodia policial. Fue como si



hubiese abierto la caja de Pandora.

Frunci el cefio. Sabia que la presencia de Camille en As Boiras iba a traer cola, no porque
fuese algo necesariamente malo, sino porque actuaba como acelerador de todo lo que ocurria en
torno a él. En el televisor, presentadora y colaboradores se afanaban en especular, desgranar,
manipular, tergiversar, inventar hasta el limite de lo posible.

Entonces, me paré a pensar en lo que habia ocurrido el dia anterior. Habian sido demasiadas
cosas, sentia que habia ido de un sitio a otro: de la infructuosa batida de bisqueda al hotel, y
luego a ver a Santiago y, mas tarde, a Camille, y, finalmente, a la cena con Kevin. El colgante,
las cartas y todas mis intuiciones truncadas, que todavia no llegaban a sospechas fundadas. Puede
que descubrir la verdad que habia detras de lo que habia ocurrido hacia ya mas de veinte afios no
fuese a acabar de golpe con todo lo que estaba mal en mi vida —Ia relaciéon con mi madre, todas
las mentiras entre Kevin y yo, mi miedo atroz a que este embarazo acabase en aborto, como
todos los demads...—, pero, para mi, era importante. Sin embargo, tenia la sensacion de que
cuantos mas dias pasaba en As Boiras y cuantos mas detalles conocia sobre las tltimas semanas
de vida de Ana, mas dudas llenaban mi mente y menos claras quedaban las cosas.

Desvié de nuevo la mirada hacia el televisor, que emitia imagenes sin sonido, y entonces lo vi:
ahi estaba, frente al cuartel de la Guardia Civil que era su reino, con gesto serio y aire
circunspecto, la clase de hombre de quien todos se fian, en quien todos confian. Santiago Gracia,
un hombre cuya vida profesional parecia vertebrada por dos casos escabrosos que se parecian
sospechosamente, dispuesto a convertirse, una vez mas, en el héroe del pueblo. Activé el sonido
y su voz, grave, masculina, llena de seguridad, lo inundé todo.

—... Estamos barajando todas las opciones —dijo él, con calma, y mir6 directamente a la
camara, como si lo hiciera desde siempre—. La prioridad absoluta es encontrar a Angela Martin
con vida, pero tenemos que actuar con sensatez. Rogamos a terceras partes que no divulguen
informaciones confidenciales —dijo, y senti que me lo pedia a mi, que me reprendia a mi, como
si yo fuese la culpable de lo que habia aparecido en la prensa francesa—. Es mejor ser discretos
en esta clase de casos.

Dijo mas cosas, pero no las escuché. El teléfono movil habia empezado a sonar.
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A las dos en punto de la tarde entré en uno de los asadores del pueblo, con precios inflados y una
decoracién supuestamente montafiera, para que los turistas que deseaban comerse un buen
pedazo de carne pudiesen disfrutar del encanto local. Era el fin de semana en que empezaba la
actividad turistica fuerte, y era también el tltimo mediodia que iban a tener libre en muchos
meses mi madre y Lorién. Supongo que precisamente por eso a ella le pareci6 una buenisima
idea invitarnos a Kevin y a mi a comer con ellos. No me costé demasiado excusar a mi marido,
aludiendo a que estaba sepultado bajo una verdadera montafia de trabajo que, por tamafio y
peligrosidad, no tenia nada que envidiar a los Pirineos. A mi no me iba a resultar tan facil
escaparme, pero pensé que quiza podia sacarle algo de provecho a este encuentro.

No le habia devuelto a mi madre las llaves de su coche el dia anterior, asi que lo usé para
llegar hasta el centro del pueblo. Cuando llegué al restaurante, ellos, mi madre y mi padrastro, ya
estaban ahi; mi madre, con una enorme sonrisa en la cara, como si en As Boiras no sucediera
nada malo y la mia fuese una visita familiar; Lorién, con cara de circunstancias, apenas
disimulada por una sonrisa cordial. Comer con su hijastra era la cosa que menos le apetecia del
mundo. No descarté que hubiera acudido engafiado por mi madre.

Nada mas verme llegar, mi madre ensanch6 la sonrisa, y no tardé ni medio segundo en
ponerse a hablar como una cotorra, antes incluso de que me diese tiempo a analizar la carta.

—He hablado esta mafiana con esa amiga tuya, esa rubia tan guapa —me dijo, relatandolo
como si fuese un acontecimiento muy emocionante—. No ha parado de hacerme preguntas, ha
sido un poco maleducada. ;No estuvo en tu boda? jFue tan bonita...! Qué pena que fuera tan
poca gente de tu parte, carifio. Me preocupa que no tengas amigos... Espero que tu amiga pueda
escribir un articulo sobre el hotel en una revista de viajes con la que colabora. Ha entrevistado a
Lorién, ;a que si?

—Si, he hablado un par de veces con ella. Es encantadora, le interesa mucho todo lo que tiene
que ver con este pueblo —dijo mi padrastro, con ese tono sobrio que tanto me sacaba de quicio.

Me pregunté qué esperaba sacar Camille de todo esto. Si, trabajaba para diversos medios, pero

en la vida se interesaria por un hotel como el de mi padrastro en medio de un caso como este.



Estaba claro que ella buscaba era informacion, pero ¢cual?

Cuando ya habiamos dejado atras la fase de la conversacién que se centra en trivialidades, en
como va esto y aquello, y la mesa ya estaba llena de comida —ternasco asado, nunca ha sido mi
favorito—, aproveché que Lorién ya se habia bebido un par de copas de vino para llevar la
conversacion a mi terreno. Mi padrastro nunca ha sido especialmente bebedor, sino de esa clase
de hombres que se controlan y lo miden todo al extremo. Sin embargo, me dije que ahora estaba
con la guardia baja... o, al menos, de buen humor. Algo es algo.

—¢Puedo preguntarte algo, Lorién? —aventuré, con cautela.

El me mir6, con gesto interrogante, como si se preguntase a qué venia tanta formalidad.
Tragué saliva.

—Claro, nifia —me dijo.

El siempre me habia llamado asi, «nifia». En realidad, no significaba nada: nunca habia sido
especialmente carifioso conmigo, nunca me habia tratado como un padre deberia tratar a su hija.
Al menos, no de puertas para dentro. Se portaba bien conmigo, era cordial, parecia preocuparse
por mi y por mi bienestar, pero nada mas. Respiré hondo, e hice acopio de fuerzas para
pronunciar aquel nombre en voz alta.

—:Qué fue de la cabafia de caza de Marzal Castan? —Lo llamé asi, por su nombre completo,
el que figura en su carné de identidad y el que siempre iba entre paréntesis en los articulos que
hablaban sobre él. Traté de aparentar un aire indiferente, como si, en realidad, no fuese mas que
la pregunta casual que alguien hace al volver a casa, cuando se para a pensar en las cosas que ya
no estan, que han desaparecido.

—La cabafa de caza? —pregunt6 él, como si no supiese de qué iba la cosa.

Desde que todo habia salido a la luz, Lorién habia actuado como si jamas hubiese conocido a
Castan. ;Como podria haber reaccionado de otro modo? Salvo en el juicio, no volvié a
mencionar que fue él quien lo delatd, y es cierto que tampoco le recordé a nadie que fui yo quien
le proporciono, sin saberlo, la sospecha final. Se dedicé a borrar a conciencia todo su pasado
juntos, una amistad que habia durado afios. A mi entender, eso explicaba que nunca me
confrontara por lo que escribi en mi libro: de algiin modo, para él, aquello no habia existido. Por
desgracia, el presente insistia en impedirle aquel olvido voluntario.

—La cabafia del bosque, Lorién —solté, casi en forma de grufiido. No pude evitarlo. Me habia
propuesto ser dulce, suave, diciéndome que se cazan mas moscas con miel que con un mazo,
pero era superior a mi—. Los llevaste hasta ahi, ¢recuerdas?

—Ah, si —dijo él, con tono pausado, y dej6 de lado cuchillo y tenedor y los apoy6 en la mesa,
sobre el mantel blanco, a ambos lados de su plato a medio comer. Me mir6 con una sonrisa de
dientes blancos y perfectos. Se notaba que se dejaba un buen dinero en el dentista—. La cabafia.

—Y bien? —insisti, impaciente.



Mi madre, mientras tanto, picoteaba distraidamente de su plato, como un pajarito, en
apariencia ajena a nuestra conversacion, pero con la vista cuidadosamente fijada en su comida.
Miré a Lorién, casi agotada ya la escasa paciencia que me quedaba. ;Qué se creia, que si lo
demoraba todo yo dejaria de preguntar? En aquel momento, me sentia como si hubiese
encontrado un hilo larguisimo del que tirar, y tirar, y...

—La quemaron.

—¢La quemaron?

—DBueno, en realidad... La quemamos.

La cabafia. Nunca habria sabido llegar si Ana no me hubiese llevado hasta ahi, tirando de mi
mano bosque a través. La cabafia. Habia muchas construcciones similares en la zona: eran
pequefias cabafias de madera, construidas en el monte, dentro de las reservas de caza. Eran poco
mas que cuatro paredes, un sitio donde guardar las armas y las mantas, donde resguardarse
cuando hacia frio y dejar que descansasen los perros. Un sitio donde degollar a las presas,
desangrarlas, poner la carne a secarse.

La cabafia de Marzal Castan no era distinta: un cuchitril viejisimo, apenas reformado con el
paso de los afios. Dos habitaciones: una donde se preparaba a los animales muertos, donde se los
despellejaba y se ponia la carne a curar, con suelo de baldosas —reforma reciente, de los afios
ochenta— y un gran desagiie en el centro; y otra donde se descansaba. También habia un retrete
en el exterior, en una especie de armario de madera. Todo, la mierda y la sangre, iba a la misma
fosa séptica, que drenaba al subsuelo del bosque. En ella encontraron restos de todas las nifias,
trozos de cuerpos: el dedo gordo del pie derecho de Laura, el pezén izquierdo de Inés..., el dedo
corazo6n de la mano izquierda de Ana, lo Unico que encontraron de ella. Todavia llevaba el anillo
de topacio, la alianza de su madre. Y, todavia sin empapar por la tierra, frescos desde hacia muy
poco, rastros de sangre de su cuerpo, de mucha sangre.

La cabafia, ardiendo en llamas. La imaginé quemandose, como si eso borrase para siempre los
pecados alli cometidos una vez termin6 todo y metieron a Castan entre rejas, rodeada por los
hombres del pueblo, probablemente con Lorién y Santiago al frente. Borrandolo todo, para

siempre.
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Ana me miraba con sus enormes ojos azules, casi transparentes.

—-cTe gusta o no?

—cLa cabafia? —Ile pregunté, y miré a mi alrededor.

—Pues si, ;qué otra cosa, si no?

Menti.

—Claro.

En realidad, no me gustaba en absoluto. ;Como iba a gustarme un sitio asi? Era un lugar
horrible, y habia un olor acre y oscuro flotando en el aire que me hacia sentir ligeramente
mareada. No, no me gustaba nada de nada, pero Ana parecia comoda. Se senté en un sillon
orejero como si hubiera estado mil veces en aquel lugar.

—cHas estado muchas veces aqui? —le pregunté.

—Claro, con mi padre. A veces me traia a cazar con él.

—c:Ya no?

—Ahora soy yo la que no quiere venir. —Se qued6 callada. Parecia triste. No le dije nada. No
sabia qué decir. No habia vuelto a mencionar las marcas de sus piernas, pero las imaginaba por
todo su cuerpo—. ;Sabes, Alice? A veces vengo aqui cuando quiero desaparecer.

—Desapareces en la cabafia del bosque de tu padre y él no te encuentra —le dije—. Se ha
olvidado del camino. Aqui, no puede hacerte dafio.

—Aqui no puede hacerte dafio —repitio, como si fuese una broma.

Esta vez, solo ella se eché a reir.
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Su voz me devolvié al presente.

—Nifia —me llam6 Lorién. Me habia quedado callada, recreandome en la vision de aquella
cabafia en llamas, reduciéndose a cenizas, llevandose consigo lo ultimo que quedaba de ellas. No
obstante, el tono de mi padrastro no era amable, era... Casi una advertencia—. ¢Estas bien?
Ultimamente no pareces tii misma. Desde que. ..

Entonces, mi madre levantd la vista de su plato, casi como si despertase de un trance, y nos
dirigid a los dos una amable sonrisa.

—Esas cosas del pasado ya no le importan a nadie, ;verdad, carifio? —dijo, y le tocé el brazo
a su marido, buscando que él le diera la razén.

El no dijo nada. Se limit6 a sonreir con una aparente cordialidad, como si no hubiera pasado
nada, como si solo fuésemos tres adultos que disfrutaban de una tranquila comida familiar.

—Pero hay cosas del pasado que si que importan, ¢no? Las cosas buenas —solté yo, casi
desesperada, porque por nada del mundo queria que la conversacion derivase hacia una sarta de
tonterias y trivialidades—. Quiero decir, hubo cosas buenas entonces, ;verdad?

—Siempre hay cosas buenas, hija —dijo mi madre, con esa sonrisa suya que siempre me ha
parecido excesivamente falsa.

—A mi siempre me ha sorprendido lo unidos que estais todos por aqui —dije, como quien no
quiere la cosa, aparentando despreocupacién, como quien suelta un comentario sobre el tiempo
—. Es decir, la mayoria de las personas nacen y mueren aqui, ;no?, y es un lugar duro para vivir,
por eso estais tan unidos.

—La gente por aqui es noble, Alice —remarcé Lorién, con un tono hosco, seco—. Es mas de
lo que se puede decir de muchos otros lugares.

—Sin duda, Lorién —contesté, y asenti con la cabeza—. Por eso queria disculparme.

Me mir6, ligeramente sorprendido. Mi madre se lanz6 a preguntar, con su incansable
curiosidad:

—Disculparte por qué, hija?

—Por el libro —respondi, y me miraron estupefactos, como si hubiera perdido el juicio por



completo—. Quiero decir, trabajé mucho en ese libro, no os podéis imaginar cuanto, pero siento
como os... Este pueblo no es como yo lo pinté. Es un buen lugar para vivir, aunque no lo fuese
para mi. Y td y Santiago... —continué, mirando a mi padrastro—. Bueno, creo que siempre
actuasteis con rectitud, y por eso creo, también, que me precipité.

Me costé demasiado decir esas palabras, aunque fluyeran de mi de un modo natural, aunque
saliesen de mi boca como si no doliesen. El caso es que las solté y sonrei, obediente y buena,
convirtiéndome en lo que siempre se habia esperado de mi. Y lo hice porque sentia que era lo
mejor. Si no conseguia derribar el muro que se interponia entre Lorién y yo, que nos separaba de
un modo cada vez mas irreconciliable, nunca conseguiria sacarle nada. Y yo necesitaba saber,
necesitaba conocer cualquier dato del que mi padrastro dispusiera, porque, al fin y al cabo, él
estuvo alli y, formé parte del triangulo, junto a Santiago y a Marzal, que me podia conducir a
Ana.

—Vaya, esto es... —empez0 Lorién, pero guardo silencio, sin saber bien como continuar.

—Es maravilloso, hija —atajé mi madre, sonriente—. Desde luego que si. Espero que ahora
podais llevaros mejor, ¢si? Todos nos equivocamos a veces.

Asenti, tragandome mi orgullo.

—Creo que nunca os vi como erais en realidad, Lorién —dije, invocando directamente a mi
padrastro—. He podido conocer un poco mas a Santiago estos dias, y creo que es un gran
profesional.

—Es un buen hombre, Alice —fue su sucinta respuesta.

—Eso por descontado —asenti, y, al oirme, hasta yo misma me lo crei un poco—. ¢Como era
realmente él entonces? Os llevabais unos afios, ;verdad?

—Le llevo quince afios —respondid, y poco a poco se relajo el rictus rigido en que se habia
convertido su cara.

—No es tanto si lo piensas bien, ¢no? Y teniais aficiones comunes.

—Exacto —respondio él, seco, y bebi6 un trago de su copa de vino después—. No hay tantos
jovenes en este pueblo, Alice. Como bien sabes.

—Claro, lo entiendo —respondi, y le di vueltas a como continuar, cémo seguir la
conversacion para que no se cerrase en banda—. Seguis en contacto, ;verdad?

—:Y por qué no ibamos a estarlo? —respondié €él, y se puso a la defensiva. Mi madre le
apret6 el brazo, y le dirigié6 una amable y calida sonrisa, como si con ello le dijera que mis
intenciones no eran malas—. Somos muy amigos, Alice. Santiago es un gran hombre.

No dije nada, me limité a asentir y a tragar toda el agua que pude para disimular el asco que en
aquel momento me daba a mi misma.

—De verdad que Santiago es un buen hombre, Alice —intervino mi madre—. Me encantaria

que os hubierais podido reencontrar en circunstancias mejores. Seguro que, de ser asi, los dos



veriais que...

Carraspeé. Dudaba mucho que Santiago y yo nos hubiésemos apreciado, fueran cuales fuesen
las circunstancias. El no me habia gustado entonces, ni tampoco me gustaba ahora. Por eso, tuve
que ser mas falsa que en ningtin otro momento de mi vida, de un modo tosco y burdo que me
habria desquiciado a mi misma, y reanudé la conversacion.

—Si os soy sincera, de pequefia siempre me pareci6 atractivo, asi como... Como un actor, o
algo asi. No me explico que nunca se haya casado. Las chicas de As Boiras debian de hacer cola
para hablar con él.

Por primera vez en mucho tiempo le vi una sonrisa sincera a Lorién. Tal vez el vino ayudase.

—Pobre Santiago. Nadie le ha conocido nunca demasiado bien. Es un tipo mas sensible de lo
que parece. —Hizo una pausa y dio otro sorbo de vino—. Por lo visto, siempre fue muy timido
con las mujeres. Solo se le ha conocido una novia, y eso ocurri6 poco tiempo antes de que se
hiciera amigo nuestro. —Al decir «nuestro» se le torcié el gesto: era evidente que Lorién no
queria a Marzal sentado a la mesa—. De hecho, cuando empecé a conocerle estaba realmente
destrozado, habia tenido una depresion seria por aquel desengafio.

—Se llamaba Rosario, ¢verdad? —Mi madre ya se habia abonado al asunto. Nada le gusta

mas que un buen cotilleo.
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—Rosario, si. Era una chica algo mas joven que él, tenia dieciséis o diecisiete afios, él le
sacaba cinco. No recuerdo haberla visto en As Boiras, hablo de oidas por lo que me contaron él y
otros. Era una chica menudita, graciosa, al parecer muy guapa. —Lorién partié un trozo de pan y
se lo llevo a la boca. Mascaba con parsimonia, miraba al vacio como si reviviera el pasado—.
Salieron durante casi dos afios. El estaba muy enamorado.

—No recordaba esta historia, Lorién, qué triste... —acot6 mi madre, como contrapunto
dramatico.

—Bueno, vosotras —dijo Lorién, y nos sefialé a mi madre y a mi— ain no habiais llegado al
pueblo cuando eso paso.

Mi madre asintid y se aprest6 a recopilar mas datos sobre el asunto:

—Y ¢como terminé todo? Porque ella se marcho del pueblo, ¢no?

—Si, a Malaga —asintié mi padrastro—. Su familia se mudé alli, y ella empez6 a estudiar en
la universidad. Siguieron con la relacién a distancia. Se llamaban casi todos los dias. La verdad
es que era una muchacha muy madura para su edad.

—¢Y qué pas6? —solté yo, incapaz de contenerme, atrapada también en el relato. Sin duda, el
amor por los cotilleos lo he heredado de mi madre.

Esta vez, Lorién, en lugar de cortarnos las alas, se entreg6 a la historia de las desgracias
amorosas de su amigo.

—A los pocos meses, ella vino de visita. Al parecer, queria decirle en persona a Santiago que
habia conocido a un chico en clase, que no habia pasado nada entre ellos, pero que se sentia fatal
porque veia que a Santiago lo habia empezado a querer por costumbre. —Entonces me parecio
que Lorién sentia en su propia carne el dolor de aquella historia amarga, que se le humedecian
los 0jos. Me sorprendi6, porque nunca habria pensado que €l fuera tan empatico—. El pidi6 una
excedencia y se fue a vivir a Malaga unos meses, pero la cosa al final no funcioné. Volvio
destrozado, con la autoestima por los suelos.

—~Cuando le conoci, ya debia de estar mejor... —Mi madre seguia ejerciendo de apuntadora
—. Recuerdo que siempre andaba con las fotos arriba y abajo.



—Es verdad —prosiguié Lorién—. Se reia de la camara que yo tenia, decia que no tenia ni
idea. Fl se hacia el revelado, las ampliaciones... No es broma, era todo un artista. Faltaba todavia
un tiempo para que llegaran las camaras digitales. Cuando aquello llegd, empez6 a perder el
interés.

Ese dato despert6 mi curiosidad, porque nunca habria pensado que Santiago tuviera el mas
minimo interés artistico.

—:Me estais diciendo que Santiago es fotografo? —pregunté, con interés genuino.

—Si, nifia— contesté Lorién, que parecia mas animado que de costumbre con la charla—. Le
pillé aficién y, siempre que ibamos al monte, le gustaba fotografiarlo todo: los pajaros, los
arboles. Hacia buenos retratos, durante varios afios andaba siempre con objetivos de todo tipo,
los tripodes... Se gastaba el poco sueldo que ganaba en material.

Ahora entendia quién habia sacado la foto de la cuadrilla el dia de pesca. Y también
comprendi que la figura que vi, ante el mirador, en la foto que tenia Santiago en la comisaria, era
esa mujer joven de aspecto anifiado. Rosario. El era el autor de la foto. Me sorprendi6 que, tantos
afios después, atin conservara esa imagen precisamente ahi, en un lugar donde la veia siempre,
cada dia.

—¢Y ya no volvio a estar con nadie? —quise reconducir el tema—. Qué extrafio...

—No, creo que aquello le dejé tocado para siempre. Se volvié un hombre melancoélico, y
luego se endurecié poco a poco. El Santiago que conoces, nifia, no es el que un dia fue. Aquella
chiquilla le rompié. Una pena.

Contuve las ganas de cuestionar a mi padrastro, toda su vision del mundo reductora en la que
una mujer rompe a un hombre para siempre. Se hizo un breve silencio, que mi madre, siempre
solicita, supo interrumpir adecuadamente:

—He bebido demasiado, chicos. Voy al bafio —anuncio, y se escabullé a toda prisa.

Decidi que tenia que aprovechar la ocasion. Me volvi hacia Lorién, que examinaba su plato de
comida, como si se preguntara si merecia la pena seguir comiendo o no, y le dije:

—¢Y Castan? —FEra un cambio de tema arriesgado, pero ya no podia contenerme—. Santiago
ha ido a verle, después de que saliera de la carcel. Me lo dijo él. ; Tu qué opinas de eso?

Miré a Lorién directamente a los ojos y me asombrd, me estremecio, ver otra vez la nada en
ellos, después de haberse abierto con la historia de desamor de su amigo. Era una nada absoluta.
Solo un inmenso e insondable vacio que esta vez, sin embargo, no se esforzé en disfrazar de
cordialidad.

—Pienso que Castan es un hijo de puta y, por mi, que arda en el infierno —respondid, con la
voz contenida en un pufio, como si todo su cuerpo estuviera en tension. Me parecié que todo se
quedaba en silencio, que todo el ruido que nos rodeaba se apagaba, y que hasta mi respiracion se

ensordecia—. Para mi, entregarlo fue como matar a mi hermano, Alice, pero tuve que hacerlo.



Tuve que hacerlo.

Me limité a asentir, una vez mas. Me sentia compungida, como arrastrada ahora por una
emocion diferente que no lograba reconocer pero que habia conseguido que se me acelerase el
coraz6n de una manera irrefrenable que inhibia cualquier pensamiento coherente. No fue
agradable.

—¢Piensas mucho en eso? —Ile pregunté, con un hilo de voz.

Esta vez, fue él quien se qued6 mudo y asintié. Traduje mentalmente su respuesta: todo el
tiempo. Todo el maldito tiempo.

—Yo pienso mucho en Ana —djije, sin poder evitarlo.

Pero, al mirar a Lorién, vi que sus ojos se nublaban por un instante, que se volvian mas
oscuros. Me dije que tal vez se debiera a la luz, pero fue un momento extrafio.

—¢Coémo pudo matar a su propia hija? —insisti.

El alz6 la vista, atravesandome con sus ojos azules.

—Porque era un monstruo, Alice —contestd, tranquilo, seguro—. Los monstruos hacen esas
cosas.

No dije nada, y eso le dio pie para continuar:

—Sé que la querias, pero hace ya mucho tiempo que no esta entre nosotros —continud, con
gravedad, y cogio su servilleta de tela para limpiarse las comisuras de la boca, con movimientos
elegantes y ensayados—. De todos modos, creo que te vino bien marcharte. De tu amistad con
esa chica no habria salido nada provechoso. Ya ves de qué calafia era su padre...

—Estas diciendo que se lo merecia, Lorién?

—Jamas diria algo asi, Alice. Nadie se merece eso, y menos atin una nifia —contestd, con
frialdad—. Pero esa chica no estaba demasiado bien de la cabeza, eso lo sabiamos todos. Y, de
todas formas, deberias dejar de darle vueltas. Erais amigas, ¢verdad? —Me mir6 con aire
inquisitivo, a la espera de una respuesta. Asenti—. Nadie la conocia mejor que td, Alice. No vas
a descubrir nada que no supieras entonces, basicamente porque no hay nada que descubrir. Solo
era una nifia a la que mat6 su padre. Todos los motivos que tuvo él para hacer algo asi los
expusiste en tu libro. —Atisbé cierto reconocimiento en esa frase, mentiria si no dijera que me
aliment6 el ego—. Era un psicopata de manual.

Queria seguir con aquella conversacién, hacerle mas preguntas, porque me daba la impresién
de que Lorién, pese a su franqueza, habia medido demasiado cada una de sus palabras, pero mi
madre regresé del cuarto de bafio, con aire compungido. Lorién la mir6, con gesto inquisitivo.

—No sabéis a quién me he encontrado en el aseo —dijo mi madre, y nos miré emocionada.
Como ninguno de los dos reaccion6, tuvo que continuar—: jA Alicia!

—¢Qué Alicia? —Ile pregunté, antes de dejarla continuar.

—1La madre de Angela Martin, hija —dijo ella, y se sent6 de nuevo a la mesa—. Esta fatal, la



pobre, tiene una cara... —Neg0 con la cabeza, casi para si misma—. La verdad es que no sé qué
hace aqui, estaria mejor en su casa, pero se ve que lo esta pasando fatal.

—Antonio parece mas enfadado que afligido —observé Lorién.

—¢Por qué dices eso, querido? —Ile pregunt6 mi madre, extrafiada.

El se encogi6 de hombros, un gesto poco habitual en él, que siempre parecia tan seguro de
todo lo que decia.

—Porque desde que fue concejal se cree que es un mandamas en el pueblo, y anda por ahi
clamando que piensa llegar hasta el fondo de este asunto. En su opinion, la policia no esta
actuando como debiera —respondio6, y me mir6 directamente, como si yo fuese «la policia».

Quise sonreir con educacion, pero me quedé a medias, un gesto extrafio.

—Es que Antonio es muy temperamental, siempre ha sido asi —explic6 mi madre, pero le
temblaba un poco la voz—. ¢Acaso no lo serias si tu hija hubiese desaparecido? —le pregunto a
su marido, clavando la mirada en él.

—Claro que si.

—Todos lo hariamos, mama —aiiadi.
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Tuve que darme una ducha al llegar al hotel, lavarme con el agua demasiado caliente. Me notaba
recubierta por un extrafio sudor frio, como si la incomodidad que habia sentido durante toda la
comida con mi madre y mi padrastro se hubiese materializado.

Le habia pedido prestado el coche a mi madre un poco mas, y ella accedié con un gesto
condescendiente, despachandome como si yo fuese una empleada doméstica que siempre tiene
una excusa para llegar tarde. Al salir del restaurante, les dije que estaba cansada y que necesitaba
echarme un rato, y me dio la sensacion de que a los dos les aliviaba no tener que pasar conmigo
el resto de la tarde. Mejor asi, en pequefias dosis.

Tras la ducha, me senti mejor, limpia, tranquila. Volvi a ser yo. También vi que Camille me
habia escrito, preguntandome si podiamos vernos. La cité en el mismo bar del dia anterior,
diciéndole que seria improbable coincidir con alguien del pueblo alli. Quedamos en vernos alli
en una hora. Sali rapido, porque me sentia algo mareada y no estaba segura de poder conducir
todo el camino, por la carretera llena de curvas, sin tener que parar a vomitar. Una vez en el
coche, me senti mejor. Al menos, podia controlar la situacion, podia ir y venir como quisiera, o
eso queria pensar.

Encendi la radio y dejé que la musica sonase, una emisora que escupia un batiburrillo de
viejos éxitos de los afios ochenta y noventa. Me hizo sentir bien, viva. Las curvas no
consiguieron arrancarme esa sensacion. No me preocupaba que me siguieran: estarian demasiado
ocupados con la nueva desaparicion para preocuparse por mi. Llegué al bar La Parada, en Hecho,
demasiado pronto, pero me dio igual. Entré resuelta, segura de mi misma, sin dejar que la
sensacion de derrota que de un tiempo a esa parte lo dominaba todo me embargase, y busqué con
la mirada a la camarera de la otra vez. No estaba. Ahora habia un hombre anciano, con un ligero
parecido fisico con ella. Me sonreia al otro lado de la barra. Le devolvi la sonrisa.

—:Me pone un café con leche, por favor? —le pedi, y entonces me volvi, buscando con la
mirada donde sentarme, y vi a Camille. Estaba sentada a la mesa del fondo, la de la otra vez, y se
comia un bocadillo enorme y aparentemente grasiento, con un entusiasmo que me hizo desear

darle un mordisco a mi también—. Estaré ahi —Ie dije al hombre, y me encaminé a la mesa del



fondo.

Camille miraba el movil, asi que no vio que me acercaba hasta que me tuvo delante. Entonces,
me sonrid, cogi6 una servilleta para limpiarse la boca y me dijo:

—iEh, qué pronto has llegado! Es que udltimamente no tengo ni tiempo de comer. Ademas,
todos me miran fatal en el pueblo, asi que pensé que estaria mas tranquila aqui.

—No te falta razén —Ile dije, y me senté, con un suspiro.

—¢Un mal dia?

—NMas bien una mala semana en un mal mes —contesté, y me encogi de hombros.

—¢Quieres un trozo? —me preguntd, mirandome con pena, como si todos mis problemas los
pudiese solucionar un bocadillo bien grande de beicon con queso.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Acabo de comer con mi madre.

—iAh, por eso estas asi! —afirmo. No me esforcé en negarlo—. Bueno, queria verte para que
nos pusiésemos al dia.

—¢Nada mas? —le pregunté, escéptica. Con Camille nunca eran meras visitas amistosas.

—Nada mas, te lo prometo —respondié ella, con una risita, antes de darle otro enorme
mordisco al bocadillo.

—Pues a mi si que me gustaria pedirte algo.

—¢El qué? —pregunto ella, con renovado interés.

—¢Qué sabes de Santiago?

—Lo mismo que ti —me asegur6. Debi de mirarla con un aire extrafio, porque volvio a reirse
—. Te lo prometo, no he conseguido averiguar nada demasiado interesante.

—Algo sabras, Camille —insisti, porque era imposible que ella, precisamente ella, no se
hubiese enterado de algtin chismorreo.

—Tiene un hermano siete afios mayor, Pedro. Es ebanista. Su mujer, Carmen, fue quien te
increp6d aquel dia en la calle. Es todo un cotilleo en el pueblo, supongo que no te habras
olvidado...

Asenti, mientras le daba un sorbo a mi café con leche. Estaba practicamente hirviendo, asi que
volvi a dejar la taza sobre su platillo, con cuidado de que no se desbordara.

—Y nunca se ha casado. Indagué a ver si era gay, pero, si lo es, debe de ser muy discreto, que
también podria ser, porque en estos pueblos...

—Ya, ¢y hay algo raro en como actu6 en el pasado? —le pregunté, cortando sus cotilleos de
raiz—. Dime la verdad, Camille: ;has visto el informe del 96?

Por la cara que puso, livida y seria durante apenas un segundo antes de volver a sonreir, supe
que habia dado en el clavo. De algtin modo, habia conseguido el informe de la época. Bueno, no

me extrafiaba demasiado, asi era ella. Y, en este momento, me convenia que fuera justo asi. Tal



vez hubo algo que, en su dia, se me habia escapado. Quién sabe.

—Bueno, si que hay algo que no contabas en tu libro...

Lo dijo como si tuviese miedo de que yo me ofendiese o algo asi. Sonrei, animandola a
continuar.

—La verdad es que repasé todo lo que habia ocurrido en la zona en los meses en que se
produjeron los asesinatos. O sea, esto que te voy a contar no pertenece al caso en si, pero en abril
de 1996 desaparecié durante unos dias un hombre de la zona, un transportista de esos... Vamos,
un camionero, y se convirtio en el sospechoso principal hasta que todo se aclaro.

—:Cuando fue eso? —Ile pregunté.

—En abril de 1996. Acababan de encontrar a Celia. Todavia faltaba Eva —dijo ella, y yo
asenti. Me conocia toda la cronologia del caso de memoria, era como si la llevase tatuada en la
piel, en algin lugar que siempre pudiese mirar—. Bueno, y Ana.

Tragué saliva. Volvi a coger mi taza de café, y esta vez si que estaba lo bastante tibio para
poder beber. Me refugié detras de esa taza para que Camille no viese que solo eso, la mencién de
un nombre, conseguia afectarme. No era agradable, nunca lo habia sido.

—~Cuéntame lo que sepas —le pedi.

—Se llamaba José Carceller. Bueno, se llama, porque el hombre esta vivito y coleando —se
corrigié, con una risita, antes de proseguir—. En el noventa y seis, tenia veintitin afios y
trabajaba como camionero en una empresa de suministros alimenticios. Llevaba la ruta que va de
Pamplona a Lleida, cubriendo toda esta zona de los Pirineos, pero él era de por aqui, y vivia
por... —Mir6 a su alrededor, como si de repente se le hubiese encendido la bombilla—. Fijate,
creo que vivia en este pueblo. Ay, ¢cémo se llamaba?

—Hecho —Ie contesté.

—Pues si, creo que era de aqui... —Sacudi6 la cabeza, como si no fuera tan importante—. El
caso es que, como desaparecio, y se estaban produciendo todas esas muertes, la policia pensé que
tenia algo que ver. El hombre se desvanecio, desaparecié en mitad de su ruta, ni rastro de él...

—¢Qué pasd? Porque has dicho que esta vivito y coleando.

—Reaparecio al cabo de tres dias. Le encontraron inconsciente en la estacion de autobuses de
Jaca. Le habian dado una paliza de muerte, tenia dos costillas rotas, un pulmon perforado, los
ojos morados... Todo eso.

Camille sac6 de su bolso una carpeta que contenia una copia del informe del caso. Me paso
unas fotografias, en las que se veia a José Carceller, amoratado y herido. También habia otra foto
de él: era un chico normal, de aspecto risuefio y ojos castafios. Nada especial, ningtin rasgo
especialmente llamativo.

—Le dieron la paliza y le dejaron ahi?

Camille se encogié de hombros.



—No recordaba nada de lo que le habia pasado desde el viernes anterior, cuando entr6 en un
bar de copas de Jaca, se bebi6é una cuantas y, al parecer, se quedd inconsciente. Después, se
desperto en la estacion de autobuses, y no recordaba nada. Mientras se recuperaba en el hospital,
desapareci6 Eva, y esa vez no tardaron ni veinticuatro horas en encontrarla muerta, asi que le
descartaron por completo, pero no deja de ser extrafio.

—:No investigaron qué le habia pasado a ese hombre? —pregunté, extrafiada.

—Qué va —respondié Camille, y le dio un trago a su cerveza—. Supongo que estaban
ocupados con todo lo que estaba ocurriendo, ;no te parece? No podia ser él, y, de todos modos,
estaba vivo, asi que se imaginaron que el tal José habia bebido mas de la cuenta, se habia peleado
con alguien, y ya esta.

Entonces, antes de que pudiera contestar y decirle que me parecia que habia sido demasiado
indulgente con los procedimientos policiales de la época, a Camille le llegé una notificacion al
movil. Lo cogié con mas ansiedad incluso que cuando se comia el bocadillo. Sonri6, sin poder
evitarlo, y yo me quedé mirandola, con gesto inquisitivo.

—Oh, luego lo veras, tranquila. Es que he descubierto algo que... —empez0, entusiasmada.

—:No me habias dicho que solo querias verme? —la interrumpi.

—DBueno, es que queria darte una sorpresa —dijo ella, con su risita habitual. Después, se puso
seria—. A ver, he descubierto cosas sobre Jorge Lanuza.

—Ya se sabe que esta detenido —le contesté, tirando de ironia sobre su primicia.

Me fulminé con la mirada, como si me preguntara como me atrevia a meterme con ella, y
prosiguio:

—El tal Jorge te da mala espina desde siempre, ;no? —me preguntd, y no pude evitar asentir,
porque era la verdad—. Pues bueno, tienes razon. El tio es raro, y no me refiero a lo de sus
ingresos extras como camello ni nada de eso, ya sabes que no tengo nada en contra de las
drogas... —continud, y la dejé hablar. La conocia bien, sabia que no tenia nada en contra de
ciertas drogas en determinados contextos—. El caso es que conozco a un par de chicas a las que
se les da bastante bien investigar perfiles en la web a cambio de, digamos, unas propinas —dijo
con una sonrisa casi tierna—. Y vaya vida online tiene el tio.

Como la miré con un gesto de confusidn, sin entender a qué se referia, empez6 a toquetear la
pantalla de su mévil y luego me lo paso, deslizandolo por la superficie de la mesa de madera. Era
su perfil de Instagram. Me esperaba encontrar uno anodino, propio de un chico de su edad: algtin
paisaje, fotos con amigos, comidas, puede que algtn selfi sin camiseta... Poco mas. No estaba
preparada para lo que sus redes sociales tenian que decir de él. Era, sin duda, aficionado a la
caza, y aparecia vestido con la ropa apropiada en mas de una docena de fotos. Y, aunque me
parecia moralmente reprobable, no dejaba de ser algo mas o menos habitual, al menos por aqui.
Pero, después, estaban las armas: rifles, fusiles de caza, pistolas de aire comprimido. Una



verdadera y espeluznante coleccion. Y los cuchillos... ¢Cuantos cuchillos habia? Demasiados, de
toda clase, ademas: de caza, para despellejar, antiguos, de coleccidon... Parecia eso, todo un
coleccionista, con una cantidad de piezas impresionante para su edad. Pero, por mucho que
aquello me repugnase, no pude evitar mirar a Camille, interrogante.

—Ya, lo sé. Esto no significa nada, ¢verdad? —dijo ella, y recuper6 el movil—. Pero es que
he encontrado mas cosas, Alice. Preparate. —Y, entonces, volvié a pasarme su teléfono.

Eran posts en lo que parecia ser un foro especializado. Hablaba sobre como despellejar a un
animal, como degollarlo mejor, como limpiar las visceras del modo correcto. Miré a Camille,
ansiosa por saber mas, y ella me indico que siguiese bajando. Ahi estaba: el video. Aparecia él,
porque no habia duda de que era él, torturando a un gato. No necesité ver como lo hacia, ni como
terminaba el video, para entenderlo: el tio era un completo y total psicopata. Le devolvi el movil
a Camille.

—Vale, es asqueroso —le dije.

—Y hay mas.

La miré, instandola a seguir. Se encogi6 de hombros.

—No te lo puedo contar todo, por supuesto, pero le he pasado todo esto a Kevin antes de que
apareciese en la prensa —explicd, con calma, disfrutando de su momento de gloria—. Y, al
parecer, segun me ha contado, encontraron toda clase de armas en su casa. Lo peor ha sido su
madre, que se hacia la sorprendida.

—:Cuando habéis hablado? —le pregunté, extrafiada, porque yo no habia tenido ningin
contacto con Kevin ese dia.

—Ah, antes del mediodia. Y lo de las armas me lo acaba de confirmar ahora en un mensaje —
afiadid, con una sonrisa angelical.

Y, sin saber bien por qué, todo eso hizo que me sintiese inquieta. ;| Kevin de verdad no habia
tenido tiempo, ni un misero minuto, para contarme algo, aunque fuera solo un resumen, de lo que
ocurria aqui? Porque, al parecer, si tenia tiempo de comunicarse con Camille. Frunci el cefio, sin
poder evitarlo.

—No te enfades, Alice. Todo es tan frenético ahora mismo... Kevin ha hecho bien al decirte
que te mantengas apartada.

No dije nada. ;Kevin le habia contado eso a ella? Bebi otro trago de café, pero se habia
quedado frio y no logr6 reconfortarme.

—Bueno, me ha dicho que a las cinco y media van a dar una rueda de prensa con la Guardia
Civil, en la que lo contaran todo —prosiguié, como si nada—. Vamos al hotel, anda. Lo veremos
mas tranquilas.

Asenti. Conduje de vuelta a As Boiras con tranquilidad; el coche rojo de Camille me seguia.

Una sensacion amarga me corroia las entrafias. Me gustaria, me habria gustado, que Kevin me



tuviese al corriente de todo, en lugar de apartarme como si yo no fuese mas que alguna clase de

insecto molesto. Apreté los dientes, con rabia.



a8

Dejé que Camille me secuestrara en el interior de mi propia habitacion de hotel, con el pretexto
de que la suya era mucho mas pequefia y que alli estariamos mas cémodas. Encendi6 el televisor
sin pedir permiso; ella lo hacia todo asi. Me dejé caer en el sofda y me quité los zapatos,
suspirando, aliviada. Tenia la sensacion de que los pies se me hinchaban por momentos. Miré la
hora en mi teléfono: eran las seis menos cinco. Ni un mensaje o llamada perdida de Kevin; solo
uno de mi madre, para saber si me encontraba mejor. No contesté.

Me pregunté como habria medido Camille tan bien los tiempos, ajustando la duracién de
nuestro encuentro en el bar de Hecho para que nos diese tiempo a llegar al hotel y ver en directo
la rueda de prensa. A lo mejor pecaba de inmadura, pero nada de aquello, del comportamiento de
mi mejor amiga y mi marido, al dejarme convenientemente de lado, me gustaba lo mas minimo.
Mientras el televisor emitia imagenes sin sonido, Camille se prepar6 una copa de vodka con
limonada. Tuvo la decencia de pasarme una lata de Coca-Cola Zero, bien fria.

—Te encuentras bien? —me preguntd, mientras se sentaba a mi lado, en el sofa—. No tienes
buena cara.

Negué con la cabeza.

—Ya sabes, las nauseas del embarazo —le respondi, mecanicamente. Era la excusa perfecta
para casi todo. Fruncié el cefio e hizo una mueca.

—¢Eso no era por la mafiana?

—Puede pasar en cualquier momento —Ile dije, y me encogi de hombros.

—Oh, vaya... —murmur6. Su preocupacion parecia sincera, y también su cara ligeramente
asqueada—. Si vas a vomitar, avisa.

—Descuida.

Después de eso, nos quedamos unos segundos en silencio; ella miraba el teléfono —no podia
ver la pantalla, aunque me moria de ganas por saber qué captaba su atencion de aquel modo—, y
yo miraba las imagenes sin sonido del televisor. A las seis, como un reloj, Camille parecio
resucitar. Cogio6 el mando, y fue de cadena en cadena hasta dar con el canal correcto. Activo el
sonido, y ahi estaba, mi marido, rodeado de micréfonos, en lo alto de las escaleras que daban



acceso al cuartel de la Guardia Civil de As Boiras, disimulando que llevaba un traje arrugado que
ya se habia puesto mas de una vez, con el pelo ligeramente revuelto y ojeras bajo sus ojos
oscuros, pero resuelto, firme y contundente. Durante apenas una fraccion de segundo, esbocé una
sonrisa, como una colegiala estipida.

—Inspector Girard —empez6 uno de los periodistas, apuntandolo con su micréfono.

—Comisario —corrigio él.

Negué con la cabeza. Por cosas como esta, la gente siempre lo consideraba un tipo altivo y sin
escrupulos.

—¢Por qué han detenido a Jorge Lanuza? ¢Han encontrado el cuerpo de Angela?

—No, y les aseguro que, cuando lo encontremos, ustedes seran los primeros en enterarse.

—iSefior Girard! —grit6 una chica pelirroja, que sujetaba el micréfono con firmeza—. ;Cree
usted que hay esperanzas de encontrar a Angela con vida?

—Repito: Angela Martin ha desaparecido, pero nada apunta a que esté muerta.

—iSefior!, scree usted que se repiten los asesinatos de hace veintiséis afios? ;Creen que el
asesino es el Carnicero del Valle, Marzal Castan?

Kevin neg6 con la cabeza, pero, antes de que pudiera contestar, le hicieron otra pregunta.
Aunque la camara cerraba el plano en torno a su figura, rodeada de periodistas y de micr6fonos,
se veia que el caos en la zona era creciente; cada vez llegaban mas y mas reporteros. En un
pueblo pequefio como As Boiras, donde nunca pasa nada, una noticia tan banal como un simple
robo en el supermercado habria tenido entretenida a la poblacion local durante por lo menos un
mes, de modo que lo que pasaba ahora se vivia con una mezcla extrafia de histeria colectiva y
cierto grado de entusiasmo.

—iSefior Girard! —contraataco la chica pelirroja, sin duda una periodista de lo mas intrépida
—. ¢Cree usted que este caso y el de Emma Lenglet estan relacionados?

Me volvi para mirar a Camille a la cara. Estaba atenta, pero tampoco parecia demasiado
interesada.

—¢Tu no deberias estar ahi, haciendo preguntas? —le pregunté.

—Ya sé todo lo que van a preguntarle, y también sé todo lo que él va a contestar —dijo ella,
con una sonrisita de satisfaccién en los labios.

Decidi no darle réplica. Las preguntas se sucedian las unas a las otras, los periodistas se
apretujaban para poder meter sus micréfonos, para poder acercarlos a Kevin, y las camaras lo
captaban todo, haciendo barridos sobre la multitud, ilustrando la escena. Al cabo de unos
minutos, las puertas del cuartel se abrieron y salié un guardia civil, de uniforme, que no tardo6 en
disipar a la multitud y echar —a patadas no, pero casi— a los periodistas.

Me fijé en que Camille estaba cada vez menos atenta al televisor: miraba el teléfono madvil

fijamente. Y entonces, con un sonido metalico, lleg6 la notificacion. Un par de segundos



después, me envio un mensaje con un enlace a un articulo firmado por ella misma y publicado en
el digital francés con el que colaboraba. Le dirigi una mirada inquisitiva y ella enarcé las cejas,
como si me animase a leer. Le hice caso. Camille le quit6 de nuevo el sonido al televisor.

El articulo trazaba todo un perfil de Jorge Lanuza, con los datos que yo ya conocia —la venta
al por menor de marihuana, trapicheos sin mucha importancia, el interés por la caza, lo de los
animales...—, pero resulté que Camille se habia guardado un par de ases en la manga: contenia
extractos de videos del canal secreto de Lanuza, llamado The New Butcher.

Sin pensarlo demasiado, le di al play y dejé que las imagenes desfilaran ante mis ojos: veia las
manos y el cuerpo de Jorge, vestido con un traje completo de camuflaje, pero no su rostro. En
una mano sostenia un cuchillo, en la otra un gato, pequefio y vivo, que se retorcia. Lo tenia bien
agarrado por el pescuezo. Aparté la mirada cuando le clavo el cuchillo, de lado a lado de la
garganta. Después, lo despellejo, atin caliente y chorreando de sangre. Miré a Camille, repugnada
pero deseosa de saber mas, porque ya habia visto un contenido muy similar cuando me lo ensefio
en su teléfono.

—Hay mas —me advirtio, impasible.

La miré durante un segundo, impotente ante su insensibilidad. Podria ser una asesina de
primera... ;De verdad era buena persona? Quiero pensar que sabria ver si alguien que ha estado
a mi lado tanto tiempo sufre alguna clase de psicopatia, pero se supone que se les da muy bien
esconderlo, ¢no? A Camille no la pillarian nunca, ella era demasiado lista, y me dije que mas nos
valia, a mi y a todos en general, que de verdad fuese buena persona.

Activé el siguiente video. Ahora, en la pantalla aparecia Jorge, con un pasamontafias y la voz
distorsionada. Estaba en su habitacién, y detras de él se veian pdsteres de chicas desnudas —
imagenes antiguas, pasadas de moda; quiza le iba el porno vintage— y de grupos de heavy metal
de los afios noventa.

—:Sabemos que es é1? —le pregunté a Camille, mientras le lanzaba una rapida mirada.

—Oh, es él. Créeme. Lo han comprobado —respondi6 ella, someramente, y como me quedé
mirandola, sin entender, suspird y se apresur6 a dar mas detalles—. Veras, conozco a un tio...
Bueno, un informatico de la policia. Mas bien un hacker. Lo revis6 para mi después de que me lo
pasaran las chicas, porque no queria parecer una idiota haciéndole llegar a Kevin informacién sin
contrastar. Es él, Alice.

Jorge empez06 a hablar sobre el Carnicero del Valle, el original, Marzal Castan. Comentaba sus
crimenes como un canal mas de true crime, pero habia algo mas, algo que me ponia los pelos de
punta: era frio, no habia condena. Hablaba sobre su modo de matar como lo haria un admirador.
Si, eso era precisamente lo que él era: un fan.

Y eso era lo que mas miedo daba.
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A decir verdad, no tenia muy claro cémo sentirme.

Algo dentro de mi decia que Jorge Lanuza no encajaba con lo que estaba pasando, que a pesar
de ser un chaval de lo mas extrafio y trastornado no podia ser el asesino de Emma Lenglet y, por
desgracia, quiz4 también de Angela Martin, pero no acertaba a explicarme a mi misma por qué.
Una parte de mi estaba claramente molesta por todo lo que sucedia, por la manera en que
Camille y Kevin interactuaban sin que estuviese yo por medio, de mediadora. Queria pensar que
me molestaba que mi marido no se comunicase conmigo, que no me hubiese avisado él mismo
de que iba a ofrecer una rueda de prensa y demas, pero, en realidad, lo que mas me molestaba era
la relacion de ellos dos, lo que podia pasar —o lo que tal vez habia pasado ya— mientras yo no
miraba.

Y, en el fondo, esa misma parte de mi consideraba que me merecia lo peor, el peor de los
escenarios posibles, que me dejasen de lado en todos los sentidos, por intitil y por rematadamente
tonta: al fin y al cabo, yo también tenia mis secretos, y estos no hacian mas que crecer desde
nuestra llegada a As Boiras. Pero la otra... En fin, me resultaba inevitable sentirme dolida, y
confusa, por todo lo que sucedia.

Miré a Camille, todavia sentada en el sofa de nuestra habitacion de hotel, la de Kevin y mia,
con la atencién todavia fijada en la pantalla de su mévil. Movia los dedos a toda velocidad,
escribiendo mensajes sin parar, sonriendo como una adolescente que liga por internet. Frunci el
cefio. ;Y si hablaba con Kevin? Luego me dije que eso tendria que darme igual, pero no era asi.
Sin saber muy bien por qué, me puse en pie. Camille alz6 la vista y me miro, a la expectativa.

—Necesito estirar las piernas —le dije.

—Vale.

—~Quiero dar un paseo —continué.

Ella me miré como si estuviese loca.

—¢Ahora? No tardara en hacerse de noche... —empez06, pero no la dejé continuar.

—Ahora. Me ayudara a despejarme. Ademas, tengo que ponerme la inyeccion —Ile expliqué, y

se puso livida al mencionarle mi medicacién. Pese a ser tan valiente, capaz de casi cualquier



cosa, a Camille le daban miedo las agujas. Aproveché ese dato para echarla de la habitacion—.
Si quieres, puedes ayudarme...

Ni siquiera pude acabar la frase. Camille se puso en pie de un salto, como si fuese alguna clase
de autémata movido por un resorte, y cogio su bolso.

—Sabes qué, Ali? —me dijo, mientras avanzaba hacia la puerta de la suite—. Tengo un
millon de cosas que hacer. Mejor te dejo aqui con tus cosas, ¢eh?, con tu paseo y tu...

—Mi inyeccion —Ile recordé, con una sonrisa.

—Eso —se apresurd a contestar.

En realidad, no le habia mentido a Camille: tenia que ponerme la inyeccion. Durante los
ultimos dias, lo que ocurria a mi alrededor habria bastado para que, en circunstancias normales,
olvidase un detalle como aquel, tomar cierta medicacion, pero estaba claro que las mias no eran
lo que podriamos llamar «circunstancias normales»: estaba embarazada, y empezaba, en el
momento mas inoportuno, a ser consciente de ello. Tenia que cuidarme, aunque no fuese por mi
propio bien. Me mediqué, me cambié los zapatos de vestir por botas de montafia, me abrigué y
sali por la puerta del hotel, sin pensar demasiado addnde ir, o por qué. Tan solo queria caminar.

Mis pasos no tardaron en recorrer un camino que habian conocido hacia ya mucho tiempo. Es
curiosa la cantidad de cosas que creemos haber olvidado, pero que siguen dentro de nosotros,
bien caladas en lo que somos. Llegué hasta el mirador que, en lo alto del barranco, dominaba
todo el valle. Tradicionalmente, siempre lo han llamado el Barranco del Aguila porque en
invierno es facil ver desde aqui los vuelos de cortejo del aguila real.

Empezaba a ponerse el sol y la luz era dorada, caia sobre los pinos y los convertia en
fantasmas altos, erguidos, amenazantes. Asomada al mirador, con las manos aferrandose a la
barandilla de madera, pensé en lo facil que seria dar un paso al frente y saltar, desaparecer en el
fondo del barranco, no tener que enfrentarme a nada nunca mas. ;Doleria? ;Sentiria algo? Tal
vez la caida fuese tan rapida que el corazon se me parara antes de impactar contra el suelo; no lo
sé. Mirar hacia el fondo de un barranco siempre me ha despertado vértigo y tentacién, a partes
iguales. Da igual que no quieras morir: tener la posibilidad de hacerlo, tan al alcance de la mano,
tentaria a cualquiera, ;verdad?

En el fondo, todos queremos morir.
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Ana me llevo hasta el barranco, y me dijo que era su lugar favorito de As Boiras.

—Siento que estoy arriba, y todos lo demds, abajo —me dijo, cuando le pregunté por qué—.
Asi es como te sientes cuando te sabes capaz de hacer cualquier cosa.

No dije nada, pese a que no habia entendido lo que queria decir. Asenti, pues siempre me
parecia que tenia que asentir, estar de acuerdo. Era casi de noche, habia nevado, soplaba un
viento frio que me revolvia el pelo. ;El viento intentaba tirarme, hacerme volar hacia el fondo
del barranco, acabar conmigo? Sabia que si.

—¢Te da miedo? —me preguntd, burlona.

Negué efusivamente con la cabeza.

—Yo si creo que tienes miedo —dijo ella, con esa sonrisa burlona todavia en los labios—. ;Te
dan miedo las alturas?

—¢Como me van a dar miedo, Ana? No soy ninguna cria.

—Pues yo creo que si —dijo ella, y se encogio de hombros—. Creo que eres una nifia y que te
dan miedo las alturas. Y creo que, si hago esto —prosiguio, y subié una pierna a la barandilla
de madera, flexionando la rodilla y apoyando todo el peso en ella—, te vas a cagar de miedo.

—Bdjate, Ana —Ile pedi, con gesto serio.

Pero ella nego, moviendo la cabeza lentamente, de lado a lado. Su sonrisa ya no era burlona,
sino desafiante. Estaba tan segura de si misma, parecia tan ajena al miedo —a caerse, a
tropezar, a acabar en el fondo del barranco— que hizo que me estremeciera.

—La encontraron aqui, ;sabes? En el fondo de este barranco. A la nifia que desaparecié la
encontraron aqui.

—Inés —dije yo, al recordar su nombre.

—Inés, Inés, Inesita, Inés —canturreo ella, y subié la otra pierna sobre la barandilla.

Ahora estaba ahi, como la reina que era, dominando el barranco, el valle, el mundo entero.
Solo le faltaba la corona.

—Tres hojitas madre tiene el arbolé, tiene arbolé, tiene arbolé —continué cantando, mientras

elevaba una pierna y la mecia, al filo del universo, a la pata coja.



—jBdjate, Ana! jTe vas a caer! —le pedi, le ordené, le imploré.

Se lo pedi una y otra vez, una y otra vez. Las ldgrimas me resbalaban por las mejillas, el pulso
me iba a toda velocidad, el corazoén latia, desbocado, en mi pequefio y huesudo pecho. Pero ella
se negaba y seguia cantando; se negaba y bailaba; se negaba y no bajaba. ;Queria caerse?
¢ Queria morirse? La cancion termind, las montafias dejaron de repetir su eco macabro, y ella
no bajo.

—Desapareces en el fondo del barranco y se te comen los buitres —musito con voz grave—.
Hacen un nido en tu pelo. Te conviertes en un barco: has naufragado en el fondo del valle.
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Pero Ana no desaparecié en el fondo del Barranco del Aguila. Jamas lo pis6. Desaparecié en la
cabafia de caza de su padre, alli fue donde muri6. Un dia estaba en mi vida y al siguiente no; ni
en la mia ni en la de nadie: habia desaparecido de este planeta. Mi terapeuta me dijo que tenia
que dejarla marchar, que tenia que olvidar. ;Cémo iba a olvidar algo que se me habia quedado
dentro, algo que llevaba, ya, tatuado en la piel? No podia, pero fingi que si. Fingi que si, y los
dias se hicieron mas faciles, mas llevaderos. Fingi que si, y la vida siguié su curso, y el tiempo
pas6 mas deprisa. Fingi que si, y acabé por olvidarla.

Y no la recordé —no demasiado, o eso creia— hasta que la vida volvi6 a traerme aqui. Pero
desde el mismo instante en que cruzamos la frontera, en que atravesamos las montafias y regresé
a As Boiras, no habia conseguido quitarmela de la cabeza. El fondo del barranco seguia vacio,
ella no estaba alli, ni viva ni muerta.

Aquel dia, su padre lleg6 corriendo y tir6 de ella, y la bajo de la barandilla. La tir6 al suelo de
una bofetada tan fuerte que Ana llevé su mano estampada en la cara durante una semana. Yo me
quedé mirando la escena, sin poder moverme, sin poder salvarla. Se fueron de alli: él,
murmurando que su hija estaba loca, que qué cruz le habia tocado con semejante hija, que iba a
acabar con él a base de disgustos; ella, en lugar de llorar, mantenia una mirada de orgullo, y los
labios bien apretados en una linea firme, dramatica, caliente y en tensién como el nticleo mismo
de la Tierra.

Dejé de mirar al barranco y la noche se lo trag6. Mejor asi. Si lo miraba un solo segundo mas,
al final querria tirarme al fondo yo también.

En vez de volver al hotel, dejé que mis pasos me guiaran hacia el pueblo, en busca de Kevin.

Caminé hasta el cuartel de la Guardia Civil a ritmo rapido, como si la oscuridad, a pesar de los
afios transcurridos, atin me diese miedo. Andaba deprisa, como cuando se hacia tarde y tenia que
llegar a casa rapido, pronto, para que mi madre no me echase la bronca. Luego me hice mayor, y
a nadie —a mi padre, o a mi compafiera de residencia, o a mi gato— le importaba que yo llegase
tarde. Después, me hice aiin mas mayor, me casé y esas cosas volvieron a importar... hasta que
dejaron de hacerlo. Cuando esas cosas, llegar tarde, desaparecer una noche entera, dejan de



importar, tu matrimonio esta jodido. Puedes rezar por que no sea irremediable, pero lo mas
probable es que ya sea demasiado tarde. Me pregunté si ese era nuestro caso. ¢Seguian
importando esas cosas? Quise pensar, creer que si. Por eso andaba rapido. Me aferré a ese
pensamiento, diciéndome ademas que no tenia nada que ver con lo que le estaba pasando a mi
cuerpo, que importaria aunque yo estuviese vacia, como habia estado siempre. Apreté el paso.
Me importaba. Para eso habia venido con Kevin a As Boiras. Para que no tuviera que estar solo,
para que ninguno de los dos tuviera que volver a estarlo, nunca mas.

Conforme me acercaba al pueblo, las farolas iluminaban el camino, y me quitaban una
opresion del pecho que sentia que llevaba en mi mucho, mucho tiempo. Entonces bajé el ritmo y
la sensacion de miedo se desvanecié un poco, como si hubiera dejado atras a alguna suerte de
acechador nocturno. Y pensé entonces que también este dia habia quedado atras demasiado
deprisa. Desde que llegamos a As Boiras, el paso del tiempo y la percepcién del espacio parecian
haberse difuminado para mi, o mas bien deformarse, volverse borrosas, grotescas caricaturas de
la realidad. Algunos dias habian pasado en un suspiro y otros se habian hecho eternos. Me
reconforté pensando que todavia faltaba un poco para que este terminara.

Cuando llegué al cuartel, todavia tenia el pulso acelerado. Alli, al pie de la escalinata, estaba
Kevin, solo, con un cigarrillo en la mano. Me dirigi6 una mirada de preocupacién.

—:Dobnde estabas? —me pregunto—. Camille me ha escrito diciendo que habias salido a
pasear, pero de eso ya hace una hora. Te he llamado media docena de veces, y nada. ;Qué haces
dandote semejante caminata de noche, Alice?

Lo miré, confusa. Demasiado rapido, la confusiéon dio paso a la irritacion: ;de verdad le
importaba, o solo me lo preguntaba porque Camille le habia avisado de que me habia ido a
pasear? Me sentia desconcertada y molesta por el hecho de que Kevin no me hubiese escrito ni
llamado en todo el dia, y ahora, de repente, se sintiera con el derecho a pedirme explicaciones.
Lo miré, llena de desdén.

—¢Tu no habias dejado de fumar? —Ie pregunté, rabiosa.

Me mir6, y luego mird el cigarrillo, encendido, que sostenia en la mano. Parecié sopesarlo
durante un momento, pero al final lo tir6 al suelo y lo pis6 con fuerza. Pensé que ni siquiera me
dejaba eso, un motivo para cabrearme, para increparlo. Luego me dirigi6 una sonrisa.

—¢Has terminado ya por hoy? —Ile pregunté, seca.

Se encogi6 de hombros.

—Por ahora si. Pero parece que esto no va a terminar nunca.

Y, entonces, oi una voz grave y ronca a mis espaldas.

—iEse hijo de puta la ha matado! {Ha matado a mi nifia! jLa ha matado! —bramoé el padre de
Angela Martin, Antonio, escopeta en mano.

Lo acompafiaban media docena de tipos grandes como él, también armados con escopetas y



fusiles de caza. La calle estaba practicamente desierta, solo estdbamos nosotros, y un par de
viandantes en la acera de enfrente que se quedaron paralizados. Kevin estir6 el brazo y lo puso
delante de mi, como si con ese gesto pudiese protegerme. Retrocedi. Noté como el corazén me
latia en la garganta.

—¢Qué cofio esta pasando? —grité Carlos, y me volvi, y vi cdmo se quedaba plantado en lo
alto de las escaleras, delante de las puertas del cuartel del que acababa de salir.

—iBajen las armas! —grit6 otro guardia, que también salia del cuartel a toda velocidad,
empujando a Carlos para que se apartara—. jBajen las armas, sefiores!

—iVosotros sabéis que ese hijoputa sabe algo y no estais haciendo nada! —grité el padre de
Angela—. {Vamos, chicos! —animé, mientras se dirigia a sus compafieros—. Vamos a entrar ahi
y a darle una paliza a ese capullo hasta que lo suelte todo por esa boca de maricon que tiene.

Ellos asintieron, con intensidad, y empezaron a avanzar hacia nosotros. Me hice a un lado,
buscando a Kevin con la mirada, pero él solo miraba a Antonio Martin, serio, firme.

—Sefior Martin, ya ha oido al guardia —dijo Kevin, lentamente, con tranquilidad, como si
tuviese la situacion bajo control—. Bajen las armas si no quieren meterse en problemas.

—iEn problemas te voy a meter yo a ti si no encuentras a mi hija! ;Y bien serios!

Y, lejos de bajar las armas, siguieron empufiandolas, pero los acompafiantes de Martin no
parecian tan dispuestos como él a subir las escaleras y entrar, por la fuerza, en el cuartel. En
realidad, parecian tensos, asustados: sudaban copiosamente, a pesar del frio, y vi que al que tenia
mas cerca —un hombre de mi edad, que se habia quedado medio calvo y tenia la nariz ganchuda
— le temblaban las manos con las que empufiaba el fusil.

—iLo voy a repetir una vez mas! —bramé Antonio Martin—. jQuiero que me dejen entrar y
hablar con ese cabrén!

—Eso no es posible, sefior Martin —empez6 Carlos, con tono conciliador. Bajo las escaleras a
toda prisa y trat6 de apartarlo, pero le temblaba la voz.

Antonio Martin y sus compafieros apartaron a Carlos de un empujon y empezaron a subir las
escaleras. Todo ocurri6 tan deprisa que, en los dias sucesivos, reproduciria esas imagenes en mi
mente a camara lenta, tratando de retener todos los detalles. Oi los tiros antes de ver nada. Por
instinto, me agaché y me cubri la cabeza con las manos.

Se oy0 un grito y senti que alguien me empujaba, tal vez alguno de los hombres, desesperado
por bajar las escaleras y huir de ahi. Entonces, levanté la vista y lo vi a él, a Kevin, pistola
reglamentaria en mano, todavia alzada sobre la cabeza. Habia sido él. Funcion6. Antonio Martin
y sus acompafiantes se quedaron tan pasmados que un par de ellos dejaron caer las escopetas.
Entonces, Carlos aprovech6 para agarrar a Antonio del brazo, con firmeza, y, justo cuando lo
arrastraba escaleras arriba, el hombre se eché a llorar.

—iSolo quiero que me dejen verlo, que me diga donde esta mi hija! —imploro, entre sollozos.



—Podra verle si se comporta, sefior Martin. Tiene que...

—:Coémo quieres que me calme? ;No tienes ni idea, joder! —continud, en medio del llanto.

Yo tenia el corazon en un pufio. La ira y el dolor tienen modos extrafios de actuar, de
amalgamarse en nuestro interior y de configurar sensaciones, emociones odiosas. Pobre hombre,
solo podia pensar en eso, en la tremenda e injusta tragedia que se habia cernido sobre él. Solo
queria saber, encontrar a su hija, que estuviese viva, poder salvarla del horror que estaba
viviendo. Miré a Kevin, apuntando a los ojos, un disparo a bocajarro directo al corazén. El lo
sabia tan bien como yo: no iba, no ibamos a encontrar a Angela Martin con vida. Cerré los 0jos.
Todo pareci6 calmarse a mi alrededor mientras todo mi mundo se sumia en la oscuridad.

Los agentes tomaron el control de la situacion. Ayudo6 el que Santiago Gracia apareciera
pronto. Se apart6 para hablar con Antonio Martin mientras el resto de los hombres regresaban a
sus casas.

Senti la mano, calida, grande, de Kevin en el hombro.

—Vamonos a casa —me dijo.

—Estamos lejisimos de casa —le contesté, sin abrir los ojos.

—~Cenamos y dormimos un poco —prosiguié, como si yo no hubiese dicho nada—. Mafiana
va a ser un dia duro.

Me pregunté si iba a ser un dia duro para él o para mi. Seguramente, para los dos. Abri los
ojos y dejé que me llevase a lo mas parecido a casa que teniamos por aqui.
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Cuando me desperté, durante unos segundos deliciosos, antes de abrir los ojos y volver a la vida
real, tuve la sensacion de que todo iba bien. Era una sensacién calida, reconfortante, que me
recorria de arriba abajo y me hacia sentir bien, querida. Unos instantes después, cuando los abri,
reparé en que me sentia asi porque no estaba sola: el brazo de Kevin, agradablemente pesado, me
rodeaba la cintura. Sentia que hacia siglos que no nos despertabamos de esa manera, juntos. Fue
como un oasis de paz en el desierto de caos y confusion en el que pareciamos vivir tltimamente.
Parpadeé, tratando de calcular cuantos dias llevabamos en As Boiras. Seis, solo seis, pero
parecian una auténtica eternidad. Me pregunté si algtin dia conseguiriamos salir de alli, volver a
casa, a sentirnos, de nuevo, normales. Parecia imposible, como si esta situacién, esta sensacion
de miedo y ansiedad a la vez, de nostalgia irrefrenable mezclada con la desazén mas profunda,
fuese a durar para siempre.

Pero la calidez y la paz se acabaron: no tardé en sentir a Kevin removerse, despertandose. Me
quito el brazo de encima y rod6 sobre su lado de la cama. Abri6 los ojos. Ni un segundo de
confusién, de parpadeos desconcertantes: abri6 los ojos y ya estaba despierto otra vez. Suspiré
con resignacion. Habria estado bien que nos quedaramos asi para siempre. Lo observé mientras
cogia el teléfono movil y comprobaba la hora. Fruncid el cefio.

—¢Qué hora es? —le pregunté.

—Las ocho —contestd, mientras salia de la cama, como si no costase nada.

—Te vas ya? ¢No desayunas?

Me mir6, como si se lo pensase un momento. Aproveché ese momento de vacilaciéon para
coger el teléfono y encargar dos desayunos. El, mientras, desapareci6 en el cuarto de bafio. No
tardé en oir el sonido de la ducha. Y sabia que, ahi dentro, estaria afeitindose, a medio
enjabonar. Dos cosas a la vez, eficiencia maxima cuando no hay tiempo que perder. Una vez
hubo salido de la ducha, apenas cinco minutos después, le dirigi una sonrisa desde la cama.

—Ya llega —le dije. Me habian dicho que el desayuno tardaria unos diez minutos, pero no me
costaba nada mentir un poco.

Asintié y empez06 a vestirse; los pantalones del dia anterior, que habia dejado cuidadosamente



doblados sobre una silla. Me dio un poco de pena que estuviesen arrugados por el viaje, el
ajetreo, la vida. Nunca se me ha dado bien planchar. A él tampoco, claro.

—No puedo quedarme mucho —me advirti6—. Seguro que...

—Seguro que pueden arreglarselas un rato sin ti, Kevin —le contesté. Odiaba cuando hacia
como si el mundo entero dejase de girar cuando él no estaba presente—. Si pasa algo, te
llamaran, ya lo sabes.

Me mird, titubeante, mientras se abotonaba la camisa, limpia, fresca, pero también un poco
arrugada. Le respondi con una sonrisa, al tiempo que me levantaba de la cama y me ponia el
albornoz, que habia dejado convenientemente tirado en el suelo.

—:Como te encuentras? —me pregunto.

—Ah, ya sabes —le contesté, pero é]l me mir6 como si me dijera que no, que no sabia—.
Bastante mejor —le aseguré.

—¢De verdad?

Asenti con viveza. Eso hizo que me mareara un poco, pero lo disimulé bien. Kevin me miro,
escéptico, como si no se creyera ni una de mis palabras. Fui al cuarto de bafio y, evitando
mirarme en el espejo, me lavé la cara con una buena cantidad de agua y jabon. Después de
secarme con una toalla, si que me senti mejor.

Cuando sali del bafio, Kevin habia dejado pasar a la chica del servicio de habitaciones,
menuda y con una coleta alta muy tirante, que lo disponia todo sobre la mesa. Le dimos las
gracias y se marchd. Me senté a la mesa, como si me muriera de hambre y no de asco, y le servi
a Kevin una taza de café. Me habia pedido un té con menta, esperaba que me sentase bien.

—Tienes mala cara —me dijo.

—Estoy cansada —Ile contesté.

—Deberias quedarte aqui hoy, estar tranquila. ;Por qué no vas a darte un masaje? —me dijo.
La mera sugerencia me parecio ofensiva.

—Tengo cosas que hacer.

—¢Qué cosas?

—Yo también tengo una vida, Kevin —Ile contesté, frunciendo el cefio.

—Lo sé, Alice, pero tu vida no es esto. Tu vida no esta aqui.

—Eso lo dices ti —Ile solté, agraviada. Otro dia que se torcia, una vez mas—. Y, por cierto,
podrias decirles a los de la Guardia Civil que no vuelvan a seguirme. Es bastante molesto que te
traten como a una delincuente, ;sabes?

Me mir6 fijamente durante unos segundos, directo a los ojos, y luego neg6 con la cabeza.

—¢Qué crees que has descubierto? —me pregunto.

—Nada, aun.

Amago con torcer el gesto. Me escudé detras de la taza de té, demasiado caliente.



—No me mientas, Alice. Sé que andas detras de algo, pero te aseguro que no sera nada nuevo.
Tenemos a mucha gente, lo estamos comprobando todo...

—¢De verdad, Kevin?

—De verdad —me aseguro, con tono amargo—. Hemos hablado hasta con cada buscador de
setas que ha pisado el monte en las ultimas dos semanas. Sé que te crees mas lista que nadie,
pero no eres la tnica que...

—Ana tenia un novio, alguien mayor.

El se qued callado, mirdndome, y al final pregunto:

—¢Quién?

—Eso no lo sé —admiti, muy a mi pesar.

—Y entonces ¢como sabes que realmente existi6?

—Porque tengo pruebas.

—¢Qué clase de pruebas? —pregunto él, con una sonrisa odiosa en los labios, casi riéndose de
mi—. Lo que ella te dijese no es una prueba. Han pasado mas de veinte afios, y ella podia ser una
mentirosa redomada. Tt me has dicho muchas veces que lo era, que exageraba las co...

—Tengo otras pruebas —Ilo interrumpi.

—Vale, muy bien. Enséfiamelas —me dijo, muy serio.

Me quedé mirandolo. Ahi estaba, el aire de suficiencia del puto mosquetero. Sabia que si no
armaba bien mis argumentos eso era lo Gnico que me iba a encontrar. No podia ensefiarle las
cartas. Todavia no. Tal vez en unos dias, tal vez en unas horas, cuando hubiese avanzado mas,
cuando hubiese aclarado todas mis ideas... Pero €l insistio.

—Ensénamelas —dijo.

—No puedo.

—:No puedes o no quieres? —pregunto.

Y yo iba a contestarle, a explicarle como me sentia, como sentia que él no confiaba en mi y
que no se iba a tomar en serio ninguna de mis pesquisas, a pesar de que yo me estaba dejando la
vida en esto y a pesar, también, de que yo solo habia venido hasta aqui porque él habia insistido,
pero entonces su teléfono empezd a sonar, apremiante, y corté de golpe la conversacion, y él se
apresuré a contestar, y yo ni siquiera podia sentirme mal por ello porque era lo que tenia que
hacer, era su trabajo.

Esperé, paciente, mientras el rostro de mi marido se cuadraba y se ponia serio. Tan pronto
como colgd, corrié a ponerse la chaqueta.

—¢Qué pasa? —le pregunté, mientras me ponia en pie.

—Han encontrado a Angela Martin —me dijo.

—¢:Viva o muerta? —Ile pregunté, aunque temia escuchar una respuesta que no me iba a

gustar.



—No lo sé —respondié él, hurgandose los bolsillos para comprobar si tenia todo lo que
necesitaba—. Se cortaba todo el tiempo. Solo sé que la han encontrado.

—Pero ;como no vas a saber si...? —empecé, pero él avanzo hacia mi, me dio un beso en la
frente y se dirigio a la puerta.

Antes de abrirla y marcharse, definitivamente, se qued6 parado apenas un segundo, como si
dudase, y me mird.

—No hagas ninguna tonteria —me dijo.

Y, antes siquiera de que pudiese abrir la boca y contestarle, se habia marchado.
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La esperanza se disip6 tan deprisa que llegamos a dudar que en algin momento hubiese existido.
Desde el balcon de la habitacion, con el abrigo sobre el albornoz, vi, por encima de un pequefio
mar de arboles, como un pueblo entero lloraba una pérdida que era suya, de todos y cada uno de
sus habitantes. Todo habia vuelto a empezar: una muerte era un signo fatal, un aviso de la
oscuridad que se cernia sobre nosotros; dos, dos eran ya una confirmacion, una llamada a la
desesperanza, al miedo. Senti como todo se rompia en mil trozos, exactamente por las mismas
costuras por donde ya se habia roto antes, hacia veintiséis afios. Las cicatrices seguian ahi, habia
sido demasiado facil que todo se volviese a romper.

La noticia de la muerte de Angela Martin recorrié As Boiras de boca en boca. Antes de que, a
la mafiana siguiente, su rostro volviese a ocupar la primera plana de los periédicos —no solo
nacionales, sino también internacionales—, todo el pueblo se habia enterado ya, todas las
televisiones y las radios se habian hecho eco. Se encendieron velas y se organizo una vigilia para
esa noche. Pero en la mafiana del 19 de noviembre, yo tardé atin menos que ellos en enterarme de
que habian encontrado a Angela muerta, como todos esperdbamos, y no viva, como habriamos
querido.

No hizo falta que Kevin me llamara para confirmarlo: fue Camille quien lo hizo, diez minutos
después de que mi marido se marchase. Y, poco después, la noticia ya corrid, corri6 y se
difundi6. Le cogi el teléfono a mi madre cuando me llamd, a eso de las nueve y media, para
decirme, entre sollozos, que se habia enterado; pensé y volvi a pensar en cémo el tiempo habia
corrido en nuestra contra, inexorable e irrefrenable, conjurado con el mal para torcerlo todo.

Y lloré. Todos nosotros, habitantes perennes u ocasionales de As Boiras, formamos parte del
espectaculo de la muerte de Angela Martin, todos menos ella: su cuerpo viajaba casi cien
kilémetros al sur, envuelto en una bolsa negra, en una marcha silenciosa que la habia sacado, por
fin, del corazo6n de las montaiias.

La encontraron en el viejo aserradero. Eso me lo cont6 Camille. No sé como se entero, pero, a
media mafiana, los detalles ya se habian difundido y la prensa se habia hecho eco. Suele pasar,
pero, esta vez, me horroriz6 la velocidad a la que lo hizo. La encontraron alli, en la cabafia del



capataz desde la que, hacia ya muchos afios, Castan habia dirigido el trabajo de sus compafieros.
Me aterr6 pensar que, hacia apenas unos dias, yo habia recorrido aquel lugar, mientras una
sensacion oscura lo dominaba todo, la percepcion de que alli habia algo, algo oscuro, algo
malvado, una de las bocas del infierno.

Angela Martin, desnuda, sobre la mesa del capataz, envuelta en celofan. Le habian cortado la
oreja izquierda. Llevaba alli, segtin los calculos, al menos dos dias. De un modo retorcido y
egoista, me reconfortd pensar que todavia no estaba alli cuando yo visité el lugar. Algo es algo,
me dije. Qué tonta. Simplemente, todos, y también yo y también Kevin, habiamos pasado de
largo, pero siempre estuvo alli. Antes incluso de que la empezasemos a buscar.

Después de que la noticia de Angela Martin se extendiese por el pueblo, dos sentimientos se
entremezclaron y lo inundaron todo: el miedo y la rabia. El miedo podia verse en todas partes: en
la decision del pleno del ayuntamiento, reunido de urgencia aquella misma mafiana, que impuso
un toque de queda a las siete de la tarde; en las madres, que agarraban a sus hijos, que no les
dejaban marcharse de su lado; en los nifios, pero sobre todo en las nifias, que no iban solas a
ninguna parte, que miraban antes de doblar cada esquina, como si el asesino pudiese estar ahi,
acechando. Pero la rabia tomo6 rapidamente el relevo: el asesino estaba ahi, si, pero encerrado en
un calabozo, y todos conocian su nombre. Y ese nombre, como el rostro que lo acompafaba,
estaba en todas partes.

Mientras Kevin seguramente se debatia entre informes de autopsia —lentos, demasiado lentos,
ipor qué tardaban tanto en llegar?— e interrogatorios, buscando todas las pruebas del delito, yo
esperaba y veia las noticias, esperaba y leia los periodicos digitales, y la misma noticia se repetia
en todas partes: un joven asesino de diecinueve afios, despiadado y psicépata, que habia acabado
con las vidas de dos jévenes prometedoras. Detalles, noticias que hablaban de su vida.

¢Quién era él? ;Por qué lo habia hecho? La identidad de las victimas, lo que ellas eran en
realidad, en lo mas profundo de su ser, habia dejado de importar. Ahora, solo importaba él. Pensé
que esa era una manera mas —tal vez la mas cruel, la mas eficaz— de robarles la vida, incluso
después de la muerte. Les habia robado esa breve notoriedad, ese interés que todos sintieron,
durante unos dias, en saberlo todo sobre ellas. Ya estaban muertas, ya nadie las buscaba. Todas
las preguntas parecian encontrar respuesta, y, en efecto, el miedo, poco a poco, dio paso a la
rabia. Y a la sed de justicia, de venganza.

Es lo que ocurre siempre.
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Todo pasé muy deprisa, demasiado deprisa para poder procesarlo. En los ultimos dias, los
periodistas habian ido llegando al pueblo, pero aquella mafiana, después de que la noticia del
hallazgo del cadaver de Angela Martin saliese a la luz, todo fue mucho mas rapido. Me asomé de
nuevo al balcon y vi el aparcamiento del hotel, ya practicamente lleno. Habia trasiego en la
entrada principal, sintoma de la llegada de cada vez mas y mas personas. Las posibilidades de
alojamiento en As Boiras eran reducidas, y, sin duda, el Gran Hotel era lo mejor que se podia
encontrar por aqui. No deja de ser inquietante, y también exasperante, que una tragedia asi
mueva semejante cantidad de dinero.

La conversacion con Kevin, durante el desayuno, me habia dejado mal cuerpo, sobre todo
porque habia puesto de manifiesto un hecho crucial, al menos para mi: si queria que él me
creyese, y que siguiese mis pistas, tenia que exponérselas con claridad, dejarle claro que lo que
yo hacia en el pueblo, por poco ortodoxo que pudiera parecer, también servia para algo. En el
fondo, pese a las reservas iniciales, pese a nuestros pactos, él me lo habia pedido, de manera
implicita, en mas de una ocasién, e incluso con timidez en el gimnasio del instituto el dia que
desapareci6 Angela Martin. Antes, yo nunca habia tenido que justificar mis pesquisas ante él,
mas bien todo lo contrario: Kevin siempre habia utilizado mis investigaciones paralelas, se habia
valido de ellas para avanzar en sus casos, y los dos nos habiamos beneficiado de esa mutua
colaboracion. Pero de todo aquello hacia tanto tiempo que era como si, sencillamente, mis
credenciales hubiesen caducado.

Me mordi el labio inferior, y me terminé el té con menta. Dejé sin tocar los cruasanes y las
tostadas que yo misma habia pedido al servicio de habitaciones para el desayuno, pensando en
como podria aclararme un poco.

Primero estaba el collar. Ana, en su dia, me habia hablado de un novio secreto, el que le habia
regalado el colgante con la flor extrafia. Yo lo habia olvidado por completo hasta que volvi a ver
la foto en la que lo llevaba. En su momento, ni me pregunté si era un chico o un hombre, solo
teniamos trece afios, cualquiera era mayor que nosotras y, ademas, nunca se sabia cuando Ana

bromeaba y cuando no. Pese a no haber aparecido nunca mas, el collar, no obstante, existio.



Décadas después, habian encontrado el cadaver de Emma Lenglet en un claro del bosque,
rodeada de Edelweiss. De algiin modo, los crimenes de ahora podian guardar alguna relacién con
aquel misterio olvidado de Ana.

Luego estaban las cartas. Me puse en pie y las recuperé. Las extendi sobre la mesita de café
que habia frente al sofa. Alguien le habia escrito multitud de cartas a Ana: diecisiete, ninguna
demasiado interesante, todas con faltas de ortografia y una letra tosca. Habia llegado a pensar
que su autor podia ser Santiago Gracia, pero él no podia haber sido ese tipo de joven. ;Era el
autor de las cartas la misma persona que le habia regalado el colgante? La gran pregunta.
Costaba pensar que un chico casi analfabeto eligiera un colgante tan sofisticado, pero en realidad
no tenia motivos para descartarlo.

De nuevo, ¢podia ser Santiago quien le regal6 el colgante? Nuestro encuentro me habia
llenado de dudas. Siempre sospeché de él, pero mas por la incompetencia que habia demostrado
décadas atras que porque pensase que habia estado realmente implicado en el caso, el de todas
esas chicas muertas, el del asesinato de Ana. Pero después de hablar con él... ;Por qué habia
sido tan poco claro, tan esquivo? ¢Por qué se habia puesto asi al hablar de ella? En un momento
habia llegado a pensar en la confusa sexualidad de Santiago. Su tnica novia, Rosario, tenia un
aspecto inusitadamente anifiado. ¢Y si él hubiera ido mas alla, atraido por una nifia? El monstruo
era Castan, pero... jen qué estado mental habia salido Santiago de todo aquello? Tal vez nunca
superase su ruptura amorosa, y sus gustos particulares me llevaban a preguntarme si habia
deseado a Ana. Costaba pensarlo. Si hubiera albergado esa predisposicién, una oscuridad latente,
tenia mas sentido que se le hubiera desatado después de descubrir que su mejor amigo habia
cometido aquellas aberraciones con esas nifias y no antes, cuando Ana estaba viva. Y costaba
imaginar que en veintiséis afios no hubiera surgido una sola sospecha a su alrededor... Con todo,
Santiago si parecia saber algo, algtin secreto de Ana, pero ¢cual?

Y finalmente estaba Jorge Lanuza. Sin embargo, ;donde encajaba en todo esto? A estas
alturas, todos pensaban que era el asesino, que era un fan loco de Castan. Pero yo seguia
pensando que no podia ser él. Si hubiese matado tan solo a su novia..., si solo hubiese matado a
Angela, aunque fuese siguiendo el método del Carnicero del Valle, hasta yo misma podria pensar
que si. Pero, antes de Angela Martin, hubo una Emma Lenglet, una nifia con la que no tenia una
relacion pasional, una nifia que tuvo que convertirse en la victima nimero uno para que hubiese
una victima nimero dos. ¢Habia sido una casualidad lo de las flores Edelweiss? Si no era asi,
habia que encontrar la relacion de Jorge Lanuza con Ana, lo cual era imposible. O, en caso de
que la hubiera, estaba claro que Kevin la encontraria. Como siempre. Pero solo si yo, claro esta,
le facilitaba esa sospecha. Y me habia obstinado en no hacerlo todavia.

No... Sencillamente, yo no podia creer que Jorge fuese capaz de cometer dos crimenes asi, de
secuestrar a dos chicas, de encontrar como, cuando y donde hacerlo, y que luego la cagase en



algo tan tonto, tan sencillo como encender el teléfono movil de una de ellas. No, un asesino en
serie asi, tan meticuloso, que trata a sus victimas con tanto cuidado, que las prepara como si
fuesen trofeos, ofrendas a algtin extrafio dios de los Pirineos, no descuida un detalle tan tonto.

Sencillamente, no puede ser.
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Daba vueltas y mas vueltas por mi habitacion de hotel como un tigre enjaulado, con el cerebro en
plena ebullicién. Sobre las doce, Camille me mandé un mensaje corto, «Carifio, el show acaba de
empezar», y adjunt6 un enlace al articulo, largo y exhaustivo, que acababa de publicar en el
principal periddico digital de Francia:

gQUIEN ES JORGE LANUZA, EL. ASESINO DE LOS PIRINEQOS?
Camille Seigner. Sdabado, 19 de noviembre

Lo lei y, como siempre ocurria con los perfiles de Camille, era una pieza bien documentada,
veraz e incluso elegante, que se acercaba peligrosamente a la frontera del sensacionalismo, pero
nunca la traspasaba. ¢Quién era él realmente para mi? Me habia parecido un tipo sardénico,
grosero y, a juzgar por los videos, sin duda cruel. Pero ;me habia parecido un asesino? Eso no
podia asegurarlo. Si los asesinos, los violadores y demas malhechores tuvieran cara de serlo,
seria muchisimo mas facil pillarlos. Y, sin embargo, no lo era. A pesar de todo, a veces los
hombres mas crueles se esconden detras de los rostros mas amables. Siempre he querido pensar
que hay algo que si se nota, que algunas personas tenemos cierta intuicion, un instinto que nos
hace reparar en que nos hallamos ante un psicopata, un asesino cruel...

En realidad, Jorge Lanuza lo tenia todo para convertirse en el asesino mas odiado del pais,
como ya lo fuera, en su dia, Marzal Castan: era joven, si, pero también endemoniadamente raro
y, al parecer, por lo que explicaba Camille, no era muy querido en el pueblo. Ella habia sido
bastante respetuosa en el manejo de sus fuentes, pero eso no me impidié pensar, como habia
intuido ella, que As Boiras no tardaria en convertirse en un auténtico circo mediatico, y que
todos sus habitantes tendrian un papel que se morian de ganas por representar. Jorge seria el
asesino, el malo, el verdugo; ellos, los habitantes del pueblo, serian las victimas, los justicieros,
las buenas personas compungidas por la tragedia.

Encendi la tele y, en efecto, me encontré un programa especial desde As Boiras. Rosana Cruz,
la reputada presentadora del prime time matutino, con un traje verde botella que le iba



especialmente bien con el pelo rojizo y los ojos verdes, estaba, micr6fono en mano, frente al
ayuntamiento de As Boiras. Y comprendi al instante que el alboroto —un par de furgonetas,
camaras de televisién, una presentadora famosa y amante de la polémica— ya estaba montado
antes de que Angela Martin apareciese muerta. Rosana habia tenido una suerte tremenda y, por
mas que intentase disimularlo, con un mohin compungido, se notaba que, por dentro, se frotaba
las manos.

Al parecer, el ayuntamiento habia permitido a la cadena de television utilizar el pabellén
multiusos del pueblo, donde solian organizarse las donaciones de sangre, las elecciones y otros
eventos como actividades infantiles o sesiones de cine. Habian montado un escenario y habian
dispuesto filas y mas filas de asientos, para permitir que los verdaderos protagonistas de la
historia, los vecinos de As Boiras, contasen su version de lo que ocurria en aquel pueblo por lo
general tranquilo e idilico. Supuse que Kevin debia de estar al corriente de todo esto, y me
pregunté por qué no me habia contado nada. Camille me volvio a escribir preguntandome si iba a
ir «a lo de Rosana», afiadiendo un emoji de cara verde, a punto de vomitar. Le dije que no, que
me encontraba mal. Asi, por lo menos, me dejaria tranquila.

A las doce y media empez0 el espectaculo. Los barridos generales me permitieron ver que, de
algin extrafio y retorcido modo, los asistentes, vecinos del pueblo, parecian encantados con la
situacion, con semejante despliegue de publicidad gratuita, como si la notoriedad supliese el
hecho de que estaban asesinando a sus nifias. Daban por hecho que Jorge Lanuza era el asesino
y, como estaba ya en dependencias policiales, pensaban que todo habia terminado, por fin. Sin
embargo, yo... En fin, no podia estar tan segura.

Asisti al show, aunque fuese a través de una pantalla del televisor. Un espectaculo en mi
opinién deplorable: casi podia oir la voz de mi madre indignada, preguntandose por las posibles
consecuencias que algo asi podia tener para su pueblo y, por ende, para su negocio. ;As Boiras
pasaria a ser conocido como un lugar criminal, peligroso, escenario de crimenes horripilantes?
Los turistas siempre han venido al pueblo buscando tranquilidad, paisajes y buena comida, no
para cazar a asesinos en serie.

Pero muchos otros lugarefios parecian tener una opinién diferente. Para ellos, habia bastado un
par de victimas mortales para volver a poner el pueblo en el mapa, nada mas, y por eso habian
asistido, porque el lugar estaba lleno, y los planos generales permitian ver a la gente charlar, mas
entusiasmados que tristes. Me parecia que la tristeza de algunos era solo fingida: preferian la
rabia, la sed de justicia, de venganza. Eran emociones activas, emociones que te permitian hacer,
pensar, vivir. La tristeza no. La tristeza te enajena, te consume y te reduce a nada. Pero la rabia...

El show empez6 en un abrir y cerrar de ojos en cuanto Rosana sali¢ al escenario para ser la
directora de aquella funcién improvisada y grotesca. Habian dispuesto varias butacas, y la suya

estaba en el centro, para presidirlo todo, micr6fono en mano. Los primeros en subir al escenario



fueron los padres de Angela. No podia dar crédito. Antonio Martin esgrimia una mirada
furibunda, con la que parecia querer luchar contra el mundo entero. Su mujer, Alicia —su
apellido no importaba, al parecer—, estaba palida y temblorosa, pero habia dejado de llorar.
Parecia haberse peinado y maquillado con cuidado para la ocasién, con una gruesa capa de base
que le tapaba las ojeras, pero que no lograba ocultar su tono macilento y enfermizo. La
presentadora parecia extasiada y deslumbrante, henchida de poder y de... ¢felicidad?, o algo
parecido. E1 murmullo constante del ptiblico termin6 en cuanto Rosana tomo la palabra.

—Lo primero de todo: ¢cémo estais? —dijo, con gravedad. Los padres de Angela estaban
sentados en butacas a ambos lados de la presentadora, flanqueandola—. Siento muchisimo —
insisti6 en esa palabra, prolongandola en el aire— vuestra pérdida. No puedo ni imaginarme
como lo estaréis pasando.

La madre de Angela asinti6, y pensé en todo el acopio de fuerzas que debia de hacer para no
romper en lagrimas.

—Es terrible, Rosana —respondi6 el padre, con voz grave, pero calmada—. Pero lo que
queremos ahora es justicia.

La presentadora asintio, con gran conmocion.

—Es lo que queremos todos —dijo, y se estiré para tomar la mano de Alicia entre las suyas—.
Y vamos a luchar por conseguirlo.

Después de aquello, siguié una lacrimégena charla sobre cémo era Angela, pintando el retrato
de una nifia perfecta, inocente y de corazén puro que solo se ensombrecié ante la mencion del
presunto asesino, Jorge Lanuza.

—¢Qué relacién creéis que tenia vuestra hija con el detenido, Jorge Lanuza? ;Eran pareja? —
pregunto la presentadora, con el tono de voz mas grave ahora, y se hizo el silencio en la sala.

—No lo sé, Angela era... —empez6 la madre, pero su marido la interrumpio:

—Ese hijoputa se aprovecho de ella. Era solo una nifia, y él se aprovecho de ella.

—Creéis que fue él quien la mat6? —pregunt6 Rosana.

Y si, lo creian. Todos los presentes en la sala lo crefan. Después, los padres de Angela bajaron
del escenario, entre aplausos y gritos de apoyo, y entonces empez6 el verdadero espectaculo:
vecinos, vecinos de As Boiras que conocian a Angela, y por supuesto a Jorge, y que estaban mas
que dispuestos a hablar. Las primeras fueron las amigas de Angela, a las que yo ya conocia:
Marta, Pili —que ahora en el escenario se hacia llamar Pilar, un nombre mucho mas serio—, y
Lara. Marta fue la que mas habl6, la mas resuelta y madura de las tres, puede que de las cuatro.
Una vez hubo comentado lo maravillosa que era Angela, la mejor amiga que cualquier chica
pudiese tener, hablé sobre Jorge.

—Jorge siempre ha sido muy raro —dijo Marta, seria, y busc6 con la mirada la cdmara como

si llevase toda la vida dando discursos, protagonizando sesiones de fotos—. Estaba metido en un



mont6n de follones, y Angela nunca ha sido la clase de chica que...

—:En qué lios estaba metido Jorge, Lara? —interrumpié Rosana, apuntando ahora a una
nueva victima.

Ella se encogi6 de hombros.

—Ya sabe..., lios de esos...

Se oy6 un murmullo entre el ptiblico.

—De drogas, entiendo. A ver, dime, Marta —inquiri6 la presentadora, regresando a su
invitada mas locuaz—: ;Angela se drogaba?

—iNo! Qué iba a drogarse. Pero Jorge si, un monton. Estaba siempre colocado —insisti6 la
adolescente.

La presentadora asintio, compresiva.

—:Crees que las drogas le impulsaron a hacer lo que hizo, matar a esas dos chicas? —
pregunto.

—Creo que si. Puede que se acabara volviendo loco, ¢no? Siempre fue un tipo siniestro. Nos
miraba mucho, y no dejaba a Angela en paz.

El publico parecid satisfecho con aquel retrato nada positivo de Jorge. Después, subieron al
escenario algunos chicos y otro de los camareros del hotel. Su compafiero de trabajo, el
camarero, no hablé mal de él. Parecia reacio a formar parte de todo este circo, lo que me hizo
preguntarme por qué habia accedido a subir al escenario. Comenté que hacia bien su trabajo y
que, en realidad, ellos dos solo hablaban de qué peliculas habia que ver y de qué tias estaban
buenas, y poco mas. La presentadora, Rosana, intent6 tirarle de la lengua, pero tuvo escasos
resultados. Pensé que el chico iba a recibir una buena bronca de Lorién, o incluso de mi madre,
por prestarse a asociar en publico al asesino con el buen nombre de su hotel.

En cambio, Marcos, un chico del pueblo que al parecer habia sido voluntario en las batidas de
btisqueda, parecia mas que dispuesto a hablar mal de Jorge. Las arengas de la presentadora
experta no hacian sino aumentar, de manera gradual, la amargura de su discurso. Pinté un retrato
de Jorge que nada tenia que envidiar al de un psicopata diagnosticado: cruel, despiadado, se
metia con cualquiera que fuera mas pequefio, mas débil que él.

—Entonces ¢t mismo fuiste victima de sus abusos? —le pregunt6 la presentadora, interesada.

—S], alguna vez, en el instituto —asinti6 él—. Iba un par de cursos por detras de mi, pero era
grandey...

—Abusaba de ti, ;verdad? Era un abuson.

—Si, de mi y de otros. Y de Angela, porque no la trataba bien. De eso estoy seguro. Ellos dos
salian juntos y €l no la trataba bien.

Rosana aludié a como nadie de la familia de Jorge habia querido acudir al encuentro. Su
madre, con la que vivia, habia rechazado de lleno a la prensa, segtn ella «con malos modos». No



se extendié mucho sobre el padre, porque el pobre hombre habia muerto hacia pocos afios; a la
presentadora le sirvid tan solo para apuntar, sin pudor alguno, que quiza el chico lo habia matado
a disgustos. Asi de facil fue dibujar el entorno favorable para convertir a Jorge en el asesino
perfecto.

Los comentarios siguieron, las preguntas se sucedieron. Subieron mas personas al escenario: la
profesora de Literatura de Angela, que prorrumpi6 en un llanto desbocado al leer un poema que
esta habia escrito para clase; su tia, una mujer regordeta y temblorosa que realiz6 un emotivo
elogio de su sobrina, a la que al parecer queria mucho; unos cuantos vecinos mas que
especularon sobre la naturaleza de los asesinatos y afirmaron que Jorge la habia matado no solo a
ella, sino también a la chica francesa, Emma Lenglet; y, por ultimo, el alcalde, un hombre serio
de pelo cano, que pronunci6 una diatriba contra todo aquel que se atreviese a romper la paz de su
amada As Boiras.

El programa terminé con un emotivo abrazo entre Rosana y la madre de Angela, Alicia.
Apagué la tele. No podia estar mas asqueada.
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Kevin me llam6 poco después para preguntarme si me apeteceria recogerlo y luego ir a comer.
Lo interpreté como una especie de bandera blanca, como una nueva tregua que se tendia entre
nosotros. Sobre todo, porque por lo general era él quien proponia pasarme a buscar en coche
adonde fuera y llevarme a alguin lugar. Acepté, claro. Y asi tuve, por fin, una excusa para salir de
la habitacion de hotel. Recogi las cartas de Ana y las volvi a esconder, bien guardadas en su caja
de los secretos, en el cuarto de bafio. Yo salia con la intencién de contarselo todo a Kevin, por
supuesto, porque el circo que se habia montado me repugnaba y me hacia dudar cada vez mas de
lo que me parecia un conclusion en falso. Kevin tenia que saber hasta donde habia llegado yo,
tenia que insistir en esa linea paralela de investigacion, pero no queria pasear las cartas y mucho
menos dejarlas ahi extendidas.

A las dos de la tarde volvi a cogerle prestado el coche a mi madre, que estaba totalmente
desbordada en el vestibulo, y conduje hasta el centro de As Boiras. En el pueblo reinaba un
ambiente cadtico. Miraras adonde mirases, habia pequefios detalles discordantes que te indicaban
que no era un sabado cualquiera de principio de temporada: muchos mas vehiculos de lo
habitual, camaras de televisién aqui y alla, que filmaban planos-recurso que luego pudieran
utilizarse para los programas de sucesos, gente que cuchicheaba por las esquinas. Al llegar al
centro de operaciones, donde habia quedado con Kevin, me lo encontré fuera, fumando, con un
aire hastiado y abatido, como si el mundo entero, que reposaba sobre sus hombros, se le
estuviese viniendo encima. Apag6 rapido el cigarrillo y se metié en el coche. Después de los
pertinentes saludos, me dijo:

—Me ha llamado el sefior Lenglet. —Lo comenté con un tono serio, que hizo que
inmediatamente se me encendiesen todas las alarmas—. Viene de camino para aqui. Ha
aterrizado en Barcelona hace diez minutos, y ha conseguido un helicéptero.

Asenti, seria. Entendia a la perfecciéon que quisiera venir a As Boiras, y mas después del
hallazgo del cuerpo de Angela Martin.

—Cree que Jorge Lanuza...? —empecé a preguntar, pero Kevin me interrumpio:

—Te explico ahora —me dijo, mientras miraba por el retrovisor de su lado —. Vamonos lejos



de aqui, estoy harto de este maldito pueblo.

No lo culpaba, la verdad. Kevin estaba visiblemente incomodo. Mientras maniobraba para
salir, lo miré de reojo y noté como todo su cuerpo estaba duro, en tension. En el pasado tuvimos
que enfrentarnos a otras situaciones incémodas, en pueblos pequefios como este, pero, sin duda,
todo era peor en As Boiras.

Ya habiamos pasado un par de semaforos cuando la vi, aparcada frente al mercado: una
camioneta Nissan roja, ahora con las ventanas rotas y una pintada enorme que rezaba
«;ASESINO!». Se la sefialé a Kevin.

—:Y eso? —le pregunté.

—El coche de Jorge Lanuza —respondid, y se encogié de hombros—. Al parecer, también ha
acudido una turba a casa de su madre. La mujer ni siquiera puede salir de casa.

Lo dijo como si constatara una evidencia, algo normal en ese tipo de situaciones. Pero, para
mi, todo cambi6 en aquel momento. Méas bien, no es que cambiara, sino que algunas cosas,
detalles importantes, se ordenaron en mi cabeza. Habia una idea que sintetizar, pero era una idea
de vital importancia: me habia equivocado.

Kevin me dio indicaciones hasta que llegamos a un restaurante de carretera, un lugar con olor
a fritanga y una carta plastificada pringosa plagada de fotos descoloridas de platos de comida. Al
entrar en el local, miré a Kevin, desconcertada.

—Por qué hemos venido aqui? —le pregunté, mientras ocupaba una mesa. El mantel,
plastificado también, estaba pegajoso. Reprimi una mueca de asco.

—Necesito estar tranquilo —confesd, con un suspiro—. Odio ese maldito pueblo. Tengo a los
amigos de Antonio Martin todo el dia montando guardia en el centro de operaciones, reclamando
que nos carguemos de una vez a Jorge Lanuza. Lo han trasladado a Zuera, asi que ni siquiera esta
aqui, pero, por mas que se lo repitamos, ellos siguen igual... Es como si quisieran que nos lo
cargasemos, como si en este pais hubiera pena de muerte, joder.

No sabia que hubieran trasladado a Jorge a la carcel de Zuera, hora y media al sur, pero tenia
sentido. El cuartel de As Boiras no estaba preparado para retener a un sospechoso durante tanto
tiempo.

—Seguro que a ellos les gustaria... —dije, con un hilo de voz.

—¢Y tii les culpas, Alice? Todos querian a Angela, lo habras visto en la tele.

Asenti, pero no podia callarme lo que pensaba en realidad, asi que me lancé:

—Piensas que ha sido Jorge o no? Porque sé que te dije que no estaba muy convencida, pero,
ahora...

Nos interrumpié el camarero, que vino a tomarnos nota. Kevin pidi6 una Coca-Cola Zero y un
plato de costillas de ternasco. Se notaba que ya habia estado aqui antes. Yo, que ni siquiera le

habia echado un vistazo a la carta, pedi lo mismo. Tan pronto como el camarero se marché, mi



marido me mir6 y dijo:

—Ahora ;qué?

—Abhora, creo que me equivoqué.

—:De repente crees que Jorge Lanuza es el asesino de Emma y de Angela? —pregunt6 Kevin,
desconcertado. Al verme asentir, su confusion se hizo todavia mas evidente—. ;Por qué? ;Por
ese estipido programa de television? Eso solo es sensacionalismo, Alice.

—Te crees que soy tan tonta? —le espeté, sin poder ocultar mi indignaciéon—. No tiene
absolutamente nada que ver con eso, es que hay algo que... Bueno, tengo que contarte algo, pero
antes tienes que prometerme que no te enfadaras, ;vale?, porque lo que te voy a contar no te
gustara.

Suspir6 y se echd hacia atrds, como si se preparase para lo que se le iba a venir encima.
Llegaron las Coca-Colas y bebi un trago. Ojala fuese vino, o algo mas fuerte, algo que me diese
valor. Pero, en todo caso, el sabor dulce y chispeante ayudo.

—Estuve en la antigua casa de Castan, hace ya unos dias, el dia que sangré —le dije, y
esquivé su mirada, porque de lo contrario no iba a ser capaz de contar la historia hasta el final—.
Tenia que comprobar algo... —A la luz de las nuevas revelaciones, dudé en si dar todos los
detalles—. Bueno, en realidad queria ver si habia algo, alguna prueba de que lo que Ana me
conto sobre su novio secreto era verdad. El caso es que me colé en la casa.

—:Como? —pregunt6 Kevin, con voz cortante.

—Por una ventana de la cocina. Estaba rota. No forcé la puerta ni nada asi.

—NMe alegro —coment6 él, y chasqued la lengua—. ;Te hiciste dafio?

—Al entrar, no —respondi, y continué a toda prisa, con la voz atropellada, para que él no me
preguntase nada mas y me hiciera perder el hilo de la historia—. Fui a la habitacion de Ana, y
estaba inspeccionandolo todo, buscando algun rincén secreto, cuando oi que entraba alguien en
la casa. —Hice una pausa, esperando otra de sus preguntas, algo que me interrumpiese, pero al
elevar la mirada hacia él solo lo vi seguir mi historia, atento, sin sospechas. Tragué saliva y
continué—: El caso es que la persona que entr6 en la casa, quienquiera que fuese, tenia las
llaves. O eso creo, no sé, el caso es que entr6 y yo me escondi en el primer sitio que se me
ocurrio.

—:Doénde? —pregunto él.

—Debajo de la cama —expliqué—. Bueno, me meti ahi debajo y pasé lo peor: él se dirigi6 a
la habitacién de Ana y empez6 a husmear por ahi. Vi sus zapatillas, unas Jordan rojas, y
entonces... —Suspiré, tragando saliva. No podia seguir guardandole un secreto asi a él—. Creo
que él me vio, Kevin. No estoy segura, pero creo que él me vio. Y, hasta ahora, no he sabido
quién era, no he tenido ni la mas remota idea de quién podria ser, pero, hace un rato... Pienso

que fue Jorge Lanuza. Creo que si que es verdad que es un copycat, que esta completamente



obsesionado con Marzal Castan y lo que paso en el noventa y seis. ;Por qué otro motivo iria a
esa casa? Se movia por ahi como si conociese bien el sitio, y no sé...

—Y ¢como has llegado a esa conclusion, Alice? —me interrumpidé, con un tono que me
pareci6 ligeramente condescendiente.

—El coche, Kevin —le dije, seria. Tenia que parecer convencida de lo que decia, no podian
parecer las conjeturas de una mujer obsesionada, ligeramente desequilibrada—. Me levanté, sali
de debajo de esa asquerosa cama, y vi un coche rojo alejarse. Al pasar junto al coche de
Lanuza... Es el mismo.

—No es un coche, es una camioneta —puntualiz6 él, condescendiente.

—Da igual, es el mismo —afirmé, y me quedé callada, mirandolo.

El no decia nada, lo que me hizo perder los nervios enseguida. La comida llegé y él, como si
yo no estuviera alli, se puso a cortar sus costillas. Estaban demasiado hechas y algo grasientas.
Me entraron ganas de vomitar. Al cabo de unos instantes exasperantes, no pude evitar saltar:

—:No me crees? —le pregunté, echando chispas por los ojos.

—Oh, sé que lo que dices es cierto —respondio. Pinché un trozo de tomate con su tenedor y se
lo meti6 en la boca.

Lo miré, rebosante de escepticismo.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

—Porque Jorge Lanuza me lo ha contado.
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—:Como? —pregunté, porque no me esperaba para nada esa respuesta.

—No es como crees, Alice. Nos ha confesado que estuvo en la casa. Nos lo dijo para tratar de
convencernos de que €l no era culpable.

Yo no daba crédito. ;Qué sentido tenia?

—Espera, espera, espera. A ver, dime una cosa —le pedi, y él asintid, esperando—: ;Jorge
Lanuza cree que pasearse por la antigua casa de los Castan como si fuese la suya le hace parecer
menos sospechoso?

—Y por eso nos lo explic6 —respondié él, muy tranquilo, para colmo de mis males—. Ahi
guarda su alijo, Alice. Como nadie va nunca a esa casa, tiene escondidas por todas partes sus
bolsas de marihuana. Lo comprobamos: incautamos kilo y medio de hierba. Es un escondrijo
bastante bueno, la verdad. —Y, nada mas decirlo, para mi sorpresa, Kevin hizo una larga pausa y
luego se puso a refir.

—¢Por qué te ries? —le solté a la cara, furiosa—. ¢No crees que podria haberme hecho dafio?
iEs el asesino, joder! jTe ha dicho que me vio y te quedas como si nada!

—Tu no me contaste que fuiste a la casa —me dijo, y se encogié de hombros—. Ademas, a la
vista esta que no te hizo nada. ;De qué sirve preocuparse ahora?

Me quedé muda. No entendia nada. El sigui6 comiendo, con toda tranquilidad, y luego hablé:

—No nos ha dicho que te viera. No te reconocid. Ni siquiera intuy6 que estabas debajo de la
cama. Es divertido porque no vio nada, jjoder! —Me miré con severidad, como si me
reprendiera por haber dudado asi de él. Yo no hice ni la mas minima mueca—. La cuestion es
que nos ha contado varias historias bastante imaginativas que, segin él, demuestran su inocencia.
De verdad, tiene ideas muy locas. Creo que a su edad ya ha fumado mas hierba que la mayoria
de gente en toda una vida. Y la historia mas loca fue justo esta. —Par6 un momento para llevarse
un trozo de carne a la boca y dar un sorbo al vaso—: Nos dijo que, aquel dia, cuando fue a casa
de los Castan a buscar un par de bolsas, notd que alli habia entrado alguien. No supo decir muy
bien por qué, pero le pareci6 que una presencia maligna le vigilaba. Le entr6 el miedo, porque no
estaba seguro de estar totalmente solo. Al principio, pens6é que habia un fantasma en la casa, de



alguna de las nifias. Pero luego at6 cabos, no sé en qué estado mental, la verdad, y lleg6 a la
conclusion de que realmente habia un imitador, el asesino de Emma Lenglet, y que habia ido a
visitar la antigua residencia del Carnicero del Valle, y que él, por pura mala suerte, habia estado
a punto de toparse con él. Nos cont6 que algunos miembros del foro The New Butcher le habian
preguntado muchas cosas sobre Castan, donde estaba la cabafia, su vieja casa, todo eso. En el
momento en que fue consciente del peligro que corria, se largé cagando leches.

Kevin habia explicado toda la historia con una gran sonrisa en la cara, y ahora ya proferia
carcajadas. Casi me hizo sentir bien, verlo reir después de todo lo ocurrido, aunque fuese a mi
costa.

—Me encantaria ver su cara cuando se entere de que eras ti quien estaba ahi —dijo, y volvio a
soltar una carcajada—. T4, toda una presencia malvada.

Y entonces hizo una pausa y me lanz6 una mirada maliciosa. Yo estaba completamente livida.
Al final, con tono ya mas serio, dijo:

—Tranquila, Alice, no le vamos a decir nada. Nadie sabra nada, no te preocupes. El solo
trataba de demostrar que no es el culpable diciendo que el auténtico asesino se dedica a visitar
los lugares donde vivio Castan. Pedimos comprobaciones sobre la gente del foro, y el mas
peligroso con diferencia era él. Su historia seria totalmente absurda si no fuera... porque es casi
verdad —dijo ahora, pensativo.

—Entonces...? —pregunté, con voz temblorosa—. ¢No crees que pueda ser é1? Porque
todavia pienso que su comportamiento es de lo mas extrafio —insisti, pues no tenia otra cosa a la
que agarrarme.

—Deja que te lo cuente todo, y también lo del sefior Lenglet. Pero luego me explicas ti como
van tus historias de detectives.

Senti la rabia hervir dentro de mi, apoderandose, poco a poco, de mi cuerpo y de mi cordura.
Seguia en sus trece.

—FEres imbécil, Kevin.

—Yo también te quiero... Mira, primero est4 lo de Angela. Ella consumia drogas. Marihuana.
Eso lo hemos podido sacar en claro. Se la pasaba Jorge. —Me mir0, obligandome a asentir, una
vez mas—. Ademés, concuerda con lo que encontramos en el teléfono de Angela.

—¢Qué encontrasteis en su movil? —quise saber.

—NMensajes, de ella y de Jorge —respondio él, serio—. Pensabamos que él se habia quedado
con su mévil porque habia algo comprometido, no sé, fotos o algo asi. El afirma que tenia ese
movil en su poder desde la tltima vez que la vio, el dia anterior a su desaparicion. En el parque,
hay testigos.

Asenti, instandolo a que continuara con su relato. Yo misma los habia visto juntos aquel dia.

—Pero él insiste en que el movil era un pago. Daba igual que ellos dos estuviesen juntos,



aunque ¢l lo sigue negando, dice que solo eran amigos —prosiguio, pero pronunci6 esa palabra,
«amigos», con un tono que implicaba que, en su opinién, si que eran algo mas—. Insiste en que
ella le debia dinero. Mucho dinero. Asi que se quedé su movil hasta que ella le pagara lo que le
debia.

—¢Y eso cambia algo? —Lo preguntaba desde la mas absoluta y completa curiosidad—. ¢La
mat6 por eso, porque le debia dinero?

—No. Lo que lo cambia todo, Alice, es Emma Lenglet.

—No te sigo...

—Ya sabemos que Jorge es un tipo imaginativo, con aficiones raras, desde luego, pero sobre
todo hemos comprobado que es alguien violento. Los videos podrian ser solo la punta del
iceberg. Lo estamos investigando a fondo. Podia tener motivos o no para matar a Angela, en un
arrebato o por la psicopatia que, en efecto, tiene... Pero la realidad es que muy probablemente lo
hizo porque antes habia hecho lo mismo con Emma.

—:Como? —pregunté, atonita, elevando quiza demasiado la voz. Me repuse y, bajando el
tono, prosegui—: Pero ;como es posible? Emma vivia en Paris, con sus padres, solo estaba aqui
de campamento...

—Lo sé, pero ellas, Emma y las otras chicas de su grupo de equitacion, le compraban hierba a
Jorge. El se subia a su Nissan rojo y conducia hasta alli, y ellas le compraban hierba y se
montaban una buena fiesta. —Volvid a encogerse de hombros—. En realidad, si lo piensas, tiene
sentido: un monton de adolescentes, practicamente solas, sin mucha supervision... Lo hemos
comprobado, las otras chicas nos lo han explicado.

—Entonces ¢conocié a Emma, se encapricho de ella, y volvié para matarla?

—Si, es lo que pensamos —asintio.

—Pero no la violo, ¢no?

—Eso es extrafio. Cualquiera pensaria que... Pero la otra vez tampoco las violaba. Castan
nunca. ..

—Nunca —convine—. También le pareci6 extrafio a todo el mundo por aquel entonces. Lo
habitual es que las violen, aunque cada asesino es diferente.

—La cuestion es que sabemos que a las dos nifias las mat6 la misma persona. Los cortes estan
realizados de la misma manera, con un mismo cuchillo, el celofan es de la misma marca. Lanuza
tenia ese cuchillo en casa y también un par de rollos de ese celofan. Quien mat6 a Emma mat6 a
Angela, y Jorge Lanuza, pese a todos sus delirios exculpatorios, encaja en el retrato del asesino.
Aun tenemos que saber si empezé como un crimen fortuito y luego lo encubri6 con la
escenografia del Carnicero o si era algo premeditado desde el principio. Pero ti sabes bien que,
una vez empiezan, sea por la razon que sea, lo que los empuja a seguir ya es otra cosa.

—Y el mévil, spor qué lo encendié? Solo un idiota lo haria.



—El cuadro de Jorge Lanuza encaja con el perfil clasico de psicopata, Alice. En la parte baja
del cuadro, pero encaja. Creemos que, hasta entonces, ademas de psicopata fue un idiota con
suerte. Pero se le ha acabado.

Me quedé callada, pensando en como encajaban todas las piezas del rompecabezas. ;Estaba ya
completo? ;Todas las dudas habian quedado disipadas?

—Todas las pruebas le dibujan como una nueva encarnacién del mal.

Lo dijo con cierta ironia, y aqui hizo un gesto de desilusion. Conocia muy bien a Kevin. Le
habia pasado en un par de ocasiones: un caso grande que al final tenia un criminal de una talla
claramente inferior a lo que todos habian esperado. Por eso estaba tan enfadado y tenso cuando
lo recogi. Por muy cruel que sonara, y en ese aspecto lo comprendia perfectamente, el nuevo
caso de As Boiras habia desembocado, pese a haberlo resuelto, en una desilusién absoluta.

De repente, alz6 el rostro, me miré y cambio de tono:

—Deberias habérmelo contado, Alice. Y mas con lo que pasd. —Me mir¢ a la cara mientras lo
decia, casi como si me acusara, como si me dijese que yo era la culpable de haber estado a punto
de provocarme un aborto, una vez mas. Doli6—. ;Por qué no confias en mi? —me pregunto, y
me lanz6 una mirada llena de severidad—. Todo lo que no me cuentas... Es peligroso que andes
por ahi td sola, y guardarte informaciones que pueden ser relevantes solo impide que el caso
avance.

—Lo que td digas —musité.

Mi dolor era triple. Por el reproche de Kevin, por haberle mentido y porque, muy a mi pesar,
él tenia razén. Con toda probabilidad, todo lo que yo habia averiguado en mis incursiones
detectivescas no solo habia resultado ser intitil respecto a los crimenes actuales, sino que tenia
todas las papeletas para conducirme también a un callejon sin salida en lo tocante a los secretos
de Ana.

—Da igual. Lo siento, Alice. Tenemos que pensar que todo esto ya ha terminado. Por suerte
—1y aqui volvié a sonreir—, tenemos mucho que hacer los préximos meses en Paris. Habra que
preparar la casa, ¢no?

Yo seguia pensativa, no me apetecia ahora jugar el papel de los futuros papas. No me gustaba
cémo estaba terminando todo.

—¢Y en Paris qué dicen? ;Y el sefior Lenglet? —le pregunté.

—~Que cierre el caso de una puta vez. —Se encogi6 de hombros, como si no importase
demasiado—. Al sefior Lenglet lo veré esta tarde. Luego, imagino, se ira a Madrid, para empezar
a preparar con su equipo de abogados un juicio con el que Jorge Lanuza se pudra en la carcel el
resto de su vida. —Y, tras una pausa, afiadi6—: Por cierto, no sé si lo sabes, pero Camille
también se ha ido pitando a Madrid. La han invitado a aparecer en un programa, prime time, esta
noche.



—:Con Rosana Cruz? —pregunté.
Asintid.
—Jorge Lanuza, el primer copycat de la historia criminal de Espafia. Quién lo iba a decir.



b8

Después de comer, Kevin y yo volvimos a As Boiras, sin intercambiar ni una sola palabra
durante todo el trayecto. El parecia sumido en sus pensamientos, como si necesitara ese silencio
mas que el agua en el desierto, y a mi me consumia una extrafia sensacion de derrota: una vez
mas, no habia sido capaz de explicarme como me habria gustado, y me habia guardado, otra vez,
demasiadas cosas, demasiados secretos. No habia asomo de alegria por poder volver pronto a
casa, a nuestra casa de verdad. Ni siquiera volvimos a hablar del embarazo.

Dejé a Kevin en el cuartel de la Guardia Civil, donde lo esperaban, y me fui de vuelta al hotel,
a poner mis pensamientos en orden. El aparcamiento principal estaba practicamente lleno. Decidi
que tal vez lo mejor fuera tomarle la palabra a lo que me habia dicho Kevin por la mafiana e ir a
darme un masaje, o algo asi: tal vez relajarme haria que las ideas fluyesen con mayor claridad y
podria quitarme de encima la extrafia sensacion de desanimo.

Nada mas entrar en la recepcion del hotel, presencié una escena que jamas habia visto durante
el afo que vivi aqui. El Gran Hotel, en temporada alta, podia tener ocupaciones del ochenta por
ciento o, con mucha suerte, el noventa por ciento. El hotel era grande, tenia un centenar de
habitaciones, y rara vez se llenaba del todo, solo cuando habia algtin acontecimiento, algtin
festival o evento. En la temporada alta de esqui, los deportistas preferian los hoteles a pie de
pista. Nuestro hotel, o, mas bien, el hotel de Lorién, y de mi madre como propietaria consorte,
estaba destinado a personas que querian disfrutar del entorno, del paisaje y de las posibilidades
que este ofrecia, pero que no querian renunciar al relax y al confort. El caso es que si que habia
visto el Gran Hotel en pleno apogeo, pero nunca con un caos como el que reinaba aquel dia. Las
muertes de Emma Lenglet y de Angela Martin, y la répida detencién del culpable, habian traido
consigo un aluvién de periodistas, de personal investigador, de curiosos, y todos tenian que
dormir en algun lado. Algunos, al parecer, no se habian molestado en reservar una habitacion por
teléfono o por internet antes de llegar, y se agolpaban en torno al mostrador de recepcién,
esperando a que los atendieran.

Al ver a toda esa gente, reunida en un lugar improbable por un motivo desdichado, me entré

una especie de congoja, una suerte de tristeza indescifrable. Renuncié a mi proyecto de darme un



masaje, ya no tenia ganas, y decidi que lo mejor seria subir a mi habitacion y tratar de estar
tranquila. Esperaba frente a los ascensores, perdidos en alguno de los pisos del hotel, haciendo
subir y bajar a los reporteros y a los curiosos, cuando oi una voz familiar a mis espaldas, que me
llamaba.

—iAlice!

Me volvi. Era mi madre. Estaba ligeramente despeinada, y algunos mechones rebeldes se
escapaban de su normalmente tirante mofio, como si llevase todo el dia yendo de aqui para alla.
Me imaginé que asi era. Pero, en definitiva, parecia exultante, llena de vida, y ofrecia un aspecto
envidiable. Me mordi la lengua para no decirle cémo me fastidiaba tanta vida en un lugar tan
lleno de muerte.

—Hola, mama.

—:Como estas? —me preguntd, y se puso a mi altura. Me cogi6 del brazo, como si temiera
que me fuese a escapar si no me tenia bien cogida—. Si tienes tiempo, podriamos tomar un café,
éno te parece?

No supe muy bien cémo eludir mis responsabilidades como hija, de modo que accedi. Ella
esbozo una sonrisa y, sin soltarme del brazo, empez6 a guiarme hacia su despacho. Intui que
queria informacién de primera mano sobre la resolucion del caso. Tenia el hotel lleno, pero para
ella siempre hay una cosa mas importante que el trabajo: un buen cotilleo.

—Bueno, bueno, ya ves que esto esta lleno hasta la bandera, hija —empez6 a cotorrear,
impostando esa vocecita nasal suya, pero aun con ese tono afectado, incapaz de ocultar su
entusiasmo—. No estabamos tan ocupados desde hace siglos, hija. Con toda la crisis esta...

No dije nada. Me limité a asentir. En realidad, mi madre no necesitaba mas para seguir
hablando.

—Y no te creas que me alegro, eh, ni lo mas minimo. Lo que ha pasado aqui es algo terrible,
pero ahora que ya se ha acabado... —Suspiro, y se encogié de hombros, como si, en realidad, lo
que habia ocurrido en el pueblo no fuese tan importante—. En fin, es normal que los periodistas
quieran cubrir esto. Yo ni siquiera sabia lo que era un copiscar hasta que lo oi esta mafiana en la
radio.

—Se dice copycat, mama —corregi, con voz cansina.

Ella me mird, y fruncio el cefio. Llegamos a su despacho y mi madre se apresuré a encender la
cafetera, como si realmente quisiera que nos tomaramos aquel café.

—No tengo leche aqui, a mi me gusta solo —se excus6, compungida, porque para ella esa
clase de detalles eran importantes—. Pero puedo pedir que te traigan otra cosa si quieres...

—Ah, no importa. Acabo de tomarme un café con Kevin. Si me tomo otro, no podré dormir en
toda la noche —le dije.

Mi madre asintio y se prepar6é un café para ella, en una tacita diminuta que me parecié mas



bien ridicula. Me quedé de pie, recorriendo el despacho con la mirada. Habia fotos en las
paredes, posados del personal del hotel, y un par de plantas en un rincon.

—Estaras mucho mas tranquila, ;verdad? —me dijo—. He oido que ya le han trasladado a la
carcel de Zuera.

—Supongo que lo estoy —empecé—. ;T si?

—Desde luego —afirmd, contundente, y se sentd, con su tacita de café, en uno de los sillones
—. Estoy muchisimo mas tranquila sabiendo que todo ha terminado y que €l no esta ya por aqui.
Sigo sin entender por qué quiso volver a empezarlo todo, un chico tan joven...

—Un imitador —completé yo—. Le admiraba, supongo.

—:Coémo se puede admirar a alguien asi? —pregunté ella, con la voz temblorosa de las
ocasiones dramadticas—. Es algo espeluznante.

No dije nada, porque tenia razon. Admirar a un asesino era algo sencillamente descabellado,
se mirara por donde se mirase. Y eso que yo, en fin, habia hecho de los asesinos, de la sangre y
de lo escabroso, mi vida entera. Pero, si bien a veces habia sentido fascinacion por algtin asesino,
por las causas que lo habian llevado a hacer lo que hizo, por sus motivaciones o incluso por sus
métodos, la admiracién era un sentimiento muy diferente, algo que yo nunca podria llegar a
experimentar por alguien asi. Un monstruo.

Todavia en pie, dejé que mis ojos recorrieran las fotografias de la pared, para distraerme y
dejar de pensar en toda esa sangre, en todas esas nifias muertas, antes y ahora. Ya habia repasado
las fotos unos dias antes, cuando llegamos al hotel, pero ahora me fijé en ellas con mas atencién.

Eran solo imagenes corrientes, formales, con algunos rostros conocidos, que empezaban en
1981 y que seguian hasta el afio 2022, cuarenta imagenes que ocupaban toda la pared, que
llenaban todo el espacio en un aburrido despliegue de corporativismo. Me pregunté si habrian
empezado a hacer fotos de equipo en ese afio, o si las mas antiguas estaban expuestas en algtin
otro lugar. Paseé la mirada por esas caras con aire distraido, hasta que me crucé con un par de
ojos castafios que reconoci. El chico, muy joven, empezaba a aparecer en las imagenes en 1992,
en la dltima fila, como si no quisiese estar ahi, como si solo pasara por ahi y le hubiesen pedido,
en el dltimo momento, que posara para la camara. En 1995 aparecia por dltima vez. No tuve que
darle mas vueltas. Sabia quién era. Me volvi y encaré a mi madre, que me miraba, con
curiosidad.

—Mama —Ile dije—. ;Quién es ese chico?

Ella se puso en pie y se coloco las gafas de ver de cerca, que habian estado, como esperandola,
sobre el escritorio. Le sefialé la figura, apenas el rostro del chico en cuestion. Ella se acerco tanto
a la fotografia de 1992 que casi pega la nariz al cristal.

—¢Ese chico? —pregunto, titubeante.

Se lo sefalé, de nuevo, en la imagen de 1995. Y, a pesar de que él no habia cambiado mucho



en esos tres afios, al menos no en esas imagenes, mi madre, de repente, cayo en la cuenta.

—iAh, ese chico! —dijo, mientras se alejaba de la foto y se quitaba las gafas. Odiaba
llevarlas, asi que limitaba su uso al menor tiempo posible—. Es José Carceller. Era el
transportista de nuestro proveedor de verduras. No trabajaba para el hotel, pero como le veiamos
todos los dias...

—¢Por qué deja de aparecer en el noventa y cinco? —le pregunté, interrumpiendo su discurso.

—Ah, no lo sé, hija. Se iria a otro lado —empez6 mi madre, pero entonces se quedo callada,
como si le hubiese venido algo a la cabeza—. ¢Sabes qué? No me hagas ni caso, es que cada dia
tengo peor memoria. El chico se metid en unos lios feos, feos, y decidimos prescindir de él.

—Le echaron del trabajo? —pregunté, interesada.

Mi madre volvio a sentarse en su sillon. La imité, ocupando el asiento contiguo.

—Creo que si, pero no me hagas mucho caso. Lorién es quien esta al corriente de esas cosas.

—Su cara me suena. ;Crees que alguna vez coincidimos por aqui? —Ile pregunté, antes de que
ella se preguntara de donde salia mi interés por ese chico, que ahora ya debia de ser un hombre.

—Oh, puede que si. Andaba por aqui todos los dias, pero como se comentaban cosas malas de
él... —Se encogi6 de hombros, como para quitarle importancia—. No me habria gustado mucho
que os hicieseis amigos. Creo que no era tan mal chaval, pero se meti6 en cosas feas.

—¢Qué le pas6? —pregunté, con interés genuino. Aunque mi madre pensaba que esta solo era
una sesion de cotilleos al uso, para mi era importante descubrir qué sabia mi madre sobre él.

—Pues mira, lo que pasa siempre. El chico se junt6 con quien no debia y le dieron una paliza
de muerte. Acabo en el hospital un montén de dias. Creo que entonces incluso llegaron a pensar
que habia tenido algo que ver con las desapariciones esas, ya sabes, las de por aquel entonces. —
Me miro, y asenti, dandole a entender que sabia a qué se referia—, pero como estaba en el
hospital cuando una de las chicas apareci6 muerta... El caso es que todos sabiamos por la zona
que €l se dedicaba a cosas feas, y eso le paso factura.

—¢Fue a la carcel?

—Creo que no, pero si que perdié su trabajo después de aquello —respondi6 mi madre,
pensativa—. No le volvi a ver por aqui, la verdad, pero creo que ahora esta casado y vive en
Hecho. Creo que tiene hijos y todo.

—Vaya, se ha reformado.

—:No es estupendo? jAh, y trabaja en el taller del pueblo! Creo que una vez llevé ahi el
coche...

Dejé que mi madre continuase sus divagaciones y, al cabo de un rato, me excusé diciéndole
que tenia que subir a mi habitacion para pincharme la medicacion. Eso bast6 para que me
abrazase con demasiada fuerza, como si yo estuviese enferma o algo asi. Nada de eso era, en

realidad, mentira.
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En verdad, no le menti a mi madre: si que subi a mi habitacién y me pinché la medicacion. Lo
hacia ya mecanicamente, sin pensar en como la afilada aguja penetraba en mi piel, ni en lo
desagradable que era sentir la picazon del liquido al penetrar en mi organismo. Tan solo lo hacia
y punto, era ya como mear o lavarme los dientes, algo rutinario e inconsciente. No le menti a mi
madre, pero, después de medicarme, cogi la caja de los secretos de Ana, llena de cartas, y volvi a
salir por la puerta. Crucé el vestibulo del hotel a toda prisa, rezando por no volver a cruzarme
con mi madre, y consegui salir al aparcamiento sin encontrarme con nadie conocido. Después,
dando zancadas largas, llegué hasta el coche y me puse en marcha.

Mi madre me habia proporcionado toda la informacién que necesitaba: José Carceller vivia en
Hecho y trabajaba en un taller de reparacion de coches. En un pueblo tan pequefio no seria
demasiado dificil encontrarlo. Apenas era media hora de trayecto, pero me sirvié para poner mis
ideas en orden mientras conducia con cuidado por esas carreteras serpenteantes, llenas de curvas
pronunciadas y de subidas y bajadas.

Camille me habia dicho que habia investigado todo lo que pas6 en la zona durante aquellos
meses confusos y sangrientos, y esto, el caso de Carceller, la brutal paliza que alguien le habia
dado, era lo tinico que no tenia una explicacién clara. Si, mi madre habia dicho que se sabia que
el chico andaba metido en asuntos turbios, en lo que ella habia llamado «lios», algo que en su
lenguaje queria decir que probablemente estaba con algtin asunto de drogas, pero yo me dije que
tal vez hubiese algo mas. Al fin y al cabo, habia desaparecido un viernes y no habia reaparecido
hasta dos dias después, apalizado y sin recordar nada de lo sucedido. ;Realmente no recordaba
nada? Tal vez eso era lo que le habia dicho a la policia, pero a lo mejor la realidad era distinta. A
menudo lo es.

Aparqué el coche en la calle principal y miré a mi alrededor, preguntindome a quién podria
pedirle indicaciones para llegar al taller. Entonces, lo vi: el bar La Parada. Con una sonrisa, me
dirigi alli.

El bar estaba practicamente desierto: eran poco mas de las cuatro de la tarde, demasiado tarde

para comer y demasiado temprano para tomar algo. La misma camarera a quien habia visto unos



dias antes estaba detras de la barra, dominandolo todo, apoyada sobre los codos para charlar con
un parroquiano, un hombre de aspecto cansado que le daba vueltas y mas vueltas a la cucharilla
dentro de la taza. Al acercarme, el olor me dejo claro que lo que contenia esa taza no era solo
café. Con una sonrisa, interpelé a la camarera.

—DBuenas tardes —le dije.

—iHola, guapa! —respondid, volviéndose hacia mi—. ; Qué te pongo?

—Veras, hoy no vengo a tomar nada —le dije, como si me excusara—. Mi coche hace un
ruidito raro, y me preguntaba si conoces algun taller por aqui...

—iPues claro! —contestd, y sonrié de oreja a oreja—. Mi marido trabaja en uno. Mira, sales
todo recto, coges la tercera salida en la rotonda y ya estas, no tiene pérdida. Tienes suerte porque
abre los sabados por la tarde, aunque quiza sea un poco pronto... Tu vete tirando, que yo le
llamo para avisarle.

Pensé que parecia contenta por enviarle una potencial clienta a su marido. Debian de ir cortos
de dinero. Le devolvi una sonrisa, sin poder evitar mirarla, fijarme en ella. Parecia buena
persona. Tal vez mi madre tenia razon y José Carceller se habia reformado. De algtin modo, me
senti ligeramente mal porque mis intenciones no fuesen del todo transparentes, pero aplaqué esa
sensacion con una sonrisa y lo dejé estar.

—iMuchas gracias! —le dije—. Que paséis una buena tarde.

Sali del bar y volvi a subirme al coche. Segui las indicaciones de la camarera, al parecer
casada con José Carceller, y en apenas cinco minutos llegué al Taller de Reparaciones
Automovilisticas —si, con ese nombre tan pomposo— Manolo. Deduje que, a no ser que José le
tuviese un apego especial a algin Manolo, el taller no era suyo. Meti la caja de Ana en mi bolso
y sali del coche.

El taller tenia un aspecto normal, nada especial. Me llam¢ la atencién que las puertas ya
estuviesen abiertas, e incluso desde fuera podia ver a un hombre, algo mayor que yo, con un
mono de trabajo azul manchado de grasa, agachado y comprobando algo en un coche negro.
Avancé hacia él y, al parecer, me vio con el rabillo del ojo.

—Ahora estoy con usted, sefiora —me dijo, sin moverse de su posicion—. Ya me han avisado
que venia.

Me quedé quieta junto a una pared, aparentemente limpia, mirando a mi alrededor. Habia un
par de coches mas y piezas y materiales que yo no habria sabido identificar. Olia a gasolina y a
grasa, pero no me resulté un aroma desagradable. Al cabo de apenas un par de minutos, cuando
todavia no me habia dado ni siquiera tiempo a aburrirme, el hombre se puso en pie y se acercé a
un lavabo. Observé cdmo se lavaba las manos, meticulosamente, antes de secarselas y acercarse
hacia mi.

—En qué puedo ayudarla? —me dijo.



Cuando lo tuve asi, frente a frente, vi que apenas habia cambiado fisicamente. Si, antes era
joven y ahora, sin duda, los afios habian pasado, pero sus ojos, castafios y risuefios, atin eran los
mismos. Ahora se habia dejado una barba corta y arreglada, salpicada con algunas canas, pero
era, clarisimamente, la misma persona de las fotos. Por algin motivo, eso me hizo sentirme
esperanzada.

—En realidad, no vengo por nada que tenga que ver con... coches —empecé, sin saber muy
bien como seguir. De camino hasta alli, habia decidido contarle que mi coche hacia un sonidito
raro cuando cogia velocidad, pero una vez lo tuve ahi fui incapaz de soltarle semejante milonga a
la cara—. La verdad es que estoy aqui porque quiero hablar contigo de algo.

Me mir0, extrafiado, pero no parecia enfadado ni alterado, ni tampoco por que yo lo tuteara.

—:De qué quieres hablar? —me pregunté.

—Veras, me dedico a la investigaciéon. Y supongo que te habras enterado de todo lo que esta
pasando en As Boiras... —Lo miré, esperando su confirmacion para seguir. Y él me miré a mi
como si me faltase un tornillo: era imposible no enterarse de lo que sucedia a apenas unos
kilémetros—. Bueno, claro que lo sabes... El caso es que no estoy convencida de que la policia
se esté acercando a la verdad. Y tu te estaras preguntando qué tendras que ver con todo esto...

—Pues si —contest6 él, con un tono que indicaba que, ahora si, se estaba poniendo a la
defensiva. Me mordi el labio inferior: iba, sin duda, por mal camino.

—NMira, voy a ser clara contigo. Sé que, en el noventa y seis, fuiste uno de los sospechosos. Sé
que desapareciste unos dias y que por eso te investigaron, porque td entonces eras transportista y
podrias haber...

—FEra camionero —aclar6 él, como si la denominacion fuese muy importante.

—Bueno, eso, eras camionero y sospecharon de ti... Pero entonces apareciste inconsciente, si
no me equivoco, en la estaciéon de autobuses de Jaca. Te habian dado una paliza de muerte. Y,
mientras estabas en el hospital, recuperandote, desapareci otra nifia, y enseguida la encontraron
muerta, asi que te descartaron del todo.

El me miré, una vez finalizada mi breve exposicién de los hechos, como preguntdndome a qué
venia todo esto. Esbocé una sonrisa. Tal vez eso ayudara, aunque estaba perdiendo la confianza
por segundos.

—Sé que le contaste a la policia que no recordabas nada de lo que paso, pero yo creo que
mentiste.

—¢Vienes aqui a decirme que crees que menti, hace mas de veinte afios? —me preguntd, con
incredulidad.

—No, creo que es verdad que no tenias absolutamente nada que ver con lo de esas nifias, pero
también creo que si sabes quién te agredi6é y que recuerdas lo que pasé —le dije, arriesgandome.

Entonces, vi algo en sus ojos que me indic6 que iba por buen camino. Tragué saliva,



preparandome para continuar.

—NMira, para mi esto es importante de verdad —le expliqué, con calma—. Yo vivi alli, en As
Boiras.

Me mir6 con curiosidad, supongo que porque en la zona nunca han vivido tantisimas personas
y, claro, yo, evidentemente, no estaba en su radar.

—Fue hace afios, cuando pasé todo aquello. Me mudé aqui con mi madre, pero luego me
marché a Francia, después de lo de los asesinatos —le dije, y vi como en sus ojos brillaba la
sefial del reconocimiento: me miré de arriba abajo, analizandome.

—Eres la hija de Lorién Garcés? —me pregunt6, con los ojos entrecerrados.

—Bueno, la hija de su mujer —aclaré.

Puede que fueran imaginaciones mias, pero me pareci6 que decia ese nombre, el de mi
padrastro, con desprecio. Después, su mirada se relajo al saber que yo no era su hija. Me dije que
ese era un hilo demasiado gordo para no tirar de él.

—Pues como te decia, yo vivi aqui, y una de mis amigas...

No tuve que acabar la frase para que lo entendiera.

—¢Cual? —me pregunté.

En cualquier otra circunstancia me habria parecido una pregunta demasiado directa, poco sutil,
pero yo trataba de sacarle informacidn, asi que no me import6 contestarle. Tal vez si entendia
mis motivaciones se mostraria mas proclive a colaborar; suele pasar.

—Ana Castan, la hija de...
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—Sé muy bien de quién era la hija.

Y hubo algo en él, en sus ojos antes risuefios, que se nublaron, o en el tono firme y cortante de
su voz, que me indic6 que no solo sabia quién era el padre, sino que también conocia
perfectamente a la hija. Noté coémo todo mi cuerpo temblaba de pura expectacion. Tenia enfrente
a la persona que podia responder muchas de mis preguntas sobre Ana, asi que me dije que debia
avanzar con precaucion.

—Yo quise mucho a Ana —dije. Los ojos de Carceller parecian brillar mas ahora, pero seguia
en silencio—. Mientras vivi aqui, ella lo fue todo para mi. —Decidi insistir con esta estrategia,
sin ningun sentimiento de culpa, porque no habia ni la mas minima mentira en mis palabras—.
Antes, solo habia tenido alguna que otra amiga, en todos los sitios donde vivi con mi madre. Pero
jamas tuve una conexién como la que tenia con Ana. Entre nosotras no habia secretos.

—¢Ah, si? —FlI seguia a la defensiva.

—Durante muchos afios, pensé que lo que le habia ocurrido era una desgracia, que tuvo la
mala suerte de interponerse en el camino de su padre cuando estaban a punto de atraparle.

—~Castan era un hijo de puta —dijo Carceller, con un tono vehemente y lleno de desprecio—.
Espero que se pudra pronto, sé que no le falta mucho.

—Opino lo mismo. Es la persona que mas dafio me ha hecho en toda la vida.

—Yo ni siquiera diria que es una persona, la verdad.

Noté su dolor y guardé silencio. Tenia que avanzar y no podia perder mucho mas tiempo.

—Tu conocias a Ana, jverdad? —empecé, dejando que esa intuiciéon me arrastrase hasta el
final, que me llevase adonde ella quisiera.

—Te lo cont6 ella? —quiso saber; de repente, parecia preocupado.

—Si y no... No sé por donde empezar. No quiero asustarte, pero a raiz de estos crimenes
actuales he descubierto cosas que... —Cogi impulso para el gran salto; me dolia hasta decirlo en
voz alta—. Sé que pasé algo entonces, algo que se ha mantenido en secreto durante demasiados
anos.

Me miraba sin decir nada, pero me di cuenta de que le temblaban los labios. Ya lo tenia muy



cerca.

—Sé que Ana tenia un novio misterioso por aquel entonces, me lo cont6. Un hombre mayor.
Y creo que sé quién te dio la paliza y por qué. —Luego, saqué del bolso la caja de madera que
habia pertenecido a Ana. La abri, tomé un manojo de cartas y se las puse en manos, en esas
manos ahora limpias, pero que hacia unos minutos estaban sucias y grasientas—. Hace unos dias
encontré estas cartas, y me pregunto Si...

—Yo no era un hombre mayor —salt6, a la defensiva—. Y nunca tuve un lio con ella,
aunque....

—Se las escribiste tt, ¢verdad? —aventuré, y me esforcé para no parecer titubeante en
absoluto—. No te voy a juzgar, esas cosas pasaron hace muchos afios y sé que td no la mataste.
—Esas palabras parecieron tranquilizarlo. En sus manos, temblorosas, el manojo de cartas
amenazaba con caerse—. Solo las he leido yo, solo las leeré yo. La querias, ¢verdad?

Esa frase hizo que acabara de romperse. Las cartas se le cayeron al suelo, y me agaché, para
recogerlas. El hizo lo mismo. Casi nos chocamos, en cuclillas, y lo tuve ahi, a apenas un palmo,
y vi que le caian lagrimas de los ojos. Nos pusimos en pie y, llevada por un impulso, temerario y
loco, le puse la mano en el brazo. Todo él parecia temblar. Le dirigi lo mas parecido a una
sonrisa que pude encontrar dentro de mi.

—Yo también la queria, José. La queria muchisimo.

—La conoci de casualidad —dijo, con impetu, como si quisiera confesarse desde hacia
décadas, como si ansiara contar esta historia, sacarsela de las entrafias. Pensé que lo mas
probable era que nunca se hubiera atrevido a contarselo a nadie—. Una mafiana, yo hacia la ruta.
Comenzaba a nevar y habia bastante niebla, y me la encontré haciendo autostop. Era sabado. La
verdad es que me sorprendio encontrar a alguien por aquella parte del monte. —En su voz, al
principio seca y temblorosa, se deslizaban unos tonos célidos, como si lo invadiera la afioranza
—. Me cont6 que a veces acompafiaba a su padre a cazar y que cuando se aburria regresaba a
casa dando un paseo.

—Hacer esas cosas era muy tipico de Ana —le conté, como para demostrar que yo también la
conocia bien, pero sin interrumpirlo demasiado.

—La llevé hasta As Boiras, me gustd charlar con ella por el camino. Me contd chistes de
cazadores, imitando la voz de su padre. —Ahora, con los ojos todavia un poco rojos, casi sonreia
—. Ese primer dia pensé que era mayor. No le pregunté cuantos afios tenia hasta la tercera o la
cuarta vez que nos vimos.

Me mordi la lengua, porque lo ultimo que queria era que se cerrara en banda. Tras unos
segundos, le pregunté:

—:Coémo quedabais?

—Pues al principio aparecia en el mismo lugar cada sabado. Yo ya salia siempre contento a



hacer la ruta. Luego, un dia, me pidi6 que la llevara a la vieja estacion de tren. Me contd que ahi
tenia una especie de escondite, y... —La voz se le quebré al llegar a esta parte—. Se inventé una
manera para podernos comunicar. Le daba miedo que su padre nos descubriera. Nos dejabamos
notas y cartas entre unos ladrillos sueltos, en el muro de la estaciéon. A veces pasaban semanas
sin noticias de ella y yo me volvia loco, pensaba que me habia metido en un buen lio al verme
con la hija de un cazador borracho. Pero yo ya no podia quitarmela de la cabeza. —Llegados a
este punto, ya volvia a hablarme con lagrimas en los ojos—. Luego, cuando nos veiamos de
nuevo, me daba un vuelco el corazén, pensaba que era el tio con mas suerte del mundo. A veces,
cuando hacia demasiado frio para pasear por el bosque, pasabamos muchas horas alli, en la
estacion abandonada...

Hizo una larga pausa. Yo me habia quedado muy callada, temia que llegara esta parte de la
historia. Sencillamente, no me apetecia nada escucharlo.

—Nunca hice nada con ella, solo... Me gustaba y queria ayudarla —me dijo, con voz
estremecida—. Queria ayudarla a largarse de aqui, porque ella odiaba este sitio, ¢sabes? Odiaba a
su padre, no sabes como lo odiaba. —Asenti, porque eso era verdad—. Iba a sacarla de aqui,
ibamos a marcharnos a Mallorca, a trabajar en un hotel... Un amigo me paso6 el contacto. Yo la
queria, por eso iba a ayudarla.

Habria podido decirle muchas cosas, habria podido decirle que el mero hecho de escribirle
unas cartas como esas a ella, que solo era una nifia entonces, estaba mal. Que fantasear con ella
siendo ya un todo un hombre, sacandole casi diez afos, estaba mal. Podria habérselo dicho, pero
me mordi la lengua, me contuve. Sabia que él no la habia matado, sabia que él tampoco las
estaba matando ahora. No merecia la pena.

—Lo sé —Ile dije, con una voz calida, compasiva—. ;Te habl6 alguna vez de mi?

Neg6 con la cabeza. Aunque lo habia imaginado, me doli6. Decidi cambiar de tema, como si
no me hubiese afectado.

—:Te pego6 su padre? ;Se enter6 de que os velais y te peg6?

El volvi6 a negar con la cabeza.

—No, no fue él. Fue Santiago Gracia.

Aquello no lo esperaba. Me pillé por sorpresa, pero también admiti que podia tener cierto
sentido, por eso lo animé a continuar.

—El de la Guardia Civil?

—Entonces era solo un forestal. Me cogié por banda, yo iba un poco borracho —empez06, con
la voz mas firme llenandose, poco a poco, de algo muy parecido a la rabia, al rencor—. Me meti6
en su furgoneta y me llevo a su casa. Ahi me estuvo golpeando dos dias, amenazandome con que
si le contaba algo a alguien me mataba, y que como me volviese a acercar a la hija de Castan me

cortaba los huevos.



Durante un breve instante, enmudeci. Simplemente, no supe qué decir. ;Podia esperarme algo
asi de Santiago? Tal vez si: al fin y al cabo era un hombre fuerte, un hombre duro. Tal vez se
hubiese enterado de que ese tipo, ya un hombre hecho y derecho, andaba detras de la hija de uno
de sus mejores amigos, y hubiese querido cortar el asunto de raiz. Podia entender sus
motivaciones, pero no como procedid: retener a otro hombre durante dos dias, darle semejante
paliza, amenazarlo de esa manera...

Entendia perfectamente por qué José Carceller no le habia contado nada a la policia, por qué
habia fingido no acordarse de nada. Me dije, en un ramalazo de crueldad, que tampoco debi6 de
costarle demasiado hacerse el tonto.

—Y te alejaste de ella, ;verdad? —aventuré.

Asintié, moviendo la cabeza con vehemencia, furioso.

—iSi hasta consiguié que me echaran del trabajo, joder! jIba por ahi esparciendo rumores,
historias feas!

—Santiago? —pregunté, pero él se ech a reir.

— No, eso lo hizo tu padre —me dijo, y luego rectifico—: Tu padrastro. Todo el mundo por
aqui creeria cualquier cosa que dijese Lorién. Es como si cagase rosas —zanjo, con amargura.

Asenti, porque tenia razén. Lo habia visto, sabia que era asi, siempre habia sido asi.

—No voy a defender lo que hicieron, José. Creo que se pasaron contigo. Pero necesitaba
saberlo, entender qué pasé. Aunque, si te digo la verdad, pensaba que habia sido su padre quien
te meti6 la paliza para alejarte de ella. Era un verdadero salvaje. ;El nunca te dijo nada? —
pregunté, porque no casaba con la personalidad de Marzal Castan. Pero entonces pensé que tal
vez ni siquiera se habia dado cuenta de que su hija se veia con alguien—. ;Crees que no lo sabia?

—No... no... —Aqui el rostro se le transfiguré por completo, como si reviviera el terror,
como si evocara el momento en que tuvo noticia del brutal asesinato—. Yo no tuve nada que ver
con la muerte de Ana —afirmo, contundente—. Yo la queria.

Poco a poco, las cosas cobraban sentido, pero tenia la sensacién de que en As Boiras no
paraban de surgir nuevos interrogantes.

—Y ¢fuiste ti quien le regal6 el colgante de plata? —Y, de inmediato, al ver el desconcierto
reflejado en su rostro, quise explicarme mejor, para tratar de ganarmelo—. Uno en forma de flor,
una flor de montafia, Edelweiss. Es posible que ti no fueras su tinico pretendiente.

Neg6 con la cabeza, con gesto de abatimiento. Tras pensarselo unos segundos, dijo:

—Fue Santiago, sin duda. Nadie le pega una paliza asi a otro tio a no ser que la chica en
cuestion le importe mucho, muchisimo. —Sonaba dolido, como si Santiago lo hubiera humillado
en alguna suerte de competicion o de cortejo, y como si esa derrota implicara reconocer que
Santiago era mas digno de la atenciéon de Ana—. Siempre pensé que Lorién se limit6 a tapar
como pudo la salvajada que habia hecho su amigo. Pero, si te digo la verdad, atin odio a Santiago



Gracia casi tanto como a Castan. Me jodio bien la vida. Casi me mata y luego casi me pudro en
la carcel por su culpa.

Lo miré, escéptica, pero él seguia asintiendo, con vehemencia.

—Fue él, hazme caso. ¢ Tu quién crees que me puso en el punto de mira de la Guardia Civil?

—Y Ana ¢no te conté nunca nada sobre ese otro novio? —inquiri, a la desesperada. Me miro,
y solté una carcajada.

—Te cont6 algo a ti? Ya sabes como era... Un poco indescifrable. La quise con locura, pero
creo que..., entiéndeme..., con tantos misterios era dificil acabar bien. En el fondo, estar a su
lado siempre fue chungo.

Me fui de alli con la sensacién de entender todavia menos que al principio. Tenia demasiadas
cosas que procesar. Me subi al coche y me puse en marcha, camino al hotel.

Le estaba dando vueltas a todo, repasando mi encuentro con José Carceller, cuando noté que
alguien me seguia. Era una sensacion conocida, una suerte de picazén en la nuca, inquietante.
Hacia ya dias que no me seguia la Guardia Civil de As Boiras: estaban demasiado ocupados para
preocuparse por lo que yo hiciera o dejase de hacer. Y sin embargo... La sensacion estaba ahi,
punzante, inequivoca. Miré por el espejo retrovisor y lo vi: un coche gris. Cristales tintados. No
podia ver quién iba dentro.

Aceleré.
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Ana apretaba los pufios con tanta fuerza que me daba miedo, miedo de verdad, miedo a que se
hiciese dano. Casi podia ver el hilo de sangre resbalar por sus mufiecas, desnudas, y manchar la
nieve, blanquisima. Parecia como si llevase nevando desde siempre, pero en realidad solo
habian sido dos dias. El primero de ellos, cuando vimos desde clase de biologia como caian los
primeros copos, todos nos abalanzamos hacia las ventanas y soltamos gritos de entusiasmo. Me
extrafié que los demds estuviesen tan emocionados, pero me dije que fingian. Al fin y al cabo, en
As Boiras nieva cada invierno, y era la primera vez que yo veia nevar. Habia visto la nieve,
cuando nos mudamos aqui, pero parecia un decorado de fondo en lo alto de las montafias, algo
intangible en un paisaje que nunca podriamos alcanzar. Aquel dia, en cambio, nevaba en el
pueblo. ;Cémo iba a emocionarles a ellos tanto como a mi, si habian visto nevar mil veces
antes?

Si el primer dia todos estaban emocionados con la nieve, ahora, al menos para mi, era un
completo fastidio. Hacia demasiado frio para pensar con claridad, y andar era un proceso
insoportablemente lento. Ana y yo camindbamos con dificultad por la acera nevada, nos
habiamos saltado la hora de gimnasia, y ella llevaba las manos desnudas. Nunca usaba guantes.
Era algo que me extrafiaba muchisimo, porque ;cémo podia llevar medias tupidas cuando hacia
calor y las manos desnudas en invierno, nevando y bajo cero? Pero el caso es que las llevaba y
apretaba los pufios con tanta fuerza que tuve miedo, miedo de verdad, a que se hiciese dafio. No
hubo ningtin reguero de sangre en la nieve, blanca y virginal. Estaba solo en mi cabeza.

—ijTe juro que lo voy a matar! —grufio Ana, y me parecié imposible que un cuerpo tan
pequerfio albergase tanto odio.

No dije nada. Sabia que era mejor no decir nada, no hasta que ella lo necesitase, no hasta que
me interpelase directamente. Hacia frio y me notaba las mejillas calientes, rojas, ardiendo en la
cara. Hasta respirar duele cuando hace tanto frio.

—De verdad, Alice. Esta vez voy a matarle —musitd, y ahora me miraba.

Le devolvi la mirada, pero no me sorprendia que estuviese tan enfadada. Ella siempre lo
estaba. O, mds bien, siempre vivia las cosas con una intensidad contagiosa que, a veces, llegaba



a ser abrumadora. Todo era un gran drama, una contienda, una batalla mds en una guerra que
parecia no tener fin, y yo estaba ahi, de su lado. Era un peén mds, puede que un alfil... Pero la
reina era ella. Solitaria, al fondo del tablero, donde podia observarlo todo sin llamar la
atencion. Al lado del rey.
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Me dije que tal vez era una coincidencia, que a lo mejor solo eran imaginaciones mias, pero, en
cada curva que yo tomaba, el otro coche iba detras, sin ningtin pudor, sin disimulo alguno. Y, por
mas que mirara a través del espejo retrovisor, tratando de descubrir la identidad de mi misterioso
perseguidor —;me perseguia, o solo me vigilaba?—, no lograba ver quién era. Aceleré, con la
intencion de llegar al hotel lo antes posible. No tardé en llegar a As Boiras, con el corazon
desbocado, mas por el hecho de conducir asi, como una temeraria por una carretera ya de por si
peligrosa, que por el misterioso coche que me pisaba los talones.

Cuando apenas faltaban dos desvios para enfilar el camino al hotel, en una calle de las afueras
del pueblo, el coche gris me adelanté y se interpuso en mi camino: el conductor, con una
habilidad sorprendente, se cruzo en la carretera delante de mi y me cerré el paso, como si no le
importase lo mas minimo obstaculizar la circulacion. Tragué saliva y agarré con fuerza el
volante, como si eso pudiese protegerme de algo.

Un hombre bajo del coche. Era Santiago. Se dirigié hacia mi resuelto, como si no pasara nada,
como si lo que acababa de hacer fuese lo mas normal del mundo. Noté cémo se me aceleraba el
pulso. Golped6 con los nudillos mi ventanilla, para pedirme que la bajara. Obedeci.

—Buenas tardes, Alice —me dijo.

No contesté. Me limité a asentir con la cabeza. Si antes ya me pasaba, después de mi
conversacion con Carceller y de la extrafia persecucion la cosa se habia acentuado: ante la
presencia de ese hombre, que no resultaba menos imponente vestido de paisano que con su
uniforme de la Guardia Civil, me resultaba inevitable ponerme nerviosa.

—Tienes que acompafiarme —me dijo.

No se disculpé por haberme cortado el paso asi, ni me dio ninguna explicacion: me lo exigid,
me lo ordeno, sin darme oportunidad de negarme.

—Por qué? —acerté a preguntar, confundida. Me negaba a dejarme convencer con tanta
facilidad, a limitarme a hacer lo que él me decia sin pedirle explicaciones.

—XKevin me ha pedido que te lleve a un sitio —respondio.

Eso me dej6 todavia mas desconcertada. ¢Era verdad o me mentia? Porque, si ese era el caso,



debia saber que yo no tardaria en descubrir la verdad. ¢En serio era tan descarado para hacer algo
asi? Lo miré, pero su rostro me resultd pétreo, impenetrable. Eso me puso mas nerviosa todavia.

—Espera, lo llamo y... —dije, y cogi el teléfono movil, olvidado en mi bolso.

Hacia ya bastante rato que no lo miraba, y como lo llevaba siempre en silencio... A lo mejor si
era cierto que Kevin me buscaba, pero ;como me habia encontrado Santiago tan rapido? ;Sabia
que yo estaba en Hecho? Trataba de pensar, deprisa, pero la confusion iba en aumento, me
llenaba cada vez mas la cabeza de ideas extrafias, ideas que giraban, todas ellas, en torno a la
figura de Santiago y todas las dudas que despertaba en mi.

—¢Quieres hacerme caso de una vez? —dijo él, y chasqued la lengua, como si comenzase a
perder los nervios—. Llevamos buscandote toda la puta tarde. Pero ;quién demonios te crees que
eres?

Me quedé de piedra. Cogi mi bolso, apagué el motor y sali del coche. En la calle, me senti
como si pisara un suelo inestable, que en cualquier momento podia desmoronarse bajo mis pies.
Santiago no me dio demasiadas opciones: me agarré por el brazo y, con tanta suavidad como
firmeza, me condujo hacia el coche gris.

—:Y mi coche? ;Qué pasa con él? —Ile pregunté, buscando un clavo ardiendo al que
agarrarme.

—No te preocupes —me dijo—. Esta bien aparcado ahi, no molestara a nadie.

No supe qué decir. El coche de mi madre estaba, simplemente, a un lado de la calzada, como
si alguien lo hubiese abandonado. Me mordi el labio inferior, inquieta. Todo me parecia
demasiado extrafio, demasiado precipitado.

—¢Adonde tengo que ir? —le pregunté, mientras me subia al coche.

El se dedic6 a ponerlo en marcha, con movimientos mecanicos. Pensaba que era su coche
personal, pero se le cal6 dos veces antes de arrancar. No era suyo, entonces. Me pregunté si seria
el que utilizaban para los desplazamientos de incognito al piso franco donde tenian a Castan.
Kevin me habia dicho que era gris, ¢no? Ni siquiera estaba segura de eso, no le habia dado
demasiada importancia.

—Voy a llamar a Kevin —dije, con voz trémula.

Santiago no se volvi6 para mirarme. Asintié, con un movimiento que me parecié brusco y
violento. Con manos temblorosas, saqué el movil del bolso. Tenia cuatro llamadas perdidas de
mi marido. Eso hizo que el ritmo frenético de mi corazon se relajase un poco: si que era verdad
que me habia estado buscando.

—:Kevin? —musité, cuando él descolgo.

—Alice, por fin —dijo, y por su tono de voz supe que estaba aliviado—. ¢Estas con Santiago?

—Si, pero...

—Escucha, déjame hablar —me pidio—. Elena me dijo que debias de haberte ido con el



coche, pero no tenia ni idea de donde estabas. Llevo toda la tarde intentando hablar contigo.

—Bueno, no he estado fuera tanto tie... —empecé, pero él me interrumpio:

—Lanuza no es el culpable. Ayer desaparecié6 otra chica, en Jaca.

—¢Por qué yo no sabia eso? —pregunté; el corazon me latia cada vez mas deprisa.

—Ha aparecido muerta hace media hora cerca del cuartel de la Guardia Civil, aqui, en As
Boiras —me contestd, con voz firme que ocultaba su consternacién. Se me corté la respiracion y
un pitido agudo, altisimo, me inund6 los oidos. Todo tan deprisa, un cadaver donde cualquiera
pudiese verlo... Fue como si, de repente, en una rafaga de apenas un segundo, fuese consciente
de a qué estabamos jugando. Y, sin duda, era un juego peligroso—. Y Castan quiere hablar.

—¢Que Castan quiere hablar? —me sorprendi, sin entender de qué iba todo aquello. ;Qué
podia tener que ver Castan con los asesinatos? Lo habian descartado una y otra vez, él no podia
ser, Nno esta vez.

—Llam6 hace dos horas diciendo que tenia informacion, pero que solo hablaria contigo.
Volvié a llamar después de que apareciera el cadaver —prosiguié Kevin, con voz atropellada—.
Solo hablara contigo, Alice.

—No quiero ver a Marzal Castan —repliqué. Me esmeré para que mi tono fuera firme, tajante,
para que no hubiese discusion, negociacion posible.

Sin duda no funciond.

—No te lo pediria si no fuera vital. Santiago te va a llevar hasta ahi. Habla con él, por favor —
me pidio, en voz baja, casi como si me susurrara.

Cerré los ojos y asenti. El no podia verme, pero eso daba igual: me estaba convenciendo a mi
misma de que si, de que tenia que hacerlo. Aunque doliese, porque iba a doler.

Nada me daba mas miedo que ver otra vez a ese hombre. Antes incluso de que todo pasara,
antes de que se desvelara su oscura verdad, él ya me daba miedo. Era rudo, brusco, grande, no se
esforzaba por ser amable conmigo como habria hecho cualquier otro padre. No, nunca me gusto
ese hombre, y la mera idea de verlo de nuevo conseguia ponerme al borde de la histeria.

Tragué saliva, preparandome para lo que, sin duda, se me venia encima.
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No me di cuenta, pero en algin momento del trayecto, mientras Santiago me conducia al piso
franco donde mantenian bien vigilado a Marzal Castan, empez6 a nevar. El cielo se tifié de rojo,
sin que yo le prestara atencion, y con calma, con paciencia, como si no tuviese prisa ninguna,
dej6 caer la nieve, para darle al paisaje de As Boiras el color que realmente se merecia. Por la
ventanilla, contemplé cémo caian los primeros copos, con pereza y sin prisa, pero constantes.

A nuestro alrededor, todo se cubria, poco a poco, de blanco. El cielo ahora estaba gris,
plomizo, y los arboles eran mas negros que un pozo sin fondo. El sol habia empezado a
descender hacia un rato. La carretera cada vez mas blanca, solo blanca. Apenas distinguia unas
cuantas palabras sueltas entre el ruido de la estatica de la radio: «ventiscas», «precaucion al
volante», «poca visibilidad». Suspiré y me acomodé en el asiento. Santiago esbozé una sonrisa,
como si tenerme asi, nerviosa, inquieta y encerrada en su coche, le causase alguna clase de
perversa satisfaccion.

—Va a caer una buena —murmuré, porque a veces cuando me pongo nerviosa no puedo evitar
hablar, y noté que Santiago tenia los ojos entornados para poder ver bien el camino.

Habiamos tomado la carretera de circunvalacion, camino a la antigua estacion de tren. Ahora
cruzabamos un poligono industrial. Yo no conocia aquellas calles desiertas, construidas tiempo
después de mi marcha de As Boiras. Por lo general, recorrer una distancia como esta, dentro del
municipio, era algo que un conductor con cierta experiencia podria hacer sin prestar demasiada
atencion, con el piloto automatico encendido en el cerebro, pensando en la lista de la compra o
en qué iba a preparar para cenar. Pero, aquella tarde, parecia todo un reto a prueba del mas
experto.

—Empieza de repente y ya no para. Pronto estara todo nevado. Quiza dure dias —respondi6
él, con voz ronca.

—¢ A ti te lo habia dicho? —Ie pregunté.

—¢El qué? —me respondio él, con la mirada fija en la carretera.

—¢Castan te habia dicho que queria verme?

Santiago se qued6 callado durante unos segundos, como si meditase acerca de cudl era la



respuesta apropiada, correcta. Yo estaba ya frenética: si no tenia nada que ocultar, si sus
intenciones, y su persona misma, eran limpias, ¢por qué dudar, por qué pensar antes de responder
a una pregunta tan sencilla? No conseguia que mi pulso recobrase un ritmo normal, y seguia con
un pitido en los oidos, alto y agudo, que me impedia pensar con claridad, concentrarme. Respiré
hondo, como si eso sirviese de algo.

—Nunca hablabamos de ti —respondié, con voz queda.

Me mordi la lengua, y reprimi las ganas de preguntarle de qué hablaban. De qué hablaban
cuando Castan todavia hablaba. Que Santiago hubiera ido a visitar a Castan era, para mi, un
misterio que ahora cobraba una dimensiéon mayor. ;De qué podian hablar? ;Qué tenian que
decirse? No sabia si creerle: ;de verdad no habian hablado de mi? Entonces, el afan de Castan
por reunirse conmigo, tras callar durante tantos dias, era algo... ¢repentino? ;Calculado? No
sabia qué pensar. Me removi en el asiento, incomoda.

Traté de analizar aquel espacio pequefio en el que estaba encerrada, el interior calido y seco
del coche: estaba limpio, bastante nuevo, sin objetos personales pululando por la parte delantera.
En la parte de atras, sin embargo, habia un bulto, podia verlo con el rabillo del ojo. Me volvi un
poco, aprovechando que Santiago tenia la vista fija en la carretera. Era un equipo fotografico,
una camara y distintos objetivos en sus fundas. Volvi a ponerme recta, mirando al frente.

¢Por qué llevaba eso en el coche? Sabia que unos afios antes, quiza como terapia para superar
un terrible desengafio, se habia aficionado a la fotografia artistica. ;Era ahora el encargado de
fotografiar... los cadaveres? Estaba confusa. Cuando revisé el caso de Emma Lenglet, me
parecio que las imagenes eran extrafias, con un gusto artistico perverso, pero no le di demasiadas
vueltas. ¢Las habia hecho Santiago? La sola idea me hizo temblar.

Cogi el teléfono movil, intentando que la accion pareciera normal, anodina. Todos tenemos
siempre los moviles en la mano, ;no? Santiago tenia la vista fija en la carretera, y me reconfortd
ver que no supervisaba cada uno de mis movimientos. Hace dias, el comportamiento de Santiago
al hablar de Ana ya me habia parecido extrafio. Y ahora... Después de mi conversacion con José
Carceller, me parecia todavia mas raro y, al mismo tiempo, evidente: era €él, tenia que ser él.
Estuvo enamorado de Ana, en su época, y no pudo soportar que ella estuviese con otro hombre,
aunque solo fuera una relacion platénica. Por eso, al enterarse de su existencia, le dio una paliza
y lo quiso alejar de ella metiéndolo en la més oscura de las cérceles. El era quien le habia
regalado el colgante de plata a Ana, simbolo de su lealtad y de la pureza de sus sentimientos. Por
eso fotografié a conciencia las flores en el claro donde habia aparecido Emma Lenglet. Era un
perturbado; habia retratado las partes de su cuerpo con cierto afan libidinoso. Todo encajaba.

Y, al fin y al cabo, habia sido el amigo inseparable de Castan. Ahora, por la diferencia de edad
y la personalidad dominante y dura del padre de Ana, me resultaba inevitable imaginarme a
Santiago, ademas, como una especie de pupilo. ¢Y si lo habia ayudado, ya entonces? Y si no



solo se habia limitado a entorpecer la investigacion? ;Y si solo se decidi6 a entregar a Castan
cuando vio lo que le habia hecho a su hija? El corazén me latia a toda velocidad: era él. Tenia
que ser él.

Eso fue lo que le escribi a Kevin en el mensaje: «Es Santiago. Detenlo en cuanto lleguemos».
Lo escribi, lo mandé... y lo borré. Y, como si solo me hubiera puesto a revisar la lista de
llamadas perdidas, algo normal y rutinario, volvi a guardarme el mévil en el bolso. No sonrei, me
limité a seguir mirando al frente, a la carretera cada vez mas cubierta de nieve. Los
limpiaparabrisas iban de un lado para otro, tratando de mantener el cristal limpio, despejado.
Santiago conducia muy pegado al volante, como si le costase ver con claridad. Entonces fue
cuando hablé.

—¢Qué piensas del otro novio secreto de Ana, José Carceller? —Ile pregunté, como quien no
quiere la cosa.

El se qued livido. Apret6 las manos al volante, con fuerza.

—¢Qué? —preguntd, con voz titubeante.

—José Carceller. Ya sabes. Abril de 1996. ;Te refresco la memoria? —empecé,
metddicamente, con calma, como si esto fuese algo rutinario para mi, como si no sintiese que me
jugaba la vida con cada palabra—. Le hicisteis creer a todo el mundo que era un camello, un
drogadicto, pero he descubierto la verdad.

Se volvié y me mir6, censurandome. Apenas fue un segundo, pero senti que sus 0jos
penetraban en mi interior, me juzgaban y me condenaban, como si yo fuera un caso perdido. Por
un instante, todo se paré: el corazén dejé de latir desbocado, el pitido en los oidos cesé, hasta la
nieve dejo de caer. Se acabd tan rapido como habia venido: él volvio a fijar la vista en la
carretera. Mejor, pensé. Solo faltaba que nos matasemos asi, tan cerca del final.

—¢Qué crees que has descubierto, Alice? —me pregunt6, y me parecio que en su tono habia
algo mas, una suerte de advertencia.

Me cost0 respirar antes de abrir la boca y hablar.

—¢Coémo pudiste hacer algo asi, Santiago? Hay que estar enfermo.

—NMe da igual lo que digas, Alice.

—XKevin lo sabe —Ile adverti, a pesar de que era mentira.

—Eso ya prescribio, da igual lo que hagais. No podéis tocarme —sentenci6. Trataba de
aparentar tranquilidad, pero ain apretaba el volante con fuerza, se aferraba a él como si fuera su
salvavidas—. Han pasado casi treinta afios, Alice. Ya no somos las mismas personas. Yo no...

Neg6 con la cabeza, como si estuviese pensando en algo. Durante una milésima de segundo,
me desconcertd lo que parecian excusas baratas, mezcladas con un exasperante paternalismo.
Pero entonces, todo hizo clic en mi cabeza. Una certeza aberrante creci, tomo cuerpo, se formo,

y me llevo a cuestionarme si Castan y Santiago se habrian confabulado para tenderme una



encerrona, para quitarme de en medio. En todo caso, tenia que salir de ahi, y hacerlo cuanto
antes.

Aun no habia analizado mis opciones, pensado en como podia huir, cuando senti un tremendo
tiron hacia delante. Todo mi cuerpo se proyect6 hacia delante y se freno, y senti una quemazon
alli donde el cinturén de seguridad me cruzaba y me mantenia bien sujeta al asiento. Grité.
Santiago freno en seco. Un sonido sordo, fuerte, lo llené todo. La nieve no dejaba de caer y caer.

—¢Qué...? —acerté a murmurar.

Los limpiaparabrisas se movian de un lado a otro, y su ritmico sonido lo llenaba todo.
Santiago despeg6 las manos del volante, se quitd el cinturén de seguridad y salié del coche.
Esperé un segundo y abri la guantera. Ni siquiera podria argumentar por qué lo hice, tan solo
obedeci a un impulso y me dejé llevar. Dentro habia una pistola, reglamentaria. La meti en mi
bolso y sali del coche. Nada mas poner un pie sobre la carretera, pisando la nieva fresca y
mullida que acababa de caer, la vi: era una cierva, joven, con el pelaje casi tan blanco como la
nieve. Tendida en el suelo, la sangre manaba de un costado. El parachoques del coche estaba
destrozado. La miré a los ojos. Me devolvié la mirada, agénica.

Entonces supe que tenia que correr.
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«Parece divertido», pensé. Ana me dijo que iba a ser divertido. Pero lo tnico que habiamos
hecho era madrugar, madrugar muchisimo, levantarnos cuando aun hacia frio y nuestro aliento
se convertia en nubes de vaho flotando sobre nuestras cabezas. A Lorién le habia parecido
buena idea. Pensaba que aprender a cazar no me vendria nada mal. El iba a cazar, antes,
cuando era un crio. Con él. Ahora ya no tenia tiempo, pero la carne que sabe mejor es la del
animal que mata uno mismo. Me dijo eso mientras cendbamos pato con salsa de fresas, la noche
anterior. Se me hizo un nudo en el estémago. Rojo, rojo por todas partes. La sangre del pato y la
de las fresas, que se mezclaban en mi plato, en mi boca y en mi estomago.

Lorién me llevé en coche hasta la cabafia de Castdn. Conocia el camino. Me hablaba de
cuando ambos eran unos nifios y pasaban los fines de semana asi, en el bosque, cazando. Pero
ya no. Ahora, Lorién tenia que ocuparse de su hotel, de sus negocios, de su dinero. El padre de
Ana no tenia nada de eso, por lo que podia seguir con sus escopetas y sus animales, con su
bosque y su cabafia.

Yo llevaba una enorme chaqueta de lana, a cuadros negros y rojos, como de lefiador, que mi
madre me compro cuando llegamos al pueblo y que todavia no me habia puesto. Era horrorosa.
Me hacia sentir enorme, como si el tamafio de mi cuerpo se multiplicase por segundos. Botas de
senderismo, pantalones de pana, guantes y pasamontafias. Ana llevaba una chaqueta de caza,
con estampado de camuflaje, que le venia demasiado grande. Parecia una enana con el traje
prestado de un gigante. Sonrio al verme bajar del coche de Lorién. Qué ridicula me sentia.

—No te preocupes, Alice —me dijo, mientras me pasaba el brazo por los hombros. Yo
temblaba de frio, pero ella no—. Ya verds qué divertido es.

Mas alld, mi padrastro hablaba con su padre, pero yo no prestaba atencion. Después, Lorién
se fue y nos quedamos solos los tres. Caminamos.

Camindbamos y camindbamos por el bosque. Su padre no hablaba. A mi me daba un poco de
miedo. Siempre me han inquietado las personas que apenas hablan. Todo el mundo tiene algo
que decir, de vez en cuando, pero parecia que él no. O, al menos, no a mi. No a nosotras. Sentia
los pies frios y rigidos dentro de las botas, demasiado duras para mi. Cada paso era como



levantar un bloque de cemento y volver a tirarlo al suelo. El padre de Ana se volvié en unas
cuantas ocasiones y, con un dedo en los labios, nos pidié que guarddsemos silencio. Pero
nosotras no habldbamos. Ibamos cogidas del brazo, y avanzdbamos lentamente tras él, peinando
la oscuridad del bosque. El podenco, Willy, atado con correa a su amo, lo olfateaba todo. Atin
no habia amanecido. Tenia hambre. Ana sonreia. A veces, tenia la sensacion, al mirarla de
reojo, de que caminaba con los ojos cerrados, como si estuviese dormida. Conocia el camino.
Sus pasos la guiaban, pero los mios a mi no. Yo tenia frio, y miedo. Sobre todo miedo.

Los labios hiimedos de Ana me rozaron la oreja y se me puso la carne de gallina. Me hablé
muy bajito, susurrando, para que su padre, que avanzaba a unos veinte o treinta metros delante
de nosotras, no nos oyese. Si nos escuchaba, se enfadaria. Nos habia pedido una y mil veces que
no habldramos, advirtiéndonos que espantariamos a las presas. Y lo que mds miedo me daba en
el mundo, mds que la soledad, o el fracaso, o la oscuridad, era imaginarme a Marzal Castdn
enfadado.

—Quieres jugar a un juego? —me pregunto Ana.

No respondi, pero dio lo mismo. El bosque empezaba a despertar y se oian los cantos de
pdjaros que nunca podria nombrar. Los habia visto a todos, a todos los de la zona, en un libro
que encontré en el hotel, pero no lograba acordarme de sus nombres. En mi mente, sus plumas y
sus picos se desdibujaban, se confundian, y lo tinico que hacian era echar a volar y volar,
marcharse muy lejos de aqui. Los pdjaros son libres, van adonde quieren.

—Desapareces mientras corrias, corrias y corrias por este mismo bosque. Eras fuerte y joven
y valiente y no tenias miedo, nada de miedo —empez6. Me temblaba todo el cuerpo, estaba
aterida, cansada y hambrienta. Solo queria volver a casa, pero no dije nada. No iba a decir
nada, ;como iba a decirle que yo si tenia miedo, mucho miedo?—. Pero has desaparecido y no
te busca nadie.

—cHe desaparecido y no me busca nadie? —pregunté, y volvi la cara hacia ella; hablé muy
bgjito.

—Nadie te busca —confirmo.

Pensé que a mi si que me buscarian: me buscarian mi madre, mi padrastro, hasta mi padre
vendria desde Paris para buscarme. Yo le importaria a alguien: me buscarian. No obstante, me
mordi la lengua y le segui el juego a Ana, asi que pregunté:

—Estoy ahora, o me he ido?

—Te has ido! —exclamo.

Y su padre se volvié hacia nosotras, emitiendo un fuerte y sonoro «jChis!».
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Los ojos de la cierva solo reflejaban la agonia y la muerte. Todos tenemos que morir, me dije,
pero no asi, no en una carretera nevada, no lejos de todo, no entre espasmos agoénicos de dolor.
Yo no podia morir asi, de modo que corri. No lo pensé: mientras Santiago examinaba los
desperfectos del coche, y antes de que pudiese sacar el teléfono para llamar a Kevin y pedir
ayuda, eché a correr.

—iAlice! —oi que gritaba, pero segui corriendo.

La carretera serpenteaba entre los arboles y, en aquel tramo, recorria la parte baja del bosque,
asi que no me cost6 meterme en €él, y pronto la espesura de los arboles me alej6 de todo. Estaba
apenas a unos metros de la carretera, y muy cerca de As Boiras, pero senti que con cada zancada
me alejaba mas y mas de la civilizacion. Cuando era nifia, no me gustaba correr. Es mas: lo
odiaba. Odiaba la sensacion de tener los pulmones ardiendo, el dolor al respirar, la sensacion de
estar a punto de vomitar en cualquier momento. Ana se desplazaba corriendo, saltando como si
siempre huyera de algo, con demasiada prisa por llegar a algun sitio, por vivir. Yo, en cambio,
siempre he sido mas prudente.

En los ultimos afos, he intentado cogerle el gusto a correr, por deporte, por aficion, ser de esas
personas que se levantan y salen a correr unos cuantos kilémetros, solo porque pueden. Ojala
fuese una de esas personas. En cambio, correr nieve a través, hundiéndome sin remedio en el
agua congelada y notando como me calaba los pies a través de las botas, era una tortura para mi.
Me someti a la tortura. Corri. No sabia si Santiago me perseguia o no, pero sentia que si me
paraba y me giraba él me atraparia, me atraparia y me haria algo horrible, me atraparia y me
mataria. No tenia tiempo que perder, ni siquiera podia pararme a pensar, asi que corri. Y corri.

Llevaba el bolso colgando del hombro, golpeandome el costado con cada zancada, con la caja
de madera que guardaba las cartas de Ana bailando en su interior. La nieve empez6 a caer con
mas fuerza. Nevaba con constancia y con fuerza, y la nieve me mojaba el pelo y la gabardina, y
hacia que me temblasen las manos. Apenas podia ver, tenia que esquivar los arboles que se
cruzaban en mi camino, y rezaba en silencio por no tropezar con alguna raiz que quedase oculta
bajo el manto de nieve que ya lo cubria todo.



Miré hacia el cielo: casi no podia verlo, oculto por las copas de los arboles, pero empezaba a
oscurecer. ;Qué hora seria...?, no lo podia saber con certeza, pero tarde, demasiado tarde. El sol
no tardaria en ponerse, se haria de noche, y yo... Solo esperaba haberle dado esquinazo a
Santiago, estar a punto de llegar a algun lugar seguro. Entonces me tropecé.

Ni siquiera supe con qué: cai de bruces en la nieve y senti el frio, mas frio que nunca, que me
calaba hasta los huesos. Me puse en pie. El contenido del bolso se habia desparramado por todas
partes. Volvi a meter dentro la caja de los secretos de Ana, pero, cuando recogi el teléfono mavil,
vi que se habia golpeado contra una piedra y que la pantalla estaba totalmente destrozada. Intenté
desbloquearla, pero el aparato no funcionaba. No podia pararme a pensar, ahora ya ni siquiera
podia pedir ayuda. Estaba total y completamente sola.

Segui corriendo. No habia vuelto a guardar la pistola en el bolso: ahora la sostenia en la mano,
notando su peso, aferrandome a ella; la habia cogido para sentirme mas tranquila. Sentia que
Santiago estaba ahi, respirandome en la nuca, pisandome los talones. Asi que segui corriendo,
con el corazén en un pufio y la pistola en el otro.

La primera vez que disparé un arma tenia trece afios, asi que no me puse nerviosa teniendo una
entre las manos. Y tampoco me preocupaba demasiado el hecho de habérsela robado a Santiago:
habia sido una mera cuestion de supervivencia. Si no queria que se la robara, que no la hubiera
dejado ahi, conmigo, en el coche. La pistola, una SIG-Sauer semiautomatica de nueve
milimetros, reglamentaria, me pesaba en la mano, pero no me atrevia a soltarla. Santiago corria
tras de mi. No lo veia, pero si podia sentirlo, sentir su aliento, su respiracion, sus pasos. Iba a
matarme si dejaba que me cogiera. ; Me mataria como a Ana? ;Como a las demas?

El bosque respiraba conmigo, deprisa, deprisa. Oi la voz de Ana, que me hablaba.

«No —me dijo—. No te matara asi».

Queria preguntarle por qué. No hizo falta. La tenia dentro, en mi cabeza. Escuchaba mis
pensamientos. Siempre habia estado ahi, solo que nunca antes me habia parado a escucharla.

«Eres demasiado mayor para que te mate asi».

Pero me mataria si me cogia, de eso estaba segura, asi que corri mas deprisa. Y, si tenia que
disparar, dispararia. No seria la primera vez, y eso me reconfortaba. La primera vez que disparé
un arma, era una escopeta y no una pistola. No recuerdo el modelo, solo que pesaba y que tuve
que sujetarla con las dos manos.

Aquella vez también me senti mas tranquila, mas segura.



TERCERA PARTE
LA CABANA
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Un tiro en la cabeza y estaba muerta.

Era una cierva joven, bonita, limpia. Probablemente, atin no habia parido a su primera cria, y
ya no lo haria. Sus ojos apagados brillaban como si estuviese viva, pero todo en ella olia a
muerte. Cuando el padre de Ana la abatié, nosotras estdbamos muy quietas detrds de él, con las
barrigas sobre el frio suelo del bosque. Willy, el podenco que nos acompanaba, la observaba
fijamente, sin mover ni uno solo de sus tensos musculos, como si fuese a saltarle al cuello en
cualquier momento. La cierva bebia de un arroyo. Estaba sola, y me parecié que nunca habia
visto nada tan hermoso. Brillaba. Me pregunté si seria Diana, como en las historias de mitos
que tanto me gustaban leer. Pero no. La cierva murié. Un tiro bien dado y murid, hasta ahi
habia llegado su poder divino. Pensé que de nada sirve tanta belleza si te pueden matar con
tanta facilidad. Una cierva joven, blanca, pura, muerta junto al arroyo. ;Quién la echaria de
menos? Quise gritar que yo, pero me quedé quieta, muy quieta. Cuando la vimos caer, Ana solto
una carcajada alta y aguda y se lanzo a abrazar el cuello de su padre. Yo temblaba.

—iLo has hecho, papd! —exclamé, sin miedo ya a hablar en voz bien alta. Yo miraba hacia el
cielo, hacia la bandada de pdjaros que se habia levantado al oir el disparo—. jBang!

Y eché a correr hacia la cierva, inerte junto al arroyo, a la par que el perro, que saltaba,
ladraba, movia el rabo, feliz. El era un animal, podia hacerlo. Nosotros no. Se suponia que
nosotros —nosotras, las dos; Ana y yo— teniamos que ser otra cosa. El padre de Ana se quedo
quieto, y me mird con una sonrisa extrafna mientras yo trataba de sonreir.

Me acerqué a la presa muerta con cautela, dando pasos silenciosos y cortos, como si tuviera
miedo de que en cualquier momento girase el cuello y me mirara, con sus o0jos vacios y muertos.
Pero llegué hasta ella y no se movio, no se movié ni un milimetro. Me agaché y acaricié la
cabeza de la cierva muerta, y me incliné junto a su oreja para decirle que todo iba a salir bien,
pero sabia que ya nada iba a salir bien. No para ella. Ana estaba pletdrica y bebia agua del
arroyo, la misma agua que la cierva habia bebido antes de morir, mientras su padre caminaba
lenta y pesadamente, con la escopeta colgada del hombro.

—¢Quieres aprender a disparar? —me pregunto.



—Si —respondi. Ni siquiera sabia por qué habia accedido tan rdpido, pero si sabia que
queria hacerlo bien, que no queria contrariarlo.

Se descolgé la escopeta y me la paso, y yo la cogi por el guardamanos de madera, y me
sorprendio que el arma pesara tanto. Y, sobre todo, me sorprendié lo bien que me sentia con ella
entre las manos.

—Sujétala fuerte, pero sé suave con ella —me dijo, mientras me colocaba el arma contra el
hombro derecho—. No hay que ser demasiao’ rudo. Asi, contra el hombro. La mejilla ahi y
observa. Ten cuidao’, ten paciencia. Y espera, tienes que estar segura cuando lo hagas.

—¢A qué le disparo? —le pregunté.

—A cualquier cosa, solo estds aprendiendo. ;Ves ese tronco? —dijo, y sefialé un tocén que
habia a unos metros de distancia. Asenti. Por el rabillo del ojo, vi que Ana nos observaba, con
los brazos en jarras sobre las caderas—. Apunta y, cuando estés lista, aprieta el gatillo. Pero
sujétala bien, no se te vaya a ir pa’trds.

La bala corté el aire, y me silbé en los oidos. Ana se eché a reir, otra vez. Su padre me quito
la escopeta.

—No estd mal. Aprenderds.

—cPuedo disparar yo, papd? —pregunté Ana, excitada.

—No —respondio él, con esa voz ronca y grave—. Hoy no. Nos vamos. Tenemos cosas que
hacer.

Se cargo el caddver atin caliente de la presa a los hombros y eché a andar; su perro fiel le
seguia los talones. Pensé en lo fuerte que era: podia cargarla él solo, y caminar de vuelta con la
presa en los hombros, sin apenas inmutarse. Durante todo el trayecto, lo observé, con interés.
Ana no parecia en absoluto impresionada: estaba acostumbrada. Pero yo... ;Habia visto alguna
vez a alguien tan fuerte, tan resistente, tan...? Daba miedo pensar en la indiferencia con la que
hacia caso omiso de la sangre que resbalaba por su espalda, ese liquido caliente que se pegaba
a él, que se adheria a sus manos, a sus hombros, a su pelo. No le importaba. No, no le importaba
en absoluto.
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Corria y corria y parecia que la nieve no iba a terminarse nunca. Solo trataba de escapar, no
podia pensar en nada mas. No pensaba adonde ir, ni hacia dénde correr; tan solo me movia. Los
pies se me hundian en la nieve, pero yo sentia que él me perseguia y que no tardaria en
atraparme, asi que no podia dejar de correr. Corria y corria y no veia hacia doénde iba, ni sabia
dénde estaba. La nieve no dejaba de caer del cielo con fuerza y furia, como si quisiera tefiirlo
todo de blanco, también a mi.

Pensé en qué habria pasado con el cuerpo de la ultima nifia muerta si no la hubiesen
encontrado tan deprisa y me lo imaginé cubierto de nieve, congelandose lentamente bajo todo
ese frio, a escasos metros de las personas que deberian haberla protegido, y me sobresalté, de
modo que segui corriendo. La habia dejado cerca del cuartel, de su cuartel, y luego se habia
marchado. ;Realmente Santiago me estaba buscando porque Castan se lo habia pedido? ;Kevin
habia dado el visto bueno? Lo dudaba: me buscaba porque me queria, a mi, para acabar conmigo,
para terminarlo todo antes de que, una vez mas, sus planes se frustrasen, antes de que yo
descubriese toda la verdad.

Me ardia el aliento y apenas sentia nada, solo frio y miedo, pero me dije que el miedo no era
malo, que el miedo era bueno, que el miedo siempre consigue que te salves, que sigas corriendo,
aunque sepas que en cualquier momento tendras que parar porque ya no puedes mas. Si tienes
miedo sigues viva, si tienes miedo sigues corriendo, corriendo, corriendo porque no puedes
pararte. Si te paras, te encuentra. Si te encuentra, te coge. Y, si te coge... Si te coge, te mata.
Piensa en ello: la muerte es irremediable. Ana, en la cabafia de su padre. Ana, con el anillo de su
madre muerta en el dedo. El anillo, y su hija, se habian escurrido por el desagiie. Y todos los
suefios también, y los mios, igual, mientras corria por el bosque, corria y corria, y seguia
corriendo, aunque tuviese frio y miedo y me doliesen los rifiones, y sintiese que estaba a punto
de vomitar, o de desfallecer, o de las dos cosas a la vez, porque si dejaba de correr él iba a
encontrarme, a cogerme y a matarme.

La nieve caia sin cesar y lo nublaba todo. Apenas podia ver por dénde iba. ;Cuanto tiempo

llevaba corriendo? Tal vez solo unos minutos, o tal vez fueran horas, porque ya ni siquiera



corria, solo caminaba deprisa, intentando no chocarme contra ningin arbol, sin pararme ni mirar
hacia atras. Solo cuando senti el frio helador de las lagrimas congelarse en mis mejillas reparé en
que me habia echado a llorar.

Ni siquiera sabia por qué. ;Estaba triste, o solo tenia miedo? Se habia levantado un viento
feroz que arrastraba los copos de nieve hacia mi, precisamente hacia mi, como si yo fuese el
unico blanco de un dios furioso. Pero tenia que seguir, porque, si me paraba, Santiago me
atraparia y me mataria igual que las habia matado a ellas, me rajaria el cuello, me colgaria y
dejaria que me desangrara poco a poco, lentamente.

«No —repitio6 la voz de Ana, en mi cabeza—. No te matara asi. Recuérdalo. Eres demasiado
mayor».

Me estremeci. Me lo decia con una sinceridad tan cruda que casi rozaba la crueldad, y la idea
no me reconfortaba. Un tajo en el cuello, nada mas, es mejor que muchas otras cosas. Los
hombres asi, los hombres como Santiago, podian hacerte cosas mucho peores. Podia hacerte
dafio, dafio de verdad. Podian herirte, por dentro y por fuera, hasta acabar contigo, incluso si no
llegaban a matarte.

Yo conocia a los hombres asi, los conocia demasiado bien. ;Me habia enamorado de ellos
cuando vivia aqui, cuando conoci a Marzal Castan, a su hija, Ana? Pensar en ese tipo de hombres
me conectaba con ella: también se enamoré de un hombre asi, solo que ese hombre no soportaba
verla viva y tuvo que matarla. Yo ni siquiera acababa de entenderlo, cuando se enamor6 de
Santiago, y como, y por qué, pero sabia que era asi, que habia sido asi.

¢Y yo? Yo me enamoré de los hombres asi y les dediqué mi vida entera. Los estudié. Traté de
comprenderlos. Busqué razones para lo que hacian, les puse nombres. Nombrar las cosas es
darles una existencia. Los hombres asi —los conozco bien— pueden hacerte cosas peores que
rebanarte el cuello y dejar que te desangres, lentamente, en silencio, en un borbot6n interminable
de sangre oscura, casi negra. Ojala tuviera otra vez trece afios. El querria matarme asi si tuviera
todavia trece afos. Ahora, ahora no, ahora me matara de otra manera. Segui avanzando.

Me cai, me cai y noté que algo se abria en la rodilla, y luego senti la calidez de la sangre
durante un levisimo instante, luego ya nada, asi que me levanté, recogi la pistola, la guardé en el
bolsillo del abrigo y empecé a correr otra vez. El vaivén ritmico del bolso, golpeandome el
costado con cada zancada, me infundia aliento. Corria con los brazos extendidos, tratando de no
chocarme contra ningun arbol, porque apenas veia lo que tenia a dos metros de distancia.

Miré hacia abajo, hacia mi rodilla, y vi que el pantalén vaquero se habia roto, pero ya no salia
sangre. Habia una mancha oscura, una costra seca y medio congelada. Apenas podia mover los
dedos. Si tuviera mi teléfono... Pero no, no funcionaba y, de todos modos, si me paraba para
hacer una llamada, si dejaba de correr, él me atraparia y, entonces, todo terminaria.

Corria por un blanco imposible, salpicado por la sombra borrosa de los troncos de los arboles,



y pensaba en que estar muerto tenia que ser asi, exactamente asi: un vacio insondable, una eterna
blancura y la conciencia de que solo estas td, pero con el miedo acechandote siempre, soplandote
en la nuca. En algin momento, el sol habia desaparecido del todo, y ahora el cielo oscilaba entre
el negro y el rojo, amenazante y terrible. Temblaba y tenia frio, y miedo, y habia dejado de
pensar. Mi mente estaba en blanco y cojeaba, y arrastraba la pierna derecha, con la sangre
congelada alrededor de la herida de la rodilla. Sin embargo, no dolia.

Nada me dolia. Solo tenia frio y miedo.
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Se hizo de noche.

No sabia donde estaba, pero no tenia la sensacion de subir, asi que no podia estar tan lejos del
hotel. De repente me encontré con una pared rocosa pegada a mi derecha y, en ella, algo parecido
a una pequefla cueva. Por instinto me pareci6 que esconderme ahi, descansar y esperar a que
saliese de nuevo el sol era la mejor idea. Probablemente, estar embarazada me hacia tomar, de
vez en cuando, alguna buena decisiéon. No era mas que una pequefia abertura en la ladera de un
terraplén, que formaba un desnivel en la superficie ascendente del bosque. Su entrada, algo mas
oscura que el resto, apenas media metro y medio, por lo que tuve que agacharme para poder
entrar. Me pregunté si seria el refugio de algtin animal y si ese animal era mas peligroso que
aquel del que yo estaba huyendo. ¢Todavia habia lobos en los Pirineos? Caminé agachada
durante unos metros, mientras me alejaba del bosque y de su blancura cegadora, y me adentraba
en la cueva.

Ni siquiera tenia muy claro por qué me habia metido alli, pero al menos estaba resguardada de
la nieve. Result6 que la cueva no era muy profunda, y la altura del techo me permitié ponerme en
pie. Toqué la fria pared, un poco himeda, sorprendida por lo lisa que era la superficie. Miré
hacia el suelo, pero apenas podia ver nada. ¢Estaria limpio o lleno de huesos de animales a
medio comer? Lo barri con los pies, pero no noté nada particular con las gruesas suelas de mis
botas. Al final, decidi dejarme caer, con la espalda apoyada contra la pared, y me senté en el
suelo. De pronto, me sentia terriblemente cansada.

Me dio la sensacion de que el interior de la cueva, naturalmente frio, era mas calido que el
exterior, con esa nieve imperturbable que no paraba de caer del cielo. Sentada alli, me senti
repentinamente mejor, mas segura, capaz de aguantarlo todo. Pensé que, si Santiago me hubiera
perseguido desde que sali del coche, debia de haberme atrapado ya. Conocia bien el bosque, se
habia criado en él, y, de todas formas, yo no corria tan deprisa, y menos con la pierna asi, pero
nadie me habia atrapado. Seguia viva. Me encendi un cigarrillo, el dltimo que me quedaba, y
aquella débil llama ilumind, seguramente, una cara de agotamiento, pero también algo parecido

al triunfo en la mirada. Ahora lo sabia. Ahora sabia que era él.



Me pregunté si siempre habia sido él. Si fue él, también entonces. Si. Claro que si. Fue él y
luego mintid, fue él y luego ofreci6 a su amigo como sacrificio. Un escalofrio, y esta vez no era

por el frio, me recorri6 entera. Cerré los ojos, apenas un segundo. Solo eso.

Me despertaron una sensacion calida y el trinar de los pajaros. Me sorprendié que siguiese con
vida. Abri los ojos y habia salido el sol, de modo que me aventuré fuera de la cueva. La luz me
deslumbro. Atn hacia frio, pero el aire que me golpe6 la cara me recordd que estaba viva, y ese
pensamiento me hizo sonreir. £l no me habia encontrado. Si no te encuentra, no puede cogerte.
Y, si no puede cogerte, no te matara. Sonrei.

La claridad era casi dolorosa, pero era un dolor dulce, como un algodén de azticar en un dia de
feria. Tenia los ojos tan abiertos que sentia el frio de la nieve al impactar en mis retinas,
congelarlas, abrir en ellas grietas invisibles que no se iban a curar nunca. Al pisar la nieve virgen,
pensaba en que era la primera en estar ahi, la primera en romper todo ese blanco, en penetrar en
él y destruirlo para siempre. Caminé por la nieve hasta que los arboles empezaron a aparecer mas
separados los unos de los otros, y entonces supe que el bosque se acababa y que estaba cerca.

Luego vi las luces y oi las sirenas. ¢ Me buscaban a mi? Los coches, los policias, las luces, las
sirenas. La carretera, por fin. Después de tanto tiempo, tanto bosque, tanto frio y tanta nieve.
Avancé unos cuantos pasos. Cada uno de ellos dolié como una pufialada. Avancé, llegué hasta la
carretera y me dejé caer en el suelo.
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Lo que pas6 después ocurri6 tan deprisa que apenas recuerdo salir del bosque, llegar a la
carretera y encontrarme con todos. Si recuerdo que el interior del coche patrulla estaba caliente y
que olia a tabaco. Mejor asi. No habria soportado que oliese a pino. Me pusieron una manta
térmica, de esas que parecen papel de aluminio, pero yo no podia dejar de temblar. Me pregunté
si algtn dia podria dejar de hacerlo, si algin dia dejaria de tener frio, pero sentia que no.

—Kevin —musité, con voz trémula. Era un hilillo de voz apenas audible, el llanto de un
recién nacido.

—Te hemos buscado toda la noche, Alice —me dijo una mujer algo mayor que yo, y me puso
otra manta encima.

—:Donde esta Kevin? —insisti.

—Viene ahora, carifio —me dijo, con dulzura.

Yo asenti. Pensé, al mirarla, que podria ser mi madre. Era demasiado joven para serlo, pero
me arropaba como si yo fuese su hija. Mi madre, probablemente, lo habria hecho peor, y me
habria hecho sentir menos querida, menos preciada. O me habria enrollado tan fuerte en las
mantas que no me habria dejado moverme, o respirar. Sonrei, sin saber bien por qué. Mas alla de
la ventanilla veia el bosque y la nieve. Ya no nevaba. Nieve vieja, nieve blanca. Yo la habia
pisado, la habia marcado con mis huellas. Sentia los pies congelados dentro de las botas. Todo en
mi estaba congelado. ¢ Alguna vez habia tenido tanto frio?

Alguien me pas6 una taza de café caliente. Estaba ardiendo. Beberlo fue como empezar a
descongelarme por dentro. Oi un coche derrapar sobre el asfalto congelado y el corazén me dio
un vuelco. Sabia que era Kevin. Era como si lo oliese.

—iAlice! —lo of gritar.

No dije nada. Podria haber gritado, pero sentia que no me quedaban fuerzas, que no me
quedaba voz. Vino corriendo hacia mi. La puerta del coche estaba abierta, y yo estaba sentada en
el asiento de atras, envuelta en las mantas, temblando como un polluelo recién salido del huevo.
Lleg6 hasta mi, vino a mi, se agach6 y me tomo el rostro entre las manos. Eran fuertes y estaban
calientes. Cerré los ojos.



—iAlice! Te hemos estado buscando toda la noche.

—Estaba... en el bosque —murmuré, en voz muy baja. No podia hablar mas alto.

—Estas bien, estas bien —prosiguio6 él, mientras tragaba saliva. Sus manos palpitaban contra
mis mejillas, el corazén le latia a toda velocidad—. Eso es lo inico que importa ahora.

—No —respondi yo, seria. Buscaba las palabras para explicarme, pero sabia que apenas me
quedaban fuerzas para pronunciarlas—. Es Santiago. El es el asesino.

—Alice, Santiago no... —empez0 él, pero lo interrumpi:

—iEs el asesino! —exclamé, todo lo alto que pude, pero de mis pulmones solo sali6 un hilillo
de voz—. Fue él, Kevin, é]l maté a Ana, a todas.

Tenia mucho, muchisimo mas que explicarle, pero Kevin se me quedé mirando, con el rostro
pétreo y livido.

—Alice, Santiago esta muerto.

—No, Kevin —dije, negando, moviendo la cabeza, entre sus manos, a un lado y otro—. El me
perseguia, me perseguia por el bosque.

—Lo encontramos muerto anoche, a unos metros de su coche, en el bosque.

—iYo no le disparé! —me defendi, a pesar de que nadie me acusaba. Movi las manos, busqué
en mis bolsillos, encontré la pistola. Se la tendi a Kevin, con las manos temblorosas—. jTe juro
que no le disparé! Solo me la llevé por si acaso, por si...

Me solt6 el rostro y la cogid, sin entender.

—Nadie le dispar6, Alice. Le cortaron el cuello. Le dejaron desangrandose, en el bosque. No
lleg6 a perseguirte.

—iNo! El no podia matarme asi, Kevin. Soy demasiado mayor. Demasiado mayor para morir
asi.

No entendia nada, pero Kevin me repetia la misma historia una y otra vez: Santiago estaba
muerto. Me habia seguido hasta la linde del bosque, pero alguien lo habia degollado y lo habia
dejado ahi, tirado, desangrandose. Estaba muerto, muerto desde hacia horas. Nunca me habia
perseguido, al menos no toda la noche. Si alguien me habia perseguido, no habia sido él. No me
habia girado, no comprobé si realmente me perseguian o no, mi testimonio no les valia de nada
para descubrir quién habia sido, quién habia matado a Santiago.

Encontraron parte de mis huellas, las siguieron, me buscaron, pero la tormenta borr6 mi rastro.
Tuvieron que esperar a que amaneciera para reanudar la busqueda. Kevin no queria esperar, pero
tuvo que hacerlo. Tuvo que hacerlo; nevaba demasiado para poder buscarme. Y yo podria haber
muerto bajo toda esa nieve, pero no lo hice.

—Quiero volver a casa —le pedi.

—No podemos volver a casa, Alice. Nuestra casa esta demasiado lejos.

—~Quiero volver a nuestra habitacion, entonces. Quiero meterme en la bafiera, quiero dejar de



tener frio, quiero que no me duela respirar...

—Tenemos que llevarte al hospital, Alice. Hay que comprobar que todo esté bien.

Asenti. No era lo que queria, pero podria tolerarlo. Kevin cerré la puerta del coche y entrd, por
el otro lado. Luego se sent6é a mi lado. Dejo que nos condujeran lentamente hacia el hospital.
Estaba terriblemente cansada; no recordaba haber estado tan cansada nunca, en toda mi vida.
Apoyé la cabeza en su hombro y respiré su aroma a citrico y a menta. El siempre olia asi. Aspiré,
aspiré, aspiré. Respirar, poco a poco, habia dejado de doler.
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Me desperté con la sensacion de que hacia mucho tiempo, afios enteros, desde que anduviera por
el bosque, corriendo por la nieve, congelandome a cada paso. Todo me dolia y estaba agotada,
pero, en cuanto senti que recuperaba la consciencia, que volvia en mi, abri los ojos. No queria
recrearme en ese limbo suave y mullido que es a veces el suefio inducido por sedantes, ni queria
quedarme eternamente en esa cama de hospital, donde nada malo podia pasarme, donde siempre
estaria segura. No, ahora queria salir, terminarlo todo de una vez, descubrir la verdad. Estaba ahi,
fuera, y no era como yo pensaba, pero sin duda habia una verdad, y la tinica manera de salir de
As Boiras de una vez por todas era descubrirla.

Cuando abri los ojos, Kevin estaba ahi, sentado en una butaca, mirando la pantalla de su
teléfono movil. Debié de notar que lo miraba, porque enseguida alz6 la vista. Sonri6, pero le noté
algo en la mirada, como un velo de seriedad, que hizo que me pusiese alerta. Carraspeé, tratando
de despejar la garganta.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Las cuatro y algo de la tarde.

—Tanto llevo dormida? —murmuré, aténita; tenia la impresion de que todo habia pasado
hacia mucho, muchisimo tiempo.

—Bueno, no has estado dormida todo el tiempo —respondi6, mientras se levantaba de la
butaca y se acercaba a mi cama. Se qued6 ahi, de pie, mirandome, y yo me senti pequefia e
indefensa, una vez mas. Hice lo que pude por apartar ese pensamiento—. Te hemos traido aqui y
te han hecho pruebas. Tenias varios dedos medio congelados, casi los pierdes.

—:Y el... —dudé, porque me costaba pronunciar esa palabra— bebé?

—Todo esta bien, Alice. Acabas de entrar en el segundo trimestre, felicidades. Se acabaron las
nauseas matutinas.

Me pareci6 que lo decia con un poco de resquemor, como si me reprochara no haber formado
parte de esto, de este proceso, hasta hacia apenas unos dias. ;Como iba a saber yo que esta vez
iba a durar, que no se iba a estropear a la primera de cambio? Aun no lo conocia, pero, visto todo

lo que habiamos pasado, él y yo, tenia mas que claro que este nifio era un auténtico



superviviente. Ese pensamiento me hizo sonreir.

—Lo siento —Ile dije a Kevin, alzando la vista para mirarle.

Me cogi6 la mano y me la apret6 con fuerza.

—Todo esta bien —respondio, y senti que si, que todo estaba bien, pero antes de apropiarme
de ese pensamiento y paladearlo, y de degustarlo con calma, porque para algo era mio, €él siguid
hablando y rompid el hechizo—, pero hay muchas cosas de las que tenemos que hablar. —
Asenti, sin dejar de mirarlo a los ojos—. ;Te acuerdas de lo que me dijiste en el coche patrulla,
antes de venir aqui?

—No —respondi, deprisa—. Creo que estaba medio ida. No habia pasado tanto miedo en toda
mi vida. Ni tampoco tanto frio.

Asintié, comprensivo. Entonces, se sentd en el borde de la cama, apenas apoyado en un
rincén, como si no quisiese ocupar demasiado espacio. Me habria gustado que lo hiciera, que
ocupase mas. Tal vez asi podria sentir su calor: atin habia partes de mi que notaba ajenas, como
medio congeladas.

—NMe contaste que él habia matado a Ana —me dijo.

Asenti, no porque recordara especificamente ese momento, sino porque entendia a la
perfeccion por qué le habia hablado de aquello.

—Han pasado horas —Ile dije. Notaba la garganta seca y me costaba pronunciar cada palabra,
pero lo hice. En algin momento tendria que volver a sentirme normal—. Las cartas, en mi
bolso... ¢ Las has leido?

—Todas —contestd.

—Las tienes aqui? —le pregunté, y movi la cabeza para buscar, con la mirada, la caja de los
secretos de Ana.

Separarme de ese objeto me producia una sensacion extrafia: habiamos pasado tanto tiempo
juntos que era casi como si formase parte de mi. Al fin y al cabo, era lo inico que me quedaba de
ella, de Ana.

—No —dijo él—. Las he enviado al laboratorio. Les he sacado fotos.

—No hara falta. Fui a hablar con José Carceller —le conté—. Creo que fue... ;ayer?

Me sentia confusa, como si no tuviese claro cuantos dias habian pasado desde que llegamos a
As Boiras, desde que el cuerpo de Emma Lenglet apareci6... o desde que desaparecieron las
otras chicas, para aparecer después, las dos, muertas. Apenas llevibamos una semana en el
pueblo, pero parecia mucho, muchisimo mas tiempo.

—Si, fue ayer.

—Santiago dio conmigo cuando yo volvia de Hecho —Ile expliqué a Kevin, aunque estaba
segura de que €l ya conocia esa informaciéon—. José Carceller escribi6 las cartas. Pero...

—A José Carceller ya lo descartamos hace dias, descuida.



—No, no... Ana tenia otro novio. Fue Santiago. El fue quien le dio la paliza a Carceller —le
dije, acelerada.

—¢ Santiago?

—Si, Santiago se lo quité de en medio asi, y quiso cargarle todas las muertes de entonces.

—Santiago esta muerto, Alice —respondi6 él, con calma, sin soltarme la mano, como si yo lo
hubiese olvidado, o como si, poco a poco, se me fuera la cabeza.

—Sé que esta muerto, pero tal vez él si que...

—Alguien lo ha matado. La misma persona que ha matado a las chicas. Tenemos que
averiguar quién es —me interrumpio, pues queria insistir sobre el mismo punto—. Eso es lo
importante.

—Creo que averiguar quién fue el novio secreto de Ana también es importante, Kevin. ;O
todavia dudas de que realmente ocurriera?

No pudo negarlo. Se levant6, avanzd hacia la butaca en la que estaba sentado cuando yo
desperté, y cogi6 algo del bolsillo de su chaqueta. Solo cuando se acercé de nuevo a mi, a la
cama en la que estaba postrada, vi que era una fotografia. Salia yo, claro. Y también estaba Ana,
con ese collar, el mismo colgante, la misma flor que reinaba radiante en el prado donde habian
encontrado el cadaver de Emma Lenglet.

Senti, durante un instante, el impulso de ponerme a la defensiva, de preguntarle de donde la
habia sacado. Me reprimi: pues claro que habia mirado entre mis cosas, y claro que,
evidentemente, habia encontrado la foto. Mi pasado ya no era solo mio, y estaba claro que los
dos teniamos que ahondar en él para encontrar las respuestas a esas preguntas que no podiamos
dejar de hacernos.

—No me la ensefiaste —me dijo, pasandome la foto.

No me hizo falta mirarla: conocia esa imagen de memoria.

—Ese collar se lo regal6 su...

—El otro novio, un hombre mayor —me interrumpio.

Asenti.

—Tendrias que habérmela ensefiado.

—Lo sé.

Me dedicé una sonrisa guasona.

—Creo que fue la misma persona, Kevin. El mismo hombre, el que le regald el collar y el que
mat6 a Ana. Y el que esta matando ahora de nuevo.

—Estamos en ello, Alice.

—Vamonos de aqui —le imploré—. Tengo muchas cosas que contarte.
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Apenas hablamos de camino al hotel. Yo sentia que teniamos que hablar de tantas cosas que tan
solo podia mirar por la ventanilla del coche, admirar cémo el paisaje desfilaba y cambiaba ante
mis o0jos, y tratar de poner mis ideas en orden. En los ultimos dias, habian pasado tantas cosas y
tan deprisa que apenas habia tenido tiempo de procesarlo todo; ahora, sin embargo, pensar con
calma, con claridad era mas importante que nunca. Tres nifias muertas, degolladas, como en
1995 y 1996. Un guardia civil, que era sospechoso para mi, pero a quien también habian
asesinado. Habia demasiadas preguntas, demasiadas incégnitas, para permitirnos un tropiezo.

Me imaginé que a Kevin le ocurria lo mismo, que él también trataba de ordenar las ideas, de
encontrar la clave que nos faltaba, que nos habia faltado todo este tiempo. Conducia, serio, sin
dejar de mirar a la carretera, en silencio. Me habria gustado que ese trayecto durase para siempre,
porque sabia que, cuando acabara, cuando llegasemos al hotel, todo volveria a empezar, el caos y
la confusion. Y, entonces, habria que actuar, tomar decisiones, salir de la seguridad, de la
agradable zona de confort. Y eso era lo que menos me apetecia en el mundo entero.

Pero se termind, llegamos al hotel y subimos a nuestra habitacion. Me di una ducha y me
cambié de ropa, y cuando sali del bafio Kevin habia pedido un sandwich mixto al servicio de
habitaciones. Lo devoré. No habia sido consciente del hambre que tenia. Me sentia algo confusa,
no lograba que mi mente se despejase de la bruma que parecia envolverla, una especie de velo
nebuloso pero agradable. Sentia las cosas que estaban mal, todas las preocupaciones y las
incégnitas que teniamos que resolver, pero no conseguia que me afectasen, que destruyesen mi
tranquilidad. Deseé, en silencio, que esa sensacidon durase para siempre, pero sabia que, tarde o
temprano, desapareceria. Y, entonces, mi mente se despejaria, y la ansiedad y las preocupaciones
lo invadirian todo de nuevo.

Kevin esper6 a que diera el tltimo bocado para hablar. Se lo agradeci, pero los dos sabiamos
que no podiamos demorar mas lo inevitable. Usabamos un tiempo prestado: otra nifia
desapareceria, y, dias después, o acaso unas pocas horas, la encontrarian, muerta, y asi una y otra
vez, una y otra vez, hasta que resolviéramos esto.

—Descartamos por completo a José Carceller —me explicé Kevin, con voz pausada.



Estabamos sentados en el sofa, mirando al televisor apagado, como si tuviésemos miedo de
mirarnos el uno al otro—. Tenia coartada para las dos primeras desapariciones. Lo hemos
comprobado.

—Estaba conmigo cuando aparecid la tltima chica. ¢ Como se llamaba?

No tenia demasiada clara la linea temporal de los tltimos acontecimientos. Todo habia
ocurrido demasiado deprisa, y yo me habia pasado una parte importante de las ultimas horas
perdida, en el bosque, congelandome y temiendo por mi vida y quiza, también, por la del bebé,
con toda la intensidad del mundo.

—Leire Escartin. Tenia quince afios.

No dije nada. No hacia falta. Nos quedamos callados un minuto entero, hasta que ya no pude
soportarlo. No era un silencio incémodo, pero sentia que teniamos que llegar al centro del asunto
cuanto antes, o de lo contrario nunca conseguiriamos salir de ahi, de esa maldita habitacion.

—¢Qué le quito esta vez? —pregunté. No era curiosidad morbosa: él, el Carnicero del Valle,
siempre les quitaba algo. Sin excepcion.

—El labio inferior —respondi6 él, con voz queda—. A Emma Lenglet le cort6 la lengua. A
Angela Martin, la oreja izquierda. Y a Leire le faltaba el labio inferior.

—Lo mismo que la otra vez: el dedo gordo del pie derecho, la punta de la nariz, el pezon
izquierdo... —recité, de memoria. Kevin asinti6, lacénico. Eran trofeos, recuerdos, como si los
asesinatos fuesen algo bonito, algo que habia que guardar, con cuidado, en la memoria—. ;Y a
Santiago?

—¢ A Santiago? —pregunto él, y entonces me dirigio la mirada, confundido.

—Le quito algo?

—No. ¢Por qué le iba a quitar algo?

—Porque lo degoll6, como a ellas —respondi; era lo 16gico.

—Solo colecciona cosas de las nifias.

—Entonces ¢Santiago tenia coartada también para las tres nifias? —Me acongojaba haberme
equivocado tanto—. ¢Estais seguros?

—Si, lo comprobamos ayer mismo, mientras te buscabamos. A Santiago se lo quité de en
medio.

—Pero ¢y por qué a mi no? —Ile pregunté, mirandolo, por fin, a los ojos.

No lo entendia, no era capaz de entenderlo. ;Me persiguié o solo habian sido imaginaciones
mias? Tendria que haberme tomado las cosas con mas calma, tendria que haberme girado,
tendria que haber comprobado si en realidad me seguian. Me pasé lo que me parecieron horas
corriendo por la nieve, bosque a través, convencida de que un hombre que ya no estaba vivo me
perseguia para matarme. Ahora, ya a salvo y calentita, todo me parecia tan absurdo que me daban
ganas de llorar y reir a la vez.



—No lo entiendo, Kevin.

—Hay demasiadas cosas que no entendemos. Por eso me lo tienes que contar todo, Alice —
me pidi6, mirandome serio. Su mirada me decia mas que sus palabras: no me pedia, me lo exigia.
Pensé que, al fin y al cabo, era lo justo, sno? Los dos perseguiamos el mismo objetivo—. Es la
Unica manera.

Lo miré y asenti. Después tragué saliva, como si tuviese que hacer acopio de fuerzas para
reunir el valor necesario y hablar.

—Segui la pista de las cartas y di con Carceller. Hablé con él. Santiago le peg6 una paliza de
muerte en abril de 1996. El desapareci6 unos dias y luego le encontraron en la estacién de
autobuses de Jaca, con contusiones, alguna costilla rota... La policia sospeché de él, esos dias,
por haber desaparecido de esa manera, y porque era camionero en la zona y se le habia visto con
alguna de las chicas. Pero, mientras estuvo ausente, hubo una nueva desaparicién y muerte... —
Me encogi de hombros—. Le descartaron por completo. La cosa es que €él declaré no recordar
nada de lo que le habia pasado, ni de qué hacia en semejante estado, pero me lo cont6 todo... —
dudé un momento, porque no tenia demasiado claro en qué dia estaba—... ;ayer?

Kevin asintio, para confirmar la linea temporal y, al mismo tiempo, animarme a seguir
hablando.

—Me cont6 que fue Santiago. Al parecer, él... Bueno, él fue quien le escribié todas esas
cartas a Ana; ella le gustaba y tenian algo como... una relaciéon no consumada. Creo que ella le
utilizaba, lo tenia ahi como repuesto, por si su novio secreto le fallaba. Carceller habria estado
dispuesto a llevarla a cualquier parte, y lo tinico que queria ella era marcharse de este pueblo.
Queria huir de su padre, que la maltrataba. Pero Santiago decidié darle antes un susto a Carceller,
para que dejase de ver a la hija de su amigo. Y luego Lorién consigui6 que lo echaran del trabajo.

—Esto que me cuentas no tiene mucho sentido, Alice —empezé Kevin, pausadamente, como
si tuviese miedo de subir el tono y asustarme o algo asi.

—Oh, créeme. Claro que lo tiene. Si le hubieses visto... Me dijo la verdad, de eso estoy
segura —le dije, con toda la vehemencia que fui capaz de acumular en mi voz.

—¢Por qué lo hicieron? ;Solo para defender el honor de la hija de su amigo?

—En apariencia, pero yo creo que Santiago estaba enamorado de Ana, Kevin —empecé,
tratando de infundir a mis palabras calma, sensaciéon de sabiduria. Sin embargo, me notaba la
lengua pastosa y me costaba hablar—. Creo que él fue quien le regald el collar.

—¢Y por eso le peg6 una paliza a José Carceller? —pregunté Kevin, mirandome. Asenti—. Y
dime, ¢qué pinta Lorién en todo este asunto tan turbio?

—Era su amigo, Kevin. Todavia lo son. Evité que aquella salvajada fuera a mayores, y, de
algun modo, consiguié que desterraran a Carceller después de todo el escandalo. Eran casi como
hermanos, y de Castan también. Querria defender el honor de Ana, ya sabes como es.



—A Lorién también lo hemos investigado de arriba abajo. Es intachable, Alice —repuso él,
con voz cansina—. No le he quitado ojo de encima, al fin y al cabo él estuvo aqui entonces...
Siempre ha estado aqui —empez6 a explicar, parando para frotarse las sienes. Supe enseguida,
por su tono y por sus gestos, que este tema lo tenia agotado. A saber cuantas vueltas le habria
dado ya—. Es un tio muy escurridizo y no tengo claro que esté del todo limpio, porque actia
como si el pueblo entero fuese suyo y como si pudiese hacer cualquier cosa, pero no hay
absolutamente nada que reprocharle. Lo peor que tenemos sobre él es que manejé una gran
herencia y, como muchas de las familias pudientes de por aqui, se acogié a las dos ultimas
amnistias fiscales. Hasta el dinero de Suiza tiene limpio. No tenemos nada contra él.
Absolutamente nada. Tiene una coartada para cada una de las muertes, de entonces y de ahora.
Para cada una, bien sélida y con testigos. Por no hablar de que, sin su ayuda, en 1996 no habrian
cazado a Castan.

—Pues en 1996 encubrio esa paliza. De eso estoy segura. Todo por el impulso de Santiago...
¢Y si fue él realmente el asesino en el noventa y seis? Eso no lo habéis comprobado. Quiza actué
junto a Castan, o quiza fue él quien maté a Ana, aprovechando el modus operandi de los otros
asesinatos, tal vez porque ella lo habia amenazado con hacer publica su historia.

Kevin me mir6, y yo senti que sus ojos me juzgaban y me analizaban, pero al final asintié.
Puede que no se creyese punto por punto mi teoria, pero por lo menos tenia la decencia de no
llamarme loca, o algo asi.

—De verdad estas tan segura de que el collar se lo regalé Santiago? —me pregunt6 entonces,
serio.

Asenti.

—Tuvo que ser él, Kevin. Todo cuadra. La conocia perfectamente, era la hija de uno de sus
mejores amigos. El siempre tuvo problemas para relacionarse con las mujeres; tuvo una relacién
que lo destrozé con una chica muy menuda que parecia una nifia. De algin modo pudo
obsesionarse con Ana. Ademas, él es de aqui, y esa flor... Bueno, es tipica de los Pirineos, es
algo asi como un emblema, como un simbolo —traté de explicarle, moviendo las manos,
sintiendo que, por fin, mi cerebro empezaba a recuperar su pleno funcionamiento—. Y cuando
me reuni con él... —Tragué saliva, pensando en como organizar la informacién—. Cuando fui a
verle al cuartel, fue todo muy raro. Yo intuia que él conocia algtin secreto de Ana. Le tendi una
trampa y habl6 de ella como si tuviese algo que ocultar. Quiero decir, que cuando yo le pregunté
por ella se puso nervioso. Nervioso de verdad.

—DBueno, si le pegd una paliza a José Carceller, si que tenia algo que ocultar, aunque no fuese
el novio secreto de Ana.

Me resulté inevitable mirarlo, censurandolo. Era como si él se esforzase por destruir todos mis

intentos de explicar lo que sucedia, o, mas bien, lo que habia sucedido entonces, en 1996.



—Y ¢qué pasa con el collar? —pregunt6 ahora Kevin, y me mir6—. No volvio a aparecer, ni
tampoco estaba en la caja. Lo unico que tenemos son las flores Edelweiss del prado en el que
apareci6 Emma Lenglet.

Me quedé callada, porque me daba miedo profundizar en ese detalle; sabia lo que venia a
continuacion. Kevin aproveché mi silencio para continuar.

—Yo creo que es un mensaje, Alice —me dijo. No, no lo dijo, sino que me lo dijo a mi,
mirandome directamente, atravesandome con los o0jos oscuros, haciendo que se me acelerase el
corazon—. No tiene sentido que Santiago colocara las flores ahi, él no tenia por qué saber que td
conocias la existencia del collar. Y, ademas, ha muerto. No, era un mensaje para ti.

Durante un par de segundos, senti como me quedaba sin aliento. Asenti, muy lentamente. Un
mensaje para mi.

Y, entonces, Kevin sentencio:

—Tenemos que hablar con Castan.
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Nos subimos al coche. Para mi, ir a ver a Castan era como retroceder en el tiempo, a una época
en la que me sentia sola e indefensa, en la que cualquiera podia hacerme dafio. En aquella época,
cuando llegué a As Boiras, Ana era mi tinica amiga, y sentia que era, al mismo tiempo, mi alma
gemela y mi némesis: todo en ella era un desafio, una constante llamada a estar alerta, a no
dejarme vencer por sus locos impulsos. Y, luego, estaba su padre.

A mi los hombres de As Boiras, a excepcion de Lorién, me parecian burdos y desagradables,
sudorosos y con los musculos de los brazos marcados, a pesar de las barrigas prominentes.
Tenian un tono de voz grave e irritante. Marzal Castan era el epitome de esa representacion
pueril del montafiero pirenaico: nunca se esforzaba por ser amable conmigo, vestia como si
acabase de salir del bosque, olia fuerte y sus grufiidos podrian asustar a un ejército de jabalies.
Sencillamente, me daba miedo.

La ultima vez que lo vi, yo era solo una nifia, y sentia que él podia hacerme todo el dafio que
quisiese, todo el dafio que, probablemente, le hacia a su hija, a Ana. Me esforzaba por
convencerme de que yo ahora era mayor, y €él era viejo y estaba enfermo. Y sabia ademas que él
no podia ser el asesino, que estaba impedido y sometido a vigilancia continuada. Pero, a pesar de
ello, solamente pensar que iba a encontrarme con Marzal Castan hacia que me sintiese extrafia,
indefensa, asustada.

Ir a verlo era como si a una la visitara el fantasma de las Navidades pasadas, algo que me
recordaria todo lo que estaba mal, todo lo que podriamos haber hecho mejor o incluso como
deberiamos haberlo hecho. Su hija estaba muerta y los dos la habiamos querido, solo que no lo
suficiente. Yo la quise de un modo feroz y loco, pero nunca supe entenderla. El tal vez la quiso
con violencia y con crudeza, de todas las maneras incorrectas. Acercarme a esa visita era, en el
fondo, sentir que yo también le habia fallado a Ana, que no estaba exenta de culpa.

—He hablado con Camille mientras estabas en la ducha —dijo Kevin, rompiendo el silencio
—. No ha dejado de llamar desde que se enterd de lo que te pasé ayer. Esta atrapada en Madrid.

Me pareci6 que lo decia con sorna, como si la situacién le hiciese mucha gracia, y me pillo

desprevenida. Lo miré, con aire inquisitivo, sin entender.



—1Iba a venir para aqui esta misma tarde. Ya sabes que le gusta estar donde esta la accién —
dijo, y asenti, alentandolo a continuar—. El caso es que tenia un AVE a Huesca a las doce de la
mafiana, justo a tiempo para hacer algunas compras. Td no lo sabes, porque has estado dormida
buena parte de la mafiana, pero hoy ha nevado en Madrid.

—¢Y han cancelado los trenes? —Ile pregunté, sin entender.

—No. Camille se ha resbalado al salir de una tienda en el centro. Se ha hecho un esguince y ha
tenido que ir a urgencias. No estara aqui hasta, por lo menos, mafiana.

Ante la imagen de Camille Seigner, la imparable e intrépida reportera, cayéndose de culo al
salir de alguna tienda de lujo y acabando escayolada, a casi quinientos kilémetros de donde
estaba situada la accion, no pude evitar reirme. Por un momento, los dos nos reimos, como si
nada importase, como si tuviésemos derecho a ser felices, sin recordar que nos dirigiamos a la
mismisima boca del infierno. Asi era, al menos, para mi.

—Sera cosa del karma —dije, entre risas.

Kevin solo consiguié enmascarar durante unos instantes como me sentia yo en realidad. El
silencio volvio al coche mientras recorriamos buena parte del camino que el dia antes habia
hecho con Santiago. Me sorprendi6é que nuestro destino quedase a apenas un centenar de metros
después de pasar la antigua estacién. Me pareci6 irénico. Mi marido aparcé delante de un
edificio de tres plantas, un bloque de pisos nuevo e impersonal. Habia un coche patrulla aparcado
y un policia hacia guardia. Kevin lo salud6 con un movimiento de cabeza.

—Ya estamos aqui —me dijo.

Yo me habia quedado plantada en la acera, a unos metros del portal, mirando hacia el edificio.
Nunca habia estado alli, pero notaba que podia olerlo, sentir su presencia. Como la presa siente
al cazador. Hacia frio, mucho frio. La nieve no se habia derretido, aunque el sol habia brillado
todo el dia.

—Si.

—Preparada? —me pregunt6, mientras buscaba mi mano, la cogia, la frotaba.

Asenti.
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Es curioso. Mientras entraba en aquel bloque de pisos de obra nueva, en un vestibulo frio y
demasiado iluminado, lo primero que me vino a la mente fue la vieja casa de los Castan.

En ella, habia una enorme cabeza de ciervo macho colgada en la pared; sobre la mesa en la
que desayunaban, comian y cenaban, una cabeza de animal muerto y disecado. Lo mas
impresionante no eran los cuernos —una cornamenta completa, enorme y hermosa, de ciervo
adulto—, sino los ojos: estaban muertos, vacios, negros y brillantes como canicas. Cuando los
miraba siempre temblaba de puro terror: ¢y si me devolvian la mirada? Ana me decia que era
tonta, que era una nifia tonta que tenia miedo de todo, pero yo no entendia como podia vivir en
un lugar asi.

Siempre senti que yo no pertenecia a ese lugar, que tenia, por ejemplo, que limpiar las sillas
antes de sentarme, como hacia mi madre. Intentaba disimular mi incomodidad para no ofender a
Ana. Queria que me gustaran su casa, su habitacion —pequefia y fea, triste, como si no
perteneciera a una nifia—, pero no podia. Era un lugar terriblemente masculino, en el que la
presencia de una mujer, la madre de Ana, habia quedado reducida a un anillo en el dedo de su
hija, una antigua promesa de matrimonio. Ese dedo era lo unico que encontraron de Ana, en el
desagiie de la cabafia de caza de su padre. Solo eso. De lo demas se deshizo, lo esparcid por el
monte, pero ese dedo se lo quito, se lo robd, puede que antes incluso de matarla.

La nueva casa, el piso donde ahora vivia Castan, ;conservaria algo de su esencia, de la vida
triste y doméstica que habia construido, a modo de jaula, en la que encerrar a su hija? Cada
peldafio de la escalera que subi para encontrarme con él, lentamente, seguida por Kevin, era
como una descarga eléctrica para mi. ¢Qué iba a encontrarme? ¢Un espacio austero, impersonal,
aséptico? ¢Un lugar al que ella jamas habia pertenecido?

No queria verlo y que ella no estuviese, que no estuviese en ninguna parte. Habia odiado su
antigua vida, la que habia acabado de esa manera tan brusca, pero la habia amado a ella: habia
amado el modo que tenia de apasionarse por las cosas, la manera que tenia de posar los dedos en
los objetos mas nimios y hacerlos especiales, el modo desenfrenado que tenia de correr y de
tratar de huir, de echar a volar. Habia amado todas esas cosas, y muchas otras, pero subir esas



escaleras para encontrarme con su padre solo me alejaba mas y mas de todo aquel amor, y me
anclaba al odio, al rencor.

Suspiré.

—Deberiamos haber cogido el ascensor —dijo Kevin, detras de mi.

Negué.

—Hay lugares a los que solo se puede llegar andando.

En lo alto de las escaleras no estaban las puertas del infierno, pero yo senti que si, que cada
peldafio me habia alejado de mi misma y me habia acercado a él. Marzal Castan vivia, ahora, en
el dltimo piso de aquel bloque. Solo habia un descansillo, y un policia vestido de uniforme
aguardaba en la puerta, flanqueandola. ;Nos esperaba a nosotros? Kevin lo salud6 haciendo un
gesto seco con la cabeza, que €l le devolvio, de manera casi marcial. Yo no hice nada. Girar el
picaporte y entrar. El nos esperaba. Girar el picaporte y entrar.

Pero era una puerta que me costaba demasiado esfuerzo abrir.
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Ibamos los tres apretujados en la parte delantera de la ranchera del padre de Ana, con la cierva
muerta tapada con una loneta en la parte de atrds. Empezaba a chispear. Ana estaba en el
centro, entre nosotros dos; nuestros brazos se rozaban. Incluso a través de las capas y capas de
prendas de abrigo que llevaba encima, sentia la calidez que su cuerpo desprendia. La suya era
una calidez extrafia, como si su temperatura siempre estuviese un par de grados por encima de
lo normal, como si siempre tuviera fiebre.

Después de abatir a la presa, su padre la habia cargado durante dos kilémetros hasta llegar a
la cabafia de caza en la que me habia dejado mi padrastro antes del amanecer. El solo. Me
habia parecido que, antes, habiamos caminado mucho mds, pero sequramente lo habiamos
hecho en circulos. En linea recta, no eran mds de veinte minutos a paso ligero, con un leve
desnivel. Esta vez, no habiamos ido en silencio: Ana hablaba sin parar y le lanzaba palos al
perro para que corriera a por ellos. Su padre no decia nada. No se paré ni una sola vez. No
necesitaba recuperar el aliento, era fuerte como un toro. Cargaba con aquel cuerpo caliente y
sangrante como si no pesara mds que una pluma. Yo lo observaba en silencio, y dejaba que
fuese Ana quien llenara el vacio del bosque. Todo se habia despertado, pero yo sentia que
caminaba por un suefio. El sol se colaba entre los drboles y habia pequefios claros de luz donde
todo brillaba. El pelo de Ana parecia hecho de hebras de oro, y yo no podia evitar sonreir al
verlo, pero la vision de reojo de los ojos de la cierva, abiertos pero sin vida, como dos canicas
negras y brillantes, hacia que la sonrisa se me borrase al momento.

Cuando llegamos a la cabafia, el padre de Ana dejo con un golpe sonoro el cuerpo atin
caliente del animal en la parte trasera de su ranchera, y después nos miro.

—Tenemos que llevar esto a un restaurante —dijo.

Ninguna de nosotras dos dijo nada. Nos subimos al coche, obedientes, y esperamos a que él se
fumase en silencio un cigarrillo, fuera, con el cuerpo apoyado contra la puerta.

—Le gusta hacer eso, a veces —me dijo Ana.

La miré. Tenia la frente sudorosa y estaba pdlida, aunque apenas un momento antes me habia
parecido que estaba mejor que nunca.



—El qué? —le pregunté.
—Ya sabes —dijo ella, y se encogio de hombros—. Fumar después.
No me atrevi a preguntar después de qué.
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Giré el picaporte y abri la puerta.

Por una vez en mi vida, senti que estaba siendo valiente, valiente de verdad. Nunca he sido
como Ana, nunca he tenido que serlo, pero si que podia ser valiente ahora. ;Por qué me daba
tanto miedo? Una parte de mi, la racional, la que habia elaborado mil y una teorias alternativas,
me decia que no tenia que estar asustada, que ese hombre solo era un pobre diablo que no podia
hacerme nada, y menos en ese estado; sin embargo, la otra... Mi parte mas primitiva, mas
instintiva, me decia que deberia salir corriendo, huir 1o mas lejos posible de todo, de ese hombre
y también del pueblo que era suyo. No sabia a cual de las dos partes escuchar, pero la voz de mi
marido me sac6 de golpe de esos pensamientos.

—Entro contigo? —me pregunt6 Kevin.

Congelé mis movimientos. Habia abierto la puerta, pero seguia sin entrar. Me volvi y lo miré.

—No —Ile dije, con un hilo de voz—. Tengo que hacer esto sola.

Kevin no dijo nada, pero asinti6.

—Estaré aqui fuera. Si me necesitas... —empezo.

—Si te necesito, silbo.

El no lo entendi6, pero tampoco importaba demasiado. Respiré hondo y crucé la puerta.

La cerré detras de mi. Era un piso con suelo de parqué que debia de ser luminoso de dia. El
recibidor se abria sobre la sala de estar, y sabia que ahi estaria él. No habia dado ni un paso
cuando oi el sonido lento y pausado, artificial y mecanico, de su respiracion. Y, después, su voz.
Una voz ronca, rasgada por el tiempo y las penurias, amarga como la parte blanca de la piel de
los limones, como un arafiar de ufias sobre una pizarra. Me estremeci, pero segui caminando.
Tenia que hacerlo.

—Eres ti? —pregunto, lenta, lentamente.

Su respiracion era la de un animal herido, moribundo. La mia, la de una presa que se sabe
perseguida.

Un paso mas y ya casi estaba ahi, en el salén de aquella casa que no era la de Ana, que
tampoco era la de Castan, pero que olia a él: tabaco, madera, y algo acre que identifiqué siempre



con la muerte, con los calcetines sucios y con las botellas de agua que se utilizan durante
demasiado tiempo, con la enfermedad.

Era un piso nuevo y moderno, pero se notaba que, en realidad, alli no vivia nadie. No estaba
decorado, no habia fotos sobre los muebles, ni mantas sobre el sofa: todo era frio, gris, aséptico.
La sala de estar era espaciosa y tenia una cocina americana que se abria sobre ella, pero no
parecia utilizarse demasiado.

Al mirar a Castan, uno podia entender por qué: el hombre no estaba para cocinar.

Estaba sentado en el sofa, con una mascarilla, enchufada a una bombona de oxigeno, que le
cubria parte del rostro. Era viejo, si, pero aun era alto, grande como el tronco de un roble. Tenia
la piel arrugada y con un aspecto quebradizo, como si estuviese a punto de romperse. Se intuia
que le habian partido la nariz por varios sitios, pero eso no impidi6é que lo reconociese. Sus ojos
eran los mismos. Incluso a través de la distancia que nos separaba —yo estaba en la entrada del
salon, parada bajo el quicio de la puerta—, sentia que eran como dos témpanos de hielo que en
cualquier momento se me podian clavar en el cuello, y rebanarme la yugular. Como si fuera un
cerdo. Un asqueroso y maldito cerdo.

Se quit6 la mascarilla y me dirigi6é una sonrisa.

La boca de Marzal Castan, a pesar de lo viejo que era, a pesar de la enfermedad, también era la
misma, con los dientes torcidos pero casi afilados, con las comisuras siempre hacia abajo, como
si estuviese disgustado, a punto de prorrumpir en un ataque de ira, y ain me provocaba la misma
sensacion: un estremecimiento, una suerte de temor naciente, como si cualquier cosa —buena,
mala— pudiera sucederme. Me quedé de pie, mirandolo, ahi sentado en el sofa, apenas una
sombra del hombre que habia sido, convenciéndome de que aquel animal viejo y herido,
despojado de toda dignidad, no podia hacerme ningtin dafio, no asi. Un viejo montén de trapos
sucios. Eso es lo que era.

Yo no queria predambulos, asi que le hice la pregunta a bocajarro.

—¢Por qué querias verme? —le escupi, observandolo y clavando los ojos en los suyos, frios
como el hielo.

Respir6 lentamente y se sujet6 la mascarilla a la cara, inhalé todo ese oxigeno de primera
calidad. Después, la separ6 de su rostro. Su respiracién se convirtié entonces en algo estentoreo,
dificultoso, ruidoso. Desagradable. Tragué saliva. Era como si, en aquel espacio invadido por su
presencia, me faltase el aire.

—Si no la pue’o ver a ella, pues elijo verte a ti —me dijo, y yo me quedé aténita, sin entender.
¢Se referia a Ana? Claro que si, no podria haberse referido nadie mas—. Siempre os parecisteis
mucho. Casi idénticas.

No dije nada. No podia decirle nada, no podia contestarle nada. Yo no era su hija, nunca lo
habia sido, y no habia dia en que no diese las gracias por ello. No ser la hija de Marzal Castan



me habia salvado de mas cosas de las que seria capaz de entender, eso lo tenia claro. Si Ana
hubiese tenido otro padre, otra familia, otra vida... Tal vez todo habria sido diferente. Tal vez,
con otro padre, con otra vida, Ana aun estaria viva. Y ese solo pensamiento me hacia odiar al
hombre que tenia delante, con una fuerza incontenible, irrefrenable.

—Pa’ que has venio tu, nifia? —pregunto.

Tosio6 al final de la frase, tanto que pensé que se iba a ahogar. No obstante, cuando se puso la
mascarilla de nuevo en la cara y volvid a inhalar el oxigeno, todo pareci6 calmarse, casi como si
el tiempo se suspendiera. En realidad, solo era yo, que intentaba detener el tiempo, pensar la
respuesta. ¢Para qué habia ido a verlo? ;Para qué habia accedido a su capricho? Porque
necesitaba saber, solo por eso..., ;verdad?

—NMe dijeron que querias hablar, pero que solo lo harias conmigo —le contesté. Quise parecer
fria, seria. Como si no me fuera la vida en ello.

—¢Quién? —pregunto €él. Una sola palabra, entre silbidos agonicos.

—Santiago —respondi, sin entender a qué venia la pregunta.

Marzal Castan volvié a retirarse la mascarilla de la cara y, esta vez, hablé con claridad, con su
voz ruda y grave de siempre, esa voz cavernaria que siempre me habia aterrorizado.

—¢Y ‘Onde esta ahora Santiago, nifia? —me pregunto.

Me senti como si aquello fuese una prueba, como si hubiese una respuesta correcta y una
errénea, una que me acercaria a las respuestas que tanto ansiaba y otra que, sin remedio, me
alejaria de la verdad para siempre. Cerré los ojos.

—Muerto —respondi.

Y Marzal Castan se echd a reir.
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El coche se habia detenido en la frontera y yo solo podia pensar en que no llevaba el pasaporte
encima. ;Por qué deberia llevarlo? Solo ibamos a cazar. Y, de todas formas, nunca me habian
parado antes. Nunca. Pero, esta vez, nos pararon. Un hombre y dos nifias, la parte de atrds de la
ranchera cubierta con lona, y esta firmemente atada, como si hubiera algo que ocultar, algo que
esconder... Hasta yo podia darme cuenta de lo que parecia. Y no era nada bueno.

—Sonreid —dijo el padre de Ana.

—¢Pasa algo, papd? —pregunto ella. Parecia asustada, pero no le temblaba la voz.

—No —respondi6 él, con voz ronca.

Siempre tenia la voz asi, ronca, seca, dura como la tierra, pero pensé que parecia nervioso, y
eso me preocupo. El corazén me latia tan deprisa que crei que se me iba a salir del pecho, pero
me esforcé por sonreir. Lo que mds me aterraba, mds incluso que el hecho de que nos detuvieran
en la frontera, era que el padre de Ana se enfadase conmigo. Sabia lo que era capaz de hacer —
¢lo sabia de verdad, o solo lo intuia?—, y no queria que me lo hiciera a mi. No, eso si que daba
miedo. Mds que ninguna otra cosa.

El guardia se acercé al coche y el padre de Ana bajo la ventanilla. Sin sonreir.

—Buenos dias —dijo el guardia, con un carraspeo. Era un hombre menudo, de mediana edad
—. ¢Las ninas son suyas?

—Si.

Yo no era suya, no lo habria sido ni aunque serlo implicase la diferencia entre vivir o morir,
pero no dije nada. Cerré los ojos.

—¢:Van a pasar el dia?

—Si.

Volvi la cabeza para mirar al guardia, pero verlo fruncir el cefio me asusto, asi que me volvi
de nuevo y miré por la ventanilla. Ana tarareaba, y me dibujaba con el dedo cosas que no podia
identificar sobre el pantalon grueso de pana. Ya no parecia nerviosa, ni asustada, pero su padre
si.

—Caballero, ;qué lleva ahi atrds?



Silencio. Noté como la sangre me bombeaba deprisa. Ana tenia la mirada fija en mi pierna, y
tarareaba lentamente y en voz baja. Miré de reojo a su padre. Tenia la cara rojiza. Y tal vez yo
también.

—Una cierva muerta. La he matao esta mafiana.

—¢Una presa? —repitio él, y tosié, como para sacarse una flema de la garganta. Siempre me
ha repugnado esa clase de toses. Sacé un pariuelo de su bolsillo y se tapé la boca. Le oi escupir
—. ¢Tiene usted licencia?

—Si.

—c¢Me la va a ensefiar o no? —continuo el guardia, entre toses.

Pensé que parecia enfermo, pero no me dio pena. Me hacia sentir incomoda. El padre de Ana
rebuscé en su cazadora de camuflaje y sacé un papel arrugado de la cartera.

—Tome —dijo, mientras le tendia el papel al guardia.

Este lo cogid y se volvid, para examinar el permiso con atencion. O me imaginé que lo hacia
con atencion: solo podia verlo por el rabillo del ojo. Después, se giré hacia el coche y le
devolvi6 el papel al padre de Ana. Suspiré, aliviada. El no dijo nada.

—Parece que estd todo en orden —dijo el guardia, y tosio de nuevo—. Vayan con cuidado.

Cuando ya habiamos pasado la frontera, Ana se echo a reir. Su padre la miré y emitié una
unica carcajada, ronca, casi como una tos. Yo no dije nada.

—Dejamos esto y vamos a desayunar unos cruasanes. En este lao’ estdn mds buenos.

Ana dijo algo, entusiasmada, pero no lo recuerdo. Solo podia pensar en que el guardia no
habia comprobado qué habia en la parte trasera del coche. No, no lo habia hecho.

Y yo me pregunté... por la mafiana, ¢la lona cubria la parte de atrds del coche, antes de cazar
a la cierva?
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No entendi su manera de reir, desbocada, hilando carcajada con carcajada, ahogandose con sus
propias risas, respirando entrecortadamente, inhalando oxigeno cuando le tocaba y, después,
volviendo a reir. Lo miré una vez y luego otra, taladrandole los ojos, el cuello, las manos
arrugadas con las que se sujetaba la mascarilla a la cara, sin comprender. Santiago era, habia
sido, su amigo. Ellos dos habian tenido, incluso, contacto desde que Castan habia salido de la
carcel. ¢Por qué le hacia tanta gracia su muerte? No lo entendia, de ningtin modo. ;Tal vez
Santiago si habia sido el amante de Ana? ;Tal vez...? Durante apenas un segundo, pensé si
habria sido él quien habia matado a Santiago, pero verlo asi, una piltrafa humana, apenas capaz
de respirar por si mismo, me quito la idea de la cabeza.

—¢Es que no tienes corazén? —Ile pregunté, mientras lo fulminaba con la mirada.

Dejo de reir, pero me mir6, con un brillo divertido en los ojos, como si supiese algo que se me
escapaba. Neg6 con la cabeza, lentamente. Y me sonrio, una sonrisa llena de huecos y de dientes
podridos.

—¢Qué querias decirme? —inquiri, con la paciencia al limite.

Sentia que, con cada segundo que pasaba ahi dentro, cada vez me alejaba mas y mas de quien
era yo, de mi verdadera vida, y ya solo queria huir, escapar, marcharme bien lejos de alli.

—NMuchas cosas, pero algunas ya las sabes —me respondio, y por un momento se retiré la
mascarilla de oxigeno.

Ahora, sus palabras sonaban calmadas, reposadas, como si ya no fuese el viejo loco y
desquiciado que reia de esa manera inexplicable ante la muerte del que habia sido, durante tantos
afios, su amigo. Lo miré, sin comprender, sin entender a qué se referia. ;Qué era lo que yo ya
sabia? ;Se referia a las cartas de Ana, a los secretos de su hija, a la parte de ella que yo habia
conocido mejor que él...? Segui observandolo, tratando de entenderlo, tratando de discernir entre
lo que me parecia locura y, ¢quién sabe?, los retazos de verdad que se escondian entre sus risas,
entre sus miradas desquiciadas, entre sus equivocos.

—:¢Qué es lo que yo sé? —le pregunté, mientras intentaba aclararme.

—T estuviste ahi, nifia —me dijo, e hizo una pausa para respirar. Esperé, atenta, sintiendo



como todo cuanto habia en mi interior se detenia, puede que hasta los latidos de mi corazon—.
T lo sabes todo.

—:Qué es lo que sé?

—La conociste como nadie —empez0, y se detuvo, puede que para respirar, o puede que,
también, para desquiciarme, para acabar con la poca paciencia que me quedaba—. Tu lo sabias
to’.

Reprimi las ganas de decirle que no sabia nada, que todo seria diferente si, como él decia, yo
lo supiera todo. Si, sabia que Ana habia tenido un novio secreto, o tal vez dos, y habia pensado
que ese novio era quien estaba detras, pero luego Santiago, mi principal sospechoso, acababa de
ser degollado, lo que me habia sumido en un estado de confusion mas grande que al principio. Y
si, sabia lo de José Carceller, pero eso no habia sido mas que un callejon sin salida, una pista que
habia muerto en si misma, que no me habia llevado a nada relevante, mas que al hecho de que
Santiago y Lorién le profesaban una gran fidelidad a Marzal Castan.

—~Quise mucho a tu hija, eso ya lo sabes, pero esta claro que ella no me lo contaba todo —le
dije, y me senti estipida nada mas pronunciar esas palabras, porque habia cedido al tonto
impulso de justificarme ante €él, precisamente ante él.

—Chica lista y escurridiza —replico, y esta vez solt6 una Unica carcajada. Me pareci6 que lo
decia casi con amargura, pero los ojos le brillaban, risuefios—. Sali6 a su madre.

No dije nada. No habia conocido a la madre de Ana, no tenia ni idea de si Ana se parecia o no
a ella. Estaba claro que no se parecia ni lo mas minimo a su padre, sobre todo en el aspecto
fisico. En cuanto al caracter... Marzal Castan era callado y reservado, y Ana no podia parar de
hablar; él era serio y vivia anclado a la tierra, a lo tangible, mientras que su hija era
esencialmente sofiadora. No, no me daba la impresion de que se pareciesen tampoco en eso.

—Pensaba que eras mas lista —replicd, y algo en su tono de voz, que oscilaba entre el
reconocimiento y la decepcion, hizo que me sintiese herida.

Nunca habia sentido la necesidad de agradar a ese hombre, de complacerlo, pero me daba un
panico terrible contrariarlo, provocar su ira. Tragué saliva, intentando parecer seria, tranquila,
una mujer que ahora era adulta, que ya no volveria a ser una nifia. El ya no podria hacerme dafio,
esa clase de dafio que yo sabia que le habia hecho a su hija.

—Créeme, lo soy —le solté, cada vez mas impaciente—. Y ella también lo era, pero solo era
una nifia. Y td siempre has sido un monstruo horrible.

Primero, volvid a reir. Era como si se deleitara con mis palabras, como si le encantasen, como
si solo me hubiera llamado para que yo acudiese a su lado y le dijera lo que queria oir. Pero,
después, se qued6 callado y me mird, y entonces negd con la cabeza, como si me diera a
entender que no iba por buen camino, que me equivocaba de cabo a rabo. Esa clase de mirada
habria bastado para desestabilizarme en circunstancias normales, pero alli... Tan solo hizo que



me pusiese a temblar con una extrafia mezcla de rabia y de puro temor.

—¢Qué? —inquiri. Ya habia perdido los estribos.

—Habla con tu padre —me dijo, deteniéndose después de cada palabra. Comprendi que le
costaba hablar del tirén, sin pararse a respirar a cada rato.

—¢Con mi padre? —le pregunté. Fue inevitable mirarlo, desconcertada.

La mirada que me devolvié Marzal Castan rezumaba curiosidad. Respiré hondo, hizo uso de
su bombona de oxigeno y, al retirarse la mascarilla de delante de la cara, me dirigié una nueva
sonrisa. Mas perversa que antes.

—Lorién. —Pronuncié el nombre con total claridad, como si lo paladease. Seguramente
estaba desencajada, porque no entendia nada—. No tienes ni idea, nifia —prosiguio, con esa
sonrisa extrafia en los labios—. Y créeme: cuando lo entiendas, tG también te reiras.



Ana tenia el pelo mojado y yo se lo peinaba con los dedos, pero sabia que nunca conseguiria
hacerle una de esas trenzas que siempre llevaba. Me habia hecho una a mi y yo me habia
mirado durante cinco minutos enteros en el espejo, entre admirada y confundida. No parecia yo,
parecia ella. Cualquiera habria dicho que éramos hermanas. Seriamos las mejores hermanas
del mundo, las que mds se querrian. Las mejores. Queria hacer lo mismo por ella, pero no
podia. Estdbamos sentadas en el suelo de mi habitacion, escuchando a Nirvana. Habiamos
comprado todos sus discos en Pau la semana anterior. Nos habia llevado mi madre, a
regafiadientes, pero Ana no tenia reproductor de CD. Yo si. Me lo habian regalado por Navidad.

De todos modos, no queria tener algo que ella no podia disfrutar, asi que le habia preparado
una cinta de casete, con nuestras canciones favoritas. Muchas eran de Nirvana, pero también
habia otras, desde David Bowie a los Cranberries. La llamé, casi como si fuera un chiste,
Pirineo Noir. Viviamos en los Pirineos, al fin y al cabo, y una de las canciones «Paint It, Black»,
de los Stones, me dio la idea. Se la entreqgué a Ana, triunfante, y me habia pedido reproducirla
en el aparato de musica. Ella, en su casa, tenia un radiocasete a pilas. Ahora, sonaban las notas
de Nirvana y, como siempre, se habia puesto melancélica.

— Tt podrias hacer lo que hizo él? —me pregunto.

—El, quién?

—Kurt Cobain.

Solté una carcajada.

—cSuicidarme? jPues claro que no, Ana! Es que él estaba muy triste siempre, ;sabes? No se
puede vivir estando siempre tan triste.

—Yo estoy siempre triste.

—No lo creo. Tu a veces te ries —le dije, y le revolvi el pelo, con lo que desisti en mi intento
por trenzdrselo en condiciones—. jPero si te ries todo el tiempo!

—No todo el tiempo, Alice —musito, y se volvié hacia mi. Aquel pelo lacio y mojado se me
escurrio entre los dedos—. A veces estoy triste. Cuando tu no miras, yo también estoy triste y

lloro. Y, créeme, no son de esas ldgrimas que se van como vienen. Las mias parece que no se



van a acabar nunca, que me van a dejar seca.

—Todos estamos tristes a veces, Ana.

—Ya, pero... —Se quedo callada y pensé que eso si que era raro, que ella estuviese callada. A
veces tenia que pedirle que se callara, entre risas, solo para poder pararme a pensar—. Yo a
veces estoy triste de verdad.

Hice un mohin. Mi madre odiaba esos gestos. Decia que no habia por qué intentar parecer
todo el tiempo tan afectada, que no habia necesidad de ser tan dramdtica.

—¢Es por lo de tu...?

No me dejé6 terminar. Se puso en pie y me dio la espalda.

—Ya sabes que si. No seas nifia.

No dije nada. Me levanté y fui tras ella, pero cuando tenia la mano suspendida en el aire, a
punto de rozarle el hombro, pensando que eso la consolaria, me detuve. Era una chorrada. No
iba a consolarla. Habia visto los moratones en su muslo. Un abrazo no iba a borrarlos. Nunca.
Nada podria. No era como esas ojeras, fruto de una mala noche, que desaparecen bajo una
buena capa de maquillaje. Para lo que ella tenia, no habia disimulo posible.

—Lo siento —carraspeé. Me costaba tragar saliva. No sabia qué decir. Pensé que quizd Ana
no necesitaba que dijese nada, solo que estuviese ahi, guarddndole las espaldas, pero ella
tampoco decia nada y eso me hacia sentir incomoda. Tenia que llenar ese silencio—. ;Y has
pensado alguna vez en hacer... eso? ;De verdad lo has hecho?

Al principio, no dijo nada. Me senté en la cama y observé su espalda, con el pelo mojado que
le goteaba y le mojaba el camisén y la trenza a medio hacer. Pero luego se volvid, lentamente, y
me mird, con una sonrisa extrafia en los labios.

—Un millén de veces, pero no creo que fuera capaz. Supongo que soy una superviviente —
concluyd, y se encogio de hombros.

Me habria gustado echarme a reir, pero no encontraba las ganas.
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Sali de alli todo lo deprisa que pude, no me import6 parecer maleducada. Marzal Castan se
quedo sentado en el sofa, con la mascarilla en la mano, la respiracion de un muerto en vida y una
sonrisa cruel en los labios. Sentia que tenia que irme, correr, salir de ahi cuanto antes.

Abri la puerta del apartamento y sali atropelladamente, me lancé en una frenética carrera
escaleras abajo. Kevin me mir6 cuando pasé a su lado y, sin decir nada, me sigui6. No hablamos
hasta que llegamos a la calle. No podia hablar. Sentia que, si abria la boca, acabaria por vomitar.

Una vez en la calle, inhalé profundamente, y me llené los pulmones de un aire que, por fin, me
parecia respirable, limpio. Me sentia asqueada, mareada, como si acabara de salir de un lugar con
la atmoésfera muy cargada. Y, sobre todo, me sentia confusa. ;Qué respuestas crelamos que
ibamos a encontrar hablando con Marzal Castan? Miré a mi marido, intentando transmitirle toda
mi desazdn, rezando por que él fuera capaz de leerme los pensamientos y asi, tal vez, ordenarlos.
Lastima que las cosas no funcionen asi.

—Alice, ;qué ha pasado ahi dentro? —me preguntd, con mirada escrutadora.

Negué, con un movimiento de cabeza demasiado rapido, que, sin duda, me delataba. Vi por el
rabillo del ojo cémo el policia de turno se abalanzaba escaleras arriba, hacia el interior de la
vivienda, como si temiese que yo hubiese apufialado al viejo o algo asi. Apenas una milésima de
segundo después, recordé que Marzal Castan debia someterse a vigilancia constante, dia y noche,
y que yo, de manera imprudente, lo habia dejado solo, huyendo escaleras abajo, desesperada por
un poco de aire fresco.

—¢Qué te ha dicho? —me pregunté Kevin, y con ello me sacé de mis pensamientos.

No supe bien qué contestarle. En realidad, Castan no me habia dicho nada, absolutamente
nada que tuviese valor, nada que pudiese ayudarnos a resolver el caso. Y sin embargo... Como
era costumbre desde nuestra llegada a As Boiras, sentia que algo se me escapaba, que debia leer
entre lineas, desenmascarar la verdad que trataba de ocultarse en las sombras. Ese mero
pensamiento hacia que me doliera la cabeza.

—No sé por qué queria hablar conmigo, Kevin —le confesé, y lo miré, tratando de encontrar

algo calido, reconfortante, en sus ojos oscuros—. No tenia ninguna intencién de contarme algo



de utilidad. Ninguna.

—¢ A qué te refieres? —me pregunt6. A juzgar por su tono de voz, parecia confundido. Y eso
me desconcertd, porque €l siempre iba dos pasos por delante de mi. No era, desde luego, nada
alentador. Me habia quedado callada, mirandolo, asi que é1 me puso la mano en el brazo, me lo
apret6 con suavidad, me llamé de vuelta a la realidad—. Entonces ¢por qué crees que pidio verte,
Alice?

—No lo sé —respondi, negando con la cabeza—. Me decia todo el tiempo que yo conocia a
Ana, que yo lo sabia todo... Pero no sé a qué se referia. Kevin, ;y si pensaba que yo sabia quién
era el novio de Ana?

El me miré, titubeante, porque, en realidad, él tampoco conocia la respuesta a mi pregunta.

—¢No te ha dicho nada mas? —insistié.

Me encogi de hombros.

—NMe pregunt6 por Santiago, que dénde estaba ahora. Le respondi que muerto. Y entonces...

Me quedé callada, porque la escena todavia me daba vueltas en la cabeza. Kevin entrecerr6 los
ojos, mirandome, pero la situacion no tardd en sacarlo de quicio.

—Entonces ;qué? —pregunto.

—Se echo a reir, Kevin. Por supuesto, él ya sabia que Santiago estaba muerto, pero queria que
yo se lo dijese. Y, entonces, se echd a reir.

Mi marido volvié a negar con la cabeza, como si todo esto lo cabreara sobremanera. Sacé del
bolsillo de los pantalones la cajetilla de cigarrillos, cogié uno, se lo encendi6. No le dije nada, lo
dejé hacer, tal vez porque, en el fondo, sentia que aquella frustracion mas que evidente tenia su
razén de ser: al fin y al cabo, yo deberia haber sacado mucho, muchisimo mas de mi encuentro
con Castan. Deberia, por lo menos, haber sacado alguna informacion, y, en su lugar, tenia atin
mas dudas que al principio. Suspiré, sin poder evitarlo.

—Solo es un viejo loco, Alice —me dijo Kevin, a modo de consuelo.

Pero, en realidad, yo no necesitaba su consuelo, ni nada parecido. Lo tnico que necesitaba
eran respuestas, solo eso, y sentir que estaban ahi, al alcance de la mano, me iba a volver loca de
remate.

—Me dijo que hablase con Lorién, Kevin —Ile confesé, hecha un mar de dudas, porque atin no
tenia demasiado claro qué habia querido decirme con eso.

—¢:Con Lorién? —pregunto él.

Asenti. No es que Lorién me pareciese la persona mas fiable del mundo, pero, segin Kevin, y
hasta donde yo sabia, siempre se habia mostrado especialmente cooperante con la policia, presto
a responder todas las preguntas, a ofrecer toda la ayuda que pudieran necesitar.

—Igual solo queria despistarme —aventuré, con un encogimiento de hombros.

Pero Kevin tenia un brillo extrafio en los ojos, como si sopesara las palabras que Castan me



habia dicho, esa leve acusacion hacia Lorién.

—No sé a qué se referia, la verdad —Ile confesé a Kevin—. Ya sabes que Lorién nunca me ha
caido bien, pero no sé qué pensar.

Kevin asintio, le dio otra calada al cigarrillo y se llené los pulmones de humo.

—NMe dijo que, cuando lo entendiera, me reiria. Como si esto fuese un chiste o algo asi, Kevin.

Me mir6, y supe que entendia tan poco como yo.

—Lo que esta claro es que Lorién sabe algo que no nos esta contando —dije, sin pensarlo
demasiado, porque sabia que, si me paraba a analizar cada una de las palabras de Castan, en la
vida iba a sacar nada en claro de alli—. ¢Por qué iba a mentir Castan? No tiene nada que perder.

Kevin me miré y asintié, con movimientos lentos. Meditaba acerca de nuestra conversacion.

—Esta claro que oculta algo —fue su sucinta respuesta.

—¢Entonces? —inquiri, cada vez mas frenética.

—Tenemos que hablar con Lorién.
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Nos pusimos en marcha. Subimos al coche, dispuestos a ir al hotel. Era la mejor manera de
encontrar a Lorién. Los dos guardamos silencio, como si estuviéramos sumidos en nuestros
propios pensamientos. Yo, desde luego, lo estaba. Ver de nuevo a Marzal Castan habia sido un
jarro de agua fria, un golpe duro de realidad. Yo no lo conoci de joven; aun asi, era un hombre
lleno de vida, y todo lo que transmitia era fortaleza. Ahora, sin embargo, estaba viejo y enfermo,
y era incapaz de respirar por sus propios medios. Me aterraba pensar que la misma distancia
insondable que separaba a ese Castan pletorico de hacia treinta afios del guifiapo que habia visto
poco antes era la que nos alejaba cada vez mas de la posibilidad de descubrir la verdad.

Bajé la ventanilla del coche, para sacar un poco la cabeza, y embeberme del aire fresco de la
noche que apenas acababa de llegar.

—¢Qué vamos a hacer, Kevin? —le pregunté a mi marido, cuando casi habiamos llegado al
hotel.

—Habla con Lorién —me dijo, y su voz calmada y pausada delataba que habia recobrado la
serenidad—. Preguntale. Hablale como su hijastra, no como Alice Leclerc.

Asenti, aunque no terminaba de entender a qué se referia. Nuestra relacion padrastro-hijastra
siempre habia sido forzada. A mi entender, Lorién a nunca le habia hecho mucha gracia que le
viniera impuesta una hija postiza, a la que él no habia podido criar y, por lo tanto, moldear.
Siempre habia pensado que queria a mi madre pero que mi presencia le resultaba incémoda, y
nunca tuvimos demasiado de qué hablar.

Al marcharme de As Boiras, noté que Lorién respiraba aliviado, como si mi presencia en el
pueblo solo hubiera sido causa de incomodidad. Y, en los afios siguientes, apenas habiamos
mantenido el contacto. Cuando nos veiamos, se mostraba siempre muy educado, ligeramente
distante pero siempre muy al tanto de cémo me iba la vida. Y ahora..., Kevin me decia que le
hablase como su hijastra, y no como Alice Leclerc. El problema es que nunca habia sabido bien
como conciliar esas dos realidades.

Segui respirando el aire de la noche, que olia a nieve y a pino. Era un olor que siempre me
recordaria a mi huida por el bosque y el frio, pero ahora me resultaba estimulante, porque, al fin



y al cabo, nada de eso habia sido capaz de acabar conmigo, ni con lo que llevaba en el vientre.
Entonces, recordé que Santiago no habia tenido tanta suerte: él habia aparecido degollado junto a
su coche y, a pesar de que yo nunca lo habia visto de ese modo, no pude evitar imaginarlo, con la
sangre coagulada alrededor de la herida abierta del cuello, vencido, llevandose con él secretos
que quiza no aflorarian jamas. Senti que una oleada de nduseas me dominaba, y tuve que cerrar
los ojos, con la cara al viento, un buen rato.

Por fin llegamos al hotel y, durante unos minutos, nos quedamos sentados en el coche, parados
en el aparcamiento, en silencio y a oscuras. Necesitaba meditar bien los siguientes pasos, y para
ello debiamos repasar los que habiamos dado hasta entonces. Al parecer, a Kevin le ocurria lo
mismo. El dia se me habia hecho larguisimo, como si todo lo sucedido desde que conduje hasta
Hecho para reunirme con José Carceller, o desde que acabé perdida y huyendo por el bosque,
hubiese ocurrido en un linea continua, sin pausas, sin interrupciones.

Y, en cierto modo, asi habia sido: apenas habia dormido, y todo se habia encadenado, los
hechos se habian sucedido los unos a los otros, y me habian empujado hasta llegar hasta ahi.
Muchas cosas, demasiadas, habian cambiado: habian asesinado a Santiago, y en cuanto al
asesino... Estaba claro que queria algo de mi. El collar de Ana, evocado en la puesta en escena
del cadaver de Emma Lenglet... Nada de eso podia ser aleatorio, fruto de la casualidad.
Sencillamente, era del todo imposible.

Los dos seguiamos callados, sumidos en nuestras reflexiones, en pensamientos seguramente
oscuros, que parecian pugnar por romper la paz de nuestras mentes, por volverlas del revés. En
cuanto a Lorién, si algo tenia claro a estas alturas era que mi madre lo queria, y también tenia
mas que clara una idea no tan halagiiefia, perturbadora incluso: mi madre lo habia elegido a él, su
vida con él, antes que a mi. Y sabia que, a pesar de la distancia que se habia abierto entre
nosotras, ella siempre lo volveria a elegir a él, cada maldita vez. No pude evitar tocarme la
barriga, como si tratase de apreciar, de palpar a ese feto que sabia que vivia en mi interior,
preguntandome si elegiria a Kevin antes que a él. Deseé no tener que hacer nunca semejante
eleccion.

Eran las ocho de la tarde de un domingo. Lorién solia estar en su despacho, o pululando por el
restaurante, comprobando que todo estuviera en orden para el turno de cenas. Me dije que no nos
costaria demasiado encontrarlo, pero, entonces, ;qué pasaria? No tenia ni idea de qué decirle, de
como abordarlo para que fuese sincero, para que me dijese toda la verdad. ; Qué escondia?

El los habia conocido, a Marzal y a Santiago, mejor que nadie. Habian pasado juntos media
vida, cazando o recorriendo las montaflas, convirtiéndose, cada uno a su manera, en elementos
imprescindibles del paisaje de As Boiras. Hasta que Lorién y Santiago, aunque tarde, lo
descubrieron y lo entregaron. Pero, con el tiempo, estaba claro que el que habia salido ganando
de los dos era él. Contemplé, todavia sin salir del coche, el enorme Gran Hotel, cuyas ventanas



iluminadas desafiaban a la oscuridad de la noche. Era elegante, casi majestuoso, un remanso de
civilizacién que parecia contradecir al abrupto paisaje que lo rodeaba, pero de un modo casi
encantador. Miré a Kevin. Ahora no me dirigi6é ninguna sonrisa.

Salimos del coche.
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Ana se miraba en el espejo, con los pechos puntiagudos apuntando hacia el cristal bajo aquel
fino vestido lencero, sin sujetador. Estdbamos en una tienda de la ciudad, habiamos venido las
dos solas en autobus y recuerdo que, durante todo el trayecto, senti una mezcla de miedo y de
emocion, como si aquel dia fuera a suponer un paso definitivo en nuestro camino hacia la
madurez. Buscdbamos un vestido para la fiesta que se celebraba todos los afios en el hotel de mi
padrastro para conmemorar su fundacion. En realidad, las dos sabiamos que iba a ser una
fiesta aburrida, con canapés pomposos servidos por camareros trajeados, y con copas de
champdn flotando en bandejas, pero nos parecia de lo mds emocionante. Quizd solo nos parecia
algo especial porque podriamos pintarnos los labios y llevar zapatos de tacon. Nunca habiamos
ido a una fiesta de adultos, a una fiesta para la que todos se arreglan, se ponen elegantes. Una
fiesta de esas, con vestidos que hacen frufru, y orquesta, y baile. Parecia algo que solo ocurria
en las peliculas, no en la vida real.

Nos habiamos metido las dos en el mismo probador, y hacia calor. Yo estaba sentada en una
especie de banqueta acolchada, con el millén de vestidos que Ana se habia probado y habia
descartado sobre las rodillas.

—Te gusta? —me preguntd, con la mirada fija en su propio reflejo, en el espejo.

Nunca la habia visto ensefiando tanta piel, a ella, que siempre llevaba manga larga y medias
tupidas, hasta en verano. No se le veian marcas por ninguna parte. Era como si, de repente, se
hubiera convertido en otra persona: una distinta, peligrosa y mayor. Una que te miraba y te
mordia, que te succionaba el alma con los labios carnosos, que te besaba en la boca y te hacia
sentir que el mundo se acababa con eso, una exhalacion, un beso htimedo.

—Si, pero...

No queria, pero frunci el cefio. No pude evitarlo. Mi madre me decia que era algo que llevo
dentro desde que naci: no puedo evitar juzgar a los demds, se me nota demasiado cuando algo
me parece mal.

—¢:Qué pasa? —me espeto, y se volvié hacia mi, disgustada.

—ESs que se te ven los pezones —dije, conteniendo una carcajada. Sabia que ella no le veria la



gracia, pero yo si. Los pezones, todo lo corporeo, lo mundano y lo fisico, me fascinaban y me
aterraban a partes iguales, asi que la reaccion natural era, en mi opinion, la risa.

—c:Eso es malo? —me preguntd con suavidad, con una curiosidad que parecia genuina.

—Si —solté, sin pensar—. Quiero decir, no, pero igual es demasiado para una fiesta asi. Es
como que...

—c:Por qué? —me interrumpio, y batié las pestafias lentamente, como si fuera una criatura
del bosque dulce e inocente, incapaz de hacerle dafio a nadie.

—Es que ni siquiera sé por qué te emociona tanto ir. Va a estar lleno de viejos. Serd
aburridisimo —le dije, bostezando.

Todo el asunto de la fiesta empezaba a aburrirme. Ni siquiera sabia por qué habia invitado a
Ana: empezaba a arrepentirme. Ella tenia esa rara cualidad, estiraba tanto las cosas —incluso
las anheladas, las que yo esperaba con emocion— que al final las volvia aburridas, tediosas,
fastidiosas. Ana resopld y cruzé los brazos sobre el pecho. Uno de los finos tirantes del vestido
se le deslizé por un hombro. Me resulté inevitable seguir su movimiento con los ojos, como si
quisiera mds, dvida, mds carne, mds piel, mds fuego.

—Es que nos han invitado, Alice. Ahora no podemos dejar de ir —replico ella, seria, tajante.

—Porque el hotel es de Lorién. ; Cémo no nos iban a invitar?

—También es el hotel de tu madre.

—Bueno, algo asi —musité, y me encogi de hombros. A decir verdad, atin se me hacia raro
que mi madre fuera propietaria de algo. Era extrafio, me negaba a procesar tantos cambios en
su —nuestra— vida.

—Si yo tuviera una madre, no haria nunca nada que pudiera disqustarle —me dijo, y pensé
que me decia esa clase de cosas para avergonzarme, para hacerme sentir ridicula: ella no tenia
madre, yo si—. Tienes que ir. Y, si vas tui, voy yo —prosiguio, y me miro muy seria. Tras unos
segundos, esbozo una sonrisa—. Y yo, si voy, quiero ir guapa.

—Pero ese vestido... Por favor, Ana, ;por qué no te vuelves a probar el azul?

—OQOye, Alice —me espetd, y borro todo rastro de aquella sonrisa—. Yo no soy ninguna cria
como tu, ;vale?

—Ya lo sé —repliqué, fulmindndola con la mirada—. Yo tampoco soy una cria.

Pero si, lo era. Queria gritarle que lo era, que yo si era una cria, una nifia que no entendia
nada y que atin tenia miedo por las noches, una nifia a la que le daban miedo los otros nifios —
los chicos, si, pero también las chicas: podian ser tan crueles cuando querian...—, una nifia que
no queria hacerse mayor tan deprisa, como le estaba ocurriendo a ella.

—Pues no te comportes como una mojigata.

—c:Mojigata? —exclamé, indignada.

En realidad, me aterraba serlo. Cuando leiamos juntas revistas en las que se hablaba de sexo,



yo me ponia roja como un tomate y me echaba a reir. A lo mejor si que era una mojigata, pero
estaba segura de que ese vestido no era apropiado para la fiesta. O de que no queria que Ana lo
llevara y todos la miraran.

—Pues si. A ver, ;por qué no te gusta este vestido, si no lo eres?

—jPorque pareces una puta con él!

Ana me miré y pensé que iba a pegarme. Durante unos sequndos, pensé que iba a hacerlo,
que su mano saldria disparada hacia mi cara y que se oiria un sonoro jplaf!, pero no. En lugar
de eso, enterro el rostro entre las manos y se dejo caer, apoyando la espalda contra la pared y
sentdndose en el suelo. Y se echd a llorar.

No me movi. Sentia que deberia hacerlo, que debia sentarme a su lado y enjugarle las
ldgrimas, pero no lo hice. Tenia calor y me dolia la cabeza, y, ademds, no sabia qué decirle. Al
cabo de un rato que se me hizo eterno, Ana dejo de llorar y se quité el vestido. Después, se puso
en pie y me miro.

—Tienes razon, Alice, pero yo no puedo ser como tu. Cuando te vi por primera vez, ibas tan
guapa y me pareciste tan diferente de todas las personas a quienes habia conocido antes que
pensé que el mero hecho de acercarme a ti me haria ser mejor. Pero ya veo que no. A lo mejor

eso es lo unico que puedo ser: una puta.
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La gravilla del camino que conectaba el aparcamiento con la entrada principal crujia bajo mis
pies, y el sonido hacia que me mantuviese alerta, despierta. Ni siquiera notaba el cansancio por
toda esa adrenalina, esa pura y genuina excitacion. Mejor asi: sentia que, como me parase a
descansar un solo minuto, acabaria sumida en una especie de suefio pesadisimo, un coma
letargico del que me costaria siglos salir. A través de la penumbra, busqué a tientas la mano de
Kevin y la apreté.

—¢Qué deberia decirle? —le pregunté.

—Solo habla con él. Muéstrate tranquila, segura pero vulnerable a la vez —empez6 €él, con esa
voz calmada suya—. Como si le necesitaras.

Asenti. No tardamos en llegar al mostrador de recepcion, presidido por una chica bastante
joven que llevaba un mofio muy tieso. Pensé que su sonrisa cansada desafiaba al mundo entero,
pues aquel recogido tan tirante tenia que hacerle un dafio horrible. Llevaba un cartelito en el
pecho con su nombre: Carla. Supe, por su aspecto cansado y hastiado, que estaba terminando el
turno de dia, esperando a que la reemplazaran en el turno de noche y asi poder marcharse a casa.
Eso me puso alerta: es mas complicado que alguien te eche una mano si lo pillas de mal humor.

Entonces, el teléfono de Kevin empezé a sonar. Apenas habiamos saludado a la chica, la tal
Carla. Mi marido me hizo un gesto para que esperara y yo asenti. Entonces, se alejé para poder
hablar y, aunque no podia escuchar sus palabras, si que pude apreciar la seriedad de su rostro,
que de pronto se ensombrecié. Inevitablemente, me preocupé: aquello solo podia implicar malas
noticias, algo que, en este caso, era terrible. ;Otra chica desaparecida? ; Muerta?

No pude especular mucho, porque también mi teléfono empez6 a sonar. Me apresuré a
contestar, alejandome yo también unos pasos del mostrador de recepcién.

—¢Si? —pregunté. Ni siquiera habia mirado quién me llamaba. Me habia limitado a contestar
yya.

—¢Alice? —inquiri6 una voz masculina al otro lado—. Soy Carlos, de la Guardia Ci...

—Sé quién eres —lo tranquilicé. En realidad, yo queria que fuera al grano cuanto antes,

porque si me estaba llamando precisamente a mi tenia que ser porque ocurria algo. Y ese algo,



claro estd, no podia ser nada bueno.

—Estas con Kevin? Es que esta comunicando y es urgente... —empez6 a explicarse, con voz
trémula.

—S], esta hablando por teléfono —le expliqué, con calma—. ;Qué pasa?

—Veras, es que tendria que hablar con él, porque...

Kevin, entonces, avanzd a grandes pasos hacia mi, con aire de seguridad y conviccion. Pensé
que eso era justo lo que le faltaba a Carlos, incluso a través de una simple llamada telefénica. Le
pasé el teléfono a mi marido sin rechistar. Esta vez, no se alejéo para hablar. Supe, por su
conversacion, que algo terrible habia pasado: el piso franco donde estaba Castan, del que
habiamos salido apenas unos minutos antes, estaba en llamas. No sabian si se trataba de un
cortocircuito, pero habian recibido el aviso de que habia un agente herido. Escuché con claridad
como le daba a Carlos la orden de desplazarse hasta alli de inmediato, pues era quien estaba mas
cerca. Después, colgo, me devolvio el mévil y me dijo:

—Vamos a buscar a tu madre.

—¢No tendrias que ir para alla? —le pregunté, confundida.

—Ya va Carlos —me dijo, y, entonces, bajo el tono de voz, como si no quisiera que nadie nos
escuchara—. No quiero dejarte sola con Lorién.

Asenti, pensando que tenia bastante sentido. Cuando salimos de nuevo a la calle, avanzando a
grandes pasos hacia la casa donde vivian Lorién y mi madre, habia empezado a nevar, con la
misma fuerza que el dia anterior. Miré hacia arriba, hacia el cielo oscuro que se habia tefiido de
un tono ligeramente rojizo, y me decia que nada bueno podia salir de todo esto.

Nieve, otra vez. Lo cubria, lo tapaba todo. Era como un mal augurio, un mal presagio que, esta

vez, no podia pasar por alto.
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Parecia que todo el pueblo habia venido, y llenaba el enorme salén del hotel con sus ropas de
gala. Se habian vestido como si fuese un dia de boda, pero a mi solo me parecia una fiesta tonta
e innecesaria. Solo venian porque querian aparentar que eran alguien, personas importantes en
el diminuto microcosmos que era As Boiras, pero ;de qué servia ser alguien en un sitio asi, en
un pueblo tan pequefio y alejado de todo?

Sorbi un poco de mi Coca-Cola y observé a Ana. Estaba en el centro del salén, bailaba al son
de la musica, trazaba circulos que hacian que su vestido se moviese tras ella, con ella. Bailaba
con su padre. Al principio pensé que era tierno, pero luego ya no. Después de mirarlos durante
un rato, me di cuenta de que era algo asqueroso que él actuase como si fuese un buen padre,
uno de esos que sacan a su hija a bailar y cuentan un par de chistes malos. Asqueroso. Y
también era asqueroso, casi repugnante, que se hubiese peinado esa mata de pelo, mds de oso
que de humano, hacia atrds, con una buena capa de gomina. ;A quién queria engafiar? El no
encajaba aqui, pero alguien lo habia invitado. Mi madre bailaba con mi padrastro y ambos
reian, como si todo fuese divertidisimo y nadie mds que ellos dos pudiera comprender por qué.
Yo estaba sola, sentada en una silla, y me bebia una Coca-Cola lentamente, a sorbitos. Durante
un brevisimo instante, los odié a todos ellos: al padre de Ana, a mi padrastro, a mi madre... e
incluso a ella, a Ana.

La noche paso y Ana se qued6 a dormir conmigo, en una suite del hotel. Nos habia parecido
divertidisima la idea de pasar una noche en un hotel, como si fuésemos turistas adineradas,
mujeres de mundo, con experiencia, con historias que contar. Después de mucho insistir, mi
madre habia accedido. Cuando el baile acabd, cuando las luces se apagaron y las copas de
champdn dejaron de tintinear y se quedaron solas y vacias, subimos a nuestra habitacién, pero
yo ya no estaba emocionada. Estaba cansada y me dolian los pies. El baile no habia resultado
ser mds que un enorme fiasco, pero Ana parecia encantada: se habia divertido, todo el mundo la
habia mirado, mirado sin parar. Varios chicos mayores a quienes no conociamos —hijos de este
y de aquel, probablemente; no los conocia, y tampoco me interesaba conocerlos— habian
bailado con ella. Yo, sentada en un rincén, con cara de malas pulgas, no invitaba a nadie a que



se me acercara.

Subimos a la habitacion, y Ana se puso uno de los mullidos albornoces, y se movié con él
como si fuese la prenda de vestir mds bonita que jamds habia poseido. Yo queria gritarle, queria
decirle cosas malas, odiarla, pero no podia. Ella nunca habia tenido nada bonito, y, aquella
noche, se habia sentido especial.

—¢No te ha parecido una noche encantadora, Alice? —dijo, mientras me tomaba de las
manos. Queria que yo también me moviera con ella, que las dos baildsemos, riésemos,
cuchichedsemos hasta el amanecer, pero yo no tenia ganas—. Todos bailaban tan bien...

—A mi me ha parecido un aburrimiento —respondi, y me encogi de hombros.

Ana me mird, sin comprender.

—c:Por qué no puedes alegrarte por mi, Alice? —pregunto, al cabo de un momento de
silencio.

—¢Que no puedo alegrarme por ti? ;Por qué tendria que alegrarme por ti?

—jPorque me lo he pasado bien! jPorque he sido feliz! —exclamé ella, y elevé el tono.
Ahora, parecia enfadada.

No dije nada. Me limité a mirarla, negando con la cabeza.

—No ha sido nada importante, solo ha sido una estupida fiesta —musité; luego crucé los
brazos sobre el pecho y me dejé caer sobre la enorme cama, de matrimonio—. Odio a Lorién
por habernos obligado a venir.

—:Que odias a Lorién? —pregunté ella, aténita—. El es bueno, Alice.

—Ya —dije, con sorna, sarcdstica—. El mejor.

—Lo digo en serio. ¢Alguna vez te ha tratado mal?

—Si. No es mi padre, Ana, y se comporta como si lo fuera.

—Tt no sabes lo que es que te traten mal —fue su sencilla respuesta. Acto seguido,
desaparecio en el interior del bafio.

Queria esperarla despierta y acabar nuestra conversacion, odiaba la idea de irnos a la cama
enfadadas, pero estaba demasiado cansada y no tardé en quedarme dormida.

A la mafiana siguiente, nos despertamos con la noticia de que habian encontrado muerta a
otra nina.
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Aunque no era muy tarde, mi madre nos abrié alarmada. Algo me extraiid, me extraiié6 mucho:
todavia no llevaba puesto el pijama. Ella siempre se ponia el pijama antes de cenar, siguiendo un
ritual doméstico que llevaba mas de treinta afios establecido.

Asi habia sido durante toda mi vida, y tenia la certeza de que asi habia seguido después de que
me fuera. La ropa de calle era para llevarla durante el dia, cuando podia llegar una visita
inesperada o cuando podias tener que salir pitando a hacer algtin recado, a comprar leche o
huevos. Por la noche, habia que ponerse el pijama, prepararse para ir a dormir. Algo recatado,
nada de pantaloncitos cortisimos, y puede que una bata encima. Mi madre se habia vuelto, de una
manera gradual pero imparable, cada vez mas conservadora, y ahora llevaba siempre pijamas
combinados, de satén o de franela, dependiendo de la estacion. Por eso me desconcertd tanto
verla asi, asustada, aunque no sorprendida al vernos a los dos ahi, y vestida con unos vaqueros y
un jersey de lana gordo, como si esperase tener que salir corriendo en cualquier momento. Me
dije que eso, su aspecto, que contradecia abiertamente la situacién, la hora del dia, no podia
presagiar nada bueno.

—Qué bien que estéis aqui, hace horas que me preguntaba donde estariais —dijo, con voz
grave y temblorosa, sin rastro alguno de esa voz aflautada y aguda que fingia siempre, mientras
se abalanzaba para abrazarme—. No sabéis el alivio que ha sido para mi vuestra llamada esta
mafiana. Pasad, pasad. Carifio... —Me miré ahora con ojos muy sinceros—, vaya mal rato,
debes de estar completamente agotada. Y con todo lo que paso... Pobre Santiago, ;verdad?

Al decir ese nombre, noté cémo los ojos de mi madre se humedecian.

Asenti, diciéndome que era normal: para ella, Santiago era alguien que habia estado ahi desde
su llegada al pueblo, una persona amable en la que se podia confiar. Para mi, sin embargo...
Todo era diferente. Tragué saliva, porque no queria parecer insensible con mi madre en estos
momentos, pero habiamos venido a verla por una buena razén.

—Mama..., ;podemos pasar? Tengo que hablar contigo de algo —Ile dije, casi con dulzura,
mientras le ponia la mano en el brazo.

Ella asintid, apartandose y sefialando el calido interior de la vivienda. Todas las luces estaban



encendidas. Miré el reloj de pared del vestibulo: las ocho y cuarto. A las ocho y cuarto, mi madre
suele estar terminando de preparar la cena, porque se cena a las ocho y media, una hora prudente,
una hora de lo mas respetable para dos viejos sesentones como ella y su marido. Pero, ahora...
Vaqueros y un jersey. Miré hacia abajo. Llevaba unas botas de cafa alta, sin tacon. Frunci el
cefo.

—:Nos estabas esperando? —le pregunté, con brusquedad.

—No lo sé... Puede que si —respondi6 ella.

Los tres nos quedamos parados en el vestibulo, como si ninguno se atreviese a dar el paso y
entrar en el salén, para sentarnos y ponernos comodos. Eso haria que esta reuniéon improvisada
adquiriese un aire mas permanente, menos provisional.

—Hemos venido a hablar con Lorién. Alice necesita... —empezé Kevin, pero mi madre lo
interrumpio:

—Lorién no esta —respondi6, con voz temblorosa—. Se marché esta tarde, muy agitado
después de recibir una llamada, y no ha vuelto. ;Ha pasado algo?

El miedo temblaba en su voz. Temia que le hubiese pasado algo a su marido y yo me moria de
ganas por decirle que no tenia que temer, que su marido es de los que dan miedo, no de los que
temen, pero no dije nada. ;| De verdad Lorién me daba miedo? Ni siquiera conseguia ordenar mis
pensamientos en ese punto. Ocultaba algo, a mi y a todo el mundo, eso lo tenia claro. Cada vez
mas. A veces es mejor callarse y morderse la lengua, aunque uno se llene la boca de veneno.

—No —me apresuré a decir—. Pero necesito hablar con él. Tengo que preguntarle una cosa.
¢No tienes ni idea de donde podria estar?

Ella neg6 con la cabeza, lentamente. Parecia a punto de echarse a llorar.

—No. No fue al hotel, he llamado y no le han visto. Ni tampoco saben nada en el pueblo... —
empez0, con voz temblorosa—. Y no coge el mévil, eso es lo primero que he hecho, claro,
llamarle al mévil. Pero esta apagado, asi que no lo coge...

—Tranquilizate, mama. ;No estara con sus amigos? Puede que hayan ido a velar a Santiago o
algo asi...

—No, he llamado a todo el mundo, a todo el maldito mundo...

—Estara bien, Elena. Le habra surgido algo en alguno de sus negocios, y puede que no tenga
cobertura—dijo Kevin.

—Pero... con esta tormenta... —prosiguio ella, y sus ojos estaban vidriosos, y yo pensé que lo
ultimo que podria soportar, después de todo lo que habia ocurrido en apenas unas horas, era verla
llorar. De modo que di un paso al frente y me acerqué a ella, y le froté el brazo, con carifio.

—Todo va a ir bien, mama. De verdad que si —menti. Y era una mentira de las gordas, porque
sentia que ya nada, nunca, iba a ir bien.

Le lancé una mirada suplicante a Kevin, para que dijese algo, para que me dijese qué hacer,



pero entonces su teléfono movil —que, al contrario que el de mi padrastro, no estaba apagado—
volvio a sonar, y él sali6 por la puerta, para contestar a la llamada.

Me quedé ahi plantada, sujetando a mi madre, cuando sentia que la que tendria que sujetarme,
apoyarme, abrazarme era ella. Kevin no tardé en volver. Una sombra de preocupacion le cubria
el rostro.

—Tengo que irme —dijo, sucintamente.

—¢Por qué? —pregunté.

El le lanz6 una mirada a mi madre, y yo asenti, separdndome de ella.

—¢Por qué no haces un té, mama? Una tila. Creo que te iria bien —Ie pedi.

Asintio, y se march6 en direccion a la cocina, como si durante todo ese tiempo hubiera
necesitado que alguien le dijese qué debia hacer. Entonces miré a Kevin, y, resuelta, le dije:

—Voy contigo. No quiero que andes solo por ahi con este tiempo de perros.

—No, no puedes, tienes que quedarte con tu madre. ;Y si vuelve Lorién? —neg0, serio—. No,
Alice. Tienes que quedarte aqui. Estate tranquila.

—Lorién no va a volver tan rapido. A lo mejor se ha olido algo y se ha marchado corriendo,
Kevin.

—Eso no lo sabes —replico él, contundente, aunque hablaba con voz queda para que mi
madre no nos oyera desde la cocina—. ¢Y si Castan te dijo la verdad y tiene algo que ocultar?
Tendras que estar con tu madre si descubrimos algo malo sobre él, carifio. Eso podria destruir a
cualquiera, y Elena...

—Ya. Tampoco es que mi madre sea la persona mas fuerte del mundo —admiti.

Me dirigi6 una sonrisa, me dio un beso fugaz en los labios y se marchd. Antes de que
desapareciera por la puerta, le dije, le pedi, que tuviese cuidado.

Suspiré y, una vez mas, observé como mi marido se alejaba de mi, y se entregaba al peligro de
la noche, del frio, de la nieve.
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Encontré a mi madre en la cocina; le daba vueltas a algo que habia en una olla, cociéndose a
fuego lento. Olia bien, suculento. La tetera también estaba en el fuego, y silbaba con suavidad.
Me senté a la mesa, acariciando la suave y fria superficie de marmol, pensando en cuantas veces
me habia sentado ahi: desayuno, comida, cena, alguna que otra vez haciendo los deberes...
Siempre he odiado encerrarme en mi habitacion y estar sola, pero cuando venia Ana esa puerta
cerrada, que nos aislaba del resto de la casa —y de mi madre y de mi padrastro—, me parecia la
definicion exacta de la adolescencia. No obstante, en aquel preciso momento, lo ultimo que
queria era estar sola. No, no podia estar sola.

Mi madre se volvié y me dirigié una sonrisa.

—Estaba haciendo la cena cuando Lorién se ha ido —me explicd, con voz trémula—. Boeuf
bourguignon. Empecé después de comer. Le encanta, pero tarda una auténtica eternidad... —
dijo, y entonces suspird, como si la eleccion del ment de la cena hubiera sido el motivo de la
extrafia desaparicion de su marido—. ¢Quieres un plato?

Negué, moviendo la cabeza con vehemencia. La sola idea de comerme un plato de estofado,
por rico que estuviese —dudaba que lo estuviera, porque mi madre nunca ha sido buena cocinera
— hacia que se me revolviese el estomago.

—Apaga el fuego —le dije—. Tenemos que pensar en como encontrar a Lorién.

Asintid y sonri6. Volvié a darse la vuelta, encarando los fogones, y pensé que su sonrisa tenia
algo extrafio, como si no llegase a esbozarla del todo. Pensé que, seguramente, estaba
preocupada por su marido, suponiendo que de verdad llevara tanto rato sin saber de él y que lo
hubiera llamado una y otra vez, sin recibir respuesta alguna. Pero, durante apenas unos segundos,
me pregunté si ella no sabria algo mas, si ella no conoceria la cara oculta de Lorién, los secretos
que €l trataba de ocultarle a todo el mundo, de ocultarme a mi.

No: sencillamente, no podia ser. Para mi madre, Lorién era perfecto, su caballero de brillante
armadura que habia venido a rescatarla de una triste vida como divorciada para trasladarla a un
lugar mejor, donde ella era, lisa y llanamente, mejor. No, ella no podia pensar nada malo de él.
Era intachable, perfecto, reluciente, todo un hombre, el mejor del lugar. Qué triste que, por lo



general, las cosas tiendan a no ser como parecen.

—¢Qué pasa, mama? —inquiri, e hice todo lo posible por que mi tono de voz sonase
comprensivo—. ¢ Tan preocupada estas?

Ella se volvié. Ya habia apagado el fuego y se habia lavado las manos, metédicamente, pero la
tetera atn silbaba. Me mird, con los ojos vidriosos.

—FI no es asi, Alice —me dijo, con la voz nasal, como si estuviese congestionada. Se
aguantaba las ganas de romperse y echarse a llorar—. Tu padre desaparecia todo el tiempo, pero
él no.

Asenti y la guié hasta su abrigo. Nos marchamos del calido interior de la casa de piedra que
ella habia convertido en su hogar, sin mi, lejos de mi. Caminando deprisa, porque nevaba cada
vez con mas fuerza, llegamos al hotel. Mi madre se sacudio el pelo, y suspiro.

—Vamos a preguntar si saben algo en recepcion —Ile indiqué, paciente.

—¢Qué van a saber que no sepa yo, hija? —refunfufi, reticente a mostrarse vulnerable ante
sus empleados.

Suspiré y me dirigi hacia el mostrador. Solo cuando estuve ahi reparé en que la chica no tenia
nada que ver con aquella a quien yo conocia: era mayor, con el pelo mas claro y suelto, que le
cala sobre los hombros. Sobre el pecho, la placa rezaba otro nombre: Noelia. Habia empezado el
turno de noche. Su buen aspecto y la falta de ojeras, sin duda, la delataban. Habria que verla por
la mafiana, al concluir su turno.

—Buenas noches —le dije, con una sonrisa amable, que esperaba que resultase convincente
—. Estoy buscando a Lorién Garcés. —Y, por si acaso, afiadi las palabras magicas—: Soy su
hija.

—Buenas noches —me dijo ella, y entonces vi cierto atisbo de duda en sus ojos, como si no
supiese bien qué contestar—. Veras, es que ahora mismo no esta.

Oi a mi madre, que detras de mi chasqueaba la lengua, molesta, como si quisiese soltar un «Ya
te lo he dicho». Decidi hacerle caso omiso.

—:Ha dejado algin recado? —pregunté, y ante la confusion de su mirada, decidi puntualizar
—: Quiero decir, ¢ha dicho adénde iba, donde se le podia encontrar si... surgia algtin problema?

La chica, Noelia, neg6 con la cabeza, compungida.

—:Hay algun problema? —pregunto, llena de temor.

—iOh, no! Nada por lo que tengas que preocuparte —me apresuré a decirle, para
tranquilizarla.

A mis espaldas, mi madre se movia, nerviosa, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si
rechazase categdricamente la situacion en la que las dos, pero sobre todo ella, nos habiamos visto
envueltas.

—Veras, es que tenemos que hablar con él por un asunto familiar, y se ha dejado el movil en



casa. Qué despistado, ¢verdad? —improvisé, sorprendida por lo convincente que sonaba.

—Ah, si... —empez0 ella, sin saber bien qué decir.

—¢Y no sabra tu compafera algo? —le pregunté, lanzandome, aventurandome. Busqué el
nombre en mi memoria y me complaci al recordarlo—. Carla. Ella hace el turno de dia, ;no? A
lo mejor Lorién le dijo adoénde se marchaba...

El rostro de Noelia pareci6 iluminarse como si la idea hubiese sido suya.

—Vamos a llamarla —me dijo, mientras agarraba el auricular del teléfono.

Esperé, paciente, mientras Noelia hablaba con Carla. Habria preferido que me pasase el
auricular y me permitiese hablar a mi, seguro que le sacaba mas informacién, pero no queria
parecer demasiado insistente y delatarme con ello. Al cabo de un minuto, Noelia colg6 y me
dirigi6é una sonrisa.

—Se march6 con una chica rubia, muy elegante, con el pelo mas o menos por aqui —indicé
sus hombros— esta tarde, a eso de las cinco. Dijo que estaria ocupado —zanjo, orgullosa de
haber solucionado ella solita esta situacion.

Tuve ganas de responderle que no, que no habia solucionado absolutamente nada, pero me
aguanté las ganas.

—Vale, muchas gracias —le dije, antes de volverme hacia mi madre.

Esta observaba el recibidor del hotel, de su hotel, analizandolo todo, como si buscase algtin
detalle discordante y algtn culpable al que enjuiciar. Yo, por mi parte, estaba mas confusa que
antes. ;Por qué se habia marchado Lorién con Camille? Pero, un momento, ¢no estaba ella en
Madrid, con un esguince? ¢ Por qué nos habia mentido? ¢ Cuando habia vuelto al pueblo?

No pude sino pensar en que si era cierto que los habia visto juntos, hablando, charlando como
si compartiesen cierta intimidad. ;Eso significaba algo? ¢Habia malinterpretado lo que habia
visto? Tenia una sensacion turbia, de lo mas extrafia, que me decia que nada estaba bien, que
todo se estaba precipitando hacia el vacio de una manera incontrolable.

—¢Qué pasa, hija? —Ile oi decir a mi madre.

Maldita Camille. Siempre tenia que ir un par de pasos por delante de todo el mundo. Seguro
que ella sabia lo que queria contarme Castan. Y, ahora, movia las piezas ella sola, por su cuenta.
¢Pensaba que Lorién era peligroso? Lo habria amenazado con contarselo todo a la policia si no le
concedia una exclusiva, o algo peor...

La voz de mi madre me devolvid, de golpe, a la realidad. Y la realidad era que estabamos en el
vestibulo del hotel, ahi plantadas. Su rictus expresaba una profunda confusién, mezclada con
algo de miedo.

—¢Qué pasa, Alice? —me pregunto, confundida.

—Tengo que irme —Ile respondi, y me precipité hacia la salida.

Ella me sigui, acelerando el paso.



—Pero ¢por qué...? —musito, confundida—. ¢Tan deprisa? Pensaba que te ibas a quedar
conmigo hasta que volvieran Kevin o tu padrastro...

Negué, con un ademan tan violento que me hice dafio en el cuello.

—No, tengo que irme, mama. Lo siento.

De pronto, sabia adonde. Ahora, sabia donde buscar: el lugar donde todo habia empezado,
quiza. Una casa, casi en la linde del bosque, al final del pueblo. Una casa baja y triste, una casa
vieja y descuidada, al fondo de un camino que la maleza habia hecho, practicamente,
desaparecer. Ahi lo encontraria.

Antes de llegar a la puerta de entrada de la casa de mi madre, me volvi hacia ella, encarandola.

—Mama, ;Lorién tiene alin esa vieja escopeta?
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Aun era primavera, pero empezaba a hacer calor. Todo el mundo piensa que las montafias son
frias, que siempre nieva o llueve, pero cuando el sol despierta calienta mds que en ningtn otro
lugar. Estaba empezando a descubrirlo. Ana y yo estdbamos sentadas en el jardin de atrds,
donde mi madre tenia sus plantas, tomando el sol. En realidad, yo estaba sentada a la sombra,
mirando cémo ella, con los ojos cerrados, elevaba el rostro hacia el sol, como si quisiera
embeberse, llenarse de él. Trataba de dejar la mente en blanco, no pensar en nada, solo existir.
Los pdjaros cantaban y el suave viento mecia las hojas de los drboles.

Todavia no era la hora de comer. Era sdbado y la vida parecia eterna, prometedora, como un
cuaderno al que todavia le quedan muchas, muchisimas pdginas en blanco. La mera idea de
tener eso, tanto tiempo por delante, me hacia sonreir. Entonces, mi madre salio por la puerta de
la casa, con un trozo de tela entre las manos, hecha una furia.

—Alice! —grito.

Me estremeci, incorpordndome sobre la silla. Me cuadré, recta como un soldado al que pasan
revista. La convivencia con mi madre siempre ha estado llena de gritos, de dramas seguramente
innecesarios, en los que ninguna de las dos daba su brazo a torcer. Eso lo aprendi cuando era
muy pequefia: si le daba la razén a mi madre, lo tnico que consequia con ello era hacerla cada
vez mds y mds grande, y yo sabia que, si ella crecia un poco mds, tarde o temprano me haria
desaparecer del todo.

—c:Qué pasa? —le pregunté, tratando de sonar segura de mi misma, y no como si le tuviera
miedo. Por el rabillo del ojo, vi que Ana habia abierto los ojos y que nos miraba, atenta. De un
modo instintivo y primitivo, eso me hizo sentir mds tranquila, como si, esta vez, no estuviera
sola. No lo estaba.

—jMira esto! —gritd, mientras me arrojaba el trozo de tela a la cara.

Lo cogi: era uno de sus vestidos. Un vestido blanco, de satén, ajustado, que ya no se ponia
nunca porque, segun ella, «ya no tengo edad». De repente, desde su matrimonio con Lorién y
nuestra mudanza a As Boiras, mi madre se las daba de mujer madura y elegante, de mujer a la

que le gusta leer antes de acostarse y que sabe distinguir los tipos de uva cuando bebe una copa



—nunca vaso— de vino. El vestido estaba del revés y vi que tenia todo el cuello manchado de
marroén, de maquillaje.

—Cudntas veces te he dicho que no me cojas mis cosas, Alice? —me reprendio, y me lanzo
una mirada dura, severa.

Me comi las ganas de decirle que eso se podia lavar, porque sabia que era culpa mia, que lo
habia hecho mal. Bajé la cabeza, porque odiaba mirarla cuando me hablaba asi, y decidi
aguantar el chaparron.

—iEs que no tienes ningun cuidado con las cosas! —continu6—. jEres solo una cria!
¢ Cudndo aprenderds a no tocar lo que no es tuyo?

Alcé la mirada, pensando si contestarle alguna borderia y alargar de ese modo la bronca
hasta el infinito, para mantener el orgullo intacto, o si me dejaba abroncar y acabdbamos lo
antes posible. Y, entonces, vi que Ana se habia puesto en pie, con gesto serio y compungido.

—Lo siento mucho, Elena —dijo, con una vocecita dulce, amable, que me conmovid, aunque
sabia perfectamente que ella no era asi—. Lo cogi prestado... Estdbamos probdndonos ropa...
Alice me dijo que te enfadarias, pero solo queria ver como me quedaba. Es tan bonito...

Mi madre se quedé parada, sin saber qué decir. Todo su gesto, toda ella en realidad, parecio
congelarse. Estaba preparada para echarme la bronca del siglo, para hacerme sentir mal,
culpable, pero Ana habia echado a perder sus planes. A ella no podia tratarla asi, porque no se
trata de ese modo a los invitados, por mds que hayan hecho algo malo. Tragué saliva, y alterné
la mirada entre las dos, y me pregunté qué iba a pasar a continuacion. Todo parecia estar
extrafiamente quieto, estdtico, como esa calma extrafia que precede a la tormenta.

—Oh —dijo mi madre, porque estaba claro que no sabia qué decir—. Vaya, Ana, yo...

—Lo siento de verdad, Elena —insistié ella, con resolucion. Me parecio tremendamente
valiente que se atraviese a llamar a mi madre por su nombre: era algo que siempre me habia
costado horrores, como si los adultos careciesen de nombre propio. En aquel momento, ahi de
pie, enfrentdndose con tranquilidad y firmeza a la fiera que era mi madre, me parecio preciosa,
valiente como una guerrera, toda una mujer—. Solo queria ver si yo también podia estar guapa,
como tu.

Mi madre no supo qué decir. Separé los labios, dispuesta a decir algo, pero no le salieron las
palabras. Al final, nego con la cabeza y esbozo una sonrisa, reticente, como si en realidad no
estuviese tan conforme con la situacion como se esforzaba por aparentar. Se me escapé un
suspiro. No soportaba que mi madre se comportara asi.

—Bueno, no importa —zanjé—. Puedes queddrtelo, Ana —dijo, chasqueando la lengua, como
si le costase pronunciar esas palabras—. Pero no volvdis a coger mis cosas.

Se marcho, entrando de nuevo en la casa, antes siquiera de que le prometiéramos que vale,

que no volveriamos a tocar sus cosas. Entonces, cuando por fin nos quedamos solas, miré a Ana,



llena de incredulidad.

—cPor qué has hecho eso? —le pregunté, desconcertada—. Tu ni siquiera estabas ese dia...

—Porque eres mi amiga, Alice —me respondio, muy seria, pero el gesto de su rostro me hizo
entender que, para ella, aquello carecia de la menor importancia. Para ella, aquello era lo mds
normal del mundo, como si estuviese dispuesta a parar una bala por mi. La mera idea me
perturbaba.

Traté de no darle importancia, pero nunca, en mis trece afios de vida, me habia sentido asi:
tan querida, protegida... Nunca mds iba a volver a estar sola.
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La escopeta estaba en el aparador del salén, siempre habia estado ahi. Pesaba mucho, pero
tenerla entre las manos hizo que, de pronto, me sintiese mejor, mas segura, capaz de
practicamente cualquier cosa. Mi madre lo observoé todo, aténita, sin saber qué decir.

—Alice —me llamo varias veces, mientras yo comprobaba si el arma estaba a punto—. Alice,
¢qué haces? Pero si no sabes disparar...

Me quedé plantada durante un instante, mirandola. Le habria gritado, pero mi cabeza estaba en
otra parte, funcionando a tal velocidad que apenas tenia tiempo de pararme a reaccionar. Claro
que sabia disparar. Puede que no fuese una experta, pero, desde luego, sabia disparar un arma.
Marzal Castan me ensefio, cuando yo solo tenia trece afios. Desde luego que lo hizo.

—Sabes dénde guarda Lorién la municion, mama?

—Alice, no seas imprudente... —me sermone0, dramatica, entre suspiros—. ;Adonde vas a ir
con eso ti? ¢Crees que tu padrastro esta en peligro?

No contesté. En vez de eso, subi directa las escaleras y recorri el pasillo hasta la habitacién del
fondo, donde Lorién tenia su pequefio estudio. Cuando vivia alli, aquel era un espacio prohibido,
territorio vedado. No es que mi padrastro fuese especialmente estricto, pero yo sabia que mi
madre me habria matado si me hubiera dado por molestar a su nuevo maridito. Por eso, pararme
frente a esa puerta, que para mi siempre habia estado cerrada, me hizo sentir ligeramente
nerviosa. Sin embargo, la abri sin miramientos y, todavia aferrando el pomo, me volvi para mirar
a mi madre, que correteaba asustada detras de mi.

—Este sigue siendo su despacho, ;no? —le espeté, furiosa.

—Claro que si, hija... Mira en el escritorio, en los cajones de arriba.

Yo ya estaba dentro, apropiandome de aquel espacio. Invadir un lugar que solo le habia
pertenecido a él, a mi padrastro, me hizo sentir bien, mas segura de mi misma. Mi madre ya no
oponia resistencia ninguna, y, si el momento que viviamos no hubiera sido tan grave, habria
celebrado esta pasmosa victoria sobre ella. Pero no lo hice, y me limité a dar la vuelta al
escritorio mientras dejaba la escopeta apoyada en una silla.

Los dos cajones de arriba estaban cerrados. Abri los inferiores, pero ahi solo habia papeles y



carpetas, cargadores de movil y viejos libros de recibos, nada que me pudiese interesar. También
habia un pequefio estuche con herramientas. Saqué un destornillador e intenté forzar las
cerraduras de los dos cajones superiores, sin éxito.

—Alice, pero ¢qué haces? ¢Te has vuelto loca? Esa mesa lleva en la familia mas de un siglo,
ies de roble! Lorién se va a poner hecho una furia...

Desesperada, meti el destornillador en la junta del cajon de la derecha, haciendo cufia, cogi un
pisapapeles de granito que habia sobre el tapete del escritorio y empecé a golpearlo como si fuera
un cincel, tratando de hacer palanca.

—iAlice, por favor! Para!

Oia la voz de mi madre, pero no la escuchaba. Al cuarto golpe la cerradura cedié y pude, por
fin, abrirlo. Alli habia, en efecto, dos cajas de cartuchos. Las saqué y cargué el arma, me meti
algunos pufiados en los bolsillos del abrigo y, entonces, mi mirada regresé al interior del cajon.

Alli estaba.

Un colgante de plata, con la forma de una flor que veintiséis afios atras me habia parecido rara
y fea, una flor de Edelweiss, simbolo del amor eterno.

La cabeza me bullia, me daba vueltas, atravesada por ideas que se movian, se entrecruzaban,
chocaban a mil kilémetros por hora, intentando entender qué hacia esto aqui. ;Como habia
llegado ese colgante, desaparecido desde hacia veintiséis afios, hasta alli, hasta ese cajon cerrado
con llave? Me result6 inevitable pensar que era algo asi como la caja de los secretos de Lorién,
un lugar donde esconder lo que no queria que nadie mas viera. Entonces, me planteé la hipotesis
de si él habia sido ese segundo novio secreto... y todo empez6 a encajar. Las piezas del enorme
rompecabezas que intentaba componer desde que llegamos a As Boiras, esta vez, se fueron
poniendo en su sitio.

El regalo refinado. El secreto mas gordo de todos, el que Ana no le podia contar a nadie, ni
siquiera a mi. Pensé realmente si Lorién seria capaz de algo asi, de tener una relacion prohibida
con la hija de trece afios de su mejor amigo. No obstante, los indicios estaban ahi, y todas las
informaciones en apariencia inconexas que habia recopilado hasta ese momento cobraron un
nuevo sentido.

i Valiente hijo de puta! Claro que entendia cémo habia llegado el colgante aqui. El dia en que
recuperé la caja de los secretos de Ana la dejé en el bolso grande, en el recibidor de esta casa, y
me olvidé de ella en nuestra visita forzosa al hospital. Y, al regresar, no fue mi madre quien me
la devolvio: fue su marido, Lorién.

No me costé imaginarmelo entreviendo aquel objeto dentro del bolso de su hijastra, abriéndolo
en un arrebato, siguiendo una corazonada. Tuvo suerte de que el colgante estuviera en la parte
visible del cajon, junto a los demas objetos en apariencia carentes de valor. No vio el doble
fondo. Y él sabia que si yo encontraba el colgante iba a llegar, de un modo u otro, hasta él. Para



empezar, el muy grandisimo hijo de puta nos habia hecho una foto a Ana y a mi llevando el
collar el invierno que pasé en As Boiras. El sabia que era imposible que yo no encontrase las
pistas capaces de desenmascararlo. A todas luces, también habia sido €él quien le recomend6 a
Ana que no se lo volviera a poner en publico.

Pensé en la paliza que Santiago le habia dado a Carceller, y deduje que la habia inducido
Lorién; él era el tipo de persona capaz de manipular a cualquiera, que podia empujarte a perder
los estribos si asi lo queria, y seguro que sugestion6 con alguna historia turbia a su joven amigo
para apartar a aquel muchacho del camino de Ana. Tenia mil preguntas, mil interrogantes que
acudian a mi cerebro, pero la respuesta para todas era siempre la misma: Lorién. El era un
depredador tan despreciable como Castan.

Entonces, y de manera inevitable, acudi6 a mi la pregunta evidente: ;y si Lorién hubiera
tenido algo que ver con la muerte de Ana? Me pregunté si alguien como él, frio y calculador,
inteligente y calmado, podria haberla eliminado ante la perspectiva de que ella se convirtiera en
una amenaza para su buen nombre. Pero, si lo habia hecho..., ;como le carg6é el muerto a
Castan? ¢Este sabia que su mejor amigo mantenia relaciones con su hija? ;La habia matado en
efecto su padre, Castan, como siempre habiamos creido, pero por otra causa que no fuese su furia
psicopata? ¢ Qué habia pasado, hacia ya veintiséis afios, en las horas previas al descubrimiento de
que Marzal Castan era el Carnicero del Valle? ;Qué habia pasado entre padre e hija la mafiana en
que, ante la insistencia de Lorién, Santiago acudié a su cabafia por sorpresa y lo encontr6
empapado de sangre?

Era obligado hacerme todas esas preguntas, dificiles de contestar, pero mi cabeza se empefiaba
en que las relegaran otras mas obvias y urgentes: interrogantes que, ahora que por fin tenia un
nombre, una identidad, para ese novio secreto de Ana, adquirian un nuevo sentido. ;Era una
relacion consentida? ;Hasta qué punto la manipul6? ;Ddnde y cuando se veian? Pensé que
podrian verse en el hotel, pero ¢llevaba Ana también a Lorién a la vieja estacion? Y ¢cuando
habia empezado todo? ;Antes o después de que yo me mudase a As Boiras? Seguir el curso de
esos pensamientos me repugnaba e indignaba a partes iguales, pero no podia parar, por mas que
me costase imaginarme una situacion como aquella. Lorién abuso, se aprovechd, manipul6 a
Ana, mi mejor amiga, la mejor amiga de su nueva hija...

Llevaba lo que parecian siglos tratando de desentrafiar el secreto de Ana, ese que hacia
veintiséis afios ella solo me habia insinuado, sin llegar en ningin momento a revelarme la
verdad. ;Se habia callado todas esas cosas, la relacién secreta y prohibida y perversa que tenia
con Lorién, porque pensaba que yo seria incapaz de entenderlo? De pronto, supe que si. Pensé
que, seguramente, ellos dos ya se veian antes de que yo entrase en sus vidas, y después...
Nuestra amistad, en realidad, solo les hizo mas facil seguir viéndose: al ser mi amiga del alma,

Ana tenia, de pronto, las puertas de la casa de Lorién abiertas, de par en par. Me pregunté si,



durante alguna de las muchas noches que Ana habia pasado conmigo, durmiendo en mi
habitacion, ella se habria levantado y reunido con él. Solo de pensar en ello me daban ganas de
vomitar.

En cualquier caso, ahi estaba el secreto de Ana, abierto en todo su esplendor, como una flor
que florece al final de los veranos calidos y que habia desaparecido durante casi tres décadas. Y
lo que me demostraba esa flor, tal y como me habia dicho Castan, era que Lorién tenia todas las
respuestas. Pero, a diferencia de lo que habia sucedido hasta unos minutos antes, yo ahora si
sabia hacer las preguntas correctas.

Entonces, oi un suspiro, un sollozo detras de mi, y me giré. Era mi madre, que lloraba, parada
frente a mi, sin entender nada de lo que sucedia alli pero intuyendo que era algo malo. Mi rostro
desencajado, pensativo, furioso, desolado, vengativo le contaba una historia que quiza no queria
ni podia oir. Me meti el colgante en el otro bolsillo del abrigo, cogi de nuevo la escopeta y sali
del despacho dando grandes zancadas. Corri escaleras abajo sin mediar palabra. Cada minuto
contaba. Habia perdido demasiado tiempo ahi, en esa casa, en el pasado. Si Camille se habia
marchado con Lorién, en aras de una pista improbable, corria auténtico peligro. Oi a mi madre
chillando tras de mi, pero hice caso omiso. No podia confrontarla ahora con aquello. No, no
podia. Tal vez no pudiera hacerlo nunca, en lo que me quedaba de vida.

Cogi las llaves del coche de mi madre —estaban en un cuenco de madera, en la mesa del
recibidor, como siempre— y sali de la casa sin tan siquiera cerrar la puerta de entrada. Cuando
me puse al volante, senti que era capaz de hacer casi cualquier cosa. La escopeta descansaba a mi
lado, cargada, en el asiento del copiloto. ¢ Podria disparar, llegado el momento?

Antes de ponerme en marcha, le escribi un mensaje a Kevin. Apenas unas palabras: «Voy a la
vieja casa de Castan. Creo que Lorién estara ahi. He encontrado el colgante de plata en su
estudio». Nada mas. Era algo asi como firmar un seguro de vida, esperando no tener que
utilizarlo nunca, nunca.

Arranqué y entonces oi el quejido del motor del Seat de mi madre. Me acordé de la risa rugosa
y repugnante de Castan. «Créeme: cuando lo entiendas, tii también te reiras».

No. No me estaba riendo. Seguia sin verle la gracia al chiste.
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No pensé en lo que estaba haciendo porque sabia que, si lo hacia, jamas volveria a hacer acopio
del valor necesario para proceder. Tan solo me puse en marcha. Aferré las manos al volante con
fuerza y aceleré. Nunca me ha gustado demasiado conducir, pienso demasiado para dejarme
llevar y relajarme, pero creo que aquella fue la carrera mas desenfrenada e inconsciente de mi
vida. Si hubiera habido mas trafico, si un coche hubiese venido de frente... Pero nada de eso
pas6. Cada giro, cada acelerén y cada frenazo: todo parecia programado en mi cerebro de un
modo comodo, pero inusitado. Tan solo era mi destino llegar hasta alli, a pesar de que me
costaba pensar, me costaba respirar. Pero lo hice, respiré, pensé y me planté alli, antes de lo que
habria imaginado. Cuando las cosas terminan, siempre llegan antes de lo que pensabamos.

Los bajos del inmaculado coche de mi madre no llegaron a tropezar con la maleza y las malas
hierbas, ni recorrieron el camino en desuso que llevaba hasta la casa de los Castan. Pensé que era
mejor dejar el coche a una distancia prudencial y seguir a pie. Hay lugares a los que solo se
puede llegar andando: ese pensamiento se me habia metido en la cabeza y no conseguia
sacarmelo, por mas que lo intentase.

Pisaba nieve recién caida; aun asi, las ramitas y las hojas secas crujian bajo mis botas. Era un
camino corto, pero se me hizo eterno. Avanzaba aferrando la escopeta con firmeza, como si me
sirviera para abrir camino, sefialando al frente. Era mi escudo, mi salvoconducto, mi promesa de
que viviria un dia mas sobre la faz de la Tierra. Me resulté inevitable pensar que era nuestra
promesa, mia y de mi hijo. Tal vez ese fuera un motivo de auténtico peso para intentar
mantenerme con vida, al menos un poco mas. Atin me dolian las piernas, los pies, el cuerpo
entero, la fatiga de la jornada pasada. Sentia que tardaria siglos en recuperarme de todo esto,
suponiendo que algun dia lo hiciera del todo.

Tal vez me quedaran secuelas de por vida de mi vuelta a este lugar, de un regreso que sentia
que no tendria que haberse producido. El pueblo entero era como un veneno, algo oscuro y que
no alcanzaba a comprender del todo, pero cuyos efectos nocivos podia notar en todas partes. Me
separaban dos decenas de metros de la vieja casa de los Castan cuando me fijé en que, a un lado,
estaba aparcado un todoterreno de alquiler que no habia visto antes. Supuse que era el nuevo



coche con el que Camille habia vuelto en secreto a As Boiras. En silencio, la maldije, pese a
saber que no podia culparla por ser como era. Le atraian los conflictos, y siempre tuvo la suerte
de salir victoriosa de ellos. Entonces me dije que si, que la sensacion téxica que emanaba de As
Boiras era tan fuerte que nunca habia podido pasarla por alto, ni antes ni ahora. Camille también
la habia notado. Y cada paso, lento y silencioso, me llevaba hacia el foco del problema, de la
infeccion que se habia extendido por todo el pueblo y nos habia infectado a todos. La casa. La
maldita casa.

Nunca habia sido bonita, ni siquiera cuando estaba habitada y relativamente cuidada. Una casa
baja y triste, con tonos grises y apagados, como si al dibujarla se hubieran olvidado de
colorearla, y un tejado de madera basta remachado con placas metalicas alli donde habia goteras.
Recuerdo el sonido de las gotas de agua al repiquetear contra el metal, era un ruido horrible, y el
viento se colaba por las ventanas mal aisladas, emitiendo un sonido silbante e inquietante.

No, no era una casa bonita, pero ese no era el motivo de mi incomodidad ante su presencia: era
el olor, el ambiente, la sensacion de que todo estaba en una calma suspendida antes de que la
tension, la tension fatal que precedia al acontecimiento decisivo, lo echara todo a perder. Era
algo que flotaba en el aire. Siempre me preguntaba si Ana también sentiria lo mismo, y no podia
dejar de pensar en lo horrible que tenia que ser vivir en un lugar asi, siempre en tension.
¢Dormiria con un ojo abierto? ;Se ducharia abriendo la cortina de la bafiera, escrutando el bafio
vacio para descubrir si alguien la espiaba? Aun me producia una sensacion extrafia,
desagradable, casi treinta afios después.

Habia luz en la casa. Una luz que temblaba, como si proviniese de la chimenea, de velas, del
fuego. No tuve que espiar por la ventana, no tuve que acercarme en silencio para descubrir, sin
que me vieran, quién estaba dentro. Ya me habian visto. Apenas me hube acercado unos metros a
la casa, asiendo con mano firme la escopeta de mi padrastro, la puerta se abrid y una figura en la
penumbra me dijo:

—~Qué bien, por fin has venido. Todos te esperabamos.
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Ana estaba tumbada en el suelo, mirando hacia el techo como si contuviese algun secreto
indescifrable para mi. Oiamos musica, pero yo no le prestaba atencion. Con la espalda apoyada
contra el respaldo de la cama y sentada a lo indio, tenia la cabeza metida en el libro de Ciencias
Naturales. Teniamos examen el lunes, pero eso a Ana no parecia importarle demasiado. Era
como si... En realidad, nunca la veia estudiar. Siempre parecia tener algo mejor que hacer, otra
cosa, mucho mds interesante, en la que ocupar su mente.

Intentaba concentrarme en el libro, en lo que decia sobre los reptiles y su sistema
reproductor, habia una ilustracién detallada de una serpiente, pero siempre he pensado que son
asquerosas. De nifia, toqué una en un zoo, pero sentir la elasticidad viscosa de su piel solo
consiguié ponerme los pelos de punta. De pronto, un pensamiento me surco la mente, y no pude
evitar compartirlo en voz alta con ella, con Ana.

—c:Como crees que lo hace? —le pregunté.

Ana no me mird. Siguio con la vista clavada en el techo.

—El qué? —respondio, con cierta indiferencia, como si esta conversacion no fuera con ella.

Y, a pesar de que yo no habia preguntado de manera explicita lo que queria saber, notaba que
ella sabia a qué me referia. Siempre era asi. Ana siempre iba dos pasos por delante.
Sencillamente, ella era asi.

—Matarlas —respondi, tratando de parecer tan resuelta e indiferente como ella, pero noté
que me temblaba la voz—. Bueno, sé como las mata, todo el mundo habla de eso... Quiero decir,
Jcomo se las lleva? ;Como las convence para que se vayan con él?

Nunca me habia parado a pensar en ello, pero ese pensamiento me habia cruzado la mente
con una rabia imposible de obviar. Desde que habia comenzado todo esto, mi madre me hacia
prometer, una y mil veces, que no me iria con ningun desconocido. Absolutamente con ninguno.
Cuando pasedbamos por el pueblo o saliamos a comer, la veia escrutar a todo hombre que le
resultara sospechoso, y todos se lo parecian, y los miraba con ojos de gato, y veia algo que yo
era incapaz de ver. Me parecia ridiculo tener tanto miedo. Sentia que, si tenia que elegir a
alguna, no me elegiria a mi. Me sentia demasiado poderosa, demasiado lista, para que eso me



pasara a mi. Esas cosas les ocurrian a las chicas que no tenian cuidado, a las que andaban
siempre por ahi solas, pero no a las chicas como yo. ;A mi? Era imposible que me pasara algo
asi.

—¢Que como hace para que se vayan con él? —repitié Ana, que se dio la vuelta y me mir6—.
¢Eso quieres saber?

—Si —asenti, pero mi voz era, prdcticamente, un hilillo.

—No seas ingenua, Alice —respondio, y solté una carcajada—. Todos consiguen que se vayan
con ellos. Eso es lo mds fdcil. Tan solo lo hacen. Seguramente, tii también te dejarias convencer.

Negué con la cabeza, y también solté una carcajada. ¢;Yo, dejdndome convencer? No, nunca.
Y no porque mi madre hubiese tratado de meterme en la cabeza que nunca, bajo ningtin
concepto, tenia que marcharme con un desconocido, sino porque sentia que yo no era tan fdcil,
que no podia serlo.

—jNo! —exclamé—. Eso no pasaria nunca.

—Crees que las otras chicas eran mds tontas que tu, Alice? —me dijo ella, y me miré con un
brillo extrafio en los ojos que no supe reconocer.

—No, pero...

—Si que lo crees.

—iNo!, pero yo nunca me iria con alguien a quien no conociera, Ana.

—OAh, lo harias —dijo ella, e hizo una pausa dramdtica—. Todas lo hacen, ya lo has visto.

—Entonces, til también.

—No, yo no —respondio, con la misma apabullante sequridad de siempre.

—Claro que si —insisti.

—Sabes que no.

—c:Por qué?

Ana me miré y puso los ojos en blanco, como si el mero hecho de hablar conmigo fuese
demasiado agotador. Me hizo sentir ligeramente absurda.

—Ya sabes por qué.

Ana se volvié y se quedé de nuevo boca arriba sobre la cama, con la mirada fija en el techo, y
yo no dije nada mds. No habia nada mds que decir.
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Durante una milésima de segundo, pensé que seria Camille. La buscaba a ella, a mi amiga, a la
intrépida reportera que siempre iba un paso por delante de todo el mundo. Ella se habria llevado
a Lorién ahi, a la vieja casa, donde todo habia empezado, y le habria hecho confesar. O, a la
inversa, él se habria hecho el inocente y, mas listo que ella, la habria llevado hasta alli, engafiada.
Siempre fue mas listo que los demas.

Pero esa no era su voz.

Una voz que me retumbo por dentro.

Aun asi, segui caminando. Si me quedaba parada, el panico me dominaria y me echaria a
llorar, y no habia recorrido un camino tan largo —veintiséis afios, Alice: has tardado veintiséis
afios en alcanzar el final— para no llegar nunca, para salir huyendo cuando casi habia pisado la
linea de meta. Asi que segui caminando.

No se habia quedado en la puerta, sino que se volvio, ddndome la espalda, y desapareci6 en el
interior de la casa. Dejo la puerta abierta. Cada paso en direccién a la vivienda hacia que el
corazon se me acelerase en el pecho, y solo escuchaba eso, el latir de mi corazon, el bum, bum.
Ni siquiera podia oir mis pensamientos. Pasos, pasos, latidos y nada mas. Subi los dos escalones
de la entrada, llegué hasta la puerta y entré, con la escopeta delante de mi, preparada para
disparar.

En aquella habitacién sucia y oscura, iluminada por el fuego que ardia en la chimenea, habia
dos personas, y las dos pertenecian a mi pasado. Sentado en un sillén, enchufado a su bombona
de oxigeno y respirando lenta y pesadamente, como un animal herido, estaba Marzal Castan. Fue
lo primero en lo que me fijé. Antes incluso que en la otra persona, nada mas que un bulto tirado
en una esquina, me fijé en él. Habia pasado décadas enteras sin verlo y, ahora, en apenas un dia,
nuestros caminos se habian cruzado dos veces. Mis ojos se toparon con los suyos, de un color
azul glaciar, y se me paraliz6 el corazén. Le apunté con la escopeta. El no dijo nada y yo
tampoco. Su respiracién era calmada, pausada, como si estuviese esperando tranquilamente. El
no tenia miedo, pero yo si.

Con un dedo largo y delgado, Castan sefial6 algo al otro lado de la sala, y yo segui aquel trazo



invisible con la mirada. El bulto era Lorién. Mi padrastro estaba apoyado contra la pared, tirado
en el suelo, y parecia inconsciente. Tenia el jersey, de color beis, manchado de sangre en el
costado derecho. Me precipité hacia él, sin pararme a pensar en el riesgo que corria. Le coloqué
la palma de la mano frente a la boca y la nariz, comprobando si respiraba. Lo hacia, pero muy,
muy lentamente. ¢Era él el asesino? Y, si lo era, ;por qué estaba inconsciente? Pero el
pensamiento mas fuerte, el que sacudia todos los demas, era el que machaconamente me
preguntaba, una y otra vez: adonde habia ido la persona que me habia abierto la puerta.

—¢Quién lo ha hecho? ;Lo has hecho ti? —Ie pregunté a Marzal, y me volvi para mirarlo.

Pero Castan no decia nada, solo me miraba, inclinando la cabeza despacio de un lado a otro.
Volvid a inhalar oxigeno y aquel sonido me puso los pelos de punta. El olor a cerrado del lugar
se mezclaba con el de la lefia que ardia en la chimenea, y el de otra cosa, un aroma parecido al de
la fruta que se pudre al sol. Hacia demasiado calor ahi dentro.

No dije nada mas, porque no sabia qué mas podia decir. Habia un cuchillo en un rincén, cerca
de la chimenea, manchado de sangre, probablemente aquel con el que habian atacado a Lorién, y
pensé que deberia cogerlo, solo por si acaso, pero no queria perder de vista a Marzal, de modo
que no me movi. Sujeté con fuerza la escopeta, apuntandole, con los dedos casi blancos,
aplastados contra el guardamanos de madera, pensando en que, si queria disparar, tenia que
cambiar de postura: estaba pegada a la pared y no tenia bien apoyada la culata. Pero no podia
moverme.

Entonces, oi un ruido a mis espaldas y me volvi. Venia del pasillo, el que llevaba a las
habitaciones: la de Ana, que conocia bien, y la de su padre, que no habia pisado nunca. Unos
pasos y aparecio. No era mas que una figura que se fundia con la oscuridad de la casa, que se
convertia en una sombra mas en la penumbra. Pero dio otro paso y el resplandor del fuego la
ilumino.

Todo en mi parecia temblar, como si estuviese a punto de entrar en combustion. Sentia cada
musculo de mi cuerpo en tension y me pregunté si esto era para lo que me habia estado
preparando todos estos afios, una suerte de fantasma de mi pasado que habia vuelto para
torturarme. Un fantasma que, en realidad, no se habia ido nunca.

La ultima vez que vi a Ana no sabia que seria la tiltima vez. La mayoria de despedidas no son
definitivas, y nosotras ni siquiera tuvimos eso. No sabia que seria la dltima vez, pero lo fue,
durante mucho tiempo, un tiempo que crei que duraria para siempre, pero result6 que no.

Era tan alta como yo, delgada y esbelta, y sus movimientos eran graciles y rapidos. Nunca me
habia parado a pensar en cémo seria ella de mayor. Estaba muerta para mi. Muerta a los trece
afios, diminuta y delgadisima, con el pelo demasiado largo y las piernas arqueadas y flacas.
Ahora, su pelo era mas rubio, casi platino, y lo llevaba cortado a la altura de los hombros, tan
liso que parecia recién salida de una pelicula. Pantalones oscuros, muy ajustados, y una chaqueta



de cuero corta. Pintalabios rojo. Siempre le quedé bien ese color. Y, ahora, la tenia ahi, delante.
Demasiado cerca. Me dirigié una sonrisa que no supe muy bien como interpretar.

Me aparté de Lorién, me puse de pie y, ahora si, agarré bien la escopeta con ambas manos y
apunté hacia ella con indecisién, como quien trata de apuntar a un espectro.

—No te preocupes por él —me dijo. Era la misma voz, la misma, misma voz—. No sufrira, si
esto no se alarga demasiado. Tiene el higado reventado. Aunque no creo que eso te importe
mucho, ¢no?

No dije nada. ;] Me importaba si Lorién vivia o moria? ¢Si sufria? No, por supuesto que no. Por
mi, habria estado mejor muerto, muerto desde el principio. Lo habia entendido todo de golpe, y
puede que demasiado tarde, pero ahora ya no habia, para mi, vuelta atrds. Tal vez yo nunca
habria conocido a Ana, pero ella tampoco lo habria conocido a él, y eso, para mi, era suficiente.
Luego, pensé en que Ana si que estaba ahi, viva, y en que las palabras que yo oia no eran, no
podian de ningtin modo ser, las palabras de una muerta. Pero esa idea, la de que Ana estuviese
viva, después de tanto tiempo, después de todo lo que habia pasado, era demasiado para mi.

—T1 no estas aqui —le dije, negando—. Tt estas solo en mi cabeza, estas...

—:Muerta? —dijo ella, y dio otro paso al frente. Se apoyd en el respaldo del sillon de su
padre, quien ni siquiera le dirigi6 una mirada—. Ya ves que no.

La miré, incrédula. Ella se eché a reir.

—No soy un fantasma, Alice —dijo, y, al pronunciar mi nombre, me eché a temblar—. Los
fantasmas no existen. Me sorprende que atn creas en esas cosas.

Marzal Castan se quitd la mascarilla y solt6 una tinica carcajada, una risa ronca, casi como una
tos; exactamente la misma que hacia un rato. Provoc6 en mi el mismo efecto. Exactamente el
mismo.

—Asi que no la mataste —musité, apenas un murmullo.

El negd, sonriendo, y la tos le obligé a ponerse de nuevo su mascarilla de oxigeno. Respir6
hondo durante un tiempo que se me hizo incomodamente largo, y, al final, dijo:

—Te dije que, cuando lo entendieras, te reirias.

No pude evitarlo: me eché a reir. Bajé la escopeta y rei. Durante un tiempo largo, una risa
histérica que me domin6 por completo, que inhibi6 cualquier otro pensamiento. No podia ver si
Marzal Castan sonreia o no, si aceptaba mi risa con regocijo o con desaprobacién, porque tenia
los ojos anegados en lagrimas. Risa y llanto, fundiéndose, controlandome, restandome la poca
cordura que, a estas alturas de la historia, me quedaba.

—Estas viva —dije, como si fuese idiota.

Pero ;qué otra cosa podia decir? Me habia pasado afios pensando que Ana estaba muerta, que
su padre la habia matado, hacia dias que sospechaba que su novio secreto habia tenido algo que

ver con su muerte, y ahora, ahora que por fin me habia acercado a la verdad..., ahora resultaba



que ella siempre habia estado, desde el principio, viva. Pero scomo era posible? Aquello era
demasiado para poder procesarlo.

Ella no dijo nada, se limit6 a asentir, lentamente, con la cabeza.

—¢Por qué le has hecho esto? —Ile pregunté, mientras sefialaba a mi padrastro con un
movimiento de cabeza.

—No he acabado con él atin —respondio, encogiéndose de hombros—. Hay venganzas
personales que saben mas dulces que un caramelo, hay que hacerlas durar, ¢no te parece, Ali?

Miré a su padre, a Marzal Castan, pero no hizo ni un solo gesto. Con la mascarilla de nuevo en
el rostro, respiraba lenta y profundamente. Cerré los ojos. ;A qué estaba esperando?
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Alice, he pensado muchas veces en como hacerte volver. No a un lugar, lo nuestro siempre fue
mas alla de los estrechos limites de este diminuto y triste pueblo, sino a mi. He fantaseado con
escribirte, con llamarte, con buscarte. No habria sido dificil, td nunca tuviste que cambiar de
nombre, siempre pudiste seguir siendo ti. Pude seguirte la pista durante todos estos afios, saber
de ti. Me habria costado poco coincidir contigo, pero, al final, decidi dejarme llevar por el
destino. Tt creias mas que yo en esas fuerzas misteriosas, pero hasta la persona mas racional se
deja arrastrar por esa clase de instintos alguna que otra vez.

Al final, llegué a una conclusién del todo légica: para hacerte volver, tenia que regresar
primero yo. Es curioso, porque las dos nos fuimos de este pueblo practicamente a la vez, y eso
que td pensaste que yo seguia alli, que alguna parte de mi seguia enterrada en un rincon del
bosque, para siempre. Pensaste que podrias seguir con tu vida, ir a restaurantes, comprarte bolsos
bonitos, follar con desconocidos, y me compadeciste por que yo no pudiera hacerlo. Qué
ingenua. Pude hacerlo. Todo lo que quise. Quiza, incluso, mas que ti. Y, probablemente, mejor.

Hace unos dias entré en el comedor del restaurante del hotel, ya sabes cual, el de Lorién. Le
conoci mucho mas que td, pero no sé cuanto de eso sabes ya, ¢no? Por aquel entonces, me
parecia una locura contarte la verdad, toda la verdad, tal vez porque pensaba que td deberias ser
capaz de leerme el pensamiento, si me querias tanto como decias. T también acabaste por
decepcionarme. En el restaurante, nadie me reconocio, ;como iban a hacerlo? Solo soy una
mujer alta y rubia y extranjera, muchos diran que guapa, y sin duda bien vestida. Tenia una mesa
para cenar. Sola. He cenado sola muchas veces, aunque no le diria que no a cierto tipo de
compafiia. A la tuya, por ejemplo. A nombre de Alice, le dije, con suavidad, con dulzura, al
maitre. El revisé su enorme cuaderno de tapas de cuero. Ah, aqui esta, dijo, sonriéndome.
Sigame, sefiorita.

¢Sabes, Alice? A veces, utilizo tu nombre y todas las puertas se abren para mi. El mundo es
mas amable cuando te llamas Alice y no Ana. Eso también se lo debo a Lorién; en realidad, le
debo muchas cosas, aunque él me rob6 demasiado a cambio. Gracias a él, pude vivir una vida
normal, con dias normales. Aunque €l no lo lleg6 a saber. Por culpa de él dejé de ser quién era:



una nifia, una chica casi normal, como lo fuiste td. £l me lo robé todo, Alice. Y, a cambio, me
dio una nueva vida. Lo vi de lejos en el hotel. No negaré que me removi6 por dentro mas de lo
que esperaba. El no me vio, claro. No se podia imaginar lo que iba a pasar.

Pedi un agua con gas y me pregunté qué beberias td. ¢ Vino, agua...? Te he visto varias veces a
lo largo de los afios, he visto tu foto en la solapa de tu tltimo libro. Estas guapa, aunque deberias
cuidarte esas patas de gallo. El tiempo nos pasa factura a todas, ;sabes? Es inclemente, no
perdona a nadie. Pero el tiempo permiti6 que me perdonara a mi misma y que pudiera seguir
viviendo. Luego me pregunté si habia algo que perdonarme, porque, en fin, somos lo que hacen
de nosotros. Te lo lei a ti, en uno de tus libros, el que te hizo famosa. El que hablaba de mi.

En el restaurante, me miré la mano con la que sostenia la copa y a través de las burbujas lo
observé, vi lo que faltaba: el dedo, el anillo. Ahora solo hay un mufién. Cuando fui llorando a
pedirle ayuda aquella mafiana, Lorién me dijo que llegaria hasta donde hubiera que llegar. Solo
teniamos que hacer que todo el mundo pensara que mi padre me habia matado a mi también. Asi
no tendrds que vivir con esa carga, ser la hija del asesino, lo dijo justo asi. Después, yo te
ayudaré a escapar, daré el soplo de que he visto algo sospechoso en la cabafia de Castan. Dijo
que Santiago le creeria, que haria cualquier cosa que él le pidiera. Eso dijo, mas o menos.
Perdona si no me acuerdo demasiado bien: el tiempo, ya sabes. Nos pasa factura a todos. En
cualquier caso, tuve que desprenderme de una parte de mi cuerpo, y fui yo la que decidié que
tenia que ser el dedo corazén. No podia hacerlo sola, tuvo que cortarmelo él. Rei sola en la mesa,
un buen rato, algunas cabezas se volvieron. Me gusto recordar su cara, sus ojos bien cerrados,
mientras lo hacia.

Fue un pequefio precio que habia que pagar: porque con él, con esa pequefia pérdida, pude
comprarme una vida entera. Lorién te robo el pasaporte y asi pude convertirme en ti. Tu madre
nunca presté demasiada atencion a esas cosas; ademas, estaba demasiado agobiada planeando
como se iba a librar de ti, envidandote con tu padre solo porque estaba demasiado preocupada.
Pensaria que se habia perdido o incluso que tt lo habias perdido. Muy tipico de Elena.

Un nombre nuevo, el tuyo, y pude tener una nueva vida. Al principio, aburrida: en un
internado suizo, en las montafias, esforzandome al maximo para no cometer ni un solo error. Yo
pensaba que le queria, y él estaba lo bastante loco para quererme, para mandarme dinero
mientras esperaba a que me hiciese mayor para, asi, poder tenerme del todo, a la vista de
cualquiera, aunque fuese en la otra parte del mundo. Pero al final me di cuenta de que Lorién
también era de los malos. Entendi que me habia escondido solo para él, solo por su interés. Fue
triste y doloroso, también lo habia sido despedirme de ti, pero hay que soltar lastre si quieres
echar a volar de verdad, ;no te parece? Asi que me libré de él. Cambié de nombre. Trat6 de
encontrarme, lo sé, pero no lo logré. Yo si encontré a otras personas que me siguieran ayudando.

Si le preguntas, y si él es sincero, te dira que hace afios y afios que no sabe nada de mi. Después,



el tiempo paso y las dos nos hicimos mayores, ¢no te parece todo un desperdicio?

Pero lo mas importante es que perder un dedo y un anillo, perder a un padre y a una amiga,
juna hermana!, me compré una vida nueva. Con el tiempo, pude ir a restaurantes y comer, sola o
acompafiada..., aunque casi siempre sola; una estd mucho tiempo sola cuando siempre la
acompafian sus secretos. Un filete poco hecho, un trozo de carne sanguinolento. Puede que
algunos me miren, pero no porque sospechen de mi, sino porque soy guapa. Eso me lo ensefiaste
td, Alice. A sonreir y a ser guapa. Te debo mucho por eso, créeme. No sabes cuanto me facilitd
la vida.

A pesar de todo, debo confesarte que me decepcion6 que nadie me reconociera en el pueblo.
Me han olvidado. No es que me haya prodigado mucho, claro esta, pero a ti no te olvidaron, te
siguieron odiando, hasta hoy. ;Coémo se puede odiar a una nifia? Y yo, en cuanto a la nifia que
fui... Nunca tuvo demasiados amigos: Ana era seria, era rara, era grufiona. He procurado
cambiar las cosas de mi que no estaban bien. Para eso también me ha servido el tiempo.

Pero lo que me rondaba la cabeza desde hace un tiempo, desde que lei en el periédico que mi
padre iba a salir de la carcel, era cémo hacerte volver. Sé que no ibas a hacerlo solo porque yo te
lo pidiera, y sabes que a mi, de todas formas, nunca me ha gustado pedirle nada a nadie. Asi que
lo pensé un poco y, al final, lo decidi.

Para que tu volvieras, para hacerte volver, todo tenia que volver a empezar. Solo asi volverias,
solo asi podriamos terminarlo todo, hacer lo que siempre debimos haber hecho, matarlos a ellos,
a los malos, para estar juntas por fin. Asi que hice lo que tenia que hacer.

Nada mas que eso.
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La ultima vez que vi a Ana no sabia que iba a ser la tltima vez que la veria. Por eso no le di
demasiada importancia a nada, no memoricé cada acontecimiento hasta el desenlace final de
nuestra amistad, de los meses que habiamos pasado juntas. Para mi, solo era un dia mds.

Estdbamos sentadas en una terraza del pueblo, y bebiamos Coca-Cola con las pajitas metidas
en los botellines de cristal, como nos gustaba. Era un sdbado de junio y el curso estaba a punto
de terminar. Yo llevaba un vestido corto sin mangas y hacia calor, pero Ana, como siempre,
llevaba las piernas y los brazos cubiertos. Ya no me parecia raro que hiciese eso, ahora sabia el
porqué, pero no podia evitar preguntarme cémo no se moria de calor. Hasta en eso era extrafia:
Ana siempre parecia estar bien. En todo el curso, no habia enfermado ni una sola vez. Parecia,
sencillamente, inmune a esas cosas que nos pasaban a los demds.

Miré hacia las montanas, alld en el horizonte, y me sorprendio ver que la nieve cubria la
cima. Me pregunté cudnto calor tendria que hacer para que se derritiese toda y dejase la
montana desnuda, con todas sus vergiienzas al aire.

—Cudnto crees que costard subir ahi? —le pregunté, pensativa.

—Mucho, pero es un buen lugar para desaparecer.

La miré, y tenia la cabeza apoyada en la mano, en pose pensativa.

—A ti todos los lugares te parecen buenos para desaparecer —le dije, en broma—. Ya sabes.
Desapareces en lo alto de la montafia y... —empecé, como siempre, con nuestro juego. Al
principio me habia parecido macabro, pero ahora comenzaba a gustarme. Por lo general, ella
me seguia el juego, pero esta vez me interrumpio, con voz seria:

—No, Alice. Digo que es un buen lugar para desaparecer de verdad. Si supiese como llegar,
iria hacia alli y me esconderia, y luego bajaria la montafia hacia el otro lado y llegaria a
Francia, y alli si que podria desaparecer de verdad —dijo, pero me parecio que hablaba mds
consigo misma que conmigo.

—No podrias llegar ahi arriba tu sola, Ana. Te encontrarian. Tu padre llamaria a la policia

V...
—EI no llamaria a la policia. Iria é] mismo a buscarme, que es peor.



—Te encontraria antes de que llegaras demasiado lejos.

—No si soy lo bastante rdapida —musito.

La miré y me eché a reir. No sabia muy bien qué decir.

—Pero ¢lo estds diciendo en serio?

Me miré y no dijo nada. Después, también se echo a reir.

Mas tarde, nos subimos a las bicicletas y pedaleamos hasta el limite del pueblo. Habiamos
decidido que iriamos hasta la cabafia del bosque de su padre, alli podriamos estar tranquilas,
nadie nos molestaria. Pedaledbamos con furia —yo ahora era mds rdpida, mis piernas eran mds
fuertes, aunque no tanto como las de ella— y llegamos a la linde del bosque, donde dejamos las
bicicletas. Después, seguimos andando.

—Empieza a hacer calor —le dije, mientras le miraba la espalda.

Como siempre, iba unos pasos por delante de mi. Siempre tenia que hacerlo todo mds rdpido
que yo. Mejor.

—Serd un buen verano, ;no crees? —segui, antes de que ella dijese nada, acelerando el paso
para llegar a su altura—. Podremos estar todo el tiempo juntas, quedarnos despiertas hasta
tarde...

—Supongo —dijo, y se encogi6 de hombros.

Poco antes de llegar a la cabafia de su padre, antes de que hubiese aparecido ante nuestros
ojos, oimos al perro ladrar. Willy nos habia olido y venia corriendo hacia nosotras, moviendo el
rabo. Me agaché para recibirlo, sonriendo.

—jHola, Willy! —le dije, acaricidndolo, mientras él ladraba, alegre, antes de lamerme la
mano.

Pero Ana no estaba contenta, no. Su rostro se habia ensombrecido. Tras el perro, llego el
hombre: el padre de Ana llevaba la camisa, de franela y con estampado de cuadros, abierta, y su
torso estaba cubierto por una camiseta interior blanca llena de manchas. Me parecio evidente,
al mirar sus ojos enrojecidos, que habia estado bebiendo. Sonrié al vernos, pero no me parecio
que estuviese feliz. No, habia otra cosa en su mirada.

—Ah, sois vosotras —dijo, con desgana, al vernos. El perro habia vuelto, firme y serio, al
lado de su amo—. Serd mejor que no entréis ahi —advirtio, y sefialé la cabafia que estaba un
poco mds lejos, detrds de los drboles. Me parecid que todo el cuerpo de Ana se tensaba, pero
ninguna de las dos dijo nada—. Estd hecho un asco.

Ana termind por asentir. Los tres nos quedamos ahi, parados. Yo estaba fastidiada, porque
habiamos pedaleado hasta alli para nada, para dar media vuelta y volver por donde habiamos
venido.

—Vamos al hotel, Ana —Ile dije, con un hilo de voz, porque siempre me sentia compungida
cuando su padre estaba delante.



El no dijo nada. Nos observaba, atento, como si fuésemos dos especimenes exoticos,
desconocidos para él. Ana no reacciond. Miraba a su padre, lo atravesaba con la mirada, y
entonces supe que habia demasiadas cosas que nunca llegaria a entender. La agarré del brazo,
y noté la dureza de su cuerpo, que parecia hecho de piedra. ;Podia ser suave, flexible? ;Podia
doblarse, acomodarse al mio, si yo se lo pedia? De pronto, me noté la boca seca y como el
corazon se aceleraba.

—Vamos —insisti.

Ella, al final, asintié. Noté la mirada de su padre clavada en nosotras, en nuestra espalda,
mientras nos marchdbamos por donde habiamos venido. Fuimos a mi casa. Cenamos pizza
congelada y vimos una pelicula. Se nos quemaron las palomitas y, sin saber por qué, eso nos
hizo reir, como dos locas. Dormimos juntas. En mitad de la noche, desperté y ella no estaba. Iba
a levantarme y buscarla, pero, de pronto, tuve miedo. No supe por qué, pero me quedé
paralizada, en la cama. Al cabo de una eternidad, volvi a quedarme dormida. Cuando me
desperté por la mafana, ella estaba ahi, sonriéndome, acaricidndome la cara.

—c¢Adonde fuiste anoche? —le pregunté.

—A ningtin sitio, Alice —me contesto—. Siempre he estado aqui, contigo.

No la crei, pero hice como que si. A veces, con ella, era mds sencillo darle la razén. Pasamos
el dia juntas. Por la tarde, antes de que cayese la noche, se despidié y se marché a su casa.
Esperaba verla al dia siguiente, en clase, pero no vino. ;Estaria enferma? Llamé a su casa,
nadie contestd. A mediodia, volvi a llamar. Contesté su padre. Podria haber colgado, pero no lo
hice.

—c:Dodnde estd Ana? —le pregunté.
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Ana se acerco6 a la chimenea, tomé el cuchillo y me dirigié una sonrisa. Miré aquel frio trozo de
metal. Comprendia. Lo entendia todo. Era como una sentencia de muerte que habia sido firmada
hacia siglos.

—¢Para esto has vuelto? —le pregunté.

—He esperado durante mucho tiempo, Alice. Ni te imaginas cémo ha sido. Y pensar, en estos
dias, que en cualquier momento me podian descubrir y nunca iba a terminarlo, que quiza me
moriria antes de acabar con ellos... eso ha sido lo peor.

Me quedé callada, sintiendo cémo la respiracion se me aceleraba, al ritmo de mi corazon,
frenético, desbocado.

—Podriamos haberlo hecho antes, entonces —Ile dije—. Si me lo hubieras contado todo, yo
habria podido...

Ella negd, mirandome a los ojos. Queria apartar la mirada: sus ojos azules casi transparentes
me herian, me hacian dafio, me daban ganas de morirme, pero no pude apartar mis ojos de los
suyos. Al fin y al cabo, le debia eso, ;no? Mirarla a los ojos, aunque no le devolviera la sonrisa.

—No podiamos —repuso, seria—. Yo no podia. Pero ahora si que puedo.

—¢Merece la pena?

Me lanz6 una mirada encendida, sin comprender.

—¢Ha merecido la pena hacer todo esto hasta llegar hasta aqui? —le pregunté, moviendo la
cabeza, abarcando la totalidad de la habitacién, de esta miserable casa. Yo estaba al otro lado de
la chimenea, escopeta en mano—. No tendrias que haberlas matado, Ana.

—Solo les he ahorrado una cantidad de sufrimiento innecesario, porque ser una mujer,
sencillamente, es una mierda —contesto, con un encogimiento de hombros—. Ahora, ya nunca
mas les haran dafio.

—iTampoco seran felices!

—No lo entiendes, nunca lo has entendido...

Entonces Ana caminé lentamente hacia su padre, sin quitarme ojo de encima. Se situd detras

de él, empufi6 el cuchillo con firmeza y lo apret6 contra el cuello del hombre.



—Hagamoslo juntas, Alice. Ahora si. Tt también puedes hacerlo. Esta vez, si.

Su voz me sonaba lejana, como si me hablase a través de una distancia insondable. No dije
nada, no lo hice porque estaba asustada, sentia el mismo tipo de miedo que cuando éramos dos
nifias y Ana me contaba alguna historia truculenta. Estaba muerta de miedo y, como entonces,
tenia que disimular, hacerme la valiente, hacer que era como ella, capaz de cualquier cosa.

—Juntas? —pregunté, en un vano intento por aparentar que podia con toda esta situacion.

—Hagamos de una vez lo que debimos hacer hace mucho tiempo —dijo ella, tranquilamente,
con voz calmada, y miré a su padre—. El tiene la culpa de todo. El lo empezé todo. —Pronunci6
estas palabras con dureza, y supe que hacia muchos afios que habia dictado sentencia. Se ech6 a
reir, desquiciada—. Mirale: jsi ni siquiera parece un ser vivo! Piénsalo como un acto de caridad,
aunque él nunca se merecio eso, créeme. Conmigo no la tuvo.

Marzal Castan no dijo nada, pero tampoco dejo de sonreir. Se habia quitado la mascarilla y su
respiracion era estertorea, entrecortada. Me pregunté por qué, por qué sonreia si iba a morir, pero
quiza sabia que habia llegado su hora. Habia hecho muchas cosas malas, a mucha gente, y tal vez
las que le hizo a ella, a su hija, fueron las peores.

—FI me convirti6 en quien soy ahora, Alice. Cuando me conociste, yo ya no tenia remedio —
continud, e hizo un mohin, como si su pena fuese sincera.

El desenlace tenia lugar de un modo precipitado, repentino, y, al mismo tiempo, sentia que
habiamos tardado siglos en llegar a esto, al final. ; Alguna vez hubo otra opcién? No, no.

—No —dije, con un hilo de voz.

Empufiaba la escopeta, pero no sabia si apuntar a Ana, o a Castan, o bajarla. Y Ana, claro esta,
vio esa vacilacion.

—Ayudame —me pidi6—. Hagamoslo juntas, Alice. Tenemos que hacerlo. Matémosles a los
dos —me pidi6, me implor6—. Maté sola a Santiago, pero a ellos... Podemos hacerlo juntas.

—No —volvi a negar—. No puedo hacerlo. No quiero convertirme en una asesina.

Ana se echo a refir.

—No seas esttipida, Alice —dijo con tono irénico—. T4 eres el motivo por el que he vuelto,
por el que lo he hecho todo. Solo queria que vinieras aqui, que regresaras, para que pudiéramos
hacerlo. Juntas. Sé que siempre lo has deseado. Siempre te ha fascinado la posibilidad de matar,
solo que nunca te has atrevido.

—Por qué las has matado, Ana? —Ile pregunté, con voz queda—. ;No ves que eso es... hacer
lo mismo?

—¢:Lo mismo?

—Lo mismo que hacia tu padre.

Ella se echo a reir.

—Oh, créeme —dijo, negando con la cabeza. Me miraba fijamente, pero atin empufiaba el



cuchillo, lo apretaba con fuerza contra el cuello de su padre—. Yo nunca podria hacer lo que él
hacia. —Hizo una pausa, y afiadi6—: Se ocup6 bien de ensefiarmelo todo, pero no es facil
hacerlo tan bien como él.

Me dije que no, que yo no habia llegado hasta alli para este final. No, este no, porque no
estaba preparada para este desenlace. Su ultima frase me habia dejado petrificada.

Aun sostenia la escopeta, pero no me atrevia a apuntar, a amenazarla, a reafirmar que yo
también podia resultar peligrosa, que habia que tener cuidado conmigo. De un modo incémodo y
por completo inevitable, volvia a sentir el poder que Ana ejercia sobre mi. Supe que, aunque ella
ahora se me hubiera acercado blandiendo el cuchillo, dispuesta a rajarme el cuello y
desangrarme, yo habria sido incapaz de apretar el gatillo.

Me cost6 una eternidad reaccionar, pero tuve que hacerlo. No me quedaba otra. Pensé que
Kevin estaba de camino, que no tardaria. Tenia que postergarlo todo, hacer que el tiempo pasara
mas despacio, que todo se detuviese. El instinto me decia que la unica solucién valida era
empujar y empujar hacia el final, hacer que aflorase toda la verdad, que por fin saliese a la luz, y
de ese modo acercarse a la inevitable detonacion mientras, qué paradoja, la retrasaba.

Entonces, di un paso atras, lentamente, y apoyé la escopeta en la pared. Cuando hablé, lo hice
con dulzura, dirigiéndome solo a ella, a Ana, como si hubiésemos vuelto atras en el tiempo Yy,
una vez mas, estuviésemos solas ella y yo.

—Siempre tuve esa fantasia. No sé por qué, pero no me costaba nada imaginarme la escena,
que las matabais juntos. —Lo dije como si no fuera algo malo, aberrante, como si me limitase a
constatar un hecho—. ;Sabes?, siempre pensé que tu eras capaz de hacer algo asi... De eso y de
mucho mas.

Ahora Ana no solo me miraba, sino que también me escuchaba atenta, como si de algtin modo
hubiese abierto una brecha en su trance. Me dije que tenia que seguir asi, que traspasar todas sus
barreras era la tinica manera de salir de esta situacién.

—Pero, a pesar de que lo intuia, hasta hace unos dias no he entendido por qué, cémo podias
ser capaz de hacer algo asi —prosegui, tratando de parecer segura, tranquila—. Y he perdido
demasiado tiempo buscando esto.

Me llevé la mano derecha al bolsillo del abrigo y saqué el colgante en forma de flor. Vi en los
ojos de Ana el deseo, el impulso de cogerlo, de reclamar algo que era suyo y de nadie mas.
Decidi que tenia que aprovechar esa pequefia ventaja, porque ella ain amenazaba con rajarle el
cuello, como si fuera un cerdo, a su padre.

—Al ver las fotos de Emma Lenglet, supe que tenia que encontrar al hombre que te lo habia
regalado, a ese novio secreto del que me hablaste una vez, pero no fue nada facil, Ana. Di
demasiadas vueltas. Pensé demasiado en Santiago Gracia, perdi mucho tiempo... Y tardé dias en
llegar hasta José Carceller.



Ana seguia callada, casi diria que boquiabierta, como si la hubiese pillado desprevenida. Sus
ojos se desplazaban de mi rostro al colgante, que sostenia por la cadena, sujeta entre el pulgar y
el indice. Las llamas del hogar le arrancaban destellos fugaces al hielo gélido de su mirada. Iba
por buen camino, ahora si, y no podia desviarme, no a tan poca distancia de la explosién final.

—Entiendo que quisieras matar a Lorién, yo habria hecho lo mismo. Ademas...

—T1 lo has dicho antes —me interrumpi6 Ana.

—:Como? —pregunté.

—Nos gustaba matar juntos.

Y sonrié de nuevo, con malicia. Entonces, separd el cuchillo de la garganta de Castan, que
tosié con fuerza, soné como si alguien rompiera trapos, se quité la mascarilla y escupié al suelo
un amasijo de flema y sangre. Y me hablo:

—A este malnacido lo he matao yo. Llevo afios deseando ver cémo este cabron desleal se
desangra.
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El principio del verano siempre habia sido mi época favorita del afio, y, ahora que por fin tenia
una casa, un lugar donde seguir viviendo el curso siguiente, y una amiga, las vacaciones
prometian mds que nunca. Nos quedaba una semana, una semana de exdmenes, y el curso
habria terminado. Entonces, Ana y yo seriamos libres, libres de hacer lo que quisiésemos, sin
reglas ni horarios. Habiamos estado estudiando toda la tarde, y estdbamos francamente
agotadas. Ana nunca se habia tomado demasiado en serio los estudios, pero me parecio que esta
vez estaba implicada de verdad. Cuando nos dimos por satisfechas, bajamos paseando hasta el
supermercado del pueblo y nos compramos dos cajas de Maxibon. Eran caros, pero mi madre
me habia dado dinero extra esa semana. Iban a encerar el suelo aquella tarde y no queria que
anduviéramos por ahi, manchdndolo todo.

—Vamos a mi casa —propuso Ana.

Y, a pesar de que no me gustaba nada perder el tiempo en su casa, tuve que encogerme de
hombros y acceder. Fuimos hasta alli caminando, comiéndonos cada una un helado. Hacia
calor, y, cuando llegamos a la vieja y pequefia casa, empezaban a derretirse. Ana se sento en
una de las sillas de camping que habia a la entrada y, lanzandome las llaves, me dijo que los
metiera en el congelador. Debi de poner mala cara, porque se apresuro a tranquilizarme:

—No te preocupes —me dijo—. Mi padre no estd.

Entonces, no tuve excusa. Podria haberle dicho a Ana que fuese ella misma, pero me acusaria
de ser una cobarde, o de quién sabe qué, asi que me limité a hacerle caso. Abri la puerta de
entrada con las llaves y me dirigi a la despensa, en la cocina, donde tenian el enorme arcon
congelador. Alli, sosteniendo las dos cajas de helados, con el carton humedecido y pringoso, me
quedé parada, mirando la tapa de pldstico blanco del electrodoméstico. No sabia por qué pero,
de una manera irracional, me causaba cierta aprension abrirlo, como si dentro fuese a
encontrar algo espeluznante, terrorifico. Tragué saliva, mirdndolo durante unos sequndos que se
me hicieron eternos, antes de abrir la tapa. Y, entonces, no pude evitar gritar y dejar caer al
suelo las dos cajas de helados.

Mi grito fue seguido de un revuelo en el exterior de la vivienda, y Ana no tardo en aparecer



por la puerta, con el rostro encendido y colorado, como si temiese que yo estuviese en peligro o
algo asi. Me mird, con gesto inquisitivo, y yo sefialé en direccion al congelador, abierto.

—jSangre! —grité, sin poder contenerme.

Dentro del congelador, cuidadosamente almacenada en bolsas de pldstico, de las de cierre
hermético, habia lo que me parecio una cantidad ingente de sangre, roja y helada. Ana me miro,
nego con la cabeza y se eché a reir, a carcajada limpia, como si acabase de contarle un chiste
buenisimo.

—iDe jabali! —exclamé, entre risas, mientras se doblaba por el estémago.

—:Como...? —pregunté, sin entender. Sabia que el padre de Ana cazaba y que a veces les
vendia las presas a restaurantes de la zona, pero ;litros y mds litros de sangre?

—iMi padre se la vende a un restaurante de por aqui! —dijo ella, resollando y colorada de
tanto reir—. Anda, mete los helados, que se van a descongelar... jMira que eres tonta!

Le hice caso, recogi las dos cajas de carton, las puse en el congelador y cerré el arcén. Ya no
me apetecia mucho comerlos, no después de haber visto toda esa sangre.

—Pues vaya asco —comenté.

—Los ricos se comen cualquier cosa —coincidio ella, con un encogimiento de hombros. Pero,
una vez fuera, sentadas en las sillas de camping junto a la entrada, se puso seria, me mird, sin
un atisbo de sonrisa en los labios, y me dijo—: ;Te imaginas? Desapareces, desapareces en la
cdmara frigorifica de un restaurante, te cortan en trocitos muy pequefios y te meten en bolsas de
pldastico. ;Y se te comen!

Entonces, se echd a reir. Tardé unos segundos, pero yo rei también.
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—:No sabias lo que le hacia a tu hija? —le pregunté, sefialando a Lorién con la cabeza.

Me doli6 hacerle esa pregunta, pero tenia que arafiar todos los segundos que pudiera. Jamas
habria esperado que la cosa fuese asi, pero comprendi que habia sido Ana quien habia ido a
buscar a Lorién y que, de algiin modo, lo habia convencido para ir con ella hasta el piso franco
en el momento conveniente. Tenia argumentos de sobra para manejar a Lorién y que este la
ayudara a secuestrar a su padre: chantaje, coercion violenta..., ;promesas de algin tipo? Si
Lorién habia estado realmente enamorado de ella... Tal vez atin fuera capaz de hacer cualquier
cosa por Ana, ¢quién sabe? Imaginé la cara que puso mi padrastro cuando se vio en aquel
aprieto, y mentiria si dijera que no me produjo un extrafio placer saberlo sin el mas minimo
control sobre una situacion, por una vez en su vida. Un agente herido, un incendio provocado,
una huida en coche hasta el lugar donde empez6 todo... Eran demasiadas cosas, y todas ellas se
escapaban del normalmente férreo control de Lorién Garcés.

—Lo he sabio mientras venia aqui. —A Castan le faltaba el aliento, hablaba muy fatigado,
como si fuese a darle un ataque en cualquier momento—. Lo habria rajao ahi del todo, en el
coche, de haber tenio mas fuerzas.

—Fue él quien te delat6, Marzal. —Me repugnaba llamarlo por su nombre, pero sentia que
tenia que hacerlo.

Una vez mas, volvié a reir, mientras volvia la cabeza hacia atras para mirar a su hija, que
seguia sonriendo. Castan se atragant6 con su propia saliva y tuvo que ponerse la mascarilla e
inhalar profundamente, haciendo aquel ruido tan desagradable. Pasados unos cuantos segundos,
pareci6 haber recuperado las fuerzas suficientes para volver a hablar:

—Sabiamos que seria el chivato. Siempre fuimos un paso por delante, nifia. —Hablaba
lentamente, mas porque le costaba que para darle dramatismo a sus palabras—. Incluso cuando el
desgraciao’ de Santiago no se iba de la lengua. Lorién siempre se creyo el héroe, pero hizo to’ lo
que quisimos cuando lleg6 el momento. Y td también.

No habia esperado que dijera algo asi, y noté que las fuerzas se me escapaban, como si
estuviese a punto de derrumbarme. Sentia que estaba perdiendo la ventaja sobre la situacion y



que volvia a costarme conectar las ideas. Si eso era cierto, todo lo que ocurrié aquel lunes de
junio, después del ultimo fin de semana que pasamos juntas Ana y yo, habia sido planeado con
sumo cuidado por padre e hija, y asumir algo asi, simplemente, era algo que me desquiciaba.

Por lo que Lorién le cont6 a la policia y, mas tarde, en el juicio, hacia dias que veia detalles
sospechosos en el comportamiento erratico de su amigo, y lo habia compartido con Santiago, que
por aquel entonces era forestal. ;El muy bocazas le habria hablado también de eso a Castan?
¢Como se podia ser tan idiota? Y, luego, dos dias antes, cuando Ana y yo fuimos a la cabafia del
bosque, su padre nos ahuyentd... También estaba el tema de la fuga nocturna de Ana aquella
noche, sumada a su falta de asistencia al colegio el lunes siguiente... Ahora, por fin, todo
adquiria sentido. Yo habia alertado a Lorién, le habia insistido histéricamente, le habia dicho que
algo raro pasaba con Castan y que Ana estaba en peligro. Pero ella, segtin me habia explicado
antes, fue quien acudio6 a Lorién en busca de ayuda, e inculpado de manera definitiva a su propio
padre, Marzal Castan. ;Por qué habia hecho eso? La situacion me incomodaba y me repugnaba,
porque en realidad Lorién estaba casi tan manchado de mierda como ellos dos, y, ademas, por si
fuera poco, habia llegado tarde a todo.

Pero me resultaba inevitable indignarme al comprender, paso a paso, como se habia
desarrollado la secuencia completa. Y es que nadie, absolutamente nadie, sospechd de ellos hasta
que fue demasiado tarde y ya habian tramado un plan de fuga. Y lo cierto es que yo tampoco lo
hice, tampoco yo sospeché de ellos. Entonces, cai en algo, en un aspecto en el que podia insistir
mientras esperaba a que llegara Kevin con refuerzos. Porque, si no lo hacia pronto, aquello iba a
terminar muy mal.

—Pero Marzal... —empecé, con cuidado, porque lo dltimo que queria era alterar a aquel
hombre. A pesar de que ahora era viejo y estaba enfermo, atin me imponia respeto—, tu hija
también te engafié a ti. No quiso huir de la manera que habiais planeado. —Hice una pausa,
como si tuviese que pensar lo que iba a decir a continuacion—. Puede que se cansara de matar
contigo.

Ninguno de los dos dijo nada. Noté, o tal vez imaginé, que se abria de nuevo una sima entre
ellos. Y, a pesar de que todavia me faltaban muchos datos para poder completar esa historia, me
aventuré con una idea, en un afan por devolver la tension a aquella sala.

—Ella eligi6 un plan de fuga que desconocias, claro. Estoy segura de que no contabas con que
acudiera a Lorién. Un flanco por completo inesperado para ti... Qué ciego fuiste. No te diste
cuenta de que te queria dejar atras. Probablemente se te adelanto, y por eso renunci6 al dedo. Lo
sacrifico. Era necesario para poder huir sola.

Los ojos de Castan refulgian, lo que delataba una furia que crecia de manera progresiva.
Entendi que no iba mal encaminada, por mas que me hubiese lanzado a hablar siguiendo un
palpito, cuando Ana volvié a ponerle el cuchillo en la garganta. Entonces, por fin, hablé:



—Sigue, Alice. —Habia de nuevo cierta excitacion en su voz, como si el dolor que le
provocaba a su padre el desgranar aquellas verdades fuera una fuente de placer para ella.

Di un paso al frente, acercandome a ellos, y, mientras hablaba, balanceé el colgante, como si
jugase con él.

—Te encontré Santiago en la cabafia, fregando cubos y mas cubos de sangre del suelo,
empujandolos hacia el desagiie. —Empecé a recitar, metdédicamente, como si fuesen datos hace
mucho tiempo aprendidos de memoria—. Era sangre de Ana, asi lo dictaminaron los forenses.
Esa era la via de escape que habias preparado tu para ella. Pero ahora sé que no la mataste. —
Miré a Ana, que no pudo evitar ensanchar su sonrisa, de un modo siniestro. Tragué saliva e hice
como si ella no estuviera alli; si no lo hacia, no podria volver a hablar, y necesitaba hablar si
queria salir viva de esta—. Asi pues, esa sangre la tenias tti ya antes.

En mi cabeza, todo iba a gran velocidad. ;Castan le habia sacado sangre a su hija durante
meses para usarla como sefiuelo el dia en que tuviera que huir? Era una locura, pero, a estas
alturas, ya todo parecia una locura, y esto al menos encajaba con la manera en que se
desarrollaron los hechos. Pero ;y qué pasaba con Castan?, jcual era su via de escape? Me
pregunté si de verdad eso importaba ya. ;Llegd a poner algtin plan en marcha para conseguir
escapar, para librarse de lo que habia desencadenado? No, ahora ya empezaba a ver claro como
habian sucedido los hechos. Solo tenia que acordarme de todas las pruebas que presentaron
contra él en el juicio. El nunca trat6 de defenderse, se limit6 a aceptar su culpabilidad.

—Tu hija te vendio, Marzal. En el tltimo minuto te traiciond, como hicieron también tus
amigos, solo que ella fue mas rapida, mas lista. Siempre lo fue.

Castan me miro, furioso, pero con una furia resignada. Tal vez esperaba aquel momento desde
hacia dias, tal vez incluso anhelaba morir. El sabia que Ana reapareceria para vengarse
finalmente de él, pero no contaba con que yo lo expusiese de esa manera. Tal vez ni siquiera
contaba con mi presencia alli.

Ana, por su parte, ain prestaba atencién a mis palabras. Segui avanzando lentamente, sin
mirar siquiera de reojo la escopeta, haciendo como que no existia. Era una tactica suicida, pero
no podia hacer otra cosa, y me parecia como si quedarse quieta equivaliese a esperar sentada,
resignadamente, la muerte.

—Supongo que lo sabes, pero fue ella quien tir6 por el sumidero, antes de que td llegaras,
antes incluso de que Lorién le cortase el dedo, todos esos trofeos que guardabais. —Hice una
pausa, esperando su reaccién, pero en su mirada no habia mas que odio y furia. Ni una pizca de
curiosidad, ni un poco de inquietud: solo odio, rabia, ira—. Los de las otras chicas —aclaré, y
entonces miré a la que habia sido mi amiga—. Ana, ¢es eso lo que saliste a hacer la tltima noche
que pasamos juntas?

Ana volvia a tirar de la cabeza de su padre hacia atras, ya a punto de degollarlo. El me dedicé



una ultima mirada de odio y le hablé con dificultad a su hija:

—Yo siempre te he querio, Ana —dijo, con la voz entrecortada. Le costaba respirar, cada vez
mas. Me pregunté cuanto tiempo le quedaba, si es que ella no decidia acabar antes con él—.
Estoy orgulloso de ti, hija.

Pero entonces, cuando todo parecia perdido para él, fue Ana la que me hablé, con una voz
inquietante y tranquila, como si nada de esto significase lo mas minimo para ella:

—Hazlo conmigo, Alice —me pidi6, con mansedumbre—. Acabemos esto juntas. He hecho
todo esto para volver a estar a tu lado.

Tragué saliva, reprimi las nauseas que me producia toda esta situacion, el mero hecho de que
Ana me pidiera algo asi, y, rezando para no arrepentirme de haber tomado esta decision, por
haber dejado la escopeta lejos de mi alcance, me acerqué definitivamente a ellos. Traté de ocultar
mi temor, de que no me temblaran las piernas, las manos, pero me sentia completamente fuera de
mi elemento. Caminaba con el brazo derecho estirado, mostrando aun el colgante, como si fuese
una suerte de bandera blanca que se tendia entre nosotros. Entonces, me envalentoné, e hice
acopio de todas las fuerzas que llevaba en mi interior: le puse la mano izquierda en el hombro a
Ana, y, ayudandome con la otra, le puse el colgante alrededor del cuello. Por suerte, no tuve que
forcejear con el cierre y consegui abrocharlo a la primera.

Entonces, ella alz6 la mano libre y toc6 la mia. Después de tanto tiempo sin tocarla, sin que
nuestra piel se rozara, me sentia atravesada por la sensacion extrafia que me poseyo. El tacto de
su piel contra la mia fue como la kriptonita, algo que anul6 todos mis sentidos, y que me dejo6
paralizada. Un fantasma no puede tocarte asi, no sientes la calidez de la piel de un fantasma. Un
monstruo tampoco; el tacto de la piel de un monstruo, de un ser horrible capaz de matar y de
hacerlo de ese modo, sin siquiera inmutarse, deberia ser desagradable, asqueroso. Y, sin
embargo..., la piel de Ana aun era la misma, y tocarla despertaba en mi en la misma extrafia y
retorcida sensacion de hacia veintiséis afios. Habia olvidado que siempre parecia a punto de
arder, como si ella misma fuese a incendiarse.

Ana me tom¢ la mano derecha, suavemente, con dulzura. No sé por qué la dejé hacer, puede
que por el ramalazo de sobrecogedora nostalgia que me provoco su tacto. La llevo hasta la
empufiadura del cuchillo y acomod6 la suya para que ambas pudiéramos manejarlo. Senti que
nuestras manos estaban hechas para ese cuchillo, para cogerlo, para asirlo con fuerza y degollar a
su padre, al verdadero monstruo que habia desangrado a tantas otras criaturas, humanas y
animales, tantas veces.

Castan respiraba ahora con cierta resignacion, como si esperase a que todo terminara por fin.
Su vida habia convertido As Boiras en un infierno, y ahora parecia cansado de habitar en el
pueblo, de ser la bestia que anidaba en su interior.

Cerré los ojos, y de ese modo solo senti todavia mas el calor de la mano de Ana en la mia. Las



dos aferrabamos aquel pufial de caza. La hoja empezd a clavarse en la carne de Castan. Se

derramaron las primeras gotas de sangre.



106

De repente, oi un sonido fuera. Lo identifiqué rapidamente: era un coche, que se acercaba a la
casa a toda velocidad. Abri los ojos. Fue como romper el hechizo. Senti como Ana aflojaba el
agarre, y aproveché el momento para lanzar al suelo el cuchillo y tirar fuerte del colgante hacia
atras, con la intencion de asfixiarla. Fue un impulso, apenas lo pensé, pero me sorprendio lo bien
que me sentia al hacerlo. Imaginé su fina piel hundiéndose, casi desgarrandose, bajo la presion
de la cadena. Deseé que aguantara, recé por que el colgante resistiera unos segundos al menos, lo
suficiente para dejarla aturdida. Castan se habia deslizado de la butaca al suelo, desfallecido. Un
hilo de sangre le resbalaba desde el cuello. El coche se detuvo frente a la casa, y lo iluminé todo
con sus faros. Yo contenia el aliento y tiraba atras con fuerza, como si me fuera la vida en ello.
Sin duda era asi.

Pero Ana logré zafarse. Estaba mas en forma que yo, siempre habia sido la mas fuerte, y me
dio un empujon mientras se lanzaba al suelo a por el cuchillo. Al caer, me torci la mufieca y no
pude levantarme con toda la rapidez que habria querido. Me lamenté, en silencio, por mi torpeza,
por mi falta de reflejos. Al incorporarme de nuevo, la vi ante mi, apenas a tres metros, con los
ojos inyectados en sangre, y un rostro desfigurado y animal que yo no habia visto nunca. De
pronto, y por primera vez, me recordd, de manera inevitable, a su padre. Era el rostro de un
monstruo, el que habian visto, instantes antes de morir, todas ellas. Laura, Inés, Alba, Celia, Eva.
Emma, Angela, Leire. También Santiago. Y todas las que nunca encontraron, o a las que nunca
buscaron. Siempre son mas, siempre.

—Solo tenemos unos segundos antes de que entre tu marido —susurr6, como si
compartiéramos una confidencia, a punto de ser descubiertas en mitad de una travesura.

Tenia razén: justo entonces oi el sonido de la puerta del coche, cerrandose, con brusquedad. Y,
después, la voz de Kevin, que me llamaba. En todos los afios que llevabamos juntos, jamas me
habia emocionado tanto al oirlo.

Pero en mi mente todo se arremolinaba a gran velocidad. ;De verdad era mi destino morir asi,
en el mismo saléon que Marzal Castan, un puto asesino en serie, y Lorién Garcés, un asqueroso
pederasta? Me aterraba pensar que asi era como terminaba todo. Yo habia llegado con una



escopeta, y Ana tenia solo un cuchillo. ¢Cuando se habian vuelto las tornas? Habia imaginado
que todo terminaria en una gran explosion, tal vez seguida de un gran lamento. Pero tampoco eso
sali6 como habia planeado.

Entonces, Ana se abalanz6 sobre mi. Lo hizo sin ningtin reparo, sin vacilacién o temor, como
la depredadora que era. Solo pude cerrar los ojos.

Cuando Kevin entré con los policias, empezaron los disparos. Desde el suelo, Castan, que
habia logrado arrastrarse en silencio, no cogié la escopeta, la escopeta de su amigo Lorién, para
dispararme a mi o dispararle a su hija, pero si lo hizo para disparar a los policias. Lo que pas6
luego sigue confuso en mi cabeza, tanto tiempo después.

Me recuerdo como en un suefio, con las manos presionando la herida del vientre de Ana,
buscando los ojos de mi marido a través del caos. La habia abatido uno de los agentes al entrar, y
recuerdo que habia odiado con una intensidad feroz a ese hombre a quien no conocia y que solo
hacia su trabajo. Ella no habia llegado a clavarme el cuchillo, tal vez nunca se lo planteé en serio.
La sangre no cesaba de manar de su herida. Ana temblaba entre mis brazos. Su padre no decia
nada, pero yo oia el horrible sonido lento y entrecortado de sus respiraciones, y sabia que estaba
ahi, agonizando. Y, solo entonces, se lo volvi a preguntar.

—¢Por qué las has matado, Ana? ;Por qué las mataste?

Kevin gritaba mi nombre, me llamaba, pero me pareci6é que su voz estaba lejos, muy lejos de
mi, donde no podia tocarme. Lo oi gritar, gritar ahora de verdad, lo habia visto caer al suelo, pero
tampoco entonces pude hacer nada. Cerré los 0jos y esperé a que todo terminara.

Pero oi a Ana decirme, con un hilo de voz:

—Porque podia. Porque queria. Porque no sé hacer otra cosa.



EPILOGO



Me subi a un autobus. Llevaba afios sin hacerlo. Siempre voy en coche, o cojo el metro, pero,
para llegar hasta alli, tenia que coger un autobus. Estaba lleno de personas nerviosas, tristes,
enfadadas. Me imaginé, mientras sujetaba mi bolso con fuerza, y me lo apretaba contra el regazo,
que todos tenian sus motivos para estar asi. (COmo estaba yo?, ;contenta, triste...? Una vez mas,
habia tenido que mentir para llegar hasta alli. Y, una vez mas, sentia como los remordimientos se
me comian por dentro.

El dia anterior, habia cogido un vuelo hasta una ciudad remota que apenas conocia. Camino al
hotel, me encontré con la cara de Camille, con los labios pintados de rojo sonriéndome desde una
marquesina de autobus. Pirineo Noir. Habia contado la historia, nuestra historia, en un libro. Se
estaba vendiendo mejor que el mio. Le prometi que, esta vez, la historia seria toda suya, y yo
siempre cumplo mis promesas. Habia tenido tanto éxito en Francia que no habian tardado en
traducirlo. Ella me habia propuesto que lo escribiéramos juntas, anticipando que seria todo un
bombazo, pero yo no queria volver a saber nada de Marzal Castan y As Boiras en lo que me
quedaba de vida. Claro que, a veces, es dificil mantener las promesas que te haces a ti misma.

A pesar de todo, mentiria si dijese que no habia vuelto a pensar en ella, en ella y el pueblo en
el que se crio, en ella y en todo lo que nos hizo. Pienso en ella cada vez que miro a Olivia y veo
que tiene los ojos azules, frios y gélidos, como los suyos. También pienso en ella cuando estoy
preparando la cena, cuando hago algo anodino como cortar tomates y empufio un cuchillo. Me
pregunto si, esta vez, yo seria capaz... Pero sé que no. Pensar en ella no me hace sentir mejor, ni
tampoco peor; forma, simplemente, parte de quien yo soy.

En el trayecto, iba dando saltos en el asiento en cada bache, mientras recordaba todo lo que
habia tenido que hacer para volver a ser yo. Nada habia sido facil, pero, después de lo que pasé,
seguir existiendo parecia toda una victoria. Por primera vez en mi vida, me sentia casi agradecida
por estar viva. Empecé a estarlo, seriamente, cuando la herida de bala de Kevin resulté ser algo
menor, una cicatriz que podria lucir con orgullo. Después, conforme mi vientre se hinchaba y
redondeaba, y me demostraba que lo que habia ahi dentro se esforzaba por vivir, por llegar a

existir, me invadi6 una extrafa felicidad que no recordaba haber sentido nunca, no de ese modo.



Cuando mi madre, ahora viuda, decidié vender todas las pertenencias de su marido, me senti no
diria que mas segura, pero si mas feliz. Y mudarnos de vuelta a Paris, rodearnos de todo ese
caos, poder pasear por la rue de Rivoli hasta llegar a Le Marais, sorteando a los turistas, solo es
una justa reafirmacion de que hay que seguir viviendo. Todo lo demas, el tiempo que ha pasado,
no hace mas facil olvidar lo que ocurrio, pero si dejar de pensar en ello todo el tiempo.

Y sin embargo... Hay cosas que no se pueden borrar, olvidar del todo. Son cicatrices
invisibles, que no se pueden ver reflejadas en la piel pero que estan ahi, en una capa mas
profunda, esperando la ocasion oportuna para aflorar. Sabia que esto iba a pasar, pero pensaba
que tardaria mas tiempo. Mucho, mucho mas tiempo.

El trayecto en autobts fue demasiado breve. Después, caminar los escasos doscientos metros,
en silencio y con la cabeza gacha, como si tratara de no fijarme en nada, no guardar en la
memoria ningun detalle de lo que me rodeaba, también se me hizo corto. La cola, el detector de
metales, mis cosas desperdigadas, una funcionaria que me examinaba... Todo formaba parte de
una rutina que nunca habia sido la mia, pero que asumi sin miramientos, que converti en parte de
mi. La mirada cansada de una mujer, con el pelo prematuramente encanecido, me recordé que
podria tener peor suerte. Podria, tal vez, haber elegido peor. Pero ;hasta qué punto elegimos
quiénes somos? Hay cosas que, sencillamente, escapan a nuestro control.

Todo habia vuelto a empezar demasiado deprisa. Aunque, en realidad, supongo que cada vez
es diferente. Siempre lo es, a pesar de que, en esencia, el resultado es el mismo: siempre hay
sangre y lagrimas y las victimas siempre son inocentes, eso no cambia. Eramos tan felices que
pensé que iba a durar para siempre, pensé que siempre podriamos pasear, cogidos del brazo, y
que podriamos sentarnos a mirar como Olivia, nuestra hija, se hacia mayor. Pensé que mi mayor
preocupacion seria que mi madre quisiera pasar demasiado tiempo con nosotros, como si tratase
de recuperar el tiempo perdido, y que el trabajo nunca volveria a ser mas que eso, un trabajo.
Pero esta claro que ni Kevin ni yo somos personas normales, y nuestro trabajo...

Crucé las dltimas barreras, cada vez mas cerca de mi destino final, de ella, diciéndome que no,
no éramos gente normal.

La gente normal no hace estas cosas.

La gente normal huye de lo que le hace dafio, busca el confort, la estabilidad.

La gente normal no vuelve a por mas cuando ya le han dado suficiente.

No, la gente normal no hace estas cosas.

Y, desde luego, si yo fuera una persona normal, una madre primeriza que por fin ha vuelto a
dormir toda la noche del tirén y que suefia con el viernes por la noche y una copa de vino blanco,
no me sentaria en esta silla, sonriendo. Porque no puedo evitar sonreir.

Y, cuando la veo aparecer, con el pelo mas largo y gesto indolente, como si estuviera en su

casa, en el lugar mas placido del mundo, la sonrisa no se me borra de los labios. Se me congela,



si, demuestra que estoy paralizada por dentro, anclada en el pasado, en un momento en el que
sonreirle a ella era lo mas normal del mundo, pero no se me borra. Y ella, al verme, también
sonrie.

Nos sentamos, frente a frente, como habiamos hecho un millén de veces. Nos miramos,
directamente a los o0jos. Dejo que el frio azulado de los suyos me atraviese, me desnude desde
dentro hacia fuera. Respiro hondo y la dejo hacer. Es casi como un proceso médico, algo
quirurgico, ejecutado a la perfeccion, sin la mas minima vacilacién. Ninguna de las dos deja de
sonreir durante todo el proceso. Nos estamos reconociendo, comprobando si atin somos las
mismas, ella y yo. En esta sala llena de ruido, de conversaciones y llantos y hasta risa, estamos
solas, no hay nadie mas. Casi siento ganas de llorar, pero me contengo. Habria sido un llanto
placentero, de todas formas. Y, entonces, hablo:

—Tengo un secreto, Ana —le digo—. Uno muy grande.

Por primera vez, se le borra la sonrisa de los labios.



Un thriller literario ambientado en el Pirineo aragonés, en la estela de
Gillian Flynn, Joyce Carol Oates y Virginia Feito, por «una de las

promesas de la literatura espanola» (Vice).

«Una voz nueva, turbadora y profundamente original en el panorama
del thriller espaiiol».
Toni Hill

«Un pueblo, varias adolescentes muertas y un asesino que resucita los
miedos de todos sus habitantes. Maria Pérez Heredia ha creado una
trama adictiva y trepidante con reminiscencias al Dicker de La verdad

sobre el caso Harry Quebert».

Arantza Portabales

PIRINED

MARIA PEREZ HEREDIA

En As Boiras, un pueblo turistico del Alto Aragon, ha aparecido el cadaver de Emma Lenglet, la
hija de un influyente senador francés. El modus operandi del asesino es morbosamente parecido
al que empleo el «Carnicero del Valle» tres décadas atras. Justamente, hace un mes que Marzal

Castan, el psicépata que cazo y desangro a seis adolescentes a mediados de los noventa, ha sido



excarcelado para recibir curas paliativas y ha vuelto al Pirineo.

El comisario Kevin Girard, uno de los mejores agentes de la policia francesa, especializado en
psicopatas, acaba de llegar a As Boiras para cooperar con la Guardia Civil, pues sospechan de la
existencia de un copycat: un admirador que estd imitando aquellos viejos crimenes y no se
contentara con una sola victima.

Sin embargo, casi nadie cuenta con lo que puede aportar a la investigacion Alice Leclerc, la
narradora de esta historia. Es la esposa de Girard y conoce el caso original mejor que nadie,
porque a los trece afios vivio muy de cerca lo que pasé. Por entonces vivia con su madre y su
padrastro, que regentaban un hotel en la zona, y aquella experiencia le sirvié para escribir luego

un libro que la convirti6 en una celebridad mundial... pero persona non grata en As Boiras.

Sobre su novela anterior, Starman, se ha dicho:

«Una estructura original e inteligente. Un gran nivel literario».

Ignacio Martinez de Pison

«Una version millennial de El guardidn entre el centeno».
Alejandro Martin, El Pais

«Una seductora reflexion sobre el éxito y el dolor mismo de existir».
Elena Costa, El Cultural

«En Starman resuenan las letras de David Bowie, las pandillas juveniles de los Rebeldes de
Susan E. Hinton, los escenarios calurosos y polvorientos de John Fante y esa libertad que
confieren las rutas de Jack Kerouac y Neal Cassady. La autora ha sabido capturar ese momento
de la juventud en que lo Uinico que necesitamos es estar solos y saber hacia donde queremos ir».

José Angel Barrueco, EI Plural

«Una sorpresa mayuscula en el panorama literario espafiol, no s6lo por su edad, que también,
sino por el desparpajo, la madurez y la profundidad con la que explora el torrente de conciencia,
fragmentado y fragmentario, de una estrella fugaz en estos tiempos voraces. Canibales».

Ismael Marinero, EI Mundo (Papel)

«[Consigue] describir algo tan complejo y abstracto como es el vacio existencial. Y todo esto la

convierte en una de las promesas de la literatura espafiola. Y, de paso, en una de esas personas



que te hace replantearte qué diablos estas haciendo con tu vida».
Vice



Maria Pérez Heredia (Zaragoza, 1994) estudié Filologia Hispanica y publico su primer libro,
Esos dias raros de lluvia (2013), con diecinueve afios. Desde entonces le han seguido la novela
Starman (2017), publicada por Reservoir Books con una acogida critica excepcional, y el relato
juvenil Eydis y el largo invierno (2017, ilustrado por David Guirao), asi como diversas
colaboraciones, cuentos y articulos de critica literaria. Desde 2017, vive en Francia, donde ha
trabajado en la Universidad de Grenoble como profesora de literatura espafiola. Pirineo Noir
(2023) es su tercera novela y su debut en el género negro.
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