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        El Ajetreo de una Casa 


        la Mañana después de una Muerte 


        es la más solemne de las tareas 


        desempeñadas en la Tierra— 


         


        Barrer el Corazón  


        y poner a recaudo el Amor 


        que no vamos a volver usar  


        hasta la Eternidad  


         


        EMILY DICKINSON 

      

    
  
    
      

         


        En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: Haya luz, y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena, y separó Dios la luz de las tinieblas. 

      

    
  
    
      

         

        La gracia


         


        La gracia no atiende al mérito: 


        el primogénito muere. 


        El amor, una plaga bíblica, 


        un dios grosero, 


        una película de cuero negro. 


        Acostarse de desamor y no poder dormir. 


        Escribir Love letters, 


        al ritmo del gotear de la sangre de cordero 


        sobre otras puertas, 


        ojalá que también la tuya 


        que has ido huyendo para acabar 


        enfrentándote a lo que más temes. 


        Langostas en Memphis, también moscas, 


        río, noche y un Cadillac rosa. 


        Todas las estrategias, todas las trampas 


        no eran sino pasillos y mapas 


        para llegar al borde infinito de cielos y tierra 


        donde las canciones ya suenan como rezos, 


        y estos como árboles inmensos 


        que se desploman en lavabos y selvas. 


        Todas las tinieblas, estrellas muertas. 


        Todos los elefantes contra Alejandro. 

      

    
  
    
      

         

        Adrián pide un cigarro


         


        Te duele la tripa y no importa. 


        Sangras, la ropa húmeda en el colgador 


        y abajo, en la calle, alguien se llama Adrián, 


        está borracho y pide un cigarro. 


        ¿Va a fumar un cigarrillo, soldado Adrián, 


        va usted a hacerlo…? ¿Está seguro de ello? 


        El pijama meado aún no está seco 


        y tu cama apesta a paja y caballo, a polvo sin por qué 


        y ahora te duele la tripa de tanto beber 


        y sangras por el culo y Adrián, en la calle, canturrea 


        y supones que en los labios, mordido, 


        ya tiene un cigarrillo 


        aunque no podrías asegurarlo, príncipe Hamlet, 


        ni evitar estas ganas de ponerte a atravesar 


        a amigos detrás de cortinas 


        ni de volver a enloquecer a mujeres y madres, 


        llenar los reinos de asesinos y fantasmas, 


        porque ya es madrugada y tu padre muerto 


        más que justicia pide paz 


        pero tú, mientras estés vivo no se la darás 


        y Adrián tropieza y cae y te duele el ano 


        y soñaste con un amor que bailara como Salomé 


        alrededor de tu tumba y te sigue doliendo la tripa 


        y tu hijo que andará borracho pidiendo un cigarrillo 


        te ha dejado escrito que también te quiere 


        pero no es verdad y, si lo es, 


        qué importa eso detrás de una cortina. 

      

    
  
    
      

         

        Día de inventario


         


        Es día de cierre: me quedo dentro. 


        El cartel en el escaparate: 


        Tarde de inventario. 


        Los cuchillos en la cocina, 


        los besos en las buenas noches. 


        Me encierro dentro hasta que las aguas 


        se separen de los cielos. 


        Mañana de inventario para olvidar todo, 


        contabilizar los extravíos, robos y mentiras 


        y recordar la certeza de que los fantasmas existen. 


        Lo que no existen son los vivos, 


        cuerpos entregados que se acuestan con sus amos, 


        violadas, adulados, compradas, abollados. 


        Es día de cierre porque todo se me queda dentro. 


        El mundo inhóspito, los vivos crueles: 


        sus cánticos, sus mataderos, 


        luz de gas como piedra de moler, 


        el recordar la certeza de que las amantes 


        sólo vienen si se las invoca 


        aunque no se recuerde ya las palabras ni las maneras, 


        porque después de ti, las iglesias suenan todas huecas 


        son sólo tablas, madera de crucificar santos. 


        Es cierre, día de inventario. 


        Almas en pena, pérdidas de tiempo. 


        Hoy sí, hoy me quedo dentro. 


        Un cajón con tornillos, en otro los hilos, 


        las llaves melladas duermen junto a las navajas. 


        Noche cerrada fuera. 


        Me encierro dentro. 


        Caja de marionetas rota, 


        mazurcas y gusanos. 


        Qué inmortalidad triste la mía: 


        nunca nadie 


        para ganar una guerra. 

      

    
  
    
      

         

        Balcón sobre la ciudad


         


        La posibilidad de construir 


        un balcón sobre el cielo de la ciudad, 


        con dos tazas de café, 


        una cortina a modo de paraguas, 


        olvidando lo que nos dijimos anoche. 


        La sombra de la figura ecuestre 


        pisotea los techos de los coches aparcados. 


        Tú siempre con trabajo, 


        hablas sola como si yo ya no estuviera aquí 


        y quizás estés en lo cierto 


        y yo aún no lo sepa. 


        Todo lo que las palabras me dicen al tú retorcerlas, 


        todo lo que inventas mientras recuerdas 


        es un eco furioso contra los espejos, 


        desesperada conspiración esta de estar enamorado, 


        como si no repararas en las raíces 


        que bajo los árboles en la calle, 


        son ese mundo feo de caries, ajeno y violento 


        que quiere convertirnos 


        en horario de trenes y caimanes. 

      

    
  
    
      

         


        Y dijo Dios: Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un lugar, y descúbrase lo seco. Y fue así. Y llamó Dios a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó Mares. Y vio Dios que era bueno. 

      

    
  
    
      

         

        La espera


         


        En tu habitación hay un armario blanco 


        y una luz que viene del mismo lugar 


        que el ruido en la calle: 


        coches y gente, también un autobús. 


        Un cuadro con dos cebras, la cama revuelta 


        y una espera que es mía y que me regalo. 


        Nunca busco nada 


        en los cajones de ese armario blanco 


        ni me levanto para cerrar la ventana 


        de donde llegan sonidos de ciudad: 


        coches, mujeres hablando, 


        una moto, siempre otro autobús. 


        Libros colgando de las paredes 


        y un espejo ovalado donde tu mirada 


        se queda atrás como en un cuento mágico, 


        al irte y al volver. 


        Nunca hago nada cuando no estás en casa. 


        No deambulo por las habitaciones 


        ni enciendo el televisor o rebusco entre tus papeles. 


        Ni salgo al balcón para no asustar a las palomas, 


        sino que me quedo quieto, 


        esperanzado en que la vida grande 


        pase de largo sin verme 


        y la vida pequeña me encuentre cuando llegues. 

      

    
  
    
      

         

        Unos ojos


         


        Unos ojos en el extremo de un pasillo. 


        Eres esos ojos y ese pasillo estrecho. 


        Eres esos ojos de amor y tiburones. 


        Eres esos ojos 


        bajo tus cejas negras y eres esa calleja pequeña. 


        Eres esos ojos al final de un pasillo, 


        dentro de un cajón, calcetines y cerillas, 


        unos ojos y ese cajón y dentro los mismos ojos 


        que piden que me vaya, que me quede, 


        que deje de mantenerte la mirada, 


        que la agache, que te escriba luego, 


        que cruce la calleja estrecha y el pasillo estrecho 


        para que nadie se dé cuenta en la ciudad 


        de esos ojos y esta calleja. 

      

    
  
    
      

         

        Síntesis musical del alma brasileña


         


        No hay nada más triste que un muerto que recuerda 


        escribe Gustavo Faverón 


        pero yo aún no estoy muerto y te recuerdo. 


        Nos he visto en una vieja grabación 


        y quizás eso fuera todo, quizás no nací para esto 


        sino para hacerte reír una y otra vez, 


        para que te sintieras protegido y querido, 


        para que cuando hablaras 


        te escucháramos tu madre y yo, 


        para que nos encontraras tras cualquier puerta, 


        espectros que sólo a ti no te asustaran. 


        Apenas puedo escribir esto sin sentirme feliz, 


        sabiendo que entonces no estoy muerto, 


        que probablemente tampoco ando triste 


        mientras suena Heitor Villa-Lobos 


        que hasta hace nada, nada significaba en mi vida 


        ni sabía quién era y resulta 


        que estaba dotado de una rica y arrolladora personalidad 


        así como de una vastísima y original producción 


        que puede definirse —definámoslo entonces— 


        como la síntesis musical del alma brasileña 


        y sonando él en mi estéreo 


        pienso en el montón de risas que tú y yo no recordábamos, 


        todas las ocasiones que sin Villa-Lobos 


        también fuimos felices, 


        lo que quise a tu madre, lo que te quise a ti. 

      

    
  
    
      

         

        Tu perro


         


        No me di cuenta de lo solo que estaba 


        hasta que conocí a tu perro. 


        Cuando nos quedamos él y yo, 


        a solas, en tu casa, 


        él creía que me buscaba 


        pero fui yo el que, con la torpeza 


        de las viejas películas de amor, 


        jugué a hacerme el encontradizo. 


        Me gustó sentirlo a mis pies en la cama, 


        al lado en el sofá, pidiéndome comida 


        o siguiéndome a distancia 


        con la mirada torva del asesino 


        que ya no recuerda 


        cómo era eso de matar. 


        Le acaricié y le hablé, le mimé y le rasqué, 


        cualquier cosa con tal de que se sintiera querido 


        y no se fuera de mi lado. 


        No lo hizo. Prometí volver y volví. 

      

    
  
    
      

         

        Desvelo


         


        Me desvelas y ya es definitivo. 


        No sé si significa algo este desvelo 


        pero van dando horas y, al final, me rindo, 


        y te pienso, te pienso y te vuelvo a pensar 


        mucho más detenida y científicamente, 


        como al extremo de la lente de un investigador, 


        un insecto letal y gigantesco, 


        hasta que te miro de igual a igual 


        y te veo dormida, 


        tan lejos de mí que la distancia 


        es un arco tensado 


        para una flecha que, de ninguna manera, 


        llegará a tiempo, pero qué más da: 


        estás y estoy. 


        Tranquila, tapada hasta el cuello, 


        lejos de tu furia, de tu ruido y siempre por nada. 


        Me desvelas y recuerdo 


        cuando era yo quien te desvelaba 


        y me preguntabas si estaba bien. 


        No sé ya si eso significa algo en este mundo, 


        a estas horas y a las otras, 


        cuando podía olerte sin necesidad de acercarme 


        y olías a tierra, 


        como si te bañaras en arena 


        y la arena estuviera hecha 


        de trazos de madera 


        en barcos dormidos de noche, 


        sobre sueño y cafés. 


        Puedo imaginar tu risa triste ahora, 


        cuando sepas de mi desvelo, 


        toda la vajilla de tu risa cayendo desde los armarios, 


        con todo el estrépito, en la cocina 


        para que, despierta tú, se despierte el mundo 


        y que, al mismo tiempo, el mundo siga a sus cosas 


        porque esto va sólo de ti y de ti 


        y del deseo que me desvelaba, 


        de estas ganas de enterrar mi cara en tu arena 


        y ser una ruina y ser desenterrado 


        dentro de un millón de años, 


        lejos de la furia, el ruido y el tiempo. 

      

    
  
    
      

         


        Del Edén nacía un río que regaba el jardín y desde allí se dividía en cuatro ríos menores. El primero se llamaba Pisón y recorría toda la región de Javilá, donde había oro. El oro de esa región era fino; también había allí resina muy buena y piedra de ónice. El segundo se llamaba Guijón, que recorría toda la región de Cus. El tercero se llamaba Tigris, que corría al este de Asiria. El cuarto era el Éufrates. 

      

    
  
    
      

         


        El sitio más feliz de mi vida 


        fue un descampado de coches 


        a la salida de un colegio. 


        Me da miedo escribirlo para que no me lo rompan, 


        para que no me lo roben, 


        y me digan que nunca estuve ahí, 


        que no fuimos felices —ellas, yo—, 


        en ese descampado de coches, 


        a la salida de un colegio. 


        Es tan injusto que ese sea 


        el sitio más feliz de mi vida. 


        Injusto para mi hijo, injusto para mis padres, 


        para la que fue mi mujer, para mis amigos, 


        para ella, para mí mismo, 


        pero para qué sentarse a escribir mentiras. 


        En ese descampado de coches 


        la esperábamos salir y no fui más feliz 


        jamás en ningún otro sitio. 


        El cielo por detrás y por encima era azul 


        como un poema en el fondo del bolsillo de un abrigo 


        y bendito sea Dios porque ni el suelo era asfalto 


        sino barro y piedras, huecos y agujeros. 


        Salía puntual, venía corriendo, 


        se cerraba alrededor de mis piernas. 


        Luego nos metíamos los tres en un coche rojo 


        y su madre nos llevaba a casa. 

      

    
  
    
      

         

        Tres perchas sin usar


         


        Tres perchas en tu armario sin usar. 


        Dejé otras tres en otro armario 


        y mil más en casa. 


        Tramoya toda, obra fracasada por ensayar. 


        Me sé los gestos, me sé el texto, 


        trato de no tropezarme con los muebles 


        pero he de pensar unos segundos 


        antes de llamarte por otro nombre 


        o no llamarte. 


        Me preguntas a menudo qué siento. 


        Te miento a menudo 


        porque lo muerto también mata. 


        Tres perchas entre las que se esconden 


        los sueños cuando uno los sorprende 


        en medio de la noche, 


        y se te escapan de las manos, 


        mojados como nutrias, 


        hasta nadar por el suelo 


        hasta otra cocina, otra casa, 


        otro ningún lugar. 


        Y el ruido siempre una bomba. 


        No debería estar aquí, 


        No debería fingir que sobreviví al amor. 


        Tres perchas dentro de un armario, 


        tres en las que ahorcarse 


        los tres gatos de Don Melitón, 


        desde la altura de una corbata o un cinturón. 


        ¿En qué momento las palabras 


        se muestran insoportables, 


        tornándose arañas venenosas 


        que dejan de esconderse bajo las piedras, 


        y las oyes subir escaleras, 


        bajar desde techos y escalones, 


        hasta destrozarte los nervios, 


        paralizarte el corazón, 


        convertirte en un hombre 


        con tres perchas en un armario sin usar? 

      

    
  
    
      

         

        La casa


         


        Se cierra la puerta e infierno y cielo se quedan dentro, 


        sonidos amortiguados como saliendo de un Club en 1995. 


        La puerta de la casa a la que nunca volveré. 


        Tenía la casa, como todas las casas, 


        un tejado y suelo a los pies. 


        En la entrada, un espejo. 


        La cocina a la derecha y una lavadora y las estanterías 


        donde se desarmaba y colocaba un aspirador. 


        En la cocina se solía hacer daño y se solía hablar y reír. 


        Dentro de la nevera 


        iban los alimentos que se podían estropear. 


        El resto, en botes de cristal: espaguetis, 


        fideos, garbanzos y lentejas. 


        En el piso de arriba, 


        alguien taconeaba de un lado a otro, 


        por lo que la casa además de tejado y suelo a los pies, 


        tenía, casi con toda probabilidad, 


        una inquilina bailarina. 


        La casa era bonita, para ti hoy no me queda clemencia. 


        A la izquierda, el comedor con un sofá rojo 


        donde nunca acabábamos de ver ningún capítulo 


        de serie alguna y restos de Halloween en los cuadros, 


        aquí y allá, en las paredes que llevaban al balcón, 


        por donde entraba el sol y donde ronroneaba 


        una máquina de aire acondicionado 


        que perdía agua 


        por mucho que la vendáramos y asistiéramos 


        con nuestros mejores últimos auxilios. 


        Libros en las estanterías, por el suelo, 


        en orden, tu orden. 


        Había otras habitaciones y un lavabo que no funcionaba. 


        El dormitorio lleno de risas y piel y también helor y daño. 


        Aquel amor fue muchas cosas, pero no una estafa. 


        Tu casa era muy bonita: 


        hoy por hoy no me queda más clemencia. 

      

    
  
    
      

         

        Señales de humo


         


        Ya no quemas neumáticos en la carretera, 


        ni haces arder basura en la playa. 


        Al parecer acabó la temporada. 


        Me enterrarás junto a los otros niños en el jardín, 


        entre muñecas sin cabeza y grumos de ternura, 


        notas y dibujos, fotos y heridas. 


        Nunca te abandonaré. 


        Seré un tatuaje en tus venas 


        hasta que hagas de mí una señal de humo 


        que yo pueda ver desde lejos. 

      

    
  
    
      

         


        Abraham respondió: Aquí estoy, hijo mío. Isaac le preguntó: Aquí tenemos la leña y el fuego, pero, ¿dónde está el cordero que vamos a sacrificar? 

      

    
  
    
      

         

        Elsinor


         


        Te despiertas de madrugada 


        envuelto o atrapado 


        en un sueño del que no recuerdas apenas nada. 


        En la calle, desde la ventana, 


        pasan los coches y alguien vuelve a casa, 


        borracho o así lo imaginas tú. 


        No le ves el rostro, está demasiado lejos 


        y tampoco importa: él no es parte del sueño. 


        Lo único que sabes de ese sueño 


        del que no recuerdas apenas nada 


        es que no te has encontrado con un fantasma 


        mientras hacías guardia en Elsinor 


        sino que el fantasma eras tú, 


        que tú eres tu padre 


        desde esta madrugada 


        del mismo modo que tu padre fue el suyo 


        desde otra madrugada sin fotos ni autos 


        y puedes hacer lo mismo que pudo hacer él: nada. 


        Siguen los coches dibujados en la calle desde esta ventana 


        y tienes una rata que te devora el estómago: 


        quizás un yogur o despertar a alguien 


        en el otro lado de tu cama 


        donde has dejado dormido a tu padre 


        enredado en un sueño 


        en el que no recuerdas apenas nada, 


        sino los ojos tapados, 


        corriendo hacia atrás y, a lo lejos, 


        los muros de Elsinor. 

      

    
  
    
      

         

        Estatuas ecuestres


         


        Maravillosa melancolía 


        la de ver caer desde lo alto estatuas ecuestres, 


        en corveta o pies al suelo. 


        Desde la televisión no llega su ruido al chocar, 


        romperse, disloque y burla, 


        la humillación tanto de jinete como de caballo. 


        El dictador o el general, 


        ridículo ahora su brazo alzado, 


        patético hoy el porte imperioso 


        en posición de sentado sin silla ni orinal 


        y el caballo, quizás más digno, 


        pero triste este constatar 


        que, al llegar al suelo, 


        no se levante con un relincho 


        y eche a correr, 


        que sea, contra todas las apariencias, 


        una estatua y no un caballo. 


        La absoluta desmemoria de la turba, 


        como un remolino en la basura 


        gritando libertad, pan y Dios 


        mientras a empujones y con cuerdas 


        arrastran, en plazas y jardines, 


        estatuas ecuestres, un dictador por otro, 


        más sangre sobre bronce y polvo, 


        hierro y mierda. 


        Qué decepción que la estatua sean dos, 


        caballo y jinete, como un juguete de crío, 


        intercambiable, como el caballo de Velázquez, 


        a la espera del cliente o del santo que mataba moros. 


        Dicen que se podía saber el destino del jinete 


        descifrando el lenguaje de las patas del equino. 


        En corveta, muerte en batalla. 


        Una sola pata al aire, muerte por infección 


        de heridas en contienda. 


        Las cuatro en el suelo, muerte civil 


        y todas al aire, exilio o ejecución. 


        Bonita historia, mentiras, melancolía. 

      

    
  
    
      

         

        Viejas fotos


         


        Las viejas polaroids de colores viejos 


        mientras tu madre parlotea para que no olvides 


        antes de que se muera 


        las mismas historias de siempre 


        que ya estarán inventadas y manoseadas. 


        Pobre mujer, cuánto la quiero. 


        Nos hemos quedado solos, ella y yo. 


        Solos con ese olor en su habitación 


        que nunca descubrimos si es naftalina, 


        las sábanas viejas que se resiste a tirar 


        o simplemente el cadáver de todo lo que pudo ir mal y fue mal. 


        En las dos mesillas de noche 


        tiene santos negros y fotos de nuestros muertos, 


        un vaso de agua y un libro de Historia 


        que le dejé y que ella finge estar leyendo. 


        Hace crucigramas y tiene letra de catedral gótica: 


        esas vocales con sombrero, 


        esas eles de «a sus pies, caballero», 


        mayúsculas como muebles de caoba, 


        zetas con vestidos de cola. 


        Una familia es un exterminio 


        y este gato es tonto. 


        Ella dice que cree que es un perro, 


        un perro tonto, supongo. 


        Nos hemos quedado solos, ella y yo. 


        Se nos han muerto todos. 


        La dejo dormida en el sofá, 


        me marcho sin hacer ruido 


        y le adelanto el punto del libro 


        que finge estar leyendo. 

      

    
  
    
      

         

        Ronson


         


        Mi madre te compró un Ronson 


        para celebrar algo, no recuerdo. 


        Podría marcar su número y preguntarlo. 


        Podría hacer tantas cosas. 


        De poder contestar, tú no te acordarías. 


        O recordar sería una de esas maneras tuyas 


        de hacer daño por que sí. 


        También podría arrancarte de mi cara 


        o decidir escribir de cualquier otro asunto. 


        Uno cree que puede hacer tanto en la vida 


        en vez de acabar haciendo lo de siempre 


        una y otra vez. 


        Recuerdo ese encendedor Ronson en tu mano, 


        ese sonido, esa llama, 


        su espinazo de animal metálico, 


        como un territorio masculino y protector, 


        mudo y miedoso, delator y poderoso, 


        roto por remembranzas 


        de partidos perdidos por la mínima 


        y jugadores colosales 


        a los que rompían las rodillas por la mitad. 


        Siempre la misma lección de que lo bueno acaba, 


        que lo bueno no nos pertenece, 


        guarda lo que te dejen, 


        confórmate, recula, renuncia, traiciona, 


        empata antes de ganar 


        y un montón de maneras 


        de romper el fuera de juego 


        sin que el árbitro lo vea. 


        Enloquecido, me maldijiste 


        y en tus insultos estuvo lo más sincero: 


        no soportabas mi arrogancia, 


        mi fatua superioridad de saberlo todo. 


        Meses después, quizás años, te moriste 


        como se mueren los animales sin dueño 


        y contigo se cerraron todas las preguntas 


        de las que no sabías las respuestas, 


        de las que temías las respuestas, 


        esas liebres que se mueven tan rápido, 


        que no se dejan detener una vez dichas. 

      

    
  
    
      

         

        Jabón de Marsella


         


        Las iglesias hacen sonar sus campanas 


        al son de «Gentil Coquelicot». 


        Dédalo de calles, jabón de Marsella, 


        el mundo se me desangra poco a poco. 


        De niño soñaba con tener mil vidas, 


        cada una de ellas en un país 


        y en cada país una mujer, un amor, una familia. 


        Jabón hecho de aceite de oliva: 


        jabón de Marsella. 


        Alguien a mi lado 


        tararea «Gentil Coquelicot» 


        y me anima a seguirle, pero no puedo 


        porque, al final de este viaje cansado, 


        todo pasó rápido y no me enamoré aquí, 


        no viví aquí, no dormí o comí aquí, 


        no tuve hijos y nietos aquí, 


        amantes, calles y amigos tampoco aquí. 


        Pasan mujeres delante de mí 


        y el viejo que soy no se atreve a mirarlas 


        porque ya no soy digno de su juventud ni de su sexo. 


        No mires, no toques, no desees Marsella. 


        Es tiempo de refugio en portales, 


        esconderse en libros, torres y catedrales, 


        sin números en las calles del barrio armenio, 


        para que los recuerdos 


        lleguen segundos tarde y no te encuentren 


        y puedan degollarte mientras, 


        en los bolsillos del abrigo, 


        abierto de par en par 


        perfume de jabón de Marsella. 

      

    
  
    
      

         

        Fantasmas en casa


         


        He pasado de la habitación al sofá 


        y hasta allá he arrastrado las mismas pesadillas 


        y, al despertar, estaba tan asustado 


        que he pensado volver a nuestra cama, 


        quitarte el sueño para hablarte 


        de mi terror, 


        que me abrazaras 


        pero no lo he hecho 


        y me he quedado quieto 


        hasta que el propio sueño 


        se ha ovillado dentro de sí mismo. 


        En el sueño estaba mi padre 


        y una estantería donde se colocaban mal los libros, 


        gente hablando francés y un barco 


        a merced de un viento diabólico 


        y también una tumba de alguien que maté 


        pero que no recordaba. 


        No había esperanza en el mundo. 


        No había compasión ni ternura. 


        Sin embargo, horas más tarde, 


        desayunando juntos, 


        en la cocina de siempre 


        hemos reído y he vuelto a creer 


        que no nos volveríamos a hacer daño. 

      

    
  
    
      

         


        Jesús le dijo: Ve, llama a tu marido, y ven acá. Respondió la mujer y dijo: No tengo marido. Jesús le dijo: Bien has dicho: No tengo marido; porque cinco maridos has tenido, y el que ahora tienes no es tu marido; esto has dicho con verdad. Le dijo la mujer: Señor, me parece que tú eres profeta.  

      

    
  
    
      

         

        Dios concede llamadas


         


        No fue una noche distinta 


        pero se convirtió en una noche diferente, 


        como esos momentos 


        en los que eres otro y el mismo a la vez. 


        En los que no sabes qué pasa. 


        Sientes que hay alguien detrás de ti. 


        Bebes todas las cervezas sin sed, 


        te haces una tortilla de dos huevos 


        para fingir que acompañas las tres cervezas. 


        Pero esa no fue la noche, no aquella. 


        En esa llegué a casa no lo suficiente bebido 


        como para no tener miedo. 


        Me tendí en la cama 


        y el miedo se transformó en pánico. 


        Cerré los ojos y empecé a llorar 


        y traté de recordar una oración 


        y no recordaba ninguna, 


        y busqué mi móvil 


        y escribí Padre Nuestro y, luego, Virgen María 


        y era ridículo, era terrible y ridículo, 


        verme llorando y leyendo un rezo 


        en la pantalla de un Android 


        pero eso fue lo que sucedió 


        en aquella noche diferente que fue distinta. 


        Recordaba el rezo al mismo tiempo que leía 


        porque no es cierto que sólo se recuerda lo olvidado, 


        sino que hay un autobús 


        que cada noche se pone en marcha mientras llueve 


        y se lleva nuestros cuerpos a rastras, 


        y así a través de los ojos llorosos, 


        mientras rezaba pedí a Dios 


        —ese Dios que no existe, 


        ese Dios en el que no creo ni creí jamás, 


        ese Dios judío, ese Dios imposible, 


        con cara de hombre y manos y dedos de asesino, 


        crucificado, lacerado, resucitado—, 


        pedí a ese Dios, llorando en la cama, 


        un hombre viejo yo, solo y aterrado, 


        llorando, rezando y pidiendo 


        a ese Dios de la infancia, ese Dios ridículo, 


        ese Dios indiferente y enfurecido, 


        compasivo, enigmático o benevolente, 


        descalzo, con túnica, barba, 


        ojos grandes y apóstoles, 


        a ese Dios pedí 


        que llamaras al día siguiente 


        y lo hiciste 


        y ojalá no lo hubieras hecho 


        pero volví a rezar para darle las gracias 


        y volviste a llamar 


        y ojalá no lo hubieras hecho 


        tampoco esa vez. 

      

    
  
    
      

         

        Camiseta de Johnny Cash


         


        Me gusta recordarte dentro de tu camiseta de Johnny Cash, 


        leyendo en el sofá historias sobre Francisco de Asís. 


        Los ojos te brillan, a menudo, 


        se mueven dentro como canicas celestiales, 


        y parecen querer chocar contra la vida, 


        mirarla sin miedo, 


        perderse en uno de esos jardines 


        donde prometes llevarme. 


        Has preparado espaguetis. 


        Has vertido todo el amor que no quieres derramar. 


        Has calculado la luz del día necesaria 


        para que sobreviva nuestro mundo. 


        Apenas te oigo respirar por la noche. 


        Parece que desaparezcas 


        para volver, a la mañana siguiente, 


        con una sonrisa en forma de cometa 


        que hubieras encontrado en el suelo. 


        Me gusta verte andar cuando finges no hacerlo, 


        la maleta abierta en el suelo como una ofrenda, 


        el calor de tus manos en mis heridas, 


        siempre demasiada naranja y poco chocolate. 


        Has intentado galletas con demasiada naranja y poco chocolate o acertar comprando otras. 


        Has guardado cervezas en el congelador. 


        Has decidido quedarte. 


        Apenas te oigo olvidarme por la noche. 

      

    
  
    
      

         

        El espejo


         


        Nos atrapó un espejo. 


        Casi no me dio tiempo de avisarte que no sonrieras. 


        Bastaba con mirar el reflejo. 


        Artemisia estaba desnuda, 


        tu cara de mujer, limpia, el cuerpo menudo 


        y con los brazos aferraba 


        la testa de Holofernes degollado 


        sobre sus piernas de centauro. 


        El asirio, yo mismo, cerraba los ojos pero se veía, 


        confiado en tu cuchillo, en tu manera 


        de hacerle perder la cabeza. 


        Eran, éramos, un hombre y una mujer. 


        Sólo eso, todo eso. 


        Habían pasado cosas, muchas más pasarían, 


        todas remarcables sin lugar a dudas, 


        no seré yo quien diga lo contrario. 


        Estaciones con dos salidas y librerías 


        sin uno solo de los libros que buscábamos. 


        Con el pie tocabas mi pierna, 


        noche y madrugada, 


        a intervalos, 


        para cerciorarte de que seguía allí, 


        contra la verja de un extremo de nuestra cama, 


        cordero aún herido del reflejo de tu amor mentiroso, 


        del calor, de la ropa que se te enreda 


        y no te deja dormir, 


        en el tacto 


        que se convierte en sexo 


        sin pensar y acaso sin saber 


        o quizás por eso y nada importa. 


        Pasó también tu carita enmarcada en capucha moscovita 


        que sólo a Ana Karenina y a ti 


        podría quedar bien: esos ojos grandes, 


        color iceberg y esa forma de hacerte esguinces 


        en tobillos, calles cruzadas y sentires. 


        Pasó un juego de camas y de sillas para pedirse café 


        y el miedo como dibujo de aguas, 


        burbujas y remolinos 


        que no dejan surcos ni cicatrices 


        en tu cuerpo elástico, 


        tuyo y poderoso, que me deja, a ratos 


        ser una escalera a una foto enmarcada, 


        a la mesa puesta con mantel y asomados de puntillas. 


        La cabeza en tus brazos, contra tu pecho: 


        sólo un hombre, sólo eso, 


        en los brazos de una mujer, 


        esperando que le cortes el cuello. 


        Sólo eso: suficiente, todo. 

      

    
  
    
      

         


        Jesús salió de la ciudad y, como de costumbre, se dirigió al monte de los Olivos y sus discípulos lo siguieron. Cuando llegaron al lugar, les dijo: «Oren para que no caigan en tentación». Entonces se separó de ellos a una buena distancia, se arrodilló y empezó a orar. Cuando terminó de orar y volvió a los discípulos, los encontró dormidos, agotados por la tristeza. «¿Por qué están durmiendo? —les exhortó—. Levántense y oren para que no caigan en tentación». 

      

    
  
    
      

         

        Cuarto piso


         


        Es un cuarto piso y si dejas las ventanas abiertas 


        puedes estar en la cama, 


        esperando que corra el aire 


        decidir si cenar o no, 


        si tirarte o no. 


        Eso es todo lo que ganaste, 


        el aire entre las ruinas de un cuarto piso 


        que discurre entre los muebles 


        y tu desaparecer. 


        Odias y amas a quien te odió y amó. 


        A quien te retuvo y a quien te dejó marchar. 


        Tú no importabas, a ti todo te daba igual. 


        Andan brujas y madres, ángeles y jeringuillas, 


        arañas y mulas, escondidas en sus casas, 


        con sus maridos y sus hijos, 


        y, llegado el caso, 


        tú y ellas, ellas y tú, 


        os negaríais tres veces si fuera menester. 


        El ejército diezmado, reducido a ti, 


        en el mapa dibujadas 


        órdenes, ríos y cerros inventados. 


        Todo es ridículo: la comida en tu nevera, 


        los números de teléfonos, las fotos viejas. 


        Nadie te avisa, tú no escuchas a nadie. 

      

    
  
    
      

         

        En el monte de los olivos


         


        Te busco para besarte en el monte de los olivos. 


        Es mi forma de reconocerte, marcarte y señalarte 


        y decirte, quizás, que no pude hacerlo mejor. 


        No te quiero muerta ni olvidada, 


        aunque me lo oigas decir, 


        sino encima de mi pecho, 


        dura como una piedra mojada, 


        signos y sortilegios, 


        tizas sobre pizarra, 


        mientras descubres que en todo este tiempo 


        he escrito tu nombre aquí y allá 


        para que lo pudieras leer y luego borrar 


        con la manga de tu blusa, 


        aquella que yo calentaba por dentro 


        pero esta noche de confusión y preso 


        te delataría para que te quedaras 


        conmigo y tus mentiras, 


        me dejaría deshacer 


        como la luna se desmenuza 


        en huesos entre ramas de olivos 


        y en un descuido besarnos y delatarnos 


        para ser cualquiera menos nosotros. 

      

    
  
    
      

         

        Un pliegue


         


        En ocasiones, la Vida tiene un pliegue. 


        Un pliegue no es una puerta ni tampoco una escalera. 


        Sólo un pliegue, una oportunidad, 


        la doblez con la que se esconde un mensaje 


        en un papel, el rastro sobre el suelo 


        del bajo del vestido que se arrastra, 


        las placas tectónicas, entrar en tu cuerpo bonito, 


        pliegues todos ellos. 


        Sin un pliegue el abismo es espejo 


        y el corazón segrega el licor 


        que la mente querrá convertir en veneno. 


        No me lo quites, no me lo niegues. 


        Ahora sé que el amor 


        es también un pliegue en las sábanas, 


        lo primero que te dice al despertar que estás vivo. 


        Un cuerpo caliente dentro de un mensaje, 


        que estando ya se añora, 


        y todo lo demás 


        es de una belleza que no importa. 

      

    
  
    
      

         

        Tarifa, Edimburgo, teléfono


         


        Caigo al suelo, es blando y terrible esta vez, 


        moqueta de hotel, Ardbegh, 


        con una ventana amarilla al cielo. 


        Mientras marco tu teléfono y contestas 


        y te veo a contraluz, 


        un sol español detrás de ti, 


        a mil kilómetros de aquí 


        y me digo que bien sabría ahora 


        probar tu boca, 


        arrancar la sinfonía inacabada 


        desde el acorde perfecto. 


        No recuerdo, sólo invento, no puedo recordar 


        tus besos borrachos, 


        con la boca cerrada, con la piel abierta. 


        No consigo recordar 


        un instante en que te olvidara de veras, 


        sin esforzarme a hacerlo. 


        Cómo puedo pedirte sin decepcionarte 


        que no me falles, 


        que esta vez no me dejes escapar. 


        Repartes pareja de doses toda la noche 


        pero en ocasiones, soñamos con las mismas cosas, 


        con trenes y sexo. 


        Cuelgo y desde el suelo miro el cielo 


        a través de una ventana amarilla 


        y pienso que debería arrancar marco y lienzo 


        con una sola pincelada. 


        Nunca me deseaste, 


        quizás tampoco me quisieras nunca del todo 


        pero ya no importa: 


        casémonos y así quitemos la razón al mundo. 

      

    
  
    
      

         

        Ventolera


         


        Tu recuerdo asalta en sueños 


        como la ventolera que abre las ventanas de casa, 


        esa noche de tormenta que no parece real. 


        Después de tanto tiempo. 


        Después de para qué. 


        Después de ti y de mí. 


        Por qué se me descosen las heridas 


        si ya no tiene sentido hacerlo 


        ni la distancia que queda 


        entre una mirada y su despedida, 


        abajo, en la calle de una ciudad extraña, 


        en la que podría arrastrar mis nudillos 


        hasta arrancarme un nombre distinto 


        en cada esquina, 


        sin tener canción o verso, 


        metraje irregular o refugio. 


        No hay bicicletas rotas, 


        ni teléfonos, 


        no hay camino a casa, 


        no hay lugar ni tazas o papeles 


        en nuestra tierra sagrada. 


        Todas las fotografías en la casa vacía 


        están mirando a la puerta, 


        por si suena el cascabel, 


        muerde la serpiente 


        o regresas. 

      

    
  
    
      

         

        Nota del autor


         


        Banco de sangre (Espasa, 2017) ha sido hasta la fecha mi último libro de poemas. Nunca pensé que fuera mi despedida del género, pero los años pasaban y como decía Félix Grande no es que uno deje de escribir versos, sino que la poesía se enfada y te abandona y vuelve cuando quiere, si es que vuelve. Como el Dios del Antiguo Testamento, es celosa y caprichosa así que se pone fea, se larga, te convierte los ojos y manos en ojos de narrador, periodista o funcionario de la palabra común y sensata. Pero entre tú y yo, creo que ha vuelto a casa. Lo digo bajito: no quiero que se vuelva a ir. 


         


        Siempre fui consciente que el dejar de escribir regularmente poesía coincidió con hacerlo en una columna semanal de La Vanguardia, piezas que quise literarias y no periodísticas ni siempre atadas a la actualidad, ya que no pretendía olvidarme ni por un instante que no soy ni sé ser periodista, que soy escritor. Pero siempre supe que muchas de esas columnas hubieran acabado siendo poemas. Eso mantenía mi esperanza en que la poesía no se hubiera ido del todo. 


         


        Trizas empezó siendo un rebuscar en el cajón de lo que había escrito todo este tiempo, pero de todos esos poemas sólo se quedaron dos, quizás alguno más. La mayoría están escritos en los últimos meses y el resto, los últimos dos o tres años. He tratado de enfocar la mirada y no bajarla ante mi padre muerto, mi madre, mi hijo, mi amor y mi soledad, mi fuerza y, por supuesto, mi fragilidad. Los he repasado lo suficiente como para saber que no bajé los ojos. El talento y el oficio va a tramos y a gusto, pero como algunos compositores de canciones, la verdad está ahí, se queda deslumbrada unos instantes y se va por lo que has de atraparla en el aquí y ahora, y luego ir con cuidado en el trabajo de taxidermia. 


         


        En Trizas hay tres o cuatro de los mejores poemas que he escrito nunca. Ojalá lo haya conseguido. Lo digo sin vanidad. Llevo desde los catorce años escribiendo versos. Ya es hora de que sepa hacer alguno realmente bueno. Ojalá, lector, encuentres más de los que me concedo. 


         


        Quisiera acabar estas líneas para agradecer su paciencia, cariño y buen hacer a mi editora, Viviana Paletta, y a todos a los que quiero, me quieren y esos líos maravillosos de quererse o haberse querido. 

      

    
  
    
      

         


        Trizas 


        Carlos Zanón 


         


        La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 


         


        En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 


         


        Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial. 
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