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A Dani y Marta, mis hijos, mi luz en cualquier oscuridad, el génesis de mi buena estrella.

El que ama una guerra civil es un hombre sin lazos de familia, sin hogar y sin ley.

Homero



Nadie diria que voy a un funeral. Sin embargo, esta falda negra que asciende por mis
piernas y se acopla a mi cintura dice lo contrario. Esta mafiana me despert6 la voz de mi madre,
casi un quejido, ansioso y perdido, un quejido de incomprension rotundo y contradictorio. Una
madre como la mia nunca se queja, nunca pide ayuda y mucho menos, comprension o apoyo. Por
eso, el tono de su voz me asustd, unas pocas palabras para dejar a continuacién un regusto
amargo en mis labios dormidos.

—Se ha muerto la abuela y no me han avisado, ¢qué te parece? La enterraron ayer y hoy es
la misa. Si no es porque mi hermano se acordé de mi, ni me habria enterado.

Conozco a mi madre y su extrafia historia, percibo la contradiccién de su existencia y, en
estos momentos, la desorientacion de sus gastados sentimientos. La atadura de la sangre es ese
finisimo hilo de seda que se va deslizando por el ojo de una aguja, desenhebrandola, dejandola
atras sin darse cuenta, como tantas veces ocurria en las tardes de primavera cuando se bordaba
un ajuar. Solo que ahora ya es tarde, aguja e hilo se perderan para siempre, la llamada de la
sangre escasamente deslizara recuerdos agotados y maltrechos.

—iVayal!

Mi escueta contestacion desata una ira que no va dirigida a mi, lo sé y no me dejo herir. Son
demasiados afios. Lo que quisiera haber vomitado en otros oidos llega a los mios como un
aluvion de protestas. Sé que asi se siente mejor, haciéndome creer que no tengo sentimientos. Al
fin y al cabo es mi abuela, su madre, y le debo un respeto. Sus argumentos suenan vacios, a
hueco, como en una caverna atestada de desierto. Es el deber el que habla, la hipocresia de lo
correcto, las palabras que necesariamente han de pronunciarse, aunque en su vida no haya
recibido mas que rencores y envidias mal disimuladas. Después de la tormenta necesaria, llega el
repiqueteo de las tltimas gotas, la pregunta que palpita en el fondo de toda una conversacion,
que dejo de serlo para lentamente convertirse en su monologo, el interrogante que abrasa su
coraz6n como una tea y que lleva flotando por las ondas desde que dijo la primera palabra.

—Deberia ir, ¢no es cierto?

Reconozco lo retérico de la pregunta, especialmente porque sé que su decision ya esta
tomada, por encima de lo que los demas pensemos. Mas alla de opiniones, de necesidades, de
afectos o miedos, mi madre asistira a esa celebracién y, si no me equivoco, yo acabaré siendo su
compaiiia, su parapeto o su consuelo, es dificil saberlo, porque ella es ese tipo de mujer
impenetrable cuyos sentimientos se agazapan escondidos bajo el manto de lo bien hecho.

—No me lo estas preguntando, mama. Sé que iras.

Paso con aburrimiento las paginas de esta conversacion como las de un libro cien veces
releido y juego a iniciar las frases a sabiendas de sus finales. Es como un juego, ese al que todas
las madres hemos jugado cuando nuestros hijos se empefian una y otra vez en que les leamos el
mismo cuento, que acaban por aprenderse de memoria. Para no aburrirnos nosotras, no nos
engafiemos, ellos son incombustibles, comenzamos la lectura y los nifios se apresuran a acabar
los parrafos.



Mi madre teme ir, teme a las personas que alli estaran, teme la mirada de sus hermanos,
pero sobre todo teme los cometarios, las maledicencias que pueblan sus pesadillas. No ir
significaria dar que hablar y eso es lo ultimo que ella desea. Su infancia rural pesa sobre su alma
y no sabe contrarrestar esa sensacion. Rememora tiempos recientes y pasados plagados de
desprecios maternos, de palabras hirientes y exclusiones, tratando de justificar la duda de su
presencia, una duda parado6jicamente injustificable para su conciencia. Conozco cada resquicio
de su relato, cada dolor, cada lagrima, cada desconsuelo... porque en algtin momento fueron los
mios. Me pide apoyo sin decirme nada, o expresandolo todo como ella sabe, dando un rodeo tras
otro hasta que eres tti quien decide acompafiarla, porque no queda mas remedio y la conversacion
se extiende hasta el infinito en una espera sorda y conocida. Ella no lo pide, eres ti quien se
ofrece, una sutil diferencia que en el juego descolorido de sus reglas es un clasico.

—¢Quieres que te acompafie? —me 0igo decir con el tedio lamiendo mis palabras—.
Aunque te moleste, yo dejé de tener abuela hace afios, pero si ti te sientes mejor despidiéndote
de ella en una de esas celebraciones funerarias tan desagradables, yo iré contigo. Eso si, si alguna
persona se dirige a ti de forma descortés, o murmura, o hace cualquier comentario hiriente, me va
a escuchar todo lo que nunca he dicho por respeto, no me vengas después quejandote, porque no
voy a agachar la cabeza y a fingir que no pasa nada.

Mi madre calla porque sabe que tengo razén y porque mi compafiia, aparte de aportar
tranquilidad, le hace sentirse segura. Sabe que nada que provenga de esa familia puede ya
hacerme dafio.

—Entiende que es mi madre, hija...

—Yo entiendo todo, pero prefiero no hablar. Vamos a esa misa y no quiero verlos nunca en
lo que me reste de vida.

No he querido contestar sus palabras, pero reconozco que me han quemado los labios. La
amargura es un sabor desagradable que proviene de las entrafias y puede convertirse en odio a
poco que la dejemos. El odio, a su vez, es una ponzofia que invade lentamente esas entrafias
donde naci6 para después extenderse con descaro como una metastasis mortifera. Cuando llega
al corazon se enquista e infecta todo lo que alli se halle, bueno o malo. Por eso, ante la amargura
siempre opuse la indiferencia, mas saludable y segura.

En contraste con la falda rigurosamente negra, con las medias y la chaqueta del mismo
color, me permito la licencia de poner una rebelde nota de color en mi solapa, un brillante y
colorido broche en forma de flor que me recuerde, entre tanta negrura y tanta densidad en el
ambiente, que acaba de empezar una nueva primavera que huele a lilas, esas mismas que veo
desde la ventana de mi habitacion y que alegran mis sentidos en su plenitud, algo que mi abuela
nunca se preocupd de saber. Por fin acabara ese sufrimiento gratuito e incomprensible que, como
un fantasma, ha acompafiado desde su guarida, agazapado como una alimaiia, la existencia de mi
madre y, por ende, la mia.

La muerte de mi abuela, aunque mi madre nunca lo reconozca, representa la libertad ante la
imposicion del deber, de lo necesario y de lo que se espera de nosotros por compartir un lazo de
sangre que no tiene mas nudo que el que mi madre cre6 artificialmente.



Mi madre se llama Paola y tiene unos inmensos ojos verdes, el tinico regalo de su padre que
es capaz de recordar.



Paola naci6 una ventosa y desapacible noche de noviembre de 1911. La comadrona llego
tarde porque los caminos estaban embarrados debido a las continuas lluvias de aquel
destemplado mes. Paola estaba impaciente por ver la luz, la misma impaciencia que su madre
habia mostrado ante la falta de la menstruacién, y no se digné esperar a que alguien con
experiencia la ayudase a nacer. Lleg6 de repente, sin presentaciones dolorosas apenas, tan
diferente al dificil parto de su hermano mayor que Carmen no se lo creia cuando la sostuvo entre
sus brazos. La comadrona solo tuvo que preocuparse de las nuevas contracciones para expulsar
la placenta y de limpiar a la madre y la nifia.

—Sera fuerte —sentencio— y orgullosa.
Y fue una premonicion.

Sagrario, la comadrona, tenia fama de santera y adivina, pero su unico secreto era la bondad
de su corazon y la entrega de su afecto. Corpulenta y de edad indefinida, movia su enorme
trasero al caminar de forma cadenciosa, como si sus pasos fueran entonando un compas que solo
ella conocia. Su rostro era redondo y bonachén, pero lo mas sobresaliente eran unos enormes
ojos verdes rebosantes de inteligencia. Su marido habia muerto, inexplicablemente para ella, en
las guerras de Marruecos, dejandola sola en el pueblo y con dos hijos que alimentar, unas pocas
hectareas de tierra arida y una casa de adobe cuyo tejado amenazaba con venirse abajo.

Tuvo que llevar una vida miserable y como las desgracias no vienen solas, un par de afios
después su hijo mayor caeria en una alberca y moriria ahogado mientras ella trataba de sacar algo
del pedregal reseco y yermo que heredo. Antes de ver llegar a su vecina desmadejada y
chillando, supo que una parte de su corazén habia dejado de latir. No oyd lo que le decian, se
zafé de los brazos que la apresaban para que no contemplara el dantesco espectaculo de un hijo
muerto y, cuando finalmente cay6 de bruces a su lado, un aullido de loba herida salié de su
garganta y se extendio por el cielo, helando la sangre de todos aquellos que lo escucharon.

Ella misma recogié el cuerpo sin vida y lo llevé hasta su casa, seguida por una comitiva
silenciosa. Segundos antes de entrar en su hogar mir6 al cielo e inmediatamente unos truenos
lejanos comenzaron a oirse. Pocos minutos después una terrible tormenta azot6 el pueblo,
rompio cristales, llené de pedrisco las cosechas y asust6 a los animales, muchos de los cuales,
rompiendo vallas y cercas, escaparon a los montes. Nadie quiso hablar de ese suceso, las gentes
de pueblo son supersticiosas, posiblemente fuera una casualidad, pero en aquel momento fue
evidente que Sagrario discutié con Dios.

Era una mujer de manos grandes, manos contradictorias, manos de acariciar y exprimir.
Tuvo que parir sola a sus dos hijos y reconocia el sentimiento de abandono y soledad de esos
instantes femeninos, asi que, llevada por su cardcter amable y generoso, empezd a correr en
socorro de aquellas mujeres que se deshacian en gritos ante los dolores del parto. Nunca supo si
los quejidos eran por debilidad, por miedo o porque el dolor era algo que se sentia de diferente



manera segln los cuerpos. En su caso era una sensacion tan normal que no le arrancaba ni un
suspiro. Poco a poco su fama se fue extendiendo por los alrededores, donde los médicos eran
escasos y estaban fuera de las posibilidades de la mayoria. Empez6 a ser requerida en cualquier
alumbramiento que se produjera a una distancia prudencial de su casa. Asi comenzo a ganarse la
vida y su signo cambid.

Tranquilizaba con su voz pausada y el calor de sus manos, al posarse en el cuerpo de la
parturienta, tanteando un vientre desconocido, relajaba los mtsculos y alejaba el miedo.
Preparaba infusiones y caldos, emplastos para evitar las infecciones y sabia cuando la madre
debia empujar y cuando la respiracion evitaria un ataque de nervios. Desgraciadamente también
habia aprendido a reconocer los partos malditos, como ella los llamaba, aquellos en los que el
nifio venia de nalgas y no era capaz de darle la vuelta, prematuro o enfermo. En esos casos solo
restaba rezar, aunque aquella mujer, acostumbrada a los reveses, hacia mucho tiempo que no
creia en nada.

Muchas veces, después de interminables horas de dolor, las mujeres, agotadas, perdian el
conocimiento. Sagrario sabia lo que eso significaba en la mayoria de los casos, el nifio no podia
nacer y, sin un médico que abriera el vientre, el nifio, la madre o ambos moririan
irremediablemente. Eran momentos donde la afliccion por la pérdida de su hijo se hacia visible,
tangible e hiriente, reflejada en el sufrimiento de otra mujer y otro hijo. Si Dios existia y era todo
piedad, como decia el parroco del pueblo, no entendia por qué se cebaba de aquella manera con
las mujeres. Siempre penso que, si existia, Dios era hombre.

Cuando lleg6 a casa de Carmen todo habia ocurrido con rapidez y la nifia reposaba en los
brazos de la madre con el cordon umbilical aun uniéndolas. Sus manos expertas tantearon a la
pequefia, comprobando que todo estaba en orden y corté el cordon. Después la limpié con un
pafio de algodén y posd sus manos suavemente sobre el diminuto cuerpo de la nifia,
transfiriéndola el calor que necesitaba. Vistio al bebé y lo dejo en la cuna que estaba al lado de la
cama. Acto seguido se ocup6 de Carmen que, tras los momentos de panico ante la inminencia del
parto, los dolores y el alumbramiento en soledad, ahora se sentia reconfortada y tranquila por
aquellas manos enormes y el tarareo de una nana desconocida.

—¢Ya tienes nombre? —dejo de tararear un instante para preguntar.
—Paola —dijo Carmen—, se lo escuché a un amigo del alcalde que vino de la capital.

Sagrario, concentrada en sus tareas, no contestd, pero una mueca se instalé en sus labios
ante aquel nombre tan extrafio. No entendia por qué habia que rebuscar tanto. Ella estaba
firmemente convencida de que los nombres llevaban en sus letras parte del destino de sus
propietarios. Era un nombre extranjero, irreconocible a su sabiduria, lo que le hacia desconfiar de
su destino.

De forma supersticiosa, la comadrona nunca quiso utilizar con sus hijos nombres de
muertos, costumbre muy arraigada en aquellas tierras en sefial de respeto y carifio al difunto,
pues temia los enfados de los que ya no estaban entre nosotros. Sin embargo, su marido se habia
empefiado en llamar a su primogénito como al abuelo desaparecido y la prematura muerte del
pequefio no habia hecho sino confirmar sus temores. También desaconsejaba siempre nombres



como Soledad, Angustias o Dolores, un desafio peligroso para las mujeres que los llevaran,
aunque no siempre sus consejos eran tenidos en cuenta.

La noticia del embarazo no habia sido bien recibida. Corrian malos tiempos para las tierras
de labor y cuantas mas bocas que alimentar y menos brazos para trabajar, mas penurias se vivian.
Carmen habia esperado impaciente la sefial de su ciclo, pero ante la evidencia tuvo que rendirse y
aceptar su estado. Marcial tomé la nueva con perplejidad, con esa pregunta estipida que algunos
hombres hacen cuando no saben qué decir.

—Pero ;como ha podido ser?

Después se sent6 frente al hogar y afadié contrariado que esperaba que fuera otro varon.
Ahi habia acabado la conversacion.

Marcial era hombre parco en palabras y espléndido en actos. Era calmado, rudo y discreto.
Derramaba un amor callado hacia su mujer, plagado de pequefios detalles apenas perceptibles,
pero que Carmen cazaba al vuelo y atesoraba ansiosa. Era dulce con ella, de la misma forma que
con sus asperas manazas acariciaba al ternero al que habia que alimentar con biberén. A pesar de
su aspecto frio, el amor lo transformaba. Su mujer nunca fue un desahogo para él, nunca la
obligaba al juego amoroso, nunca la violentaba, ella se prestaba siempre sumisa a sus manos,
como habia sido ensefiada, pero le gustaba sentir el peso del hombre, le gustaban esas manos que
se perdian en lo que no era susceptible de ser visto, le gustaba lo que le hacian sentir, los suspiros
que arrancaba a su corazon. Se abrazaba a su cuerpo fibroso, duro y sentia la penetracién de su
miembro como una celebracién triunfal de victoria que ella vitoreaba. Se apasionaba con el
movimiento cadencioso, lento y suave al principio, mas y mas violento después, y acababa por
sucumbir al éxtasis cuando Marcial se derramaba, intentando siempre que aquellas semillas se
esparcieran fuera de ella. Entonces, como si el sentimiento abriera las puertas de su alma de par
en par, Marcial se volvia locuaz, abandonaba su silencio pertinaz y comenzaba a dejar que su
coraz6n vomitara todo lo que con tanto ahinco habia mantenido escondido. Hablaba de sus
miedos, de sus proyectos, de sus pensamientos, como si la borrachera de amor le soltara el
corazon y las palabras, a borbotones, salieran de su boca. Era en esos momentos cuando mas
ternura despertaba en su mujer.

Carmen era una amante privilegiada en aquel mundo rural, una mujer consentida y tenida en
cuenta, una mujer satisfecha, aunque ella no lo supiera. No eran temas para cotorrear con las
vecinas. Sin saber ponerle nombre, se amaban.

Aquel atardecer, con la nifia colgada de su pecho atin seco, sentada cerca del hogar para que
el frio no se acercara a los fragiles huesos de Paola, esperaba la llegada de su marido con un
incomprensible e infantil nerviosismo y una lejana sensacion de culpa por no haberle podido dar
otro varon. Hacia unos minutos que habia escuchado su voz grave arreando a la mula para
meterla en el establo que se encontraba delante de la casa, y la impaciencia acompafiaba su
espera. Mientras el hombre abria la puerta, la madre miraba a su hija embelesada y repetia su
nombre como si de esa manera ahuyentara las malas sensaciones.

Cuando entré en la estancia que hacia de cocina y de salon, se qued6 parado, inmévil; su
silueta, perfilada contra las tultimas luces que se colaban por la puerta sin cerrar, no dejaba



percibir su rostro, su gesto, solo era una figura contundente y oscura. Impaciente, navegando en
la galerna del silencio masculino, Carmen se levant6 y fue hacia él con su hija arrebujada entre
los brazos y las mantas.

—Ha sido una nifia y se llamara Paola.

Marcial extendi6é su mano y descubri6 la carita del bebé que dormia placidamente. Con su
aspero dedo indice acaricio la piel de su mejilla y un pedacito del envés de su mano, que
asomaba rebelde estirandose entre la nana. Inmediatamente aquella diminuta mano se aferré a su
dedo y provoco la carcajada tranquilizadora del padre, al que acababa de ganar la primera
partida. Una de tantas a lo largo de su vida. Manuel, el primogénito, aferrado a la falda de su
madre, se chupaba el dedo, costumbre que hacia meses habia perdido. Su padre lo tom6 en
brazos y le ensefid6 a su hermana Paola, explicandole cuanto habia de cuidarla mientras él
estuviera trabajando. Después, bajando la voz y entre risas, tomando a su mujer por la cintura le
confeso:

—Hijo, aun no sabes la guerra que dan las mujeres... pero rindete ya, no podemos vivir sin
ellas.

Paola crecié entre cereales y flores, absorbiendo los horizontes eternos de Castilla, los
cielos inflamados de atardecer y su caracter hosco. En los primeros afios, su pelo rubio con tintes
de sol llamaba la atencién de aquellos que la veian, pero poco a poco sus cabellos se fueron
oscureciendo como una premonicion de su vida. Muchas veces el destino nos manda sefiales que
nosotros nos empefiamos en olvidar, que no queremos entender o que preferimos desoir. Asi, en
pocos afios, el color casi azabache de su cabellera la volvi6 irreconocible para quienes no la
velan a diario.

Paola era mandona y cabezota, pero tuvo que domar su caracter ante la fuerza del entorno
castellano. La vida discurria en su pueblo con la monotonia del dia tras la noche, del verano tras
la primavera y del fluir de los rios. Todo parecia inmutable en aquellas llanuras, todo menos los
seres que lentamente crecian y se hacian viejos. Pronto tuvo que dedicarse a ayudar a Carmen en
las tareas de la casa, aprendio a ir al rio con el barrefio apoyado en la cadera, con la tabla sobre la
ropa que lo llenaba, y a tenderla después al sol en los postes del patio trasero, aunque apenas
llegaba a las cuerdas; aprendi6 a cocinar el cocido de todos los dias, a hacer pan, a zurcir la
desgastada ropa de la familia. A veces subia en la mula y se acercaba a las tierras de labor, donde
su padre y su hermano mayor trabajaban, para llevarles la comida y agua fresca si era verano.

La familia aumenté en niimero y el trabajo se multiplicaba. Paola no tenia tiempo de pensar,
de sentir o de protestar. Se levantaba al alba y se acostaba al anochecer rendida, pero no mas que
el resto de la familia, cuyos miembros, en la medida de sus posibilidades, cumplian con sus
tareas.

Lo que mas le gustaba era ir al rio las mafianas de primavera, porque alli se juntaban las
mozas del pueblo y contaban todos los chismes que se escondian entre los adobes de las casas,
mientras frotaban con ahinco calzones y camisolas, enaguas y faldriqueras. No lo hacian con
maldad, pero de aquellas mafianas nacian los cadaveres de la maledicencia.

—¢Te acuerdas de Juana, la del tio Mateo?



—La que vive cerca de la iglesia con su abuelo?

—Si, esa misma. Dicen que se ve con Juan el de la Paca, pero como él es tan mayor, el
abuelo le ha prohibido que se hablen y ella se escapa por las noches y las pasa en el establo del
Juan. Maria dice que esta prefiada.

—Muy floja de cascos ha sido siempre esa, no me extrafia nada de lo que me contais.

Cuando Paola no era mas que una nifia, asistia a las conversaciones como convidada de
piedra, nadie la habria escuchado aunque hubiera tenido algo que decir, pero poco a poco, con el
paso de los afios, habia aprendido el arte de cotillear, de levantar la liebre sobre cualquier tema
que pudiera ser y a mantenerse alerta y firme en sus comportamientos para evitar estar en boca
de las lavanderas del rio. Asi se enter6 de que habia mujeres que engafiaban a sus maridos,
solteras que pecaban antes del matrimonio y quedaban sucias para siempre, embarazos que se
escondian mandando a las muchachas con familiares de otros pueblos, donde las mantenian
ocultas hasta el alumbramiento... En todas aquellas conversaciones se creaban leyendas, un
poquito de realidad y un mucho de imaginacion, pero cuando las aguas comenzaban a correr se
volvian imparables y, culpables o inocentes, los tocados con la lengua en aquellas mafianas
estaban condenados a ser sefialados con el dedo.

Cada vez que Paola volvia a casa con algiin nuevo rumor, Carmen la reprendia, aunque no
dejaran de interesarle las habladurias, pero siempre aconsejaba a su hija que se mantuviera lejos
de aquellas lenguas voraces que, aburridas de ver pasar el tiempo sin incidentes, sacaban punta a
los mas minimos detalles que permitieran poner un poco de picante en la cotidianeidad de sus
vidas. Quien la hace, la paga, repetia la madre a su hija en un intento de educacion para la vida,
el mundo es un pafiuelo y si el rio suena, agua lleva, aunque haya sequia, sentenciaba. Aquellas
palabras iban grabandose a fuego en el corazon de la nifia, la rectitud en el comportamiento de su
madre, su mirada que la traspasaba y algin que otro coscorréon cuando tenia una actitud
inadecuada, fueron fraguando su caracter y sus maneras.

Antes de que cumpliera los diecisiete afios, el dia de la Virgen, el pueblo se levant6 de
fiesta. Era un dia caluroso de agosto, de esos que deshacen las visiones en agua cuando lanzamos
la mirada al infinito. La noche habia sido sofocante y el dia amanecié con promesa de ahogo
antes atn de que hubiera salido el sol. En el interior de las casas de gruesos muros el calor era
soportable, pero poner un pie en la calle se hacia casi imposible.

A las doce en punto, toda la familia estaba humildemente impecable para entrar en la
iglesia. En esos dias, la plaza del pueblo no era mas que un escaparate con propension al
chismorreo. Todas las familias acudian al oficio calladamente obligatorio o hipdcritamente
voluntario con sus mejores galas y sus mas apreciados abalorios que, en la mayoria de los casos,
no eran mas que los trajes de domingo ligeramente reformados por manos expertas para la
ocasién y alguna que otra pequefia pieza de bisuteria familiar. Cuellos a los que se afiadia una
puntilla blanca, pufios que se volvian, botones que se cambiaban, un pafiuelo que un familiar
lejano regalé cuando visitdo a la familia... En la mayoria de los casos, y sobre todo en los
hombres, quedaba patente la incomodidad de aquellas prendas, que no estaban acostumbrados a
llevar. Mangas largas, velos en la cabeza, colores sobrios, todo el respeto debido a la Iglesia y a



quien habitaba en ella... y calor, mucho calor.

El pueblo entero, en pequefios corrillos, esperaba en la plaza a que el parroco abriera las
pesadas puertas de madera de la entrada principal de la iglesia, unas puertas que solo se abrian en
esa festividad, en conmemoracion de la Virgen, ya que el resto de los dias se accedia al templo
por la puerta sur, la mas calida y cuya gemela al norte habia sido tapiada, como en tantos otros
templos, para evitar las mortiferas corrientes de aire de los inviernos castellanos. La puerta sur
daba a un portico cubierto con bellas vigas de madera, que en algtin momento estuvieron talladas
y que se cerraba con unas graciosas columnas romanicas que sujetaban unos arcos de medio
punto. Era un edificio de piedra que sobresalia por encima de todos los demas, era esbelto y
delicado, tan fuera de lugar en aquel remoto pueblo como una orquidea entre los cardos. Habia
sido mandado construir por el Conde de Novocastro en el siglo XIII, cuando esa familia, de la
que ya no restaba mas que un nombre en la calle principal de la villa, poseia un castillo cercano
que dominaba todas sus tierras, aquellas a las que la vista alcanzaba desde la torre mas alta de la
fortaleza. En aquellos dias solo piedras, arena y leyendas quedaban de lo que un dia fue una
imponente construccion militar.

Un chirrido sordo y un arrastrar de madera resonaron en la plaza en el mismo momento en
el que varios mozos se apresuraron a empujar los portones desde fuera, portones que después de
tanto tiempo se negaban a moverse. El silencio en aquellos momentos se hizo denso y
expectante, todos los ojos se mantenian atentos al esfuerzo de aquellos hombres por abrir la casa
del Sefior. Las mas ancianas se colocaban el velo negro delante de los ojos y bajaban la cabeza
en sefial de decoro, las mas jovenes imitaban sus gestos con desgana, sin perderse ni uno solo de
los movimientos de aquellos fornidos hombres que empezaban a sudar copiosamente por el
esfuerzo y las inapropiadas ropas que vestian para un dia tan torrido. Finalmente, las puertas se
abrieron de par en par y aparecido el sacerdote vestido con sus mejores galas, con cara
circunspecta, una cruz de oro entre las manos y ademanes de recogimiento.

Don Fernando, el cura, era un hombre cuarentén, bajito y rechoncho, con unos osados
colores en sus mejillas que recordaban un lechdn satisfecho tras la comida, unas gafas redondas
que cada dos por tres se veia obligado a colocar sobre su escasa nariz y una mirada gélida que
espantaba a los nifios. Tenia fama de severo y sus penitencias tras las confesiones eran
modélicas. Las malas lenguas contaban que en su juventud habia sido discolo con el obispo de
Madrid y que este le habia acusado de relacionarse sospechosamente con una novicia de la que
era confesor. Fuese verdad o mentira, lo cierto es que sus huesos habian ido a parar a aquel
pueblo perdido de almas ignorantes, un agujero inmundo para sus ambiciones, donde el caracter
le fue cambiando, la amargura poseyéndole y la sensacion de perder su vida, dominandolo.
Habia sido mezquino con sus feligreses, arrogante, con un sentido de la superioridad que
envilecia sus votos y que despertaba dudas en todos aquellos que acudian a pedir su consejo o
absolucion. Sin embargo, el temor que levantaba y el poder que sustentaba, unido a los
inflamados sermones que daba desde el pulpito, le mantenian fuera de quejas o insinuaciones.
Con el tiempo consiguié volver a Madrid, dejar las tierras que con tanta inquina odiaba y
olvidarse de aquellos afios. No obstante, con ocasion de la festividad de la Patrona, fue requerido
de vuelta al pueblo donde habia pasado tantos afios, porque don Anselmo, el titular en aquellos
momentos, se encontraba enfermo. Asi que no le qued6 mas remedio que aceptar volver a un
recuerdo que le revolvia las entrafias.



Don Fernando levant6 la cruz y bajo la cabeza mientras una voz grave salia de sus labios
entonando el Ave Maria. Después se dio la vuelta y con la cruz atin en alto, hizo una genuflexién
de cara al altar y comenz6 a caminar con paso lento hacia el interior de la iglesia, seguido de
todos los habitantes del pueblo en silenciosa y reverente procesion. Ya estaban la mayoria de los
fieles en sus asientos cuando un repiqueteo de tacones atronando contra la piedra del suelo como
un eco incontrolable hizo que todos los ojos, a un mismo tiempo, se giraran hacia la puerta que,
escasos momentos antes, acababan de traspasar. Paola también se volvi6 y la imagen que vio
quedaria marcada en su retina durante mucho tiempo.

La chiquilla pensé que esa mujer parecia mas un angel que un ser humano. Alta, muy
delgada, caminaba deslizandose por el espacio como si lo dominara, altiva y serena. Llevaba un
sombrero blanco en las manos que se acababa de quitar deslizando el alfiler que lo mantenia
sujeto a su cabeza y lentamente se despojaba de unos pequefios guantes de seda, dejando ver
unas manos palidas y cuidadas. Su blusa blanca también era de seda, ligera y susurrante, un
tejido que vaporosamente mostraba y escondia, desbordando la imaginacion de los mas osados.
Una falda recta azul marino hasta los tobillos que dejaba ver unos zapatos de medio tacén,
culpables de que todos aquellos ojos confluyeran en un mismo punto, completaban el conjunto.
Tras el primer momento de confusion llegaron los comentarios, los susurros y los rumores que,
como una ola, iban en aumento. Cuando parecia que el mar de las palabras estaba a punto de
desbordarse, el sacerdote se dio la vuelta y todo el mundo se levant6 devotamente o por respeto,
de tal manera que aquella vision qued6 ahogada entre la multitud que abarrotaba el templo.

Don Fernando la vio y durante unos segundos un silencio agobiante oprimi6 a los presentes.
El sacerdote abria la boca tratando de que las palabras fluyeran por sus labios, pero la presencia
de aquella mujer le habia helado la sangre. Hizo un esfuerzo por mantener la compostura,
carrasped y dio comienzo a la misa.

—Pero jcomo se atreve! —oy6 decir Paola a su madre.

Dionisia o Dioni, como todos la llamaban en el pueblo, habia abandonado aquellas tierras
varios afios antes, los suficientes como para que Paola no recordara su rostro. De cualquier
manera, aunque la hubiera conocido bien, habria sido muy dificil reconocer en aquella elegante
mujer a la chiquilla asustada, enfermiza y enclenque que un dia marcho de alli.

Pedro, hermano de Marcial y tio de Paola, muri6 de gripe en aquellos afios en los que la
fatal enfermedad quiso tambalear al pais sin piedad. Comenz6 a sentirse mal una mafiana de abril
y el mal se desarroll6 sin compasiéon y sin aplazamientos. En aquellos afios la muerte de un
marido era una condena para la familia, sobre todo para la mujer que quedaba desamparada y
normalmente con unos hijos a los que dar de comer. Sin embargo, en esta ocasion la tragedia no
habia hecho sino empezar, pues no se sabe si de pena, de angustia o porque se habia contagiado
de su marido, la mujer de Pedro muri6 a los pocos meses, dejando cuatro nifios por atender. Los
dos varones, a los que les faltaba edad para ser jornaleros, pero que ya tenian los afios suficientes
para ayudar en los campos, quedaron bajo la tutela de los abuelos, a los que podrian echar una
mano, mientras que la hermana pequefia, una nifia atn, fue acogida cristianamente en casa de los
herreros, a los que Dios habia castigado sin poder tener hijos por sus muchos pecados, segtn las
indicaciones de don Fernando, y que asi podrian aliviar su culpa ante el Altisimo.



Dioni, sin la posibilidad masculina del trabajo y sin edad suficiente para el matrimonio, se
convirtié en el gran problema de la familia, problema que nuevamente solventé don Fernando,
quien se puso en contacto con una influyente familia de Madrid, conocida de sus afios de
sacerdocio en los barrios mas prestigiosos de la capital, para que buscaran a la nifia una casa
decente donde servir. Asi Dioni, recién estrenados sus catorce afios, se vio obligada a dejar todo
lo que conocia, después de enterrar a sus padres y sentir que abandonaba a sus hermanos. Tuvo
que separarse de sus amigas, de sus campos, de su casa y de su mundo para embarcarse en un
viaje que no comprendia donde la llevaba. Nadie sabria nunca las lagrimas que brotaron de sus
ojos hasta quedarse secos, hasta que enfermaron y sucumbieron al dolor que la hizo insensible de
por vida.

Ahora, a sus veinticinco esbeltos afios, era la reencarnacion de la vergiienza para todos los
suyos, quienes habian desterrado de sus vidas la existencia de la muchacha. Se rumoreaba que
era la supuesta querida de un diputado madrilefio que la habia puesto un piso en el conocido
Barrio de Salamanca, que la colmaba de regalos y caprichos que ella atesoraba con inteligencia,
con el conocimiento de que aquello no duraria siempre, y a quien manejaba a su antojo,
procurandose un futuro que nunca tuvo. Habia estado mandando asiduamente dinero a sus
hermanos y hasta que no se habia destapado el escandalo, sus escasas misivas de letra
entrecortada y faltas de ortografia no contaban mas que lo que todos querian creer. Después,
silencio.

Carmen siempre decia que el mundo es un pafiuelo y que las cosas bien hechas bien parecen
y en este caso, las cosas, desde la perspectiva del decoro, no estaban bien hechas y el mundo, que
era un pafuelo, se convirtié en una servilleta para que se lavaran las manos todos aquellos que
acompafiaron a esa nifia a la parada de postas. Primero llegaron los rumores, después mas y mas
chismorreos y alguna que otra prueba y, por ultimo, la muchacha se convirtio en el tema central
de todos los corrillos del pueblo. Ya fuera en la taberna, en el lavadero del rio, en las puertas de
las casas mientras se cosian los ajuares, en todas partes surgia el nombre de Dioni y sus correrias.
Un dia vivia en un burdel y al siguiente estaba embarazada de un soldado, poco después era la
querida de un artista... y cuando el rio suena... Marcial, tan escaso en palabras como discreto,
llegd a la conclusion de que su familia no podia ser mancillada de aquella manera, con o sin
razon, y que era mejor saber que imaginar. Asi se lo comunic6 a Carmen en uno de esos
momentos de ternura borracha de amor en los que su lengua se volvia locuaz.

—Tengo que saber como vive mi sobrina y acabar con esta pesadilla. Mis padres ya son
mayores y aunque nadie les dice nada a la cara, ellos sospechan que pasa algo. Dioni no nos
puede hacer algo asi, sus hermanos... todo el mundo la ayudo y... ; Tt crees que nos puede pagar
de esta manera?

Carmen callaba y asentia, sintiéndose un poco culpable de lo que pudiera haber pasado con
aquella criatura, a la que habian lanzado prematuramente a la jungla de una ciudad desconocida,
sin apoyo, sin ayuda ni explicaciones, estrenando la orfandad y el abandono de los suyos.
Marcial no sabia escribir apenas, pero a Carmen le habia ensefiado su padre, como ahora ella
hacia con sus hijos en los momentos en los que el invierno se afanaba en vendavales fuera de los
muros de la casa. A menudo, los nifios, enfurrufiados por tener que dedicarse a una tarea intitil en
vez de jugar, preguntaban a su madre por qué les obligaba a coger aquellos carbones para
escribir garabatos y leerlos y Carmen siempre respondia lo mismo que su padre le dijera a ella:



“El saber no ocupa lugar”. La inmutabilidad de los hechos y las palabras en aquella vida ajena a
los caprichos del tiempo era una fortaleza que se retroalimentaba a si misma con el paso de los
dias. Con la pericia femenina, el matrimonio se afan6 en escribir la primera carta dirigida a la
familia donde Dioni supuestamente servia, pidiendo noticias de ella, pero tras un mes de espera y
un silencio sepulcral, la impaciencia y las dimensiones que estaban tomando los comentarios,
que se hacian cada dia mas insoportables, empujaron a Marcial a visitar a don Fernando.

—Dime, Marcial, ¢a qué se debe tu visita? —habia dicho el sacerdote con un cinico tono
condescendiente, sin levantar la cabeza de su lectura, aunque sabia perfectamente el motivo de la
comparecencia.

Aquel hombre se explico lo mejor que pudo, intentando no dar por sentado ningin
comentario, tratando de no parecer rudo ni insultante, buscando con vehemencia las palabras que
le permitieran explicar la situacion sin pasar la vergiienza de exponer sus temores mas
profundos. Apretaba con fuerza su sombrero de paja vieja contra su vientre y se sentia ridiculo
vestido con aquel traje de domingo desgastado, que se habia empefiado Carmen en que se
pusiera. Don Fernando lo dejo hablar, saboreando cada insuficiencia en las palabras del otro,
sintiéndose superior en cada tartamudeo, en cada silencio, en cada sonido mal pronunciado. Dejo
que pasara un mal rato, aunque €l sabia lo que le iba a decir, el mal que le atormentaba y lo que
pretendia de él. No era muy cristiana esa actitud, era consciente, pero la vida en aquel pueblucho
era tan mondtona, tan inadecuada para sus capacidades, que al menos se podia permitir el pecado
de la soberbia con aquellas ignorantes gentes, Dios comprenderia su frustracion. Ya le quedaba
menos de estar alli, lo presentia, los hilos que habia empezado a mover tantos afios atras estaban
dando sus frutos y pronto dejaria de ver a aquellos cuyas miserias odiaba de forma cruel.

Cuando Marcial terminé su trabajoso discurso, bajo la cabeza e hizo la peticion.

—Don Fernando, ya que usted conoce a la familia que contrat6 a mi sobrina, me gustaria
que me pusiera en contacto con ella o con cualquiera que me pudiera dar noticias, para acabar de
una vez con tantas mentiras. Se lo pido por favor.

—Esta usted seguro de que todo son mentiras, Marcial? —la crueldad de esta pregunta
sobrecogio al campesino, que no supo contestar.

Don Fernando, con una mueca que no llegaba a ser sonrisa, se levant6 de detras de su gran
mesa y se acerco a aquel hombre que tragaba saliva a borbotones.

—~Quien busca la verdad puede merecer el castigo de encontrarla —filosofé el sacerdote,
situandose a escasos centimetros del campesino, tanto que este pudo comprobar el olor de su
aliento.

Marcial no entendi6 exactamente el sentido de las palabras de don Fernando, pero su
intuicién le decia que aquel hombre sabia mas de lo que parecia y un velo de negrura cubri6 sus
ojos, un velo cuajado de escarcha y dolor, una ansiedad que latia en su corazon abriendo, por vez
primera, la desdicha de la duda. Le pregunt6 que a qué se referia con lo que habia dicho, pero
don Fernando se deslizd entre sus palabras como una serpiente en el agua. Por fin el sacerdote
decidio6 poner fin a aquella conversacion que le habia servido de distraccion durante un rato, pero
que ya comenzaba a cansarle y como tenia que ir a Madrid para gestionar unos asuntos, que no



eran otros que su vuelta a la capital, le prometi6 que se encargaria de traerle noticias reales de su
sobrina. Marcial agradecié de corazén la promesa y se marchd de aquella casa con un regusto
amargo en sus entrafias y la certeza ancestral de que las cosas acababan de empezar a
descolocarse en su ordenado mundo.

Don Fernando cumpli6 su promesa y sabored la bomba que iba a lanzar sobre aquel manojo
de ignorantes. Dios le perdonase aquel sentimiento, pero por fin volvia al agujero con el nuevo
destino bajo las manos y una noticia que tendria ocupados durante meses a todos los que se
alegraban del mal ajeno, que eran muchos, a los aburridos, a los que se creian mejores, a las
santurronas y a los pecadores. Nadie se preocuparia entonces de su marcha, ni de la llegada de
don Anselmo, el nuevo cura, que encontraria acomodo con prontitud, pues era de la misma
calafia que todos aquellos cazurros.

Cuando don Fernando mando recado a Marcial de que lo esperaba en la sacristia, después
de varios dias de ausencia, este se present6 con premura y con la ansiedad lamiendo su alma. A
continuacion, pasé a referirle sus pesquisas. Efectivamente, Dioni habia estado trabajando en
casa de la familia que sus amigos le habian buscado durante dos afios, pero de la noche a la
mafiana se despidio y se marcho, nadie sabia el motivo, pero sin duda se habia comportado como
una desagradecida con quienes la habian acogido en su hogar. Del resto de su vida hasta ese
momento, poco habia podido averiguar, se perdia su rastro y no sabia darle noticia de a qué se
dedic6 en aquel lapso de tiempo. Lo cierto era que ahora habia sido muy facil de localizar, era
una mujer conocida —puso mucho énfasis en esa palabra— y el motivo de esa ‘fama’, como
usted ya habra comprendido, le dijo, no es otro que la tentaciéon de la carne, una situacion
pecaminosa, concluy6. Marcial no habia quedado convencido con aquel discurso tan complicado
para sus entendederas, necesitaba oir lo que no creia posible, para que ese latigazo en sus
sentidos lo despertara de su ignorancia y lo zarandeara, traduciendo en sonidos reconocibles la
traicion de su sobrina.

Asi se lo hizo saber a don Fernando y este, impaciente ante tanta ignorancia y tanta
cerrazon, decidid decirle la verdad de una manera cruda y comprensible.

—Su sobrina, querido Marcial —le dijo arrastrando las palabras con retintin—, es una
querida, eso si, la querida del diputado Alfonso del Leal, al menos ha disparado alto. Comenzé a
sonreir con picardia, pero inmediatamente se dio cuenta de lo inoportuno de su gesto y de su
chanza, carraspe6 y mantuvo la compostura.

Marcial sinti6 la mano del sacerdote palmeando con fingida compasién su espalda y una
tristeza indémita y desconocida se apoder6 de su corazon y salpicé de vergiienza cada una de las
gotas de su sangre, tifiendolas de negro. Dio las gracias con la cabeza baja, se colocé el sombrero
que habia deformado de tanto apretarlo y con la mente arrasada de un vacio interminable de
incomprension, salié de aquella habitacién que olia a incienso, escuchando un lejano ‘lo siento’
que no queria decir nada. Cuando abri6 la puerta de su casa supo que Carmen ya lo sabia y
maldijo a aquel hombre que, en vez de enviado de Dios, parecia la reencarnacion de Satanas,
palabras que le valieron la reprimenda de su mujer por la blasfemia.

Como bien habia predicho don Fernando, la vida de Dioni dio que hablar durante meses,
tiempo en los que la familia de Paola sufria y recibia la lastima, mas o menos sentida, de los



demas. Paola en aquellos momentos no era mas que una nifia y no supo de su prima hasta
muchos afios después, ya que la familia se encarg6 de ir enterrando, dia tras dia y comentario tras
comentario, la existencia de aquella que habia marcado a todos con su verglienza. Dioni
desaparecio lentamente de los labios del pueblo cuando no hubo mas que contar y qued6 como
un simple murmullo del mal ejemplo, lejano y cruel.

Don Fernando se marché a Madrid como habia proyectado y su puesto fue ocupado por el
padre Anselmo, un sacerdote rural, compasivo y campechano que, como habia vaticinado su
predecesor, se incorporé a la comunidad con la facilidad del azicar disolviéndose en café. Fue
entonces cuando las gentes del pueblo comprendieron la soberbia, la rudeza y la crueldad de don
Fernando para con ellos. Don Anselmo no asustaba a los nifios con un infierno aterrador, no
levantaba los brazos como si los pecados de la confesion le escandalizaran, no tardaba una
eternidad en absolver a los feligreses, no era el primero en favorecer los chismorreos, no dejaba
de solventar un problema y no le importaba remangarse la sotana para echar una mano al que lo
necesitaba. Para la familia de Paola fue una bendicion la aparicion de aquel buen hombre. Puesto
al corriente de las andanzas de Dioni, mas con la pretension de alargar el tema que con la
intencion cristiana de solventarlo, el cura decidié tomar el toro por los cuernos y acabar de una
vez por todas con el acoso al que estaba sometida la familia. De esta manera se subié al pulpito
y, aprovechando las palabras de perdon que San Pablo recibi6 de Jesucristo en la cruz, a pesar de
haber sido negado tres veces, hablé de caridad cristiana, hablé de las palabras contenidas en el
Evangelio que sentenciaban que quien estuviera libre de culpa, que lanzara la primera piedra y
afirmo6 que ya bastaba de piedras contra inocentes. Y después se refirid a ella sin nombrarla,
tratandola de oveja descarriada que mas necesitaba ayuda que condenacion y la perdoné como
habria hecho Jesucristo. Y las cabezas de los feligreses miraban al suelo, porque no se
soportaban los ojos, y siguieron bajas mientras dur6 la misa, porque aquel sacerdote rural
conocia el veneno que, sin saberlo, se creaba en las entrafias de aquellas gentes ignorantes,
encerradas en la carcel de unas pocas calles. Ese domingo significo el principio del final de la
historia de Dioni para el pueblo y el comienzo de una paz para la familia de Marcial que le
permitiera enterrar a sus fantasmas.

Y ahora, cuando parecia que todo aquello habia desaparecido de sus vidas, Dioni llegaba
como una aparicién el dia de la festividad de la Virgen. Carmen miraba a su marido, erguido,
siguiendo el oficio como si aquello no fuera con él, pero sus labios apretados y las mandibulas en
tension no dejaban lugar a dudas del nerviosismo que le corroia. El simple pensamiento de
volver a sufrir el calvario familiar que habian padecido, revolvia las entrafias de todos y cuando
don Fernando pronunci6 las palabras finales y concluyé la ceremonia, un murmullo contenido
durante todo el oficio se elevé como un maremoto en una playa solitaria y las miradas se
volvieron de nuevo con descaro hacia los tultimos bancos, donde ya se levantaba la interfecta
que, sin hacer caso a todo lo que despertaba, se dirigio al centro de la iglesia con los ojos fijos en
su tio. Segun se fue introduciendo entre las personas que llenaban el templo y que no se movian
en espera del espectaculo, el silencio se hizo espeso.

—¢ Tt qué haces aqui? —inquirié Marcial atropelladamente y sus palabras sonaron a hueco
entre los muros de piedra de aquel lugar.

—Hablar con usted, tio.



—Yo no tengo nada de lo que hablar contigo y ya te imaginaras que no eres bien recibida.

Paola, detras de su madre, asistia a la escena sin entender el comportamiento de sus padres,
de sus primos, que habian salido a toda velocidad con el abuelo medio ciego —Ia abuela ya no
podia moverse de la cama—, ni de todos sus paisanos, que parecian saber lo que pasaba, ni de
aquella mujer tan elegante y bella que no conocia. Marcial resolvié que era mejor solventar lo
que fuera en la intimidad, lejos de todas las personas que asistian ansiosas a los hechos y que se
preguntaban unas a otras que habia dicho cada uno. A pesar de que se estaba preparando la
procesion, la familia de Paola no asistiria, salié con la joven de la iglesia y todos se dirigieron a
la modesta casa que desentonaba claramente con el estilo de la dama, que trastabillaba con los
tacones por el empedrado primero y por el camino de tierra después. El calor era, si cabe, aun
mas sofocante, todos sudaban copiosamente y se secaban el sudor constantemente, a excepcion
de la desconocida, que parecia estar por encima de problemas tan terrenales. Caminaban deprisa
y Paola temia que en uno de los traspiés aquella aparicién diera con sus huesos en el suelo, pero
ella siempre se reponia y continuaba con el paso recto. La muchacha no le quitaba ojo y, aunque
percibia en el ambiente el huracanado viento de una galerna, caminar al lado de la hermosa joven
hacia que se sintiera importante y especial. Nunca habia visto a nadie asi, ni por aquel peinado
que recogia perfectamente su cabellera castafia en un mofio cruzado, ni por las ropas que llevaba,
ni por la gracia con la que se movia. Llevaba pintados con discrecion ojos y labios y su piel clara
parecia perfecta.

De repente, se volvié y le sonrio.
—T1 debes de ser Paola ¢no?
La muchacha asintio.

—iCémo has crecido! Ya eres una preciosa mujercita, los muchachos te seguiran a todas
partes.

Paola se sonrojo e iba a contestar cuando la voz seca de su padre le pidi6 que no molestara a
la sefiora. Dioni puso un gesto de desconsuelo y contintio su camino, entendiendo perfectamente
lo que habia querido decir.

Manuel se atraso, quedé atandose la alpargata y llamo6 a su hermana para que lo ayudara a
guardar el equilibrio. Paola se dio la vuelta con desgana, porque ya no podria continuar
observando a aquel ser que parecia venido de otro mundo, aquel ser de viento.

—Y ahora qué te pasa, ¢no sabes hacerlo tu solito?

—Te he llamado para que dejes de mirarla como si fueras boba o padre te va a dar un
coscorrén, porque estda muy enfadado y tu le estas poniendo mas nervioso, jque no esta el horno
para bollos!

—¢ A qué viene tanto misterio?

—¢No sabes quién es esa?



—No

—La Dioni.

—Dioni? ;La prima? ;La que vive en Madrid? ;La que es una...

—¢Quieres callarte? Al final nos la ganamos. ;Quién te cuenta a ti esos chismes?

De pronto Paola empez6 a comprenderlo todo, a hilar cabos y silencios, sonrisas escondidas
y palabras a medias y con la mano en la boca se sonrojé mientras un gusanillo de desconcierto y
aventura le mordia las entrafias. Los hermanos echaron a correr y alcanzaron rapidamente a la
comitiva, que torcia por la calle de la Era hacia la casa. Al fondo, tras los udltimos tejados, un
cielo raso inmensamente azul contrastaba con la angostura ocre de los campos, dando al paisaje
un hélito de ahogo y sed. Dioni perdio6 la mirada en aquel paisaje que un dia fue suyo, que un dia
perteneci6 a su mundo, y en ese mismo instante descubrié que todo le era ajeno, que sin darse

cuenta la herencia de sus antepasados pertenecia a otros. Por primera vez se pregunté qué hacia
alli.

Entraron en la pequefia sala donde olia a lefia y guisos y Carmen dijo a sus hijos que se
quedaran fuera, ordenando a los mayores que cuidaran de los pequefios. La cara de contrariedad
de Paola fue tan evidente que su madre le echd una severa mirada de esas que no permitian
cuestionar nada. La puerta se cerré en sus narices. Sin embargo, los hermanos no estaban
dispuestos a ceder, no podian perderse lo que alli se fuera a decir, asi que con una mirada
complice corrieron hacia el lateral de la casa, se apostaron por debajo de la ventana de la sala
que, con aquellos calores, estaba abierta y atentos a los correteos de sus hermanos, se dispusieron
a escuchar, sin saber que poco necesitaban acercarse, porque la conversacién subi6 de tono en
pocos minutos. Marcial ni siquiera la invit6 a sentarse, pero de su boca a borbotones brotaron los
reproches.

—No sé qué se te ha perdido en el pueblo, pero quiero que te vayas inmediatamente. Eres
una vergiienza para la familia y a pesar de que hemos intentado mantener a los abuelos lejos de
las habladurias, no sé si lo habremos conseguido, porque fuiste la comidilla de todo el mundo, y
nos arrastraste con tu mierda a los demas. Si tus padres levantaran la cabeza... ;Sabes que tu
hermano Roque estuvo a punto de matar a un amigo por tu culpa? jNo!, ti no lo puedes saber,
con tu vida de sefioritinga mantenida y tus aires de lo que no eres. Y no se te ocurre otra cosa que
aparecer el dia de la Virgen en la iglesia donde todos estamos reunidos, para rascar en la herida y
hacerla sangrar un poquito mas, dando que hablar a los que ya te habiamos echado de nuestras
vidas. Sucia...

—iMarcial! —corté Carmen con autoridad—, mide esas palabras.



Dioni habia aguantado el chaparrén con la mirada fija en el sombrero que sostenia en las
manos, en apariencia fria y tranquila, pero con una rabia y un ancestral rencor interno que solo se
manifestaba en el rictus de su boca, un gesto solo comprensible para aquellos que la conocian.
Evidentemente no era el caso de su familia. Carmen no creia haber oido tantas palabras salidas
de la boca de su marido y dirigidas a alguien que no fuera ella en toda su relacién, y descubrié la
tristeza y la indignacion que sentia aquel hombre discreto por esa nueva revolucion de sus vidas.
Sin embargo, guiada por la complicidad femenina, que impulsa a unas mujeres a reconocer en
los ojos de otra los sentimientos mdas profundos y dolorosos, intuyé que la vida no habia tratado a
aquella joven tan bien como se podria pensar, que las cosas no habian sido tan simples como
habian querido dar a entender y que los secretos que bajo el manto de la aparente frialdad se
escondian, eran insondables.

No habia justificacién posible para sus actos, de eso estaba segura, pero al menos habia que
darle el derecho a defenderse, a explicarse, a decir lo que la habia llevado hasta alli.
Desgraciadamente, lo que Carmen no intuy6 era que Dioni no tenia ninguna intencion de
justificar nada, no tenia intencién de defenderse, ni de pedir ninguna clase de perdén. Después de
muchos afios era consciente de que ella habia sido una victima, hacia tiempo que habia
perdonado a su alma, porque cuando se sinti6 sola nadie estuvo a su lado, nadie habia calmado
sus pesadillas, nadie se habia preocupado por ella y ahora era tarde para todo, hasta para el
rencor.

—Padre ha estado a punto de llamarla golfa —susurr6 Manuel a su hermana, poniéndole la
mano en la oreja—, pero madre lo frené.

—NMarcial, imagino que Dionisia habra venido al pueblo por un motivo, no creo que sea tan
cruel como para ponernos en boca de todos por nada —medié Carmen.

Dioni asintié y por primera vez levant6 los ojos del sombrero y los clavd, como dos dardos,
en su tio. El hombre se sintié agredido y se levanto de la silla como si quemara.

—A mi no me mires de esa manera, como si fueras una santa y tuvieras que perdonarme, la
golfa eres tu, ¢lo entiendes? —grit6 fuera de si— Tt eres la indecente, la que vive en pecado, la
que nos ha manchado a todos con tus correrias de mujerzuela. Tus padres no te ensefiaron eso,
tus padres...

Manuel hizo un gesto complice a Paola y sacudio la mano con un ademan de seriedad.
Después acerco sus labios al oido de su hermana nuevamente y susurro... jLa que se va a montar!

En esos mismos instantes Dioni se habia levantado de la silla, no con la violencia de su tio,
sino con un movimiento silencioso y lento y, clavando unos ojos helados en aquel hombre que le
sacaba media cabeza, comenz6 a hablar.

—No me hable de mis padres, ni de decencia, ni de perdén. Yo no he venido aqui a cerrar



ninguna herida ni a penar por mis pecados, que sé que son muchos. Vine por otro motivo —su
voz era clara, suave y un poquito aguda—. Pero como veo que se empefia en que hablemos de
buenos y malos, le diré que no esta tan claro quién pertenece a qué bando, no sé si me entiende.
Yo no tenia ni quince afios cuando me converti en un problema para ustedes, para toda la familia,
que tanto ha penado por esta mujerzuela, como usted me llama. Yo no tenia ni quince afios —
dentro de la frialdad la voz se le quebr6— cuando me dejaron en una estacién con un hatillo y un
miedo que me devoraba los huesos, hacia una jungla que desconocia. Tal vez no soy consciente
de las calamidades que soportaron por mi, pero le aseguro que ustedes no tienen ni idea de los
tormentos que padeci yo por esa estupenda solucion a mi vida. No sabe lo que es llegar a una
ciudad y que tarden seis horas en recogerte, jseis horas!, ya muerta de frio, de sed y de angustia;
no sabe lo que es que se rian de tu ignorancia, que te peguen y te castiguen por no saber hacer lo
que nunca te ensefiaron, no sabe con qué safia se puede maltratar a una huérfana pueblerina sobre
la que todo el mundo se siente superior. Y no le hablo de los sefioritos, a los que apenas veia, le
hablo de los que, tan desarrapados como yo, no tenian compasion ni piedad de mi soledad, mi
torpeza y dolor. Aquellos que vengaban en mi lo que no podian hacer con otros.

No he mandado cartas llorando mis desdichas, no tenia padre a quien explicar mi
sufrimiento, ni casa a la que volver, mi lucha se centré en no dejarme pisotear y, como no podia
elevar una queja a mis sefiores, me empefié en hacer indispensable mi trabajo. Tampoco tenia
una madre que me ensefiara que lo mejor en estos casos es ser invisible y que hay que cerrar los
pestillos del cuarto cuando una se va a dormir. Tuve que aprender de los errores y llorar tantas
noches que creo que nunca podré derramar una sola lagrima mas.

Es facil criticar desde la distancia. ;Quiere saber por qué sali corriendo sin avisar a nadie de
aquella casa en la que, segtin don Fernando, hombre piadoso sin parangén, en quien deposité mi
confianza y de quien solo recibi traicion, todo me iba tan bien?

Marcial y Carmen miraban aténitos a su sobrina ante aquel derroche de palabras, ante
aquella explosion de ira, incapaces de pronunciar un solo sonido. En lo mas profundo de su alma
Carmen habia intuido la verdad, sabia de casos parecidos, era una vieja historia muchas veces
repetida, pero jamas quiso confesarse que tanta maldad fuera injustificada. Ahora, en el paredon
de aquellos ojos cegados de amargura y dolor, el cielo estaba cogiendo otro color, y las culpas y
los pecados iban y venian como un boomerang de un corazon a otro.

Dioni, una vez abierta la caja de Pandora, siguié con su relato. Conté como una noche de
verano, cuando parecia que la vida en la casa se habia relajado, cuando ya no llovian golpes ni
gritos ni mofas, cuando ya podia servir a los sefiores sin derramar la sopa o el vino y recibir un
nuevo castigo, escuchd cémo el sefiorito Luis volvia de parranda con sus amigos. Otras veces
habia oido su entrada en la casa a altas horas de la madrugada, arrastrando los pies, topandose
con los muebles, maldiciendo por los golpes que se daba, riéndose con la mano en la boca por
cualquier naderia y despertando a todos los que ya dormian. Nadie se levantaba, nadie habia oido
nunca nada. Pero aquella noche su madre, harta de las correrias de su hijo, de su vida disoluta y
de sus excesivos vicios, se levanté de la cama y se encar6 con él. La bronca debi6 de ser
tremenda y a la algarabia se uni6é mas tarde el padre. Hasta Dioni llegaba el rugido de los gritos,
aunque apenas comprendia el sentido de las palabras, hasta que, por fin, el ruido seco de una
puerta al cerrarse de golpe sumi6 la casa en el silencio. Dioni se dio la vuelta en la cama y se
apresté a dormir de nuevo, aun le quedaban un par de horas de descanso, pero la noche no habia



hecho mas que empezar. El sefiorito, mas impertinente que de costumbre, decidié que la gresca
le habia dado hambre y no dudé en despertar al servicio para satisfacer su apetito. Unas manos
zarandearon sin consideracién a Dioni y la obligaron a despertarse.

—El sefiorito Luis quiere cenar —Ile dijo la voz de la cocinera.

Cuando Dioni, medio dormida atin, se levanto y fue a vestirse, la cocinera le advirtié de que
se pusiera solo una bata porque don Luis estaba de malas pulgas y era mejor no hacerle esperar.
A pesar del calor, ambas mujeres se pusieron la bata y bajaron a la cocina a preparar las viandas.
Mientras la cocinera ponia en marcha el fogon y buscaba la comida en la despensa, Dioni
preparaba la mesa del salon para un solo comensal. El hombre, entre tanto, estaba sentado en el
sofad bebiendo una copa de cofiac y mirando despistado por la ventana como las primeras luces
del amanecer iluminaban la ciudad. Cuando la mesa estuvo preparada, la muchacha subi6 los
alimentos en una bandeja de plata e indicé al sefior con un carraspeo que todo estaba listo. Y fue
en ese instante en el que, al volver la vista, don Luis se fijo en su criada, cuyo cuerpo se
transparentaba, a través de la liviana tela, en contraste con las luces del alba. Y su instinto
masculino mas posesivo se encendié como una antorcha entre sus piernas.

Se sent6 a la mesa con movimientos lentos y torpes y, cuando Dioni se iba a retirar, le
pregunt6 su nombre. Después dejo que se fuera y le agradeci6é con palabras gangosas y librica
mirada su atencion. Y cuando su carcajada atrono en el salon, el corazon de la chica palpitd
desbocado. No entendia, pero lo intuy6. Todo el servicio conocia las manos demasiado largas de
aquel caballero, su obcecacién, y lo que significaba que supiera tu nombre.

Se sintié atrapada, aquella casa se acababa de convertir en una carcel sin barrotes y su
destino, un callejon sin salida. Por eso se dirigio a don Fernando en una de las ocasiones en las
que supo que visitaba Madrid, porque ya dormia a trompicones, porque de vez en cuando, al
cruzarse en los pasillos, le pellizcaba el culo, porque se sentia como una presa en una caceria y
porque no tenia a nadie que la protegiera. Don Fernando la escuch6 con detenimiento y
tranquilizé su alma, asegurando que se encargaria del asunto. Por eso aquella noche durmio
tranquila, porque sabia que habia encontrado un alma noble que velaria por ella.

Una semana después de su conversacion con el sacerdote, cuando este ya habia vuelto al
pueblo, el sefiorito Luis se presenté de madrugada en el dormitorio del servicio, que Dioni
compartia con otras tres sirvientas mas, que ni se movieron de sus catres, y con un leve gesto le
indic6 que lo acompafiara. Su aliento apestaba a alcohol y su mano sudorosa se posaba en el
hombro de la criada como una premonicién nefasta de futuro. Se sintié acorralada y la supuesta
traicion de su protector le quemaba en la sangre en un acceso de ira que solo se encargaban de
encubrir sus temores. Cerro los ojos y dejo su mente volar buscando una solucion, pero el miedo
tenia atenazados sus musculos, que unicamente se movian dirigidos por la tenue presiéon de
aquella mano. Entraron en el salon que se encontraba en penumbra y don Luis cogié una de las
pesadas sillas del comedor y la arrastré sin preocuparse del ruido hasta situarla justo frente al
sillon. Las sombras de aquel salén danzaban sin compasion ante los aterrados ojos de la chica.
Estaba anclada a la alfombra que pisaban sus pies descalzos y que tantas veces habia limpiado y
sus dibujos se deshacian en fantasmagéricas facciones a sus ojos. Sinti6 que las nduseas acudian
a su boca y tragd saliva tratando de dominarlas. Entonces, con voz entre divertida y grave, don
Luis pidi6 educadamente a Dioni que se sentara en la silla mientras €l lo hacia en el silléon,



donde, en una mesita auxiliar tenia preparada una botella de cofiac y dos vasos. De forma
pausada, sin pronunciar una palabra maés y disfrutando perversamente del terror que leia en los
ojos de su sirvienta, echd licor en ambas copas y tendié6 una a Dioni, que la rechazo
escandalizada.

—Bebe —insistié con severidad.
—Sefior, es que yo... —tartamuded la muchacha.
—Es una orden —concluy®.

Dioni extendié una mano temblorosa para coger el vaso que le tendian y apenas se mojo los
labios con aquel liquido que jamas habia probado, pero que le revolvid las entrafias que ya
habian amenazado con desbordarse. Don Luis dio un buen trago a su bebida, chasqueé los labios
y se quedd mirando fijamente a la mujer que tenia delante de sus pupilas, una joven hermosa que
ante lo inquisitivo de su mirada bajo los ojos y cruzé los brazos instintivamente sobre sus senos,
como si pensara que €l pudiera traspasar la tela de su camisola. Sentia cémo los grilletes se
cerraban alrededor de su cuerpo en la constatacion sorda de lo que iba a ocurrir. Y se rindi6 a su
impotencia.

—Asi que vas con cuentos al cura, Dionisia, y me dejas en mal lugar. ; Tt crees que eso esta
bien? ;Qué tienes tt para que ni siquiera te mire? Eres vulgar, maleducada, esttpida... y vas con
chismes de viejas lechuzas a sacerdotes advenedizos. jUn dechado de virtudes, si sefior! Menos
mal que don Fernando es amigo y sabe que nunca te haria dafio, unas copas y nos reimos todos
de tus majaderias. La verdad es que a tu costa pasamos una tarde divertida y nos preguntabamos
como serias en la cama, si tan recatada como pareces o la mas puta entre las putas. Tal vez ya te
hayas abierto de piernas en uno de esos pajares del pueblo con uno de tu ralea y ahora nos
quieres hacer creer que eres una santa. ; Has follado alguna vez, Dionisia?

Ante el silencio de la chica, don Luis se habia levantado de su comodo sofd y se habia
puesto tras ella apoyando las manos en sus hombros como un padre que reprende a su hija.

A partir de ahi todo se produjo con rapidez, con un movimiento brusco dio la vuelta a la
silla y se encar6 con ella. La levant6 del pelo con la violencia que da el alcohol y un grito
ahogado traspaso el aire mientras la joven echaba sus manos a la cabeza para zafarse. El hombre,
con su mano libre, aferr6 la sutil barbilla femenina con una fuerza brutal, que retorci6
nuevamente a la muchacha y, acercando su oscura boca de borracho la besé, la besé con fruicién,
baboseando todo lo que se abria a su paso, lo que su deseo incontrolable de violador consentido
forzaba abrir. La presion que ejercia sobre su rostro apenas si la dejaba respirar, su boca dejo de
luchar para llenar de aire sus pulmones y por primera vez sinti6 el sabor nauseabundo de la
violencia, aquella lengua que profanaba su virginidad. Después la arrojo sobre el sillon donde
minutos antes reposaba, y trat6 de arrancarle el camisén. Ella despert6 de su letargo y se
defendio, tratando de quitarse de encima a aquel ser infecto que llenaba de babas su piel. Don
Luis la abofete6 por su atrevimiento y un hilillo de sangre comenzé a manar de su labio. Tapé la
boca de Dioni con fuerza y se quité el cinturén.

—Si no eres buena conmigo, te tendré que hacer dafio y si gritas diré que me defendia
porque tratabas de robar —susurré a su oido y las sibilinas palabras despertaron de la sumision



de lo inevitable a aquella muchacha que, sin saber cémo y sacando fuerzas de la desesperacion,
tomo una decision, una de esas decisiones de héroes de cuento juvenil. Preferia morir antes que
dejarse violar por aquel sujeto.

La tela del camis6n no resisti6 mas los tirones encolerizados y se rasgd con un sonido
siseante, como de serpiente herida, dejando ver el cuerpo adolescente, pero ya formado de la
joven. Las suaves curvas, los palidos senos, el virginal pubis... visiones que desataron la libido
de aquel atacante borracho. Se incorporo, liberando su boca un instante para quitarse los
pantalones con tantas ansias que, debido a su embriaguez, perdio el equilibrio y comenzé a
tambalearse. Dioni aprovecho la oportunidad y estirando la mano cogié la botella de cofiac, que
aun descansaba en la mesita, medio llena del liquido dorado, y sin pensarlo dos veces, la estrelld
con todas sus fuerzas contra la cabeza de su agresor, que se inclinaba ya sobre ella.

Don Luis cayé como un mufieco desmadejado, borracho por dentro y por fuera, con una
gran herida en la cabeza de la que manaba la sangre a borbotones. El ruido de los cristales no
alertaria a nadie dado el historial de sonidos que en las noches de borrachera arrastraba el
sefiorito tras de si, por eso Dioni se levanté despacio, temblorosa y sollozante, y acomod6 como
mejor supo su maltrecho camison, convertido en un jirén de tela. Coloco la silla en su sitio y se
llevé el vaso que el sefior le habia servido, ain con cofiac en su interior, en un gesto
incomprensible, tratando de aprehender una normalidad que se le escapaba de las manos sin
entender por qué. La muchacha oli6 el licor y le dio un trago que quemo su garganta, tratando de
llenarse de valor, intentando no pensar en lo que acababa de hacer y en lo que se le venia encima.
Cuando ya salia del salén oy6 un quejido apagado que le indicé que el hombre no estaba muerto
y que posiblemente al recuperar la consciencia diera la voz de alarma.

Bajé6 a la cocina y limpié6 el vaso, después fue a su cuarto y, ante los pasmados ojos de sus
compafieras, sin dedicarles ni una mirada, se visti6 con rapidez, meti6é sus cosas en el hatillo que
un par de afios antes trajera del pueblo y corri6 por el pasillo de vuelta a la cocina. Desatrancé el
pestillo de la pesada puerta de servicio y cerré suavemente, internandose en la noche de aquella
ciudad desconocida. Solo una idea habia en su cabeza, una tnica obsesion. Desde el mismisimo
instante en que decidié huir se habia dado cuenta de que su salvacion era volver al pueblo,
aunque fuera andando, mendigando o suplicando. Volver al pueblo, esa era su unica meta,
porque era el tnico refugio donde podria esconderse.

La voz de Dionisia se apagd como un suspiro y Carmen se levantd de la silla y se acerco a
tomarle la mano. Suavemente la muchacha se zaf6 de ese gesto de carifio.

—No me hable de calamidades, tio. Cada palo ha tenido que aguantar su vela y la mia no ha
sido de seda, se lo aseguro.

Marcial se mantenia callado e inmovil. La rabia de su corazon se habia ido deshilachando
en jirones de impotencia, y una ira sorda se abria paso ante las injusticias que estaba escuchando.
Don Fernando lo habia engafiado, ahora lo comprendia, y su engafio habia sido el desamparo y la
perdicion de su sobrina.

La voz de Dioni comenz6 de nuevo a desgranar su historia, a vomitar lo que durante tanto
tiempo habia secado sus sentimientos y podrido su corazon. Estaba empezando a saborear la



amarga y dulzona sensacion de la venganza, la posibilidad de trasladar parte de su culpabilidad
para compartir su carga, un intento de hacer participes a sus verdugos del abandono al que la
habian desterrado, aliviando asi sus conciencias, en la seguridad del olvido que nos da la lejania.

—¢:Entonces, no es una golfa? —pregunt6 Paola inocentemente a su hermano— No me he
enterado muy bien del cuento, al final ese sefior no hizo nada malo con ella ¢no?

—iChisss!, baja la voz, como se entere madre de que estamos aqui nos ganamos una buena
—contesto Manuel—. Ahora calla y luego en la feria te lo explico todo, que ti no te enteras de
nada... espera... va a seguir.

Los dias siguientes habian sido una pesadilla, se convirtié en una pordiosera que mendigaba
por las calles, en una proscrita, siempre con el temor de que alguien la reconociera y acabara con
sus huesos en la carcel, sin que se le pasara por la cabeza que, en la casa que habia abandonado
como una ladrona, nadie habia relacionado su desaparicion con el supuesto accidente del sefiorito
Luis. El orgullo o la iniquidad de sus actos no habian permitido que la verdad saliera a la luz y el
suceso quedd reducido a un simple mal paso debido al exceso de alcohol, mientras que la
ausencia de la chacha se achac6 a un comportamiento de mujer desagradecida, que seguramente
se habria fugado con cualquier vividor que la dejaria tirada cuando se cansara de ella.

Dioni tuvo que alimentarse de desperdicios, acudir a los comedores de caridad, con los ojos
alerta y el cuerpo en tension a cada paso que daba y solo la esperanza de poder averiguar el
camino de regreso a casa la mantuvieron en pie. La ciudad amenazaba con engullirla, pero salir
de las calles, abandonar los edificios conocidos, alejarse de su proteccién amenazadora aterraba
su espiritu. Se escabullia si alguien la miraba mas de un segundo, no contestaba si la preguntaban
y corria despavorida como un pajaro asustado si cualquiera se acercaba sin sentir. Varias veces
estuvo a punto de ser atropellada en aquel caos de calles, coches, tranvias y muchedumbre. Sin
dinero, sin familia, sin proteccion, sabia que poco bueno podia ofrecerle esa ciudad, pero ;dénde
podia ir?

Nunca sabemos qué nos deparard cada paso, donde se encuentra la frontera que limita la
felicidad con el llanto, la locura con el equilibrio o el abandono con la generosidad, y en aquellos
dias de orfandad, atin menos. Todo habria sido muy diferente si un golpe de suerte no se hubiera
cruzado en su desafortunada existencia como un angel de la guarda despistado, sin nadie a quien
cuidar.

Ya llevaba dos semanas en la calle. Estaba anocheciendo y buscaba un sitio donde
guarecerse con un minimo de seguridad. Hasta ese momento siempre habia conseguido colarse
por un descuido en algtin portal, subir las escaleras sin ser vista y esconderse en los tramos por
donde se accedia a las azoteas. Alli se agazapaba y rezaba por no ser descubierta. Por la mafiana,
cuando los primeros rayos de luz asomaban, recogia sus cosas y bajaba sin hacer ruido antes de
que la descubriera el portero y la echara a patadas o llamara a las autoridades, lo que mas temia.
Durante el resto de la jornada deambulaba mendigando limosna. Se envolvia en una vieja y
apolillada manta que tapaba todo su cuerpo y le daba una apariencia mas amenazante que sus
roidas ropas, una manta, regalo divino, de la que nunca se separaba y que habia encontrado, por
no decir robado, en una de aquellas incursiones por las escaleras de las azoteas.



Aquel dia, sin embargo, la noche habia caido hacia varias horas y no habia podido encontrar
ningun escondrijo, ningtin portal que la cobijara. Desesperada por la imposibilidad de guarecerse
de los peligros que presuponia en las fauces de la noche, se arriesg6 demasiado y sin darse
cuenta se encontro entre los rudos brazos de un hombre, que la atrapé mientras atropelladamente
subia por las escaleras. Los gritos alertaron a todos los inquilinos y los rellanos se iluminaron de
repente, de la misma manera que un teatro cuando termina la funcién. Las puertas de todos los
pisos comenzaron a abrirse, llenando el espacio de chirridos sordos, arrastrar de madera y
expectantes susurros. Tras los sonidos llegaron las almas, y sefioras con batas de seda y
caballeros en batines del mismo material clavaron sus ojos en aquel ser inmundo que se habia
atrevido a perturbar su descanso.

La muchacha ni siquiera se debatia, inmovilizada por aquellas manos de hierro que
sujetaban su famélico cuerpo, mas evitando que se desvaneciera que atrapandolo para que no se
escapara.

—iQué tiempo nos ha tocado vivir! —se decian las vecinas—, ya nadie esta seguro ni en su
propia casa, con estas gentes por las calles... jseguro que intentaba robar!

El hatillo, que momentos antes apretaba contra su pecho para sujetar aquella inseparable
manta, estaba en el suelo, habia caido de sus manos cuando fue atrapada y sus miserables
pertenencias se encontraban esparcidas por el rellano como mudas pruebas de su humillacion.
Dioni lloraba, calladamente volvia a llorar como en sus primeros dias en la capital, un llanto
suave al principio, de lagrimas gruesas como sus penas, después mas y mas sentido, cargado de
hipidos, sorbiendo los mocos y limpiandose con la manga aquel liquido salado que quemaba su
corazon, tal y como su madre le dijo que no hiciera. Su cara era un conjunto de churretes de
contornos oscuros, que enmarcaban una mueca de dolor, resignacion y vergiienza.

—Yo no queria robar, sefior —dijo entre espasmos de pena, volviéndose a su carcelero—,
solo queria dormir segura en las escaleras de la azotea.

—Eso se lo cuentas a la Guardia Civil, sinvergilienza, el portero ya fue a buscarla.

Y el llanto arrecio6 y la humillacion y el miedo hicieron tambalear sus piernas, que perdieron
la capacidad de sostenerla y cayo de rodillas en el suelo de tarima bien encerada. Ante lo
sorpresivo del movimiento, el captor no tuvo tiempo de reaccionar y antes de caer con ella, soltd
a la chica y se aprest6 a evitar su fuga. Sin embargo, aquel amasijo de pobreza no se movié de
alli, cubrié su rostro con las manos y continué con su pena, a sabiendas que ya nada podia hacer.

De repente, una voz suave se elevo entre los murmullos que, cada vez mas ligeros, iban
perdiendo intensidad, espaciados por los golpes de las puertas al cerrarse, porque alli no habia
mas que ver. Era una voz grave, de persona mayor, una voz que le recordd a su abuelo y que
trajo a su mente recuerdos enterrados de otros lugares, de personas que la querian, de sus tierras
y sus flores, de su rio y sus aromas. Pero también llevaron de la mano un sentimiento de angustia
y responsabilidad al pensar como sufririan si la vieran en aquella situacién. Intenté no seguir con
sus cavilaciones, no dejar que sus pensamientos aderezaran su pena y su bochorno con mas
dolor. Fue entonces cuando una mano liviana, huesuda y arrugada, cargada de esas manchas que
da la sabiduria, se acercé a su rostro y, tomandola de la barbilla, oblig6 a que levantara la mirada.



Fue la primera vez que vio el rostro de don Damian.

—Toma, bebe un poco de agua —dijo, tendiéndole un vaso de cristal con florecillas
amarillas—, que te vas a secar de tanto llorar.

El hombre que custodiaba a la intrusa hizo ademan de protestar, pero con mirada severa el
anciano levant6 un dedo y neg6 con la cabeza.

—Es de cristianos ofrecer agua al sediento, no lo olvide, don Andrés, usted que es de misa
diaria —el anciano pronuncié estas palabras sin mirarlo y volvié a preocuparse por aquella
joven, que bebia a trompicones entre un hipido y otro. Mientras, sus manos, que recordaban los
sarmientos de un olivo, recogian con monoétona paciencia las miseras posesiones de su ahora
protegida, esparcidas por el suelo, y las colocaba con cuidado en la bolsa de tela harapienta que
hacia de maleta. Por tltimo, tomé una foto arrugada, cuarteada y poco visible de una pareja el
dia de su boda, que habia volado hasta una esquina, y que era el unico recuerdo que se llevo
Dioni al destierro, la acercé a sus ojos miopes e inspecciond la imagen, después la colocé con
cuidado encima de toda la ropa y cerro el hatillo.

—Son tus padres?

—Si.

—:Dénde viven? —pregunt6 con dulzura.
—Estan muertos.

Y las lagrimas volvieron a anegar sus 0jos y la angustia a colarse en sus entrafias como una
marea desbocada. Sinti6 nauseas, pero no habia nada en su estbmago que pudiera vomitar, solo
una arcada seca de desesperacion, un espasmo arido que la obligé a doblarse sobre su vientre con
un sonido sordo, ancestral e hiriente. El tintineo de unas llaves al abrir la puerta del portal
fragment6 la escena y unas voces apagadas y el eco de unas botas sobre la madera de las
escaleras provoco en la muchacha la constatacion de su fin. Algunas puertas se entornaron de
nuevo. Dioni volvié a sufrir otra arcada siniestra, que creyd que voltearia su cuerpo como si
estuviera poseida. La mano de don Damian aferré su brazo con fuerza y obligé a sus
desbaratadas piernas a erguirse, consiguiendo que con su ayuda pudiera sostenerse en pie. Se
tambaleaba, lo que forzé al anciano, bastante mas alto que ella, a rodear sus hombros para evitar
que cayera de nuevo.

—No tengas miedo —susurro.

A partir de ese momento, los hechos se confundian en la fragilidad de su mente, los trajes
colgados de rostros que hablaban, voces que se perdian entre sus suefios, don Damian, de quien
ni tan siquiera conocia el nombre, manteniendo su cuerpo decaido en pie, vecinos en camison,
las mozas lavando en el rio, la voz de su madre, un vaso con flores amarillas, la boca de don Luis
que la engullia, una sed que quemaba su garganta... Después todo quedd en suspenso, flotando,
todo se volvio del color de la nada.

Cuando Dioni se despertd, un halo de luz se colaba por entre las cortinas que cubrian unos



grandes ventanales, el sol hacia horas que habia salido y en aquel momento se posaba
suavemente sobre sus 0jos, despertandola al instante. Con un movimiento instintivo hizo ademan
de levantarse para salir corriendo antes de que nadie pudiera verla. Y entonces se dio cuenta.
Estaba en una cama con colchén de lana, tapada con unas sabanas que olian a lavanda,
inmaculadamente blancas. Su cuerpo estaba limpio y perfumado, su pelo cepillado y un camison,
de proporciones gigantes para sus enclenques medidas, cubria su desnudez. jDios mio!, sollozd,
y pensd que aquello por lo que se habia jugado la vida le habia sido arrancado en su
inconsciencia, su flor, su virginidad, la posibilidad de vivir con decencia. Hizo esfuerzos por
recordar, pero su mente se apagaba sin remedio en el rellano de un edificio al lado de un anciano
que le susurraba que no se preocupara. Tras su experiencia, la posibilidad de la bondad humana
era un pensamiento imposible de asimilar.

Unos golpes en la puerta y el chirrido de unos goznes provocaron en la muchacha una
sensacion de panico indescriptible, que hizo que se escondiera entre las sabanas, tapandose
incluso la cabeza, como el avestruz que asi se cree segura. Al vislumbrar entre la tela una silueta
femenina y escuchar una voz pausada que le deseaba los buenos dias, Dioni asomo la cabeza y
observo en silencio como aquella mujer separaba las cortinas y dejaba que la habitacion se
inundara de un sol de primavera. Nada habia ocurrido, como ella se temia.

El anciano, don Damian, un viejo abogado jubilado y viudo, habia conseguido persuadir a
los guardias para que dejaran a la pobre desgraciada en paz bajo su tutela, con el consiguiente
escandaloso enfado de los demds vecinos. No sabia por qué lo habia hecho, habia algo en los
ojos asustados de aquella nifia que lo habian cautivado, esa honda tristeza y su orfandad habian
sacudido su alma, y todo le gritaba que no podia abandonarla a su suerte. Don Damian se jactaba
siempre de conocer la naturaleza humana con una sola mirada, demasiados afios descubriendo
mezquindades, abusos y desafueros le habian generado un sexto sentido para calar a las personas,
y enseguida supo que algo no encajaba bien en esa escena nocturna a las puertas de su casa. La
curiosidad, la soledad o la falta de actividad habian hecho el resto, y su decisién de acoger a la
muchacha en su casa marcaria el futuro de Dioni. Asi se lo fue refiriendo Maria, ama de llaves
del anciano, mientras volvia con una bandeja de desayuno, leche, bollos, mantequilla y zumo de
naranja, delicias que Dioni devord en pocos minutos ante la mirada atonita de la mujer.

Don Damidn no queria una sirvienta, de hecho, Maria, desde que falleciera su mujer, habia
hecho las veces de sefiora de la casa, a excepcion del dormitorio, donde solo entraba para
limpiar. Compraba, recogia, cambiaba muebles, tomaba decisiones y opinaba con el beneplacito
del sefior, al que llamaba por su nombre en el ambito doméstico. Muchas noches jugaban a las
cartas con un vaso de vino o dos, si la tristeza era mas profunda, y narraban viejas historias,
medio reales y medio inventadas, hasta que el calor compasivo del alcohol amodorraba su
abandono y les regalaba el suefio. Otras veces de menos nostalgia, don Damian leia poemas
mientras Maria hacia calceta junto a él. Eran felices asi, en su dejarse llevar por la vida,
encajados en un amor sereno e invernal en el que nunca hubo nada que confesarse. Un hijo habia
nacido del matrimonio del anciano, un hijo que habia tomado prematuramente parte de su
patrimonio para emigrar a Argentina en busca de una fortuna que consiguié a los pocos afios.
Hacia tanto tiempo que no visitaba a su padre que este casi habia olvidado que un dia tuvo un
vastago en el que poner sus mas altas expectativas y empefiar su corazon, pero no era dolor lo
que sentia por esa pérdida, era un regusto de afioranza que se volvia punzante cuando de ciento
en viento llegaba una carta lejana con una promesa de pronto reencuentro, que nunca se



cumpliria y que él se aprestaba a contestar con desanimo en un juego hipdcrita de fraternal
aceptacion. Dioni se incorpor6 a las horas monotonas de aquella casa como el engranaje
engrasado de un reloj, sin obligaciones ni abusos, con limites no pronunciados y posibilidades
nunca imaginadas. El anciano trataba a la muchacha como a una hija, y si bien ayudaba en todo
lo que era necesario a Maria, cuyos huesos empezaban a quejarse, todas las tardes don Damian se
empefiaba en la educacion de la joven con una entrega que, si le hubieran quedado lagrimas de
felicidad en el corazo6n, hubiera sido el momento de verter. Dioni se uni6 a las noches de tristeza
compartiendo su vaso de vino y por sus labios embriagados conocieron su historia y
compartieron sus desventuras. De esta manera conformaban lo mas parecido a una familia, con
momentos dificiles, debilidades y risas, aunque ni una gota de sangre compartida corriera por sus
venas.

Algunas tardes don Damian recibia la visita de amigos, de antiguos colegas, de personajes
importantes en la sociedad madrilefia, que tomaban muy a guasa la nueva inquilina del viejo
abogado.

—Ya estas chocheando, Damian, ;como se te ocurre meter a una joven desconocida en tu
casa poniendo en entredicho tu nombre y tu honor? Sabras que eres la comidilla del vecindario y
que algunos te tachan de indecente... te imaginas por qué.

El viejo no contestaba, se rascaba la barbilla sonriendo y negaba varias veces con la cabeza.
A sus afios aquellas tonterias no tenian valor, las palabras rimbombantes, vacias de contenido,
habian perdido el significado y solo eran validas en la soledad de la noche, cuando uno se miraba
en el espejo, desnudo, y se reconocia tal cual era, con sus defectos y sus virtudes, con sus
miserias y sus victorias. En su casa no habia indecencia ninguna, esta solo se encontraba en los
malintencionados labios de quienes tenian la mente preparada para el pecado que con tanta
insidia insinuaban. Asi que miraba a su interlocutor fijamente y, clavando sus profundos ojos de
quien ha vivido demasiado, preguntaba a su vez si, conociéndole, alguien creia en verdad uno
solo de los rumores que tristes almas sin rumbo inventaban. En el silencio de una respuesta que
nunca se daba y que solia obligar a bajar los ojos de quien hizo el comentario, moria la
conversacion sobre un tema, para el viejo, inexistente.

Cuando la joven estuvo preparada, vencio la timidez que hacia que sus palabras explotaran
en tartamudeos y se sintid6 con fuerzas para acompafiar a su mentor en alguna de aquellas
reuniones. Dioni aparecié en la sociedad reducida de aquella casa, advertida desde el primer
momento de que tendria que mantenerse fuerte ante las insinuaciones capciosas, las preguntas
impertinentes y las proposiciones engafiosas. Dioni aprendi6 mas en aquellos tres afios que en
toda su vida y, respaldada en la seguridad de que don Damian la protegia, aprendié a moverse
con estilo, a vestir con elegancia, a hablar cuando debia. Aprendi6 a decir que no con una
sonrisa, aprendio de politica, de musica, de literatura. Ante ella se abrié un mundo inaudito que
jamas crey6 que existiera, pero que ahi estaba, a su alcance. Incluso, desafiando a todas las
normas del buen hacer, el anciano caballero asisti6 con su ama de llaves y su pupila al teatro,
levantando ampollas entre lo mas granado de la sociedad, que veia aquella comparecencia como
una provocacion perversa o un capricho de demencia senil.

La avidez con la que su improvisada alumna devoraba sus ensefianzas devolvia la juventud
a aquel hombre. Disfrutaba viéndola aprender con tanta rapidez, admiraba su tesén, su fuerza, su



voluntad, su capacidad de superar las adversidades. Cada vez compartian mas y mas horas,
hablando de cualquier tema, debatiendo la actualidad, leyendo fragmentos literarios tan bellos
que el corazon de ambos se encogia en una comunion extraordinaria. El tiempo pasaba tranquilo,
sin sobresaltos, en un ambiente que, si no era de felicidad, tenia que parecerse mucho.

Cuando ya llevaba mas de tres afios en la casa, el invierno llegd con dureza y se asent6 en la
ciudad sin prisas, cubriendo todo con un manto de nieve en varias ocasiones y se mantuvo
alargando sus tentaculos helados hasta alcanzar a la primavera, cuando esta timidamente queria
nacer. Los dias amanecian ventosos, cargados de lluvias y de frio, el tiempo no se dulcificaba y
los contrastes eran insufribles. El sol de mayo ya calentaba, pero de repente desaparecia para dar
paso a una tormenta, que terminaba devolviendo la humedad a unos huesos de los que nunca
acababa de irse. Maria regafiaba a don Damian, que se empefiaba en no posponer su paseo
matutino y temia por esos frios y esas aguas que no traian buenos augurios. Y asi fue. Una
mafiana el anciano se encontrd indispuesto, temblaba de fiebre y era incapaz de ingerir ningin
alimento. Maria, preocupada, llamé al doctor, que diagnosticé un resfriado y ordené mantener al
enfermo bien abrigado, a base de caldos calientes y unas medicinas que Dioni no tard6 en
comprar en la botica. Sin embargo, al dia siguiente se levant6 atin peor, la fiebre continuaba alta
y a veces el viejo deliraba. Las dos mujeres no se separaban de su lado, poniendo pafios hiimedos
en su frente, en sus mufiecas, en sus mejillas, pero nada de lo que hacian parecia aliviar al
enfermo. Preocupadas porque la mejoria no llegaba, volvieron a llamar al doctor. En la segunda
visita, el galeno se mostr6 mucho mas preocupado, torcio el gesto y cambi6 la medicacion,
anunciando que, de no bajar la fiebre, tendrian que prepararse para lo peor. Don Damian tenia
muchos afios y muchos achaques y parecia no reaccionar ni a las atenciones ni a las medicinas. Y
lo peor les alcanzd. A pesar de los cuidados que tanto Maria como Dioni le prodigaban dia y
noche, a pesar de los rezos, de las estampitas de la Virgen, a pesar de otros médicos, a pesar de la
negacion de lo evidente, el fatal momento llegé.

A las diez de la noche de la festividad de San Fernando, don Damian abrié los ojos y llamo
a ambas mujeres. La cordura, que habia sido sustituida por el delirio en los tltimos dias, brillaba
claramente en su mirada. Con el ultimo hilo de voz, apenas perceptible, el anciano dio las gracias
por los desvelos y dijo algo del testamento que ni una ni otra llegaron a comprender, aturdidas
por las lagrimas. Después alargd una mano hacia la joven, que la tomo6 entre las suyas,
recordando la primera vez que se posaron en su rostro, en aquel rellano que tantas veces habia
cruzado después y, con un dltimo acopio de fuerzas, la acercé a sus labios marchitos y la besé.
De la misma manera lo hizo con Maria y en ese momento, con una cara de paz infinita, expiro.
Explicar la sensacion de tristeza, de pérdida, de soledad y abandono que otra vez se instalaba en
el corazon de Dionisia, es imposible de definir, solo ella fue consciente del infinito dolor que
suponia la pérdida de aquel al que habia amado como a un padre.

Prepararon los funerales como si de una madre y una hija se tratara, haciendo caso omiso a
cualquier comentario sobre sus intenciones, que no eran otras que despedir con el respeto que se
merecia a aquel que las habia cuidado con su manto protector y su carifio incondicional y
generoso. Cuando todo acabé y el silencio se instal6 entre los muros de aquella casa que ya no
les pertenecia, recibieron la visita del administrador de don Damian, que queria hacerles
participes de las tltimas voluntades del difunto, segin su expreso deseo, con la notable ausencia
del hijo, al que ya habian notificado la muerte de su padre y quien habia excusado su presencia,
justificandose en la lejania y la imposibilidad de dejar sus negocios durante demasiado tiempo,



noticia que desagradd profundamente a quienes habian amado sin cortapisas al anciano.

Las dos mujeres habian recogido sus cosas y estaban dispuestas a marcharse de aquel que
habia sido su hogar con un desconsuelo extrafio. Maria habia decidido volver a su pueblo, donde
queria acabar sus dias en la casa que fuera de sus padres y vivir de los ahorros que durante afios
habia atesorado. Dioni, en su desorientacion, atin no sabia qué hacer, angustiada al encontrarse
instalada nuevamente en la soledad. Tal vez era ese el momento de volver a sus raices, a aquel
pueblo que apenas recordaba; pero el espectacular mundo de la ciudad, cuyas puertas habia
abierto aquel viejo abogado, la atrapaba en sus redes y le hacia suspirar de pena. El
administrador llam6 a la puerta donde esperaban en silencio su llegada, golpeadas por los
fantasmas de la ausencia y la incomprension de leer un testamento en el que, a todas luces, no
tenian ni arte ni parte.

Un hombre de modales exquisitos, mirada inteligente y cuerpo enjuto entr6 por la puerta y
siguié a Maria hasta el salon. Alli, sentada con elegancia en el sillén que daba al mirador, Dioni,
con la vista perdida en la plaza, esperaba. Poco quedaba de la chiquilla asustada de modales
rurales, de vocabulario reducido y actitudes pueblerinas; su pose erguida, su vestido impecable y
sus manos cuidadas transmitian una distincion que hubiera resultado impensable pocos afios
atras. El administrador se acomod6 en una silla y mientras la joven se acercaba, sac6 un monton
de papeles de una carpeta de cuero y con gestos rapidos despleg6 los legajos por la mesa. Como
era de esperar, toda su fortuna seria heredada por su unico hijo, a quien se harian llegar esas
ultimas voluntades para que €l dispusiera de los bienes como mejor le conviniera. Sin embargo, y
ante la sorpresa de las mujeres, habia un apéndice a esas voluntades, hecho por el cual ellas
estaban ahi. A Maria le legaba una importante suma de dinero, en agradecimiento por sus
cuidados, dinero con el que podria vivir desahogadamente. Para Dioni, ademas de una carta
privada escrita de su propio pufio y letra, le legaba un pequefio piso que habia sido su primer
humilde despacho, regalo de sus padres, y una suma de dinero también importante. La sorpresa
de ambas fue maytscula, y una ola de agradecimiento volvi6o a invadir los corazones,
sustituyendo a unas palabras que se negaban a salir.

Una vez que el administrador abandon6 el piso, ambas mujeres se miraron y ni un solo
sonido sali6 de sus gargantas, pero al encontrarse sus ojos, compartieron el dolor por la
desaparicion de aquel ser bondadoso, compartieron la tristeza de la despedida y la alegria de
comenzar una nueva vida. Se abrazaron largamente y lloraron con emocién. Se prometieron
cartas, noticias, visitas y, tras una ultima mirada a lo que dejaban atras, se dispusieron a marchar.

Cuando en la soledad de su nueva casa se decidi6 a abrir la carta, descubri6 todo el amor
que le habia profesado don Damidn, con cuya caligrafia temblorosa la animaba a seguir
aprendiendo, a ser fuerte, a vivir feliz. La colmaba de consejos y la instaba a visitar a un amigo
suyo que podria proporcionarle un trabajo con el que ganarse la vida con decencia. Todo lo habia
dejado organizado como un buen padre habria hecho con su hija.

Los primeros dias los dedico a limpiar aquel pequefio piso, a tirar todos los muebles rotos,
inservibles o comidos por la carcoma. Ventild, limpié cristales y marcos, traté la madera de los
suelos, desmonto la cocina y no par6 hasta dejarla reluciente. Después comproé lo imprescindible,
como habia aprendido de Maria, y se dedic6 a colocar todos los muebles en la posicién que mas
le agradaban. La actividad frenética de aquellos dias permitia que llegara a la cama derrotada y



que cayera en un pesado suefio que la impidiera pensar, tener miedo o sufrir. Coloc6 sus bonitos
vestidos, que habian sido encargados a diversas modistas, en el armario, y cada recuerdo era un
extrafio sentimiento de orfandad, mezclado con el nerviosismo de una libertad recién adquirida.
Pero la libertad hay que saber digerirla y a ella nadie le habia ensefiado, nada sabia de una
sociedad donde una mujer sola y tan joven era algo que rozaba lo antinatural.

Un lunes de verano, apenas pasado un mes del fallecimiento de don Damian, Dioni se puso
uno de sus mejores vestidos, guantes cortos a pesar del calor y un sombrerito que ella misma se
habia comprado dias atras. Se miré en el espejo y le gusté su aspecto, elegante, pero sin
desmesura, sobrio y decente. Se habia perfilado ligeramente los labios y pellizcado las mejillas
para darles color. Decidida a dar una buena impresion, cogio el bolso y sali6é de su casa.

Al llegar a la direccion indicada en la carta, se encontr6é con un solemne edificio de piedra,
de varios pisos de altura, con un suntuoso portal a cuya derecha se abrian unos bellos portones
que llevaban a las cuadras, con paredes cuajadas de amplisimos ventanales y decoraciones
escultoricas de gran belleza. Delante del edificio, un portero vestido con elegancia, con gorra y
entorchados, contemplaba el bullicio de la calle con las manos a la espalda. Al ver que la
muchacha hacia ademan de entrar, le franqueé el paso y con educacién pregunté que a dénde se
dirigia. Ella sac6 de su bolso la carta de don Damian y ley6 el nombre, don Alfonso del Leal.

El portero emitio un silbido y mir6 a la chica de hito en hito, sin saber qué hacer. Después
de unos instantes, hizo un gesto con la mano para que lo siguiera y ambos entraron en la
penumbra de un portal que mas parecia un salén de baile, con unos magnificos sillones de cuero
y unas lamparas de arafia que a aquellas horas del dia se encontraban apagadas, pero cuyos
cristales soltaban destellos iridiscentes con cualquier rayo de luz.

—Tendria la amabilidad de decirme su nombre?

—Dionisia Casla —fue la contestacion apenas audible—, vengo de parte de don Damian
Dominguez.

El portero sefial6 uno de los sillones y con paso raudo se introdujo por una pequefia puerta
que disimuladamente se abria a la derecha de la estancia. Dioni se sent6 casi con reverencia en el
sillon que habia sefialado el portero y con el bolso en las manos esperd pacientemente,
apabullada por tal derroche de lujo. Unos minutos después volvia a hacer acto de presencia el
hombre que, con voz neutra, le anuncié que el sefior del Leal la atenderia a la mayor brevedad, y
que una secretaria bajaria a avisarla. Entonces saludd, tocandose la gorra en un gesto mas de
soldado que de portero, y salié a defender su puesto.

La espera se hizo eterna, los minutos se fueron acumulando sobre la impaciencia y el
tiempo se dilat6 mas alla de lo que se esperaba. Dicen que hay un tiempo de esperar y uno de
disfrutar y que las manillas de un reloj son tramposas y no van al mismo ritmo en uno y otro
caso. Se oia el sonido apagado de los transeuntes, el trote de caballos y algin que otro automévil
hacia sonar su bocina. Mientras, en aquella refrescante estancia, el tiempo se detenia y se divertia
en dar pasitos atrds y adelante en un juego sin fin. Dioni no podia estarse quieta, miraba sus pies,
sus zapatos, quitaba una mota de polvo de su vestido, se arreglaba el mofio, colocaba el bolso
sobre sus piernas y volvia a empezar. La incertidumbre revolvia sus entrafias y llenaba esos



minutos de nerviosismo.

Por fin, al cabo de una media hora que parecieron dias, por la misma pequefia puerta lateral
aparecio una sefiorita discretamente vestida, que pidié con educacién que la siguiera.

Don Alfonso del Leal era un hombre mayor, pero se movia con celeridad. Mas o menos de
la misma edad que don Damian, aparentaba un caracter diametralmente distinto. Ambos se
conocian de los lejanos tiempos de universidad y habian creado una amistad duradera, que se
habia extendido a lo largo de sus vidas. Una vez que lo tuvo enfrente, Dionisia reconocié sus
facciones, le habia visto visitando a su mentor y en sus funerales.

Saludo6 con cortesia a la muchacha y la invit6 a sentarse en la butaca que se situaba frente a
su impresionante escritorio. Antes de que ella comenzara a hablar y teniendo en cuenta que no
sabia qué decir, se sinti6 muy aliviada cuando comprendid que ya todo estaba dicho.

—Veo que te has decidido a venir —dijo con voz grave don Alfonso—. Damidn no estaba
seguro de tu decision. Estaba muy preocupado por tu futuro, lo que me asombra, conociéndole a
él y sabiendo que viviste en su casa algo mas de tres de afios. Hablaba muy bien de ti y si no
fuera porque le conocia bien, hubiera jurado que chocheaba ante una cara bonita.

El rostro de Dioni se tenso y se contrajo en un rictus de contrariedad.

—Don Damian fue un padre para mi, eso es todo. No he venido aqui para ensuciar mi
nombre ni el suyo —contestd con arrogancia.

—Lo sé, lo sé —reculé el abogado, comprendiendo la incomodidad que habia generado—,
me ha malinterpretado.

Dioni asinti6 en silencio, tensa y alerta.

Don Alfonso cont6 a la protegida de su amigo cémo este le habia pedido encarecidamente
que buscara un puesto de trabajo para que ella pudiera ganarse la vida cuando él faltara. Habia
dejado todo dispuesto e incluso habian acordado a qué se dedicaria. Era evidente que su falta de
preparacion hacia del todo imposible incorporarla a un puesto de responsabilidad, pero la
promesa que le habia hecho a su amigo incluia una preparacion extra para que tuviera la
posibilidad de trabajar de primera secretaria en un futuro préximo. De momento, si a ella le
parecia conveniente, se incorporaria al bufete de su hijo para encargarse de pasar a maquina los
documentos que €l considerase oportunos. Ya estaba todo hablado y por las tardes asistiria a una
academia donde recibiria la instruccion precisa para mejorar sus condiciones. Dioni no sabia qué
decir, asi que simplemente asinti6 y pregunt6é cuando empezaba.

—Mafiana a las nueve de la mafiana, en la planta primera de este edificio. Se tendra que
presentar a la sefiorita Asuncién, que la estara esperando y le pondra al corriente de sus labores.
¢De acuerdo entonces?

—De acuerdo, sefior. Y muchas gracias.

—Déselas al que ya esta bajo tierra. Si no desempefia con correccion sus obligaciones no



tardaré un segundo en despedirla —sentencié con una sutil sonrisa—. Cumplo la promesa a un
amigo, nada mas. La muchacha reconocio de inmediato la creciente tension que se respiraba en
aquel mausoleo de caobas, pero no se amilané ni por un momento.

La primera vez que Dioni vio a Alfonso hijo le parecié el hombre mas guapo que jamas
contemplaran sus ojos. En oposicién a su padre, era amable, cercano, siempre sonriente y
siempre con bonitas palabras en los labios, palabras que derrochaba a diestro y siniestro entre las
mujeres que le rodeaban a diario. Rozando la cuarentena, era alto, esbelto, de porte elegante, con
el pelo castafio claro y unos profundos ojos azules, que daban a su mirada un cierto aire de
abandono infantil. Parecia que el mundo paseaba a su lado y que él lo movia a su antojo.
Entusiasta y decidido, atrapaba las ocasiones al vuelo y bebia la vida como si no fuera a existir
un segundo mas. Cuando Dioni llegé a su despacho la recibié con tantos halagos que la
muchacha se sinti6 cohibida, se sonrojé incluso, pero pronto aprendié que era su forma de ser, su
forma de tratar a las personas y que al segundo siguiente probablemente no recordara el nombre
de quien con tanto mimo trat6. Era un gran orador, proclive a las exageraciones, y sabia envolver
con su labia deliciosa, de ahi la fama de mujeriego indomable que le perseguia como una carta de
presentacion. Sin embargo, solo era fachada, una leyenda que su sonrisa franca y sus bellas
palabras sostenian. La realidad de su matrimonio era muy distinta, mas formal y respetuosa de lo
que las habladurias, que €l no se preocupaba en desmentir, esparcian.

Pronto la monotonia de los dias empez6 a superponerse a la soledad de las noches, el
estudio, mecanografia y taquigrafia, el trabajo. Dioni se aplicaba en todas ellas con un tesén casi
obsesivo, con la responsabilidad de no defraudar a los que confiaron en ella. Algunas veces iba al
teatro, a un concierto o salia con las compaiieras del bufete, con las que dificilmente congeniaba,
tan escandalosas siempre, tan fuera de lugar. Se sentia un bicho raro en aquel mundo y echaba de
menos, casi con dolor, las charlas nocturnas frente al vaso de vino con don Damian y Maria.
Volvia a su alma la amarga sensacién de abandono y soledad, esa sensacion que habia huido de
su corazén, como un espejismo en el desierto, entre los que tan generosamente la habian acogido
en sus vidas, pero que desgraciadamente ya no estaban.

Recordaba nitidamente aquella tarde de invierno. Todos los empleados se habian ido ya y
ella estaba a punto de hacerlo cuando aparecié Alfonso, demacrado.

—¢Tiene un segundo, sefiorita, sefiorita...? Necesito que me haga un favor.
—Dionisia, sefnor.
Era extrafio ver a aquel hombre tan serio, tan palido, tan preocupado.

—Yo ya me iba, don Alfonso, tengo que estar en la academia en diez minutos, pero si no
puede esperar a mafiana...

—Por supuesto que no, si no, no la entretendria. Pase a mi despacho, por favor, y traiga su
cuaderno. Necesito mandar una carta y revisar unos documentos.

La tarde se convirtié en noche y el trabajo manaba a borbotones de aquellas manos, de
aquella mente, de aquella boca. Eran asuntos urgentes, asuntos politicos que ella no acababa de
comprender del todo, cartas que tendrian que salir al dia siguiente, contratos con parrafos que



cambiar, firmas por deshacer...

—Los tiempos andan dificiles, sefiorita... benditas las mujeres, que viven sin enterarse de
nada.

Pasaba la medianoche cuando terminaron, estaban exhaustos, él en mangas de camisa, con
la corbata languidamente posada sobre la mesa. Ella con la misma compostura del primer
instante.

—Si no necesita nada mas, me voy, don Alfonso, es muy tarde —dijo desde su puesto,
recogiendo las cosas y colocando los papeles en su mesa.

Y cuando cogia el bolso dispuesta a salir, escucho6 la voz de su jefe y se detuvo.

—¢Pero como va a salir sola a estas horas? ;Como piensa llegar a su casa? ;Andando?
Permitame al menos acompaiarla, me quedaré mas tranquilo, que las calles andan revueltas y las
almas, mas.

Dioni lo miré divertida. Por una parte, le gustaba la ternura del gesto, preocupandose por su
seguridad, pero por otra conocia la noche y sus habitantes desde una perspectiva que €él jamas
seria capaz de imaginar, aunque eso formara parte de su pasado. No dio lugar a mas palabras, en
un instante ya estaba colocandose la corbata de nuevo, y con premura se ponia la chaqueta,
cogiendo al vuelo el sombrero que reposaba en una percha de la entrada.

—No es necesario, sefior.

Pero Alfonso no era hombre de aceptar negativas, lo justo era justo y no habia mas que
hablar. Con un infantil gesto le indic6é que callase, apagé las luces del despacho y salieron,
cerrando la puerta tras de si. Habia refrescado y el aire soplaba ligero, pero enfriaba los huesos.
Se arrebujaron en sus ropas y comenzaron a andar. El movimiento rdpido poco a poco les fue
haciendo entrar en calor y, sin sentir, dieron paso a una conversacion que saltaba de uno a otro
sin ningun orden. Hablaron de sus familias, tan diferentes, de sus raices, tan opuestas; hablaron
del trabajo, de sus vidas, de sus aspiraciones. Alfonso era incapaz de reconocer en aquellos
modales contenidos la vulgar chacha de pueblo a la que Dioni se referia al hablar de si misma,
mientras que la muchacha estaba sorprendida por la simpatia y el interés que ponia en sus
palabras su acompafiante.

—Ya hemos llegado, vivo aqui.

—Espera que llame al sereno para que te abra —su voz retumbé en la noche—. Ha sido un
placer hablar con una mujer tan interesante y gracias por esas horas extra, no sé qué habria hecho
si no te encuentro.

—E]l placer ha sido mio —se oy6 decir Dioni sin dar crédito a su atrevimiento.

La figura del sereno con su guardapolvo gris, su chuzo y su farol se acercé rapidamente,
haciendo sonar el manojo de llaves y, dando las buenas noches, abrié la puerta del portal y se
despidi6 cuando fue requerido en otra calle, tras la propina de rigor. Alfonso tomo la mano de



Dioni y la beso a través del guante, se separd, levanté su sombrero en sefial de despedida y se
perdié en la oscuridad de las callejas de Madrid. La joven se habia quedado inmovil viendo
aquella figura diluirse en la negrura y cuando ya no era mas que una borrosa mancha, se dio la
vuelta y subié a su piso. Aquella fue la primera de un sin fin de noches que sofié con él, con
aquellos labios que no habia podido sentir, con la dulzura de su voz, con el aroma que desprendia
su cuerpo. Una sensacion extrafia atrapo sus sentidos y se instalé en su vientre, como una flor
marchita que sin agua agonizaba herida.

A la mafiana siguiente, al entrar en la oficina, Asuncién, la primera secretaria, le informé de
que el jefe la estaba esperando. Haciendo caso omiso a los expectantes ojos de sus compafieras y
con el corazon dando saltos en el pecho, dej6 su chaqueta, su bolso y sus guantes, recogio su
libreta con mano un tanto temblorosa y llamé a la puerta esperando que le dieran permiso. No era
normal que el jefe necesitara los servicios de una secretaria en concreto y menos aun de la mas
novata, por eso los murmullos iban y venian en mareas de extrafieza o de envidia. Estaba claro
que bajo la piel de mosquita muerta podia esconderse una arpia. Al entrar se encontré a Alfonso
enfrascado en sus papeles y, al levantar la cabeza y verla, sonrid. Se levantd, rode6 su escritorio
y recogiendo un sobre de la mesa, se lo alargo.

—Nada puede pagar el favor que me hizo ayer, pero nunca viene mal...

Dioni abri6 el sobre y al ver asomar los billetes, sintié que el corazon, que momentos antes
saltaba desbocado, se paraba en seco en su pecho y una oleada de vergiienza recorria sus sienes.
Estaba segura de que el rubor habia coloreado sus mejillas y un nudo en la garganta impedia que
las frases salieran de su boca.

—No puedo aceptarlo —dijo por fin—. Como usted ha dicho, el dinero paga pocas cosas.

Dejo6 con suavidad el sobre encima de la gran mesa de despacho, dio los buenos dias y se
marcho, dejando perplejo a su jefe y aténita a ella misma por su orgullosa y soberbia
contestacion, una respuesta que no tenia sentido mas que para ella, un enfado que le llegaba
como un huracan del fondo de aquellos suefios que le habian acunado durante toda la noche y
que no estaba dispuesta a vender por unos billetes que, ademas, no necesitaba. Eso era todo.

Alfonso, ese dia, tomé conciencia de que, en su despacho, entre sus secretarias, habia una
mujer diferente, Unica, una mujer que habia despertado su atenciéon dormida. Buscaba cualquier
excusa para retenerla con continuas tareas, para que trabajara con él mas alla del horario
convenido, y Dioni se dejaba querer, convencida al principio de que nada malo habia en
compartir con decencia un tiempo que, como un regalo, envolvia su soledad. A veces dejaban
todo a un lado y charlaban, se reian y, sin sentir o negandolo todo, comenzaron a amarse con la
libertad y la ignorancia de sentirse protegidos en la imposibilidad de sus sentimientos. Pero las
voluntades acaban por ceder.

Y asi comenzo6 su historia, una historia de amor y desesperanza, sin sentir, como empiezan
todas las historias condenadas a la tragedia de una separacion mas o menos lejana, pero segura.
Don Alfonso nunca hizo promesas que no fuera a cumplir y Dioni no pidi6 lo que sabia que no le
podia ser concedido, simplemente se empefiaron en amarse, en aprovechar los segundos, los
minutos o las horas que el destino les regalase. No hubo comienzo, los hechos se sucedieron con



la 16gica aplastante de lo esperado, y a un beso le sigui6 una caricia, y a la caricia una tarde y a la
tarde una noche. Cuando Alfonso recogia sus cosas y se vestia con desgana para marcharse,
Dioni sentia que la vida se le escapaba a borbotones por cada uno de los poros de su piel, sentia
que moriria hasta el préximo encuentro, hasta la proxima aventura. Porque encontrarse era una
aventura peligrosa para él, amante esposo; para ella, mujer soltera. En el despacho se trataban
con respeto, en sus noches de amor con pasion, con la furia que provoca la constatacion de que
cualquiera de esas veces seria la tiltima. Pero esconder el amor es dificil y la envidia que provoca
en los demas, indomable.

Asi acab6 su relato la sobrina de Marcial, con una tristeza infinita recomiéndole los ojos.

—Sé que no debi dejar nunca que esa historia comenzara, pero era una joven solitaria,
enamorada e inconsciente, que no necesitaba mas que la promesa de volver a ver a Alfonso para
ser feliz. Si, tio, fui amante de un hombre casado que ademads terminé siendo un diputado de
prestigio —confesé con un deje que bailaba entre el orgullo y la pesadumbre—, pero nunca fui
un capricho, ni una de tantas, nunca acepté regalos que no tuvieran una logica, nunca recibi
dinero, no fui una mantenida y nunca quise conscientemente dejar cadaveres por mi amor. No
me puso un piso, que era y es mio, no se cansé de mi ni yo de él, fueron las circunstancias las
que nos obligaron a tomar la decisién de separarnos, a pesar del dolor y las lagrimas que
padecimos.

El silencio se hizo denso cuando aquella voz se apag6. Para Marcial nada justificaba los
actos de su sobrina, pero en su conciencia se abria la duda de si él podria justificarse alguna vez
por haber tomado decisiones que, en el fondo, le hacian participe de su drama. Carmen, mas
sentimental, menos practica y mas maternal, se debatia entre sensaciones encontradas. Por fin,
Dioni volvio6 a romper el silencio.

—No he venido aqui para levantar fantasmas, ni para pedir una comprensiéon que no
necesito. Simplemente queria despedirme de ustedes, mi unica familia, porque me caso y me
marcho de Espafia. Lo de Alfonso acabd, como era de esperar, cuando la situacion se hizo
insostenible y salt6 en boca de todos nuestra relacion. Pero la vida me ha dado otra oportunidad
de la mano de un hombre maravilloso, que me quiere y que esta dispuesto a compartir su vida
conmigo, lejos de aqui, lejos de mi pasado y el suyo.

—¢Pero asi, de repente? —pregunt6 Carmen.

—Las cosas no ocurren de repente, tia, todo ha tenido su proceso —y sacando una hoja de
su bolso se la entreg6—. Aqui esta mi nueva direccion en Argentina, por si algin dia...

Dioni no terming la frase, en realidad no sabia por qué estaba haciendo aquello, empezaba a
parecerle absurda la visita, su largo discurso, la situacién, los ojos que la miraban, empezd a
sentirse fuera de lugar. Nada habia sido como ella esperaba, ni el recibimiento ni las palabras.
Hubiera querido besar a sus abuelos, ver por ultima vez a sus hermanos, sentir un poco del calor
de los suyos, pero se habia equivocado, la fractura que su partida habia abierto y que habia ido
agrandandose con los afios, empezaba a evidenciarse como insalvable. Se levanto.

—Tengo que irme, creo que me he equivocado viniendo a verlos.



Estir6 su falda con esmero, alargé la mano a su tio, que se la estrech6 sin mucha conviccion,
y se acercé a besar a su tia. Antes de salir se colocé el sombrero y se puso los guantes. Su figura
en aquel zaguan desentonaba, de la misma manera que su vida era una desafinada nota en el
entorno rural que la habia visto nacer.

—Les deseo todo lo mejor.

Al oir que se marchaba, Paola ech6 a correr hacia la puerta, haciendo caso omiso a las
advertencias de su hermano, para poder verla antes de que se fuera, pero no calculé bien y se dio
de bruces con su prima, que ya salia.

—Lo siento —balbuce6—, queria despedirme.
Dioni sonri6 y abrio su bolso para sacar el pafiuelo con el que se habia cubierto en la iglesia.
—Toma, cogelo, es un regalo para que tengas un recuerdo mio.

Acarici6 el pelo de la muchacha y posé un suave beso en su mejilla, que permiti6 a Paola
aspirar por primera y ultima vez el aroma de su prima. Vio como se marchaba, erguida,
caminando segura con aquellos tacones disonantes, trastabillando de vez en cuando, pero sin
perder la compostura, y en ese mismo instante decidio que queria ser como ella, vestir como ella,
andar como ella y oler como ella.

En la feria, por la tarde, el regreso de la Dioni fue el tema estrella de la velada, todo el
mundo estaba intrigado y mil y una especulaciones flotaban en el ambiente una vez mas.
Manuel, poseedor de la verdad, se pavoneaba sin disimulo ante todos aquellos que querian
preguntar, pero mas insinuaba que decia, porque el miedo a que su padre descubriera lo que
habian escuchado era mas fuerte que sus ansias de protagonismo. Paola hacia otro tanto entre sus
amigas, sujetando aquel pafiuelo, el mas suave y bonito que jamas hubiera visto, anudado a sus
hombros. En los pueblos las paredes oyen, los muros hablan, los difuntos susurran sus canciones
en la oscuridad. Tomando un hilo de aqui y uno de alla, un asentimiento, una mirada al vacio,
una insinuacién, poco a poco se supo que la Dioni se casaba y que se marchaba a hacer las
Américas. Por fin se habia redimido, ya solo quedaba que el pueblo la absolviera, la perdonara y
la olvidara. Y asi fue.

Paola, en cambio, no olvido6 a su prima. Cuando se miraba en el rio, la imagen que este le
devolvia era muy diferente a la que se imaginaba. Su vestido desgastado y sin entallar, su pelo
desgrefiado y sus alpargatas, que ennegrecian sus pies a cada paso, convencian a su espiritu de
que asi no podria agradar a nadie. Por las noches sacaba el pafiuelo del cajén donde, entre
papeles de seda, lo habia guardado y aspiraba aquel dulce aroma que no reconocia, pero que iba
desapareciendo con el paso del tiempo, como las nubes un dia de viento.



El mismo dia que Paola cumplié dieciséis afios, muri6 el abuelo. Nadie lo esperaba, era un
hombre fuerte y saludable a pesar de la edad y su incipiente ceguera. Nadie pensé que no
sobreviviria a su mujer, quien hacia varios afios que permanecia postrada en la cama,
consumiéndose lentamente y perdiendo la cabeza sin remisién. Fue un duro golpe para la familia,
una tristeza profunda, pero también una nueva situacién econémicamente insostenible. Marcial
se encontraba de repente con una madre invalida y toda su familia a la que dar de comer. Los
sobrinos hacia tiempo que habian emigrado a la capital a trabajar, las cosechas no eran buenas ni
suficientes y, aunque habia tierras, empezaban a faltar brazos, era dificil encontrar trabajo por
alli. Paola, que seguia sofiando con su prima, con sus trajes, su elegancia y su vida, de la que
habia suprimido todo aquello que no le interesaba, encontré la mejor excusa para proponer el
plan que le rondaba la cabeza desde hacia varios meses. Queria irse a servir a Madrid.

La primera vez que lo dijo recibié una bofetada de su padre, tan visceral como dolorosa, y
la prohibicién de volver a hablar de ese tema. Pero los matriarcados encubiertos de poder
masculino son mas comunes de lo que parece. Paola se enfurrufi6 de tal manera que no abria la
boca en su casa mas de lo estrictamente necesario, una especie de pataleta para hacer tangible su
frustracion, que parecia que a nadie le importaba.

—T estds loca —le habia dicho Manuel cuando se encontraron a solas —. ;Cémo se te
ocurren esas insensateces? Padre nunca te dejara ir después de lo de la prima.

—Pero al final ella no era una golfa, ;no? Recuerda lo que oimos... podria ganar dinero para
que todos viviéramos mejor y alli podria comprarme trajes y encontrar un novio guapo que me
paseara del brazo...

Manuel se habia encogido de hombros sin entender y habia preguntado que si ella sabia lo
que era una golfa, porque repetia la palabra como un loro y dudaba de que supiera su significado.
Después, habia aconsejado a su hermana que se olvidara de salir del pueblo si no era casada.

—Por cierto —confes6 antes de marcharse, por chincharla—, es mejor que sepas que Luis,
el de la Coja, quiere cortejarte, me lo dijo el jueves.

— Ni loca —contest6 Paola con una rabia que a su hermano le hizo reir.

Carmen no habia dicho nada, no habia defendido a su hija, pero tampoco la habia
reprendido. Las cuentas no salian y alguna decision habia que tomar. Entendia las razones de su
marido para negarse al capricho de su hija, pero era obvio que de las experiencias hay que
aprender y eran muchas las mozas que en los ultimos afios habian abandonado el pueblo para
servir en la capital y ayudar asi a la economia familiar. En la mayoria de los casos todo habia ido
muy bien. Una boca menos que alimentar, algin dinero extra para la familia, mas oportunidades
de trabajo y mas posibilidades de encontrar un buen mozo en edad de casarse, que empezaban a
escasear en el pueblo, donde cada vez eran mas los que preferian la seguridad de un sueldo en



una fabrica que el trabajo duro e inestable del campo.

La mayor dificultad a la que se enfrentaba Carmen era encontrar una familia decente que
acogiera a Paola y la tratara como era debido, pero convencida de que era una salida muy
conveniente para la familia, y sabiendo que era mejor presentar los hechos consumados y todos
los cabos bien amarrados, la mujer dedic6 sus escasos momentos libres a buscar una buena casa
para su hija.

No fue tarea facil, la experiencia con don Fernando ponia trabas a su deseo de pedir el favor
a don Anselmo, que ya estaba recuperado. Nada tenia que ver un sacerdote con otro, pero sentia
ciertas reticencias hacia los buenos cristianos, que publicaban su fe a los cuatro vientos para
pisotearla en la intimidad. No dudaba del sacerdote, sino de su bondad, asi que decidié explorar
nuevos caminos.

Una tarde, cuando volvia de apafiar a su suegra, de dejar la cena hecha y todo recogido,
decidio pararse en casa de La Charo, quien tenia no una, sino dos hijas sirviendo en Madrid, una
de las cuales se casaria en breve con un muchacho de un pueblo vecino. Nunca habian dado que
hablar y las dos tenian fama de buenas muchachas. Charo estaba en la puerta, aprovechando los
ultimos rayos a pesar del frio, sentada en el poyete, limpiando vainas. Al escuchar que alguien se
acercaba, levantd la cabeza y con la mano hizo visera para ver quien llegaba. Se saludaron y
Carmen le coment6 que queria mandar a Paola a Madrid y que necesitaba una casa con
referencias donde la nifia estuviera bien. Todo el mundo sabia que la hija de Charo se casaba en
dos meses, y los sefiores, que estaban encantados con ella, iban a empezar a buscar sustituta.

—Si la Paola esta interesada... —dijo— buenos, son buenisimos, y mi hija ha estado la mar
de bien, pero claro mi nifia... ya sabes como es de limpia y apafiada, que no digo que tu hija no lo
sea seh?, pero trabajar, se trabaja y mucho, y hay que saber estar, y saber obedecer.

No dandose por aludida, que las lenguas son muy largas, mas que las intenciones, Carmen,
después de escuchar algin que otro cotilleo de su aburrida vecina, se fue con la promesa de
recomendar a la nifia. Sin pararse en su casa aun, se dirigio a la iglesia y en la sacristia encontro a
don Anselmo colocando unos cajones. Al verla, sonri6 y pregunté si queria confesar.

—No padre, vengo a pedirle un favor.

Su plan estaba saliendo a las mil maravillas, lo tinico que no sabia era como se lo iba a
exponer a su marido, pero de eso ya habria tiempo de preocuparse. Al padre Anselmo le contd
que iba a mandar a su hija a servir a Madrid, que casi tenia apalabrada una familia, por
mediacion de la Charo, pero que queria que la nifia tuviera un comportamiento ejemplar, usted
ya me entiende, le habia dicho, en clara referencia a los quebraderos de cabeza que habian
pasado con su sobrina. Ante la cara de sorpresa del sacerdote continu6 con su idea.

—Una vez que sepamos donde se instalara la nifia, me gustaria que le buscara un confesor
con el que usted pudiera mantenerse en contacto para tener noticias por otra via que no fueran tan
solo sus cartas.

—¢Me esta pidiendo que le busque un espia?



—NMas o menos, llamelo como usted quiera. Es mucha la distancia, muchos los peligros y su
padre, si no le doy razones, nunca permitira que vaya. Las cosas estan muy mal, usted lo sabe
bien y es una oportunidad. Ella no estara enterada, solo pretendo cuidarla en la distancia.

Carmen abandoné la iglesia satisfecha, con la complicidad del cura, que segtin salia su
feligresa elevé los ojos al Santisimo para pedir fuerzas en esa nueva aventura en la que sin
comerlo ni beberlo se veia envuelto. Sabia del caracter de Paola, pero sobre todo sabia del humor
de Marcial si le tocaban a los suyos y era mucha la responsabilidad que sobre aquella oveja se le
pedia como pastor. Para Carmen, sin embargo, todo estaba saliendo a pedir de boca, aunque el
mayor obstaculo estaba atin por salvar. No obstante, tenia una ligera idea de cémo iban a
sucederse los hechos. Plantearia el tema en esos momentos en los que Marcial dejaba libre su
coraz6n y le prometia la Luna, no era muy ético, pero era una de las pocas bazas con las que las
mujeres contaban. Llegd a casa y se puso el delantal, preparé la cena, llamé a los nifios para que
se lavaran las manos y cenaron todos sin hacer el menor caso al silencio empecinado y la cara de
circunstancia de Paola.

Cuando Manuel lleg6 a la cama, Carmen ya estaba alli, dispuesta a obtener de su hombre lo
que las palabras y los razonamientos nunca conseguirian. La ultima palabra era de él, pero la
penultima caricia suya. Hacia mucho tiempo que su amor se habia cargado de premura, de
cansancio y problemas, hacia mucho que no tenian tiempo ni ganas de mimarse y reconocerse,
hacia mucho que el tedio habia ganado la partida al amor. Por lo tanto, el reto era enorme y por
eso, antes de meterse entre las sabanas, se habia arrodillado y habia pedido perdon al Sefior por
lo que estaba a punto de hacer y comprension a la Virgen, que era una mujer y sabia de los
sacrificios que siempre tocaban en suerte a las hembras, a sabiendas de que tendria que
confesarse al dia siguiente. Y no era porque no amara a su marido, el sacrificio era el pecado de
la manipulacion. No le costarian nada los besos y las caricias, no costaria portarse como una
mujerzuela para darle placer; lo dificil, lo pecaminoso, era la finalidad, no la procreacién, como
clamaba Dios y por su boca los religiosos, sino la consecucion de otro fin mucho mas practico.

Marcial se sintié extrafiado ante los arrumacos de su mujer, era él generalmente el que habia
de dar el primer paso y muchas veces sentia con tristeza como aquella, su compafiera, se
abandonaba a sus caricias sin la pasion de los primeros afios.

—¢Qué me vas a pedir, mujer? —susurro entre los besos.

Pero las palabras quedaron diluidas entre las bocas que se afanaban por encontrarse. No
hubo prisas, ni premuras, esta vez fue el hombre quien se abandoné a la mujer, quien con los
ojos cerrados se dejo hacer, se dejo elevar a un paraiso sin sombras para precipitarse mas
adelante, sin miedo, en el abismo de la satisfacciéon. Y sin palabras apenas, volvieron a
reconocerse, una y otra vez, hasta que el alba empez6 a desperezarse mas alla de los campos. El
instinto y los sentimientos se habian desbordado, habian dejado paso a una paz suave y finita que
ninguno queria que se escapara de su alma. Carmen habia perdido la constancia de su fin
primero, jhacia tanto tiempo que no lo sentia tan suyo, tan cercano, tan suave y carifioso!, que
tras cada batalla se emplazaba a la siguiente.

Marcial, tan rudo, tan callado, tan taciturno a veces, padecia esas borracheras de amor que
su mujer, mas que nadie, conocia, esperando esos momentos con la dulzura de una madre ante su



hijo recién nacido. Aparecian de repente, después del silencio y la derrota del amor. Ponia las
manos en la nuca, miraba al techo y comenzaba a hablar. Saltaba de un tema a otro sin orden ni
concierto, era como si hubiera ido almacenando palabras, ideas, sentimientos, tristezas, alegrias
y, al abrir los portones de su mente, todo aquello se desparramara por sus pensamientos y
encontrara su cauce natural a través de su boca. Ella, amarradita a su cuerpo, acariciando su
pecho o besando su piel, escuchaba y asentia, consolaba sus penas y compartia las risas
ahogadas, conjuraba sus malos augurios y, sobre todo, le dejaba hablar, vaciar su corazén hasta
darle la vuelta.

En esa situacion estaba, abandonada a sus palabras, perdida de las razones que habian
desatado tanta pasion, ajena a sus pretensiones, cuando el hombre mir6 su rostro y con la
sabiduria que dan los afios sorprendi6 a su mujer con la tinica pregunta que ella jamas hubiera
esperado.

—:Cuando me lo vas a pedir? —se encontraron sus ojos. Carmen dio un respingo que no
fue capaz de disimular.

—¢Qué habria de pedirte?
—Lo de la nifia.

Marcial sonreia con una pincelada de tristeza, con el convencimiento de que estaba
derrotado antes de que comenzara esa dulce batalla. Conocia demasiado bien a aquella con la que
tantas cosas habia compartido para no darse cuenta de que tramaba algo. Después, unir cabos fue
facil. Cuando llegé a la taberna por la tarde a tomarse el vino antes de volver a casa, Braulio le
habia preguntado por la nifia y por los rumores de que abandonaba el pueblo. Los muros volvian
a hablar antes de tiempo y, esta vez, el viento siseaba su nombre. La mujer se incorporé en la
cama, no valia la pena el disimulo y entre las sombras era incapaz de vislumbrar el talante de su
marido. Decidi6 ir al grano y con sus palabras lo convencio, convencié a quien antes de amarla,
ya estaba convencido, precisamente por ese amor. Derrotado abrid los brazos y ella, vencedora,
se acurruco con aparente debilidad en el pecho fuerte de él, el vencido. El silencio envolvié sus
cuerpos, pronto el gallo cantaria y seria hora de levantarse.

Paola se enteré de la noticia por boca de su madre. La funcién continuaba, ese dar a
entender lo que no ocurria, sabiendo que la realidad era otra. Prometiendo que el padre estaba
enfadado, que habia sido dificilisimo convencerle y que no debia defraudarlos, chantaje6 sin
miramientos a su hija, hablandole de confianza, de hacer las cosas como era debido, de pensar
antes de actuar, lo que habrian querido ellos. Adopt6 el papel de victima, de mediadora entre las
reticencias del padre y los deseos de la hija, y culminé su discurso convenciéndola de que hacian
aquello por su futuro, que en realidad nada querian para ellos.

Ella escucho entre callada y emocionada a su madre, su intuicion femenina mandaba sefiales
a su corazén que no sabia interpretar, unas de nerviosismo, otras de incredulidad, las mas
contradictorias; no queria dudar, eso era faltar al cuarto mandamiento, pero no todo cuadraba en
aquel discurso demasiado preparado. Daba la impresion de que la peticion a sus padres, la
bofetada y la negativa, el apoyo para que las penurias fueran menos, todo aquello no hubiese
existido nunca. Y sin embargo ella lo habia vivido... y padecido. Fuera como fuese, los hechos se



precipitaron, todo qued6 concertado en Madrid y el momento de la partida llegd sin remision.
Carmen habia cosido un vestido nuevo para que la nifia diera una buena impresion, un vestido de
esos de batista de flores, un vestido tejido entre lagrimas y extrafias sensaciones de vacio. No
pudieron comprar zapatos, por lo que, a pesar de las quejas, tuvo que conformarse con unas
alpargatas cerradas. Manuel se despidié la noche anterior, con desgana y miedo, ese mismo
miedo que no podia demostrar y un desierto en el corazon que enmudecio las palabras. Era un
hombre y sentia tristeza, mucha mas de la que hubiera deseado y unas insolentes lagrimas
amenazaban con hacerse demasiado evidentes. Por eso se excusO tragando saliva, mintiendo
cuando todos conocian la verdad, acusando a los campos de no poder ir a despedirla, esos
mismos campos que serian mudos testigos de sus lagrimas de afioranza. Antes de irse a dormir
beso la frente de su hermana, por primera y tltima vez, y acercandose a su oido le advirtio.

—Si no quieres estar alli, yo iré por ti y si algo sale mal, escribeme, yo te salvaré, te lo
prometo.

Paola levant6 la vista y entonces reconociéo en su hermano, en su compafiero, en su
complice de juegos y secretos, a un hombre que velaba por ella, se sinti6 un poquito mas
tranquila y su alma agradecio las palabras atropelladas que, aunque escuetas, vertian en su
coraz6n mas amor del que hubiera imaginado. Una vez en el dormitorio, cuando la soledad de la
noche y los ruidos conocidos extendieron su manto, una sombra de ansiedad empezd a
dominarla. Hasta aquel momento todo habia sucedido como en un juego, imaginaciones y deseos
se habian mezclado en su mente, pero el momento decisivo de la despedida habia llegado y con
él, la necesidad de dejar atras a su familia, sus amigos, sus paisajes conocidos, los aromas de la
tierra, a su madre. Un latigazo de panico invadio sus pensamientos, la vision de su vestido recién
planchado colgando del pomo del armario, la maleta en el suelo, los dibujos de su hermana
Lucia, que dormia tan cerca de ella que podia escuchar su respiracion, los ojos tristes de José, a
quien habia ayudado a criar, las palabras de Manuel. Y quiso echarse atrds, quiso que al
despertarse todo estuviera igual que ayer, y antes de ayer y el dia anterior. De repente descubrio
que no se queria ir, pero que ya no habia vuelta atras. Y llord, y recordé las palabras de su prima
cuando dijo que habia llorado hasta que se habian gastado sus lagrimas y decidi6 que no queria
saber como era aquello de los ojos secos. Se durmi6 con el alba, nunca le habia costado tanto
encontrar al suefio, que siempre venia solo y sin sentir, y supo, no sabia por qué, que llegarian
muchas noches en las que habria de buscar al suefio y en las que no estaria nadie para consolarla.
Por primera vez en su vida fue consciente de lo que significaba la palabra soledad.

Llegb a Madrid un frio dia de invierno de 1927, después de un viaje agotador y eterno, con
la maleta apretada a su cadera y un temblor persistente, fruto del agotamiento, el frio y el miedo.
La desazén de los primeros instantes se habia sustituido por una sensacién de tranquilidad,
cuando entre lo que para ella era una multitud impensable de gente, descubri6 a Clara, la hija de
la Charo, que con la mano alzada hacia sefiales de bienvenida. Con un profundo suspiro de alivio
se dirigié hacia ella, a la que reconocio por el increible parecido con su madre, pero con
bastantes kilos menos, y amarrandose a su brazo como a una tabla salvadora, empezaron a andar.

Madrid era un palpitar de vidas que apresuraban el paso dirigiéndose a un destino incierto.
Cuatro afios antes, con el benepldacito del rey Alfonso XIII, el general Miguel Primo de Rivera
habia dado un golpe de Estado y se habia convertido en ministro unico del Gobierno espafiol.
Trataba de gobernar con mano dura para reinstaurar el orden publico, tan deteriorado en los



primeros afios del reinado de Alfonso. Su gran victoria en Marruecos, que supuso el fin de esa
larga guerra, le confirié cierta estabilidad, pero poco a poco, con el paso de los afios, la oposicion
politica, estudiantil e incluso por parte de algunos sectores del ejército, comenzaban a hacer
mella en su Gobierno. Nada de esto, sin embargo, sabia Paola, quien se afanaba por no perder el
paso de su amiga y se sentia aturdida por aquel rio humano, por los coches que habia que evitar,
los tranvias que se movian a velocidades endiabladas y por el estruendo de la ciudad.

Mientras caminaban, Clara preguntaba a la muchacha por sus parientes, por la gente del
pueblo, por su madre. Paola respondia despistada, empequefiecida y llena de curiosidad ante
aquel extrafio mundo que se abria a sus ojos. Calles atestadas de gentes en horas vespertinas en
las que se volvia de trabajar, ruido ensordecedor de trafico de carros, tranvias y coches.
Escaparates de tiendas donde se vendia cualquier cosa, luces que iluminaban las calles, sefioritas
que recordaban a su prima y caballeros con grandes bigotes, sombrero y bastén. Obreros que
decian cosas al pasar, porteros con libreas, mujeres de negro arrastrando algiin pesar. Todo se
mezclaba en aquellas calles como harina y agua para hacer el pan. Y qué decir de esos edificios
enormes, con ventanas enormes, con puertas enormes donde casi cabrian todas las tierras de sus
padres. Y todo, bajo un cielo sin estrellas. Ante el silencio de Paola, Clara se dio cuenta de que
no estaba escuchando sus palabras y entendié como se sentia, porque ella misma lo habia sufrido
en sus carnes y no estaba tan lejano el dia en el que, con una maleta similar y un sentimiento
parecido, aterrizara en la capital.

—Te acostumbraras a este jaleo —dijo con una mueca.

Con Paola en un estado de aturdimiento generalizado, llegaron a la casa de los sefiores Ruiz
de Villanueva. El edificio era grande y muy bello, de piedra blanquisima, tenia un elegante y
amplio portal, con suelos de marmol y unas vistosas vidrieras policromadas en la galeria que
daba al patio y cuyos motivos se repetian en cada tramo de una escalera de madera con una
exagerada barandilla de bronce. A la derecha de la entrada, que tenia el suelo cubierto de
alfombras, habia una puerta y a su lado un cuartito acristalado donde un hombre vestido de
uniforme, alumbrado por una lamparita de petréleo, fumaba un cigarro. Nada mas verlas,
abandono su puesto y aparecio por la puerta de al lado sonriendo.

—A las buenas tardes, Clara. ;Ya esta de vuelta? No sabe lo que vamos a echar de menos
su presencia, hoy tenemos revueltas a las cacatuas.

—iAy, Matias, el dia que lo oigan lo ponen de patitas en la calle!
—Pero si estan todas sordas —se echo a reir con una de esas risas francas y contagiosas.

—Pues aqui traigo a mi amiga, que va a trabajar con los sefiores, porque como yo me caso...
Se llama Paola, y este es Matias, el portero —hizo las presentaciones—. Ten cuidado con él
porque es muy zalamero y tiene la lengua larga, dijo guifiandole un ojo.

—Mucho gusto —alcanzé a decir Paola, extendiendo la mano, azorada por la familiaridad
con que trataba su prima a aquel hombre.

—Pues ya nos veremos por aqui, Paula.



—Es Paola, sefior.

Las risas del portero atronaron las recias paredes y ascendieron coleando por el hueco de la
escalera, poniendo una nota de color a tan lagubre y solemne lugar.

—Paula, Paola, no veo la diferencia. Un nombre raro, si... —y levantando la mano dio la
espalda y se fue, dando por concluida la conversacion.

Clara se deshizo en explicaciones cuando vio la mano extendida de su amiga, que el portero
nunca estrecho.

—Es un buen hombre, no se lo tengas en cuenta —comento—, a veces un poco raro, parece
que se le va la cabeza, pero entre tii y yo, no me extrafia, las damas de la escalera tienen poco que
hacer y se pasan el dia que si Matias para aca, que si Matias para alla, ya me entiendes, hija, que
son muy pejigueras estas sefioronas, y marean a cualquiera, ya lo irds comprobando. Pero si
necesitas un favor, no dudes en confiar en él, es de lo mejorcito que yo me he encontrado.

Don Alejandro Ruiz de Villanueva y su familia vivian en la segunda planta del edificio. Era
un piso espacioso, demasiado grande para €l, su mujer y una hija que se habia quedado solterona
y que holgazaneaba todo el dia sin encontrar ninguna actividad que hacer. Ademas de la parte
noble, con varios salones y habitaciones, habia una zona dedicada al servicio a la que se accedia
por una puerta que daba a una escalera lateral, que desembocaba directamente en el portal. Por
alli ascendieron las dos muchachas en una penumbra peligrosa, porque la noche habia ido
cayendo y no habia mas que unas lamparas que proyectaban una luz mortecina e insuficiente.
Paola seguia a su paisana muda, observandolo todo y sintiéndose extrafia en aquel lugar tan lejos
de los suyos. Al llegar al segundo piso crey6 que el corazén se le saldria literalmente por la boca,
nunca habia subido tantas escaleras seguidas y menos con una maleta que pesaba mas que ella
misma. Tocaron con los nudillos, tras unos instantes sonaron unos pasos amortiguados e
inmediatamente se abri6 la puerta, en la que, por detras de la figura de una contundente mujer, se
vislumbraba un largo y oscuro pasillo. Los lujos en aquella parte de la casa habian desaparecido,
el suelo era de losetas rectangulares y grisaceas y, aunque limpio, todo tenia un regusto rancio.

Ante ellas estaba Matilde, el ama, como gustaba de ser llamada. Matilde era bajita y gorda,
lo que no disimulaban ni sus amplias ropas a cuadritos de un tono indefinido, ni su andar lento y
dificultoso de matrona zull. Llevaba a la cintura un manojo de llaves y siempre colgado de su
cinturén, un pafio de algodén inmaculado. De gesto severo, sus pequefios 0jos castafios
acrecentaban el halo de frialdad que rodeaba toda su persona. El pelo, cuajado de canas
prematuras, se escondia a medias tras una pafioleta pulcramente colocada.

Cuando Clara hizo las presentaciones, el ama mird de arriba abajo a Paola y calculd los dias
que perderia en ensefiar a aquella paleta a hacer las cosas de una manera decente. No parecia
tener ni luces ni iniciativa, alli tan parada, con aquella cara de pez sin oxigeno. Al menos no
daria problemas, porque gesto de bien mandada tenia, solo restaba por saber si seria capaz de
aprender con prontitud. Sin contestar al saludo de la joven, que hacia todo lo posible por resultar
educada, como su madre se habia empefiado en repetir mientras la comia a besos al despedirse,
echo a andar por aquel pasillo que ocupaba casi en su totalidad, dando las primeras 6rdenes.

—No sé si ya te habra puesto al corriente Clara, pero a las seis en punto tienes que estar



lista en la cocina con la bata puesta, si llegas tarde no desayunaras y te aseguro que con la tripa
vacia las horas se hacen eternas. Alli te diré las tareas a las que tendras que dedicarte, cuando
termines me buscaras para que te diga las siguientes. No te dirigiras a los sefiores si estos no te
preguntan, y métete esto en la cabeza, en la casa tienes que hacerte invisible, tu presencia no
puede incomodar a nadie. No puedes hablar con las demas sirvientas mientras trabajas, y si te
pillo holgazaneando te arrepentiras de haber salido del agujero de tu pueblo.

Cuando acabé su perorata, se paré delante de una puerta que abrié de par en par, a la que se
accedia subiendo tres pequefios escalones, que cortaron el resuello de la oronda mujer. Extendio
la mano, dandose tiempo para respirar, e invito a la muchacha a pasar. Cuando ésta estaba a su
altura contintio las explicaciones.

—Dormiras aqui con tus compafieras, en la cama que hasta hoy ha ocupado tu... jlo que sea!
Es esta de la derecha, y tus cosas las puedes colocar en el armarito del fondo y sobre las baldas
del rincon. La maleta la escondes bajo la cama. La habitacion tiene que estar siempre ordenada,
dejaras la cama hecha antes de salir por la mafiana y no quiero ver ni una mota de polvo. Los
domingos son tu dia libre —continué como un mufieco de cuerda—, puedes irte o quedarte, eso
si, antes de las diez deberas estar en la casa. La comida es a las tres, cuando hayan acabado los
sefiores, y la cena a las once. ; Alguna pregunta?

Paola seguia aturdida, el nerviosismo, el viaje, la incertidumbre, la nueva casa y la perorata
de aquella severa sefiora empezaban a ser mas de lo que su espiritu podia aguantar. Ni una
palabra pudo articular y tras unos momentos de incémodo silencio dofia Matilde, el ama, dio por
concluida la conversacién. Dej6 alli a la recién llegada y mientras conseguia darse la vuelta en el
estrecho pasillo, mir6 con cara de desanimo a Clara.

—Parece un burro en una cacharreria, ;c6mo me traes a alguien con tan pocas luces? Me
llevara una eternidad ensefiarle algo... jSefior, Sefior!, qué pruebas nos mandas.

Clara entr6 en la habitacion cuando el ama se hubo ido y sus murmuraciones no eran mas
que un rumor lejano, y se encontr6 con el cuerpo abatido de su paisana tirado sobre la cama, con
la cara entre las manos y los hipidos inconfundibles del llanto. Cada una de esas palabras se
habia convertido en una herida que su desanimo y su agotamiento convirtieron en llagas
insoportables. Queria volver a casa.

Los brazos calidos de su compafiera rodearon su cuerpo para consolarla. No habia que hacer
un drama de las palabras, ya tendria tiempo de llorar, ahora lo unico que necesitaba era una
buena cena y descanso. Habia sido un dia muy largo.

Dofia Matilde parecia un monstruo, pero no lo era, simplemente trazaba limites a las
novatas. Sin embargo, tras toda esa carne se escondia un corazon piadoso que ella se empefiaba
en disimular. Llevaba veinticinco afios con la familia, a la que lleg6 con la misma edad de Paola,
con el mismo equipaje y el mismo miedo que reconocia en sus ojos, un miedo que se diluiria
pronto entre bayetas y cacharros. Siempre estaba refunfufiando, era su naturaleza. Era estricta y
le gustaban las cosas bien hechas, de su trabajo dependia el buen funcionamiento de la casa y se
tomaba la vida como un camino lleno de obstaculos a los que habia que sobreponerse. A falta de
parientes, novio o marido, era la matrona de la servidumbre, a los que consideraba como sus



hijos y a los que habia que educar, refiir y sin que se dieran cuenta, cuidar. Con el tiempo su tono
severo, su pretendida distancia y sus ademanes despegados dejaban paso a un extrafio carifio,
falto en maneras, pero evidenciado en actos.

Cuando las aguas volvieron a su cauce, las dos muchachas se aprestaron a colocar las cosas
en su lugar, con esmero y orden. Después la maleta fue a dormir debajo de la cama, siguiendo las
indicaciones del ama y, por ultimo, tras lavarse la cara en una palangana que habia sobre una
pequefia mesa auxiliar, Paola recompuso su aspecto y sigui6 a Clara por el pasillo para conocer
su nuevo hogar. En cada puerta, un comentario. La sala de plancha, la habitacién de dofia
Matilde, la despensa, la cocina... fue enumerando. Y siguiendo por ese pasillo estan las
habitaciones de Julian y su hijo, concluy6 el recorrido de la casa en la entrada a ese distribuidor.
La curiosidad se despertd en la joven mente de la nueva criada, pero prefiri6 mantener la
discrecion y callar. Dieron la vuelta y entraron en la cocina, que a aquellas horas hervia de
actividad. En pocos minutos se serviria la cena y los olores que emanaban cacerolas y sartenes
despertaron el apetito voraz de la recién llegada. Nadie pareci6 darse cuenta de su presencia, y si
alguien lo hizo, no perdi6 un segundo en saludar a la extrafia. Era evidente que sabian de su
llegada, pero no podian dejar un minuto sus labores.

Dofia Matilde entr6 como un torbellino de telas y llaves, y empez6 a dar érdenes a diestro y
siniestro casi sin respirar, como si las tuviera aprendidas de memoria, probando aqui, dando una
indicacion alla, colocando la cofia de la muchacha que, bandeja en mano, se disponia a salir. Por
ultimo, se dirigié a la moza que se encargaba de la comida y le susurré algo que nadie mas que
ella pudo entender. Dej6 lo que estaba haciendo y con movimientos rapidos llen6 un plato de
guiso, que puso sobre la enorme mesa de madera que ocupaba el centro de la estancia, un pedazo
de pan negro, un vaso con una jarra de agua y cubiertos. De la misma manera que habia
abandonado su labor instantes antes, volvio a ella sin pronunciar una palabra.

—Cena algo antes de que te mueras aqui mismo —trond la voz del ama entre el trajinar de
cacharros y el silencio de las chicas. Y con un dedo sefialo a Paola, que inmediatamente se sentd
para saciar su apetito con los ojos clavados en el suelo.

No llevaba ni una semana en la casa y todos sus suefios estaban ya deformados o rotos.
Nada se parecia a lo que habia deseado con tanto anhelo, solo trabajo y mas trabajo llenaba sus
horas. Y no es que no estuviera acostumbrada a las tareas domésticas, lo que la llenaba de
congoja eran las ordenes, las prisas y el encierro continuo. A las seis de la mafiana ya estaba lista
en la cocina para desayunar, a partir de ahi una labor tras otra se entretejian como los hilos de
una arafia. Lavaba y enceraba suelos, ventilaba habitaciones, limpiaba el polvo, sacudia
alfombras, hacia camas, sacaba brillo a la cuberteria o planchaba montones interminables de
ropa. Parecia como si, en vez de tres personas, viviera un regimiento de infanteria completo.
Todo debia estar inmaculado, para eso el ama llevaba el trapo colgado de la cintura, para
comprobar el trabajo y dar su beneplacito con un gesto de asentimiento o entrar en célera si algo
no estaba a su gusto.

La primera vez que Paola hizo la cama de la habitacion principal tardé una eternidad, tuvo
mucho cuidado en que los bordados quedaran rectos y equidistantes entre si, estir6 lo mas que
pudo la colcha y, satisfecha con su trabajo, llam6 a dofia Matilde para que diera su veredicto.
Habia acariciado la esperanza de que no hubiera en el mundo una cama tan bien hecha, sin



embargo, la cara de la muchacha mudé de color cuando vio llegar al ama con un palo de escoba,
que pasO por encima para comprobar que la lana estuviera bien distribuida y la ropa bien
estirada. Con desesperacion observo el rostro de fastidio de dofia Matilde y como cogia las
sabanas y la colcha que tanto le habia costado colocar y las tiraba por el suelo con rabia.

—Vuelve a hacerla y espero por tu bien que esta vez esté a mi gusto, o comeras las sobras
de los gatos.

Durante semanas la voz insoportable de dofia Matilde la persigui6é por toda la casa como
una conciencia devastadora e impertinente. Buscaba entre los cubiertos el que tenia una mota, la
mancha en el mueble, la arruga en la ropa. No hacia lo mismo con los demas miembros del
servicio, que disfrutaban de una cierta y envidiada libertad, pero ellos ya sabian hacer sus
funciones al gusto de la mujer y no necesitaban aquella constante supervision. Después de cenar
todos se reunian en la cocina, con una taza de algo que llamaban café y charlaban animadamente
de los temas del dia. Paola no, la muchacha se iba a la cama derrotada, cansada y entristecida por
aquella monotonia que quemaba su vida.

A los sefiores tardé un par de meses en verlos por primera vez, cuando el ama creyé que
estaba preparada. Hasta ese momento se habia movido como una sombra invisible recogiendo
detras de los que manchaban, sin toparse con ellos. Fue un sabado por la noche y la necesidad
precipité los hechos. Aquel dia habia invitados a cenar y el trabajo se multiplicaba en la misma
proporcién que los nervios y la necesidad de que todo saliera a pedir de boca. Se habia repartido
el trabajo con buen criterio, dejando a las mas novatas, Julia y Paola, que no entendian mucho de
cocina, para trocear, cuidar las ollas, limpiar todo aquello que se iba ensuciando... mientras que
Paca actuaba como su pinche de cocina, mas curtida en las faenas culinarias. Por encima de
todas, dofia Matilde, que unicamente probaba de vez en cuando de alguna olla para, con un gesto
de agrado, asentir en silencio.

Poco antes de las nueve, se dio la orden de preparar el saléon. Se habian puesto en
funcionamiento las ldmparas y montado la gran mesa para la ocasion. Sobre un mantel de hilo se
dispuso una finisima vajilla de porcelana decorada con motivos azules, copas de vidrio tallado y
cuberteria de plata. Paola trabajaba con soltura a la sombra de su compafiera y con los
inquisitivos ojos del ama clavados en la espalda. Pero nadie dijo nada y todo quedé dispuesto en
menos de media hora. Tras el visto bueno salieron las tres y volvieron a la cocina. Alli todo
empezaba a estar preparado también y fue entonces cuando dofia Matilde mandé vestirse de
uniforme a las chicas. Paola se qued6 esperando, pues ella nunca habia salido a servir y su
sorpresa fue maytscula cuando con una palmadita en la espalda, la animé a seguir a sus
compaiieras.

—Hoy te estrenas, espero que no me defraudes. Solo tienes que hacer las cosas como te he
ensefiado y todo ira bien.

Paola sintid el peso de la responsabilidad en sus intestinos y una ansiedad incontrolable hizo
palidecer su rostro. Se sentia bien en las sombras, las luces resultaban siempre peligrosas porque
las faltas se hacian mas visibles. Aun con todo, acusando una suave flojera en las rodillas, siguié
a las demas por el angosto pasillo y estren6 su almidonado uniforme, muy distinto de sus suefios
de trajes elegantes. Cuando volvio a la cocina parecia mucho mayor y la mirada satisfecha del



ama indico que lo que veia era de su gusto. La cena se desarrolld sin incidentes y la muchacha
pudo ver por fin de cerca a los sefiores y a sus invitados.

Aquella fue la primera noche en la que una vez recogido todo, se sent6 a la mesa de la
cocina con sus compafieras después de cenar. Dofia Matilde pronto abandoné la reunién porque
sabia que con ella delante la conversacion era mas contenida y todos necesitaban un poco de
esparcimiento. Una vez se hubo ido, los comentarios saltaron como las piedras en un estanque.
Se habl6 de los vestidos de las damas, con mas malicia que acierto. La sefiora cada dia mas vieja
y la hija cada dia mas amargada, echando el anzuelo a cada sefiorito que pisaba la casa, pero a
esa el arroz se le habia pasado. Y reian a hurtadillas, tapandose la boca con las manos, como
nifios diciendo cochinadas detras de sus padres. Don Alfonso si que es guapo, habia dicho Julia
con un exagerado suspiro que todos rieron, y jque tenga que andar con ese adefesio de mujer!
Dicen que tuvo una amante, una chica de su bufete. Dicen que era muy hermosa y que su mujer
amenazo con dejarle y organizar un escandalo si no acababa aquella relacion, ya sabéis que en
politica esas cosas no se perdonan, y como siempre... el amor perdié. Julia volvié a suspirar y
nego6 con la cabeza, poniendo cara de circunstancias. Asi se enterd Paola de que aquel al que
habia servido toda la noche era don Alfonso del Leal, amante de su prima. Pero no dijo nada, en
realidad ella apenas abri6 la boca y se limit6 a reir las chanzas como una mas. Cuando ya estaban
a punto de levantarse, lleg6 Julian seguido de su hijo y se senté con los demas. Julian no tenia
una funcion definida en la casa, igual arreglaba una cafieria que hacia de chéfer, pero era a todas
luces indispensable. Se habia quedado viudo al poco de casarse y llevaba, como un apéndice de
él mismo, a su hijo, Manuelin, de la misma edad que Paola, un muchacho alto y fuerte que,
ademas de ayudar a su padre, hacia de chico de los recados. Con su progenitor delante era
callado y comedido, pero cuando estaba solo, se volvia mucho mas simpatico, hablador y
espontaneo.

Manuelin y Paola pronto hicieron buenas migas, pudo ser porque el recuerdo de su hermano
se focalizara en él, o por su irresistible sonrisa o por los acertados comentarios y bromas que
arrancaban la risa, casi olvidada, de la muchacha. El caso es que, en cuanto tenian un rato, se les
veia juntos. Tal vez lo correcto habria sido que ella se hubiera sentido mas cerca de sus
compafieras, pero no fue asi, con ellas tenia un trato cordial, pero siempre manteniendo las
distancias, mientras que el muchacho se gané su simpatia y su afecto desde el primer momento y
se convirtid en su confidente y amigo. A nadie, sin embargo, parecia sentarle bien esa confianza.

El joven intentaba llamar a Paola por su nombre, pero se le atragantaba, asi que termin6 por
llamarla Pau, y a pesar de las quejas de la joven, acabo por ser Pau para todo el mundo. Julian
habia intentado hacer entrar en razén a su hijo; no estaba bien que anduvieran tanto tiempo
juntos, al final darian que hablar, pero a pesar del respeto que sentia por su padre, Manuelin no
varié un apice su comportamiento. Ella, por su parte, vivia en una inopia infantil, consideraba a
su amigo como el hermano que tuvo que abandonar, y ningin mal podia ver en su relacion
fraternal. Por eso, cuando dofia Matilde pregunt6, no supo qué responder, porque no habia
contestacion a una pregunta incomprensible. Buscar suciedad entre la lejia era de mentes
perversas, y la de Paola era demasiado inocente, los arrebatos del deseo y del amor atin estaban
por llegar.

Los domingos, la muchacha se quedaba en la casa y aprovechaba para hacer todas las tareas
que no habia tenido tiempo de terminar durante la semana. La ciudad atemorizaba su alma. En



cada carta que recibia de sus padres se multiplicaban las advertencias sobre sus peligros, era
como una boca feroz que podia devorarla a cada instante. Por eso solo abandonaba su encierro
para acudir a misa de once en una iglesia cercana, a la que llegaba vestida con recato, con velo y
misal en mano. Alli pedia por todos los que no estaban con ella, por volver pronto y por
encontrar un buen hombre antes de que se le pasara el arroz, como decia su amigo.

Don Anselmo habia cumplido su promesa y en cuanto supo la iglesia a la que asistiria su
feligresa, le asigné un padre espiritual, un sacerdote de edad avanzada, que también era confesor
de la sefiora. De vez en cuando le mandaba una carta al parroco del pueblo, pero poco tenia que
contar a excepcion de la conducta intachable de la joven. Las noticias también le llegaban
puntualmente a Carmen de manos de su hija, con letra clara y brevedad, tratando de aliviar la
intranquilidad con comentarios cotidianos de las pocas cosas que se abrian en su existencia y
guardando la amargura de la soledad para su alma. Al final del dia, solia encontrarse con
Manuelin en las escaleras de su cuarto, y alli fantaseaban sobre su futuro, se contaban
confidencias y se reian con las bromas del muchacho.

El tiempo pasaba mondétono y Paola se iba acostumbrando a su nueva vida. Los dias del frio
invierno habian quedado atrds y la primavera se abria paso a golpe de sol, flores y buenos
augurios en la ciudad. Un domingo de abril, soleado y tibio, cuando volvia de la iglesia, se
encontrd6 a Manuelin esperando en la puerta del portal. No tratd6 de disimular un encuentro
fortuito, simplemente dijo que la esperaba. Queria invitarla a dar un paseo por la tarde, porque si
seguia encerrada en aquella casa se volveria un fantasma, dijo. Habia bajado al portal porque
estaba harto de que un millar de ojos espiaran sus movimientos y habia pensado que para que los
dejaran en paz, €l saldria antes y ella después, y se encontrarian en la puerta de la iglesia, que era
el unico lugar al que Paola sabia llegar. Incrédula, le habia confesado sus temores, pero €él, con
tono serio, habia pedido su confianza.

—Tienes que salir a que te dé el sol, te vas a marchitar como una flor sin agua como sigas
encerrada. Salimos un rato, damos un paseo, hablamos tranquilos y antes de que anochezca
estaras en casa. Confia en mi.

Paola dudaba, sabia que las intenciones del muchacho eran honestas, pero el miedo a
perderse, a cualquier imprevisto, el miedo a diluirse en el laberinto de esa enorme ciudad y no
encontrar el camino de regreso a casa intranquilizaban su alma. Se confesaba igualmente otro
miedo, el de los comentarios, el de las malas palabras, el de la incomprension de su soledad.
Pensaba en su madre, en qué habria hecho ella, en qué esperaba de ella, en que podria
defraudarla. Alli no habia rio ni lavanderas, pero las lenguas afiladas crecian en cualquier orilla.
Perdi6 sus ojos en el infinito, estuvo tentada de explicarle la cantidad de cosas que tenia atin
pendientes, después volvio a la negrura de aquella mirada clara que esperaba una contestacion y
acepto, no llegaba a comprender muy bien por qué, tal vez para no morir de aburrimiento, o de
monotonia, con la tnica condicién de que bajo ningtin concepto la dejara sola. Luego se
despidio, se interné en el portal, saludé a Matias que, con su inseparable cigarro en la boca, le
guifié un ojo tras los cristales de su cuartito, y volvio a casa.

A las cuatro ya estaba preparada para la aventura, pulcra y bien peinada, con su vestidito de
flores recién planchado y unas mejillas arreboladas. Su cuerpo de formas dulces se movia con
suavidad en un baile sensual de juventud inconsciente. Estaba mucho mas palida que cuando



lleg6 del pueblo, pero sus formas se habian hecho mas adultas y las facciones de su cara mas
perfectas. Se inspeccioné a si misma y le gusté lo que vio. Sus compafieras se sorprendieron al
comprobar con cuanto mimo se arreglaba un domingo por la tarde, sefial inequivoca de que iba a
salir y entre bromas preguntaron donde iba, pero ella no contesté y simplemente escuché sus
especulaciones, que le hicieron reir.

Mas dificil fue torear con el ama, una madre postiza que no iba a rendirse sin una
contestacion, por eso tuvo que improvisar a costa del parroco, los pobres y su iglesia. Odiaba
mentir, pero no habia encontrado otra salida. Aunque no quisiera reconocerlo, estaba segura de
que su jefa no aprobaria la cita y menos de la mano de Manuelin. No muy convencida, y con una
sospecha sujeta por el alfiler de la desconfianza, Matilde la dejé marchar. Después llamé a Julian
y le pregunt6 por su hijo, descubriendo lo que se temia: el muchacho hacia algunos minutos que
habia salido, no sabia donde.

Se encontraron en la puerta de la iglesia. Era curioso verse fuera de las paredes de la casa,
libres de ojos y con la timidez que da la complicidad del engafio. Comenzaron su paseo
cohibidos, sin saber muy bien qué decir. La muchacha caminaba apabullada por las dimensiones
de todo lo que veia, con la cabeza encajada en los hombros y las manos aferrandose fuertemente
una a la otra, para no perderse, pero cuando comprobo la soltura de su acompafiante, que parecia
moverse como pez en el agua por aquel laberinto de calles, se fue tranquilizando.

Una vez que Manuelin comenzé a hablar, la montafia de piedra que se habia alzado entre
ellos se fue desvaneciendo y convirtiéndose en arena de playa. Su historia parecia triste a los
oidos de Paola, sobre todo cuando confes6 que no recordaba a su madre, pero ante la mirada
aterrada de la muchacha, se echo a reir.

—¢Qué es peor, un ciego que nunca ha visto o uno que alguna vez vio? —pregunté con una
pincelada de burla. Paola se quedo pensativa un instante.

—Ser ciego tiene que ser horrible, pero si fuera ciega preferiria no haber visto nunca —
respondio6 con resolucion.

Entonces le explico que cuando alguien no recuerda a su madre, cuando no recuerda haberla
querido, cuando no recuerda como era el tono de su voz o la suavidad de sus caricias, no afiora,
no sufre, la ignorancia protege entonces el corazén y aunque uno tenga una vaga idea de lo que
ha podido perderse, esa sensacion es algo tan lejano que acaba por diluirse, restringiéndose a una
pequefia macula que solo aflora cuando alguien es capaz de convencerle de lo maravilloso de su
existencia.



Manuelin y su padre habian vivido felices en casa de los sefiores Ruiz de Villanueva, no
habia conocido otro hogar, y su mundo se concretaba en las personas que poblaban el universo
de esas paredes. El muchacho habia llegado al mundo prematuro, pero dotado de una fortaleza
que, desgraciadamente, no compartia con su madre, una mujer débil y enfermiza que apenas
sobrevivio un afio a su primer alumbramiento, del que no consigui6 recuperarse completamente.
Manuelin no recordaba nada, no recordaba como Julian hablaba a su mujer del nifio recién
nacido, en un intento vano de insuflarle la vida a través de la responsabilidad de ser madre, no
recordaba las noches interminables a los pies de la cama de la enferma, escuchando sus delirios,
sin poder hacer nada, viéndola consumirse sin remision un dia tras otro, un segundo tras el
siguiente. En su mente no quedaba remembranza ninguna del dolor de su padre por la angustia
de la pérdida y por verse solo con un recién nacido del que deberia hacerse cargo, una tarea para
la que no estaba preparado, una tarea de mujeres, una tarea imposible. Por eso, entrar a trabajar
con los Ruiz de Villanueva supuso su salvacién. Nada hay en el mundo que sacuda un corazon
femenino tanto como la visién de un bebé sin madre en los brazos inexpertos de su padre. A
partir del instante en el que Julian puso los pies en aquella casa, su hijo paso a tener no una, sino
varias madres. El instinto maternal se filtr6 por cada esquina, en cada puchero, en cada
habitacion. No era raro ver a Manuelin colgado de las faldas de cualquier sirvienta, incluso de
dofia Matilde, con el dedo en la boca, haciendo que hacia lo que veia en los demas. Hasta la
sefiorita le traia caramelos y colines de la panaderia del barrio.

Su caracter apacible, su sonrisa infantil capaz de derretir un corazén helado y los hoyitos
que asomaban a sus mejillas, hacian de él un nifio irresistible. Su padre asistia aténito a los
cuidados de las mujeres, a sus mimos, a sus besuqueos incansables, a sus regalos. En las pocas
ocasiones en las que el nifio enfermd, la zona de servicio de la casa se convirtié en un sinfin de
cataplasmas, remedios, cuidados... un hervidero de proyectos de madre.

Manuelin creci6 de esta manera, sobrado de amor, atosigado de mimos y de besos. Nunca
tuvo sentimiento de orfandad. Cualquier reprimenda era asumida por el pequefio sin soltar una
lagrima, con la cara compungida y un puchero tembloroso que amenazaba con desbordarse en
llanto. Y la regafiina acababa por disolverse sola, las palabras se convertian en muecas y estas en
oleadas de carifio. Dofia Matilde, en palabras del muchacho y para sorpresa de Paola, era la que
mas le mimaba, la que mas le protegia y cuidaba, pues era consciente de que las chicas iban y
venian, se casaban, se cambiaban de casa, se volvian a sus pueblos, pero ella no, ella era la
constante de la familia ficticia del nifio. No era su madre, bien lo sabia, pero también sabia que
los lazos de sangre no siempre son los lazos mas fuertes.

Julidn tuvo que ceder a este maremoto de afectos sobre su hijo, una situacion que le
permitia relajarse en su trabajo, tomar un vino con los amigos o disfrutar cada domingo de la
partida de domind. Matilde le animaba a salir de casa, a olvidar la responsabilidad del pequefio
que, como ella misma decia, quedaba en buenas manos. Era una ignorante mujer que sabia de la
vida, una mujer que podia adentrarse en los corazones ajenos sin carta de presentacion. Captaba
las mentiras al vuelo, las palabras mal intencionadas y a la gente ruin. Por eso sabia de los



pesares del hombre, de la pena de una ausencia, de la carga de un dolor. El ama comprendia que
cada vez que miraba a su hijo reconocia a la mujer que habia amado, que habia perdido y
descargaba entonces su pesar dejandole marchar, permitiéndole durante unas horas no
contemplar la dolorosa contradiccion de una desdicha a la que no podia dejar de querer.

Manuelin apenas tenia conciencia de esos afios sino a través de las palabras y las anécdotas
que otros contaban, pero en su corazon, anclado con fuerza, se mantenia el afecto, el sentimiento,
la constatacion de sentirse querido. El hueco que tan prematuramente habia dejado la ausencia de
una madre se ocup6 con prontitud con todos los cuidados y la dedicacion de los que le rodearon
al llegar a la casa.

El nifio tenia nueve afios cuando las cosas cambiaron. Eso si que lo recordaba claramente y
asi se lo relat6 a Paola, que escuchaba bebiendo con ansia cada una de aquellas palabras.
Acababa de llegar del colegio y estaba en la cocina tomandose un vaso de leche con pan. Todas
las mujeres le hacian fiestas, le daban un sonoro beso al pasar o le revolvian el pelo. Matilde
habia salido a hacer unas compras. Cuando termino la merienda, se bajo a jugar a la calle con sus
amigos.

Acababan de leer en la escuela la historia de Juana de Arco, sus hazafias y su muerte. Don
Luciano, el maestro, les habia hecho aprenderse toda la historia y para no sufrir en sus carnes el
dolor de un reglazo eran capaces de recitarla de memoria sin apenas respirar unos instantes.
Aburridos aquel dia, sentados contra la pared de una lecheria, no se decidian a qué jugar.
Alguien entonces propuso jugar a Juana de Arco. Aunque en un principio la idea no tuvo mucho
éxito, sobre todo porque la protagonista era una chica, poco a poco fueron tejiendo en sus mentes
infantiles una historia paralela a su medida, una historia donde Juana huia de sus captores reales
apoyada por su ejército, mientras sus enemigos trataban de darle alcance. De repente, Juana de
Arco dej6 de ser mujer para convertirse en un Pascualin que corria como alma que lleva el diablo
para no ser atrapado. Pasaron media tarde capturando y soltando a la Santa, haciendo pactos,
pagando rescates... Cuando ya empezaba a oscurecer, y con la Santa atada con el cordon de un
zapato a un pequefio arbolito de un jardin, decidieron que ya era hora de quemarla. Recogieron
trocitos de ramas de aqui y de alla, papeles de esos que se quedaban pegados en las rejas en los
dias de viento, pedacitos de madera de las cajas de fruta... y fueron depositando todo a los pies de
Pascualin, que asistia atento y feliz a los preparativos. Después rodearon de piedras todo,
dejando cuidadosamente los pies del nifio en el centro. Manuelin, que era el capitan del equipo
captor, dio la orden de encender la hoguera, pero en ese mismo instante se dieron cuenta de que
no tenian nada para hacer fuego. Dejando a todas sus tropas alrededor del condenado y a los
enemigos detras de él, arrodillados y atados con los cordones de los zapatos a la verja, Manuelin
sali6 corriendo como un rayo en busca del tan ansiado fuego antes de que Matilde le mandara
subir a casa.

El nifio entr6 en la cocina, se acercé al fogon, cogidé del cesto una pequefia lamina de
madera, de esas que se usaban para encender el fuego y con unas pinzas la introdujo por la
portezuela hasta que se incendi6. La sac6 con cuidado y poniendo una mano delante de la llama
se dispuso a volver a bajar. Era la hora de preparar la cena de los sefiores, esa hora en la que el
trajinar de la casa era una constante de idas y venidas, de prisas y nervios y por esos azares con
los que la vida nos regala o nos castiga, Manuelin fue capaz de hacer todas estas maniobras sin
que nadie reparara en él. Bajo las escaleras con cuidado, mirando con un ojo los escalones y con



el otro la llama, inconsciente por completo de las consecuencias de su juego. Tampoco Matias
estaba en su habitaculo de cristales y no pudo sobresaltarle la vision del pequefio que, como una
aparicion fantasmal, emergia por las oscuras escaleras de servicio iluminando su cara y
controlando que la llama no se apagara, para lo que llevaba una mano protegiéndola.

Fue recibido con una ovacion por parte de sus amigos, incluidos los derrotados y la sonrisa
del condenado a la hoguera. Todos se arremolinaron alrededor de Pascualin, atado al enclenque
tronco, para escuchar de labios del capitan la historia al completo, que recitaria como una oracién
de despedida y como si estuviera con don Luciano delante, tras lo cual, en un silencio reverente,
acerco a las ramitas la pequefia e improvisada antorcha.

El sonido silbante de una bofetada y su estallido final reboté en el aire y rompié el silencio
que instantes antes habia sobrevolado a los nifios. Unos enormes pies aplastaron las ramitas en
las que comenzaba a prenderse el fuego y unos brazos cual tentdculos aferraron fuertemente a
Pascualin, separandole de su trampa, lo que provoco el chasquido seco del débil arbolito al
quebrarse, a la vez que, con lentitud, un cordon mal atado de un zapato marron se deslizaba hasta
el suelo. Todo ocurrié tan deprisa que los nifios apenas si llegaban a comprender qué habia
pasado y en qué orden habian sucedido las cosas. Con una voz grave y seca, Julian mandé a
todos los chicos a casa, no sin antes preguntarle a Pascualin si se encontraba bien y si le dolia
algo. Los del bando de Manuelin, en libertad, no perdieron un segundo en salir corriendo. Los
que se encontraban amarrados a la verja tardaron un poquito mas, no mucho, porque los nudos
eran improvisados, de mentira, como dirian ellos. La cara del muchacho condenado era un
poema, encaramado a los brazos del hombre, palido de miedo, no por ser consciente de lo que
habia estado a punto de ocurrir, sino por la mirada furibunda que lo sostenia. Frente a ellos el
hijo de Julian contenia las lagrimas, como tantas veces, en un puchero indeterminado,
sujetandose la mejilla enrojecida con una mano y con la cabeza ladeada en un gesto de
incomprension infinito.

Cuando por fin Pascualin se hubo marchado, Julidn se encar6 con su hijo.
—¢Pero tu estas loco? ;Me puedes explicar qué pretendias?

Manuelin no podia contestar nada, su mente era un remolino donde las ideas, las
sensaciones y el dolor se mezclaban en una melaza de injusticia. Su padre nunca le habia pegado,
nunca le habia levantado la voz, nunca lo habia mirado con aquellos ojos de lunatico enfebrecido
y rabioso que lo aterraban. Sin darse cuenta, un liquido caliente abochorné sus pantalones, sin
control. No era consciente de dénde procedia, pero el olor del orin es siempre inconfundible.
Ante su silencio, el padre tom6 de un brazo al nifio y lo arrastré hasta la casa como si fuera una
marioneta, lo condujo a las escaleras, que subi6 en volandas sin casi rozar los escalones, fue
directamente a su habitacion sin detenerse en la cocina y sin encontrar a nadie a su paso y lanzd
como un mufieco a su hijo contra la cama, donde este reboté y, una vez parado, se apret6 contra
la pared, haciéndose un ovillo con la firme conviccion de que su padre lo mataria alli mismo. El
hombre daba vueltas por la habitacion como un animal cautivo y de vez en cuando paraba
repentinamente frente a una pared y resonaba un golpe seco contra ella, lo que aterraba ain mas,
si ello era posible, al pequefio.

—No te muevas de aqui bajo ningtin concepto —le orden6 por fin. Y dando un portazo



sali6 de la habitacion dejando entre aliviado, confuso y asustado al nifio.

Cuando volvio, Manuelin se habia quedado dormido contra la pared, hecho un ovillo,
enredado entre sabanas y mantas. Su rostro, aun en suefios, era de confusion y miedo y de vez en
cuando un hipido quejoso salia de sus labios como un suspiro de dolor. Julian se quedé mirando
durante unos instantes a su hijo y se arrepinti6 de su violencia. Ella hubiera sabido llevar las
cosas mejor, pensd, pero no estaba alli y él tenia facilidad para perder los nervios, los crios eran
cosa de mujeres. No se habia quitado los pantalones y el olor a orina flotaba por todas partes. Le
llam6 para que despertara y asi poder limpiarle, pero cuando abri6 los ojos, la cara de terror que
puso le entristecio tanto que estuvo a punto de llorar.

Por eso llamé a Matilde, para que le ayudara, porque cuando la figura rotunda de aquella
mujer se asomo a la puerta, el nifio respird con alivio, le lanzé los brazos y se aferr6 a su cuello.
Con palabras dulces, la mujer se zaf6 de su abrazo, llen6 una palangana de agua con jabon y saco
una toalla limpia del armario para después desvestirle y lavarle completamente, ponerle el pijama
y sentarle en el lecho de su padre. Una vez estuvo acostado y ante los ojos perdidos de Julian, le
interrogo.

—¢Como se te ha ocurrido esa idea, mi nifio? —comenz6 a preguntar.
—¢Qué idea? —contestd el pequefio con los ojos interrogantes.

—¢No te has parado a pensar que podias haberle hecho mucho dafio a tu amiguito? jPodias
haberle quemado!

Y fue en ese instante, cuando la parélisis del miedo comenz6 a remitir, cuando Manuelin
empez6 a ser consciente de la magnitud de los actos, de las consecuencias de su juego, de la
posibilidad de un dafio irreparable, y se sintié angustiado. Comprendié entonces el enfado de su
padre y sus ojos iracundos, la bofetada, el coger a su amigo en brazos, lo comprendié todo y se
sintié morir.

—He sido muy malo ¢verdad, ama? A los nifios como yo no los quiere Dios.

Aquella fue la primera vez que llord, saltdndose el preambulo del puchero, lejos de ladear la
cabeza, lloré y lloré con un llanto tan desconsolado que partia el alma, un llanto que se movia a
través del aire y llenaba la casa de toda esa tristeza, colandose entre sillones, en almohadones y
camas, entre las cacerolas, lamiendo las cuberterias de plata; una tristeza que esa noche encogio
el corazon de los que durmieron entre aquellas paredes, en un no saber el origen de tanto
desanimo.

Cuando por fin, entre hipidos y lagrimas, el nifio se durmio, Julidn y Matilde tuvieron una
larga conversacion en la cocina. Tanto mimo y tanto besuqueo no eran buenos para el desarrollo
de un chico, segun palabras del padre, por lo que habia tomado una decision. El nifio necesitaba
limites, ya estaba bien de andar escondido entre las faldas de las mujeres de la casa. A partir de
aquel momento ayudaria a su padre en las horas libres, ya era hora de que tomara las riendas de
la educacion de su hijo. Matilde trat6 de convencerlo de que ain era muy pequefio, pero el
hombre no cejé en su idea. Cargado de ira adn, y sin querer escuchar los argumentos de dofia
Matilde, que no se rendia, dejo a su frustraciéon tomar la palabra.



—Ademas, usted no es su madre y ya es hora de que se dé cuenta.

Esas palabras hirieron al ama en lo mas hondo de sus entrafias, hirieron a la mujer que sabia
con seguridad que nunca tendria hijos, fracasando en aquello para lo que las mujeres fueron
creadas, una idea que la habia martirizado a menudo en las noches de soledad. El cielo habia sido
benevolente trayendo de la nada a Manuelin, a su pequefio, a aquel que le habia hecho olvidar
sus ansias, los momentos en los que su reloj biolégico se quejaba de la aridez de su ttero, y se
habia sentido participe de todo lo que concernia al muchacho. Por eso se levant6 orgullosa,
intentando contener unas lagrimas inoportunas, y ajustandose el chal que cubria su bata, contestd
con brevedad y un deje de amargura.

—Pues que sea como usted quiera, para eso es su padre.
—No he pretendido herirla, Matilde, no me interprete mal, yo solo queria...

—No me ha herido, me ha recordado una verdad que quizas yo habia olvidado. Muy buenas
noches, Julian —lo interrumpi6. Y se marcho.

Julian se quedo solo en aquella cocina oscura, Unicamente iluminada por los rescoldos del
fogbn, que creaban sombras irreales bailando lentamente sobre las amarillentas paredes tapizadas
de gris. Sentado en la enorme mesa, con la cabeza entre las manos, se sinti6 el hombre mas triste
y solitario del mundo, se sinti6 un ser diminuto en un mundo de gigantes, vapuleado por las
circunstancias. Pero lo que mas le preocupaba en aquel momento era el dolor gratuito que
acababa de ocasionar a los que queria. ;Como poner limites cuando él carecia de ellos? Su
lengua, siempre tan controlada, se habia desbocado, llevandose a su paso todo lo que encontro.
Habia aterrado a su hijo sin darle la explicacién del porqué de sus actos, habia entrado como un
energumeno en la cocina chillando que todas aquellas mujeres que se habian preocupado de é€l,
que lo habian querido y cuidado como propio, eran las culpables del desatino de los hechos de la
tarde, y para rematar la faena, habia regalado esas odiosas palabras a quien tanto le habia
ayudado. Habia sido injusto y cruel y no tenia ni idea de cémo remediarlo.

A partir de aquella noche nada volvié a ser como antes para el nifio, siempre sinti6 el calor
y el consuelo del ama, pero en la distancia. Lo que Julian y Matilde hablaron esa noche él no lo
sabia, pero lo que si ocurrio es que desde entonces sus madres dejaron de serlo y su padre se hizo
cargo de su educacién. Ya no era tratado como un nifio y, sin entender la razon de tanto cambio,
perdié sus prebendas de mimado y comenzo su camino hacia el ser adulto en el que se
convertiria.

—¢:En serio que estuviste a punto de quemar a uno de tus amigos? —preguntd con
incredulidad Paola.

Manuelin asintié con gesto fingidamente compungido y un asomo de sonrisa en la comisura
de los labios.

—Ahora no es mas que el recuerdo de una trastada. Nunca quise hacer dafio a Pascualin. Al
dia siguiente la madre de mi amigo le dijo a mi padre que yo deberia llevar un bozal y no
dejarme salir por ahi solo, que era un peligro. Cosas de crios, ya sabes.



Traspasaron unas bellas y altas verjas y se introdujeron en un hermosisimo jardin que hizo
brillar los ojos de Paola. EI muchacho explicé que estaban en El Retiro, uno de los parques mas
grandes y bellos de Madrid. La primavera habia llegado con fuerza y el verdor resplandecia bajo
la luz del sol, salpicado de hermosos y floridos colores. En sus paseos se mezclaban sefioritas
con sombrillas y sombrero y caballeros con bastén, nifieras llevando cochecitos de bebé,
soldados y criadas, nifios que correteaban por todas partes; todos paseando con parsimonia, todos
disfrutando de una primaveral tarde de domingo. Manuelin observé los ojos de su acompafiante,
nublados por una extrafia melancolia, unos ojos que nunca habian visto nada igual. No sabia que
ese reducto de naturaleza, ese trinar de pajaros, ese siseo de las ramas de los arboles bailando
bajo la brisa habian traido a la mente de Paola la afioranza de otros momentos, de otras
primaveras; y un recuerdo doloroso de los suyos, a los que tanto echaba de menos, se imprimio
en su mirada.

El muchacho, percibiendo ese semblante y a través del silencio, comprendié que su amiga
guardaba una honda tristeza de ausencias en el fondo de su corazén. Pregunt6 discretamente, sin
querer molestar, sin querer saber una verdad tan evidente.

—Alguien te espera, ;no? —su voz grave se apago como la llama de una vela bajo la brisa
del mar.

Paola le miré sin comprender. Durante unos instantes reflexion6 aquellas palabras y
lentamente fueron tomando sentido.

—Mi pueblo no es tan bello como este jardin —comento—, pero es mi pueblo. Alli esta
toda mi familia, mis amigos y mi mundo.

Entonces el pesar de la ausencia se fue desbordando a borbotones por su garganta sin
apenas pasar por su mente. Le explic6 como por las mafianas el canto de los gallos despertaba a
la familia, le hablé de su hermano, que se llamaba como él, de sus travesuras, de sus
complicidades, de su carifio. Le habl6 de su madre, de sus manos fuertes, del aroma de su pelo a
hierba recién cortada, de la seguridad de sus abrazos; de su padre, que con una sonrisa iluminaba
el mundo; de su casa, de los campos, de la feria. Le conté como en tardes de primavera como
aquella, toda la familia, cargada con pan, chorizo, agua y vino caminaba hasta la cruz de piedra,
que no sabia por qué estaba alli, pero que la recordaba desde siempre, limite del pueblo y los
campos, y esperaban jugando y comiendo a que apareciera su padre por el camino con la mula
Claudia.

—¢:La mula se llama Claudia? —interrumpié Manuelin, controlando una carcajada.

—S], se llama Claudia en honor a una del pueblo que tenia fama de terca. Muri6 antes de
que yo naciera, pero conozco la historia, mis padres la han contado un millén de veces y siempre
se rien —la voz de Paola, liberado su corazon en aquellas confidencias, volvia a ser la de
siempre y la risa, de nuevo, surcaba su rostro.

Como habia prometido el muchacho, mucho antes de que anocheciera ya estaban a las
puertas de la iglesia despidiéndose, sabian que en pocos minutos volverian a encontrarse en la
casa, pero la magia que protegia sus confidencias de ojos y oidos impertinentes habria
desaparecido. Al entrar en el portal, Matias levanté la mano en sefial de saludo y sali6 de su



madriguera unos instantes.
—¢Qué? ;Ya volvemos del paseo? —comento con picardia.

—Buenas tardes, Matias —contest6 Paola con educacion—. Si, ya nos recogemos, que aun
tengo muchas cosas por hacer.

—No es bueno que las mozas anden solas mucho tiempo —insisti6—, o a lo mejor iba
acompaiada...

Paola hizo un gesto que traté de ser una sonrisa e iniciando el ascenso por las escaleras, se
despidi6. Siempre habia creido que las cosas serian diferentes en la ciudad, en su mente concibié
que sin lavanderas y sin rio, los cotilleos se perderian entre la muchedumbre y que a nadie
importaria lo que hiciese el vecino, pero pronto habia comprendido que la obsesién humana por
vivir las existencias de los demas era una constante en los corazones, tanto como la envidia o el
egoismo. Resultaba gratificante asistir a las historias ajenas, opinar cuando ya eran patentes las
consecuencias, criticar lo que evidentemente estaba mal visto, condenar lo que estaba mal hecho.
Era como ver los toros desde la barrera, una vida que no era la tuya, que no te llenaba de
frustraciones ni de miserias, una historia sobre la que posar las manos sin mancharte de
responsabilidad.

Meti6 la llave en la cerradura con un sabor a indignacion en los labios, suspendido alli por
las mal disimuladas palabras de Matias. Se dirigi6o directamente a su habitacion, donde se
encontr6 con Paca, que zurcia ensimismada unos calcetines. Al oirla entrar levant6 los ojos y
sonrio.

—:Qué tal fue la tarde? Parece que vienes con mejor color Lo que hacen las buenas
compaiiias y el sol! —dijo, dejando escapar un sonoro suspiro y sonriendo con fingida
ingenuidad. Después continud con sus labores.

Un monstruo de enormes proporciones se iba gestando en las entrafias juveniles, un
monstruo rebelde que amenazaba con romper las cadenas que lo ataban a las normas para
explotar, sin remision, ante la injerencia en su vida y su mundo. Sin decir una palabra se dio la
vuelta, se desnudé y se puso una bata, mientras con cuidado doblaba su tinico vestido. Tenia las
orejas coloradas, sentia palpitar sus sienes y una rabia ciega merodeando como una hiena cerca
de un moribundo, provocaba un gusto amargo en su paladar. Recordaba la historia que afios atras
habia oido contar a su prima, una historia entendida a medias en aquellos momentos, pero que no
dejaba de ser una ensefianza en los presentes. No estaba dispuesta a estar en boca de nadie por
algo que no tenia nada que esconder, un carifio fraternal y una tarde de confidencias era todo lo
que podia confesarse, un tesoro para su corazén que acabarian por destrozar, si no eran muy
cuidadosos, aquellos para los que la vida era tan triste que disfrutaban dinamitando la ajena.
Respir6 hondo tratando de serenarse. Paca, desde su puesto de costura cerca de la ventana,
observaba su silencio con interés y un punto de incomprension, pero cuando Paola levant6 la
vista y sus ojos se cruzaron, descubri6 la ira de su alma.

—Preferiria que te guardaras tus comentarios —dijo por fin, intentando controlar el tono de
su voz, que aun asi sonaba tembloroso.



—Chica, como venimos, ¢no? Era solo una broma, pero parece que dofia nombre raro no
esta para chistes —contestd ofendida Paca, volviendo a su aguja—. Si no te ha gustado el paseo
o la compatiia, no vengas a mi con cuentos.

—Lo que no me ha gustado son las insinuaciones, porque lo que yo haga en mis dias libres
es mi problema y si lo paso bien o no, también. Preoctipate de tus cosas, que falta te hace y deja
las mias en paz.

—~Qye, guapa —Paca dej6 su costura y se levanté del taburete donde se sentaba—, a mi no
me hables asi que te arrastro de los pelos. ¢No te digo, la pava esta? ;Qué se habra creido?

—¢:Tu a mi? Antes de que me toques un pelo...

En el momento en el que las dos muchachas se encaraban como dos gallos de pelea, atraida
por las voces que resonaban por la silenciosa casa, como los truenos de una tormenta de verano,
aparecio en la puerta la inmensa figura de dofia Matilde. Durante un instante todo quedé en
suspenso, las ultimas silabas atin rebotaban contra las paredes y la tension de las palabras que
estaban a punto de ser pronunciadas, podia agarrarse con las manos. La mirada de Matilde iba de
una a otra sin entender qué pasaba alli y, por fin, el mundo que habia detenido su marcha volvié
a girar.

—¢ Alguien me puede explicar a qué vienen estas voces?

Paola y Paca comenzaron a hablar a la vez, cada una dando sus razones y sus mentiras.
Paola sabia que habia pagado con Paca su malhumor, era la contestacién que no le habia dado a
Matias y la desesperacion por las insinuaciones injustificadas a su paseo. Paca sabia que la
envidia habia tendido su manto en ese domingo que otra habia disfrutado y ella no. Pero lo que
se ola en aquel ir y venir de acusaciones eran cosas muy distintas.

—iCallad de una vez, que no me entero de nada! —grit6 por fin dofia Matilde—. Ven
conmigo, Pau.

Ambas jovenes quedaron en silencio mirandose con inquina, pero las érdenes del ama no se
podian desobedecer y aunque los rencores bailaban en el espacio, el silencio se hizo en el cuarto.
Paola sigui6 al ama por el pasillo con el monstruo aun royéndole las entrafias, con las rodillas
temblandole de ira y el llanto a punto de estallar. Trat6 de tranquilizarse, porque su instinto le
amenazaba con otra batalla en la que tenia mucho mas que perder, pero el monstruo nunca se
detenia, una vez rotas las cadenas, se movia a su antojo robandole las palabras. Contra todo
prondstico se detuvieron en la puerta de la habitacion del ama, sacé una llave de las muchas que
colgaban de su cinturén y con un dulce chirrido abrio6 la puerta.

Paola nunca habia estado en aquella estancia, pero su mente en esos instantes no estaba para
detenerse en detalles, lo tinico que llamé su atencién fue la enorme cama que ocupaba todo el
centro. El ama se sentd junto al cabecero, provocando un lastimero crujir de muelles, e indic6 a
su acompafiante que hiciera lo mismo, dando unas palmaditas en la colcha. Después comenzo a
hablar con un tono dulzén que descolocé por completo a su interlocutora.

—¢Vas a decirme la verdad? —pregunto.



Paola dud6 unos instantes, aquella forma de hablarle desordend su ira y puso en guardia al
monstruo. Tenia el cefio fruncido y la mirada perdida en una vieja imagen de la Virgen de los
Desamparados colocada sobre una antigua coqueta de madera.

—¢:La verdad de qué? —contesto.
—De todo.

Paola comprendié que en aquel momento tenia la oportunidad de comportarse como la
mujer que ella consideraba que era, o como la nifia que se esconde del inexistente hombre del
saco, y dejando que su orgullo hablara por ella, asintio.

Y entonces le hablé de Matias y de sus insinuaciones, le habl6 de las personas que provocan
dolor con sus mentiras o con sus medias verdades, que para el caso es lo mismo, le habl6 de la
pelea con Paca, de su sonrisita cargada de intenciones, le habl6 de dar explicaciones, de ensuciar
lo que no tenia nada de malo. Y por fin reconocié que aquella tarde habia salido con Manuelin a
dar un paseo y que si se habian escondido fue precisamente para evitar todas esas
murmuraciones ofensivas, que no habian logrado salvar. Lentamente la rabia se fue convirtiendo
en angustia y la angustia en llanto, y cuando las lagrimas impidieron continuar con las palabras
oy0 la voz, extrafia a sus oidos por el tono de confianza, de dofia Matilde. Y entonces crey6 a
Manuelin y sus historias del carifio que el ama le prodigaba, preguntandose cuantas veces aquel
muchacho habria estado en esa habitacion y si volveria a menudo.

—Las cosas son asi, Pau, y tienes que aprender a convivir con ellas. No es normal que
pudiendo encontrar compafieras, amigas con las que compartir secretos, lo hagas con un hombre.
La amistad entre hombres y mujeres no existe, no fueron creados para entenderse como amigos y
siempre la cuerda acaba por romperse en algun lugar. Yo sé que todavia no hay nada de malo
entre vosotros, pero €l es el gallo en este corral y la gallina que lo acapare sera mal vista por las
demas. Y no pienses que es porque ellas quieran algo, sino porque ta lo tienes. Los seres
humanos somos asi de egoistas. —Paola, entre hipidos, asintié con la cabeza.

—FEs un buen chico, yo le conozco bien, pero es un hombre y los hombres traen problemas
—continu6—, que suelen pagar las mujeres. Si os obstinais en vuestra amistad tendréis que estar
preparados para esto, sobre todo ti, que como mujer estas obligada a un comportamiento
ejemplar.

De repente se callo y, sobresaltada, se levant6 con una agilidad inusitada.

—Es hora de ir a preparar la cena. Acompafiame —ordeno con la voz metalica de siempre,
haciendo creer a Paola que habia vivido un espejismo.

Salieron de la habitacién y se dirigieron a la cocina, donde un inusual silencio sobrevolaba
los fogones. Dofia Matilde, con érdenes precisas, fue poniendo en marcha toda la maquinaria de
trabajo, que aquella noche se realizé bajo la capa de las novedades. A Paca le habia faltado
tiempo para reunir a sus compafieras y contar, a su manera, los sucesos de la tarde, afiadiendo
algunos datos de su cosecha y la firme conviccion de que se veia con Manuelin a escondidas... a
saber qué se traian esos dos entre manos. jPues qué se van a traer! habia afiadido Amalia y todas
se habian echado a reir. Seguro que se han enfadado y la boba esta la ha tomado contigo, habia



afiadido Julia. Por eso, cuando el ama y Paola entraron en la cocina, todas las miradas se
concentraron en la muchacha, que sinti6 como pufiales cada uno de esos ojos que a ella se le
antojaron acusadores. Pero Paola no estaba dispuesta a dejarse intimidar y sostuvo la cabeza
firme en todo momento. Evidentemente era un hecho que dofia Matilde se habia reunido con la
interfecta, lo que no imaginaban eran las palabras que alli se pronunciaron, pues todos pensaron
que la bronca monumental que habria recibido bajaria los humos de aquella paleta
desvergonzada. Antes de irse a la cama, cuando todo estaba recogido y la penumbra se hacia
duefia de la cocina para que sus habitantes la poseyeran, el ama se acercé a Paca y Paola.

—No quiero ni una palabra mas entre vosotras. Si vuelvo a oiros hablar un poco mas alto de
lo normal, os pongo a las dos de patitas en la calle, ¢entendido?

Las dos asintieron sin mirarse a la cara, llenas de ese rencor femenino que no olvida las
traiciones. Aquella noche Paola no se qued6 a la tertulia y Manuelin tampoco aparecio. Las
paredes de la casa también tenian oidos, como los adobes del pueblo, y habian contado la historia
a quien quiso oirla.

El ambiente se despert6 enrarecido, Paca habia dejado las cosas claras en la velada
nocturna, estarian con ella o contra ella, y no habia tenido demasiados problemas en poner a
todas de su parte, una tarea facil si se tenia en cuenta que Paola nunca tuvo verdadera confianza
con ninguna y que Paca era muy temida.

—Esa lo que quiere es pillar novio y como Manuelin es un trozo de pan... la muy bruja, y
parecia una mosquita muerta, pero a saber desde cuando se ven estos. Ni que valiera nada la
chica, un manojo de huesos sin formas, eso es lo que es.

—Otras cosas tendra —Ilas carcajadas surcaban el aire y rozaban los sentidos de Paola que,
sin querer oir, sabia lo que se estaba diciendo.

Durante todo el dia Paola se entregd a sus quehaceres con dedicacion. Dofia Matilde,
conocedora de las tormentas que azotaban su reino, la mandé a lavar para que no se viera en
ningtin momento con las demads, dando asi tiempo para que fueran olvidandose las afrentas, lo
que no evitd que una preocupacion sorda llenara sus pensamientos de intranquilidad. Durante la
cena, un vacio palpable se le hizo a la muchacha que, en un rincén de la mesa y con la cabeza
gacha, tomd su sopa en silencio, el mismo silencio que se apoderd de todos cuando Julian y su
hijo aparecieron en la cocina y el muchacho ocupé la silla contigua a Paola. Pocos minutos
después ésta se levant0, recogié sus cosas, lavo su plato, su vaso y sus cubiertos, se puso el chal
y se march6 murmurando una despedida. Manuelin engull6 a medias la comida y salié detras de
la muchacha, que ya se disponia a entrar en la cama. En la cocina las miradas de complicidad y
desaprobacion iban y venian como dardos cargados de un veneno mortal y contagioso.

Al llegar a la puerta del dormitorio de servicio, el hijo de Julian llamé con suavidad y pidi6
a la muchacha que por favor saliera, porque tenian que hablar. Al principio Paola puso la excusa
del cansancio, pero la insistencia desesperada del chico y la constatacion de que en algtn
momento habria de enfrentarse a la situacion, la convencieron y sali6.

—:Qué es eso tan urgente que no puede esperar a mafiana? —preguntd Paola con disgusto,
como si nada de todo aquello fuera con ella.



Manuelin no sabia qué decir y un silencio denso se establecié entre los dos jovenes, que
unicamente fueron capaces de sentarse en los peldafios de la escalera que tantas confidencias
habia escuchado. Por fin, sacando fuerzas de algin lugar desconocido, la voz grave del
muchacho se elevo sobre el silencio de la noche, mientras sus manos daban vueltas sin cesar a un
palillo de madera.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, sé que ha sido culpa mia, por insistir en que
pasearamos a escondidas. Has discutido con tus compafieras y Matilde te ha echado la bronca.
Me siento fatal, no sé qué hacer para que las cosas vuelvan a ser como antes...

—Nada va a volver a ser como antes —interrumpio Paola—, pero no te sientas mal, la culpa
fue de los dos, nadie me obligd a nada, pero eres la tinica persona con la que puedo hablar, asi
que espero que no me falles ti también.

Manuelin puso cara de desconcierto, iba decidido a despedirse de su amiga, de sus charlas,
de sus risas. La habia puesto en entredicho, incluso en aquellos instantes estaba seguro de que
habia dado pie a murmuraciones, y sin embargo ella le pedia apoyo. Su corazén descolocado no
sabia como latir, y una sequedad en la boca anunciaba su desorientaciéon. Todo lo que habia
pensado, los dolores que habia imaginado, las palabras que habia preparado, todo, se convertia
en polvo que se escapaba por los resquicios de su entendimiento.

—No estoy dispuesta a avergonzarme de nada que no he hecho, lo que cada uno quiera
pensar es su problema, pero no tengo ninguna intencion de renunciar a nuestras conversaciones,
a nuestros paseos Ni a nuestro mutuo apoyo. Somos amigos, eso es todo, simplemente amigos. Y
si a alguien le molesta, que no mire, como dice mi padre. Y ahora me voy a ir a la cama y tu te
vas a ir de aqui, que ya bastante hemos dado que hablar por hoy.

Y con estas palabras se levantd de las escaleras, muy erguida, le dese6 las buenas noches a
su amigo y se metio en el cuarto, dejandole sujeto a la madera de los escalones con los clavos
invisibles de la sorpresa.

A partir de aquel dia Paola mantuvo un trato distante y puramente doméstico con sus
compafieras, evitando cualquier conversacion personal, centrandose en sus responsabilidades y
en que dofia Matilde se encontrara satisfecha con su trabajo. Manuelin, por su parte, siguié
siendo su amigo y su confidente. Muchas noches se sentaban en las escaleras, a la vista de todos,
a charlar, porque ambos evitaban ya sistematicamente las tertulias de la cocina, y casi todos los
domingos quedaban para pasear juntos, seguidos por las miradas mas o menos envenenadas de
los habitantes de aquella ficticia familia. De la mano del joven Paola fue conociendo la ciudad,
perdiéndole el miedo, admirando la belleza de palacios y jardines, de plazas, fuentes y edificios.
Ya no salia con el corazon encogido de temor, no le asustaba perderse, habia aprendido a
reconocer la estacion de metro que la acercaria a su casa, el tranvia cuya parada estaba a solo dos
manzanas de su hogar, el nombre de las calles por las que se movia.

—Estas segura de lo que estas haciendo? —le pregunt6 Matilde un dia, mientras doblaban
la ropa.

— ¢Segura de qué? —se asombré Paola.



—De dar tanto que hablar.

—Se habla mas cuanto menos se tiene que decir. Ya le dije en una ocasién que Manuelin y
y0 Somos amigos, no sé qué tiene eso de malo.

Dofia Matilde mene0 la cabeza con resignacion, mientras pensaba que aquella muchacha era
mas terca que una mula, que no hacia caso al buen criterio de quien sabia mucho mas de la vida,
y que acabaria teniendo problemas o provocandolos, antes o después.



Los gritos despertaron a toda la casa, unos gritos profundos y desgarrados, gritos femeninos
como los de las parturientas, sonidos lastimosos que colapsaban la sangre de los que los oian.
Las chicas atin no habian tenido apenas tiempo de desperezarse cuando el ama aparecié en la
puerta de la habitacion de las criadas con el pelo revuelto, los ojos aun somnolientos y las manos
temblorosas, apretando los bordes de la grisacea toquilla de lana contra la pechera del arrugado
camison. Las muchachas desde sus camastros la miraban sin comprender, observando las
desdibujadas formas de su rostro a la tenue luz del alba. Pero poco durd su turbacion, unos
instantes después todo estaba en marcha, dofia Matilde habia ido desgranando o6rdenes con su
eficacia de siempre y en pocos minutos aquellas criadas sabian que la sefiora, dofia Hortensia,
estaba enferma, padecia unos fuertes dolores en el vientre que hacian que se retorciera entre las
sabanas y diera los inquietantes alaridos que empezaban a ser insoportables. Don Alejandro
habia salido con presteza de la casa en busca de su amigo y doctor de la familia, Manuel Tapia, y
Hortensita miraba a su madre y le tomaba la mano sin saber qué hacer ante los accesos y los
gritos de la siempre bien educada sefiora.

Poco después oyeron las llaves en la puerta y los pasos apresurados de los dos hombres, que
se dirigian sin demora al cuarto de la enferma. Fue entonces cuando el ama tomo el pasillo que
conducia a las dependencias principales para quedarse en la puerta por si sus servicios eran
requeridos para cualquier menester.

La visita del médico dur6 apenas diez minutos, pues poco tiempo le hizo falta para dar un
diagnéstico, tranquilizar a una horrorizada mujer que con ojos llorosos se aferraba a su brazo
preguntando si se iba a morir, y comentar con el sefior Alejandro cual era el mal que aquejaba a
su esposa. En realidad, era bastante extrafio que con la edad de dofia Hortensia atn, en algunas
ocasiones, pudiera ovular. Aquello no eran ni mas ni menos que los dolores propios de una
menstruacion anémala, después de varios meses en los que la sangre no habia vuelto a aparecer.

—Su mujer ya tiene una edad en la que la mayoria de las sefioras hace tiempo que dejaron
de ser fértiles. Pero cada cuerpo sigue su propio ritmo y, al parecer, cuando ya creia dofia
Hortensia que habia acabado, vuelve una vez mas. No es nada de importancia, sangrara unos
cuantos dias como cualquier mes, y esperemos que sea la tltima vez, pues al parecer los dolores
en estas circunstancias son cada vez mas fuertes.

—iQué alivio! Asi que seguimos con esos trastornos de las mujeres —cavilé el esposo—.
Ultimamente est4 un poco desquiciada, eso es verdad. Menudo susto me ha dado, porque cuando
se puso a gritar pensé que algo se habia roto en su interior. Perdona que te haya sacado de la
cama a estas horas.

—iLas grandezas de ser médico, Alejandro! No te preocupes, yo también me voy haciendo
viejo y el suefio no me ataca como cuando tenia veinte afios, ahora con cinco o seis horitas es
suficiente. De todas formas, te voy a dejar unas recetas para que tengdis siempre algtin remedio
eficaz contra los dolores. Ahora le he dado un tranquilizante y necesito hablar con Matilde para



que prepare una bolsa de algodon con sal caliente dentro para que se la ponga en el vientre. Esto
aliviara momentaneamente los sintomas.

El médico se sentd en la mesa del salon y de su maletin sacé un recetario, donde fue
escribiendo con una letra muy gotica, de decoradas mayutsculas, una serie de remedios a base de
plantas en su mayoria, ingredientes que seria necesario ir a buscar a la botica. Bafios de sales de
magnesio, mejorana silvestre que habria de mezclarse en una copa de vino, infusiones de salvia,
muérdago y carqueja, o de artemisa, caléndula y cola de caballo. Mientras tanto, don Alejandro
llamaba a Matilde para transmitirle las 6rdenes que, momentos antes, habia propuesto el médico.
Los gritos de dofia Hortensia habian desaparecido y tinicamente algin suspiro profundo salia de
su garganta, suspiro que apenas rozaba los oidos de su hija, a quien el suefio lentamente iba
venciendo. Después de despedirse con afecto, don Manuel sali6 de la casa seguido de las
disculpas reiteradas de su amigo por haber interrumpido su descanso por tan poca cosa.

La tranquilidad volvi6 a aquel hogar, las ollas con el agua hervida quedaron abandonadas en
los fogones apagados y tinicamente se calent6 sal, que se envolvio en un trozo viejo de sabana de
algodon y que dofia Matilde en persona fue a llevar a su sefior, quien con palabras cansadas le
indic6 que fuera ella misma quien hablara con su mujer, porque aquellas no eran cosas que
incumbieran a los hombres.

—Digale que dormiré en la habitacion de invitados para que no se sienta incomoda y pueda
preocuparse de lo suyo con intimidad —le indic6 don Alejandro en tono fatigado.

El ama callé lo que estaba pensando, la molestia que le provocaba esa facilidad masculina
para evitar sus responsabilidades en cualquier problema en el que encontraran la mas minima
justificacion por la que escaparse. Con estos pensamientos se encaminé a la alcoba principal y
alli se encontro otro espectaculo mas de egoismo humano.

Dofia Hortensia, todavia con los ojos enrojecidos y llorosos, tranquilizada por las palabras
del doctor, estaba tumbada en posicion fetal, agarrandose el vientre con las manos y respirando
profundamente con el fosco y canoso pelo despeinado, embutida en aquel camisén blanco que
apenas si podia contener sus generosas carnes. En su mirada, que desaparecia de vez en cuando
bajo los parpados, podian leerse los efectos del tranquilizante y del intermitente dolor de sus
entrafias. A su lado, frente a ella, en un inmenso butacén que habia acercado, Hortensita dormia
placidamente con los pies encima de la cama de su madre y la boca abierta. De tanto en cuando
un leve ronquido flotaba en el aire. El ama sinti6 hervir su sangre ante tal falta de sentimiento,
ante tal falta de responsabilidad y con una brusquedad que sobrepasaba los limites de la
confianza, despert6 a la joven y la mando de vuelta a su dormitorio, cosa que ella hizo sin apenas
abrir los ojos y sin ser consciente de lo que habia ocurrido. Acto seguido separ6 los brazos de la
sefiora, que no puso ninguna objecidn, y colocé la improvisada bolsa, todavia muy caliente, en el
espacio que se abria por encima de sus piernas dobladas.

—Esto enseguida le hara efecto y conseguira que los dolores se vayan —susurré con ternura
—. Ahora intente dormir, que mafiana se despertara como nueva, yo me quedaré a su lado por si
necesita algo. Don Alejandro me pidié que le dijera que dormira en la habitacién de invitados
para que asi se encuentre usted mas a gusto.



La mujer asinti6 sin decir una palabra. Cuando por su ritmica respiracion el ama
comprendié que estaba dormida, sin hacer ruido abandono la estancia y volvié a la cocina, pues
ya no era hora de irse a dormir. En pocos minutos su ejército estaria en pie, dispuesto a recibir
las ordenes del dia para que la maquinaria de aquel hogar permitiera que todo siguiera su curso
con normalidad. En un vaso ech6 un poco de vino y se sentd ante la enorme mesa, mientras
reflexionaba sobre su soledad y la de los otros. Pensaba que ella estaba sola, pero al menos nadie
podia engafarla, porque era consciente del afecto que podria recibir de los que la rodeaban, con
sus limitaciones y su generosidad. Dofia Hortensia, no. Su soledad era real, pero ella la percibia
como algo imaginario, que solo aparecia en momentos puntuales, que no dejaban de ser los mas
importantes, y que desaparecerian con la luz del dia. Sentada en aquella cocina creia o queria
creer que Manuelin nunca la abandonaria si ella lo necesitase, €l le tenia un carifio especial, lo
comprobaba en el brillo de sus ojos, cuando le devolvia una camisa que habia zurcido para él,
cuando le apartaba la mejor tajada del pollo, cuando le hablaba con las palabras que solo ellos
comprendian. Estaba segura de que en el corazéon del muchacho ocupaba un puesto especial.
También sabia del agradecimiento que escondia el alma de su padre, cuya decision de controlar a
su hijo se habia ido diluyendo con el paso de los afios, del carifio que habian llegado a
demostrarle algunas de las chicas que habian pasado por alli, alguna incluso la habia invitado a
su boda...

Las lagrimas empezaron a desbordarse con una parsimonia tan tediosa como sus
pensamientos, y un dolor amargo y oscuro, vacio e hiriente se instalé en su mirada y provoco la
ceguera de su alma. No tenia que engafiarse, lo que habia era lo que estaba alli, delante de sus
narices, alrededor de la mesa cuarteada, oliendo a guisos y putrefacciéon. Miré a su izquierda, a
su derecha, vio los fogones, las alacenas, los trapos, las fresqueras... y la constatacién de su
inmenso desamparo tuvo un sabor tan real como el del vaso de vino que, de un trago, se bebio.
Se sec6 con el mandil, haciendo demasiado ruido con las llaves, y se dirigié a su cuarto a lavarse
la cara y recogerse el pelo con meticulosidad. Ya estaba lista para afrontar el nuevo dia, los
fantasmas se habian disuelto en la frescura del agua.

A la mafana siguiente, cuando la mayor parte de la limpieza del enorme piso ya estaba a
punto de finalizar, dofia Matilde llam6 a Paola y la condujo a la cocina. El sol entraba
difuminado, proyectdndose en la recién encalada pared del patio al que se asomaban sus
ventanas. Amalia trajinaba en su constante silencio, comenzando los preparativos de las distintas
comidas, comprobando todo aquello que necesitaria comprar para después memorizarlo y pedir
el dinero suficiente al ama.

—Te voy a mandar a por las medicinas de la sefiora, Pau.

Amalia dio un respingo, pues estaba acostumbrada a ser ella misma la que se encargara de
casi todas las compras. La confianza que demostraba el ama al poner en sus manos el dinero para
ir al mercado le conferia un aire de superioridad con respecto a sus compafieras, que ella
disfrutaba, pero que estaba demasiado alejado de la realidad. No es que dofia Matilde confiara
mas en ella que en el resto, sino que desde que su edad y el volumen de su cuerpo hacian penosas
las subidas y bajadas por la escalera, el vinculo directo de la cocinera con los pucheros y las
comidas habia sido la opcién mas ldgica y eficaz.

Desde la pelea con Paca, la relacion entre las muchachas y Paola se habia convertido en un



intento de ignorarse mutuamente bajo un velo de segundas intenciones. No se cruzaban una sola
palabra, pero las miradas bastaban; una situacién que a menudo amenazaba con explotar, y si no
hubiera sido porque la permanencia en la casa dependia de su comportamiento, mas de una vez
se hubieran tirado de los pelos. Ademas, la complicidad cada vez mas evidente con Manuelin era
una ofensa que ninguna olvidaba, ya que el muchacho, en vista del comportamiento de las
criadas, cada vez se prodigaba menos por la cocina y sus bromas y sus comentarios habian
desaparecido de alli para cefiirse al espacio nocturno de las escaleras. Desde la cocina oian a
menudo las risas de Paola y la voz cada vez mas grave del muchacho, en un incesante parloteo
que quemaba con egoismo los otros corazones femeninos. Lo que faltaba ahora, pensaba Amalia,
era que la fresca aquella ocupara junto a ella el honor de manejar el dinero.

—Yo voy a salir a comprar, dofia Matilde —interrumpi6 la conversaciébn—. No hace falta
que moleste a Pau.

Las ultimas palabras encerraban tan irénico veneno que ni siquiera pasé desapercibido al
ama, quien le ech6 una mirada de desaprobacion.

—T1 irés al mercado, pero a la botica ira Pau.
—Pero yo lo decia...

—Sé por qué lo decias —Ila interrumpio— y me gustaria que no te metieras en camisa de
once varas. Tu obedece lo que se te mande y punto en boca. ;Has entendido? Yo sé muy bien lo
que me digo.

Amalia trataba de contener, sin conseguirlo, el acceso de rubor que la embargaba, un rubor
que emanaba de una rabia instalada en sus entrafias y que permaneceria alli, latente, a la espera
de poder devolver el mal hecho. Se dio la vuelta y disimulé seguir con su repaso de la comida,
pero su mente era incapaz de organizar un solo producto sin antes controlar el temblor de sus
piernas y la colera de su corazon.

—La sefiora Hortensia —sigui6 dofia Matilde, haciendo caso omiso al desproporcionado
ruido que Amalia, en su ira, hacia— no quiere que vayamos a la botica del barrio para que nadie
sepa el mal que le aqueja. No sé por qué le da verglienza. Aunque su marido ha tratado de
persuadirla de que los productos podian ser para cualquiera de nosotras, ella se niega en rotundo
y ha dado la orden de que se vayan a comprar a la farmacia de la Reina.

—¢Y de qué se aqueja? —pregunto Paola con inocencia.
Dofia Matilde se ech¢ a reir.

—No es que sepa yo mucho de letras, pero juraria que eso no se puede decir. Yo he
aprendido a decir “el mal que aqueja a alguien” de oirselo decir al sefior. Pero para que nos
entendamos, la sefiora no quiere que nadie sepa qué le pasa.

—¢Y qué le pasa? —insisti6 Paola.

—FEso a ti te da igual, que luego andais con cotilleos de aqui para alla todo el dia. Tu te



llevas las recetas, las compras y listo —la voz habia perdido todo atisbo de simpatia.

—Pero ¢y como sé ir yo al sitio ese? Soy la ultima que he llegado y conozco muy poco de
Madrid —traté de escabullirse la muchacha, con los ojos fijos en el suelo.

—Te equivocas, en tus paseos dominicales has llegado mas lejos que cualquiera de nosotras
y jea! que no hay mas que hablar.

Dofia Matilde sac6 del bolsillo de su falda, junto al manojo de llaves, un papel con las
recetas escritas por el doctor, y otro donde podia leerse en letra clara, pero no tan bonita como la
de don Manuel:

Farmacia de la Reina Madre
Calle Mayor 59.

Tras poner sobre la mesa ambos papeles, sacé del otro bolsillo de la falda una especie de
bolsita marron cerrada en su parte superior por un cordén brillante. Deshizo el lazo, estird la tela
y extrajo unas monedas que dejo al lado de las hojas.

—Preguntale a Manuelin como llegar —dijo mientras se levantaba.

—¢Y no puede ir é1? —inquirié en un ultimo y desesperado intento por no enfrentarse sola
a la ciudad.

Dofia Matilde se volvi6 con expresion contrariada y antes de posarse en el rostro de Paola,
se topo con los ojos burlones de Amalia que, con gesto sarcasticamente angelical, lo decia todo
sin decir nada.

—No, Pau —dijo tajante—, tienes que ir sola y no quiero ni una palabra mas, ;entendido?

El asentimiento derrotado de la muchacha fue para Amalia el dulce sabor de la victoria.
Paola se levant6 con decisién, intentando que su enemiga no disfrutara con su miedo y fue en
busca del amigo al que necesitaba mas que a nadie en el mundo en aquel momento.

La farmacia de la Reina Madre se encontraba efectivamente en la calle Mayor, junto al
mercado de San Miguel, cuya construccion bastante reciente llamaba la atenciéon por sus
modernas estructuras de hierro. La farmacia, sin embargo, databa de mucho tiempo atras. Fue
fundada en 1576 y desde antiguo estuvo ligada a la familia real, ya que Maria Luisa de Saboya,
primera esposa de Felipe V, no se fiaba de los boticarios de palacio y decidié comprar en esta
farmacia los remedios que le eran necesarios, costumbre que continué Isabel de Farnesio,
segunda esposa del mismo rey, monarca que decidio otorgarle el honor de llevar ese nombre.

Manuelin sabia perfectamente dénde se encontraba el edificio y se ofrecié a acompafiar a
Paola, quien tuvo que rechazar la oferta de mala gana, explicandole que se trataba de un encargo
un tanto secreto de la sefiora y que al parecer era condicion indispensable que fuera sola. Asi que
el desconcertado mozo no tuvo mas remedio que indicar, con todo lujo de detalles, el camino a
seguir para que no hubiera pérdida posible. Poco tiempo después y arreglada con su tunico



vestido decente, demasiado abrigado para la época en la que se encontraban, un diminuto bolso y
las alpargatas que trajo del pueblo, sali6 de la habitacion con un ligero temblor en las piernas y
un gusanillo nervioso recorriéndole los intestinos. Al pasar por la cocina, dofia Matilde se asomo
a la puerta.

—Te vas a asar con ese vestido, ¢no tienes nada mas ligero que ponerte? —preguntd
secandose las manos.

Paola neg6 con la cabeza. No tenia nada mas con lo que salir a la calle arreglada.
—Me subiré las mangas —contest6 un poco avergonzada.

—Eso no es de sefioritas —replicO el ama—. Recuérdame cuando vuelvas que
solucionemos ese problema. Y ahora marcha, que las medicinas tienen que estar aqui lo antes
posible.

Los veranos de Madrid resultaban atosigantes y pegajosos. El sol castigaba con sus rayos la
ciudad y levantaba vendavales de polvo y desidia. Aunque el dia habia amanecido con un halo de
frescor, la ilusién se habia desvanecido rapidamente y cuando las campanas de la iglesia dieron
las once, en el mismo momento que Paola se despedia del portero, la temperatura sobrepasaba
los treinta grados. Sin embargo, no sentia el calor, iba demasiado enfrascada, demasiado
concentrada en seguir todas las indicaciones de Manuelin, con el bolso bien apretado entre sus
manos, para que aquel bochorno le supusiera un problema mas alla de la excesiva sudoracion.

Sin contratiempos lleg6 a la parada del tranvia y esper6 junto a los demas futuros pasajeros
y tampoco tuvo problemas en localizar la farmacia tras un pequefio paseo.

Por fin vio la fachada, de madera oscura, con unos escaparates de cristal impolutos y un
monton de carteles que no se detuvo en leer. El espacio interior la dejo sobrecogida. Nada tenia
que ver con la botica del barrio, oscura y llena de tarros de distintos tamafios, con etiquetas
escritas a mano y un tablero de madera que parecia que estaba a punto de convertirse en astillas.
En este caso, frente a ella aparecia un mostrador oscuro y brillante de caoba, decorado con
figuras talladas de angeles y dibujos geométricos que enmarcaban, destacandolo, el nombre de
‘Reina Madre’, mientras que las paredes estaban jalonadas de multitud de estanterias, ocupadas
por botes idénticos de ceramica blanca decorada en azul, en donde se guardaban mil y un
remedios, plantas, semillas y productos diversos. Tras el mostrador aparecia enfundado en una
bata blanca un hombre de edad indefinida y bondadosa sonrisa, adornada con un enorme bigote
que parecia pertenecer a otro siglo. Paola miraba a su alrededor, embobada por el aspecto de
aquel lugar que emanaba aromas de misterio y recogimiento, mientras el boticario terminaba de
cobrar a una sefiora elegantemente vestida, que le trataba con tal confianza que inmediatamente
supo que era una clienta habitual. El sonido de la caja registradora al abrirse sobresalto a la
joven, que dio un respingo, lo que hizo al hombre sonreir y colored las mejillas de la sirvienta.

—¢Qué desea? —preguntd con una voz delicada y suave el farmacéutico, una vez se hubo
despedido de la distinguida clienta.

Paola, sin atreverse a rozar la madera que creaba un muro entre ellos, le tendi6 uno de los
papeles que llevaba en el bolso. El hombre lo tom6 y se puso unas pequefias gafitas redondas,



después mir6 a Paola extrafiado.

—¢Es una broma? Sé la direccién de mi farmacia —un asomo de irritacién torneé sus
palabras.

La muchacha le miré sin comprender. El le devolvi6 el papel y entonces pudo comprobar su
error, lo que enrojecié nuevamente su rostro hasta la raiz del pelo.

—Perdoneme, me he equivocado —acerto6 a decir y, rebuscando de nuevo entre sus cosas
extrajo, esta vez si, la nota adecuada. El semblante del individuo volvié a perfilarse de
amabilidad y sin mediar una palabra mas, desapareci6 en la rebotica, donde se le oia trastear con
botes y papeles. Unos minutos mas tarde volvié a aparecer con varios paquetes, que quedaron
guardados cuidadosamente en el bolso. Bajo la calle Mayor con paso rapido y desembocé en la
puerta del Sol, dirigiéndose de nuevo a la parada del 22. Avivo el movimiento cuando descubrid
que estaba a punto de salir un tranvia, pero a pocos pasos de alcanzar la puerta, este inicié su
marcha.

En sus paseos dominicales, alguna vez le habia pasado algo similar y Manuelin siempre
salia corriendo y le gritaba que le siguiera en una especie de juego que acababa con los dos
sentados en un asiento de madera con el corazon palpitante y la risa reflejada en sus rostros. Asi
que no se lo pensé dos veces y echo a correr, alcanzando a sujetarse en la barra lateral. Lo que
Paola no habia calculado es que era en esos instantes de peligro en los que la robusta mano de su
amigo asia la suya con fuerza y la izaba al interior del vagon. De repente, el panico se apoderd de
su mente. Si se soltaba, a la velocidad que iba se daria un golpe tremendo y si seguia asida a
aquella barra, el tranvia iria ganando velocidad y acabaria Dios sabe cémo.

Cada vez corria mas rapido agarrada a aquella trampa, atrapada en su absurda decision, y
cuando estaba convencida de que todo estaba perdido, repentinamente, apareci6 una mano que,
como la de Manuelin, le ofrecia su fuerza. Ya no podia maés, en apenas unos segundos la
velocidad que iba tomando el tranvia la obligaba a correr a todo lo que daban sus piernas y
pronto perderia el equilibrio. Lanzé el bolso con impetu y se aferrd a esa tabla salvadora, con la
seguridad que da el miedo. Instantes después volaba por los aires y cuando estaba convencida de
que aterrizaria en el suelo, unos brazos que a ella se le antojaron enormes, evitaron el golpe,
aunque no pudieron librarse de quedar ambos sentados en el suelo por el impulso.

—¢Pero en qué estaba pensando, criatura? jHa podido matarse!

Paola oy6 aquella voz en la lejania, con la opacidad del sonido oculto en una caracola, como
si no fuera con ella, como si su cuerpo se encontrara fuera, perdido, desmayado. Un temblor
incontrolado invadi6 todo su ser y una palidez cadavérica fue haciéndose duefia de su piel.

—Mi bolso —solo acerto a decir—, he perdido mi bolso.

—No se preocupe, sefiorita, aqui esta su bolso, lo tir6 antes de subir usted, debe de llevar un
tesoro dentro —Ila misma voz, la misma sensacion.

—Puede levantarse? Estaria mejor en un asiento.



Paola recogio el bolso y se levantd con la ayuda de su salvador, pero cuando elevo la cabeza
y dieron la vuelta para adentrarse en el pasillo, comprobo la cara de preocupacion y perplejidad
que tenian los pocos pasajeros que a aquellas horas viajaban en el tranvia. Todos la miraban con
una mezcla de alivio e incomprension que ella no supo entender. Sus piernas seguian temblando,
y un dolor permanente parecia acomodado en su sien. El hombre cuya mano fue providencial
para la integridad de Paola vestia un uniforme oscuro con botonadura dorada y en algin
momento habia llevado una gorra con el nimero correspondiente a su identidad, gorra que habia
ido a parar al suelo con la inercia del golpe, junto a la bolsa que el cobrador, instantes antes,
habia soltado para socorrer a Paola.

Un viajero diligente habia recogido todo y marchaba tras la pareja, como si se tratara de un
paje, para devolvérselo a su duefio. El pelo castafio y abundante, totalmente despeinado, ocupaba
ahora el lugar de la gorra de aquel hombre que con fuerza sujetaba el brazo de la joven. La
comitiva llegé a los primeros asientos, donde el aire se arremolinaba, adentrandose por la puerta
delantera, cuando el tranvia volvié a ponerse en marcha. Una vez que Paola se sento, el pasajero
tendié la gorra y el bolso al cobrador que, dandole las gracias, introdujo de mala manera el
sombrero en el macuto y depositd todo a sus pies. Con el lento traqueteo la calma volvio y los
primeros cuchicheos se reanudaron, extendiéndose por el espacio.

—Adrian, ¢esta bien la sefiorita? —preguntd el conductor, pues, aunque tenia prohibido
hablar para concentrar su atencién en el cadtico trafico, le pareci6 que aquella era una ocasion
extraordinaria.

—Si, Rufo, esta bien, un poco asustada y con un pequefio golpe, pero bien —contesto el que
atendia por Adrian, rascandose la cabeza. Después se volvio a su muda y accidentada protegida,
que apretaba el bolso contra su vientre con fuerza.

—¢Se encuentra mejor? —Ila interrog6 con suavidad.

Paola levant6 por primera vez los ojos y se encontré frente a frente con una mirada
increiblemente azul, de pestafias interminables. Sin poder controlarlo, el nudo que habia
intentado mantener ahogado en su garganta se deshizo violentamente en llanto, no sabia si por la
ternura de aquella mirada, si por la felicidad de estar viva, o por no haber perdido el tesoro que
llevaba amarrado a sus manos.

—No me llore sefiorita, que ya todo pasé y esta usted bien. Ahora tengo que seguir con mi
trabajo, si no me necesita para nada mas. Tranquilicese, respire hondo y todo el susto se ira.

Paola asintio, tratando de formar una sonrisa en su rostro que se convirtié6 en una mueca
infantil bafiada de lagrimas, una mueca que se mezclé con un puchero que hizo temblar su
barbilla. Se sinti6 avergonzada de nuevo y bajo la cabeza.

—No le he dado... las gracias —dijo entre hipidos.

El cobrador ya se habia peinado el pelo hacia atras con los dedos, se habia calado la gorra
con gracia y se estiraba el uniforme, observando a la joven con una sonrisa franca. Es muy
bonita, penso, si no fuera por las lagrimas.



—No hay de qué —contest6—, ha sido un extrafio placer.

Paola levanto sus ojos humedos y esta vez si asomo a sus labios una sonrisa que cautivoé al
empleado y le hizo titubear un instante. Después compuso un gesto de saludo y tomo el pasillo
para seguir con su cometido. Estaban a punto de llegar a la siguiente parada.

Dofia Matilde abri6 la puerta y se qued6 pasmada. Parecia un pez sin aire dando bocanadas
al vacio antes de que ningtn sonido saliera de su garganta. Alarg6o las manos y tomando los
hombros de Paola la atrajo hacia si y la envolvi6 en un calido abrazo, que sumergio el fragil
cuerpo en las abundantes carnes del ama. La chica se dejéo hacer sin decir una palabra,
abandonandose a un llanto que una vez mas se desbordaba con la libertad que da la intimidad de
aquel hogar postizo.

—¢Qué te ha ocurrido, chiquilla? ;Estas bien? —por fin pudo articular la corpulenta mujer.

Antes de llegar a casa, al poco de bajarse del tranvia, la muchacha habia tratado de atusarse
lo mejor posible, pero todo fue inutil. Solo con mirarla era imposible no darse cuenta. Llegaba
despeinada, con el vestido manchado, la cara demacrada y un golpe en la zona de la sien derecha,
que se amorataba por momentos. El ama la separ6 para poder observarla con detenimiento e
inspeccionar los dafios con ojos maternales, después la condujo a su habitacion y mando6 que se
desnudara mientras ella salia en busca de lo que necesitaba. Cuando volvi6 se encontré a una
Paola temblorosa aun, vestida con una simple enagua que, sentada en la gigantesca cama, todavia
dejaba escapar de vez en cuando un hipido, rescoldo del sofocon anterior.

Se lavo con el agua que en un cubo trajo el ama, se sec6 con cuidado y pudo comprobar que
otra moradura iba tomando color a la altura de la cadera. Se puso ropa limpia de faena, que dofia
Matilde habia ido a buscar al dormitorio de servicio, se peiné con cuidado, alejando el cepillo de
la zona lastimada de la cara y cuando estuvo dispuesta y mas tranquila, comenz6 a relatar lo
sucedido, que tiempo hacia que arafiaba la curiosidad del ama. A pesar de su pesadez, la mujer se
movia una y otra vez incomoda, arrancando lastimeros quejidos de los viejos muelles de su lecho
a medida que el relato se acercaba al momento algido y movio la cabeza de un lado a otro con
preocupacion cuando la voz de la chica se apago.

—Ha sido una imprudencia, nifia. Podias haberte hecho mucho dafio. Mira cémo tienes la
cara. —rompio6 el silencio por fin—, pero no hay que darle mas vueltas, lo importante es que
estas bien. Si ya te encuentras mas tranquila, vamos a la cocina, que ain hay mucho por hacer.

— Tenga, ama —dijo por toda contestacion Paola, alargando la mano para coger el bolsito
y alcanzarselo—, las medicinas de la sefiora y las vueltas. He pedido que me pongan en un papel
el precio para que vea que no siso nada.

Dofia Matilde se levant6 e inmediatamente lo hizo la muchacha, que sinti6 un fuerte
pinchazo en la cabeza, y en un movimiento involuntario acercé a la zona dafiada su mano,
cerrando los ojos en un gesto de crispacion.

—Te dolera unos dias, ponte algo frio de metal para que no se hinche demasiado.

Cuando hicieron acto de presencia en la cocina, Amalia se qued6é mirando boquiabierta la



cara de Paola, pero no pregunté nada, dando a entender que poco le importaba lo que le ocurriera
a aquella advenediza. Actitudes similares tuvieron las demas sirvientas, cosa que, lejos de
incomodar, fue un alivio, ya que no le apetecia contar una y otra vez su despropdsito. Siguio
trabajando el resto del dia con un rescoldo de dolor constante en la cabeza, que se acrecentaba
cuando hacia gestos rapidos, pero no se quejo. No sali6 a servir las comidas como era de esperar,
y se mantuvo en la cocina, en el cuarto de plancha y repasando la limpieza de cuberteria y
vajillas. Otra cosa distinta fue la reaccién de Manuelin.

Aquel dia, junto a su padre, habia tenido que acompafiar al sefior a resolver unos asuntos en
Alcaléa de Henares, lo que obligd a los viajeros a estar fuera todo el dia. Mientras esperaban a don
Alejandro una y otra vez en sus distintos destinos, Julian habia aprovechado para tener una seria
conversacion con su hijo. Era hora de que se buscara un empleo con futuro, algo que le
permitiera vivir bien y formar una familia como era debido. En aquellos momentos Julin recibia
un sueldo que era redondeado con una generosa propina por los muchos recados que hacia el
muchacho, pero que de ninguna manera se podia considerar un salario. Pronto cumpliria
dieciocho afios y era hora de que aprendiera un oficio. Por eso habia hablado con un viejo amigo
que tenia un puesto de responsabilidad en los almacenes Simeén, en la Plaza del Angel, y habia
decidido que entraria como mozo al acabar el verano. Manuelin habia sentido un escalofrio al oir
las palabras de su padre que, estaba seguro, no se podian contradecir. £l siempre habia sofiado
con seguir en la casa cuando su padre no pudiera trabajar, los dos siempre juntos, como habian
estado desde la muerte de su madre, pero al contrario, él trabajando para su padre anciano. Sin
embargo, tenia que reconocer que su progenitor tenia razon, €l crecia a mas velocidad de la que
envejecia Julidn, desde un punto de vista profesional, por supuesto, y a pesar de que el mundo de
las telas no le llamaba nada la atencion, decidié, como casi siempre, acatar aquella decision.

Una vez aclarado ese tema, Julian ataco otro mucho mas delicado. Antes de nada lio con
parsimonia un cigarrillo, que se puso en los labios para encenderlo instantes después.

—¢Qué tienes ti con Pau? —la pregunta fue a bocajarro, con la mirada extraviada en un
infinito inexistente.

Su hijo no tuvo tiempo de asimilar la cuestion...
—No sé qué quieres decir —contest6 envarado.

—Manuel —y recalc6 que dejaba atras el diminutivo—, ya eres un hombre. No esta bien
que andéis por ahi con caritas, con risitas, con comentarios que solo vosotros entendéis. Eso
puede llegar incluso a ser gracioso entre dos nifios, pero entre dos adultos, no. Incomodais al
resto de la casa. Matilde ya me ha advertido de la ojeriza que las demas tienen a Pau y de como
tu siempre la proteges, y eso no es bueno... no... las mujeres pueden ser muy retorcidas si se lo
proponen. Hazme caso, hijo. Si quieres algo con esa muchacha formalizais un noviazgo y todo
solucionado. Si a alguien le pica, pues que se rasque y si no quieres nada, tratala como a las
demas.

Manuelin se quedd pensativo un instante. Sabia lo que le estaba pidiendo su padre, pero
aquel era el unico tema en el mundo en el que no estaba dispuesto a ceder. Reconocia el amor y
la preocupacion en las palabras paternas, pero no creia que fueran justas, no permitiria que le



arrebataran a la mujer que amaba y que ademas estaba seguro de que no le correspondia. Pero
¢como explicar eso sin parecer un cobarde? ;Como hacer comprender al resto del mundo que la
presencia de Pau, su risa, sus confidencias, su compaiiia, era lo mas importante para é1? ;Como
hacer entender a un corazon ancestralmente dolorido que el suyo latia gracias a otro corazén que
acabaria por destrozar su amor? La profundidad de esos sentimientos estaba vetada para los
demas, solo él los entendia, solo él conocia su derrota, que se empefiaba en olvidar para ser capaz
de vivir la felicidad de los momentos que compartia con ella. Por eso no sabia bien qué decir,
porque sus argumentos, como la mantequilla, se derretian aun antes de ser pronunciados.

—Te agradeceria que no te metieras en ese tema —contesto, impostando una voz desdefiosa
—, como tu bien has dicho, ya soy un hombre, y mis amistades son de mi Uinica incumbencia. Si
a alguien le molesta con quién hablo y con quién me rio, es su problema, pero yo no voy a
cambiar mi vida por lo que piensen los demas. jEs mi vida!

El tono desafiante de las ultimas palabras del joven sorprendieron a Julian, que tuvo que
aceptar que cuando uno utiliza un argumento para su conveniencia, no puede rebatirlo en otras
circunstancias.

Al volver a casa un aire de so6lida complicidad unia a los dos hombres, que se apresuraron a
ir a la cocina en busca de la cena, pues apenas habian probado bocado en todo el dia. Era
bastante tarde y el estrépito de la actividad diaria se habia apagado hacia un buen rato. Matilde
les esperaba cosiendo a la luz de unas velas, mientras las demas muchachas cuchicheaban entre
ellas, haciendo cébalas sobre lo que le habria ocurrido a la trepa de Pau. Esta, en una esquina de
la mesa, ojeaba una revista atrasada de moda que la sefiora habia tirado a la basura.

En cuanto oy0 los goznes de la puerta chirriar y el tintineo de las llaves en la entrada
principal, Matilde se levanté dando un bote y se dirigi6 a la sala de estar para comprobar si el
sefior deseaba que le sirvieran la cena. Pero el sefior ya habia cenado en casa de un amigo
mientras fuera, el choéfer y su hijo, escuchaban las tripas quejarse, esperando apoyados en la
portezuela del automdvil, el fin de la jornada.

Cuando el ama volvi6 a la cocina con la noticia de que todo el mundo podia irse a dormir
porque el sefior no cenaria, se encontr6 a Manuelin arrodillado junto a Paola mientras le
preguntaba lo ocurrido. Un silencio espeso se habia apoderado del espacio y tinicamente el
sonido chirriante de los grillos y los susurros del muchacho cortaban el aire. Todas querian saber,
pero Paola no queria que supieran, por eso cerrd la revista, que enroll6 y coloc6 en el gran
bolsillo de su bata, dese6 las buenas noches, que tnicamente Julian y dofia Matilde contestaron
y, haciendo un guifio complice a su amigo, se retiré al dormitorio. E1 muchacho comprendio,
pero una terrible preocupacion inundé su espiritu. Comio en silencio, inmerso en sus
pensamientos, lejos ya de la sensacién de agradable complicidad con la que habia llegado. La
imaginacion es un monstruo cuyas fauces son eternas y no saber es un cheque en blanco que
nuestra fantasia no tiene ninguna vergiienza en rellenar. Nubarrones de lluvia poblaban sus ojos
con el convencimiento de que alguien, tal vez aquellas arpias que se despedian sonriendo y salian
de la cocina en cdmplice camaraderia, habian hecho dafio a su querida Pau. Con el cefio fruncido
y la mirada hosca despidio a las criadas y sinti6 que una mano calida se posaba en las suyas.

—No te hagas mala sangre —la voz del ama rompi6 el silencio. Como si de una madre se



tratara, habia leido sus pensamientos—. Ha sido un desafortunado accidente. Nadie le ha hecho
dafio y menos en esta casa, sabes que no lo hubiera permitido.

Manuelin respir6 aliviado y el cefio que mantenia contraidos los musculos de su cara se
relajo. Mientras salia, los ojos de Matilde y Julian se cruzaron y una mueca de rendicion surco
las arrugas masculinas.

—Se ha hecho un hombre —musit6 casi para si mismo—, no permitira a nadie que se
entrometa en su amor, porque yo sé que esta enamorado y td también.

El ama no respondio, dio unas palmaditas en el brazo de su amigo y recogio su costura.

Hasta el domingo Paola y Manuelin no pudieron encontrar ni un momento para hablar. El
fin del verano comenzaba a anunciarse lentamente. El calor seguia azotando la capital sin piedad,
pero los dias poco a poco se acortaban y por las noches una brisa refrescante dejaba que las
almas urbanas conciliaran el suefio. Puntualmente Paola escribia a su madre, prometiéndola que
en cuanto tuviera un permiso iria de nuevo al pueblo para hacerles una visita. Era en esos
momentos, en esos domingos por la mafiana, en los que, al tomar el lapiz para desenmarafiar sus
pensamientos en forma de palabras, mas sentia la afioranza de los suyos, mas echaba de menos
hasta las mieses que con tanto impetu habia llegado a odiar como simbolo de su encierro en
aquel lugar. El ajetreo diario, el trabajo agotador y cotidiano engullian su desamparo, su
afloranza, pero al retomar sus pensamientos lejos de 6rdenes, de limpiezas, de planchas y
cacerolas, un dolor intenso, lleno de melancolia, invadia sus huesos, y un futuro incierto
intranquilizaba su espiritu. ¢Hasta cuando?, se preguntaba. ;Volveré algin dia a casa? Y la
respuesta era una incertidumbre que vagaba por su mente como los rastrojos por el desierto.

Nada de esto dejaba que se trasluciera en sus cartas, muy al contrario, eran palabras llenas
de optimismo y sentimiento, palabras que narraban una vida sin sobresaltos, sin ese trabajo
agotador que la envolvia, una vida cargada de anécdotas graciosas y besos y abrazos para todos.
Después de lo sucedido en el tranvia estuvo tentada de sincerarse con su madre, egoistamente
queria su preocupacion y sofiaba que dejaba todo para ir en su bisqueda, también le seducia la
idea de mandar una carta particular a su hermano, que prometid ir a por ella en caso de que
quisiera volver, pero a medida que el cardenal perdia color y el dolor se desvanecia, su necesidad
de contar la verdad a los suyos iba desapareciendo también, desleida en la responsabilidad de su
decision. Por eso, aquella mafiana se desperto pronto, tomo el lapiz y comenz6 una de aquellas
misivas anodinas de perfil similar. Su madre escribia con menos asiduidad, lo que era légico
dado el trabajo que tenia, pero como ella misma hacia, las cartas estaban cargadas de buenas
noticias, de sucesos curiosos, de logros de sus hermanos y cosas por el estilo. Siempre al final de
la carta su hermano afiadia unas lineas y terminaba con una frase que tranquilizaba su alma: “Ya
sabes, en cuanto quieras iré a por ti”.

Una vez que hubo finalizado la misiva, cuando ya estaba satisfecha con el resultado, tomé
un sobre de los que guardaba en un cajon y se concentrd en escribir las sefias y el remite.

—No sabia yo que hubiera chachas tan listas —susurré Paca a Amalia mientras doblaban la
ropa, pero con la suficiente potencia para que Paola lo escuchara—, las hay que hasta saben
escribir, aunque no sé quién va a leer tanta letra en una aldea de mala muerte.



Las risas apagadas bailaron por el cuarto, levantando olas de desafio, pero Paola entendia la
provocacion y no estaba dispuesta a dejarse llevar a un territorio que pondria en peligro su
trabajo, por lo que sigui6 enfrascada en su tarea.

—Servira de comida para los cerdos. ; Comen los marranos papel? —insistié Paca.

—No sé chica, igual en su pueblo ni marranos tienen y se comen el papel ensopao —
intervino Amalia.

Las carcajadas explotaron en el aire, mezclandose con la ira que Paola sentia ascender por
su cuerpo e instalarse en sus sienes con un latido sordo. Con los nervios se confundi6 y tuvo que
hacer un tachén, algo que su espiritu metédico odiaba. Estuvo a punto de arrugar el sobre y
tirarselo a la cara, gritarles que su madre sabia leer y escribir, que fue ella quien le ensefid, queria
llamarlas ignorantes, escupirlas a la cara y tirarles de los pelos por hablar asi de su familia y del
lugar que la vio nacer. Sin embargo, respiré hondo y terminé de confeccionar el sobre, meti6 la
carta dentro y lo cerré.

—Mirala, ni que fuera alguien por saber dibujar unas letras...

Unos golpes en la puerta cortaron las insidiosas palabras de Amalia.
—Pau —resono la voz de Manuelin—, te espero en la cocina.
—Ahora voy —contest6 con voz afectada.

La aversion de las otras dos criadas crecio hasta hacerse palpable y chocar, como la marea
rompe contra los acantilados, en los ojos victoriosos de Paola. No solo no habian logrado
soliviantarla, al menos no como ellas pretendian, respondiendo directamente a la provocacion,
sino que su amigo y su oportuna aparicion se convirtieron en la respuesta que, como un aguijon,
quemaba el animo de las otras. Otro domingo, otra cita, a pesar de todo y de todos. Con
movimientos tranquilos se puso su tnico vestido, se calzo, se atusé el pelo, meti6 el sobre en el
bolso y se dispuso a salir de la estancia.

—No se puede ser mas miserable —escuch6 escupir a Paca—, desde que llegdé no la he
visto salir con otro vestido que no fuera ese harapo de flores, supongo...

El portazo puso un punto final cargado de triunfo para aquella muchacha que lentamente se
hacia mujer y que no terminé de escuchar las taimadas palabras que sus dos mezquinas
compafieras le lanzaban. Se par6 en seco en el pasillo, tom¢ aire antes de continuar caminando y
una firme decision se abrié paso en sus pensamientos. Era hora de hablar con dofia Matilde,
llevaba mas de un afio de trabajo y tenia unos pequefios ahorros con los que seria conveniente
renovar su vestuario. Nada que ver con los elegantes vestidos de su prima, cuyo recuerdo se
apagaba lentamente, convirtiéndose en una especie de suefio. Ya habia puesto los pies en la tierra
hacia meses, pero en algo tenian razon aquellas dos arpias, no podia seguir llevando su vestidito
de flores eternamente, un vestido de entretiempo, como los llamaba su madre, con el que pasabas
frio en invierno y calor en verano. Compraria tela y unos zapatos de tacon, de esos de abotonar y,
con la ayuda del ama, actualizaria su escaso guardarropa.



Entro en la cocina con un brillo inusual en los ojos y la determinacion anclada en su mente.
Alli estaba Manuelin charlando con dofia Matilde, que levant6 los ojos al verla aparecer. El
muchacho sonri6 y dando unos golpecitos, pidi6 a Paola que se sentara junto a él. Iba a empezar
a contarle algo, pero, de repente, se vio interrumpido por el torrente de palabras que como un
arroyo indomable brotaban de los labios de la muchacha.

—Necesito que me ayude, ama —comenz0 diciendo y ante la perplejidad de sus oyentes,
continu6—, he pensado que ya es hora de que me haga algo de ropa. Yo sé coser, pero el ajuar,
también sé zurcir... pero no entiendo nada de patrones, no sé cortar ni probar, ni todas esas cosas
que se necesitan para hacer vestidos. He pensado que podriamos ir a algtin sitio que sea barato y
comprar algunos retales con los que hacerme alguna falda, una blusa o algun vestido, lo que
usted considere mas util. Pero me tendria que ensefiar, guiar mis primeros pasos.

Tras el desconcierto, la mujer movi6 sus abundantes carnes, recolocandose en la silla, y
miré a Paola sorprendida. La determinacion que ley6 en sus ojos trajo recuerdos olvidados de
otras épocas y se vio a si misma hablando con su madre, cosiendo a su lado, aprendiendo de sus
dedos, que fueron retorciéndose como sarmientos, hasta que apenas pudo coger la aguja. Una
hiriente evocacion ataco su corazon, desbaratandolo un segundo, y una lagrima perdida se asomo6
a sus ojos, quedando colgada, a punto del suicidio, de sus pestafias. Sac6 un pafiuelo que siempre
guardaba en la manga y se limpi6 los ojos con disimulo. Después se levant6 a dar una vuelta a la
olla de la comida para alejarse un instante de aquellos pensamientos sin que nadie se diera
cuenta. El silencio confundié a Paola, quien pensé que se habia extralimitado haciendo aquella
peticion. Su arrojo anterior, su sensacion de fuerza y seguridad se fueron debilitando con los
lentos movimientos del cucharon en la olla.

—Espero que seas una buena alumna y que estés dispuesta a aprender cuando hayas
terminado tus labores en la casa. No voy a consentir que andes zanganeando por ahi con agujas y
alfileres —dijo repentinamente dofia Matilde—. Coser es como pintar un cuadro o como escribir
una de esas cartas que mandas a tu familia, hay que saber la técnica, hacer las cosas con
correccion, dobladillos que sean invisibles, costuras rectas... pero también hay que trabajar con el
orgullo de que el resultado nos satisfaga. No te ensefiaré a hacer chapuzas, la ropa quedara a mi
gusto, aunque haya que hacer mil pruebas o descoser mil veces. Mi madre se retorceria en su
tumba si no lo hiciera como ella me ensefi6, ;de acuerdo?

Paola asintié con la boca abierta, asombrada por un lado por el sentido de las palabras y
emocionada, por otro, ante la actitud de aquella mujer. No dudaba de que seria una tarea ardua,
pero estaba segura de que el resultado podria ser excelente.

—Vaya suerte que tienes —intervino Manuelin mientras jugaba con un vaso que habia
contenido vino.

—Si —contest6 Paola—, esta mujer es como una segunda madre.
Se levant6 y se acercé a dar un achuchon al ama.

—¢Qué estas haciendo? Quita, quita, por Dios. Esta chiquilla cada dia esta mas loca. Mas te
valiera hacerme caso en otros asuntos —su voz era suave, muy alejada de la severidad cotidiana.
Apartaba a Paola con una mano para evitar que la besara, pero con los ojos sonreia de gratitud.



—¢No hay nada para mi? —dijo Manuelin acercandose a la pareja, que todavia manoteaba.

Dofia Matilde le mir6 con severidad y Paola se paré en seco volviendo sus ojos al
muchacho.

—FEra una broma, no hace falta que me miréis asi —afirmé alejandose—, no queria
inmiscuirme en vuestras cosas. Pero no era por eso por lo que te decia que tenias suerte.

Manuelin traté de cambiar de tema para relajar un ambiente que se habia tensado por sus
palabras unos segundos antes. Realmente no entendia la reaccion de las dos mujeres, inicamente
queria unirse al juego, pero al parecer era algo solo apto para ellas. Una tristeza que no estaba
invitada entrd por la puerta de su alma y se sent6 a esperar, sin esperanza de abandonar el lugar
durante bastante tiempo. Dejé a esa amiga cruel alli y continué con sus palabras, tratando de
olvidar, para ver si se cansaba y se iba.

—Le estaba contando a dofia Matilde que voy a empezar a trabajar, mi padre me ha
conseguido un puesto por mediaciéon de un amigo suyo en unos almacenes de tejidos. ;Qué te
parece? Igual te puedo sacar algun retal a mejor precio —aunque trato de imprimir un aire alegre
a sus palabras, no consiguié mas que un deje de abatimiento que no pasé desapercibido.

—No te enfades, chiquillo —intervino el ama ante ese semblante de desolacién. Alargo la
mano y le revolvi6 el pelo como habia hecho miles de veces cuando era un nifio.

—No me enfado —contest6 en tono discolo—, pero tampoco era para tanto, solo pretendia
entrar en el juego.

Paola le miraba con interés, con una suave sonrisa que queria alargarse, pero se contenia por
no hacer mas lefia. Con aquel gesto de desamparo Manuelin volvia a su infancia, ladeaba la
cabeza como hacia cuando los hechos escapaban a la logica de su entendimiento, siendo
precisamente en esos instantes en los que la ternura que irradiaba incitaba a acercarse y
protegerle.

En un instante se rehizo. Como si un potente viento hubiera arrasado su mente, cambi6 de
posicion y relato, por segunda vez durante la mafiana, la conversacion con su padre, el proyecto
de trabajo y la posibilidad de conseguir retales a mejor precio. La impaciencia de Paola se tuvo
que rendir a la evidencia de la economia y, suspirando, estuvo de acuerdo en esperar a ver como
se desarrollaban los hechos. Se habia vestido para acercarse al buzén y mandar la carta que
acababa de escribir, luego iria a la iglesia, como todos los domingos, y volveria a comer. Su
amigo la esperaria en la cocina, como siempre, para salir de paseo a eso de las seis, cuando el
calor comenzara a declinar. Sin esperar mas se levantd, se despidido con un gesto y salio.
Manuelin siguid sus pasos con la mirada, perdido entre aquellas flores que decoraban el vestido,
moviéndose como un fantasma entre los pliegues sutiles de la falda, pisando con los ojos las
losetas envejecidas del suelo, aquellas por las que los pies de Paola se movian, las mismas que
abandonaba, como haria con él. Matilde le observaba preocupada, leia en sus gestos como en un
libro abierto, hasta sus oidos llegaba la aceptacion muda de aquel hombre ante lo inevitable, el
no ser correspondido.



—¢Qué piensas, que te has quedado perdido? —no pudo contenerse mas el ama.
—Eh?
—Te preguntaba que en qué estabas pensando, que te has quedado ausente.

—iAh! En nada, cosas mias —mintio—, me preocupa la responsabilidad de un trabajo
nuevo, pero mi padre tiene razon, ya no tengo edad para seguir aqui.

Matilde le mir6 a los ojos y él le devolvié la mirada. Ambos conocian la mentira y la
verdad, pero ambos callaron y aceptaron que no sabian nada.

Durante la comida una tension muda rondaba las almas, porque delante del ama nadie se
atrevia a hablar como hubieran querido y las palabras morian en los labios y se transformaban en
gestos y miradas que, como dardos envenenados, surcaban el espacio. Durante la semana todo
era mucho mas simple, a veces comian por turnos y Matilde ya se encargaba de separar a Paca y
Paola, y cuando tenian que hacerlo juntas, ella siempre estaba en medio dando oOrdenes,
quejandose o imponiendo voluntades. Pero el domingo traia el descanso, y el descanso la
revolucion de los espiritus, comentarios casuales, caidas casuales, tropiezos casuales. La
presencia de Manuelin acrecentaba la tirantez, pues, aunque no se decia explicitamente, todas
sabian que al llegar la tarde él y Paola partirian juntos, la dltima en llegar, la mas enclenque, la
mas vulgar. Paca y sus compafieras, envenenadas de envidia, se reunian en el cuarto para escupir
ese veneno que las corroia, sobre todo a Paca, que siempre fue la preferida del hijo de Julian...
hasta que lleg6 esa. Después, ellas mismas saldrian de paseo, cogidas del brazo, con esa amistad
que produce una causa comun, sonreirian a soldados, a desconocidos paseantes y olvidarian que,
en otro paraje de Madrid, la pareja reia.

—¢Vas a contarme de una vez qué te ha pasado en el ojo? —pregunt6 de repente Manuelin.

Su actitud aquel dia era diferente, habia variado. A pesar de los esfuerzos, era patente su
preocupacion, o su tristeza, o su miedo. Era dificil descifrarlo.

—Pero antes me tienes que contar por qué estas tan raro.
—¢Estoy raro? —se sorprendio.
—S], estas como apagado, desganado, desanimado, algo asi.

El muchacho se volvi6 y durante un segundo la tentacion de sincerarse con su amiga le
quemo la boca.

—Estoy preocupado por lo del trabajo, va a ser un cambio muy grande... nos veremos
menos, ya no andaré por la casa y tendré que conocer gente nueva que me dé érdenes... mi padre
es un buen jefe... —las palabras se enredaban y costaba que la mentira sonara coherente— Pero
no hablemos de eso, prefiero no darle mas vueltas. Cuéntame tti, que Matilde solo me ha dicho
que fue un accidente.

Paola comenzé su relato una vez mas, suavizando los detalles que poco a poco habian ido



diluyéndose en su memoria, tratando de no dar importancia al suceso, pero no lo consiguié.
Manuelin la miraba incrédulo y de vez en cuando negaba con la cabeza, se echaba el pelo hacia
atras y cerraba los ojos. Omitio, sin embargo, la gran amabilidad del cobrador, al que se refirio
como un sefior, y sus inmensos 0jos azules, no sabia por qué. Al acabar de hablar el muchacho la
rifié con dulzura, pero ella no quiso dar demasiada importancia al hecho y desvio la conversacion
lo mas pronto que pudo hacia otros temas que le causaban mas inquietud.

—Sabes por qué Paca me tiene esa ojeriza? —pregunt6 de pronto, sin venir a cuento.
—¢ A qué viene eso? —contesté con otra pregunta su amigo.

—~Cuando iba para la iglesia lo he estado pensando y apenas recuerdo el motivo de la
primera pelea. Pero a partir de ahi todo se ha ido haciendo grande y ahora nos cuesta estar en la
misma habitacién sin que parezcamos dos perros de presa.

Paola se sentia preocupada, porque consideraba que Matilde era capaz de despedirlas sin
miramientos si volvian a tener otro incidente, y ella no podia permitirse volver al pueblo
despedida para que La Charo contara a todo el que quisiera oirla lo diferente que habia sido todo
con su hija. Manuelin no sabia muy bien qué responder, nunca habia llegado a comprender esa
rivalidad desmesurada y sin motivo que atacaba a las mujeres y las obligaba a cacarear con mas
fuerza que las demas.

El recordaba que todo habifa empezado cuando salieron el primer domingo a escondidas,
algo por lo que se sentia, en cierta medida, culpable. Después una broma desafortunada, unas
malas palabras y el problema se habia desbordado. Por lo poco que alcanzaba a comprender,
aquello tenia pocos visos de solucién, asi que su consejo fue que se mantuviera lejos de ellas,
sobre todo de Paca, que era la que habia encendido la hoguera, y que cuando no hubiera mas
remedio utilizara la indiferencia como arma. Paola lo escuchaba atenta, siempre quedaba
embelesada por las palabras de su amigo, apreciaba sus consejos y sabia que nunca haria nada
que pudiera herirla. Sin embargo, estos comentarios no eran suficientes, porque seguia habiendo
temas que mantenian en cruel incertidumbre su alma y, como una nifia caprichosa, demandaba
soluciones.

—¢No crees que la ojeriza también puede venir porque tengan envidia de nosotros?
—¢Por qué iban a envidiarnos? —pregunté desconcertado.

—Quiero decir que ti me haces mas caso a mi, dofia Matilde me dijo que tu eras un gallo y
que todas las gallinas querian tener su parte —trat6 de explicarse.

—¢De qué me hablas? ;Qué gallo ni qué gallinas? —Ia cara del muchacho era un enorme
signo de interrogacion.

—A veces los hombres no os enterais de nada jDios mio! Déjalo, que creo que estoy
empeorandolo todo —contestd molesta, mientras aceleraba el paso sin ninguna direccion,
apretando el bolso con rabia.

—iEspera, Paola! —casi grit6—Vamos a ver si nos aclaramos.



Tom6 a su amiga por el brazo y la obligb a ralentizar el paso. Después respird
profundamente y durante unos segundos trat6 de comprender sus palabras. Volvi6 a respirar con
fuerza y quiso saber si ella pensaba que él habia hecho las cosas mal.

Si yo te pregunto es porque no entiendo, fue la escueta contestacién de la joven.
Manuelin volvio a hablar y esta vez parecia que en unos instantes habia envejecido un siglo.

—Yo no soy ningun gallo —comenzé diciendo, e hizo sonreir a Paola— y espero que ti no
seas ninguna gallina, porque menuda decepcién si no. Pero si me pongo serio te diré que los
seres humanos somos libres, eso siempre me lo repite mi padre y, por tanto, tenemos derecho a
decidir con quién queremos y con quién no queremos estar. Vivimos en una casa con muchas
personas y unas son mas parecidas a nosotros que otras, nos resultan mas o menos simpaticas y
preferimos pasar el tiempo a su lado. Yo no estoy en ninguna guerra, pero elijo lo que hago. Mi
padre me ha contado muchas veces historias de gentes que fueron capaces de morir porque no les
quitaran su libertad. El dice que si todos fuéramos como deberiamos de ser, si todos supiéramos
lo que deberiamos saber, no haria falta ni gobierno ni autoridades ni nada. Sabriamos dénde
empieza nuestra libertad y donde acaba. No se discutiria. Pero lo que pasa en esa casa es una
clara muestra de que no somos capaces de pensar correctamente...

— No sé de qué estas hablando —interrumpié su discurso Paola—. No creo que la libertad
tenga nada que ver en este asunto y no quiero imaginarme esta ciudad sin autoridades, cada uno
haciendo lo que le viniera en gana sin miedo a ir a la carcel...

—No lo entiendes. Si yo tengo posibilidad de elegir y mi eleccién no dafa a nadie ¢por qué
tengo que hacer lo que se me ordena? A veces las leyes son absurdas y benefician a los que
tienen poder y dinero y nosotros las acatamos sin decir ni pio. Si supiéramos utilizar nuestra
libertad...

—Cada dia estas mas raro —le cort6 la muchacha con un ligero y carifioso empujén—, voy
a tener que hablar con tu padre para que no te meta esas ideas extrafias en la cabeza. Igual el
unico problema sea que a Paca le gustas y esta celosa porque pasas demasiado tiempo conmigo.

Una risa amarga se dibujo un segundo en los labios del joven para pasar lentamente a
convertirse en carcajada.

—Yo tengo ideas raras, pero lo tuyo no tiene nombre —dijo entre risotadas— y vamos a dar
la vuelta, que esta anocheciendo y no quiero ver la cara de Matilde como la de un perro
sefialandonos el reloj.

Una brisa ligera se habia levantado, suavemente al principio, arremolinando papeles
después, y el olor extravagante del ozono surgia sin sentir por todos los rincones de Madrid. Las
hojas empezaban a caer sin que nadie reparara en su suicidio y alla a lo lejos, escondidos tras los
edificios, los relampagos lejanos iluminaban el cielo. Sin aviso, unos goterones cansinos
nacieron del firmamento, que todavia no se habia coloreado completamente de gris, entonando
una suerte de alegre percusién. La lluvia puede ser llanto o alegria, puede inundar el corazén de
frescura, ahogar las penas, limpiar el alma, pero también puede provocar tristezas y melancolias,
empapar las risas y oxidarlas. Ellos corrieron para no mojarse, pero se mojaron y la lluvia limpio



sus corazones de amarguras recientes.



El invierno de 1928 lleg6 con la crudeza plomiza de los frios, frio de pobres; rob6 a los
arboles sus hojas, los pajaros a los nidos y la alegria a los corazones. Los inviernos en la ciudad
eran sucios y grises, aliflados con los vientos secos castellanos, que cortaban la piel. Nada se
adivinaba en aquella urbe bajo el manto helado del invierno, el mundo se retraia en sus guaridas
de cemento y las prisas se volvian mas vertiginosas, las palabras mas escasas y los colores mas
opacos. Paola no reconocia el invierno urbano, no habia sido capaz de desentrafiar sefiales de una
naturaleza que estaba aprisionada bajo zonas de empedrado, ahogada tras edificios, contaminada
de luz, una naturaleza que, envenenada por los largos tentaculos del materialismo humano,
apenas si mostraba leves bocanadas de su ciclico devenir.

Aquella mafiana un sol descolorido asomaba intermitente entre las grisaceas y
deshilachadas nubes matinales, un sol que iluminaba con desgana la plata del tocador de dofia
Hortensia, a la que Paola se afanaba en sacar brillo. Tenia un cefio de desagrado instalado en el
rostro y trabajaba demasiado deprisa, como si los peines y los espejos fueran a salir corriendo.
Limpiaba con rabia, tratando de serenarse, pero sin conseguir que sus pensamientos mas
profundos no alimentaran su ira. Sentia la colera palpitar en sus entrafias. Paca no cejaba en su
empefio de hacerle la vida imposible, rodeada de su corte de esttpidas chachas aburridas. Cada
dia era una historia nueva, una velada acusacion, una palabra hiriente. Habia aguantado muchas
cosas, incluso se habia acostumbrado a no escuchar su retahila mondtona de chismes y
calumnias. Pero todo tenia un limite.

Manuelin ya habia comenzado a trabajar en los almacenes de tejidos al acabar el verano vy,
como prometio, en cuanto pudo sacé retales, siguiendo las indicaciones de dofia Matilde en lo
referente a telas y colores, a un precio reducido. Cuando el material estuvo preparado, el ama se
afano, una vez terminado el trabajo de la casa, en ensefiar a Paola a confeccionar sus propios
trajes.

Sin que nadie lo supiera, la muchacha habia ido recogiendo revistas de moda que dofia
Hortensia tiraba a la basura, revistas a las que faltaban la mitad de las hojas, atrasadas y
arrugadas; pero con unas y otras, tomando una idea de aqui y una de alla, habia dibujado en un
papel lo que queria coser. Tras darle muchas vueltas decidi6 ensefiar el disefio a dofia Matilde,
quien se quedo, primero, pasmada, y después levanto la vista, la mir6é de una manera que la joven
no alcanzé a descifrar y comenzé a reir. Paola se qued6 desconcertada, no sabia muy bien si
aquella risa era de beneplacito o de burla, pero el rubor acudi6 a su rostro cuando el ama, ademas
de no poder parar de reir, empez6 a negar con la cabeza.

—Eres... no tengo palabras. No sabes casi coger una aguja y pintas en un papel el modelo
que quieres —apenas si podia hablar, atacada por las carcajadas, por lo que tuvo que tomar
aliento, sacar un pafiuelo de su manga y secarse las lagrimas—. Valor no te falta, eso hay que
reconocerlo, y lo que has pintado es muy... hummm... muy bonito, pero parece mas el patron de
un vestido para la sefiora que el de su sirvienta.



Poco a poco su respiracion se habia vuelto mas ritmica y, aunque ain seguia sonriendo y
alguna lagrima perdida se asomaba a sus 0jos, la normalidad volvio a su animo.

—Son modelos de cierta dificultad, mira estas jaretas y el volante de esa blusa... queda muy
bonito, pero requiere mucho trabajo y muy bien hecho para que no se note el repulgo.

—Usted es capaz de hacerlo? —pregunté con cierta altivez la muchacha, herida en su
orgullo.

—Lo importante no es si yo soy capaz de hacerlo, lo importante es si lo eres ti —contestd
con sequedad ante el tono ofendido de Paola.

—Se equivoca. Si usted puede hacerlo, es que puede ensefiarme y, si puede ensefiarme, yo
seré capaz de aprender, aunque tenga que repetir las cosas un millén de veces.

Matilde elevd la mirada. Estaba sentada en la silla de enea que relajaba sus maltrechos
rifiones. A su lado, de pie, se encontraba aquella chica que, con una inmensa determinacion, no
separaba la vista, tefiida de un leve destello de desafio, de los oscuros ojos del ama. La oronda
mujer se qued6 pensativa un momento y tuvo que reconocerse a si misma que dentro del joven
corazon de Pau habia una gran fuerza, una gran voluntad, y fue entonces cuando no le cupo
ninguna duda de que los vestidos acabarian colgados en la percha de su armario.

El trabajo doméstico ocupaba la mayor parte del tiempo del servicio de la casa, pero en
cuanto dofia Matilde y Paola tenian un momento libre, limpiaban la mesa de la cocina y
convertian esa sala en un taller de sastreria. El ama inici6 la ensefianza de su aprendiza con
arreglos, comenzando por el vestido que Carmen habia hecho para su hija. Tras estudiar el tejido
y la hechura durante unos minutos, dofia Matilde tuvo su veredicto.

—Esta tela es demasiado liviana para un vestido de invierno, asi que modificaremos las
mangas, aumentaremos las pinzas del pecho, porque te esta un poco estrecho, y acentuaremos la
cintura, cogiendo una pinza aqui y otra aqui.

Paola escuchaba con atencion las palabras de su improvisada profesora modista, admirando
la soltura y la velocidad con las que movia las telas, dibujaba, cortaba, sobrehilaba, hacia las
pruebas y sacaba el resultado definitivo. El arreglo del vestidito de flores fue un trabajo arduo.
Todas las noches, a la tenue luz de la lampara de la cocina, Paola sacaba su labor y se
concentraba en su trabajo, tratando de seguir las indicaciones que le habian dado, pero no
siempre el resultado era el esperado.

—Descéselo, esta mal. Aqui has apretado demasiado el hilo y aqui se ve la puntada. ;No te
das cuenta?

Paola miraba el desmontado vestido con desolacidon y el trabajo que le habia llevado varias
horas se deshacia entre sus dedos con delicadeza para no dafiar la tela, volviendo al punto de
partida. No se quejaba, la mirada perversa de Paca siempre la acompafiaba con un hilo de ironia
prendido en los alfileres de la envidia, un sentimiento que se iba acrecentando a medida que la
muchacha monopolizaba el afecto de los que vivian bajo aquel techo. Cada vez que algo estaba
mal, no protestaba, escuchaba las nuevas indicaciones y con una voluntad férrea volvia a



intentarlo. Al cabo de un par de semanas, dofia Matilde aparecio en las escaleras de la habitacion
de servicio con unos preciosos botones de nacar que colocé cuidadosamente sobre el costurero
de Paola, que en aquellos momentos remataba la prenda. No entendia por qué iba a coser a ese
lugar, donde la luz era mas escasa y tenia que sentarse en los escalones. Al principio la regafo,
intentd obligarla a volver a la cocina, pero ella se negd porque alli se ahogaba, alli todo parecia
dirigido a ella, hasta el vacio. Sin embargo, en las escaleras la soledad mecia su mente y la
esporadica compafiia de Manuelin daba la luz que faltaba a sus ojos.

—Solo queda ponerle los botones y he pensado que como los que llevaba estaban muy
descoloridos, incluso hay alguno roto, podrias utilizar estos que he cogido de uno de mis viejos
vestidos, en los que nunca mas podré entrar —sus palabras sonaron nostalgicas y un atisbo de
sonrisa desdibujada asomo a sus labios—. Es una humilde forma de celebrar el fin de la primera
obra de arte.

Paola la mir6 agradecida, pero no dijo nada. Volvi6 a centrarse en su trabajo, porque estaba
impaciente por comprobar el resultado final. Y fue excelente. Cuando llamé al ama desde la
habitacion con el traje puesto, apenas creia su propia obra. El vestido le quedaba como un guante
y nada recordaba, a excepcion de las flores y el color de la tela, su antigua forma. Instantes
después aparecié Manuelin, que pidié permiso para ver como habia quedado lo que tantas horas
robaba a su amiga. Se quedo parado, sin saber qué decir. No era la prenda, era el conjunto. Paola
parecia otra, mas estilizada, mayor, mas mujer. Apenas si supo balbucear unas palabras de
reconocimiento y salir turbado de la estancia. El dolor por no poder extender los brazos y atraerla
hacia si era casi fisico, una necesidad que cada dia le costaba mas contener, que angustiaba su
espiritu, torturandolo. Le gustaba tanto...

Dofia Matilde negé con la cabeza al ver la reaccion del muchacho, que para Paola paso
desapercibida, tan excitada como estaba por ver al fin la recompensa a su esfuerzo, y con mirada
experta enderez06 las costuras, comprobd los botones, dio la vuelta al bajo y asinti6 satisfecha.

—Ahora solo tienes que plancharlo y guardarlo en el armario hasta el verano que viene. Has
sido una buena alumna, si sefior. Paola la mir6 con agradecimiento.

— jQué pena que no sea verano! —Suspir6— Me lo pondria mafiana mismo, aunque fuera
para bajar y subir las escaleras.

Las dos mujeres se echaron a reir y aquella camaraderia flot6 en el ambiente. La risa se
convirtié en mueca y su deformacion se col6 en los susurros viciados de otras bocas que, a pocos
metros, comenzaban a mascar la podredumbre de sus corazones, emponzofiados por el despecho
que atacaba el alma de Paca.

—Primero engatusé a Manuelin, que corre tras ella como un perrito amaestrado, que suspira
por ella y solo recibe su desprecio, y ahora dofia Matilde, todo el dia cuchicheando de costuras,
puntadas y modelitos. Al final serd la muy zorra de Pau la que nos dé érdenes. No sé vosotras,
pero yo no se lo voy a consentir.

A la tenue luz de la ldmpara, la cara de Paca se difuminaba en sombras y luminosos
amarillos, que otorgaban a sus palabras un aire de diabdlica conspiracion.



—Y eso que parecia una esttipida pueblerina que no tenia dénde caerse muerta. Pues mirala
como mueve los hilos, uno tras otro. ;No veis cémo nos mira por encima del hombro? —
apostill6 Amalia.

—Pues eso no es nada —retomo la palabra Paca—, Manuelin ha traido retales del almacén
para que se haga vestidos nuevos. Los guarda en el armario, el otro dia los estuve viendo...

—¢Has abierto su armario? —pregunt6 Julia con gesto de asustado asombro—, como se
entere dofia Matilde...

—Y quién se lo va a decir, ¢ti? Porque lo que nos faltaba, una hija de puta y una soplona
entre nosotras.

—iA mi no me faltes! Yo no voy a decir nada —elevé la voz, molesta—, me referia a que
como te pille rebuscando en un armario que no es el tuyo, te echa a la calle. Ya te ha advertido.

—FEso te pasaria a ti, que eres mas sosa que una mata de habas, pero yo ya me las arreglo
para hacerlo sin que me vea nadie —Julia iba a protestar, pero Paca levantd una mano
amenazadora y fruncio6 el cefio, por lo que Julia se amedrent6—. Como os decia, va a seguir
haciéndose trajecitos, saldra por ahi y se buscara un incauto estiipido que la mantenga. Parecia
tonta, pero a mi no me la pega. Manipulara a los demas, pero yo la voy a poner en su sitio, un dia
se me va la cabeza y le saco los ojos, porque estoy harta de las miraditas esas de resignacion que
pone cada vez que abro la boca y esta dofia Matilde. A mi a la cara, esas tonterias, no.

Sus compafieras la miraban aténitas. En realidad, aquella guerra no era la de ellas, de hecho,
Paola jamas habia tenido un altercado con nadie a excepcion de Paca. Es mas, trataba de evitar su
compafiia siempre que podia, pero Paca se las habia ingeniado para crear dos bandos y una lucha
en la que o estabas con ella o contra ella. Demasiado conocian como se las gastaba y el genio que
podia sacar aquella mujer enjuta, de manos fuertes y gesto agrio, una mujer crispada de
resentimiento y celos.

Pocos dias antes de que Paola estuviera limpiando con rabiosa intensidad el tocador de la
sefiora, habia concluido varias piezas para su vestuario de invierno, incluido un grueso abrigo
gris, cuya tela le habia regalado Manuelin por su cumpleafios. Habia trabajado sin descanso, con
una enorme lentitud al principio, viéndose obligada a hacer y deshacer infinidad de veces las
costuras, sin perder el animo, aprendiendo con esmero el arte de las agujas, las entretelas, las
hombreras, como se cortaba un patron y lo que te jugabas si te equivocabas. El corte no tiene
marcha atras, un mal corte, una mala prenda o una imposible, repetia dofia Matilde. Cada tarde y
cada noche, cada domingo, dedicaba su tiempo libre a coser, en absoluto silencio unas veces, con
un vaso de agua como tnico compafiero, con las historias de Manuelin otras.

Aquella mafiana, antes de que el ama pusiera en manos de Paola la tarea de limpiar y
ordenar el tocador de la habitacion principal, le habia mandado a planchar. La idea le parecio
perfecta, pues ain no habia tenido tiempo de dar un planchazo a su nuevo abrigo, lo que era
fundamental si no queria que las costuras se deformaran. Llevo el gaban a la sala, pero cuando se
estaba poniendo el delantal blanco para no manchar la ropa, aparecié Paca, que inmediatamente
y con una fingida bondad, se ofreci6 para reemplazar a Paola, arguyendo que ella era mas habil,
mas rapida y mas experta, lo que en cierta medida era cierto. La muchacha no tuvo ningin



problema en dedicarse a otra cosa, y de sus labios no surgié ni una palabra ante la falta de
humildad de su compafiera, que siempre estaba poniendo su trabajo en entredicho. Hacia mucho
tiempo que su tactica de no agresion con aquella mujer era fundamental para evitar que su vida
fuera un infierno. Asi que se volvié a quitar el mandil en silencio, se lo tendi6 a su enemiga con
irénica expresién de amabilidad y sali6 de la sala hacia la cocina para coger los bartulos de
limpieza y los abrillantadores. Apenas llevaba unos minutos inmersa en su trabajo cuando oyo
jaleo en la zona de servicio, primero la chirriante voz de Paca, después la del ama, que iba
subiendo de tono. Suspird, por una vez aquello no iba con ella, y sigui6 con sus cosas sin
preocuparse del motivo de la discordia. Sin embargo, las voces iban en aumento, lo que era muy
extrafio en el ama. Y fue entonces cuando escuch6 su nombre en medio de la algarabia. {Su
nombre! Y un presentimiento oscuro se fue abriendo paso a empujones en su mente, un olvido,
una tentacion. Solté la gamuza como si quemara y salié con celeridad de la habitacion, sin correr,
estaba prohibido en la casa, pero con los pasos mas rapidos que era capaz de componer. Las
piernas le temblaban, no sabia si de furia o de miedo, tal vez solo era una absurda idea.

Lleg6 a la puerta de la sala de plancha sin esperanza, pues las dltimas palabras que llegaron
a sus oidos dieron la razon a su nefasta corazonada. Alli, con los ojos fijos en el suelo y un
empecinado silencio, Paca sostenia en sus manos su maravilloso abrigo. Lo sostenia sin fuerza,
languidamente, parecia que estaba a punto de dejarlo caer al suelo. Dofia Matilde, frente a ella,
hilaba las ideas a borbotones y las dejaba escapar por su boca como nubes deshilachadas que
amenazaran tormenta. El sonido de la puerta al abrirse por completo acall6 las palabras y ambas
mujeres giraron la vista hacia Paola que, erguida en el umbral, observaba a su compafiera con los
ojos enfebrecidos de furia. Un silencio denso aterriz6 en el espacio y la premoniciéon de la
tempestad se volvid una realidad.

—i¢Qué has hecho?! —rugi6 Paola sin poder contenerse.

—Yo me encargo de esto —contestd6 Matilde, tratando de retomar las riendas de la
situacion.

—iMal nacida! —chill6— jNo puedes dejarme en paz, no sabes mas que hacerme la vida
imposible!

—iTranquilizate, muchacha, y contén esa lengua! —la voz de Matilde trataba de elevarse
por encima de la furia de Paola y del silencio obstinado de Paca, que habia levantado la vista y
observaba con gesto burlén la ira de su enemiga, quien sentia hervir la sangre en su interior.

— Solo intentaba darte una sorpresa —la melosa voz de aquella serpiente consiguié que
perdiera el control que habia intentado mantener hasta aquel momento.

En un instante, sin aviso, Paola se lanzé contra su rival que, asustada ante los ojos
desorbitados de su atacante, solto el abrigo y se cubri6 la cara en un intento de defenderse. En el
suelo, muda, quedé como testigo de la afrenta la quemadura marrén que con la forma del hierro
de la plancha decoraba la parte central de la espalda de la prenda.

Pero el ataque no se produjo. Cuando Paca volvid a abrir los ojos, estupefacta por los
berridos de Paola, descubri6 que Matilde estaba situada entre ellas y que, tras la contundente
figura de la mujer, su odiosa compafiera trataba de zafarse de los potentes brazos de Manuelin,



que como grilletes la sujetaban. La casualidad habia querido que aquel dia se encontrara de
fiesta. Era el dia del patrono de los tejedores, San Pablo Ermitafio, y los almacenes permanecian
cerrados. De su boca salian insultos, amenazas, maldiciones, pataleaba y arafiaba al muchacho
sin dejar de llorar, unas lagrimas abrasadoras que contenian frustracién y odio a partes iguales.

—iLlévatela! —ordeno el ama al muchacho—, ve a la cocina y trata de que se calme.

Manuelin se llevo a rastras a una cada vez mas agotada y llorosa Paola a la cocina, después
de echar del pasillo a Julia y Amalia, que con los gritos se habian acercado al cuarto de la
plancha y miraban la escena sin dar crédito a lo que acababa de ocurrir. Una vez en la cocina, el
muchacho senté a la desfallecida Paola en una silla y se coloc6 a su lado, atento a sus
movimientos, no se fuera a escapar.

—Tranquila —le decia—, no llores mas, que todo se va a arreglar, ya lo veras. Te traeré una
tela nueva y mucho mas bonita y te haras un abrigo que sera la envidia de todas esas.

Pero Paola ya no escuchaba, sorbia los mocos e hipaba con desaliento, mientras los enormes
goterones en los que se habian convertido sus lagrimas se despefiaban sin consuelo hacia el
infinito. Manuelin acariciaba su pelo, le secaba la cara con un pafio limpio que habia encontrado
en un cajon, tratandola con ternura, con la suavidad con la que se convence a los nifios. El llanto
arreciaba una y otra vez y cuando parecia que la calma se aduefiaba de su espiritu, este volvia a
anegarse en el salado sabor de la injusticia. Subitamente se abrio la puerta y el muchacho se
levant6. Era Matilde, que entraba dispuesta a amonestar el mal comportamiento de su pupila,
pero cuando se encontro la figura doblegada sobre la mesa y escuch6 los sonidos de la tristeza,
no se sinti6 con fuerzas. Tuvo que admitir que la frustracion de Paola estaba mas que justificada
y se preguntd qué habria hecho ella de encontrarse en la misma situaciéon. No quiso saber la
respuesta. Por eso se acerco lentamente a aquel fragil cuerpo que se deshacia en sollozos, lo
abrazd y le susurro al oido palabras de comprension.

Entonces Paola levant6 la cabeza, los ojos anegados por el llanto, la nariz enrojecida por la
presion contra los brazos. Mir6 con desesperacion al ama y una pregunta salié de sus labios,
cruzando el espacio y rebotando en cada una de las paredes, encontrando solo incomprension.

—¢Por qué?, ;por qué, ama, por qué?
Dofia Matilde miré a Manuelin y este se encogi6é de hombros.

—Ha sido un accidente —dijo dulcemente mientras la mentira le quemaba la boca—, ella
no queria quemarlo.

—Sabe que eso no es cierto, no me mienta, todos sabemos que me tiene ojeriza desde el
primer dia, todos sabemos que me insulta a escondidas, que no pierde una oportunidad de
hacerme burla, de ridiculizarme. Ha faltado a mi familia, a la que no conoce, me ha faltado a mi,
y yo siempre he callado y he mirado a otra parte, siempre he evitado los enfrentamientos, para
que no me echen, ya me lo advirtié una vez. Por eso no venga a engafiarme ahora, no a mi cara
—seguia llorando mientras las palabras salian a empellones de su boca, rebozadas en tristeza e
ira—. Usted sabe lo que me ha costado hacer ese abrigo, las horas que he perdido, era un regalo,
un regalo del que me sentia orgullosa y ella lo ha destrozado a mala fe, porque envidia todo lo



que hago, lo que tengo, con quien voy. No voy a volver a pasarle una, aunque usted me eche y
tenga que volver al pueblo con el rabo entre las piernas, pero le juro que como vuelva a hacerme
algo, como salga de su boca una sola palabra contra mi, no habra Manuelines en el mundo que
me frenen.

Matilde la miraba preocupada. El caracter de Paola era asi, de decisiones lentas, pero
contundentes, y una vez iniciado el proceso, nada habia que la frenase. En su interior sabia que
tenia razon, que Paca la buscaba siempre que podia, que lanzaba indirectas y trataba de hacerle la
vida imposible. Sabia que habia quemado adrede aquella prenda. Era una planchadora experta,
que nunca habia tenido ningtin problema, pero era imposible demostrarlo.

Paca se aferraba a la idea de que habia sido un accidente porque Julia la habia llamado y
habia olvidado retirar la plancha. Julia, con un horrorizado gesto de no saber qué decir, habia
confirmado su version. De cualquier manera, Matilde pens6 que se habia extralimitado esta vez,
habia ido demasiado lejos y no se escaparia sin una buena represalia.

Poco a poco, Paola se habia ido tranquilizando.

—Voy a seguir con mi trabajo, dofia Matilde, le pido por favor que evite que, al menos en el
dia de hoy, esa y yo nos crucemos. No sé si seria capaz de controlarme —y dandose la vuelta
sali6 hacia la habitacion principal.

—¢Qué va a hacer? —pregunto el joven.

— No puedo echar a Paca, es dificil encontrar chicas tan eficientes, ademas no puedo
demostrar que haya sido adrede...

—Pero Matilde, ambos sabemos... —interrumpié el muchacho airado.

—Lo sabemos, pero no podemos demostrarlo —lo interrumpié Matilde a su vez—. Lo
dificil ahora va a ser que ambas vivan bajo el mismo techo y no se maten. Paola estd muy
resentida, pero Paca no sabe lo que la espera porque, aunque no hubiera sido a posta, el hecho es
que ha quemado una prenda que tendra que reponer. TU traeras una tela de las mas bonitas que
veas y yo confeccionaré el abrigo, Paca vera mermado su sueldo hasta que pague la tela, el forro,
los botones, el hilo y todo el material necesario y Paola volvera a tener lo que Paca le quemo.

—¢Cree que esa es buena idea? —le pregunt6 asombrado.

—No, en este caso no hay buenas ideas, pero creo que es la mas justa. Voy a mantener lo
mas lejos posible a esas dos, las voy a amenazar y si vuelve a pasar algo similar, las tendré que
poner en la calle. No puedo permitir estos espectaculos en la casa. Hoy no ha pasado nada
porque el sefior esta con tu padre en no sé dénde y dofia Hortensia y su hija han ido a visitar a
una amiga. De no haber sido asi, las cosas habrian sido muy distintas. O si t hubieras estado en
el almacén... pero todo ha sucedido de esta manera y no de otra, asi que intentaré que todo
vuelva a la normalidad y si no, tendré que cambiar de chicas, lo que no deja de ser una pena, son
buenas trabajadoras.

Paola limpiaba con furia la plata del tocador, resentida, irritada. Tienes que controlarte, se



decia, el monstruo no puede salir de su jaula o estaras perdida. Pero en el fondo de su mente, la
colera alimentaba su odio y los diques de su razon estaban a punto de desmoronarse. Pensé en su
hermano, iré a por ti, record6 y ese pensamiento actu6 como un balsamo benéfico en su alma.
Vendra a por mi si le necesito, murmur6 entre dientes y una nueva ola de calma barri6 otra parte
de su coraje. Terminé con su trabajo, ech6 una mirada y comprob6 que todo estaba en su sitio.
Estaba a punto de salir cuando se top6é con dofia Matilde.

—Tenemos que hablar, ahora que estds mas calmada —dijo y Paola, con un gesto de
afirmacion, la siguié por el pasillo, abandonando al monstruo entre las sabanas de la habitacion
principal.

Matilde puso orden en la casa. Tuvo una conversacién con ambas muchachas y dejo las
cosas clarisimas. Si algo parecido volvia a ocurrir las dos estarian despedidas con o sin razon.
Después explico, primero a Paola y después a Paca, lo que habia decidido acerca del abrigo. En
un primer momento, el orgullo de Paola habl6 antes que ella y con la barbilla levantada y los
labios temblandole de rabia, dijo al ama que no necesitaba nada de aquella que destrozo6 adrede
su abrigo, que volveria a dedicarse a ello en cuanto pudiera y tuviera el dinero suficiente, pero
Matilde no estaba dispuesta a ceder y con voz tajante la advirti6 de que quien imponia las
normas y los castigos era ella, que no admitia insubordinaciones y que si queria un consejo que
le sirviera durante toda su vida, que aprendiera a controlar ese orgullo tan estipido.

Lo de Paca fue otra cosa. Se quedo de piedra mientras oia las palabras de su jefa cuando le
aclar6 que su sueldo se veria reducido proporcionalmente todos los meses hasta que pagara el
abrigo. Hizo ademan de protestar, pero los ojillos de acero del ama la disuadieron.

—No quiero oir hablar mas de este tema —dijo para finalizar—. Por esta vez no tomo
medidas mas severas y dejo que me engafies diciendo que ha sido un accidente, pero ten mucho
cuidado con lo que haces a partir de ahora, porque te voy a estar vigilando y si te vuelvo a ver
acosando a Pau, te vuelves por donde viniste. ; Entendido?

La sirvienta asinti6 desganada. Sin embargo, al levantar los ojos, dofia Matilde pudo ver,
entre las lagrimas que comenzaban a desbordar su mirada, una ira profunda, enquistada en lo
mas recondito de su alma, un odio de esos que solo se alimentan con la envidia de querer
invariablemente lo que los demas poseen.

El abrigo estuvo listo mucho antes de lo que nadie hubiera pensado. Cuando Paola lo tuvo
delante se quedé muda, sin saber qué decir. Si el suyo le habia parecido fantastico, para este se le
acababan los adjetivos. Paca lo miré de soslayo cuando pasaba por la cocina, atraida por las
exclamaciones de felicidad de su enemiga y ni siquiera quiso entrar, porque no sabia si podria
controlar sus deseos de arrancarselo de las sebosas manos al ama y destrozarlo con las suyas
propias. Desde el dia del accidente ninguna de las dos criadas se habia vuelto a dirigir la palabra,
tampoco hablaban con Paola las demas, en una especie de tactica de vacio indtil, pues tanto
Manuelin como dofia Matilde seguian tratandola como de costumbre, por lo que la muchacha no
echaba nada de menos.

Hacia un desapacible dia de invierno. Los arboles habian perdido sus hojas, algunas de las
cuales bailaban tristemente por las aceras, y un viento helado e insistente se colaba por las



ventanas mal encajadas de la cocina. Alli el calor del fogén se agradecia al entrar. Dofia Matilde
vio pasar a Paola por la puerta, rumbo a la sala principal, y la llam6. A dofia Hortensia se le
habian acabado las medicinas e insistia que volvieran a la farmacia a por mas. La muchacha la
miro desconcertada.

—La dltima vez...

—Lo sé —la interrumpio6 el ama—, pero esta vez tendras mas cuidado, ¢no es cierto? Tu ya
sabes ir y ademas te voy a dar unos céntimos para que compres caléndula para los sabafiones,
mira como tienes las manos.

Paola se mir6 las manos y comprobd la hinchazén y la rojez de los dedos. Detras de la oreja
le comenzaba a molestar también.

—Ve a vestirte y abrigate bien, que el dia estd muy frio y la helada que cay6 anoche atin no
se ha levantado. Después vienes a que te escriba los recados y te dé el dinero. Para la hora de la
comida estaras de vuelta y espero que sin percances.

La criada dibujé una medio sonrisa en su rostro que parecia querer decir que si no habia
otro remedio tendria que salir. Se fue a vestir a su cuarto. El ama, al verla, no pudo por menos
que sorprenderse del cambio que se habia producido en aquella chiquilla que, con ojos asustados,
habia llegado mas de un afio antes a la casa. Estaba muy guapa y parecia una verdadera sefiorita
con aquel abrigo que ella misma habia cosido y sus relucientes tacones. Se felicité por su trabajo
en un intimo y poco humilde pensamiento.

—No se te ocurra correr con esos zapatos —el ama aparto los ojos y se dispuso a entregarle
el dinero y las recetas— y no te olvides de la caléndula, al final no podras hacer nada si no te
cuidas las manos.

—Algunas veces me recuerda usted a mi madre —sonri6 la muchacha—, antes de salir
también me hacia un millén de recomendaciones. Aun me las hace por carta.

Doila Matilde sinti6 un asomo de emocién, no estaba acostumbrada a mostrar sus
sentimientos, no era partidaria de sensiblerias, no queria encarifiarse, porque luego las chicas se
iban de la casa y ella quedaba sufriendo la ausencia. En estos pensamientos estaba cuando Paola
se acercO y le dio un sonoro beso en la mejilla.

—Pero... jQuita! ;Qué haces? No te creas...

—Lo mismo que hago con mi madre cuando me voy —Ila interrumpié— y no se enfade, que
no es contagioso.

Sali6 feliz, dejando alli a la desorientada mujer ahogada de turbacién. Era su forma de
agradecerle ese abrigo que tanto le gustaba, las preocupaciones que fingia no sentir y el carifio
que no mostraba. En el pasillo se cruzé con Amalia, que se dirigia a la cocina, probablemente
para empezar con los preparativos de la comida, pero ni siquiera la miro, ni siquiera se dio cuenta
de la cara de extrafieza que puso al verla vestida asi, ni del gesto de desagrado que surco su
rostro; para ella las demas criadas se habian convertido en humo, en aire, en algo intangible que



no estaba dispuesta a permitir que amargara su vida. Tenia una familia que la esperaba, un amigo
que la cuidaba, al ama que se preocupaba por ella y un abrigo... estaba deseando volver al
pueblo, ver a su madre y ensefiarle su tesoro.

Nada mas cerrar la puerta tras de si, una corriente helada procedente del hueco de las
escaleras le produjo un escalofrio. Se apretujé en la suavidad algodonosa de la tela y comenz6 a
descender con cautela, cuidandose de no introducir el pie en ninguna grieta de la madera,
asiéndose con la mano libre fuertemente al pasamanos de bronce. Al llegar al portal se encontrd
con Matias que, escobén en mano, luchaba con un remolino de hojas que se empefiaban en
colarse por la puerta, empujadas por el viento. Al oir el taconeo se volvié distraido y el remolino
de hojas volvid a extenderse por el suelo del portal, libre de la presion de las poderosas puas.

—iMe caguen mis muertos! —maldijo— Dichosas hojas jQuién mandaria poner estos
arboles en la puerta! Seguro que al que se le ocurrio no le toca limpiarlo todos los dias.

Paola lo mir6 divertida.

—No te rias, Pau, que me enciendo mas —dijo medio en serio, medio en broma, al ver la
cara burlona de la muchacha.

—Cierra la puerta, Matias, si no es tiempo perdido.
—iQué sabras tu!

Sin embargo, el portero se acerc6 murmurando al gran porton que permitia el acceso de los
vecinos y lo cerr6 con un fuerte golpe. Inmediatamente el viento dejé de jugar con las hojas y
éstas quedaron dormidas en el suelo, inertes. Paola se mantenia inmoévil esperando que terminara
para poder pasar. Cogi6é de nuevo el escobon y con rapidos movimientos hizo un montén en el
centro del vestibulo y se dirigi6 a la esquina donde un recogedor se apoyaba en la pared.

—NMe voy, que tengo que estar de vuelta para la comida y ya puedo pasar sin molestarte.
—T1 no molestas nunca —contest6 zalamero— ¢ Donde vas tan guapa?

—A hacer un recado para la sefiora.

—Pues ten cuidado, que ya pareces una sefiorita y los hombres...

—iNo empieces, Matias! —Paola se habia ruborizado— Me voy antes de que te dé una
mala contestacion.

—NMe referia a que te abrigues mucho, que hace un dia de perros —sonri6 el portero con
picardia.

Pero ya Paola habia traspasado el umbral, se habia cefiido el abrigo y se encaminaba,
andando con dificultad, contra un viento insistente, a la parada del tranvia. En pocos minutos
lleg6 y agradecio el resguardo de la marquesina.



El cielo era gris, un gris brillante, platino, que cubria ese dia desapacible y ocre, uno de esos
dias donde lo tnico que apetece es amasar la melancolia tras los cristales, al calor de un hogar,
protegido de todos los vientos. El tranvia no llegaba a la desierta parada y la muchacha meti6 las
manos en las mangas porque empezaban a dolerle de frio. Por fin, a lo lejos, entre hojas y
papeles que jugaban a atraparse, vio aparecer la silueta del 22 y durante unos segundos la mala
experiencia vivida meses atras volvio a su recuerdo, creando una punzada de alarma en su mente.
Pero se tranquilizé inmediatamente, en esta ocasion estaba en la parada y el tranvia pararia para
que ella subiera sin problema alguno. Aun asi, subi6 despacio, agarrada a la barra lateral, con un
atisbo de intranquilidad en el alma y después se sent6 antes de que volviera a ponerse en marcha.
Unos instantes después se acercé el cobrador, Paola rebuscé en su bolso con dificultad porque
atn le dolian las manos y sacé de su monedero los céntimos necesarios para pagar el billete, se
los alargé y entonces levanté los ojos y lo vio. El estaba de pie, tendiéndole el billete que
sujetaba con dos dedos, esperando el dinero mientras miraba por la ventana despistado. Sus
inmensos ojos azules se movian de izquierda a derecha, siguiendo la marcha del vehiculo.

—Tome usted —dijo Paola con una voz apenas audible, pero lo suficiente como para
sacarle de su ensimismamiento.

—:Qué?... iAh! si, perdone. Espere que le dé las vueltas, me habia distraido —contestd
cogiendo el dinero, guardandolo en su bolsa y sacando una moneda.

—Muchas gracias —insistio Paola con una sonrisa, en un lejano intento de ser reconocida.
—De nada —contest6 el cobrador sin mirarla.

El hombre se alejo y la joven se quedé anclada a su asiento con una extrafia sensacion, un
conato de frustraciéon incomprensible. ;En realidad era tan invisible? Para ella el recuerdo era
vivido, real; las caras, los gestos, las palabras, todo estaba engarzado en su memoria a aquel
insolito dia, podia sentir la fuerza de su mano, la ternura de sus palabras, el miedo que la
atenazaba. Pero €l no la habia reconocido, para él no existia el recuerdo porque probablemente su
vida tuviera muchos mas sobresaltos, mas ilusiones, mas sorpresas. ;Por qué queria ser
reconocida? Se pregunt6. En realidad, la situacion fue vergonzosa y tal vez lo mas sensato
hubiera sido olvidarlo, sin embargo, algo inquietaba su alma. Queria, necesitaba, deseaba que él
supiera de ella, aunque no alcanzaba a entender el porqué, quizas porque podria perderse en esa
mirada azul... Le escudrifio por el rabillo del ojo y para su sorpresa descubrié que él también la
miraba. En un gesto instintivo se volvié hacia la ventanilla y se perdi6 en la imagen movil de los
edificios de Madrid, sintiendo cémo la sangre golpeaba sus sienes.

—Perdone, sefiorita, ¢la conozco? —Paola dio un brinco y apret6 el bolso con fuerza en un
movimiento reflejo. Volvié sus ojos y se encontré perdida en la inmensidad de un cielo de
verano.

—Lo siento, no pretendia asustarla, pero desde que ha entrado... jYa la recuerdo! —dijo
subitamente— Usted, fue usted la que casi se mata, si, ahora me acuerdo, ya decia que la
conocia, no suelo olvidar una cara, pero la encuentro tan... tan distinta. §Como se encuentra?
Veo que ya se ha recuperado totalmente. jClaro, hace ya meses de eso!

Las palabras salian atropelladas de su boca y Paola tuvo que bajar los ojos para no sonreir.



—Si, hace bastante —acert6 a contestar—, yo si le habia reconocido, pero pensé...

Paola callo, no sabia continuar, de repente las palabras habian desaparecido, se habian
ocultado en algtin baul del que no tenia la llave y era consciente, para su desgracia, de la cara
bobalicona que debia de estar poniendo y del temblor absurdo de sus labios.

—Disctilpeme —el cobrador se alejé para alivio de Paola y continué su trabajo, porque
acaban de llegar a otra parada, donde un par de viajeros se subian con presteza al vagon,
buscando el calor del tranvia. Una vez recogido el dinero de los billetes, el joven volvid.

—He pensado mucho en usted —continu6 la conversacion como si no se hubiera movido de
su lado—, tenia un feo golpe en la sien. Tal vez deberiamos haberla llevado a un sanatorio.

La chica neg6 con la cabeza.

—No era necesario, en unos dias se convirtié en un moreton y luego desapareci6 —Paola
no miraba a su interlocutor a los ojos porque la turbaban, a cambio se alisaba el abrigo en un
movimiento sin fin.

—iMenudo susto me dio!
La muchacha se ruborizé.
—Por cierto, con las prisas ni siquiera le pregunté su nombre.

—Paola —el sonido sali6 de golpe de sus labios, como si estuviera esperando el momento
oportuno para soltarse.

—Ya me lo imaginaba —#€I sonreia y el tranvia volvia a detenerse de nuevo, pero esta vez
nadie subio, una mujer habia descendido y se arrebujaba en su abrigo, doblegada por el viento.
Ambos se quedaron mirandola.

—¢:Sabia que me llamaba Paola? —pregunt6 intrigada.

—No, jqué val, sabia que tenia que tener un nombre original, los nombres siempre dicen
algo de quien los lleva. Yo me llamo Adrian, como vera es bastante mas normal que el suyo —
ella sonri6 abiertamente por primera vez.

—Mi madre también lo dice —y ante la cara de extrafieza del muchacho, aclar6—: lo de los
nombres. Es una larga historia.

Paola se daba cuenta de que no enlazaba bien las frases y de que su parloteo podia resultar
estupido.

—Quiero decir que ni sé por qué mi madre me puso este nombre, parece ser que es italiano.

Un silencio incomodo se alz6 de repente, acompafiado de una intranquilidad incipiente, que
iba instalandose en las entrafias.



—¢Y como ha salido en un dia como este? —habl6 nuevamente el cobrador, creando una
sensacion de alivio en ambos corazones. El tranvia se detuvo— Disculpe de nuevo.

Y volvio alejarse por el pasillo, en direccién a la entrada donde los viajeros se agolpaban,
intentando entrar rdpidamente y dejar atras la fria intemperie. Paola aproveché para serenarse, no
se explicaba por qué la presencia de aquel hombre le ponia tan nerviosa, pero no era una
sensacion molesta, era mas bien inquietante, un desasosiego agridulce. Lanzo los ojos al vacio y
pensd que era muy guapo, le quedaba muy bien el uniforme, después se arrepintié de pensar en
eso, y después volvio a pensar que sus 0jos eran inmensos y tan azules...

—Le preguntaba... —interrumpio sus pensamientos, no le habia sentido llegar.

—Si, le he oido —se volvié de inmediato—. He salido a hacer unos recados para mi sefiora,
tengo que ir a la Farmacia de la Reina. Hubiera preferido seguir con mis tareas, pero dofia
Matilde no admite negativas. Dofia Matilde es mi jefa, ya me entiende.

Adrian asintié con la cabeza. Por un momento habia pensado que aquella joven era una
sefiorita, no una sirvienta, pues la ropa que llevaba no era propia de una criada. Se quedo
pensativo mirandola, pero sin verla, sumido en sus cavilaciones, lo que hizo que Paola se sintiera
incomoda y se alegrara de que estuviera llegando a su destino. Empez6 a abrocharse los botones
del abrigo en prevision al frio que reinaba fuera y entonces Adrian se qued6 inmévil observando
sus manos, asperas e hinchadas, y se pregunté cémo no se habia dado cuenta antes. Paola siguio
la direccion de su mirada y en ese instante supo lo que habia motivado aquel silencio. Se sintié
mal, miré sus manos también y las escondi6 avergonzada en los pufios del abrigo.

—Me bajo en la siguiente parada —coment6 levantandose, con una voz que trataba de ser
neutral, pero que se entrecortaba—, me he alegrado de volver a verle y le vuelvo a dar las
gracias.

—No he querido ser...

—No se disculpe, por favor, me haria sentir peor —lo interrumpi6 orgullosa—. Usted se ha
equivocado, tal vez haya sido mi ropa o su ceguera, da igual, acaba de descubrir que solo soy una
simple criada y eso le ha sentado mal. No se preocupe, me bajo y nadie se habra enterado de su
pecado.

Paola se gir6 delante de él para seguir el pasillo hasta la puerta, le mir6 a los ojos un
instante y pudo ver una gran turbacion. Te lo mereces, pensd, por engreido. Sentia una enorme
ira mezclada con desprecio, con vergiienza, con impotencia, una ira que estaba asomando a sus
ojos, que se humedecian por momentos. Por eso separ6 la vista de él, por eso se gir6 con la
cabeza bien alta y recordé a su prima, sus andares, el movimiento de sus caderas y trat6 de
imitarla, de imitar su seguridad, de no dejarse derrotar por la constatacion cruel de lo que era.
Pocos instantes después el tranvia se detuvo en la Plaza de la Puerta del Sol, Paola se ape6 y sin
mirar atras, convencida de llevarse unos ojos prendidos de las costuras de su abrigo, anduvo
erguida hacia la calle Mayor, llorando sin consuelo, con la voluntad férrea de no pensar en nada.

Amalia estaba en la cocina preparando la comida cuando Paca entr6 como un ciclon para
coger agua y seguir con su tarea. La cocinera se gir6 y mir6 a su compafiera sin decidirse a



hablar, pero con las palabras abrasandole los labios. Paca se quedé mirando su cara bobalicona y
se sinti6 exasperada.

—T1, ¢qué miras? jNi que hubieras visto un fantasma! ¢Vas a decirme algo o es que te ha
dado un pasmo?

Amalia se decidio.

—¢Has visto a Pau? Salia toda arreglada esta mafiana, que parecia la reina de Espafia, ni me
ha mirado y eso que me he cruzado en medio del pasillo. Menudos aires que se da. — Amalia
habia dado la espalda a Paca y seguia trajinando en sus pucheros.

—No me la mientes, no me la mientes, que le tengo unas ganas a la desgraciada esa. Se la
tengo jurada y por estas —y se beso los dedos cruzados— que a esa la echo yo de esta casa. Se le
van a bajar los humos. ¢Has visto como me mira?, ni que hubiera salido por un agujero diferente
a las demas... y solo es una pobre muerta de hambre.

—Ten cuidado, Paca, que se tiene ganada a dofia Matilde y en caso de duda te vas a la calle.

Amalia se dio la vuelta con un trapo que utiliz6 para secarse las manos. Se desplazo a la
alacena y sacO unas cebollas y una ristra de ajos. Al pasar junto a su amiga le dio unas
palmaditas en el hombro.

—Ya pensaré en algo, pero esta vez no voy a ser tan tonta de dejarme pillar como con el
abrigo, esta vez no podra encontrar agujero donde esconderse y la echaran. Solo necesito
paciencia para soportarla y un plan, estoy pensando...

En ese momento entré dofia Matilde en la cocina y se encontr6 a Paca sentada junto a la
mesa. Esta dio un brinco y temié por un momento que el ama la hubiera oido.

—¢Qué haces sentada en la cocina? En esta casa no se paga por pensar —la increpo—,
sigue con tu trabajo o vas a pensar muy pronto en otro sitio, jholgazana!

Paca se dio cuenta de que no habia oido casi nada y se censurd por ser tan descuidada y
dejarse llevar por su genio. Amalia tenia razon, deberia tener mas cuidado, saber dénde hablaba
y con quien, si no acabaria atrapada en su propia trampa. Se levanté contrariada y se fue sin decir
nada. Dofia Matilde se dirigi6 entonces a Amalia.

—¢Y ti qué haces?, ;ya esta lista la comida?

Amalia neg6 con la cabeza, manteniendo los ojos fijos en la tabla sobre la que cortaba la
cebolla. Muchas veces aquella mujer daba miedo.

—Pues no quiero verte de cuchicheos con nadie, a saber qué andais tramando. Eso de hablar
tan bajito... Tened cuidado conmigo, que todavia no me habéis visto enfadada.

Dofia Matilde recogi6 unos trapos y salié de la cocina atin murmurando, mientras el corazon
de la cocinera se desbocaba del susto, temiendo lo que podria haber ocurrido si el ama hubiera



llegado unos minutos antes.



Paca era una muchacha algo mayor que Paola, una mujer poco agraciada fisicamente y con
una mente un tanto enrevesada, fruto de la soledad de su vida, de sus experiencias pasadas y de
la colera que albergaba su corazon frente al mundo. Su existencia no habia sido facil y tuvo que
luchar contra las circunstancias creandose una capa de proteccion instintiva, que la llevaba a
desconfiar de todo y de todos. Nunca habia tenido amigos... ni los habia necesitado, hubiera
afiadido ella.

Su historia comenzaba en una aldea navarra, una aldea tefiida constantemente del verde de
sus campos y de lo beato de sus gentes. Paca habia nacido fruto del pecado de Susana, su madre,
como consecuencia de un amorio adolescente con el cabrero del pueblo, que la habia dejado
prefiada para luego renegar de ella.

—iCon cuantos lo habras hecho! —fue su cruel contestacion cuando la pobre chica le dijo
que esperaba un hijo— y ahora te piensas que seré tan tonto de creer que es mio y cargar con él y
contigo. jSeras puta!, largate de aqui antes de que te deslome a palos.

Era la vieja y repetida historia de las mujeres ingenuas y enamoradas. De repente se veia
perdida, sin el amor que sofiaba, abrazada por la humillacion y con un bebé en camino. Susana
habia envejecido en un minuto, mientras bajaba por la ladera de la montafia bafiada en lagrimas,
maldiciéndose por su ceguera y odiando con todas sus fuerzas al hombre que la habia engafiado y
ahora renegaba de ella. Durante unos instantes habia jugado con la posibilidad de volver a
escondidas y golpearle con una piedra en la cabeza, por la espalda, hasta matarlo. Se habia visto
a si misma disfrutando mientras una y otra vez machacaba aquel craneo lleno de ideas perversas.
Después habia caido de rodillas sobre la hierba himeda, desesperada. ; Qué iba a hacer ahora? Su
padre la mataria a golpes cuando se enterara, la echaria de casa. ;Ddnde iria? Nunca habia salido
de su pueblo, no sabia qué habia mas alla del camino de tierra que cruzaba la aldea y se perdia
serpenteando mas alla de los campos.

iLo odio! Habia pensado subitamente, odio lo que llevo dentro, odio que esté ahi, no es
nada y ha cambiado mi vida, me ha separado de quien tanto queria, es lo que ensucia mi vientre,
quien me ha hecho decir esas barbaridades a mi hombre...

—iTe odio! —grité secandose las lagrimas y sus palabras retumbaron por los valles en un
eco incierto.

Los primeros golpes fueron suaves, como tratando de despertar a un monstruo que durmiera
en sus entrafias, pero en pocos instantes se hicieron feroces y convulsivos, una rabia sorda
arrastraba sus manos contra su vientre, descargando uno tras otro pufietazos que la obligaban a
doblarse cada vez un poco mas. Por fin paro, se levanté dolorida y se secé los ojos y la nariz con
la manga.

—No seras ti quien me arruine la vida —se dirigi6 a su interior—, ;me estas escuchando?



Voy a acabar contigo como sea, y después le haré la vida imposible a ese desgraciado, como que
me llamo Susana.

La venganza es un poderoso veneno y si no se tiene mucho cuidado y una increible
inteligencia, acabas muriendo en sus manos. Vivir para vengarse no es vivir, pero Susana todavia
no habia aprendido que la vida escoge sus caminos y nos arrastra a ellos a empujones. Durante
las semanas siguientes se obcecé en deshacerse del bebé costara lo que costase, pero todo fue
inatil. Al fin se le agotaron las ideas, el bebé seguia firmemente anclado a su cuerpo, que se
empezaba a redondear y la derrota le envenenaba la sangre. Su instinto de madre no funcionaba,
cegado por la ira, y el odio hacia ese diminuto ser que crecia en sus entrafias aumentaba por
momentos. Sus pechos, siempre abundantes, comenzaban a desbordar sus ropas y los vomitos de
madrugada empezaron a extrafiar a su madre. Finalmente fue consciente de que en poco tiempo
su estado no se podria ocultar, por lo que decidio, a pesar del miedo, hablar con ella.

La primera reaccién materna ante la noticia fue abofetearla, después la insulté de todas las
formas que supo con el escaso vocabulario con que contaba. Pasada la ira, la aneg6 el miedo.

—:Como vamos a decirselo a tu padre? Te matara y con razoén, no creas que voy a
impedirselo jQué vergiienza, Dios mio, qué vergiienza! Bien que se van a reir todas esas viejas
santurronas, jmenuda deshonra!

—Madre, yo...

—Tu callate, no quiero oirte decir ni una palabra, jmas que puta! ¢Quién es el padre, si
puede saberse? Porque tendra un padre, digo yo.

—Juan, el cabrero, pero dice que no es suyo —la débil voz de Susana se empezaba a
mezclar con el llanto.

—¢Y qué esperabas? —bramo6 la mujer—, los hombres son asi, te lo he dicho un mill6n de
veces, ellos la meten, disfrutan y si te vi no me acuerdo. Ellos no se quedan prefiados, ellos solo
tienen que negar con la cabeza, sonreir y seguir con sus cosas.

La mujer deambulaba por la cocina de un lado a otro con expresién preocupada. Al pasar al
lado de Susana volvié a darle una bofetada, que restallé como un latigo en el silencio y obligé a
la muchacha a dar un paso atras para no perder el equilibrio.

—Tu padre no puede enterarse, te matara a ti y a mi por no haberlo impedido, pero ;como
iba yo a saber que mi hija era una cualquiera y estupida, ademas? —volvio a acercarse a la joven,
que levant6 instintivamente los brazos para defenderse, pero esta vez no iba a pegarla. Se acerco
mucho a su rostro, tanto que pudo sentir el aliento de su madre en la cara.

—Vas a irte del pueblo —dijo al fin, sentandose en un tocon que hacia las veces de silla—,
vamos a decir que te vas a cuidar a mi hermana, que est4 enferma.

—¢:Lo sabe la tia?

—iCémo lo va a saber, esttipida! —grufié la madre con gesto reflexivo—, pero le contaras



lo que ha pasado y le diras que te vas a quedar en su casa haciendo lo que ella te mande. Yo me
encargaré de enviar dinero todos los meses para tu manutencion. Cuando hayas parido ya me
dejaré caer yo por alli y buscaremos una solucién, pero aqui no puedes volver.

—¢Nunca? —se sobresaltd Susana, sintiendo que sus ojos volvian a anegarse en llanto—
¢Me tendré que ir para siempre?

—¢Qué esperabas? Las acciones tienen consecuencias, tu padre tiene una posicion en el
pueblo y no vas a ser td quien lo deshonre. Si quieres esperamos a que venga y le contamos...

Evaristo era una mala bestia. Susana le tenia un miedo irracional y justificado, porque
cuando levantaba su enorme manaza ya no sabia parar, después, continuaba con el cinto y ponia
su rubrica final con un amasijo de improperios, palabrotas e insultos, aunque la victima en esos
momentos no solia tener fuerzas ya para escucharlo. Por lo general era un hombre taciturno, cuya
sola presencia y la envergadura de su cuerpo se convertian en una tarjeta de visita suficiente. Sus
escasas palabras eran sentencias y estaba acostumbrado a que se respetase su voluntad sin
rechistar. Susana trataba de evitarlo siempre, y cuando se veia obligada a estar en su presencia
procuraba decir lo minimo, moverse lo minimo y hacerse notar lo minimo. No es que Evaristo
fuera un padre injusto, sino que era un padre desproporcionado. Susana habia presenciado varias
palizas en su casa. Sacudié6 la cabeza aterrorizada como intentando alejar de si esos pensamientos
y su mente pragmatica constatd que la medida ideada por su madre era la salida menos
espantosa.

—Haré lo que ti digas, madre —dijo por fin entre hipidos.
—iClaro que lo haras!

Evaristo nunca se metia en las cuestiones domeésticas, era un trabajador incansable que solo
sabia de cosechas, de labranzas y de recogidas. Su unica aspiracién en la vida era que los dias
pasaran uno tras otro sin sobresaltos, que las tierras siguieran siendo generosas, que las lluvias
aparecieran en el momento adecuado, que la comida esperara preparada en la mesa para cuando
él llegara y que su mujer estuviera dispuesta cuando sentia la sangre agolparse en su entrepierna.
Las sorpresas y las novedades le ponian de mal humor y la madre de Susana lo sabia, por eso
actud con cautela al informar a su marido de la marcha de su hija.

Susana se fue del pueblo de madrugada. Caia una fina e insistente lluvia primaveral, que
hacia brillar la acuosa luminosidad del alba. Tenia un largo trecho hasta la carretera principal,
donde tomaria la carreta del Tuerto, que pasaba dos veces al dia. Salia con mucho tiempo de
antelacion, pero su madre asi se lo habia exigido para que nadie la viera, como si se tratara de
una ladrona.

—Menos ojos, menos comentarios —habia dicho cuando la muchacha se habia quejado.

En la primera curva del camino Susana se dio la vuelta y contemplé su pueblo, contemplé la
montafia que lo sostenia y que atn tenia pequefias manchas blancas de nieve en su cima, unas
manchas que a medida que comenzaba a hacerse de dia iban tomando tonalidades diferentes;
contemplo la iglesia con su torre achaparrada y una espadafia que albergaba la campana, esa
misma que oia desde su cuarto. Se pregunt6 por qué nunca se habia fijado en todo aquello, por



qué nunca habia admirado lo bello que era todo lo que la habia rodeado desde su infancia. Una
tristeza incontenible fue llenando su alma y las piernas comenzaron a temblarle de tal manera
que tuvo que sentarse en una piedra que parecia apoyarse en un arbol a un lado del camino. Dejo
los bultos en el suelo, sus escasas posesiones, y se sintio el ser mas abandonado del mundo, una
mujer cuya carcel seguia creciendo en su interior sin dilacién.

No te quiero, dijo para si, ni ahora ni nunca, da igual lo que diga tu abuela, da igual eso de
que cuando te vea pensaré diferente, no te equivoques, si pudiera matarte lo haria ahora mismo,
has destrozado mi vida, me has separado del hombre que amaba y ahora, me echas de mi casa y
de mi pueblo.

El agua lentamente iba empapando su pelo y las gotas chorreaban por su rostro,
mezclandose con las lagrimas que se volvian amargas, sazonadas con esos oscuros sentimientos.
Por un momento sintié remordimientos, por un momento pensé que estaba siendo injusta, por un
momento supo que no podia acusar al bebé de sus actos, pero necesitaba un culpable, necesitaba
un objetivo al que odiar, al que juzgar y condenar, y en su cobardia supo que él no podria
defenderse, ni recriminar a una joven madre que no queria perderse la vida por su culpa.

Se levant6 con la nausea asentandose en su estdbmago, como tantas mafianas al despertarse
y, dando una fuerte arcada, vomit6 apoyando su mano en el arbol que estaba chorreando, se secd
con la manga la boca y recogio6 sus cosas. March6 sin mirar atras, sin pensar en el futuro, con la
lluvia despidiéndose de ella y una ira demasiado honda para ser capaz de controlarla.

Los meses pasaron rapidamente y Susana se acoplé a la vida de su tia solterona con mucha
mas facilidad de lo que hubiera imaginado. Era una santurrona beata que la obligaba a ir a misas,
rosarios y cualquier actividad de la iglesia de aquel pueblo, pero que la trataba con mds afecto
que su propia familia, aunque no perdiera oportunidad de darle un varazo que otro de vez en
cuando si hacia las cosas mal, si blasfemaba o si la descubria mirando a algtin mozo del pueblo.
Tampoco perdia la ocasion de recordarle su pecado y de recriminar su conducta pasada, pero los
dineros que llegaban puntuales cada mes eran una razén mas que suficiente para aceptar a la
pecadora y, segun ella, lujuriosa sobrina, en su casa.

Pero las mentiras tienen las patas muy cortas y suelen hacer agua por la parte que uno
menos espera. Hacia ya mas de medio afio que Susana habia abandonado el pueblo. Su madre
lavaba y oyo6 llegar al marido. Por el golpeteo potente y la velocidad de sus pasos supo que
alguna tormenta se cernia sobre el hogar e inmediatamente se puso en guardia, colocé el plato
sobre la mesa ya preparada y sali6 al patio a seguir frotando sobre la tabla de madera la ropa
blanca. Era mejor estar lejos de aquel hombre cuando se le nublaban las ideas. Oyé que entraba
en la cocina e inmediatamente resono su vozarréon llamandola. Se enderezo, se secé las manos en
el delantal, respiré hondo y se dispuso a aguantar lo que viniera, aunque no se esperaba lo que
estaba a punto de suceder. En la taberna, el cabrero, que habia tomado mas alcohol de la cuenta,
empezo a hablar de su hija, de como le habia intentado pillar, de su embarazo y de cémo €l la
habia echado, sin sospechar que Evaristo estaba en la barra escuchando, asi que después de
partirle la nariz de un pufietazo, habia vuelto a casa a pedir explicaciones a su mujer.

Segun entraba llegé la primera bofetada, un golpe contundente que le hizo perder el
equilibrio y caer de espaldas sobre la puerta que atin estaba abierta, de manera que medio cuerpo



estaba dentro de la cocina y el otro medio en el patio.

—¢ T te piensas que soy idiota? —bramé mientras la cogia por los pelos y la metia en la
cocina— ¢Piensas que me puedes engafiar?

Y el segundo golpe llegé con la misma fuerza que el primero, solo que esta vez sintié el
sabor de la sangre en la boca y un fuerte dolor al rebotar su cabeza en el suelo.

—No sé de qué me hablas —dijo débilmente, cubriéndose la cabeza con las manos y
esperando el siguiente pufietazo.

—¢No sabes de qué te hablo, asquerosa ramera? jIgual que la hija!

Evaristo levanté por el pelo a la mujer y la obligé a mirarlo a la cara, acercé su rostro al de
ella y hablo con tanta rabia que pequefios retazos de saliva se estrellaban contra el rostro aturdido
y horrorizado de la madre de Susana.

—¢ A qué esperabas para decirme que Susana se habia quedado prefiada? jMentirosa! {Mala
mujer! ;Qué se puede esperar que nazca de un vientre como el tuyo? Otra puta, como la madre.
A casa de tu hermana a cuidarla, a aprender, seh?, a aprender con quien mas se puede abrir de
piernas, ;no?

—Yo... —comenz06 a murmurar, pero no pudo continuar, la mano que sujetaba su pelo se
destensé y un aluvion de golpes, pufietazos y patadas se estrell6 contra su cuerpo. Al principio la
mujer, en el suelo en posicién fetal, trataba de protegerse, pero cuando las patadas dieron paso a
los correazos empezd a ver desdibujado el universo, empez6 a oir las palabras, los gritos y los
insultos como en una cueva, sonando a hueco en su cabeza y después un grito y después silencio,
pesado, profundo y con sabor a sangre.

Estaba inconsciente y por eso no supo que la violencia habia cesado, que las manos se
habian parado y que el brazo que sujetaba la correa habia sido detenido por otro brazo que tenia
casi la misma fortaleza.

—iPara ya! La vas a matar, padre —ese era el ultimo grito que habia oido la mujer antes de
desvanecerse. Ella no supo que probablemente la ira le hubiera cegado y Evaristo hubiera podido
asesinarla si en aquel momento no lo hubiera detenido su hijo, la tinica persona capaz de hacer
frente a su padre— ;Ya vale!, volvié a repetir y le arrebat6 la correa de la mano.

—Pero tt no sabes... —grit6 Evaristo.

El muchacho no lo escuchd, se puso en cuclillas y acercé la mano al rostro ensangrentado
de su madre, le retiré el pelo apelmazado de la cara y la llam6 en un susurro, pero ella no se
movio, la zarande6 un poco mas fuerte, pero ella seguia sin moverse. En ese instante un miedo
revelador hizo estremecerse a Evaristo, que tuvo que sentarse en el tocén. La ira habia
desaparecido y se iba convirtiendo en un terror sordo, que le iba mostrando una realidad que se
negaba a aceptar.

—¢Esta?... —solo acerto a decir.



El muchacho no contestd, dejo que su padre se ahogara un poco mas en la constatacién de
su violencia, permitié que creyera que estaba muerta y que él la habia matado. Una crueldad por
otra. Después tom6 a su madre en brazos, cogié una manta que colgaba de un gancho en el
vestibulo y echandosela por encima se dirigio a las cuadras, donde colocé el desmadejado cuerpo
en el carro y se la llevd hasta un pueblo vecino, donde unas monjas atendian a enfermos.

No estaba muerta, €l lo sabia, habia oido el corazéon latir débilmente, pero no quiso
tranquilizar a su padre, ese hombre cruel que habia martirizado a toda la familia. Tras una
semana en cama al cuidado de las hermanas, volvio al pueblo de noche, una suplica que hizo a su
hijo porque no queria que nadie la viera en aquel estado. Atn andaba encorvada hacia delante
porque tenia varias costillas rotas, la boca estaba deformada, hinchada y los ojos ensangrentados.

Cuando entro6 en casa, Evaristo removia algo en el fuego, mas taciturno si cabe que nunca,
levant6 los ojos y se qued6 petrificado ante el espectaculo que se abria a sus 0jos y que habia
sido pintado por él. No habia ido a verla ni una sola vez, a su hijo le habia dicho que no podia
perder un dia de trabajo, pero la triste realidad se llamaba cobardia, no se habia atrevido a
enfrentarse con ella, ni con las monjas, ni con su hijo. No habia tenido valor. Estaba arrepentido,
pero no era capaz de demostrarlo. Ya le habia ocurrido otras veces, la ira lo cegaba y no veia, no
sentia, no era consciente de lo que hacia y luego llegaba el arrepentimiento, el juramento de que
no se volveria a repetir, pero se repetia. Sin embargo, esta vez era distinto, se habia
extralimitado, sabia que la hubiera matado de no llegar su hijo, que habria terminado en la cércel
y mil terribles cosas mas que no queria siquiera pensar. Ademas, el muchacho ya le habia
advertido. Una vez que volvi6 del convento y guardo el carro, entrd en la cocina y se encontrd
con su padre que, sentado a la mesa con un vaso de vino, levanté los ojos ansiosos e
interrogantes.

—Se recuperara —dijo—, pero esta vez sera la ultima. Si te vuelvo a ver levantar una mano
a madre, te mato.

Evaristo asintio, su hijo ya era un hombre y sabia que hablaba completamente en serio.
Después de aquello el muchacho no volvi6 a dirigirle la palabra durante todos los dias que
estuvieron solos.

Susana no sabia nada de esto, ya estaba a punto de parir y el momento le causaba una
angustia infinita. Fue un parto sencillo, ella era fuerte y la nifia muy pequefia, por lo que todo
ocurrié con una rapidez increible y en pocas horas la comadrona cortaba el cordén umbilical y le
daba el bebé a su madre que, con un gesto de repugnancia, indic6 a la extrafiada mujer que lo
dejara en la cuna. La comadrona pensé que a veces las madres tenian comportamientos raros tras
el parto y no le dio mayor importancia, pero en poco tiempo la tia si supo que Susana no queria
saber nada de su hija, que no se preocupaba por ella, que no le cantaba, no la mimaba, no queria
ponerla al pecho como hubiera hecho cualquier madre. Todo en ella era desgana.

Durante el primer mes sus escasas atenciones fueron el origen de infinidad de peleas entre
la tia y la sobrina. Después todo se complicé cuando el dinero dejé de llegar y la manutencion,
que tan puntualmente se habia presentado hasta entonces, desapareci6. Al principio la tia no se
preocupd, cualquier motivo podia imposibilitar a su hermana para hacerle llegar el dinero, sin
embargo, el segundo mes paso y todo seguia igual, lo que, junto a la actitud de Susana, llevé a la



santa mujer a tomar una decision.

—~Cuando no haga estos frios volveras a casa con tu madre, ya es hora de que conozca a su
nieta —dijo un dia mientras limpiaba a la pequefia encima de la mesa de la cocina, que era el
lugar mas calido de toda la casa.

Susana la mir6 intrigada y sin comprender.

—No puedo volver al pueblo, madre me lo prohibid, dijo que ya pasaria por aqui y que
veriamos qué hacer —contestd con seguridad.

—Mira, Susana, tt no eres mi hija, esa nifia no es mi nieta, td no te preocupas de tu hija, mi
hermana ni me paga ni viene y yo ya estoy harta de soportarte, por lo tanto, si cuando estos frios
remitan la cosa sigue como esta, te vuelves a casa o te vas donde te parezca conveniente, que si
fuiste mayor para meterte en el lecho de un hombre para pecar, igual de mayor seras para
buscarte la vida —concluya.

—Pero tia...
—Ni tia ni nada, es mi tltima palabra.

Las inclemencias del invierno fueron suavizandose a medida que pasaban los dias. Susana,
convencida de que su tia hablaba en serio, para no verse de vuelta en el pueblo traté de fingir que
la nifia le interesaba un poco, pero en el fondo era incapaz de quererla. Le pusieron de nombre
Francisca por su abuelo, Paquita para todos, algo que a la joven le traia sin cuidado, aunque trato
de parecer ilusionada. A pesar de todo, los pagos seguian sin llegar, las peleas no remitian y
Susana no queria verse atada a ese pequefio monstruo el resto de su vida. Por eso un dia
desaparecio, se fugd una noche con un campesino que se iba del pueblo a la ciudad en busca de
trabajo. Era el primer abandono en la vida de Paca, aunque ésta ain era demasiado pequefia para
darse cuenta de nada.

Desaparecida la madre y la manutencion, aquella mujer no estaba dispuesta a
responsabilizarse ni un minuto mas de la criatura y decidié que ya era hora de que su hermana se
encargara de su nieta, porque ella ya habia hecho bastante y no tenia ni edad ni ganas de cargar
con la crianza y la educacién de una nifia que no era suya. Con el buen tiempo se puso en marcha
para devolver a la pequefia a su verdadera familia.

—¢Como se te ocurre venir aqui y con la nifia? ;Y Susana? Le dije que se quedara en tu
casa hasta que pudiera ir yo hasta alli, si vuelve Evaristo... ;Te ha visto alguien? —las palabras
salian a borbotones por su garganta, aterrorizada, mientras hacia amplios gestos con las manos.

Su hermana observad los restos de la paliza con desagrado.
—¢Qué te ha pasado? ;Quién te ha hecho esto? El bestia de tu marido, ¢;no?

Las dos mujeres se pusieron a hablar atropelladamente y se contaron las novedades, que
eran tan poco alentadoras. La madre de Susana habl6 de la mentira, de la paliza, de las curas, de
la relacion de tirantez que se respiraba en la casa entre Evaristo y su hijo —ella no sabia lo que



padre e hijo habian hablado el dia en que la llevaron al monasterio— y del miedo cada vez que
su marido entraba en casa, el temblor de piernas que la asaltaba y las pesadillas que no la dejaban
dormir.

—Creo que si no llega a aparecer el chico, me mata —concluyé con unos enormes
lagrimones que resbalaban por su cara, prematuramente arrugada y que ella se secaba con un
trapo lleno de manchas.

Las noticias sobre la huida de Susana abandonando al bebé fueron la puntilla final para
aquella mujer devastada, que se desplomo en la silla con desesperacion.

—Como comprenderas —dijo en tono lastimoso su hermana—, no me puedo hacer cargo
del bebé sin su madre, no tengo suficiente dinero, ni fuerzas, ni ganas. Siento lo que te ocurre,
pero vosotros sois tres, tenéis tierras y trabajo, no os sobra, pero tampoco os falta, y al fin y al
cabo la nifia es tu nieta.

—:Y si te pasara una especie de pension?, ;te quedarias con la nifia? —pregunté con
ansiedad— Sabes que en tu casa estaria mejor, ya has visto lo que es capaz de hacer ese animal si
le llevas la contraria.

Paca se revolvié entre la toquilla y la manta y empez6 a gemir. Era hora de comer y ya
empezaba a impacientarse.

Mientras la dejaba con cuidado encima de la mesa, la mujer reflexionaba sobre la
proposicion de su hermana. Sus firmes convicciones religiosas la empujaban a aceptar, a apartar
a aquella nifia de las malas influencias y el descontrol, estaba claro que su hermana no era capaz
de educar correctamente a una hija, bastante tenia con esconderse del monstruo de su marido,
pero por otro lado no le apetecia renunciar a su libertad, a sus soledades, al silencio y los rezos
de sus dias. Sac6 un vaso y echo6 un poco de leche de la lechera que ain no habian recogido del
desayuno, empap6 una esquina de un pafiuelo que sacé de la bolsa y se lo puso al bebé en los
labios, Paca chupaba con fruicién.

—Preparale una papilla a la nifia mientras la entretengo con la leche —ordendé a su
hermana.

La madre de Susana vio por primera vez a Paca y sonrid.

—iEs tan pequefia! Ya no me acordaba de lo chiquitines que son al nacer —dijo mientras
acariciaba el rostro de la recién nacida, pero inmediatamente se dio la vuelta y empez6 a trajinar
en el fogon.

—Hace varios meses que no me mandas dinero, ;como sé yo que si me llevo a la nifia tu
cumpliras tu promesa? —preguntd, empezando a sentirse derrotada.

—Porque si no lo hago sé que te presentaras aqui con ella y como veras es lo ultimo que
deseo. Voy a hablar con mi hijo, él se encargara y creo que Evaristo no se atrevera a decirle
nada, es mas seguro.



Unas horas después la tia de Susana volvia a su pueblo con una mezcla de sentimientos que
se contradecian unos con otros. El peso de la responsabilidad habia caido en sus hombros con
una fuerza que no esperaba, pero a la vez sentia la satisfaccion de los santos a los que se les da la
gran oportunidad de hacer algo por los demas y no huyen, sino que aceptan con humildad la
voluntad de Dios.

Los afios pasaron sin sobresaltos para la nifia, que se crio en la férrea disciplina religiosa,
conociendo el pecado de su nacimiento desde que tuvo la edad precisa para comprenderlo,
sabiendo que su madre la habia abandonado como se hace con un papel usado, que habia huido
para seguir en el pecado, porque su alma ya habia sido atrapada por el diablo y Satanas no
soltaba a los que con taimadas tentaciones habia logrado acercar a su seno. Cada vez que Paca se
enfadaba, cada vez que la nifia protestaba o gritaba, un aluvion de comparaciones con su madre
salia por la boca de su tutora, animandola a luchar contra un demonio que la mente infantil no
acababa de dar forma, pero cuyos horrores se materializaban en terrores nocturnos, que la
obligaban a esconderse entre las sabanas, sudando de temor y llorando de desconsuelo y soledad.

Un dia, cuando Paca contaba catorce afios, su tia la sorprendio en el huerto que habia detras
de su casa jugando al escondite con su vecino. En realidad, la nifia no hacia mas que eso, jugar,
pero en la reprimida mente adulta aquello supuso un cataclismo, la constataciéon de que la hija
seria como la madre y que, por muchos esfuerzos que hiciera para apartarla del pecado, todo
estaba perdido. Con la edad, aquella mujer se habia ido convirtiendo en una maniatica obsesiva,
que muchas veces hasta al parroco asustaba con sus demencias de santos y demonios. Creia ver
sombras por la noche que se acercaban a su protegida en busca de su alma y por mas que el
sacerdote tratara de quitarle aquellas absurdas ideas, la mujer iba perdiendo la cabeza sin
remision. Aquel dia, después de utilizar la vara y de gritar a Paca, cuando creia que todo habia
terminado y habia conseguido alejar el mal de la casa, una liviana réplica sali6 de los labios de la
nifia, no mas que una queja al principio, tratando de justificarse, pero que, ante la desmesurada
respuesta de la mujer, de sus gritos y su violencia, acabé por convertirse en furia. Paca se rebelé.
Por primera vez se sinti6 con fuerzas y razones para no aguantar, sin mas, lo incomprensible, sin
saber que con ello prendia un incendio que acabaria por quemarla a ella.

Se gritaron mutuamente, se acusaron, y cuando la vara se volvi6 a cernir sobre la espalda de
la muchacha, ésta la cogio por su extremo y se la lanzé a su tutora que, tras el golpe, se quedd
inmovil, callada, con cara de incomprensién en medio de la sala. Una marca rosacea se iba
advirtiendo en la piel de su rostro, una fina linea que tomaba una tonalidad rojiza por momentos
y que cruzaba desde la ceja hasta la mitad de la mandibula. La vara sali6 despedida y se estrelld
contra una balda donde se colocaban las tazas boca abajo ordenadamente y varias cayeron al
suelo, organizando un gran estropicio. Paca mir6 horrorizada todo aquel desastre, sus ojos se
movian con rapidez de las tazas rotas esparcidas por el suelo a la cara marcada de su tia abuela y
de nuevo a los pedazos de porcelana del suelo. Abri6 la boca para decir algo, pero no supo qué.
El cuerpo inmovil de la tia se tambale6 un instante y eché un pie atras para sujetarse con la mesa,
que solté un leve crujido al apoyar el peso. Bajé la cabeza y meti6 los dedos entre su pelo para
colocarlo, como si estuviera despeinado, aunque ni un mechén se habia movido de su lugar.
Cuando sus ojos volvieron a concentrarse en Paca estaban cargados de odio.



—iVete! —dijo con un hilo de voz.
—¢Qué? —pregunto Paca incrédula.

—iVete! —alz6 la voz— jHe dicho que te vayas y no vuelvas nunca mas! Eres tan mala
como tu madre, no me extrafia que te dejara aqui, sabia la ponzofia que habia parido.
iDesagradecida! Satanas te ha llevado a sus campos. ¢ Dénde estarias de no haber sido por mi? Y
con esto me pagas.

—Tia, yo... —balbuce6 la muchacha, aterrorizada ante la perspectiva de la expulsion, pero
ya no habia nada que hacer.

—¢No me has oido? —chill6 como una demente— jVete de mi vista! Recoge tus cosas y ve
con tus abuelos, a ver si ellos te quieren mas. Se dio media vuelta y se dirigié a la puerta, pero
antes de salir y cerrarla se volvié hacia Paca, que estaba en la cocina inmovilizada por el miedo.

—Cuando vuelva espero que ya no estés, si no tendré que llamar a la Guardia Civil para que
te echen —y dando un portazo se marcho.

Paca se qued6 unos instantes desorientada, sin saber muy bien si aquello era una realidad o
lo estaba sofiando, pero inmediatamente volvié a escuchar en su mente la advertencia de su tia
abuela y le parecié que no estaba bromeando, de modo que sali6 de la habitacion y se fue a su
cuarto, donde recogi6 sus pocas pertenencias en una manta. Lloraba tanto que daba traspiés por
la casa que habia sido su hogar hasta ese momento. Como si no conociera el camino, tropezaba
con las cosas, se golpeaba las espinillas y queria gritar, pero las palabras ya no salian por su boca
y el miedo y el dolor acompafiaban a la incertidumbre, provocandole nauseas. Abrio la puerta
principal y ya iba a cerrarla cuando un rayo de lucidez atraves6 su mente. Si tenia que ir al
pueblo de sus abuelos no podia ir andando y para coger cualquier medio de transporte necesitaba
dinero. No lo pensd dos veces, suspir6 con profundidad, dejo las cosas en el suelo y, sorbiéndose
los mocos y secandose las lagrimas con la manga del vestido, volvio sobre sus pasos hasta la
cocina, se encaramoé en una pequefia silla y busco en la parte superior de la alacena donde se
guardaba el dinero. Apenas si llegaba poniéndose de puntillas, pero con un estiramiento
definitivo pudo alcanzar la cuerda del saquito de las monedas, tiré de él y arrastr6 la bolsa hasta
poder cogerla, la abrié y volcé sobre su mano el contenido. Le pareci6 que habia bastante, asi
que introdujo de nuevo las monedas y se colocé la bolsita entre los pechos como tantas veces
habia visto hacer a su tia. Se bajé de la silla y la volvio a colocar en su sitio para no dejar huellas
de un pecado mas. Satanas estaria contento. Se encamind hacia la puerta y salio.

La luz del sol se ensafio con sus ojos cuando se asomo al exterior y se vio obligada a
entrecerrarlos y a poner la mano en la frente a modo de visera. Era la hora de comer y el pueblo
aparecia desierto. Se quedd parada, no tenia nada claro qué rumbo tomar, mir6 a su derecha y
divisd, dos calles mas arriba, la silueta inconfundible de la iglesia, cuya torre sobresalia por
encima de cualquier otra edificacién. Mir6 a la izquierda y observé como la calle trazaba una
profunda curva y se perdia tras los muros de un almacén hacia el rio. Nunca se habia preguntado
como salir del pueblo hacia un rumbo determinado, nunca lo habia necesitado. Volvié a girar la
cabeza hacia la derecha, indecisa. Por la calle empedrada vio una figura que bajaba con paso
rapido y bien erguida. Reconocio la silueta inconfundible de quien acababa de echarla a la calle,



que seguramente volveria de la iglesia, y un lejano sentimiento de esperanza quiso abrirse paso
en su corazon, esperando el milagro de que se hubiera arrepentido y volviera para recriminarla su
actitud, enfurecerse durante varios dias de silencios eternos y terminar por concederla el perdén
cristiano del que siempre hablaba; pero su desconsuelo se hizo patente y muy doloroso cuando la
sefiora pasé delante de sus narices sin dedicarle una sola mirada, dejandola a un lado, inmovil,
como si estuviera clavada al suelo. Se introdujo en su vivienda y el portazo fue un claro punto
final a sus esperanzas y a su forma de vida hasta aquel momento. No habia mas que hacer, asi
que recogio el petate, sofocé las ultimas lagrimas que anudaban su garganta y con paso firme y
gran un vacio en el alma comenz6 a descender la calle rumbo al rio, pensando que si se cruzaba
con alguien ya preguntaria. Dejo atras las dltimas casas sin encontrarse a nadie.

Lleg6 al pueblo por la misma vereda que quince afios antes habia tomado su madre en
sentido contrario y contemplé las casas que se arracimaban en la falda de la montafia desde la
misma piedra en la que ella lloré y la maldijo, pero la muchacha no sabia nada de todo aquello y
continu6 andando, tratando de infundirse el valor necesario para llegar al final. No tenia otra
opcion y no queria preguntarse qué pasaria si no era bien recibida. Al llegar al primer edificio se
acerco a una mujer que daba de comer a las gallinas y le pregunt6 donde vivia Evaristo. La mujer
se volvid y entrecerrd los ojos con desconfianza, pero al ver que no se trataba mas que de una
chiquilla, extendi6 un brazo sefialando hacia la montafia.

—La que tiene el perro sentado en la puerta —después continud con su trabajo sin afadir
una palabra mas.

Paca dio las gracias y se encamind hacia la casa. Sinti6 unos ojos a su espalda y se volvié,
la mujer con la que habia hablado se habia enderezado y con los brazos en jarra la miraba con
indiscrecion. Continué andando perseguida por aquella mirada y lleg6 hasta la puerta. Sentado
en el poyete de la entrada habia un hombre corpulento de pelo cano y enormes manazas. Cortaba
trozos de pan y chorizo, que se llevaba a la boca alternativamente bajo la mirada vigilante de un
enorme perro que seguia sus movimientos con atencion, por si algo caia de aquellas manos.
Evaristo miraba al horizonte, hacia las montafas, distraido, pero volvi6 la cabeza cuando oy06 al
perro grufilir a medida que se acercaba Paca. Al comprobar que se dirigia a su casa se levanto y le
salio al paso. La muchacha se asusto6 al ver la magnitud del hombre en pie.

—¢Qué se te ha perdido por aqui, mocosa?

Paca trago saliva, respir6 hondo y trat6 de que su voz no sonara tan aterrada como se sentia.
—¢Es usted Evaristo?

El hombre asintié con desgana.

—Soy Paca, la hija de Susana, su hija. He venido...

Paca tenia un discurso preparado que se habia repetido un montén de veces para no
improvisar y quedar como una esttipida, pero no se esperaba la interrupcion de su abuelo.

—No tengo ninguna hija.



—Pero mi tia...

—Te he dicho que no tengo ninguna hija y como no te vayas inmediatamente te achucho al
perro —el animal parecié comprender a su amo y volvié a gruiiir, lo que la disuadié de seguir
insistiendo.

Se dio la vuelta y se qued6 parada en medio de la calle con su hatillo, que parecia pesar un
quintal, en las manos. No sabia dénde ir. El hombre se habia vuelto a sentar y continuaba
comiendo como si nada. ¢Se habria equivocado de Evaristo?, penso6 en un arranque de esperanza.

Continué calle arriba y volvié a preguntar, pero la contestacion fue la misma. Su
desconcierto iba en aumento. El pecado que hubiera cometido su madre no tenia que pagarlo
ella, ;o si? Cada vez tenia mas claro que el hombre con el que habia hablado era su abuelo,
apenas le cabia duda, pero no entendia su obstinacion en ignorarla. Llegé a la plaza y se acercé a
la fuente a refrescarse y beber un poco. El calor comenzaba a sentirse con fuerza. Sus tripas se
quejaron al recibir el agua y record6 que llevaba mucho tiempo sin comer. Sac6 la bolsita, cogid
unas monedas y se acerco a la ultima casa donde habia preguntado y donde sin duda la habian
tratado con mas amabilidad. Alli una anciana, sentada a la sombra de unos arboles, la miraba
acercarse de nuevo. Estaba a punto de preguntar si le venderia algo de pan, tocino, chorizo,
queso o lo que tuviera, cuando oy6 una voz que la llamaba por su nombre. Se volvid y vio a una
mujer que con gesto temeroso le hacia sefias para que la siguiera. Paca dudo, mir6 a la anciana,
que puso cara de resignacion y le indico que se fuera, pero la muchacha no se movia. Después de
unos instantes la curiosidad pudo mas que el temor y sali6 tras ella. Cruz6 unas casas, sali6é a un
huerto y de alli a un prado en cuyo extremo habia unos tupidos arboles. El sol calentaba
despiadado y Paca sentia el sudor resbalandole por el cuello. Por fin aquella mujer desconocida
se detuvo y la miré con ternura.

—Mi nifia —dijo—, jcomo has crecido! La ultima vez que te vi eras un bebé hambriento.
—¢Abuela?
La mujer asintio.

—Pero ;qué ha pasado? ;Como estas aqui? ;No llegd el dinero bien? —su voz sonaba
ansiosa y de vez en cuando miraba hacia todos lados, como si temiera ver llegar a un fantasma.

—La tia me ha echado y no sé de qué dinero me hablas.

La mujer se qued6 mirando a su nieta embelesada y estirando una mano aspera, rozé su
mejilla. Después, cogiéndola del brazo la llevd con delicadeza hasta unas piedras enormes de
donde partia un camino.

—~Cuéntame qué ha ocurrido —la apremioé.

Paca comenz6 el relato muy serena, acunada por la tranquilidad de haber encontrado a su
abuela y de que esta la tratara con tal ternura, pero a medida que hacia el esfuerzo por recordar lo
que con tanto impetu habia intentado apartar de su mente durante los dos ultimos dias, las
lagrimas volvieron a aduefiarse de su voluntad y terminé la desagradable historia entre hipidos y



balbuceos. Su abuela le tendi6 un pafiuelo y la nifia se sec6 los ojos y se son6. Cuando levanto la
mirada se encontr6 con unas oscuras pupilas, en las que descubri6 grandes dosis de
intranquilidad y miedo.

—EIl abuelo no me quiere ¢es eso? —y volvio a llorar.

La abuela abraz6 a su nieta con carifio y una fisura se abrié en su corazén, como hecha por
el filo de una cuchilla bien afilada. Pero ni siquiera en esos momentos, en su interior, se atrevié a
maldecir a su esposo. Cuando la nifia se hubo tranquilizado, le cont6 la historia, omiti6 los
detalles escabrosos y violentos en un intento por proteger su inocencia, pero el trasfondo de sus
palabras delataba los silencios. Le explicé que cada mes mandaban dinero a la tia para que se
ocupara de su educacion porque con ellos no podia quedarse. Su abuelo se habia empefiado en
que nunca habia tenido una hija y habia hecho desaparecer cualquier recuerdo de ella, incluso
estaba prohibido el mas minimo comentario en la casa y fuera de ella. Todo esto después de
haberle roto la nariz y varios dientes al cabrero. Paca entendié entonces las palabras de Evaristo,
pero esta comprension trajo de la mano lo incierto de su destino. Si su madre no existia, ella
tampoco. Su abuela ya habia dicho que no podia quedarse alli, ;qué seria de ella? La invadi6 un
temblor tal que no tuvo mas remedio que poner en voz alta esos pensamientos.

—Si no puedo quedarme con vosotros, ;qué va a ser de mi? —pregunté en un susurro,
sollozando.

A su abuela se le partia el corazon, se le rasgaba algo por dentro que no sabia definir. Alli,
delante de sus narices, estaba su nieta, fruto de su sangre, y estaba a punto de echarla de su lado.
Sabia que nunca se atreveria a enfrentarse con su marido. A pesar de que no habia vuelto a
tocarla desde la paliza en la que casi la mata, no asi habian cesado los insultos.

—Hablaré con mi hermana, le ofreceré mas dinero...

—FEs inatil —interrumpi6é la muchacha—, aparte de que no quiero volver, la tia se esta
volviendo loca, todo el pueblo lo dice, hasta el parroco. Ve sombras y demonios, se pasa los dias
en la iglesia rezando, todo lo hace por Dios o por librarse del mal, todo esta sucio, todo es
pecado.

—Entonces tendré que mandarte a la capital —reflexiond la abuela.

—:Y qué se me ha perdido alli? No me hagas eso, yo no doy qué hacer, trabajaré en lo que
quieras, no quiero ir a ningtn sitio, jpor favor j —suplico.

Las lagrimas inundaban a las dos mujeres, los temores las rodeaban, la angustia, con sus
afiladas ufias, heria sin piedad los corazones; era una situacion injusta para ambas, un camino sin
salida, una rendicion incomprensible.

—No puedo hacer nada —dijo al fin la abuela—, tu abuelo jamds consentira que te quedes
aqui. Lo siento. Espérame, por favor, ahora mismo vuelvo.

Paca se quedd sentada sobre la piedra, observando cémo aquella mujer se alejaba con
rapidez, desandando el camino que poco antes habian seguido. Su espalda se curvaba como la de



una anciana hacia delante y se frotaba las manos, aunque no hiciera nada de frio, en un constante
movimiento nervioso. A ella, sin embargo, le dolia la cabeza, el llanto habia desaparecido para
dar paso a la incomprension y al abatimiento. Su abuela habia sido su ultimo recurso, el siguiente
paso era la soledad mas absoluta, el abandono mas incierto.

La chica se pregunté qué habria hecho, por qué nadie la queria, por qué todo el mundo la
apartaba de su lado como si tuviera la peste. ;Acaso nadie se daba cuenta de que ella no habia
hecho nada? ;Acaso no comprendian que no era mas que una chiquilla que tenia un miedo
espantoso a no saber donde ir? Dejo caer la cabeza sobre sus manos y observé una mariquita que
ascendia lentamente por la manta de su hatillo y desed ser como ella, sin preocupaciones, sin
familia, sin cerebro. Oy6 un ruido y levanté la cabeza sobresaltada, pero era su abuela, que
volvia con el mismo paso vivo y un paquete entre las manos.

—Ten —dijo alargando la mano—, en el pafiuelo hay dinero y la direccion de una amiga
que esta sirviendo en la capital. Dile que eres mi nieta y seguro que te buscara algo, es una buena
persona. Yo no puedo hacer mas, lo siento, pero ya me estoy arriesgando bastante al hablar
contigo.

La mujer se dio la vuelta y estaba a punto de echar a andar cuando se volvio, se agachd para
ponerse a la altura de la triste muchacha y la beso suavemente en las mejillas.

—Espero que alguna vez puedas perdonarme —murmuré mientras se alejaba.

Paca quiso decir algo, gritar algo, correr tras ella, suplicar, pero no hizo nada de nada, se
quedo alli, contemplando de nuevo la mariquita que trataba de colarse por los pliegues de la
manta con la mente absolutamente bloqueada. Se sentia muy cansada, no tenia que llegar a
ningun sitio, nadie la esperaba, se dejo caer por la superficie de la roca y se tumbé en el suelo,
apretando con fuerza el pafiuelo que su abuela le habia traido, su tnico recuerdo, la prueba
hiriente de la traicion, la cantidad de dinero que valia. No te perdonaré, penso, ni a ti ni a nadie,
no volveré a veros, ni a pensaros, ni a quereros, ni a odiaros. Desde hoy soy huérfana, estoy sola
y sin familia. Y con el dolor que provocaba la amargura de este pensamiento, se durmio.

Cuando despert6 el sol se estaba poniendo y sentia hambre, pero no queria estar ni un
segundo mas en aquel lugar. Recogio sus cosas, guardo casi todas las monedas en el saquito que
habia robado a su tia, después dobl6 el pafiuelo con cuidado y lo introdujo también. Por dltimo,
el saquito fue a colocarse entre sus diminutos pechos de nuevo. Tom6 el camino de vuelta a la
calle principal y al pasar junto a la casa de la anciana a la que habia estado a punto de comprar
comida, ésta salio por una pequefia puerta y la llamd. Paca se acercé y la mujer le tendio un
paquete con comida.

—Toma —dijo—, para el camino. Sé compasiva con tu abuela, bastante ha sufrido en la
vida.

Paca asintio, pero no dijo nada, tomo el paquete que la anciana le tendia, dio las gracias y se
apresur6 a continuar su camino. De repente la asalt6 una duda.

—¢Por qué me ayuda, sefiora? —pregunto dandose la vuelta.



—Caridad cristiana —contest6 la mujer, pero Paca no la creyd, algo en la amabilidad de su
rostro le decia lo contrario.

—:Solo por eso?
—Solo por eso.

Paca sigui6 su camino y no se volvio cuando Juan, el cabrero, llam6 a su madre para que le
ayudara a cerrar el corral. No se fijé en su nariz torcida ni en los dientes que le faltaban.

—:Con quién hablabas, madre? —pregunt6 cuando estuvo a su altura.
—Nada, una zagala que se habia perdido.

Paca llegé a Madrid asustada, pero como su madre, en pocos dias habia perdido la nifiez,
habia abandonado la seguridad del hogar, conocido el rechazo y la incomprension. El dolor la
absorbié como un monstruo al principio y trat6 de devorarla. Rompié sus suefios, lacerd sus
ilusiones, destroz6 su inocencia, pero la mantuvo viva y llen6 su corazén de los materiales
necesarios para protegerse, aun cuando no fuera necesario. Después la aprovisiond de todo el
rencor y la desconfianza imprescindibles para ahogar cualquier tipo de sentimiento, para
sobrevivir. Por ultimo, le suministré las armas con las que defenderse, aunque no hubiera
enemigos, y perdio6 la conciencia del dolor ajeno, firmando las leyes del que la hace, la paga. La
amiga de su abuela cumpli6 las expectativas y la alojé en su casa un par de dias, sin hacer
preguntas, en la complicidad de una historia que es conocida. Y asi aterrizo en casa de los Ruiz
de Villanueva, con una recomendacion en el bolsillo y la firme conviccién de que nunca volveria
a ver a su familia, porque para ella estaban todos muertos, enterrados o desaparecidos.

En Paca, el odio nacia de sus entrafias cuando se sentia amenazada, cuando su mundo
desparecia escondido en su secreto, cuando otros disfrutaban de lo que a ella le habia sido
negado. No habia ética en su corazon, ni sentido de la honestidad. Se burlaba de los sentimientos
y la felicidad se le antojaba una palabra estiipida para seres ahogados de debilidades. Por eso
aborrecia a Paola, detestaba sus risas, sus complicidades, su buen humor, pero por encima de
todo, su independencia con respecto a ella. Paola nunca se dejaba engatusar por sus palabras,
nunca escuchaba sus consejos ni se reia de sus bromas, no la temia como las demas. Paca la
despreciaba y también su trabajo y su mundo, todo lo que ella representaba. Envidiaba con
encono sus mafianas de domingo delante del papel, escribiendo a aquellos que la querian y
esperaban sus misivas, con esa sonrisa bobalicona y ese meterse el lapiz en la boca que le
revolvia el estdbmago de celos. Pero mucho mas atn odiaba el instante en que una nueva carta
llegaba de su casa, cuando los ojos de su enemiga se encendian de ilusién y corria a la intimidad
de cualquier rincon para leerla, para llenarse del amor de los suyos. Una vez Paola habia contado
que su hermano mayor vendria a buscarla si ella lo necesitaba, que se lo habia prometido al salir
del pueblo y que lo reiteraba en cada carta. Paca habia escuchado esas palabras con
resentimiento, fingiendo que le daba igual, mintiendo sobre la existencia de otra familia y otro
hermano. Y ahora, ;qué mas le arrebataria?

Paca se envenenaba cada vez mas, en la misma medida en que Paola se integraba en el
devenir de aquella casa, con la misma intensidad con la que sentia que era apartada a un lado,
como siempre todos habian hecho. El primero en abandonarla habia sido Manuelin, quien ahora



corria avido de deseo en cuanto llegaba del trabajo en busca de Paola; después, dofia Matilde,
engatusada entre hilos y telas, entre secretos y pruebas. Hasta Matias estaba enredado en sus
redes, siempre con bromas, siempre con comentarios agradables. ;Quién seria el siguiente? ;A
quién le arrebataria de nuevo? ;A Amalia? ;A Julia? ;No tenia suficiente con todo lo que tenia?

La cdlera, la rabia, la envidia se habian hecho tan fuertes que ocupaban ya la mayor parte de
sus pensamientos, ideando una manera de quitarsela de encima, de volver a la situacion que
nunca debié modificarse. Por eso trazaba un plan, por eso dormia mal por las noches, por eso
sentia nauseas con solo su presencia, pero esta vez debia de ser precavida y contundente, no
podia dejar espacio a los errores o lo perderia todo.

Algunas veces Amalia se extrafiaba de tanta ojeriza. jOlvidala!, decia, pero Paca la miraba
enrabietada y contestaba que ella nunca olvidaba, que se las iba a pagar todas juntas. Y su rostro
era tan duro y sus ojos tan gélidos, que un escalofrio recorria a la cocinera, convencida de que
ejecutaria su venganza, porque no alcanzaba a comprender los oscuros recovecos de la mente de
su compairiera.



Paola tard6 poco en volver, el camino de regreso se le hizo tedioso, miraba el paisaje de la
ciudad sin verlo, agazapada en su asiento, arrebujada en su abrigo y sujetando firmemente el
bolso mientras las ideas iban y venian sin ningin orden. Tenia un hondo penar, una
insatisfaccion extrafia, un soplo de impotencia, pero no entendia bien el porqué. Se habia sentido
herida por aquel hombre que le mir6 las manos con sorpresa y habria querido esconderse,
renegar de ser quien era, de su condicion de criada, pero no podia huir de si misma y era lo que
era. De la felicidad que le embargaba al salir poco quedaba, el frio habia serpenteado hasta su
alma, cogiéndola desprevenida, y sentia como la nieve caia en su corazon. Se prepard para
aperase en la siguiente parada abrochandose bien, el dia no habia mejorado en absoluto y el
viento continuaba creando un tiempo desagradable. Ya en la calle comenz6 a andar, pero no
habia dado cuatro pasos cuando alguien la llamé. La muchacha marchaba contra el viento y su
fragil figura tenia que doblarse para poder caminar. Al darse la vuelta todo el pelo cambié de
rumbo, se colocé en su cara y tuvo que sujetarse el abrigo, que amenazaba con abrirse.

En un primer momento no pudo ver nada, luchando por quitar con una sola mano todo el
pelo que la cegaba y en esas estaba cuando adiviné unas zancadas que se acercaban casi
corriendo y una voz ligeramente conocida.

—Disculpe mi falta de cortesia antes.

Paola se giro, dejo que el viento limpiara el cabello de su cara, se recogié una improvisada
coleta con la mano y se gir6 de nuevo para ver quien se dirigia a ella en medio de aquel
vendaval. Su sorpresa fue mayuscula al ver al cobrador del tranvia delante de sus narices. No
supo qué decir, se quedo6 callada, sin moverse, con una mezcla de rubor y complacencia.

—Lo siento —repitié el muchacho—, fue un malentendido.

El viento arreciaba, los sonidos se escapaban con las hojas y la tierra, que bailaba por
doquier. Paola seguia muda y Adrian no sabia qué pensar.

—Ahora me tengo que ir, me esta esperando mi compafiero y los pasajeros me van a matar,
eso si no hay alguna queja y me echan —sonrio—. Me gustaria poder tener mas tiempo para
hablar con usted ¢libra el domingo?

Paola asintié confundida.

—La esperaré aqui a eso de las cuatro. Si decide no venir, lo entenderé, aun asi volveré el
domingo siguiente, por si cambia de opinion.

Paola volvi6 a asentir como un autémata, como un mufieco sin vida propia al que le hace
falta que le den cuerda.

—Espero poder verla, espero que sepa perdonarme.



Adrian se sujetaba la gorra con una mano para evitar que se volara, suspendia de sus labios
una sonrisa sincera y de sus inmensos ojos azules se desprendian los destellos que le faltaban al
dia. Inclin6 levemente la cabeza y murmur6 un adios antes de lanzarse a la carrera hacia el
tranvia que, en sentido contrario al que ella acababa de abandonar, se ponia lentamente en
marcha. Adrian se subié de un brinco, agarrandose a la barra, y salud6é a Paola con la mano
mientras se alejaba. La joven se quedé mirando perpleja la calle y después de un segundo
continu6 alterada su camino.

Al llegar a la casa se fue directamente al cuarto a cambiarse de ropa y después se dirigio a la
cocina a entregar a dofia Matilde los paquetes de las medicinas y las vueltas del dinero que se
habia llevado. Como una madre que examina a cada uno de sus polluelos, el ama se la quedo
mirando extrafiada.

—¢Ha ido todo bien?

—¢Qué?

—AQue si has hecho el viaje sin sobresaltos esta vez —repitié dofia Matilde.
—iAh! Si, si, sin ningin problema.

—¢Y a qué viene entonces esa cara de circunstancias?

Paola estuvo tentada de contar al ama lo que acababa de ocurrirle, necesitaba consejo, pero
al final decidi6 callar y disimular su turbacion.

—Hace mucho frio, dofia Matilde, y todavia no he entrado en calor —contestd, tratando de
restar importancia a su actitud anterior.

—Pues rapido vas a calentarte, porque tienes un monton de sabanas y ropa blanca en el
cuartito esperando a que la planches, a ver si es posible antes de la comida.

Por una vez la muchacha agradeci6 poder esconderse en algun lugar para tener la
oportunidad de meditar tranquilamente, aunque fuera planchando, labor que la desagradaba
sobremanera. Sali6 de la cocina y se encerr6 en el cuarto con la ropa y sus pensamientos, que ya
comenzaban a provocar mariposas en sus entrafias, esa dulce sensacion que traen de la mano los
primeros sentimientos amorosos.

Los dias posteriores al encuentro con Adrian, Paola estuvo un poco perdida, realizaba su
trabajo con eficacia, de forma mecanica, pero su mente se situaba muy lejos de sus manos, tanto
que a nadie paso desapercibido el cambio. Se trataba de una sensacion nueva, de extrafias
emociones sazonadas con miedos e incertidumbres, la impresion de que algo novedoso se abria
paso en su interior con una fuerza que ella no era capaz de dominar.

El fin de semana se iba acercando y las dudas se iban haciendo cada vez mas grandes. Habia
mafianas en las que se despertaba convencida de que no debia de ir, de que estaba dando
demasiada importancia a un hecho nimio que su imaginacién se habia encargado de magnificar.
Tal vez él ya ni se acordara. En esos instantes de pesimismo se veia sentada en la marquesina del



tranvia esperando sin esperanza, avergonzada y ridicula por su inocente decisién. Sin embargo,
otros dias se despertaba ilusionada, con la determinacién de acudir a la cita, rompiendo con su
osadia todos sus temores. Por fin, la noche del viernes decidié confiar sus dudas a Manuelin,
quien podria aconsejarla no solo como amigo, sino también como hombre.

La cena no habia tenido ningin incidente, Paola ignoraba a sus compafieras y ellas la
dejaban tranquila, todas menos Paca, que habia vuelto a una actitud tan beligerante que, de no
haber tenido Paola la determinacién de no dejarse importunar por nada, habria sido dificil de
digerir. Las continuas miradas de arrogancia, los gestos de desprecio, las pequefias zancadillas,
los menosprecios, todo componia un mapa de acoso que nadie, por diferentes motivos, queria
ver. Después de recoger la cocina, Manuelin y Paola desaparecieron, como tantas noches, para
guarecerse en el rincon de las escaleras que ya se habia hecho suyo. Se sentaron en los escalones
y el muchacho se sorprendi6 de que la joven llevara las manos vacias. Siempre andaba
entretenida con algo, generalmente su costura, a la que se entregaba con pasion desde que él la
abastecia de telas a bajo precio.

—¢Hoy no vas a coser? —se extraio.
—No, hoy prefiero hablar contigo, necesito consejo —contesté a bocajarro.

Marear la perdiz nunca habia sido una de sus virtudes, no era capaz de entrar en las
conversaciones por la puerta lateral, no se daba cuenta de que el interlocutor a veces requeria de
un tiempo para entrar en situacion. Curiosamente, esta vez Manuelin hubiera necesitado un par
de siglos, pero ella no lo sabia y atac6 el problema de frente.

—:Necesitas que yo te dé consejo?, ;sobre qué? —se asombro6 el muchacho, que nunca se
hubiera imaginado que las palabras que estaba a punto de escuchar le partirian el corazon, como
tantas veces habia temido.

Paola comenzé a hablar, al principio con mucha tranquilidad, explicando las cosas con
calma, desde el dia del accidente. Después, a medida que iba avanzando su relato, fue entrando
en un estado de ilusiéon descontrolada y miedo. Por fin, la voz de la muchacha se qued6 en
silencio mientras se estiraba descuidadamente la falda contra las rodillas y levantaba los ojos con
una pincelada de turbacién.

—Y ahora no sé qué hacer —concluy6—. Unas veces me gustaria ir y otras creo que no es
muy de sefioritas hacerlo. ; Td que crees?

Manuelin luchaba contra los latidos ensordecedores que hacian temblar su alma en un
intento desesperado por no mostrar su dolor. Aquellas palabras se habian ido clavando una a una
en su corazén como el mas terrible de los martirios. Habia sentido unas irremediables ganas de
salir corriendo, de mandarla callar, de explicar su verdad por una sola vez, de gritar que era a él a
quien debia amar. Pero la capacidad humana de aceptacién es a menudo increiblemente mayor de
lo que pensamos y frente a eso se descubri6 a si mismo haciendo preguntas y escuchando
respuestas que destrozaban su alma un poco mas, si era atin posible. Descubri6 que el amor era la
contradiccion entre el deseo de ser tnico y la dicha de la felicidad del otro. Contemplaba la
ilusion de Paola, el nerviosismo de la primera cita, sus dudas, y no se sentia capaz de echar a
perder ese instante, su instante, aunque significara el fin de sus ilusiones. Sin saber cémo, sin



darse cuenta de lo que hacia, lleg6 a ese punto de generosidad del amante que nunca pens6 que
se encontrara en €l y se descubrio aconsejandola lo que tanto temia, que se acercara hasta la
parada. Es mas, se ofreci6 a acompafiarla por si necesitaba su apoyo en caso de que Adrian no
acudiera. Paola se mostraba entusiasmada, Manuelin habia dicho exactamente lo que ella queria
oir, incluso le tomo la cara entre sus manos y le dio un sonoro beso en la mejilla.

—Eres un dngel —dijo y Manuelin se esforzé por crear en sus labios una sonrisa mentirosa.

—Me voy a ir —comento el triste muchacho a continuacion—, mafiana me espera un dia
muy duro.

—Ya?
—Si —contest6—, estoy muy cansado, ya concretamos lo que sea.

Y se levant6 ante los aténitos ojos de Paola, que se empezaba a preguntar qué esconderia
aquella afligida mirada, que su intuicién le decia que no era debida a ningtn tipo de cansancio.

—DBuenas noches, Pau, que descanses.
—Buenas noches —respondi6 Paola.

Nadie pudo ver en la oscuridad del pasillo el brillo que despedian los ojos de Manuelin.
Nadie, desde la cocina, advirtié en aquel gesto de la mano, al pasar por la puerta rumbo a su
habitacién, la desolacion masculina; nadie pudo percibir el cortejo que le perseguia, dirigido por
la soledad y engrosado por la tristeza, la desesperanza y el dolor. Una noche mas de un dia
cualquiera, de un mes invernal, de un afio sin importancia, Manuelin se sinti6 morir y si no fue
una muerte real, si se llevd consigo una parte tan grande de sus sentimientos que pensé que
nunca podria volver a ser feliz.

Paola se qued6 pensativa, sin poder moverse de la escalera. Conocia a su amigo y su
intuicién habia vislumbrado en sus ojos una tristeza profunda cuyo origen desconocia pero que,
evidentemente, habia nacido de sus palabras. ;Temeria por ella? Tal vez por eso se habria
ofrecido a acompafiarla. Sin embargo, en ese caso su reaccion tendria que haber sido de miedo,
no de pena. Por unos instantes, la felicidad por la determinacion de acudir a la cita se vio
empafiada por los pesares de su amigo de los que, de una forma inconsciente, se sentia culpable.
Penso en dofia Matilde...

Oy el arrastrar de sillas y el barullo resultante del fin de la velada en la cocina y se levant6
de inmediato, pero en vez de introducirse en su alcoba, se dirigié en sentido contrario. Por el
pasillo se encontré con sus compafieras, que la miraron extrafiadas, pero ninguna la saludé ni
pregunté nada. En la puerta de la cocina estaba Julian, que se despedia de dofia Matilde,
indicandole que al dia siguiente no desayunaria porque tenia que ir a Alcald a recoger unos
paquetes, y dentro de la estancia, el ama fregaba un par de tazas donde a buen seguro Julidn y
ella habrian tomado un poco de vino. El hombre dedic6 una sonrisa a Paola y le dio las buenas
noches mientras se alejaba. Al oirlo, el ama se dio la vuelta, se secé las manos y mir6 extrafiada a
su pupila.



—¢Estas bien? —pregunto sorprendida la mujer, que tomo asiento en la silla de enea mas
préxima, al contemplar la cara de inquietud de la joven.

—Dofia Matilde —Paola se froté las manos, como siempre hacia cuando se ponia nerviosa
—, quisiera hablarle de un tema.

La muchacha se interrumpi6 sin saber cémo seguir, las palabras parecian haberse
compactado en su boca como la argamasa de los bloques de una catedral.

—Ven, siéntate aqui —el ama indicé la silla que estaba mas cerca de ella—. Presiento que
es algo serio.

Paola asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada, seguia estrujandose las manos, inquieta. La
mirada comprensiva de dofia Matilde y las palmaditas que sinti6 sobre su hombro la calmaron un
poco y definitivamente se decidi6 a contarle todo.

Doina Matilde escuch6 atentamente el relato, de vez en cuando asentia, una vez, incluso
sonri6, pero en términos generales se mantuvo seria, observando fijamente los ojos de su
interlocutora. Por fin, la estancia quedé en silencio cuando la muchacha se callo.

—¢Y bien? —pregunto la mujer tras unos instantes de incertidumbre— ¢Qué piensas hacer?

Paola mir6 al suelo y descubrié sus viejas alpargatas, que parecian barcos flotando a la
deriva en un mar de baldosas. Respiré profundamente y levanté la cabeza.

—Creo que voy a ir.

La mujer asinti6 sin que su rostro dejara entrever ninguna muestra de comprension o
disgusto.

—Si ya has tomado una decisién, no entiendo por qué has venido a contarmelo. Si pides mi
opinion, te diré que no me parece muy decoroso que salgas corriendo detras del primer joven
desconocido que te pide una cita. Pero yo no soy tu madre y ella no esta aqui, asi que tendras que
decidir ti misma.

—He estado hablando con Manuelin y él cree que no hay problema en ir. Esta incluso
dispuesto a acompafiarme.

Dofia Matilde abri6 los ojos con estupefaccién. Conocia los sentimientos del muchacho y
estaba segura de que las palabras de Paola le habrian roto el corazon.

—¢Te ha propuesto eso? ;Manuelin?

Paola volvia a sentir que algo se escapaba a su entendimiento. Primero habia sido la tristeza
de su amigo, ahora la sorpresa del ama. Intuia que algo no estaba colocado en su sitio, algo que
todo el mundo parecia saber menos ella.

—Por qué le parece tan raro? Manuelin es mi amigo e imagino que solo desea que sea



feliz.

El ama mene6 la cabeza con pesar, con tanto vigor que su abundante pecho se agit6 un
instante bajo la bata. Era obvio que aquella ignorante no tenia ni idea de lo que para todos los
demas era evidente. Se sintié en la obligacion de ser franca, por ella misma y por su nifio, al que
queria con toda su alma, aunque ya fuera un hombre. Al menos evitaria que, inconscientemente,
Paola regara con vinagre sus heridas.

—Pau —dijo tras un fuerte suspiro—, Manuelin te quiere.
—Y yo a él —contesto extrafiada, como si aquello no fuera mas que una obviedad.

—Pau —insistié el ama ante la terca ignorancia de la muchacha—, él te quiere de otro
modo.

Paola se qued6 muda un instante, tratando de colocar en algin lugar las palabras que
acababa de escuchar y de repente, como un reldmpago en la noche, una idea se fue abriendo paso
con fuerza, desdibujada al principio, nitida después y una angustia escal6 a su estomago.
Subitamente comprendi6 palabras, gestos, sonrisas, indirectas a las que no habia dado
importancia y que ahora se aclaraban como si los rayos del sol entraran a raudales por una
ventana. Se tap6 la boca con una mano, en un gesto casi de horror y las lagrimas acudieron a sus
ojos sin invitacion ninguna.

—¢Quiere decir que Manuelin... que él... que yo?
El ama asinti6 a las incongruencias de Paola.

—Creo que eres la ultima en enterarte. Para todos es mas que evidente... y ahora le llegas
con este cuento.

—Por eso estaba tan triste —susurro.

—¢Qué puedo hacer? —Ilas lagrimas ya anegaban sus ojos— Yo le quiero, le quiero mucho,
pero como a un hermano. Si esto le va a hacer sufrir no voy...

—Paola, tranquilizate —el ama coloc6 su aspera mano sobre la de la muchacha, y un calor
inmediato relajé su alma—. No puedes evitar que Manuelin se sienta desgraciado, pero lo que si
puedes evitar es hacerle dafio sin sentido. Su amor le ha llevado a hacer ese ofrecimiento que
para él seria como un martirio, pero ti no debes permitirlo. Yo os acompafiaré en calidad de
madre, si ese ¢cdmo has dicho que se llamaba?

—Adrian —respondio entre hipidos.

—Pues si ese Adrian tiene buenas intenciones —continué—, no le molestara mi presencia o
al menos se conformard, si realmente le interesas. Y en cuanto a Manuelin, dale tiempo para
digerirlo, no muestres demasiada felicidad y, sobre todo, sé comprensiva con su pena.

—Creo que ya no tengo ganas de ir —la voz de Paola se habia convertido en un balbuceo



donde se mezclaban los hipidos, los susurros y la pena—. No voy a incomodar ain mas a todas
las personas de la casa.

Dofia Matilde la miré con una mezcla de curiosidad y ternura.

—No tomes decisiones apresuradas. Si tu no estas enamorada de Manuelin, nadie tiene la
culpa; y no debes renunciar a tu felicidad, que podria esconderse en cualquier esquina, por un
sentimiento que nadie puede obligarse a tener.

Paola se sinti6 reconfortada, pero aturdida. Bebi6 un vaso de agua que dofia Matilde le
tendio, se limpio la cara y se despidio del ama con mas agradecimiento que alegria. Al salir por
la puerta, en el umbral, la muchacha se volvié.

—¢Esta segura de que no le molesta acompafiarme el domingo? —pregunté indecisa— Sé
que le cuesta mucho subir las escaleras.

—No te preocupes, Pau, de vez en cuando me viene bien cambiar de aires y con una sola
mirada podré darte un veredicto —sonrio—. Ahora descansa, que ya es muy tarde.

Manuelin aparecio a la hora de la cena, entr6 en la cocina con semblante taciturno y después
de un breve saludo se sent6 en la mesa sin dirigir ni una mirada a su amiga. Esta encajé el golpe
con pena. Los ojos avispados de Paca rapidamente comprendieron que algo sucedia y se
mantuvieron alerta, pero lo inico que pudieron apreciar es que entre su odiosa compafiera y
Manuelin algo extrafio ocurria. Una vez finalizada la cena, Paola hizo un breve gesto al
muchacho y este se levant6 sin conviccion ninguna y se dispuso a seguirla. Paca intervino en ese
momento.

—:Qué te ocurre, que estas tan serio? —era imposible no percibir un deje de picardia—
¢Ya te vas? Hace mucho que no nos cuentas nada que nos haga reir.

Lo ultimo que le apetecia era hacer reir a nadie, tampoco hablar ni dar explicaciones, asi
que decidi6 salvar el momento poniendo una especie de mueca que queria ser una sonrisa y se
encogi6 de hombros.

—Otro dia, hoy estoy muy cansado. Voy a hablar un momento con Pau y me voy a dormir.

Sin esperar contestacion salio y se dirigio a las escaleras. En la oscuridad del pasillo tom6
aire y se echo el pelo hacia atras en un gesto, mil veces reconocido en su padre, que pretendia
que le tranquilizara. No tenia nada claro que decir. Por un lado, se arrepentia enormemente de
haberse ofrecido a acompafiar a Pau, no sabia si podria soportar ver a otro hombre con ella y no
hacer nada, pero por otro lado temia que alguien le hiciera dafio. Conocia muy bien a la chica y
sabia de su inocencia, que a veces rayaba lo absurdo. Sin un plan premeditado, sin ninguna idea
en la cabeza, hizo un esfuerzo por controlar sus gestos y se sent6 a su lado. La calidez de su
presencia lo alteré y se sintié caer en un pozo demasiado oscuro y demasiado profundo. Solo
deseaba marcharse cuanto antes de alli. Trat6 con un titanico esfuerzo de parecer desenfadado
cuando salud6 a la muchacha.

—¢Como ha ido ese dia?



—Bien —contest6 Paola—, muy cansado, como todos los sabados, ya sabes, lo de la
limpieza general.

Manuelin asinti6 mirando al suelo. Paola sentia un remolino de compasion, ternura y dudas
en su corazon. Lo ultimo que queria en este mundo era causar dolor a aquel que siempre se habia
comportado como un hermano. Como era su costumbre, decidio ir al grano.

—No hace falta que me acompafies mafiana.
—:No? —pregunt6 vacilante—, ¢vas a ir sola?
—No, ayer estuve hablando con el ama, vendra ella haciendo las veces de madre.

—Vaya —su tono era neutro, aunque sintié6 una oleada de alivio—, entonces no me
necesitas, pues espero que lo pases muy bien.

—Yo también —contest6 y de inmediato se arrepintié. Aquello iba a resultar demasiado
dificil.

—Pues todo arreglado, me voy a la cama, Pau, he trabajado mucho y estoy agotado. Siento
no tener fuerzas para hablar contigo —Manuelin se levant6 y Paola lo hizo también. No podia
dejarle asi, con aquella pena que le abrasaba los ojos, con aquella desidia, aquel no querer hacer
nada que desconocia que pudiera existir entre la alegria que siempre habia sido el estandarte de
su caracter. Ya habia empezado a andar por el pasillo cuando Paola lo llamé. El muchacho se
volvié un poco sorprendido y ella pudo ver un brillo creciente en sus ojos.

—Dime.
—Sabes que eres una persona muy importante para mi ;verdad?
—Pero no lo suficiente.

Durante un segundo ambos se miraron a los ojos, Manuelin supo que de alguna manera
Paola conocia su secreto, quizas hubiera sido el ama, esa vieja cotilla, o tal vez lo hubiera hecho
demasiado patente, ya daba igual, todo le era indiferente.

—No soportaria que me tuvieras lastima —dijo por fin el joven.
—No lo hago, solo queria que supieras que deseo que sigamos siendo amigos.
—Ahora no puedo ni pensarlo, mas adelante ya veremos. Buenas noches, Pau.

Manuelin continu6é andando por el pasillo, ni siquiera oy6 la despedida de Paola. Una
lagrima solitaria dejo una mancha en el suelo con forma de sol infantil.

El domingo amaneci6 claro y soleado, habia helado durante la noche a causa del cielo raso
y una tenue brisa, afilada como un gélido pufial, mecia suavemente los arboles de la ciudad.
Paola pasé la mafiana agitada, tratando de mantenerse ocupada y no pensar ni en su cita ni en su
amigo. Ambas cosas le generaban una angustia incomoda. Antes de que las primeras luces del



alba se hubieran colado por la ventana de su cuarto y una luz lechosa y deshilachada dibujara
extrafias formas en las paredes, ella ya estaba despierta. En sus horas de insomnio sus
pensamientos iban y venian sin orden ni concierto de un suceso a otro. Record6 la mirada de
Manuelin y comprendio6 su tristeza, pero no se le ocurrié6 cémo ayudarle, decidi6 qué ropa se
pondria aquella tarde, imagind situaciones, palabras, inventé cdmo seria su acompafante y qué le
gustaria, también barajé la posibilidad de que aquel hombre no se presentara, entonces sintio
miedo e inseguridad, pero momentos después le embargaban la ilusién de lo desconocido para,
sin apenas darse cuenta, desembocar en un insufrible sentimiento de culpa por traicionar a quien
tanto la habia protegido. Daba vueltas y mas vueltas entre las sdbanas, procurando no destaparse,
buscando un suefio que se negaba a darle el consuelo de no ver pasar las horas.

Sus compafieras la veian trajinar de un lado a otro, despistada, sin la alegria de los
domingos, sin Manuelin buscando cualquier excusa para hablar con ella un momento, sin fijarse
ni un segundo en sus inquisidoras miradas y los gestos de incomprensiéon que todas cruzaban. A
la hora de la comida, cuando se sentaron a la mesa, Paola mostraba el mismo aire ausente de todo
el dia, apenas probé bocado y Manuelin ni siquiera aparecio, su plato vacio y limpio constituia
un mudo y doloroso reproche que la muchacha no supo encajar.

Su padre le excus6 diciendo que se encontraba indispuesto, palabras que pronunci6é mirando
con extrafieza a Paola, quien por un momento volvio a la vida para sentir un terrible nudo en la
garganta. No queria que su amigo sufriera, ;estaria en realidad enfermo? Tal vez deberia ir a
comprobarlo. ¢Y si no queria verla? De todas formas, era su amigo y necesitaba cerciorarse de
que estaba bien.

Se levant6 con resolucion antes del postre y anuncié que iba a comprobar que Manuelin no
necesitara nada. La mirada de reprobaciéon de dofia Matilde la paralizé durante unos segundos,
pero no se dejo intimidar y salié de la cocina con paso rapido. Paca mir6 al ama, que bajaba los
ojos con desolacion, y después a Julian, que con gesto hosco miraba al ama. Algo no cuadraba
alli, algo que algunos parecian conocer y de lo que otros se encontraban apartados. Giro la vista
y lanz6 una mirada interrogante hacia Amalia, sentada a su lado, pero ésta se encogi6 de
hombros. Después se instal6 un silencio casi palpable, que se hacia afiicos cada vez que
chocaban los cubiertos contra la loza.

Paola toco la puerta con los nudillos, pero nadie contestd. Insisti6 con un poco mas de
fuerza, pero el silencio seguia siendo la tnica respuesta. Se asusto y, decidida, abri6. Alli no
habia nadie. Todo estaba colocado, limpio. La puerta del armario estaba abierta y en su parte
interior habia un espejo en el que Paola se vio reflejada, con la mano en el pomo, anclada al
umbral y con una bobalicona expresion de incredulidad. Cerré con cuidado, como si alguien
estuviera durmiendo y se pudiera despertar, y volvid a la cocina, donde se sent6 en silencio ante
los sorprendidos ojos de las criadas y las miradas de reproche de Manuel y dofia Matilde.

—¢Qué tal se encuentra? —pregunt6 Julia.

Paola no sabia qué contestar. Mir6 al ama buscando ayuda, pero ésta estaba pelando una
manzana con gesto adusto, como si aquello no fuera con ella. No queria confesar que habia
abierto la puerta sin permiso, asi que se decidio por una mentira.



—No lo sé, debia de estar durmiendo, porque no ha contestado a mi llamada y no he
querido molestarle.

La extrafieza se convirtié en sorpresa cuando durante la sobremesa el ama se levant6 sin
decir nada y se march6 a su cuarto para reaparecer, al cabo de media hora, vestida para salir.
Aquella mujer apenas abandonaba la casa desde hacia mucho tiempo si no era por un asunto de
fuerza mayor. Su voluminoso cuerpo pesaba demasiado para bajar y subir escaleras, y las rodillas
acababan pasandole factura durante los dias posteriores. A veces, incluso su respiraciéon se
aceleraba y sentia que se ahogaba, lo que la obligaba a sentarse a descansar y, entre jadeos,
recuperar el aliento. Nadie, sin embargo, se atreveria a preguntar. A los pocos minutos aparecio
Paola.

Se despidieron sin grandes aspavientos y mientras los tacones de la muchacha resonaban
por el pasillo con menor intensidad a medida que se alejaba, la intriga se fue posando con
ligereza en los corazones que permanecian en la cocina sin abrir la boca. De pronto la puerta se
cerr6é con un chirrido. Paca se volvio a sus compafieras y las interrogd con los ojos, ambas
negaron imperceptiblemente como contestacién, no tenian ni la mas remota idea de a dénde se
dirigian aquellas dos mujeres. Julian parecia perdido en sus pensamientos, dando vueltas a un
vaso que contenia licor.

—¢:Sabes donde van tan arregladas y con este frio? —Paca se dirigia a Julian. Este levant6
los ojos, que tenia clavados en el vaso, y se dio cuenta de que la pregunta iba destinada a él.
Compuso un gesto un tanto molesto y nego con la cabeza.

—No lo sé ni me importa, no suelo meterme en la vida de los demas.
—Yo tampoco, era pura curiosidad —contest6 Paca a la defensiva.
—La curiosidad mat6 al gato —asever6— ¢No te ensefi6 eso tu madre?
Dio un trago a su vaso con parsimonia.

La mencion de su madre encendi6 la célera de Paca, pero no podia responder como hubiera
deseado sin dejar al descubierto la realidad: su madre era una maldita ramera que la habia
abandonado. Se tragd la inquina.

—Ya veo que no estamos de humor, parece que todo el mundo se ha vuelto loco hoy —
contestd a cambio, con fingida desgana. Se levanté y sali6 de la cocina sin despedirse e
inmediatamente Julia y Amalia hicieron otro tanto. Julian quedé solo. Se estaba bien alli, al
abrigo del fogon, en silencio, sin todas aquellas cotorras que no dejaban de marearle, que no le
dejaban reflexionar sobre lo ocurrido durante la noche.

Manuelin estaba en casa de unos parientes, él mismo se habia encargado de llevarlo a
temprana hora, no queria que los sefiores pudieran verle en aquel estado, eso traeria problemas y
no era demasiado dado a las explicaciones. Estaba un poco harto de los aires petulantes de don
Alejandro, de su falta de tacto y de aguantar que a veces le tratara como si no existiera.

La noche anterior el chéfer, tras la cena, se habia quedado hablando con dofia Matilde un



rato. Su hijo hacia mas de media hora que habia cruzado el pasillo rumbo a su habitacién. De
repente, sintio suefio asi que se levanto, el ama hizo lo mismo, se despidieron y entonces
aparecio6 Paola. Una hora después, mas o menos, la casa habia quedado en silencio y debio de ser
en ese momento cuando el muchacho se habia escabullido y habia salido a la calle.

Manuelin sentia el corazén roto, sangrante, habia imaginado esa escena infinidad de veces,
pero la realidad habia sido mucho mas dolorosa y un rio de desconsuelo se habia despefiado por
su rostro. Cuando se agotd de llanto sinti6 una suerte de panico, una angustia que le robaba el
aliento, saber que amaba a alguien que estaba tan cerca y que pronto estaria tan lejos... el
impulso fue irracional, mecanico. Oy0 retirarse a su padre, después al ama y al abrir la puerta
descubrié la desoladora, pero carifiosa oscuridad y no pudiendo controlarse sali6 a la fria noche,
sin rumbo, sin ideas, sin sentimientos, sin amor. Sentia tal lastima de si mismo que conseguia
mantener en suspenso los demas dolores como esbirros de su frustracion.

No recordaba donde tom6 la primera copa ni con quién, no recordaba donde estuvo, qué
dijo ni a quién, tampoco habia sido capaz de recordar coémo habia vuelto a casa, ni si alguien le
habia llevado. Subid las escaleras a trompicones y vomito en el primer rellano, apoyado en la
barandilla de bronce, y cuando intent6 continuar, se escurrio y cayo sobre lo que acababa de
echar, manchandose por completo el abrigo y parte de la chaqueta que llevaba debajo. Se sujet6 a
la barandilla blasfemando y riendo y consigui6 ponerse en pie para continuar el ascenso.

Por fin llegd, se colocd delante de la puerta e intento abrirla, pero no era capaz, no acertaba
a encajar la llave en la cerradura. Sin importarle despertar a todo el mundo, estaba dispuesto a
golpear la puerta entre carcajadas y balbuceos a medias, cuando sonaron las llaves en el interior y
aparecio la imponente figura del ama, que se quedo de piedra al verlo.

—Pero chiquillo ;de donde vienes a estas horas?

Intent6 acercarse y descubrio horrorizada que apestaba a alcohol y a vémito y que apenas si
se tenia en pie. De hecho, empez06 a escurrirse por el marco de la puerta en la que estaba apoyado
hasta quedar definitivamente sentado con la mitad del cuerpo en la escalera y la otra mitad en la
casa. El movimiento le hizo gracia y comenz6 a reirse. Dofia Matilde intenté que se callara, pero
al chistar, el joven empez6 a repetir el mismo sonido una y otra vez, llevandose el dedo a los
labios.

—iShhhhh! Calla Manuelin, que te van a oir.

—iShhhhhhhhhhhh! ;Shhhhhhhh! —repetia divertido, intentando acercar un dedo a su
boca.

Sin previo aviso una nueva arcada lo hizo vomitar otra vez entre sus piernas. Matilde estaba
desconcertada, no sabia qué hacer, aquello podria convertirse en un escandalo de desconocidas
consecuencias. Decidié dejar alli al muchacho unos instantes y despertar a su padre, que
seguramente controlaria mejor esas situaciones. Avanzo todo lo deprisa que pudo por el pasillo,
moviendo sus generosas carnes con torpeza y rezando porque a Manuelin no le diera por cantar,
por gritar o por levantarse y entrar en la casa. No llamo a la puerta, entré directamente y con el
corazén desbocado zarande6 a Julidn, que se despert6 de inmediato con gesto perplejo al
descubrir que los rollizos brazos del ama lo estaban sacudiendo.



—¢Qué pasa? —se asusto.
—Corre, levantate, tu hijo esta como una cuba en la puerta. Yo no puedo moverlo.
—¢Qué dices, mujer? Si se fue a dormir antes que nosotros.

—Puedes quedarte haciendo preguntas estipidas ahi tumbado mientras monta alboroto o
hacerme caso y salir corriendo —la mujer se dio la vuelta disgustada y sali6 de nuevo al pasillo.
Julidn tomé una bata y fue tras ella.

En la puerta, Manuelin estaba dormido en una posicion en la que parecia un mufieco
inanimado. Las piernas continuaban una a cada lado del umbral de la puerta, pero el cuerpo se
habia deslizado hacia el pasillo, creando un arco cuyo extremo era la cabeza, que se apoyaba por
la sien sobre el suelo. El olor ya empezaba a ser evidente. Al sentir los brazos de su padre el
muchacho comenzé a balbucear de nuevo.

—Sefiora Matilde, esta usted muy fuerte, un poco gorda, pero a mi no me importa, la quiero
igual.

—~Calla —orden6 su padre en un susurro malhumorado.
—Calla, que te pegoooo —repitié con voz gangosa Manuelin.

El traslado fue dificultoso, porque el pasillo era estrecho, el muchacho ya pesaba lo suyo —
ademas se durmi6 de nuevo— y Julian procuraba hacer el minimo ruido posible. Por fin alcanzé
su habitacién, abrio la puerta y cayeron juntos en la cama. El olor era nauseabundo y al
levantarse descubri6 que su pijama y su bata estaban tan manchados como la ropa de su hijo. Se
desnudo, sac6 un pijama limpio, se ased y se volvio a vestir. Después repitio la misma tarea con
Manuelin, que rezongaba en suefios.

Mientras tanto, dofia Matilde limpiaba el vomito de la puerta y fregaba el suelo. Cuando ya
estaba a punto de cerrar, tuvo un pensamiento que pas6 fugaz por su mente, una pregunta. Si el
nifio, como ella lo llamaba, ya llegaba apestando a devuelto, ;donde habia arrojado antes? Con
paso resuelto y haciendo el menor ruido posible tom6 una lamparilla y empezé a bajar escalones
y cuando comenzo a descender por la curva que trazaba la escalera, vio la mancha en el rellano.
Volvid a subir moviendo ritmicamente sus enormes posaderas, agarrandose a la barandilla para
tomar impulso en cada escalon y cogiendo el cubo bajo y acabé su trabajo. Si habia mas manchas
en el primer piso o el portal, ella no se sentia con fuerzas de bajar y subir con el cubo lleno y a
oscuras, con la unica iluminacion de los rayos de la luna, que se colaban por la vidriera del patio.
Cerr6 la puerta con el maximo cuidado y se encamind a la cocina. Limpi6 todo lo que habia
usado y fue a la habitacion de Julian. Llamé a la puerta suavemente con los nudillos.

—:Se puede? Soy yo —susurro.

La puerta se abri6 y apareci6 Julian cubierto con una manta. Al fondo, tumbado en la cama,
Manuelin dormia apaciblemente.



—Crees que nos ha oido alguien? —pregunté con temor el hombre.
—No, al parecer todos duermen.
—NMenos mal —suspiré aliviado.

—He bajado hasta el primer rellano porque también habia vomitado alli, pero no podia
seguir, me pesan demasiado las carnes y me ahogo al subir. Creo que deberias bajar y echar un
vistazo.

El hombre asinti6, tomd la lamparilla que tenia en la mesilla y desaparecié en la oscuridad
del pasillo. A los pocos instantes Matilde escucho el chirriar de la puerta. La mujer entr6 en la
habitacion y contemplé a Manuelin, que dormia como si nada de aquello fuera con él. Un
monton de ropa sucia se apilaba en una esquina. Los zapatos, ain manchados, reposaban en el
suelo como mudos testigos, abandonados, esperando un duefio. Ella tenia las respuestas y en
breves momentos sabia que Julian haria las preguntas. Vientos cargados de problemas podian
asolar su reino y ella no estaba dispuesta a que nada se torciera. Escuché la puerta cerrarse y la
silueta masculina se fue haciendo nitida como si saliera de la nada.

—No habia nada mas —mascullé entre dientes—. Necesito un vaso de vino.

Dofia Matilde asinti6, cerré la puerta de la habitacion y siguié aquella figura que envuelta
en una manta parecia encorvarse por momentos. Al entrar en la cocina, las lamparillas crearon
sombras en las paredes que parecian bailar. El resplandor anaranjado de los rescoldos todavia se
colaba por los resquicios del fogon, la temperatura alli era mas agradable.

—Estoy helada —grufi6 dofia Matilde y acercé una silla al hogar.

Julian llenaba dos vasos de vino de espaldas a la mujer y cuando se volvié su gesto era
adusto. Le tendi6 uno de ellos.

— T sabes algo de esto, Matilde? —pregunté mientras acercaba otra silla a la del ama y se
sentaba—. Mi hijo jamas se habia comportado de esta manera.

—Algo sé.
—Lo imaginaba.

Julian mostraba un gesto cansado, las arrugas de la comisura de los labios se habian
ahondado en un rictus de desconcierto. Mantenia el cefio fruncido y bebia a pequefios sorbos el
vino de su vaso.

—Es por Paola —comenz6 la mujer—, tiene una cita mafiana y se lo ha contado esta noche.

Julian se echo el pelo hacia atrds confundido, sin saber qué decir. Grupos indolentes de
canas se agolpaban en sus sienes.

—Esto son cosas de mujeres ¢no crees? Si su madre viviera ella sabria qué decir. A mi solo



se me ocurren bobadas. Ya no entiendo el amor como lo entendia a su edad. La verdad es que ni
lo recuerdo —su voz dibujaba rastros de impotencia.

—¢Querrias hablar tu con é1?, ;me harias ese favor? Sabes que él te quiere y te respeta, hara
caso a lo que le digas —continud.

Dofia Matilde le escuchaba en silencio con el vaso de vino, que no habia probado, en la
mano. Durante un instante la parte mas oscura de su mente se habia rebelado y las duras palabras
que Julian habia pronunciado, tantos afios atras, resonaban en sus oidos. Miraba la danza de las
sombras y buscaba una salida satisfactoria para todo aquello.

—Hablaré con él —anunci6 al fin—, aunque no sea su madre.

No habia podido renunciar a esa pequefia satisfaccién. Julidn la mir6 sin entender.
Probablemente aquellas palabras ya no significaran nada para él.

—Siempre te has comportado como una madre y yo te lo agradeceré eternamente.

Le hubiera podido decir que no habia sido eso lo que hacia varios afios le habia dado a
entender, le podria haber hablado del dolor que le habian provocado sus palabras, podia incluso
sentirse herida por su olvido, pero call6 y decidié dejar el pasado enterrado donde estaba.

—Coge al chico y llévatelo a algtin lugar, es mejor que mafiana no esté aqui, primero
porque se levantara con una resaca monumental y podria enterarse alguien, segundo porque es
mejor que no vea salir a Paola. Después ya hablaré yo con él.

Cuando empez6 a clarear, Manuel salié con su hijo y al cabo de dos horas volvié solo.
Unicamente el silencio acompafi6 a la pareja aquella mafiana.



Paola y dofia Matilde bajaron las escaleras en silencio en vivo contraste, la una ligera y
liviana, nerviosa y confundida, la otra torpe y oronda, pero decidida y contrariada. Al llegar al
portal, el ama se paré a tomar aire sujetindose en la barandilla, que en su tramo final se
ensanchaba y giraba sobre si misma, creando una especie de nudo. Jadeaba ruidosamente. Al
cabo de unos minutos, cuando su respiracion comenz6 a llevar un ritmo mas armonioso, se
separo del pretil y se puso el abrigo con ayuda de la joven. Matias salié de su cuartito sonriendo
con cara de sorpresa.

—iCuanto hace que no la veia! ;Qué, de paseo?
Dofia Matilde le lanzé una mirada iracunda que congel¢ la sonrisa del portero.

—T a lo tuyo —contest6 sacudiendo una mano que sefialaba la puerta por la que acababa
de aparecer—, que luego andas por ahi predicandolo todo. A ti te lo voy a contar...

Matias se sintio agredido y recuperando la compostura se dio la vuelta y se marcho,
farfullando algo referente a la marquesa de la escoba.

Paola tomo del brazo a dofia Matilde con cierta aprension por lo que acababa de suceder,
decidida a guardar silencio, y salieron a la soleada y gélida tarde.

—Has descubierto que no esta Manuelin, ;no? —dijo de repente el ama.
Paola asintio.

—Supongo que quieres saber donde esta.

Paola volvi6 a asentir.

—¢Pero qué te pasa, chiquilla, te quedaste sin lengua?

Andaban con lentitud por la acera desierta, donde un cada vez mas diluido sol invernal se
reflejaba en la pared de los edificios.

—NMe parece que esta usted un poco enfadada —contest6 al fin— y no quiero echar mas
lefa al fuego.

—Enfadada yo? No. Estoy mucho mas que eso. Dirijo una casa donde las criadas no se
hablan, se envidian y se pelean, donde el chéfer no se siente a gusto con su trabajo y su hijo,
enamorado de una de las sirvientas, se presenta ebrio y rebozado en vémito en medio de la
madrugada. Y como un faro en medio de la noche, al que le azotan todas las tormentas, estoy yo,
tratando de sosegar las cosas e intentando que los sefiores no se enteren de nada. ;Por qué iba a
estar enfadada?



Paola se habia quedado muda de espanto. ; Manuelin borracho?

—Si —continuo6 el ama, jadeando nuevamente—, no pongas esa cara de susto, tu amigo se
present6 anoche en un estado deplorable y su padre se lo ha llevado a casa de unos parientes.

Solo quedaba girar la esquina. Pocos metros mas adelante se levantaba la marquesina. Paola
era consciente de que llegaban tarde, los pasos del ama eran lentos y se preguntaba como iba a
poder seguirlos. De repente una intranquilidad incontrolable se apoder6 de ella y la borrachera de
Manuelin y el enfado de dofia Matilde quedaron en un segundo plano. ;Y si se habia ido? ;Y si
no se habia presentado? En algin lugar recéndito de su cerebro las palabras enfurecidas del ama
resonaban rememorando la noche pasada, pero Paola ya no tenia ningin sentido puesto en ellas.
Giraron, y apoyada en el poste metdlico, distinguié la figura de un hombre que fumaba con
parsimonia, observando el escaso trafico. Subitamente se dio la vuelta y lo reconocié. Habia
acudido a la cita.

Adrian, por su parte, no se fijé en ellas, tal vez porque esperaba a una sola mujer, o tal vez
porque la contundencia del ama atraia todas las miradas. Lo cierto es que el muchacho se dio la
vuelta de nuevo y tir6 el cigarro al suelo para mas adelante apagarlo con el pie. Paola se sintio
turbada, por un momento el ama interrumpi6é su perorata y fij6 sus penetrantes ojos en la
expresion de la muchacha.

—¢Es é1?
—Si, pero creo que no me ha reconocido —contesté en un susurro.

Antes de que dofia Matilde pudiera decir nada mas, el hombre se volvié al sentir su
presencia y sonri6 al ver a Paola, después mir6 al ama con desconcierto, preguntandose
posiblemente quien seria aquella mujer con cara de pocos amigos, que se aferraba al brazo de la
joven.

—Buenas tardes, Adrian —rompi6 el fuego Paola.
—Buenas tardes —contestd.

—FEsta es dofia Matilde, que ha venido a acompafiarme. No hubiera sido muy decente
presentarme sola a una cita con un hombre al que no conozco —solt6 de sopeton, sefialandola.

—Sefiora... —Adrian hizo una leve inclinacién con la cabeza y le estrech6 la mano. Sus
increibles ojos azules reflejaban una cortesia cargada de perplejidad que inmediatamente sedujo
al ama. Después se dirigio a Paola y con los ojos llenos de admiraciéon tomo6 su mano y se la
bes6. La muchacha se ruboriz6 de inmediato.

—Estas muy guapa —dijo galante.

El paseo no fue demasiado largo y si muy accidentado. Dofia Matilde sentia temblar sus
rodillas y cada vez andaba con mas lentitud, lo que obligaba a los jovenes a detenerse cada pocos
pasos. La conversacion era formal, mucho mas incluso que en sus primeros encuentros y, en su
papel de madre postiza, el ama no dejaba de acribillar al muchacho con preguntas sobre su



familia, sobre su trabajo y sobre su vida, desentendiéndose de la mirada recriminatoria de su
pupila. Adrian, demostrando una gran paciencia, contestd con amabilidad a todas y cada una de
las cuestiones, convencido de que aquello era una especie de prueba a la que tenia que someterse
antes de poder pasar los tan ansiados minutos con Paola. En parte tenia razon, lo que no sabia es
que no seria ese dia. A pesar del desconcierto inicial, le agradaba la actuacién de la muchacha.
No es que se lo esperara, ni tampoco hubiera actuado de otro modo si hubiera aparecido sola,
pero aquel proceder le resulté muy serio y a él le gustaban las cosas bien hechas.

De esta manera las dos mujeres se enteraron de que Adrian no tenia familia desde que su
madre falleciera el invierno anterior, victima de una neumonia. De su padre apenas se acordaba,
habia sido militar y muri6 joven en circunstancias extrafias, algo que su madre nunca se molesto
en explicarle. Llevaba varios afios trabajando como cobrador de tranvia y vivia solo en una casa
que su madre y él habian conseguido en la Colonia Mahou, en las afueras de la ciudad, aunque
ella nunca lleg6 a conocerla. Se trataba de una casita de tipo rural, modesta, de dos habitaciones
y un patio bastante amplio. Dofia Matilde hablaba y hablaba y Adrian intentaba parecer amable,
pero de vez en cuando miraba a Paola con cara de desesperacion y ésta levantaba los hombros
con una medio sonrisa en sefial de impotencia.

La dificultad cada vez mas obvia de dofia Matilde para andar y el frio que iba abatiéndose
sobre la cuidad a medida que el sol se escondia por detrds de los edificios llevo a Adridn a
proponer que entraran en el café Pomares, bastante concurrido a aquellas horas, puesto que alli
se reunian jovenes literatos en tertulias interminables. No era un café lujoso, era mdas bien un
establecimiento de barrio con una barra y mesas donde los clientes se sentaban a disfrutar de una
taza de café y de una conversacién agradable. El ambiente era denso a causa del tabaco, las
puertas estaban cerradas para mantener el calor y una neblina blancuzca flotaba imperceptible
por el techo. La fachada que se abria a la calle tenia unos cristales llenos de vaho donde, de
cuando en cuando, una gotita se despefiaba sin control, abriendo un sendero brillante que poco a
poco iria desapareciendo. Dofia Matilde se desplomo en la silla, que chirri6 ante su peso, incapaz
de contener sus enormes posaderas, que se desbordaban por ambos lados del asiento. Paola tuvo
miedo de que en cualquier momento la silla no fuera capaz de soportarla y se desplomara,
llevandose al ama sin piedad hasta el suelo, pero no sucedi6 nada y los jévenes tomaron asiento,
juntos frente a ella. Inmediatamente aparecié un camarero vestido con un traje negro que llevaba
una servilleta blanca en el brazo, un atuendo algo discordante con la humildad del local. Pidieron
café con leche para todos y dofia Matilde se dej6 engatusar por unos bollos caseros que
reposaban sobre la barra, semicubiertos por un trapo de algodén. Un silencio incémodo se elevd
a través de las variadas conversaciones de los contertulios. Adrian, que odiaba los silencios si no
eran necesarios, preguntd a Paola por su vida, por su pueblo, por su familia, y la muchacha
comenz6 a hablar con el mismo tono formal con el que lo habia hecho él, pendiente de la cara del
ama, que asentia de vez en cuando entre bocado y bocado, expresando asi que estaba de acuerdo
con sus palabras. Continuaron un rato mas hablando de cosas intrascendentes hasta que empezo6 a
oscurecer y dofia Matilde se levantd, dando por concluida la velada. Una vez que llegaron a la
marquesina, se pararon, el ama estreché la mano de Adrian rapidamente y dejo a los dos jovenes
que se despidieran, excusandose en el frio y en que ella andaba mas lenta. Paola ya la alcanzaria.
La muchacha le lanz6 una mirada de agradecida complicidad y se qued6 observando como aquel
enorme cuerpo giraba la esquina y desaparecia de su vista. Después se volvié a Adrian.

—Ha sido una tarde muy agradable.



—Si —contest6 el muchacho con una sonrisa burlona—, muy...no sé cémo decirlo...

Ambos se miraron y una carcajada se expandio por el aire. Paola no queria reirse, pero la
situacion habia sido tan cémica que no pudo por menos de seguir a aquellos ojos que la
atrapaban sin remedio en sus emociones.

—Perdona, no quiero parecerte maleducado. Me gustaria verte de nuevo —consiguié
articular Adrian, secandose las lagrimas que le habian producido las carcajadas.

Paola recobr6 la compostura y sintié un golpe de aire gélido en la cara que agradecio, pues
momentos antes habia sentido el ardor que le provocaba su turbacion.

—:De veras? —no pudo contener de nuevo la risa y Adrian se la quedé mirando con un
gesto que ella no supo descifrar.

—De veras —dijo con seriedad—, el domingo proximo te esperaré a la misma hora, si td
quieres.

Paola asinti6 y alarg6 la mano para estrecharsela, Adrian la tomo entre las suyas y la retuvo
mas de lo necesario.

—Estas helada —afirm6 y con un gesto mitad seductor, mitad servicial, la acercé a sus
labios y la besé con ternura. Paola estaba embelesada, pero se zaf6 con cierta brusquedad y se
dio la vuelta.

—Hasta el domingo —balbuceé.
—Lo esperaré impaciente.

La muchacha se volvi6 con un gesto de satisfaccién infantil y descubri6 unos ojos risuefios,
inmensamente azules, que provocaban un dia soleado en aquella desapacible noche.

Cuando alcanzé a dofia Matilde, esta habia enfilado ya la calle donde vivian con su
parsimonia habitual. Las mejillas de Paola estaban arreboladas y una sonrisa bobalicona se habia
colocado en su boca como una marca incuestionable de la estupidez que provoca el amor.

—¢Qué le ha parecido? —pregunté nada mas llegar a su altura con ansiedad.

—¢Quieres que te diga sinceramente la verdad? —contesté con otra pregunta, mientras la
cara de Paola se tornaba ltigubre.

—Si, ¢no le ha gustado?
—Tanto te importa lo que yo opine? —sus ojos denotaban una profunda satisfaccion.
—iClaro, ahora es como si fuera mi madre! Ella, tristemente, no est para darme consejo.

—Pau, lo que yo opine o lo que opine tu madre es lo de menos, si es una persona honrada,
trabajadora y buena, como parece, la que tiene que convencerse eres tu. Eso si, si ha sido capaz



de aguantar esta tarde andando a paso de tortuga con una vieja gorda, helarse de frio, apenas
poder hablar contigo, no se ha quejado y encima nos ha invitado a merendar, serio interés tiene
que tener por ti —y solt6 una carcajada.

Paola sonreia de oreja a oreja, sentia una sensacion desconocida que invadia todo su ser,
una ilusion descontrolada, una necesidad de que pasara el tiempo volando para poder verlo de
nuevo, y no pudo por menos de abrazar a dofla Matilde, que fue cogida por sorpresa y
rezongando se dejé querer. No tuvo ni un solo instante de preocupacion por lo que vendria
después, ni un recuerdo para su amigo herido, para su amigo que se habia emborrachado de
desesperacion y de deseo. Toda su atencién habia sido absorbida por aquel hombre de cabellos
ondulados y ojos inmensos que supo atraparla en sus redes, que habia conseguido que los ultimos
metros hasta su hogar los hiciera flotando, sin percatarse del frio intenso de la noche, sin tomar
en consideracion el silencio pertinaz que se habia instalado en los labios del ama que, con los
pies en la tierra firme, ya empezaba a sufrir por su nifio.

Manuelin estuvo ausente toda la semana y su padre apenas se dejo ver mas que para dormir.
Paola sentia un vacio incomodo y cada noche se sentaba en las escaleras de su habitacion a coser,
mientras la afioranza se hacia mas y mas compacta. Era como un guiso que se estuviera
cociendo, que iba menguando con el tiempo, volviéndose mas sabroso y mas fuerte. Eso mismo
sentia ella, un dia tras otro el sentimiento se volvia mas consistente, mas duro, mas doloroso. La
casa no parecia la misma sin su presencia, todo andaba callado, aburrido, su falta se sentia en el
aire y tanto ella como el ama arrastraban una tristeza silenciosa que impregnaba cada una de sus
tareas. Amalia, Paca y Julia se mantenian al margen, pues desconocian los motivos que habian
provocado aquella situacion. Eso si, convencidas de que de alguna manera Paola tenia algo que
ver en todo aquello, por lo que su animadversion, que pocos motivos necesitaba para
alimentarse, se hacia cada vez mas fuerte.

El viernes, Paola se sentia desolada. Ni siquiera la perspectiva de ver a Adrian el domingo
la sacaba de su apatia, habia esperado durante toda la semana ver aparecer a su amigo, saber de
él, consolar sus penas, pero al parecer el muchacho no queria ver a nadie, se habia refugiado en
una casa que ella no conocia y retomaba su vida lejos de los suyos. Porque en infinidad de
ocasiones él le habia dicho que su familia estaba alli, con su padre, con dofia Matilde, con sus
recuerdos. La culpabilidad de Paola era infinita, no llegaba a comprender cémo habia estado tan
ciega, como habia sido tan egoista; inicamente se habia preocupado por ella y el resultado era
desalentador, habia conseguido quitarle todo lo que amaba. Ahora no sabia como arreglarlo.

Habia intentado hablar con Julidn, preguntarle, pero siempre se escabullia antes de que
pudiera decir una palabra. Ese viernes, sin embargo, estaba dispuesta a conseguirlo, aunque
tuviera que aparecer en su cuarto a una hora intempestiva. No hizo falta. Después de la cena,
cuando todo el mundo se habia ido a la cama, el chéfer entrd en la casa y fue a la cocina. Paola
se levanto, se puso una bata y se dirigi6 hasta alli, decidida a saber algo de quien tanto afioraba.

Julidn estaba de espaldas a la puerta, un vaso de licor frente a él y la mirada perdida en las
sombras. La presencia de Paola lo sobresalté y se dio la vuelta.

—¢No deberias estar en la cama? —dijo volviendo a su posicion inicial, dandole de nuevo
la espalda.



Esta desoy6 el comentario.

—c:Donde esta Manuelin? ;Se encuentra bien? —pregunté con desazon.
—Esta bien, mujer.

—¢Va a volver?

—¢Qué mas te da a ti?

Paola se sinti6 confusa, iba a decir algo cuando el hombre se levanté de la silla, tom6 el
vaso de licor, lo apurdé de un trago y se volvio. Sus ojos estaban cargados de amargura y
cansancio.

—Déjalo estar, muchacha, no insistas.

Julian sali6é de la cocina haciendo un gesto de despedida y Paola se qued6 inmovil, aterida
de frio, con los pies descalzos pegados al suelo y el alma sangrando de desdicha. Se acerco a la
mesa y se sent6 en la misma silla que pocos segundos antes estaba ocupada. Aun se percibia la
tibieza de otro cuerpo, dobl6 los brazos y dejo caer la cabeza sobre la mesa.

—¢Qué haces aqui a estas horas? —Ilas palabras le sobresaltaron y estuvo a punto de caer de
la silla. Era dofia Matilde, que iba a por un vaso de agua.

Paola no contesto, se volvio con desgana y se encogio de hombros.
—Te vas a morir de frio —insisti6 acercandose a ella— ¢Es por Manuelin?
Paola levanto los ojos y asintio.

—Yo no quiero que esté mal, ni que sufra, ni que abandone su casa y su familia por mi
culpa —el desconsuelo de sus palabras rompia el alma—. Si alguien tiene que irse, soy yo.

Paola volvio a esconder la cabeza entre sus brazos y un sollozo timido sali6 de sus labios.
—Si él no esta, yo tampoco quiero estar —concluyo.

Dofia Matilde habia escuchado en silencio aquellas palabras, era evidente que la juventud
tendia a ver las cosas de forma desproporcionada, todo les parecia una tragedia, no habia pasos
intermedios, o el cielo o el infierno. Vivian las pasiones como si no les quedara mas que un
segundo por vivir, y las penas como si constituyeran el final de sus vidas.

—No pienses esas cosas, nifia, ti no tienes la culpa de no sentir lo mismo que él, y nadie
puede forzar los sentimientos de nadie...

—iPero tenia que haberme dado cuenta! —levanté la voz, interrumpiendo al ama.

—Shhh... que vas a despertar a toda la casa. Da igual que te dieras cuenta o que no, eso no
iba a cambiar nada y tarde o temprano ocurriria lo mismo, de hecho, creo que él lo sabia y aun



asi prefirio seguir queriéndote. Cuando uno se enamora por primera vez, parece que nunca podra
volver a sentir nada parecido, y cuando acaba, todos hemos tenido la sensacion de morir porque
es imposible que pueda haber nada mas alld. Pero no es asi, nada dura mil afios, las cosas
volveran a su ser y Manuelin se volvera a enamorar y la vida continuara. Ha tomado una
decision, nos puede gustar mas o menos, podemos compartirla o no, pero desde luego hemos de
respetarla. Si sufres porque él no esta aqui, piensa que a lo mejor es mas feliz sin tener que verte
todos los dias y sin comprobar con sus ojos que el domingo sales con alguien que no es él. No
seas egoista entonces, dale sus dias de luto, la posibilidad de que te olvide o que olvide el
sentimiento que tenia hacia ti y, si aun asi no quisiera volver nunca, Dios no lo quiera, esta en su
perfecto derecho. T tomaste una decision, a ti te gusta Adridn y quieres conocerlo y no dudaste
ni un segundo en volverle a ver. Es mas, te brillaban los ojos de ilusién al llegar a casa. ¢ Quieres
que Manuelin te vea asi? ;Crees que no le doleria? Deja las cosas como estan y sé paciente,
sigue como hasta ahora y no pongas todo mas dificil, en esta vida no se puede tener todo, unas
cosas se ganan y otras se pierden. Manuelin, de momento, esta entre las bajas.

Mientras doiia Matilde daba este discurso, Paola lloraba en silencio, reconociendo la verdad
de aquellas palabras. Ella lo queria todo, queria la ilusién que le proporcionaban las citas con
Adrian y queria volver a casa y contar con la complicidad de su amigo, con el carifio del ama,
con el amor de su familia desde la lejania... No se habia dado cuenta, pero el mundo no podia
girar en torno a ella.

—Y ahora vamos a dormir, que vas a coger una pulmonia. Estas helada y descalza, como te
pongas enferma, a ver quién hace tu trabajo —los ojos del ama sonreian con amabilidad y Paola
agradecio la calidez de su mano, sus palabras y todo lo que siempre hacia por ella sin obligacion.

Una figura se revolvio en la puerta cuando sinti6 las sillas moverse y a las dos mujeres
despedirse. Salio corriendo por el pasillo, envuelta en sombras, protegida por la oscuridad rumbo
a la habitacién de servicio. Abri6 con sigilo la puerta para no despertar a sus compafieras y con la
misma cautela se meti6é en la cama. Una sonrisa ladina se dibujaba en su rostro, Paca ya sabia el
secreto de la casa.

El domingo amaneci6 queriendo oler a primavera, aunque el frio atin era intenso. El sol de
febrero se habia abierto paso entre unas lechosas nubes blancas, que se fueron diluyendo a
medida que pasaban las horas. Paola, aunque ilusionada, todavia mantenia un halo de tristeza por
la ausencia. No se sentia capaz de ser plenamente feliz, eso hubiera traicionado el sacrificio de su
amigo. Ella se entendia, pero temia que nadie mas lo hiciera. Como cada domingo, escribié una
carta a su madre donde daba a entender que habia conocido a alguien, pero con pocos datos.
Esperaria que las cosas se asentaran para contar mas. Para tranquilizarla, le relaté que a la cita
habia acudido con dofia Matilde en calidad de madre.

Comio en silencio, con el alma puesta en otro lugar lejano, un alma dividida en blanco y
negro, y la comida le supo a sal y a amargura y al dulzor del sol de la tarde. Paola estaba
descubriendo los matices extrafios de su corazon, sus asaltos al amor, a la culpabilidad, las
lluvias de ilusiéon que se derramaban agriamente por las ausencias. Era como pintar un cuadro
sobre otro, porque no disponia de mas lienzos y mientras unos colores nacian brillantes, otros
estaban muriendo inexorablemente, ahogados por el pincel. Nada le provocaba el gesto
desafiante de Paca, ni la neutralidad de dofia Matilde, no dejaba que hasta su interior llegara el



cansancio de Julian, ni las continuas miradas de Amalia.

Se sentia como muerta, ausente de una batalla que ya no le interesaba librar, porque lo unico
realmente vivido en aquella habitacion era un vacio, un tragico y constante vacio que se
mostraba cruelmente en una silla que no se habia movido, un plato que no se habia puesto y una
voz que ya no se oia. De sus labios no sali6 ni un comentario, en su mente no se formo ni un
pensamiento, todo estaba ocupado por esa sensacién de orfandad, de abandono, y si trataba de
acallar esa pena constrefiida de culpabilidad, el cielo inmensamente azul de unos ojos la llenaba
de esperanza, de ilusion, esa misma que se negaba a admitir en el despiadado convencimiento de
estar fallando a su amigo.

Cuando iba a salir de la cocina, con la cabeza baja y sin saber qué debia sentir exactamente,
dofia Matilde le dijo que esta vez no iria, sus rodillas habian tenido suficiente movimiento para
un mes, pero que confiaba en su responsabilidad y en que su comportamiento siempre fuera el
adecuado. Esa noticia, que en otras circunstancias hubiera hecho estallar su corazon de alegria,
no significé para ella mas que un problema afiadido al laberinto de sentimientos que asolaban su
interior. Entré en su cuarto para vestirse y cuando practicamente estaba preparada, aparecieron
Paca, Amalia y Julia, que dltimamente parecia que no se separaban un segundo. Buscaron en sus
armarios porque también iban a salir y, entre comentario y comentario, se lanzé un dardo.

—¢:Donde andara Manuelin? ¢No sabes ti nada, Pau? Siempre andabais juntos —Amalia se
dirigia a Paola mientras miraba con complicidad a Paca.

La muchacha no respondio.
—:No me has oido?

Paola se mordi6 los labios y trat6 de serenarse antes de que el monstruo de sus entrafias se
volviera loco.

—No tengo ni idea —acerto a decir.

—NManuelin es poco hombre para una dama, esta bien como entretenimiento, pero algunas
se cansan rapido y siempre hay otro a quien engatusar.

Quien habia hablado con esa carga de veneno era Paca, que se dirigia a Amalia haciendo
como que Paola no se encontraba en la habitacion.

—Es un buen chico para hacerte reir —continu6—, para que te entretenga durante los
momentos de aburrimiento, te traiga telitas, te sostenga el vaso, pero algunas necesitan mas...
trote.

Las tres muchachas estallaron en carcajadas, mientras continuaban arreglandose, haciendo
un vacio vergonzoso a Paola, que luchaba contra si misma con fuerza.

—Pobre Manuelin —intervino Julia—, no lo ha podido resistir.

—No me extrafia, un afio arrastrandose para esto. Yo...



Paca no pudo terminar la frase, los ojos de Paola se habian clavado en ella y un grito surcé
el aire y fue a estrellarse contra su malicia.

—iCallate! Mas vale que te calles de una vez o si no...

—O si no, ¢qué? —se encar6 Paca, levantandose antes de terminar de ponerse la segunda
media.

Nuevamente, la aparicion milagrosa del ama, que siempre se encontraba al acecho porque
leia mas de lo que estaba escrito, dejd las cosas en suspenso. Entré y se encontré a las muchachas
mirandose la una a la otra en una estampa que rayaba lo ridiculo. Paola completamente arreglada,
con el bolso y el abrigo sobre la cama, mientras que Paca llevaba solo las enaguas y una media
puesta y la otra en la mano. El ruido de la puerta habia hecho que ambas se volvieran con una
actitud que las delataba.

—¢Qué esta pasando aqui? —troné la voz del ama.

Un silencio compacto llend el aire y ahogo las palabras.

—¢Es que no me habéis oido? —volvio a bramar—, ;qué esta pasando aqui?
Paola rompio el silencio con la voz temblando de ira.

—Paca me preguntaba por Manuelin y le he dicho que no sabia nada.

Dofia Matilde pos6 su mirada en la muchacha y después la dirigié a su otra criada. Era
evidente que estaban a punto de saltar la una sobre la otra, los cuerpos tensos, pequefios
temblores, el odio ocupando las pupilas y el gesto aterrorizado de las demas. Matilde sabia que
tarde o temprano aquello saltaria por los aires. La desaparicion del muchacho era un acicate mas
para torturar a Paola y ella nunca se dejaria doblegar, de eso estaba segura.

—Vete ya Paola, vas a llegar tarde —dofia Matilde indicé con una mano la puerta. Ella se
volvio en un arranque de furia, tomé el bolso y el abrigo y estaba a punto de salir cuando oy¢ el
hiriente comentario de su enemiga.

—A ver si este te dura mas.

Paola se volvié y se encontro con el rotundo cuerpo del ama, que la tomo por un brazo.

—No hagas caso, intenta provocarte —con el otro brazo la rode6 e imprimiendo a su gesto
firmeza, la sac6 de la habitacibn—. Ahora vete y disfruta. No dejes que nadie te robe tu

momento.

La joven se trago el orgullo y las lagrimas que quemaban en sus ojos y siguid el pasillo
rumbo a la puerta, mientras el ama volvia con tranquilidad a la habitacién de servicio.

—iVosotras dos, fuera! —indic6 a Amalia y a Julia, que miraban con desconcierto a su
amiga.



Una vez que se hubieron puesto la bata y salido, dofia Matilde se encaré con Paca.

—¢Qué pretendes, Paca? ;Donde encuentras la maldad para tratar asi a las personas? Te
estas jugando tu puesto, te lo dije una vez y te lo repito.

Paca puso un gesto de inocencia fingida y burlona, que provocé en dofia Matilde un
inmenso deseo de abofetearla.

—¢Y0? —dijo con cara de no haber roto un plato—, pero si yo no he hecho nada, es Paola,
que esta un poco desquiciada. Amalia le pregunté por Manuelin y ya ve como se ha puesto. Pero
nada, igual es que delante de la marquesa no se puede hablar.

El retintin de sus palabras chirri6 nuevamente en los oidos de su jefa.

—Mira Paca, a mi no me engafias, puedes poner todas las caritas de cordero degollado que
quieras, pero como te pille torturando a alguien no voy a tener compasion de ti, ;queda claro?

—Pero dofia Matilde, si yo...
—iTe he dicho que si queda claro! —chillo.
Paca asinti6 con un destello de desafio en los ojos.

—iY no vuelvas a escuchar conversaciones detras de las puertas!, eso también me permite
echarte.

—iNunca he hecho nada parecido! —mintié con altaneria— ¢eso es lo que va diciendo ésa?

—No —dofia Matilde le mantuvo la mirada—, lo digo yo. Y por tu bien no me obligues a
demostrarlo.

El ama sali6 dando un portazo y se encontré de cara con las otras dos criadas que, apoyadas
en la pared, tenian el rostro preocupado. Se las quedé mirando.

—Yo tendria cuidado con esa —sefial6 con el dedo hacia la puerta—, os puede meter en un
lio. Dice que fuiste ti, Amalia, quien empez6 la pelea.

Amalia fue a decir algo, pero las palabras quedaron perdidas, colgando en un rincén de su
miedo. En realidad, no habia mentido, ella habia comenzado los comentarios, pero todo era un
plan, todo habia sido orquestado por la que ahora no tenia ningtin pudor en sefialarla con el dedo
acusador.

—Yo no queria... —balbuce6— Paca dijo...

En ese instante se abri6 la puerta y aparecio Paca cegada de rabia, ya vestida, y se quedd
mirando la escena. Pos6 unos o0jos amenazadores en sus compafieras, que callaron
inmediatamente, y después mir¢ al ama con arrogancia.

—¢Vamos a salir o nos vamos a quedar de tertulia en el pasillo?



—No olvidéis lo que os he dicho —sentencié dofia Matilde y haciéndose hueco se fue muy
dignamente. Mientras volvia a la cocina pensaba en las personas, en lo que arrastraban y lo que
dejaban a su paso.

Desde que Paola habia llegado, la casa se habia puesto del revés. Todo marchaba como una
maquina bien engrasada y de repente los engranajes se atoraban. Y no es que fuera una mala
persona, todo lo contrario, pocas habrian aguantado tantos desmanes y tantas provocaciones sin
volverse, pero lo cierto es que tenia la cualidad de desequilibrar el mundo. Atraia a las personas
sin esfuerzo, de la misma manera que atraia también las envidias y los rencores. Eso no era
bueno.

Habia enamorado a Manuelin sin darse cuenta, la habia enamorado a ella con su forma de
ser, habia enamorado a Adrian con su accidente, enamor6 a Matias con su optimismo. Era facil
quererla, preocuparse por ella, su dolor se convertia en universal y sus sentimientos eran tan
genuinos que provocaban ternura. Sin embargo, robaba sin darse cuenta, ponia el mundo del
revés y dejaba cadaveres a su paso desconociendo que estaba en una guerra. Provocaba entonces
los sentimientos mas ruines, sonsacaba las envidias y su pasar de largo heria ain mas esos
corazones. Y frente a ella Paca, la recién descubierta Paca, porque no acababa de creerse lo que
estaba viendo. Llevaba varios afios en la casa y nunca se mostr6 como aquel ser malvado en el
que se estaba convirtiendo. No sabia mucho de ella y nunca se habia sentido inclinada a las
confidencias, pero su comportamiento hasta entonces habia sido ejemplar, tanto en el trabajo
como en su actitud. No llegaba a comprender esa ojeriza, ese encono, esa rabia que le impedia
perdonar cualquier circunstancia por pequefia que fuera.

Entré Julian en la cocina e interrumpi6 sus pensamientos.

—¢ A qué viene esa cara, Matilde?

—Las chicas han vuelto a pelear, no sé cémo frenar esta situacion.

—Paca no es trigo limpio —Julian tomo una silla y se sent6 junto a la mujer.

—Pero trabaja bien y es dificil encontrar chicas de servicio tan eficaces. Ademads, es muy
lista, todos sabemos lo que pasa, pero nunca la he pillado, ella es la que piensa y manda a las
demas. Por una frase no puedo echarla, por muy hiriente que sea, y las amonestaciones parece
que la traen sin cuidado. Acaba de terminar de pagar el abrigo y ya ves para lo que ha servido.

—Para que la odie mas. Esa solo busca vengarse. Te lo digo yo, y hasta que no lo haga no
va a parar.

—Dejemos este tema, que me altera. Tomemos un vasito de vino en la tranquilidad de que
no hay nadie, ni los sefiores —dofia Matilde se levant6 con dificultad de su silla y se acerco al
armario, de donde cogi6 dos vasos, luego tomo6 una botella y se sento.

—¢Como va tu hijo? —pregunt6 llenando los vasos.

—Demasiado tranquilo, Matilde, demasiado tranquilo. No habla, no pregunta, se va a
trabajar y después sale con unos amigos, que creo que estan metidos en cosas de trabajadores, y



duerme. Esa es su vida.
—¢Cosas de trabajadores?
— No se lo digas a nadie, pero creo que anda con anarquistas —dijo bajando la voz.
Dofia Matilde dio un respingo.
—¢Qué se le ha perdido a esa criatura con esos sujetos?

—Supongo que la culpa es mia. Tanto hablarle de libertad, de injusticia para con los
trabajadores... y encima un desamor, espero que se le pase pronto.

—~Quitale esas ideas, Julian, que ya sabes como se las gastan los guardias, el dia menos
pensado te lo traen... jno quiero ni pensarlo!

Quedaron los dos en silencio mascando los despropositos del dia, bebiendo traguito a
traguito el vino, como tenian que beber la vida para no emborracharse. El ama se sentia cansada,
sus huesos estaban soportando otro invierno y cada vez le costaba mas moverse, se estaba
ablandando y no le gustaba, preferia mantener los sentimientos en su lugar, como los habia
tenido siempre, sin preocuparse de otras personas y de sus vidas. Pero Manuelin era su nifio, lo
habia visto crecer y hacerse un hombre y no podia soportar la idea de no tenerlo cerca. Y ahora
Paola amenazaba con colarse en su corazon y revolverlo todo. No temia las felicidades presentes,
sino los dolores de las ausencias futuras. De repente se volvié hacia Julian, los ultimos rayos de
sol se colaban por la ventana y creaban sombras bailando al compas del movimiento de las
sabanas tendidas.

—:Volvera? —pregunté en un susurro, sintiendo la herida que podia crear la respuesta.
¢

—Eso espero, Matilde, eso espero —y su mano dio unos golpecitos de consuelo, ese mismo
que él no tenia, en el brazo de su amiga.
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Paola giro en la esquina y descubri6 a Adrian en la misma posicién que el domingo anterior,
parecia que no se hubiese movido desde entonces. Si no hubiera tenido el corazon tan roto y tan
alterado, le hubiera hecho gracia ese pensamiento, pero le habia supuesto un gran esfuerzo llegar
hasta aquella parada sin llorar. Mientras se acercaba, el hombre se dio la vuelta y la vio, su cara
de felicidad cogi6 por sorpresa a la muchacha, que se ruborizé y pudo leer en su mirada, sin
atisbo de duda, la satisfaccion del reencuentro. Imaginé que la ausencia del ama también le
habria alegrado. Ella trat6 de componer su rostro en una sonrisa, pero no se le daba nada bien lo
de fingir, y el gesto extrafiado de Adrian le sugiri6 que no lo estaba haciendo demasiado bien.

—Buenas tardes, sefiorita Paola —dijo quitandose el sombrero teatralmente.
—Buenas tardes, Adrian.

Su voz no era la misma, lo sabia, ni su cara, ni su sonrisa. Por un momento se arrepintié de
estar alli con un desconocido con el que no podria compartir sus penas. Bajo los ojos, haciendo
un intento por recobrar el dominio de si misma. Si ya habia tenido sentimientos encontrados toda
la semana, los ultimos acontecimientos con Paca habian sido la guinda a su ansiedad. Sentia que
con aquella cita traicionaba algo muy valioso. Empezaron a andar en silencio, cada uno buscando
las palabras oportunas. Adrian era consciente de que algo habia pasado, pero no se atrevia a
preguntar.

—Te he traido algo —dijo sacando un pequefio envoltorio de papel de seda.
Paola levantd la mirada y se encontro6 con la luminosidad cautivadora de su azul.
—¢:Un regalo? ¢Para mi?

Adrian asintio.

—No es nada importante, pero espero que te guste.

Paola tom6 el paquete con manos temblorosas y sinti6 como el lazo del regalo se iba
creando en su garganta. Deshizo la atadura y desenvolvio el contenido. Eran unos guantes
negros, unos guantes muy suaves con un borde de piel en su parte superior. Era el regalo mas
bonito que jamas nadie le habia hecho. Sinti6 como el lazo también se iba deslizando en su
garganta y se deshacia en un llanto ligero que no sabia cémo controlar, miré hacia un lado y con
la punta de los dedos se sec6 las lagrimas con la insensata esperanza de que no volvieran, pero
los diques se resquebrajaban, la pena contenida durante demasiados dias consiguié encontrar una
via de escape y estaba dispuesta a desbordarse.

—El otro dia tenias las manos frias y pensé... ;Estas llorando? —Adrian alargé dos dedos y
oblig6 a Paola a mirarlo. La contemplacion de sus ojos sorprendidos avivaron ain mas el llanto
— ¢He hecho algo mal? ;No te gustan?



Paola neg6 con la cabeza, no podia hablar. Sacé un pafiuelo del bolso y se secd los ojos y se
sono la nariz, pero instantes después un mar salado volvia a despefiarse por sus mejillas. Adrian
la miraba sin saber qué decir o qué hacer. Por fin la tomo del brazo y la obligé a sentarse en un
banco de un pequefio parque, donde un monton de nifios jugaban con una pelota. Se quedo
callado, mirando al infinito, a un sol que empezaba a declinar creando unos rayos anaranjados
que hacian brillar las lagrimas de su acompafiante. Dejo que se tranquilizara. Con paciencia, le
tomo la mano y la retuvo entre las suyas en un gesto de complicidad, de apoyo, que ella acepto y
agradecio. No queria que la viera en aquel estado, pero los acontecimientos se habian
desarrollado asi y no podia hacer otra cosa. Estaba segura de que a su madre no le hubiera
gustado. Siempre decia que las penas hay que lavarlas en casa, pero ella no era su madre y no
sabia como contener ese rio que afloraba constantemente a sus ojos. Un buen rato después se
habia calmado lo suficiente como para poder hablar.

—Perdona —dijo entre hipidos—, siento haberme comportado asi. Te agradezco el regalo,
las lagrimas no tienen nada que ver con eso, bueno en parte si, porque ha sido el detonante... Es
que la semana... ha sido todo dificil...

—Ahora no pienses en nada —Adrian la interrumpié—, estamos aqui, los dos, para pasarlo
bien. Es tu tnico dia libre y me niego a desperdiciarlo llorando. Ya es la segunda vez que
reconozco tus lagrimas.

Paola asintio.

—Vamos a seguir el paseo, ponte los guantes para que esas manos estén calentitas y cuando
quieras y te veas capaz, me cuentas lo que te apetezca, pero sin lagrimas. Y ahora mandame una
sonrisa, que se me ha helado el corazon con tu pena.

Paola sonrié con las palabras de Adrian. Ambos se levantaron. Adrian dobl6 el brazo y la
invit6 a tomarlo. Ella, ruborizada, se asi6 a €él. La calle ya no le pareci6 tan vacia y su vida no se
le antojo6 tan triste, sentia los ojos enrojecidos y se avergonzaba de estar fea, pero al muchacho
no parecia importarle nada mas que andar con ella del brazo por las calles de Madrid.

—La tristeza es como un pajaro en el cielo —dijo de pronto Adridn—, sobrevuela siempre
nuestras cabezas, unas veces se posa aqui y otras alla, lo importante es saber que tarde o
temprano partira de nuevo.

Paola lo mir6 atonita y él sonrid.

—Estas cosas se me ocurren a veces, lo ideé cuando mi madre murid. Sentia tanta pena y
tanta soledad que me obligué a pensar que algun dia desapareceria. Queda el rastro, pero poco a
poco deja de doler y se convierte en recuerdo.

En ese momento Paola comenzé a amarlo. No se dio cuenta, pero muchos afios después, al
recordar aquellas palabras, lo supo. Algo en aquel hombre le transmitia seguridad, felicidad,
tranquilidad, parecia que nada podia ocurrir mientras ella se encontrara alli, con él, de su brazo.
El amor era eso, algo intangible, una especie de bendito veneno que nos vuelve vulnerables
precisamente porque nos creemos invencibles. Y confié en sus palabras, en que el pajaro del
dolor tarde o temprano se marcharia. Y entonces empezé a hablar, y de su boca salieron todos



sus temores, sus iras, sus penas. Hablé de sus compafieras, le cont6 como eran capaces de
despertar a su monstruo, de sacar de su corazéon los peores sentimientos, la rabia, la necesidad de
venganza; le hablé de su abrigo, de sus peleas, del fantasma del despido, que flotaba
constantemente sobre su cabeza como un mal augurio; le hablé de dofia Matilde, de su miedo a
defraudarla; le hablé de Manuelin, de su amigo perdido porque la amaba, de su culpabilidad; le
hablé de su familia, de su afioranza, vacié su alma como hacia su padre en las noches de pasién,
porque aunque ella atin no lo supiera, habia heredado ese don y cuando su corazon,
desconociendo el sentimiento que empezaba a albergar, descubri6 el amor, se volvio locuaz.

Adrian sabia escuchar sin interrumpir, y por las palabras de Paola reconoci6 su historia y no
la juzgd, simplemente apreté con mas fuerza su delicado brazo, en un gesto de apoyo mudo,
convirtiéndose él mismo en un asidero del que la joven supo que no se caeria. Cuando callé,
Adrian miraba al infinito de las calles.

—Te sientes mejor? —pregunto.

Paola hizo un gesto de asentimiento. Lo tinico que quedaba de su tristeza era un ligero
rastro rojizo en los ojos.

—¢Te gustan los churros con chocolate? —Adrian alejaba a manotazos certeros la pena.
—Nunca los he probado.

—Pues la primera vez tiene que ser en el mejor sitio de Madrid y has dado con la unica
persona del mundo que conoce ese secreto.

Adrian rio con ganas y su risa provoco un escalofrio que recorrié a Paola por completo, era
una risa de viento, libre, una risa de agua, cambiante y transparente, era una risa de fuego,
atrayente y peligrosa. La tarde iba cayendo y los temores se disolvian, olvidados, en alguna
recondita bandada de pajaros que buscaban otro lugar donde posarse.

Manuelin volvié a casa un lunes de primavera, cuando ya no se le esperaba, cuando la
afioranza y la pena se habian ido desdibujando de olvido, entré como si se hubiera ido por la
mafiana, sin ninguna explicacion, con una maleta que nadie le habia visto sacar y se dirigio a su
cuarto, saludando a todo el mundo con una sonrisa imposible de reconocer, imposible de
descifrar. No se par6 en nadie, no destac6 a nadie, no elev6 a nadie por encima de los demas y
Paola supo que todo habia cambiado, que la época de las complicidades, de los cuentos de hadas,
habia pasado a mejor vida. No se quejo, habia interiorizado las palabras del ama y sabia que todo
no se podia tener y ella tenia demasiado. A partir de ese momento se conformaba con ser una
mas, con no descender de ahi, con no ser una menos.

Las palabras de dofia Matilde parecia que habian hecho mella en Paca y una tregua se habia
abierto entre las muchachas, un pacto de no agresion, de silencio, de ignorarse la una a la otra.
Los domingos Paola se arreglaba ilusionada y corria al encuentro del hombre que amaba, de
aquel que la amaba, y se sentia feliz, y en sus cartas escribia su dicha, y en sus ojos reflejaba su
dicha y dejaba rastros de dicha por cualquier rincén de la casa. La dicha ajena duele en las almas
miserables y desarrolla la imaginacién del mal. Paca no olvidaba, ya se lo dijo a Amalia, solo
buscaba el momento propicio, cuando el veneno fuera el suficiente.



Manuelin permanecia mucho tiempo fuera de casa. Por las mafianas salia a trabajar. Paola
miraba su espalda alejarse porque el muchacho no tenia con la joven un solo gesto que indicara
que sabia de su existencia. Por las noches solia asistir con sus amigos a reuniones clandestinas,
comportamiento que el padre le recriminaba, y volvia a altas horas de la madrugada, borracho de
ideas y consignas. Los escasos dias que cenaba en casa se quedaba a las tertulias de la cocina, ya
no seguia a Paola hasta las escaleras, no compartia con ella sus risas, ni sus ideas ni sus
proyectos. Ella lo echaba de menos y no queria, sentia el dolor de la pérdida y se decia de nuevo
que no lo podia tener todo, pero ese pensamiento no aplacaba su desanimo y una punzada de
envidia la heria, la envidia de no ser ella la que compartiera con él las palabras. Paca, sin
embargo, disfrutaba con la situacién, reconocia la frustracion que dominaba a su enemiga y
aprovechaba cualquier momento para acercarse y hacer carantofias al muchacho o compartir con
él una broma o una confidencia. En esos momentos se volvia triunfante y sostenia la mirada de
su adversaria con un gesto de muda venganza, para que fuera consciente de lo que habia perdido.
Manuelin entraba en su juego, ella no lo queria reconocer porque el carifio no se lo permitia, pero
su ego masculino también estaba salpicado por unas gotas de odio. Y de frustracién. Y del dolor
que no se queria admitir. Paola entonces bajaba la cabeza y se retiraba con su costura a las
escaleras. No se paraba a contemplar la impotencia que corria por las venas del hombre
despechado, consciente de la manipulacion cruel de Paca y de su miserable aceptacion.

En verano, Paola pudo por fin visitar a su familia. Fue en agosto, cuando los campos se
vuelven ocres y las golondrinas aun no han partido, cuando los cielos eran tan intensos como el
color de su amor. No advirtié de su llegada. La emocién que la embargaba fue creciendo con
cada kilémetro que recorria, con cada minuto que la acercaba un poco mas a su hogar. En un
gran paquete envuelto en papel llevaba un abrigo, un abrigo del color apagado de los campos en
verano, un abrigo que en cada una de sus costuras llevaba un retazo de corazon. Desde que se
habia enterado de la buena noticia, no par6 de preparar regalos. Haciendo un esfuerzo por
tragarse su orgullo, con el miedo de una negativa que pudiera herir definitivamente su alma, le
habia pedido como un favor especial a Manuelin telas para sus regalos, y él no puso
inconveniente. Habia gastado hilos, habia buscado patrones, habia imaginado lo que habrian
crecido sus hermanos y con una dedicacion casi obsesiva, que a su vez mantenia su tiempo
ocupado para no pensar en las pérdidas, hizo fluir por sus manos todo el carifio que no habia
podido demostrar en tantos meses. También habia hecho una mufieca de retales, con pelo de
lana, ojos de botones cosidos, y vestiditos para cambiar. Y todo iba alli, junto a ella, los paquetes
de su amor. Amor, Adrian. Pensé en él, en la despedida. En realidad, no pasarian ningin
domingo lejos, se habian visto aquella mafiana y la habia acompafiado a la estacion llevando su
equipaje, recomendandole prudencia. Estaria de vuelta el domingo siguiente, mas feliz, le dijo,
mas repleta, mas radiante.

Los brazos de su madre la atraian, le dolia pensar que Adrian no pudiera nunca saborear esa
pasion, pero no deberia preocuparse, ella se encargaria de abrazarle, como a un nifio, como a un
amigo, como a un amante. Esto lo pens6 mientras le miraba, mientras observaba su gesto de
concentracion para evitar que cayera nada, mientras lo queria. Cuando ya se dijeron adids y se
dio la vuelta, Adrian la llamé, tomé su rostro entre las manos y la besé en los labios. Nunca
nadie la habia besado asi. Los labios de Adrian eran dulces, sabian de un modo especial, pero no
encontraba comparacién ninguna. Los labios de Adrian no sabian azules como su mirada, se
parecian mas al granate de las moras sin madurar en una tarta recién hecha. Eran calidos y
brillantes, pero lo mas importante es que eran un regalo de amor para colgarlo en su boca.



Paola se toco los labios y sonrio.

El calor era sofocante cuando llegé a la plaza del pueblo. Llevaba tantos bultos que por un
momento se arrepintio de no haber dicho nada.

—iPaola! —la muchacha se sobresaltd, pero reconoci6é inmediatamente la voz. Era Manuel,
su hermano, su afiorado hermano con el mismo nombre de una ausencia. Sinti6 que la emocion
podria desbordarse en cualquier momento— ;Qué haces aqui? ;Te quedas? ;Sabe algo madre?
iQué alegria verte!

Manuel tomo6 a su hermana por la cintura y la hizo volar. Paola descubri6 la fuerza que la
habia amparado todos aquellos meses. Después se separd y la miré de arriba abajo.

—iEstas guapisima!

—Vamos a casa. Ayidame a llevar todas estas cosas, si me quedo aqui un minuto mas me
muero de calor —Paola estaba agotada.

Carmen la vio llegar desde lejos. Habia salido por la puerta del patio con decisiéon, como
ella siempre hacia las cosas, y en medio de la calle se quedd parada, entornando los ojos,
mirando a su hijo, después se fijé en la acompafiante y lo siguiente fue un sonido opaco, porque
el grito de alegria qued6 apagado entre los dedos de la mano con la que se tapo la boca. Corrio
hacia ellos.

—iMi nifa!

Paola solté las cosas y abrazo a su madre. Por fin el olor del campo en su cabello, el olor del
consuelo, de la paz, del refugio. Por fin los brazos de los que siempre se podria fiar, por fin su
origen, su punto de partida, su destino. Y rompio la tension y la compostura, rompi6 la mascara
que se puso el dia que parti6 de alli, rompi6 las soledades, las ausencias, los miedos, dejo todo
arrinconado a sus pies, y desnuda llor6... por fin.

Carmen se separ¢ sorprendida, preocupada por esa humedad salada que se habia posado en
su cuello. De repente, se pregunt6 angustiada el motivo de esa llegada, de esas lagrimas, de todos
aquellos paquetes.

—Estas bien? ;Ha ocurrido algo? ¢ Alguien te ha hecho dafio? ¢ Vuelves a casa? Cémo no
has avisado! Tu padre esta en el Prado de Los Espinos jAnda Manuel, ve a por él!

Paola mir6 con ternura a su madre. Sus palabras, que brotaban a borbotones, leian la
intranquilidad en sus ojos.

—Estoy bien, madre, no me pasa nada. No he avisado porque queria que fuera una sorpresa.
iTenia tantas ganas de verla!

Carmen dio un suspiro y volvié a abrazar a su hija. Después la miré despacio y la descubrio
tan cambiada... pero no dijo nada, la emocién no se lo permitia.



—Por aqui todo bien?

—Todo como siempre, ya sabes... siempre igual.

—¢Y los nifios?

—Andan por ahi jugando.

—¢Como esta usted, madre?, la noto cansada.

—T vas subiendo y yo bajando, esa es la vida. Pero dime, ;como es que estas aqui?

—Unos dias libres. Los sefiores no estan, dofia Matilde se ha apiadado del servicio y tengo
una semana y un millén de cosas que contar.

Ambas mujeres habian llegado al portén del patio, se detuvieron un instante para soltarse e
inmediatamente Paola dejo pasar a su madre y después se introdujo ella. Todo estaba como
siempre, la cuadra vacia porque la mula estaria con su padre, los postes de madera que sujetaban
el tejadillo retorcidos y rugosos, el olor a establo y a paja, y al fondo, junto a la puerta de entrada,
los paquetes y fardos que habia dejado Manuel antes de irse. Se apresurd, pues de repente
recordo el abrigo y sintio6 unos terribles deseos de que su madre lo viese. Recogieron todo y lo
llevaron dentro.

—¢:Como has venido tan cargada? Por un momento pensé que te habian echado y que
volvias a casa —Carmen se afanaba en colocar todo sobre la mesa—. Deberias llevarlo a tu
cuarto.

—Son regalos —Paola se sentia emocionada—. Mire madre, esto lo he hecho para usted.

La muchacha tendié el enorme paquete a su madre, que lo mir6 con expresion atonita.
Carmen no estaba acostumbrada a recibir regalos, ni siquiera recordaba cuando habia sido la
ultima vez que habia recibido un obsequio, si descontaba la ropa que, de ciento en viento, le
proporcionaba don Anselmo para los nifios. Pero eso no contaba.

—¢No va a abrirlo?

Carmen salié de su letargo, de su borrachera de sensaciones y asintid. Colocé el paquete
sobre la mesa y desanudd las cuerdas que lo sujetaban. Paola, tras ella, la miraba hacer,
controlando las ganas de destrozar el envoltorio con sus propias manos. El abrigo quedé al
descubierto y Carmen se volvio hacia su hija con el semblante roto de emocion, después la
abraz6 con fuerza. Paola explic6 que lo habia hecho ella, relat6 a su madre como en las tardes
invernales, después de trabajar, dofia Matilde le habia ensefiado a coser. Porque dofia Matilde
sabia mucho, su madre habia sido costurera o modista, no lo tenia muy claro, y nada mas saber
que volveria al pueblo decidié coser uno para ella. Seria el abrigo mas bonito de toda la zona,
para que lo llevara a Misa todos los dias del invierno y presumiera de hija.

—No me hace falta un abrigo para presumir de hija —rezongo.



—Era una broma —contest6 Paola sin dar importancia a las palabras de su madre—. Y
ahora péngaselo, aunque no sea tiempo, para que yo vea como le queda.

Carmen se quito la bata y sali6 a lavarse las manos, no fuera a manchar el abrigo. Entré de
nuevo, tomo la prenda por los hombros y la llevé a su habitacién, la extendio sobre la cama y
con parsimonia fue desabrochando los botones uno a uno. Se lo puso, le estaba perfecto, su
cuerpo, aun cargado de formas, rellenaba los vacios entre las costuras, el tono marréon
contrastaba con el pelo oscuro y lo hacia destacar.

—iEstas muy guapa! —exclamo Paola al ver a su madre— jSeras la envidia del pueblo!

Carmen se miraba en el pequefio espejo de la puerta de su desvencijado armario con la boca
abierta, sin saber qué decir. De vez en cuando acariciaba el tejido como si fuera un tesoro y con
coqueteria se daba la vuelta para tener una perspectiva desde todos los angulos. Con la emocion,
ninguna de las dos mujeres habia escuchado entrar a los hombres, y Marcial miraba a su esposa
desde el umbral de la puerta con una sonrisa complacida. Carmen vio a su marido reflejado en el
cristal e inmediatamente se volvio para contarle lo que le habia traido la nifia desde la capital.

—Lo ha hecho ella, Marcial, ahora sabe coser —la voz de Carmen se quebraba con cada
nueva palabra. Paola se acerco a su padre y este la abrazé un instante. Después se separo y la dio
unos cachetes carifiosos en la mejilla.

—¢Estaras mucho tiempo? —pregunto.
—La nifia va a quedarse una semana —se adelant6 Carmen.
—Me alegro de verte, hija, sobre todo de verte bien.

Paola no necesitaba mas palabras de su padre, le conocia bien, sabia de su poca habilidad
para hablar, y mucho menos aun para mostrar cualquier tipo de sentimiento, pero las arrugas que
se formaban en los pliegues de sus ojos y esa medio sonrisa apuntalada en su boca, valian para
ella mas que un millén de discursos.

Después llegaron José y Lucia corriendo, abriéndose paso a empujones para abrazar a su
hermana. Habian crecido bastante desde la tltima vez que Paola los vio, pero todo lo que llevo
les venia bien. La mufieca de trapo maravillé a Lucia, que se agarrd a ella inmediatamente sin
ninguna intencion de compartirla con nadie. José tomd la mano de su hermana nada mas verla y
se quedo a su lado, quieto, callado, con unos pantalones que acababa de estrenar, sumido en sus
indescifrables pensamientos infantiles.

Un halo de alegria zarande6 los corazones en aquella tarde de verano, un haz de luz que
declinaria levemente como los suaves rayos del sol al atardecer. En la iglesia, los enormes nidos
de las cigiiefias reposaban inmutables como cada afio, a la espera de su abandono. La cruz de
piedra donde Paola se subia a esperar a su padre, esa tarde la esperaria a ella, como los campos
que siseaban su nombre, como las lavanderas que al dia siguiente tendrian de qué comentar. El
tiempo pasaba tranquilo, mecido por la corriente del riachuelo, un tiempo que controlaba el
movimiento del sol y el paso de los dias, un tiempo sin pasado y sin presente, un tiempo de
semillas y siembras, de nacimientos y funerales, el tiempo mono6tonamente inalterable del



pueblo. Paola, sin percibirlo, se sent6 en su regazo y se dejd llevar, abandonando durante unos
dias sus pensamientos.

Paca se aburria. Paola y Amalia se habian marchado y ella y Julia trabajaban a un ritmo
lento, bochornoso como los dias. Dofia Matilde se pasaba las horas en la cocina abanicandose,
robando bocanadas de oxigeno a la siempre entornada ventana y secandose el sudor, que hacia
brillar su piel. Julian permanecia buena parte del tiempo junto a ella, con su sempiterno vaso de
vino y sus silencios. Manuelin se prodigaba poco por la casa, solia aparecer a mediodia para
comer y después, en el mejor de los casos, ya no se le veia hasta la hora de cenar. Seguia
rodeandose de hombres con ideas revolucionarias cuya sola mencion daba escalofrios al ama,
quien no podia dejar de pensar que los ricos siempre serian ricos y los pobres siempre serian
pobres, pesase a quien pesase, y que buscar cambios era complicarse demasiado la vida. El
muchacho a veces trataba de dar sus razonamientos, intentaba explicar que todos los seres
humanos eran iguales, libres y que tenian unos derechos, pero sus discursos cargados de un
evidente toque panfletario no eran respaldados por nadie mas que por el interés impostado de
Paca. Julian miraba a su hijo preocupado, el germen de aquellas palabras lo habia puesto él, y
ahora se arrepentia, porque una cosa era hablar y otra muy distinta actuar, y ultimamente se
estaba pasando a la accion. Se preguntaba si Manuelin podria quedarse en la filosofia o iria mas
alla.

Paca, sin embargo, le escuchaba ensimismada, asintiendo a sus razonamientos como si los
entendiera, como si compartiera aquellas ideas que realmente no tenian el mas minimo sentido en
su mente. Le daba igual que hablara de derechos o de educacidn, ella asentia sonriendo con gesto
bobalicon, y cuando definitivamente el muchacho terminaba su discurso, ella ponia cara de estar
de acuerdo.

— iQué bien hablas y qué razén tienes! —solia decir.

Julian la miraba con ojos furibundos sin entender a dénde queria ir a parar esa mujer. Lo
ultimo que necesitaba era que alguien cercano arengara a los ejércitos de sus proyectos, de sus
ilusiones, de sus convicciones. Y no es que a su hijo le faltara razon, sino que la experiencia le
decia a aquel hombre curtido por la vida, que la fuerza, el poder y el dinero tenian las batallas
ganadas y Manuelin no poseia ninguna de aquellas tres cosas. En realidad, Paca tenia bastante
claro el juego que se traia entre manos, nada le interesaban la economia o los derechos, ella solo
pretendia hacerse nuevamente visible para ganarse su confianza y colocarlo en su bando, frente
al de Paola, a la que no podia olvidar, aunque estuviera lejos. O quizas precisamente porque
estaba lejos, feliz, disfrutando de un carifio que ella nunca podria saborear y que su envidia
esbozaba en el lienzo de su imaginacion como la dicha absoluta.

—A veces la violencia es un mal necesario si se quiere que haya una verdadera revolucion
que nos haga a todos iguales —decia en tono solemne.

—iNo digas sandeces! —Ilo reprendia su padre—, la violencia solo crea mas violencia,
nunca es una solucién.

—T ya estas alienado, el poder del capitalismo en nuestra sociedad es una enfermedad, y
td ya te has contagiado. ;Qué queda de aquellos dias en los que me hablabas de la libertad de los



hombres?
—La libertad no se gana con violencia, pero...
—Pero si te la arrebatan con violencia.

El tono iba subiendo y las palabras se iban entrelazando en un mundo en el que la realidad
se mezclaba con los sentimientos que siempre se habian mantenido agazapados; tras las palabras
rimbombantes que hablaban de capitalismo, de supeditacion del poder politico al poder religioso,
de alienacion y trabajadores, subyacia un trasfondo mucho mas doloroso, mas real, mas cercano,
subyacia la frustracion del amor, el desengafio de la vida, el cansancio de las pérdidas, la derrota
de la soledad. Cuando no somos capaces de arreglar nuestra habitacion, tratamos de arreglar el
mundo, se notaran menos los fracasos y no seran tan dolorosos. La habitaciéon de Manuelin y la
de su padre eran un puro caos y perderse en esas conversaciones, si bien no ordenaba nada, les
obligaba a mantenerse fuera y solo entrar a dormir.

Al final Manuelin se levantaba enfurecido, mirando a su padre como si no le conociera,
como si se hubiera transformado en un cobarde que saliera huyendo de una batalla, y se iba. Eran
esos momentos los que aprovechaba Paca para darle su apoyo, para ponerle una mano en el
hombro y confesarle que ella estaba de acuerdo con él.

Paola volvié del pueblo el domingo siguiente, traia la piel dorada y los ojos brillantes, el
corazon atragantado de emociones y ya echaba de menos a su familia con la misma intensidad
con la que habia pensado en Adrian toda la semana. Su amor estaba dividido y era tan intenso
que podia pasar de la felicidad al llanto en cuestiéon de segundos. Carmen ya sabia de Adridn, ya
sabia de su noviazgo, Paola habia contestado a todas las preguntas que habia querido hacer,
habia contado su historia, y Carmen habia descubierto en los ojos de su hija y en sus palabras el
amor que sentia.

—Formalidad, Paola, formalidad —habia recomendado su madre mientras recorrian el
camino de vuelta a la carretera—, los hombres son muy impacientes y para eso tienes que estar
td, para poner los limites. Si te quiere, sabra esperar.

Paola asentia sin comprender completamente las palabras de su madre, lo de esperar se
diluia en sus sentimientos como una barrera infranqueable mas alld de la cual no se debia ir, el
problema era que ella nunca habia caminado por ese sendero y apenas conocia mas que las
palabras a medias que iba captando aqui y alla.

—En esta vida hay tiempo para todo, las cosas se deben hacer a su tiempo y cuando os
caséis ya tendréis la bendicion de Dios.

—NMadre, apenas nos conocemos de unos meses y ya me esta hablando de boda.

Carmen habia mirado a su hija con detenimiento y se dio cuenta de que se habia convertido
en una mujer, una mujer que durante mas de dos afios se habia tenido que solventar la vida sin
ayuda de nadie, una mujer que trabajaba, que habia aprendido a coser, que viajaba sola hasta
Madrid, que habia encontrado un hombre al que querer. Manuel esta vez si que acudi6 a
despedirla, habia escuchado con fingido desentendimiento la conversacién de las mujeres sin



perder un detalle, y al igual que Carmen era consciente de como habia cambiado Paola. Llevaba
puesta la camisola nueva que ella habia cosido, la mostraba con orgullo y a todo el que le
preguntaba le contaba que su hermana se la habia regalado. Habian compartido confidencias
como antafio, habian repasado las vidas de todos aquellos que atin seguian en el pueblo, se
habian reido de las anécdotas de sus vidas en la distancia, seguian siendo complices. Paola le
hablé de Adrian al atardecer, tumbados los dos en el suelo, cerca de la cruz donde tantos
momentos habian compartido, abrié su corazon y le hablé de sus inmensos ojos azules, de la
suavidad de sus palabras, de su apoyo, del sabor que tenian sus labios... Manuel también le
regal6 su confianza y cont6 lo que atin no sabian sus padres, la magia que rodeaba el pelo dorado
de una moza de un pueblo vecino, sus encuentros furtivos, sus besos. Fue entonces cuando la
muchacha alarg6 su mano y tomo la de su hermano en un intento por congelar aquel instante y
grabarlo en su memoria.

—Te acuerdas lo que me dijiste cuando me fui? —Paola se perdia siguiendo unas nubes
blancas que se deshacian en madejas de lana.

—Lo de que iria a por ti?
—Si.

—Claro, y lo mismo te diré cuando te vayas. Si me necesitas recorreré lo que haga falta
para ir a buscarte. Nunca permitiré que nadie te haga dafio, ni el Adrian ese por quién andas
suspirando. La primera vez que me lo eche a la cara ya tendré con él unas palabras —Manuel se
volvié con una espiga en la boca y observo la cara sorprendida de su hermana.

—No lo haras.

—Si, si que lo haré. Pero no te preocupes, entre hombres hacen falta pocas palabras. Solo
quiero que sepa que no estas sola, aunque vivas en la ciudad, no estas sola.

—Pues no te lo presentaré —Paola le quit6 la espiga de los labios y puso gesto de enfado.

—Pues muy bien —Manuel sonreia divertido, en algunas cosas su hermana seguia siendo la
misma, tenia un toque de ingenuidad que la volvia encantadora.

—NMe ha ayudado mucho pensar que vendrias a por mi, me ha ayudado a no sentirme sola,
ha sido como ese liquido de miel que madre nos daba cuando nos dolia la garganta. Me
tranquilizaba.

—Bueno, ahora, como tienes novio, ya no querras que vaya a por ti —un regusto de celos se
habia posado en sus labios, haciendo sus palabras demasiado evidentes.

—Bobo.
—FEncima me insultas.

—Bobo, mas que bobo.



—Ya esta bien, ¢no?
—Para mi nada ha cambiado, sigo necesitando saber que vendras a por mi.
—Eso esta hecho.

La semana pasé volando. Los silencios muchas veces hablan mas que cualquier sonido,
compartir la nada es casi tan importante como compartir la plenitud, pero mas dificil. Manuel
caminaba a su lado, rozando su mano de vez en cuando, sin pronunciar una palabra, sin embargo,
Paola sabia que estaba ahi, consciente de su sensacién de vacio, de la huella de afioranza que
empezaba a formarse en su interior.

Su padre llegd mas tarde con Lucia y José, que corrian delante de Marcial como los perritos
incansables que hacen mil trayectos. Cuando llegd el autobis, toda la familia se arracimé
alrededor de Paola, que sinti6 un nudo en su alma, intentando por todos los medios que no
asomara el llanto, pues no habia sido invitado a esa fiesta. Bes6 a los pequefios, abraz6 a su
padre, que la sonri6; abraz6 a Manuel, que le susurrd al oido: “Iré”. Y por tltimo se aferr6 a su
madre para aspirar antes de irse su aroma y poder guardarlo en algun rincén recondito de su
olfato, de donde pudiera rescatarlo en sus suefios.

Entonces el vehiculo se puso en marcha y sintié un hueco tan profundo en su corazén que
creyo que al precipitarse por él moriria de pena. No sabia que, en su fondo, con los brazos
abiertos, esperaba la inmensidad del azul para rescatarla, para acunarla, para devolverle la
respiracion. Mientras caia en la melancolia, una lagrima temeraria se despefidé mas alla de su
universo, inconsciente por completo, y se estrell6 en su mano, recordandola que lloraba.

Madrid se ahogaba de calor cuando llegd. La vislumbr6 a lo lejos como un inmenso animal
acostado sobre su vientre, las primeras casas, las primeras calles, los primeros transetintes. Ya no
tenia miedo a aquella ciudad, no le era desconocida, habia aprendido a no despertarla, a no
provocar su mal humor ni su ceguera. Sabia donde tenia que ir y eso la relajaba. Atras habian
quedado los campos que la habian visto nacer, su familia, sus vecinos, atras habian quedado los
restos de su tristeza, su pozo oscuro, porque la impaciencia por ver a Adrian empezaba a quemar
su respiracion y la proximidad del reencuentro llenaba de felicidad su ser.

Los seres humanos somos muy volubles, contradictorios, incomprensibles... Adrian hacia
media hora que la esperaba, apoyado en una columna con ese gesto tan suyo de doblar una
rodilla para apoyarse en la pared, fumaba un cigarro que segundos antes habia liado con
parsimonia. Estaba impaciente. Estaba ansioso. Estaba alegre. Vio como se acercaba el vehiculo,
disminuyendo su velocidad a medida que entraba en la estacion. Ese autobus traia su vida. El
motor se pard definitivamente y los pasajeros empezaron a descender ordenadamente, como un
ave que expulsa miles de huevos multicolores. El muchacho se irguio y buscé con los ojos a
Paola. Pronto la vio arrastrar su petate por las escalerillas para posarlo en el suelo. Adrian apago
el cigarro y salio corriendo mientras levantaba una mano con la esperanza de que entre aquel
maremagnum de reencuentros Paola se fijara en él. Ella lo vio y sonri6, su corazén se desbocaba
y el sabor de unos labios que quedaron colgados de su boca como un regalo volvié con toda la
intensidad a su recuerdo. No tuvo tiempo de pensar mas, ya Adrian la envolvia en sus brazos, y
en un instante ese recuerdo desconocido se torno real y el sabor granate lo inundo6 todo.



Paca estaba cada vez mas cerca de Manuelin, lentamente iba derribando las barreras que el
muchacho habia construido contra su persona en la época en la que solo veia por los ojos de
Paola. En secreto, incluso empez6 a compartir sus proyectos, a encubrirlo delante de su padre, a
hacer pequefios recados para su célula.

Los grupos anarquistas y su sindicato eran perseguidos por el gobierno de Primo de Rivera,
sus actividades eran ilegales, pero parecia que aquellos dos no le dieran la menor importancia.
Paola miraba a su amigo sin comprender nada, no llegaba a entender esas absurdas ideas que
habian pasado de simples comentarios al eje de su vida, le resultaban inauditas las confidencias
con Paca, sus secretos, sus conversaciones, el apoyo incondicional que ésta le demostraba. Ella
ya no existia para él, hecho que dejaba patente cada dia, en cada comida, en cada silencio.
Simplemente un saludo, una peticion de sal o agua en la mesa y la mas absoluta indiferencia.

Las ausencias, de tanto doler, dejan de sentirse. Al principio un poso de amargura se
mantenia como una constante dolorosa en el corazon de Paola, pero con el paso de los dias y la
frialdad de Manuelin, la situacién se normaliz6 de tal manera que la muchacha termin6
haciéndose invisible en la casa. Su universo se iba creando alrededor de su novio, de sus planes,
de sus paseos, de sus detalles. Porque Adrian la colmaba de pequefios detalles que ponian en su
vida distintos colores en el aire.

Pasé a ser su confidente, su amigo, el hombre a quien amaba, la persona que era su ancla, su
punto de referencia, el puerto al que siempre queria arribar. Pero nunca hay mal que por bien no
venga y Paca estaba tan implicada con las actividades de Manuelin que habia dejado a un lado su
inquina hacia Paola. Ni siquiera la miraba, ni se preocupaba por ella, ni la humillaba, ni la
despreciaba, simplemente se habia subido al carro de la indiferencia del muchacho, lo que para
ella era una bendicion o eso creia en su ingenuidad, pues Paca nunca olvidaba, aunque habia
aprendido que la venganza no tiene que tener prisa.

Un dia, a la hora de comer, Manuelin llegé alterado. Cuando entr6 en la cocina, su padre
levant6 la vista y un fogonazo de intranquilidad pasé por sus 0jos, se puso en pie inmediatamente
y le dijo que tenia que hablar con él. Manuelin intent6 zafarse, pero Julian era un hombre que
tenia un punto de autoridad que dificilmente se podia pasar por alto y el chico no tuvo mas
remedio que doblegarse a sus deseos y seguirle por el pasillo rumbo a su habitacién. En la cocina
se hizo un silencio sepulcral.

El Gobierno del General Primo de Rivera habia reformado en 1928 el articulo 53 del
Estatuto Universitario, lo que significaba que se reconocia el derecho de las universidades
privadas de la Iglesia a emitir titulaciones oficiales a sus alumnos, lo que conmocioné tanto a los
profesores como a los alumnos de las universidades publicas, que hasta entonces tenian ese
derecho. Por ello se celebr6 una asamblea en Madrid y se amenazé con una huelga general a
nivel estatal si no se suspendia esa reforma. El sindicato de estudiantes fue atin mas alla y afiadié
la peticion de una mayor representacion estudiantil en el Patronato del Gobierno de la
Universidad. Ante la negativa a hacer concesiones, el 7 de marzo de 1929 fue convocada la
huelga y siete dias después se detuvo a un gran numero de dirigentes del FUE, se cerraron
universidades y el conflicto fue tomando un cariz politico. El uno de abril era evidente que la
huelga era un éxito, por lo que el Gobierno decidié tomar represalias contundentes contra los
estudiantes para aplastar el movimiento. Al final los alumnos volvieron a las aulas, pero



decididos a llevar a cabo mas movilizaciones.

Manuelin no era estudiante universitario, apenas habia ido al colegio y parecia imposible
que su causa de igualdades y justicias tuviera algo que ver con el mundo de unos estudiantes que
provenian de clases adineradas y cuyas inquietudes eran tan dispares. Pero lo cierto es que tenian
un punto de conexion —nada hay que una tanto las voluntades como un fin comin— y en este
caso era acabar con la dictadura. Las voces que se alzaban contra Primo de Rivera y contra el
Rey eran cada vez mas numerosas y Manuelin habia participado activamente en aquellos dias de
huelga. Ahora era época de pasar factura, eran los momentos en los que la policia investigaba, en
los que se luchaba por sacar de la carcel a los detenidos, en los que los nombres iban de mano en
mano y nuca se sabia donde terminaria su alocada carrera.

Un amigo que habia tenido cierta camaraderia con los estudiantes en aquellos dias le dio el
soplo. Su familia era influyente, tenia acceso a expedientes. El nombre de Manuelin estaba en
uno, por eso le aconsejo que desapareciera durante una temporada. Después llegd el miedo. La
adrenalina nos protege, pero no es eterna. La posibilidad de que le hubieran detenido por las
calles en esos dias de lucha formaba parte del riesgo, era una opcién con la que contaba, pero
ahora, pasados algunos meses, las cosas se veian desde otra perspectiva.

Julian le interrog6 con la mirada, de su boca no salié nada, simplemente se sent6 en una
silla de su habitacion y esperd. El muchacho supo que no tenia escapatoria, que a su padre no le
hacia falta mas que mirarle para comprender que estaba metido en un problema. Asi que empezd
a hablar. Al principio trat6 de imprimir a su relato un tono politico, ausente, como si fuera un
hecho consumado y evidente el que él estuviera en aquellas calles, en aquellos dias.

—Déjate de politiqueos y frases floridas —le recrimin6 su padre de mal humor.

Asi que se bajo del pedestal, abandon6 los disimulos, tan inttiles con aquel que le habia
visto crecer, dej6 a un lado el coraje que no sentia y las justificaciones que ya no servian de nada
y, como un nifio, expuso sus temores, el miedo que le producia la policia, las detenciones y la
carcel. Julian le escuchaba hablar, libre de esa capa disonante que le perseguia tltimamente, lejos
de esa altivez impostada, fuera de tanto juicio de valor, y volvia a reconocer a su hijo y de nuevo
se sentia en la obligacion de protegerlo, de ayudarlo y, cémo no, de reprenderlo.

—Tenemos que hablar con todos —comenz6 diciendo, mientras se levantaba de la silla y
movia las manos con nerviosismo—, hay que explicar la situacion por si se presenta aqui la
policia. Si alguien se va de la lengua eres carne de presidio. ¢En qué estabas pensando? Ya te
dije que esas compaiiias y tanto hablar de revolucién y de violencia no iban a traerte nada bueno.
Y aqui esta la respuesta. ;Crees que tu amigo, ese que te ha dado el soplo, tiene algin problema?
Te contestaré yo. {No! Su pap4, envuelto en influencias, poder y dinero ya se habra encargado de
que el nombre de su hijo no aparezca por ninguna parte. Eres un ingenuo si te tragas toda esa
bazofia de igualdad y derechos, podra cambiar quien esté arriba, pero siempre habra quien esté
ahi, métetelo de una vez en la cabeza.

Manuelin escuchaba en silencio las palabras de su padre, comprendia lo que decia, entendia
la frustracion de trabajar sin horarios, en casa ajena, sin futuro, sin perspectiva, siempre atento a
los deseos de otro, a las necesidades de otro, a las 6rdenes de otro. Era consciente del desgaste



que suponia no haber modificado su situacién ni un apice en tantos afios, con tantos dias todos
iguales, conduciendo un coche que no era suyo, arreglando una casa que no era suya, pasando los
momentos en blanco frente a un vaso de vino en silencio junto a dofia Matilde, otro punto blanco
en su vida.

Ese era el problema, su padre estaba derrotado, desgastado, su padre se estaba quedando
estampado en la cocina de aquella casa como un punto blanco mas. Pero él no queria dejar que
su vida pasara como apéndice de otra. Sin embargo, ese no era el problema ni el momento de
iniciar una batalla dialéctica que a ningun sitio les conduciria, era hora de solucionar un
problema, un grave problema, ademas.

Salieron hacia la cocina, donde terminaban de recoger todas las muchachas y donde dofia
Matilde, sentada en una silla junto a la ventana, miraba al infinito de la pared del patio distraida,
con gesto de preocupacion.

—Tenéis un momento? Debo comentar algo con vosotras y pediros un favor —Ila voz de
Manuel sonaba a hueco, a tempestad, a cansancio.

Dofia Matilde asinti6é y mand6 a todo el mundo a sentarse alrededor de la mesa.

—Sé breve —coment6—, tenemos que seguir con las tareas. Di lo mas importante y esta
noche, después de la cena, comentamos lo que haga falta comentar. Pero sabes, Julian, que por
mi parte haré lo que esté en mi mano, sea lo que sea lo que me pidas.

El hombre lanz6 una mirada de agradecimiento al ama, que se vio respaldada por una timida
sonrisa de Manuelin. Después se sentaron ambos hombres y Julian, con palabras concisas,
expuso la situacion y pidi6 a aquellas mujeres que mintieran por su hijo si se daba el caso de que
viniera la policia.

—No hace falta que digais nada ahora —dijo mirandolas una a una—. Pensadlo durante la
tarde y esta noche, después de la cena, hablamos sobre el asunto, ;de acuerdo?

El muchacho, con un gesto indescifrable, seguia las palabras de su padre mientras miraba
con insistencia a Paola. Al principio esta, acostumbrada al desinterés que provocaba en los
demas, no se habia dado cuenta, pero la obstinacion de esos ojos acabé por obligarla a girar la
vista hacia él. Sus miradas se cruzaron y la muchacha supo leer en su mente, Manuelin se
preguntaba si Paola le respaldaria, temia que su comportamiento, su abandono, su desapego,
llevaran a la que habia sido su amiga por el camino de la venganza.

—Tu entiendes qué nos pide exactamente Julian? —Amalia dej6 de colocar los platos un
instante y se irguio buscando la mirada de Paca.

—iClaro!, quiere que si viene la policia todas digamos que el chico apenas si sale de casa,
que llega de trabajar todos los dias pronto, que nunca le hemos oido hablar de politica... todas
esas cosas.

—Me lo imaginaba. ;Y tu que vas a hacer? —Tenia cierto temor en los ojos.



—Mentir, jmira ésta! ;Tu no? Pues te digo una cosa, o nos ponemos todos de acuerdo o se
nos cae el pelo.

—¢Y siuna se chiva?

—¢:Lo dices por Pau?

Amalia asinti6 un poco avergonzada de parecer tan pusilanime delante de su compafiera.
—No creo que esa tenga redafios para enfrentarse a todos.

—Y si le detienen por la calle?

—Amalia, no seas gallina, no hace falta dar tantas vueltas a las cosas. Simplemente nos
piden que si viene la policia digamos que es un muchacho ejemplar, si le detienen en la calle o el
trabajo ya no podemos hacer nada. Preocuparnos por é€l, en todo caso.

El entrechocar de los cubiertos con la porcelana de los platos era el tinico sonido que se
escucho durante la cena hasta que, cuando el cesto con las manzanas se puso en mitad de la
mesa, Julian tomo la palabra.

—Creo que es el momento de saber qué pensais —dijo.

Dofia Matilde lo mir6 con preocupacion y un asomo de lastima. Alargo6 la mano y le tocé el
brazo.

—Sabes que por mi parte no hay ningin problema, quiero a tu hijo como si fuera mio y diré
lo que tenga que decir. Eso si —y se dirigi6 a Manuelin, que se miraba con obcecacién las
manos, colocadas sobre la mesa—, que sea la ultima vez que andas con todos esos, que luego
mira como te ves.

Manuelin levant6 la vista con gesto de fastidio. Aquello era idea de su padre, él no habia
pedido nada a nadie, de hecho, la situacion le resultaba bastante incomoda, se le asemejaba a un
juicio en el que habia sido condenado y se estaba buscando la mejor salida. No tenia ninguna
intencién de dejar a un lado la lucha, sabia que el futuro del pais estaba en la revolucion, en los
cambios, en personas que como €l estaban dispuestas a plantar cara.

—Ama, no pienso dejar a mis camaradas en la estacada. De momento tengo que ser
prudente hasta que la fiebre de la represion se pase, pero no me pida que abandone mis ideas,
porque no lo haré.

Dofia Matilde lo miré sorprendida, no esperaba aquella respuesta tan fuera de lugar y tan
injusta. No eran sus amigotes quienes iban a dar la cara por €él. Estaba a punto de darle una
contestacion airada, recriminandole esas palabras, cuando, contra todo prondstico, Paola se
adelanto.

—~Cuentas con mi apoyo —fue su escueta aseveracion. Después parecio desentenderse de
todo lo que alli se decia. No era quien para enjuiciar nada, ademas hacia demasiado tiempo que



se sentia lejos de casi todos los que alli se reunieron.

—Sabes que yo te defenderé frente a lo que haga falta —se oyé la voz de Paca, con un deje
de frustracion por no haber sido la primera.

Amalia y Julia también asintieron sin demasiada conviccion, arrastradas por las
circunstancias y rezando porque los guardias no hicieran acto de presencia en ningin momento.

Dofia Matilde sentia la amargura en sus labios, pero un gesto de Julian le indicé que dejara
pasar el tiempo, que no era el momento adecuado para iniciar una guerra que acabaria afiadiendo
un problema mas a los que ya tenian. Ella comprendié lo que queria decir su amigo y call6. La
sobremesa se deshizo en pocos minutos, se recogieron los ultimos restos de la cena y poco a
poco todos, excepto Manuelin y Paca, se dieron las buenas noches y salieron hacia sus
respectivos dormitorios. En la cocina, los dos jovenes se mantenian en silencio. El muchacho,
molesto por la escena que acababa de vivir, la muchacha, intentando buscar una excusa para
iniciar la conversacion.

—Al parecer no tienes de qué preocuparte —Paca se levantdé para sentarse en la silla
contigua a la de su amigo.

El la mir6 sin comprender.

—~Quiero decir que estamos todos de acuerdo en que eres un chico estupendo que nunca ha
roto un plato.

Manuelin compuso una risa amarga.

—No he pedido nada de esto. Tengo que ser consecuente con lo que hago. Preferiria no
haber metido a nadie en mis problemas. Pero mi padre me sigue considerando un nifio, él
escucha, decide y actia —se sujeto la cara con las manos.

—Tu padre solo quiere lo mejor para ti, no se lo tengas en cuenta. Sabes que yo entiendo
esa lucha, que estoy contigo, que puedes pedirme lo que quieras.

—Si vienen a por mi no hay nada que hacer —continu6 como si no hubiera escuchado las
palabras de Paca—. Todo este circo que mi padre ha montado no sirve de nada. La policia,
primero arresta y luego pregunta. El se cree que esto es un fortin, pero solo es una casa. Y ahora
estais metidos todos en esta mierda.

—AIl menos sabes que puedes contar con nosotros, ;no? Yo me sentiria bien si me
apoyaran. Hasta la Pau de las narices no ha dicho ni pio.

Manuelin mir6 a Paca con intensidad. Sus ultimas palabras acababan de arafiarle el alma
como un rastrillo. Pau seguia siendo Pau, ni narices ni nada, su retirada no queria decir que no la
quisiera, que no se preocupara por ella, su retirada queria decir que ya no tenia lugar en aquella
vida que se habia colmado con otro.

—¢Qué esperabas? —Ila interrogd con gesto desafiante.



—Creo que en algin momento ti también te has preguntado qué haria ella.
—Nunca tuve dudas —mintio.

—Entonces, perdona que me haya preocupado por ti —las palabras de Paca sonaron
dolidas, acababa de descubrir que Manuelin no habia olvidado a aquella zorra, tampoco ella lo
habia hecho, pero por otros motivos. Decidi6 que tendria que cambiar de tactica.

—Yo ya no tengo nada contra Pau, ella vive su vida y yo la mia —se excus6—. Asi que me
he alegrado de que todos estuviéramos de acuerdo.

Manuelin se levant6 de la silla y la coloc6 con cuidado debajo de la mesa, no le apetecia en
absoluto escuchar los parloteos de aquella mujer, siempre tenia la sensacion de que sus palabras
tenian un fin que él no era capaz de conocer.

—NMe voy a ir a la cama —dijo con aire mecanico—, buenas noches.
—Buenas noches —contesté Paca, pero no se movié de su asiento.

Manuelin salié de la cocina y Paca escuch¢ la puerta de su cuarto al cerrarse. El primer
intento de acercarse a los sentimientos del muchacho habia sido un fracaso. De las palabras que
se habian dicho habia descubierto dos cosas, la primera es que atin no se fiaba de ella, la
segunda, que su sentimiento por Paola seguia tan vivo como el primer dia. Tal vez era hora de
aprovecharlo.

El verano se acababa. El otofio hacia cada vez mas guifios a la gran ciudad, mafianas que
iban refrescando, las primeras hojas que tapizaban el suelo y el calor, que dejaba de ser
insoportable. Durante todo el dia se habia trabajado a destajo, el sabado se celebraria una de esas
cenas que organizaba dofa Hortensia para los amigos de su marido y que llevaban una
preparacion tan costosa que todo el servicio se ponia a temblar cuando el ama llegaba con la
noticia y el gesto torcido. Los golpes en la puerta de servicio sonaron con tal violencia que todos
los habitantes de la casa se sobresaltaron. Dofia Matilde se apresur6 por el pasillo, presintiendo
que algo malo acababa de ocurrir.

—iLo han detenido, Matilde, lo han detenido! —dijo Julian cuando el ama abri6 la puerta.

Dofia Matilde hizo ademan de abrir la boca para decir algo, pero una taquicardia inoportuna
le robo el resuello. Se apoy6 en la pared y por un instante pens6 que se derrumbaria. Amalia y
Paola, que se encontraban justo detras de la mujer, sostuvieron con dificultad su pesado cuerpo,
mientras Paca iba a la cocina a por un vaso de agua. Poco a poco dofia Matilde, que se habia
convertido en un muro infranqueable que impedia a Julian pasar, fue recobrando el color y la
respiracion. Lentamente llego6 a la cocina y se sento.

—Pero ¢cdmo ha sido? —pregunté el ama con voz aln entrecortada.

—Estaban esperandole en el portal, me lo acaba de contar Matias. Se han identificado y han
preguntado que a qué hora llegaba. Después se han quedado en la puerta y cuando iba a entrar se
lo han llevado a la comisaria —la voz de Manuel se quebraba con cada silaba— ¢Esta el sefior en



casa?

—Si —contestd Matilde extraflada—, hace unos minutos le he servido un cofac en su
despacho.

—Voy a hablar con él. Tiene influencias, conoce a mucha gente importante, sabra qué
hacer.

Paola estaba bloqueada, se sentia sumergida en un océano desde donde veia todo
desdibujado, amorfo, el mundo se volvia opaco en su lejania y una sensacién permanente de
ahogo la perturbaba. Era la sensacion de la impotencia. Su amigo arrestado, en los calabozos,
solo. Se hablaba mucho de los interrogatorios, de como trataban los guardias a los presos, sobre
todo a los de izquierdas, peor a los anarquistas o sera a los comunistas? La muchacha hacia
verdaderos esfuerzos por recordar qué era peor, en qué conversacion habia oido qué cosa, pero
todo era inutil. No entendia de politica ni de partidos ni de libertades ni de revoluciones. Lo
unico que era comprensible para su mente era que €l estaba en graves apuros, a juzgar por la cara
de su padre.

Julian se levant6, tomo6 un vaso y lo llené de vino. Después se lo bebi6 de un trago y sali6
por el pasillo hacia el despacho de don Alejandro. Odiaba pedir favores, pero en este caso no
habia mas remedio. Cuando golpeé la puerta con los nudillos atin no sabia qué iba a decir.

Dofia Matilde se quedo en la cocina, sentada, con los brazos recogiéndose el regazo, a la
espera de noticias, a la espera de que Julian volviera y dijera qué tenian que hacer, a la espera de
su nifio, que solo sabia Dios lo que estaria sufriendo, a la espera de poder terminar con aquella
pesadilla, a la espera de que la vida volviera a colocarse en su lugar. Se sentia abatida, inutil,
cansada.

Manuelin volvié a casa por la noche. Todos estaban alrededor de la mesa y al oir las llaves
en la puerta de servicio su padre dio un brinco y sali6 a toda velocidad por el pasillo. El
muchacho llegaba cansado y hambriento, estaba serio, apenas hablaba y de mala gana contestaba
con monosilabos al aluvion de preguntas que le hacia su progenitor. En realidad, Manuelin no
era nadie, no sabia nada y hacia muy poco tiempo que se habia juntado con los jovenes
anarquistas para que la policia lo considerara de interés. Alguien se habia ido de la lengua, y
simplemente se trataba de comprobar cual era su grado de implicacion en las actividades
politicas de esos grupos radicales. Don Alejandro se habia puesto en contacto con un par de
amigos y nadie descartaba que el padre del amigo que le dio el soplo hubiera hecho otro tanto.
Lo cierto es que en comisaria le tuvieron una hora de interrogatorio: que dénde estabas, que con
quién te juntas, que si la manifestacion, que si conoces a fulanito y a zutanito... y al final lo
soltaron, advirtiéndole de que se anduviera con cuidado y cambiara de compafiias.

Manuelin, por su parte, se sinti6 humillado. El trato que recibio, si no podia describirse
como violento, rayaba la intimidacion, la burla, el sentirse desnudo por primera vez ante aquellos
uniformes que habia empezado a odiar. Sintié el amargo sabor del poder en manos de otros y no
se perdonaba los accesos de panico que habia sufrido durante la espera.

—Deja al chico respirar, Julian —sali6 el ama en defensa del muchacho—. Te voy a
preparar algo, que estaras desfallecido.



—No se moleste, un vaso de leche caliente y pan, lo tinico que de verdad quiero es meterme
en la cama.

Aquella cena era el ancla en su realidad, la constatacién de que su mundo seguia en el
mismo lugar. Desde muy pequefio, siempre que algo le preocupaba, siempre que se sentia mal
por algin motivo, tomaba pan empapuzado en leche caliente con aztcar, como el bebé que se
chupa el dedo o el que acaricia una almohada antes de dormirse. Dofia Matilde sinti6 un acceso
de ternura mientras ponia el puchero a calentar y buscaba el pan en la bolsa que habia detras de
la puerta.

—Esta vez te has librado. Don Alejandro nos ha echado un cable, pero me ha dejado muy
claro que no quiere nada de politica en su casa y menos aun que tenga que ver con esos
descerebrados anarquistas. Espero que nada de esto se vuelva a repetir, porque esta es la tinica
casa de la que disponemos para vivir.

El semblante de Julian no dejaba lugar a dudas. Su hijo queria decirle algo, explicarle que
agradecia la ayuda a don Alejandro, pero que no podia pedirle a cambio que dejara de pensar, no
podia pedirle a cambio que siguiera los pasos de su padre tras otro hombre como él, no podia
tomar las riendas de una vida que no era la suya y dictar las normas como si estuviera por encima
de todo. Pero estaba agotado, los ojos y los silencios de todas las personas que poblaban su
universo estaban alli, expectantes, pendientes de sus palabras y sus gestos y él, en cambio, solo
deseaba dormir.

—¢Me estas escuchando? —insisti6 Julian.

—Si padre, te escucho, pero ahora mismo solo quiero tomarme la leche e irme a la cama.
Mafiana sera otro dia y podremos hablar de lo que quiera.

Dofia Matilde mir6 al padre y le hizo un gesto muy elocuente, que le impelia a dejarle
tranquilo.

—De acuerdo, hijo, pero no sabes el disgusto que me he llevado.

Manuelin levant6 la vista del vaso que acababa de colocarle delante el ama, dejando de
soplar por un instante, y observd el semblante agotado de aquel hombre, que solo velaba por su
bien.

—Esté usted tranquilo, padre, me sé cuidar.

Todo quedo en suspenso en aquel momento. Como si una camara se alejara de la escena, las
voluntades fueron escapandose de la cocina y un fundido al negro envolvié con su halo los
corazones y las palabras.

Manuelin sigui6 con sus actividades, pero lo hizo de manera clandestina, teniendo mucho
cuidado de mantener las formas delante de su padre y de dofia Matilde, que asistian satisfechos a
los cambios. Paca, sin embargo, conocia los trajines de su compafiero, que habia tomado una
posicion de mayor responsabilidad entre sus camaradas y que ya no se movia como el tipo



alocado que tenia algo que olvidar.

La idea de la venganza le sobrevino de repente, una imagen se grabd en su retina y desde
ahi se fue desarrollando en su cerebro y se convirti6 en posibilidad.

Era domingo y Paola acababa de volver de su cita dominical con Adrian. Ultimamente era
como un pequefio fantasma por la casa, apenas hablaba, se ensimismaba en su trabajo y en sus
momentos de ocio siempre encontraba algo que hacer, sentada en sus escaleras. La tnica persona
a la que tenia apego era a dofia Matilde, pero ésta siempre estaba muy ocupada, muy rodeada,
muy centrada en Manuelin, y sacaba poco tiempo para ella. Paola no se lo recriminaba, se habia
hecho a la idea de avanzar por los dias con un tnico fin, salir el domingo con su novio y llenarse
de esos instantes para vivir el resto de la semana. Pero aquella tarde volviéo mas pronto de lo
normal, no se sentia bien y queria meterse en la cama y descansar. Dofia Matilde ni siquiera la
sintio llegar y solo Paca, que en esos momentos estaba en el cuarto, la vio. Observé cémo se
desvestia, como doblaba la ropa y se ponia un camison. En el brazo tenia un racimo de pequefios
cardenales de algtin golpe reciente, como si alguien la hubiera cogido con fuerza del brazo, y ese
pensamiento se qued6 rebotando por su cerebro sin rumbo fijo, pero con la extrafia certeza de
conformar un esbozo de proyecto.

A la hora de la cena el ama pensé que Paola no habia llegado. Sin levantar la cabeza Paca
informé a dofia Matilde.

—Esa llevaba en su cuarto mas de dos horas.

El ama se extrafio.

—¢Se encuentra mal?

—¢A mi que me dice? Sabe que nosotras no nos tratamos.

Decidi6é acercarse a la habitacion y comprobar con sus ojos qué pasaba. Llamé con los
nudillos antes de entrar, pero nadie contestd, temiendo que aquello fuera una de las estipidas
bromas de Paca, abri6 la puerta y alli se encontr6 a la muchacha dormida. Sin hacer ruido sali6
de la habitacién y volvié a la cocina. Nadie pregunt6 nada y la cena se desarroll6 como cualquier
otra, con un Manuelin que trataba de resultar gracioso, aunque en el fondo de su corazon le
comia la intranquilidad por saber cémo se encontraba su antigua amiga. Cuando ya todos se
fueron a la cama y se quedé solo con Paca, no pudo por menos que preguntar.

—¢Como sabias que Pau ya estaba en casa?

Aquel era el momento.

—La vi entrar en el cuarto esta tarde mientras guardaba la ropa.
—¢Y no le preguntaste nada?

Paca puso cara de fastidio como si aquella conversacion le resultara molesta.



—Parece mentira que me hagas esa pregunta. Esa y yo no nos dirigimos la palabra, a mi
Ccomo Si se muere.

—No digas barbaridades —Manuelin no pudo disimular su desagrado—, esas cosas no se le
desean a nadie.

—Yo no le deseo nada, pero tampoco me importa lo mas minimo su vida. Va de mosquita
muerta y al final se come a todos. Menos mal que el tiempo la va poniendo en su lugar. Y ahora
lo del novio.

Manuelin no queria preguntar, de hecho deberia no haber empezado esa conversacion, pero
algo en su interior era mas fuerte que su voluntad y el desinterés impostado de Paca encendia su
curiosidad.

—¢Qué le pasa al novio?

La criada jugaba con unas migas de pan encima de la mesa, tan concentrada en ello como si
estuviera llevando a cabo un descubrimiento cientifico. Dejé pasar unos instantes para potenciar
aun mas el misterio.

—Es un sinvergiienza. Pero imagino que a ti eso te da lo mismo —su voz son6 maliciosa y
el muchacho se sinti6 de repente atrapado. Necesitaba saber mas, pero no queria que fuera
aquella mujer, que disfrutaba con el mal ajeno, quien se lo contase. Sin embargo, no tenia otra
salida.

—Lo conoces?
—No.
— ¢ Entonces?

—Sé de alguien que lo conoce bien y sabe de qué calafia es —minti6—. A mi no me gusta
cotillear, pero creo que ha encontrado la horma de su zapato. El tal Adrian es un mequetrefe
mujeriego, embaucador y mentiroso, que seduce a jovencitas ignorantes, te puedes imaginar para
qué.

—Ten cuidado con lo que dices, Paca, que hay muchas lenguas largas por ahi —contesto el
chico malhumorado.

Ella seguia con su juego de migas sin levantar la cabeza.

—Pues ya no digo mas. A mi, la verdad, es que ni me va ni me viene, pero la cara que traia
hoy no era precisamente de felicidad, parecia que habia estado llorando, incluso se ha tenido que
lavar los churretes. ; Por qué crees que no ha salido a cenar? Igual hasta la pega.

Ya estaba. La idea acababa de tomar forma y definitivamente se habia convertido en una
pufalada de maldad. Maldad para el muchacho, al que Paca odiaba en esos instantes por ser tan
débil de seguir amandola; maldad para Paola, cuyo noviazgo acababa de ponerse en entredicho, y



maldad para Adrian por la calumnia que le convertia en un monstruo sin que ella supiera nada de
él. A partir de ese momento lo que tuviera que pasar pasaria. No sopeso las consecuencias, tal
vez todo quedara en nada y cada uno seguiria con sus penas, ignorante de las de los demas. Pero
si por casualidad Manuelin decidia hablar con Paola o criticar a Adrian, sus palabras habrian
alcanzado mas éxito del que esperaba. Paola nunca se lo perdonaria, jamas volveria a dirigirle la
palabra después de que hiciera uno de esos comentarios sobre su novio, la ruptura seria
definitiva.

El azar, en cambio, tenia otros proyectos. La mecha que Paca habia prendido con aquellas
mentiras se debocd. Manuelin ya no hablé mas, no necesitaba decir nada, la ponzofia del odio lo
habia atrapado en sus garras y tiinicamente era necesario un detonante para que la frustracion que
arrastraba desde hacia tanto tiempo estallara sin remision.

Paola anduvo todo el dia revuelta, la menstruacion habia llegado cargada de esos dolores
que no sabes de donde proceden, de esa tristeza que te nubla el alma, que comprendes, pero no
eres capaz de controlar, de ese cansancio que no tiene origen. Siempre habia conseguido que
pasara desapercibido para los demas, ella se habia encargado de que nadie se diera cuenta, pues
lo contrario habria supuesto una vergiienza. Hasta aquel dia.

A Manuelin le obsesionaban las palabras de la noche anterior. Durante toda la mafiana no
habia podido quitarse de encima sus ecos, su princesa maltratada, y aunque no queria, su corazon
no era capaz de darse por vencido sin indagar, queria observarla sin que ella fuera consciente y
cuando lleg6 de trabajar buscé excusas para saber donde estaba, para cruzarse con ella, para
tratar de adivinar si el tormento del que hablaba Paca era verdad. En la cena la muchacha no
abrié la boca, ultimamente participaba poco de los temas de la mesa, se escondia en sus
pensamientos y se alejaba del continuo parloteo, que cada vez la interesaba menos. El la
escrutaba a escondidas bajo la atenta y satisfecha mirada de Paca.

Al terminar ayudd a sus compafieras a recoger todo e inmediatamente dio las buenas noches
y se retiro a su habitacion. Dofia Matilde la mir6é mientras salia de la cocina y pensé que poco a
poco estaba perdiendo su alegria, que lentamente se iba desgajando de todos ellos, haciéndose
transparente como una aparicion, mimetizandose con el entorno como un camaleén que no
quiere ser visto. Un rayo de culpabilidad le quemo el alma y sin decir una palabra se levanté con
cierto esfuerzo de la silla y la sigui6 por el pasillo. Toc6 con los nudillos y con un susurré la
llamo.

—¢Puedo entrar, Pau?

La puerta se abrié y la criada apareci6 tras ella, extrafiada ante la visita del ama. Por un
momento temio una reprimenda por algo que no alcanzaba a comprender, pero la suavidad en el
semblante de aquellos ojos castafios, la tranquilizo.

—¢Necesita algo, dofia Matilde?

—No hija, no. Venia a charlar un rato contigo, hace tanto que no hablamos... con esto del
nifio hemos andado todos de cabeza, menos mal que parece que ya ha entrado en razon.

Paola sinti6 una punzada de lastima. Cuanto mas se calla, mas se sabe y mds se observa.



Estaba segura de que Manuelin atin andaba liado con sus amigos anarquistas y también sabia que
Paca lo jaleaba, aunque su intencion no llegaba a comprenderla, pero los habia visto cuchichear a
espaldas de todos y llevar notas y papeles de un sitio a otro. La tnica diferencia es que ahora
todo era mucho mads furtivo, todo se hacia a escondidas y cuando ademas uno no quiere ver, es
complicado quitarle la venda de los ojos. A pesar de eso, no dijo nada, aquella mujer no se
merecia mas dolores de los que tenia.

—Si no le importa me voy a poner el camisén y me voy a meter en la cama. No digo esto
para que se vaya ¢eh?, es que ando en esos dias de mujeres y me duele todo, solo quiero estar en
la cama, ha sido un dia duro.

Dofia Matilde esboz6 una sonrisa comprensiva y complice. Solo las mujeres conocen esas
sensaciones, esos pesares absurdos.

—iClaro, hija! Ya decia yo que andabas un poco cabizbaja.

—Supongo que todo tendra una finalidad, pero a veces es duro esto de ser mujer —Paola
compuso una sonrisa mientras se iba cambiando de espaldas al ama.

—~Cuando seas madre esto cambiard, ya lo veras, los dolores y las molestias se haran mucho
mas pequefios.

—Eso espero.

La joven se metio en la cama y dofia Matilde se sent6 en una silla a su lado. En un brazo
que sobresalia del camison los pequefios moratones cogian tintes mas oscuros. El ama se los
mir6 y Paola, siguiendo el camino de su mirada, puso un gesto mohino.

—iMenudo golpe me di! Casi me mato.

Ante el gesto interrogante de su interlocutora siguio.
—Prométame que no me va a regafiar —comenzo.
El ama asinti6 con benevolencia.

—Fue un accidente esttipido. Por no despertar a nadie fui a oscuras por el pasillo a beber
agua y habia algo en el suelo, no me pregunte qué, pero me escurri y cai contra el taquillén del
vestibulo, clavandome el adorno de madera en el brazo, que fue lo que fren6 mi caida. No
aterricé en el suelo, pero me llevé este recuerdo de vuelta a la cama.

—iDonde tendras la cabeza! —exclamd, y cambiando radicalmente de tema, la interrog6—
¢Y qué tal con tu novio, todo bien?

—Muy bien, dofia Matilde, es una persona maravillosa, somos muy felices juntos —Ila cara
de la muchacha resplandecié unos instantes—, siempre me da saludos para usted.

El ama volvi6 a su cuarto reconfortada y abrié una caja decorada con piedras rojas. Se sentd



con gesto cansado en la cama y empez6 a sacar sus recuerdos. Ella también tuvo ilusiones,
también amo, y también pensé que cuando tuviera un hijo las molestias de la menstruacion
desaparecerian. Se tumbo en la cama y rememor6 su pasado.
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Matilde siempre volvia a su piso de Madrid, a aquel que habia compartido con su madre y
cuyo salon estaba constantemente lleno de telas, de encajes, de hilos, donde siempre habia
mujeres para encargar, para que les tomaran medidas, para las pruebas. Sus recuerdos de
aquellos afios eran muy felices.

Su madre habia sido costurera antes incluso de conocer a su padre, siempre se sinti6 atraida
por ese mundo y los abuelos del ama no habian tenido ningtin problema en pagarle un curso de
corte y confeccién. Pronto consigui6 un trabajo y cuando conoci6é a Santos y se caso, decidio
poner el negocio en su propia casa. Después habia llegado la nifia, Tilde, como la llamaban
todos, que habia colmado de felicidad a dofia Pilar. El padre de dofia Matilde era un agujero
negro en sus recuerdos, un punto oscuro en su corazon con tintes de culpabilidad. Habia sido un
viajante que pasaba mas tiempo fuera de casa que en ella. Cuando la nifia veia aparecer su figura
esmirriada, atrapada bajo un sombrero, acarreando incansablemente su maleta, lloraba.

—iPero si es papa! —repetia Pilar. Sin embargo, la nifia solo reconocia a un intruso que le
robaba el tiempo de su madre.

En esos dias Pilar se convertia en otra mujer, cuidaba mucho mas su aspecto, se perfumaba
con agua de rosas y posponia algunos de sus trabajos, los menos importantes, para tener tiempo
para su esposo. Cuando recibia a alguna clienta de confianza cuchicheaban, soltando pequefias
risitas complices, que Tilde no acababa de comprender. Su padre, mientras tanto, se dedicaba a
holgazanear, a dejarse querer, a pedir todo lo que, segin sus palabras, a causa del trabajo, no
podia disfrutar. Entonces su mujer volaba de un sitio a otro, dispuesta a satisfacer los deseos de
su marido.

—¢Y qué ha hecho mi princesa mientras no estaba papa?

Santos obligaba a la nifia a sentarse en sus rodillas y trataba sin éxito de camelarla.
—iNada! —contestaba enfurrufiada Tilde, cruzando los brazos y poniendo gesto de enfado.
—Algo habras hecho en todo este tiempo. ¢ Ayudas a mama?

—iNada! —volvia a contestar con cabezoneria.

—Pero Tilde, papa ha venido a verte. Se va a poner triste y...

—iVete! —Y lo siguiente era un silencio que acababa en pucheros y, por tltimo, en gritos y
llanto cuando la nifia queria zafarse de los brazos de su padre.

—No le hagas caso, carifio —decia Pilar a su compungido esposo, es que apenas te ve y no
te reconoce de una vez a otra. Mientras, la nifia, escondida tras las faldas de su madre, miraba a
aquel usurpador cefiuda. Y es que cuando llegaba Santos, la camita de Tilde salia de la



habitacion materna y pasaba a la otra, que durante los periodos de ausencia marital se dedicaba a
almacén. La nifia lloraba por las noches, llamando a su madre, se retorcia tratando de soltarse de
los brazos que la llevaban a la cama, chillaba enrabietada.

—iMama, no! Yo quiero dormir contigo, como siempre, esa habitacion tiene monstruos...
—decia entre lagrimas y gritos, pero Pilar se volvia inflexible esos dias.

Por eso Tilde habia rezado todas las noches con devocion pidiendo que aquel sefior
desapareciera para siempre, que nunca mas volviera, que no la obligara a irse mas de la
habitacién de su madre y no obligara a ésta a cerrar esa puerta con pestillo. Cuando por fin un dia
su padre desaparecia, prometiendo volver lo mas pronto posible, Tilde sentia un flujo indomable
de felicidad corriendo por sus venas, tanta como desdicha habia en los enrojecidos ojos de dofia
Pilar. Pero la nifia no se daba cuenta porque entonces las cosas volvian a su ser, al saléon donde
ella se hacia disfraces con las telas mientras mama trabajaba, a los cuentos nocturnos antes de
irse a dormir, al abrazo materno con aromas de carifio, ese aroma que solo su madre poseia.

—Hueles a mama —solia decir la nifia mientras Pilar la abrazaba.

—Y ¢como huelen las mamas?

—iPues a mamda! —contestaba categéricamente, como si aquello fuera una obviedad.
—Has rezado ya?

—Si.

—Pues a sofiar con los angelitos, ellos te cuidan mientras yo duermo.

Cuando dofia Matilde contaba siete u ocho afios, su progenitor habia hecho la tltima visita.
A través de la pared fue testigo de una acalorada discusion entre sus padres, unos fuertes gritos
que despertaron a la pequefia, a la que nuevamente habian desterrado al almacén a dormir.

—No podemos seguir asi —habia oido decir a su madre—, siempre estas fuera, nunca sé
cuando vas a volver, es como si no tuviera marido. La nifia ni te conoce, te llama ‘sefior’, ¢lo
sabias?

—¢Y qué quieres que haga? —habia contestado furibundo Santos—mi trabajo es asi, ya lo
sabias cuando te casaste conmigo.

— Me dijiste que serian un par de afios, que luego te ascenderian y no tendrias que viajar —
levant¢ la voz Pilar.

—Pero las cosas no han salido como pensaba, ¢tengo yo la culpa?
—~Cambia de trabajo y quédate con nosotras, Santos —casi rogo.
—No digas sandeces, Pilar. Llevo trabajando...

—Sandeces yo? Tu trabajo no trae dinero a casa, todo lo gastas en viajes, comidas,



pensiones y vete ti a saber en qué mas —Ile habia cortado—. Yo pago la casa, los gastos de la
nifia, la comida, todo sale de mi negocio y ;todavia tienes la cara dura de decirme que no puedes
cambiar de empleo?

— ;Me debes un respeto, soy tu marido! —habia bramado Santos— Si yo digo que las
cosas son asi, son asi.

—Pero si me quieres —suavizo el tono Pilar—, entenderas...

—Pues ya que lo mencionas, ese es el problema, que no te quiero —habia sentenciado
Santos—. Cada dia me cuesta mas volver aqui y soportarte a ti y a esa malcriada de hija que
tienes.

—Sal de mi casa —Pilar apenas hablaba en un susurro.
—iMafiana mismo me largo!

—Te he dicho que salgas de mi casa ahora... jya! —Pilar habia levantado la cabeza con
orgullo y se habia enfrentado a los ojos de su marido, que en esos instantes no supo reconocerla.
No iba a llorar, ya tendria tiempo de hacerlo, mafiana, pasado, al otro, tendria una vida entera
para llorar aquella humillacion, aquellas palabras, pero de momento lo tinico que le permitia
respirar era su decision.

—:Donde voy a estas horas? —Santos habia mirado a su mujer con incredulidad. Hasta ese
momento habia hecho lo que se le antojaba y ella, sumisa siempre, acataba sus decisiones.

—iLargo de aqui! —habia chillado por fin y dandose la vuelta habia sacado aquella maleta
eterna en sus recuerdos y, abriéndola sobre la cama, habia ido metiendo todo lo que iba
encontrando de su marido por la habitacién, asi, de cualquier manera, sin doblar la ropa con el
mimo con el que siempre lo habia hecho. Las cosas no cabian, pero ella, en un arrebato, habia
abrazado maleta y ropa y salido por el pasillo dejando un rastro de calcetines y camisas por el
suelo. Golpeando con rabia la puerta para abrirla de par en par, habia tirado todo en el
descansillo, volviendo sobre sus pasos para recoger lo que qued6 desperdigado en el trayecto y
lanzarlo fuera también. Por dltimo, volviendo a la habitacion, donde un desorientado Santos la
miraba sin saber qué hacer ni qué decir y sefialando la puerta de la casa que habia dejado abierta,
insistié de nuevo, sin un asomo de tristeza, para que se fuera.

—Te arrepentiras de esto —Santos, como cualquier cobarde, habia acudido a la amenaza,
pero Pilar ya no sentia nada, ni siquiera miedo, su gesto lo delataba.

—De lo tinico que me arrepiento es de haberte querido.
—Pero yo...
—Todo esta dicho. Ahora vete —le interrumpio.

Santos habia observado a su mujer aténito, pero la dureza que vio en sus ojos le persuadio
de seguir con aquella guerra. En realidad, eso era lo que queria, salir de esa casa y no regresar



nunca mas. Cogid sus cosas y se fue. Nunca volvieron a verlo.

Poco después de cerrar definitivamente la entrada a su casa y a su corazoén, Pilar se habia
derrumbado. Volviendo a aquella habitaciéon que habia sido el dormitorio conyugal se habia
sentado sobre la cama, muy estirada, tragando saliva a borbotones, tratando de que la amalgama
de sentimientos, frustraciones, miedos y dolores no se deshiciera, que se mantuvieran compactos,
indescifrables, ocultos. Entonces Tilde habia aparecido en el umbral de aquella estancia, con su
camison de florecillas, arrastrando la almohada de la que nunca se separaba.

—Ha sido culpa mia, mama —un puchero que transmitia una tristeza insondable, de esas a
las que solo un corazon infantil seria capaz de sobrevivir y, con el tiempo, olvidar, deformaba su
cara.

—Tenias que estar durmiendo hace mucho rato —Pilar sentia que apenas si podia con las
palabras.

—Yo he rezado para que se fuera y Dios me ha hecho caso y mira lo que ha pasado.

Pilar, viendo cémo dos lagrimones inmensos brotaban de unos ojos inocentes, ya no pudo
contener la angustia mas.

—T no tienes culpa de nada, carifio. No tienes por qué llorar.

La madre habia abierto los brazos y la pequefia, que habia permanecido en el umbral, corrid
a esconder su pena en el pecho materno.

—Yo no queria que lloraras, pero ese sefior no me gustaba, cuando venia todo era diferente,
por eso recé para que se fuera y no volviera mas y ahora tu estas triste.

Habian pasado aquella noche juntas en la cama, Pilar vestida, abrazada al pequefio cuerpo
de la nifia, a la que tap6 con una manta. Una vez la criatura se hubo dormido, Pilar habia soltado
su tristeza y se habia mecido en ella, rebozandose, sintiendo lastima de si misma, recriminandose
haber sido tan tonta, echando de menos a aquel al que tanto habia amado. Habia sufrido
reconociendo su tristeza, dejandose llevar por una inmensa amargura y cuando las luces del alba
comenzaron a filtrarse por la ventana, se secé los ojos y olvido.

A partir de aquel momento su vida se habia concentrado en su hija, y cuando alguien le
preguntaba por su marido, Pilar contestaba muy serena que, aunque Santos vivia, ella era una
mujer viuda.

Matilde habia aprendido de su madre los secretos de la costura y poco a poco fue tomando
parte en el negocio, hasta que terminaron trabajando codo con codo. Mantuvieron asi una vida
sin sobresaltos ni escaseces, los encargos llegaron a ser tantos que incluso habian contratado a
una aprendiza, Teresa, un par de afios menor que Matilde, para que las ayudara.

Teresa acudia todas las mafianas acompafiada de su hermano mayor hasta el piso de la
Puerta de Toledo. Le daba un beso cuando llegaban al portal y subia a trompicones la escalera.
Aunque era un poco atolondrada era muy bien mandada y hacia todo sin rechistar, con la alegria



desmesurada que da la adolescencia. Matilde los veia llegar desde la ventana de su cuarto. Hacia
afios que no dormia con su madre, mientras recogia la habitacion, y después se quedaba mirando
como el muchacho seguia la calle y se perdia a lo lejos. Por las tardes ocurria otro tanto, el chico
esperaba en el mismo lugar hasta que su hermana salia y tomaban juntos el camino. Matilde
afioraba la presencia de un hermano e idealizaba aquellos paseos en su mente solitaria. Tenia
curiosidad por saber quién era.

—Siempre te acompafia tu hermano? —habia preguntado un dia, mientras cosian sentadas
junto a la ventana.

—Siempre, sefiorita Matilde. Le pilla de camino al trabajo y dice que las calles andan muy
revueltas para que una chica ande sola. Yo siempre le digo que lo que le pasa es que se aburre.

Teresa habia levantado la cabeza sonriente.
—FEs mayor que tu, ¢verdad?

—iOh si!, sefiorita, él cumpli6 diecinueve el mes pasado. Trabaja en la obra, un edificio
muy grande que andan haciendo no sé por donde.

—NMe gustaria tener un hermano —habia dicho Matilde mas para ella que para Teresa.

—No se vaya a creer, hay dias que yo querria estar sola en casa, los hombres lo Unico que
dan es trabajo, mi madre siempre lo dice —y habia vuelto a reir mientras tiraba de una bobina de
hilo y cortaba un trocito con los dientes.

—¢Como se llama?

— ¢Mi hermano? —habia preguntado sorprendida la chica.
—Pues claro, ¢quién va a ser?

—Antonio.

Un dia de invierno que habia un encargo urgente que terminar, Pilar pidié a Teresa que se
quedara un poco mas, pues sin ella seria imposible acabar el vestido. Teresa la habia mirado
indecisa, con un poso de intranquilidad en los ojos.

—Pero sefiora... mi hermano lleva esperdandome un buen rato, con el frio que hace se va a
congelar.

—Pues dile que suba —habia respondido Pilar—, puede sentarse con nosotras mientras se
toma un vasito de vino.

Teresa habia bajado con su alocada carrera de siempre, haciendo que los escalones
retumbaran bajo sus pies, sobre todo cuando saltaba los tres tltimos de cada rellano. Este es
Antonio —le habia presentado y por si era necesaria una mayor aclaracion, habia afiadido—, mi
hermano.



Tras los saludos, Matilde habia ido a la cocina a traerle una jarra con agua y un vaso, pues
no bebia vino. Alli estuvo casi una hora sin decir nada que no se le hubiera preguntado con
antelacién, y Matilde se admir6 de lo distinto que era de su hermana, que solia amenizar las
tardes con un parloteo sin fin hasta que Pilar, cansada de aquel zumbido, la mandaba callar. A
partir de aquel dia, por invitacién de Pilar, cuando Teresa iba a retrasarse, Antonio podia subir a
la casa a esperar que terminara sin tener que soportar los frios de la noche.

Matilde y Antonio se habian gustado nada mas verse, intercambiaban miradas y sonrisas,
algunas palabras intrascendentes y un rubor pertinente en las mejillas. A ella le entusiasmaba la
discrecién del muchacho, su mirada limpia y su sonrisa, esa que componia para ella. El, por su
parte, estaba hipnotizado con la visién de aquella mujer que, cuando se fijaba en él, le arrebataba
el aliento. Los amores primeros son tan intensos que las nimiedades se convierten en grandezas,
los defectos en cualidades y los silencios en palabras. Pilar habia asistido satisfecha a aquellas
conversaciones mudas, al nerviosismo que percibia en su hija cuando Antonio iba a subir a casa,
a las excusas tan ingenuas que buscaban para verse un instante a solas en el pasillo. Por eso no le
supuso ninguna extrafieza que el muchacho le pidiera permiso para cortejarla y le enterneci6 su
cara de alivio cuando ella no puso ninguna objecion. Asi habia empezado el noviazgo de dofia
Matilde, como cualquier otro, un noviazgo cuya consecuencia logica hubiera sido acabar en boda
si la tragedia no se hubiera interpuesto en su camino.

Antonio pasaba muchas horas en casa de Pilar, ya fuera porque esperaba a su hermana, a la
que con mas motivo iba a recoger todos los dias, ya fuera porque tenia que esperar que Matilde
acabara su labor. El caso es que el muchacho se abrié un hueco en el hogar de aquellas dos
solitarias mujeres.

Dofia Matilde nunca podria olvidar aquel dia. Era miércoles, el verano tocaba a su fin, pero
aun se sentia el calor de los rayos del sol. Habian trabajado con las ventanas abiertas, charlando
distraidamente, como cualquier jornada, escuchando la algarabia del danzar inquieto de las
golondrinas. En la calle seguia el trasegar de las gentes, las voces, la vida de la ciudad. Nada olia
diferente, ninguna pista anunciaba la tormenta que estaba a punto de desatarse sobre sus vidas.
Antonio no llegaba. La oscuridad iba ganando la partida al dia, el trabajo tocaba a su fin, y el
muchacho sin aparecer. Teresa empezaba a impacientarse. Matilde, aunque tratara de
disimularlo, también.

—Tranquilizate, mujer, se habra entretenido —habia dicho Pilar mientras recogia el saldn.
—No es propio de él, sefiora, ya sabe como es.

—Seguramente habra tenido alguna cosa urgente que atender —habia intervenido Matilde,
tratando de insuflarse la serenidad que ella misma empezaba a perder.

Pero los minutos pasaban con su monotonia inalterable y Antonio no aparecia por ningin
sitio. Teresa y Matilde, asomadas a la ventana, escudrifiaban la calle por donde tenia que llegar;
las gentes iban y venian, absortas en sus asuntos, sin ser conscientes de la angustia que unos
metros mas arriba se estaba gestando.

—Esto no me gusta, sefiorita —Teresa tenia los ojos brillantes.



—No entiendo qué puede haber pasado, pero no te pongas asi, que seguro que todo tiene
una explicacion.

—Pero usted sabe cémo es —habia insistido la chica—, habria mandado recado si no
pudiera venir.

Cuando la noche ya se habia colado por las calles y el flujo humano habia ido disminuyendo
hasta casi desaparecer, Teresa decidio irse a su casa y ver si sus padres sabian algo. Sin embargo,
no tuvo tiempo. Al final de la avenida vio surgir la figura conocida de su padre que, con amplias
zancadas, se dirigia directamente hacia aquella casa. Teresa no pudo contenerse mas y se habia
echado a llorar.

—Algo malo ha pasado, lo sé, lo presiento.

Habia salido corriendo hacia la salida y Matilde habia ido tras ella, aunque Pilar intenté que
esperara en casa la llegada de su futuro suegro. Fue un gesto inutil, Matilde también corrié
escaleras abajo con las primeras lagrimas surgiendo de su miedo.

Cuando llego al portal solo escucho las ultimas palabras.
—... desgraciado accidente.

Teresa se habia abrazado a su padre envuelta en un mar de lagrimas y Matilde se quedo6 en
el dltimo escal6n petrificada, sin saber si seguir bajando o quedarse eternamente en aquel lugar
que evitaria la desdicha de saber la verdad.

Antonio estaba muerto, el andamio en el que trabajaba se habia descolgado por motivos que
aun se desconocian y €l y su compafiero se habian precipitado al vacio, cayendo sobre las pilas
de piedras que estaban amontonadas para ser colocadas. Un desgraciado accidente, asi lo habia
definido el capataz cuando se presenté en casa del fallecido para comunicar la triste noticia. A
partir de aquel momento, Matilde habia enviudado como su madre, habia olvidado como ella y
su ansiedad la pali6é con la comida, con los dulces, con todo aquello que le apetecia y que parecia
saciar su hambre y su espiritu. Su madre habia tratado sin éxito de sacarla de su desconsuelo, era
joven y podria rehacer su vida, el amor la visitaria de nuevo... pero ella solo tenia una pregunta
que, como un golpe bajo, zaheria a Pilar.

—¢Como tu, reharé mi vida como tu?

Dofia Matilde se sec6 los ojos y mird con melancolia los objetos que habia ido esparciendo
por su cama. Cogi6 una medalla de plata con una imagen de la Virgen de los Remedios y la
acerco a su boca. Habia sido un regalo de Antonio, aunque ahora ya habia perdido la patina de su
olor, de su sentido. Ella seguia refiida con Dios, la injusticia de robarle el corazén de aquella
manera no se la perdonaba; una buena persona, un alma inocente, ;en qué habia podido herirle
tanto para que se lo hubiera arrebatado de aquella manera? Triste era perder la vida siendo un
joven, apenas le habia dado tiempo a vivir, pero peor era quedarse en este mundo para llorar las
ausencias sin el consuelo de la comprension. Recogio todo, se recompuso, se puso el camison y



se meti6 en la cama, que llor6 al sentir su peso con un quejido tan profundo como la pena del
cuerpo que soportaba.

Mientras tanto, en la cocina Manuelin se preguntaba qué hacer. La semilla que habia
plantado la vileza de Paca iba germinando lentamente en su interior, regada por el odio. Tras los
postigos de la ventana se levanté un viento suave que mecia con delicadeza la ropa tendida. Los
cristales reflejaban la imagen de la cocina, sus conversaciones, el fin de la jornada. Los platos
todavia en la mesa, los restos de las manzanas y las migas de pan. Rostros de cansancio. En unos
momentos la oscuridad se cerniria sobre los corazones como una marea de quietud. Paca y
Manuelin volvieron a quedarse solos. La criada se habia ofrecido a terminar de recoger,
aduciendo que atin no tenfa suefio. El la miraba hacer, perdido en sus pensamientos y en sus
dudas.

—En el mercado se comenta que Primo de Rivera tiene sus dias contados —rompid6 el
silencio Paca, mientras colocaba los vasos en un armario.

—Primo de Rivera no es el problema, el problema es mucho mas grave, el problema es esta
monarquia sin sentido, son las desigualdades, la falta de derechos, el problema es que este pais
no va a ningun sitio. El problema son los curas, que nos adoctrinan desde nifios para soportar lo
que Dios nos tiene asignado y asi ganar el paraiso, una forma mas de tenernos sometidos,
porque, que yo sepa, nadie ha vuelto de ese supuesto paraiso para contarnos cémo es, lo que nos
indica que evidentemente no lo hay. Si existiera Dios no podria ser tan arbitrario. Primo de
Rivera no es mas que la primera ficha.

Manuelin hablaba con desgana, sin dar ese toque revolucionario a sus palabras que tanto
gustaba a la mujer.

—La gente esta un poco asustada, las cosas cada vez estan peor, tanta huelga, tanto...

—Es necesario —la cort6 malhumorado—, sin huelgas los patronos harian con los obreros
su santa voluntad.

Paca calld, el desinterés del muchacho era patente, no le apetecia en ese momento lo mas
minimo hablar de politica. En su cabeza bullian otras preocupaciones y la criada sabia cuales
eran. Un odio sordo se fue apoderando de sus entrafias y la hiel que provocaba la revolvié por
dentro.

—Ya he terminado —anuncié con frialdad, doblando un trapo con el que acababa de
secarse las manos. Se quit6 el delantal y se despidio.

No habia salido atin de la cocina cuando la voz del chico la detuvo.
—Sabes algo mas del novio de Pau?

Paca se volvio, aquello era mas de lo que podia soportar y poniendo los brazos en jarras,
adopté un gesto chulesco.

—A mi lo que le pase a esa o lo que le deje de pasar me trae sin cuidado, ya te lo dije. A ver



si te crees td que yo voy por ahi preguntando por su novio, jlo que me faltaba!
—Me referia a si habias hablado méas con la persona esa que conoce al tal Adrian.

Manuelin no queria preguntar, cada palabra se le enredaba en la boca y le quemaba, pero era
incapaz de estar callado, necesitaba saber mas y el tinico hilo del que podia tirar era de ella.

—No, no sé nada mas ni me importa. ;Por qué no se lo preguntas a Paola? ;No erais tan
buenos amigos? Igual se sincera contigo y puedes volver a llevarle el vaso de agua a las escaleras
—Ilas palabras habian salido incontenibles desde su frustracién.

Un silencio sepulcral cay6 de repente sobre las dos almas, una tension insoportable, un
aluvién de sensaciones. Paca mantuvo la mirada desafiante ante unos ojos que se crispaban por
momentos. Estaba provocando descaradamente la reaccion del muchacho, una reaccion que se la
llevaria por medio. Pero no sentia ninguna preocupacion, ella no necesitaba a nadie, habia
desterrado de su corazon a la ramera de su madre, que la habia abandonado como a un trapo
usado; a su abuela, una gallina cobarde; al sinvergiienza de su abuelo; a su tia, una loca
repugnante, todos habian salido de su vida y desde que lleg6 a Madrid no habia querido gastar ni
un segundo de su tiempo en el recuerdo. ;Por qué no iba a hacer lo mismo con aquel hombre
pusilanime, tan arrogante entre sus camaradas, y que luego besaba el suelo por donde pisaba
aquella malnacida de Paola, que no tuvo ningtin reparo en abandonarlo por otro?

—FEres una mala persona —arrastré las palabras el muchacho—, una persona cruel y sin
escrupulos.

—¢En serio piensas que me importa lo que ti pienses de mi? —Paca solt6 una sonora
carcajada—. Me das lastima. Mirate ahi, sufriendo por una desgraciada que nunca te dio nada.
:Crees que es mejor que yo? No creo.

Paca sonreia con ironia, descargaba sobre Manuelin su ira, esa misma que atin no habia
podido escupir a su verdadera destinataria.

—Yo no estoy sufriendo por nadie —se defendié.

—Di lo que quieras, engafiate cuanto desees, me es indiferente. Pau tiene lo que se merece,
un indeseable a su lado, y ¢sabes qué?, me alegro.

Manuelin se levanto precipitadamente y la silla cayo al suelo, haciendo un ruido sordo.
—iCallate ya!
—iA mi no me manda callar nadie y menos un medio hombre como ti! —grito.

Paca estaba encendida y, erguida, se enfrentaba a él retadora, mirandolo directamente a los
0jos, unos ojos que brillaban de furia. No le tenia ningtin miedo.

Cuando Manuelin, a punto de perder los nervios, iba a contestar, unos pasos se oyeron por
el pasillo y el siseo de las telas al rozar las paredes. Ambos quedaron callados, paralizados,



conscientes en ese momento de la magnitud, la intensidad y el tono de sus palabras.
—¢Se puede saber a qué vienen esas voces?

El ama apareci6 en la puerta de la cocina con cara somnolienta y gesto adusto, sujetandose
una bata que no conseguia cerrar.

—Discutiamos de politica —improvis6 Manuelin, poniendo una medio sonrisa—, Paca me
ha picado diciendo que Primo de Rivera tenia los dias contados y ya me conoce, ama, me
inflamo.

Se acerco a dofia Matilde y puso una cara angelical, de esas que sabia que derretian a la
mujer.

—Siento si la hemos despertado —dijo echando una mirada a Paca, que comprendio de
inmediato.

—Si, si, yo también lo siento.

—Bueno, os acepto las disculpas, pero a la cama inmediatamente, que mafiana llega pronto.
Y ya te dijo tu padre —se volvié a Manuelin al sentir su mano en el orondo hombro— que nada
de politicas entre estas paredes.

—Lo siento —dijo el muchacho, saliendo de la cocina tras la mujer, sin dedicar siquiera una
mirada de soslayo a Paca—. Buenas noches.

—Buenas noches —murmurdé doiia Matilde.

Paca se mantuvo en silencio, ahogada en su eterna célera. Y en aquel instante todo quedo a
oscuras, incluso las almas.

El ambiente en la casa era cada vez mas tenso. Dofia Matilde, desconocedora de la
situacion, presentia el terremoto de la misma manera que los animales huyen antes de que se
produzca el desastre, solo que ella tenia que quedarse y tratar de paliar las consecuencias.
Manuelin observaba con disimulo a su querida amiga en un intento por descifrar sus dolores,
Paca andaba malhumorada, Julian seguia controlando las idas y venidas de su hijo y Paola
parecia que viviera en otro mundo. Y fue en una de esas miradas furtivas que el joven lanzaba
constantemente, tratando de escudrifiar en las almas ajenas, cuando vio las marcas en el brazo de
Paola, los cardenales que como un racimo de acusaciones tomaban un tono amarillento en la piel.
Y en ese instante las dudas desaparecieron, dejando paso a un torrente de odio dificilmente
imaginable. Habia soportado ver a quien amaba con otro, tener que renunciar a su amor, una
renuncia que le mordia las entrafias cada dia. Habia soportado la humillacion de volver a casa,
las palabras malévolas de Paca, estaba dispuesto a soportar cualquier cosa, menos que alguien le
hiciera dafio, aquello sobrepasaba los limites de su aguante. Sin saber como, una idea se fue
conformando en su 4nimo, una idea sin reflexion, sin calculo de consecuencias, una idea de esas
que uno no se para a pensar porque resulta una obviedad, porque no podria ser de otra manera.

El domingo lleg6 desabrido, nervioso. Toda la noche un insistente viento habia hecho gemir



las ventanas y el golpeteo furioso de la lluvia no habia cesado ni un minuto. Al amanecer, las
calles presentaban un ambiente grisaceo de invierno prematuro, aceras mojadas, brillantes,
cubiertas de conglomerados infinitos de hojas parduscas que habian estado viajando hacia
ninguna parte, de un lado a otro, movidas por el viento y que, poco a poco, se habian
amalgamado en los rincones, junto a las paredes, en las bocas de las alcantarillas, tan himedas
que no remontarian el vuelo mas. El reino de dofia Matilde se desperté perezoso, pegado a unas
sabanas que guardaban del frio que se empezaba a instalar en el hogar. Los sefiores, como todos
los domingos, se encontraban en casa de su hijo.

Paola se levant6 a las nueve, como era su costumbre. El dia se deslizaba sin incidentes, tan
gris como el cielo, que volvia a amenazar lluvia, desnudo de palabras y de la alegria de otros
momentos, cada uno en sus quehaceres, en sus pensamientos, jugando al escondite con sus
soledades. Tras la comida, Paola fue a su cuarto para arreglarse, como hacia todos los domingos
desde que habia conocido a Adrian, con la ilusién acunando sus tristezas y la impaciencia
rondando su alma. Manuelin se levant6 también de la mesa, también fue a su cuarto y se prepard
para salir. Sus pensamientos eran ligeros, blanquecinos, disipados, unos pensamientos que
rondaban el momento crucial, pero que no querian llegar a él. Sali6 por la puerta sin despedirse,
con un punto de adrenalina haciendo temblar sus musculos y un pozo infinito en la boca del
estobmago. No sabia muy bien qué iba a hacer, no se habia parado a concretar su proposito, no
habia buscado las palabras con las que herir o defenderse, lo inico que se abria con una claridad
categorica en su mente era el fin, Pau, su felicidad. Sin ser consciente, la generosidad del amor
volvia a abrirse paso en su corazén malherido y un sentimiento que estaba por encima de
cualquier rencor se hacia un hueco a codazos entre sus reticencias.

Adrian esperaba tranquilo, apoyado en la puerta del portal para guarecerse de la lluvia.
Fumaba con parsimonia y su mirada estaba perdida en el laberinto de las gotas, un paraguas
negro se apoyaba chorreando en un rincén junto a él. Manuelin lo vio a través de los cristales,
cuando atn no habia terminado de bajar las ultimas escaleras, y fue en ese momento cuando la
furia se aduefi6 de su ser y ahog6 cualquier atisbo de raciocinio en su interior. Una nube rojiza
cego sus 0jos y la constatacion de que no podria contenerse ante el maltratador de Paola le obligd
a acelerar el paso y a lanzarse como un poseso rumbo a la puerta.

Matias lo vio aparecer, vio su gesto tenso y su andar decidido hacia la salida. No le dio
tiempo a mas, no esperaba mas, no tuvo ocasion de salir de su cuarto y saludar, ni preguntar, y
los hechos que se sucedieron a continuacion fueron tan rapidos que poco pudo evitar.

Al oir la puerta Adrian se volvié con una sonrisa, convencido de que ante sus 0jos
apareceria el tan anhelado rostro de su novia, sin embargo, la sonrisa qued6 ligeramente
congelada en sus labios al ver a un muchacho que con gesto malhumorado lo miraba con
insistencia y se dirigia hacia él.

—iNo volveras a tocarla! —grito.

Adrian lo mir6 desconcertado y sin que tuviera posibilidad alguna de evitarlo, el pufio de
Manuelin se lanz6 contra su cara, impactando con fuerza entre la nariz y el ojo derecho. Adrian
se tambaled por la fuerza del golpe y tuvo que echar un pie atras para evitar caer. Se llevo la
mano a la cara y sintié la tibieza de la sangre brotar de su nariz. Después de mirar su mano



ensangrentada, levanto la vista e increp6 al muchacho.

—¢A ti qué te pasa? —el empujon que con las dos manos respondi6 al pufietazo
desequilibr6 a su contrincante, que se escurrio con las hojas que se amontonaban en el escalon
del portal y cayo al suelo.

A partir de ese momento la violencia se desat6 y los pufietazos, los insultos y los empujones
se sucedieron con safia. Matias salio y tratd de separar aquel amasijo de piernas y brazos que se
retorcian por el suelo, pero cuando lograba sujetar a uno el otro se lanzaba ciego hacia el
apresado, que quedaba en inferioridad de condiciones. El primer golpe que impact6 en el rostro
de Matias le disuadio6 de seguir intentandolo. Decidio6 llamar a la policia antes de que se mataran.

Sin embargo, no habia traspasado aun la puerta del portal cuando vio aparecer por las
escaleras la figura inconfundible de Paola. Entr6 con rapidez.

—iVenga rapido, sefiorita, Manuelin y su novio se matan!

Paola vio a través de los cristales dos figuras enzarzadas en una pelea y sali6 corriendo lo
mas rapido que le permitian sus tacones. Abrio la pesada puerta y grito.

—iBasta ya!

Tomé6 a Adrian de un brazo, temiendo que uno de aquellos golpes terminara hiriéndola a
ella y por el hueco que habia abierto se interpuso entre los dos hombres, que se incorporaron
rapidamente, jadeando sin soltarse por completo. La joven estird sus propios brazos y separd
definitivamente a los contrincantes, que temieron poder hacerle dafio. Situada en el centro de las
miradas iracundas de los dos, la figura delicada de la muchacha, que con los ojos anegados en
lagrimas observaba confundida el aspecto dantesco de su novio y su amigo, consigui6 acabar con
los golpes.

—¢ A qué viene todo esto? —pregunt6 con un hilo de voz, sin dejar de mirar a uno y a otro.

La lluvia no habia dejado de caer con persistencia. Algunos transeuntes bajo sus paraguas
contemplaban con curiosidad aquella escena en la que una mujer bien vestida separaba a dos
hombres que hasta hacia unos momentos se estaban peleando. Ambos sangraban por la nariz y
probablemente por algtin sitio mas, pero una mezcla pardusca de sangre, barro y agua escondia
las heridas. Las ropas chorreando, las caras chorreando, las lagrimas de pena o de ira
mezclandose con el agua dulce de las gotas, los cuerpos aun crispados, atentos, acechantes, a la
espera de un minimo gesto del otro.

—No te volvera a hacer dafio, Pau, lo sé todo y no tienes por qué aguantarlo —dijo por fin
Manuelin, cerrando los pufios con fuerza. Sus propias palabras herian su alma al recordarlo.

—:De qué estas hablando? ;Quién querria hacerme dafio? ; Has empezado tu esta pelea? —
Paola parecia un espantapajaros, apostada alli entre los muchachos, calandose de agua, sin
entender qué habia ocurrido.

—¢Conoces al tarado este? —intervino Adrian— Ha salido por la puerta y me ha dado un



pufietazo asi, sin venir a cuento.

Los animos se iban calmando y los cuerpos se relajaban. Poco a poco Paola pudo
comprender lo que habia ocurrido, lentamente fue desmigajando los pensamientos de Manuelin,
que cada vez estaba mas convencido de haber sido engafiado y de acabar de cometer una
injusticia que le habia llevado a una accién tan ridicula como la de agredir al novio de Paola.

—Lo siento, Pau, yo solo queria protegerte, como hubiera hecho tu hermano, como siempre
te lo prometi6 él. No podia soportar la idea de que alguien te estuviera haciendo dafio —
Manuelin hablaba entre hipidos, gorgoteando las palabras que salian con desorden por sus labios.

—:De ddnde has sacado tti semejante idea? Adrian jamas me haria dafio.
—Paca dijo...

—iAsi que era eso! —lo interrumpidé alzando la voz, mientras una oleada de furia la
invadia.

Y Paola lo comprendié todo, la mencién de aquel nombre colocaba las piezas y daba
sentido al puzle sin asomo de dudas. Y esta vez se habia pasado de la raya. La muchacha se
incorpord, se echo el pelo empapado hacia atras y sin decir una palabra mas se dio la vuelta para
introducirse en el portal. Los hombres la miraban sorprendidos e incluso Adrian hizo ademan de
frenarla.

—¢Qué vas a hacer, mujer? Tal vez deberias serenarte antes de subir —Adrian se incorpor6
para seguirla, pero se qued6 parado en el umbral.

—Pau... —un sollozo incontrolable ahogo6 lo que Manuelin hubiera podido decir.

Hay momentos en los que una decision puede dar la vuelta a una vida. Paola subia las
escaleras con paso rapido, sin sentir el reguero de agua que iba dejando tras de si, ni el peso de
las ropas htiimedas; no se par6 a pensar en su aspecto desalifiado, ni en su rostro empapado de
lluvia y amargura a partes iguales, no habia pensado qué iba a hacer o a decir, no le importaban
las consecuencias, lo tinico que realmente movia sus musculos era el rencor, una ira ciega y
sorda que exigia justicia y respuesta a esa pesadilla en la que se estaba convirtiendo su vida en
aquella casa. Mientras tanto en el portal, Adrian ayudaba a Manuelin a levantarse, el muchacho
se habia convertido en un guifiapo que tiritaba sin control y que empezaba a decir cosas
incoherentes. Si permanecia mucho tiempo mas alli, con aquel frio y aquella humedad, acabaria
cogiendo una pulmonia. Asi que decidi6 ayudarle a llegar a las escaleras apoyado sobre él, a
pesar de que él mismo empezaba a sentir el dolor de los golpes, sobre todo el de la nariz, que ya
habia dejado de sangrar, pero que habia dibujado un rastro pardo a través de su cara. Al entrar en
el portal, Matias, que se habia escondido en su madriguera a la espera de que aquel huracan
amainara, los vio y salié a echar una mano.

—Deje que le ayude —dijo poniendo el otro brazo de Manuelin, que cojeaba, sobre su
hombro—, no entiendo qué le ha pasado a este muchacho, si es la mar de tranquilo.

Entre los dos hombres comenzaron la ascensién del muchacho por las escaleras principales,



pues la estrechez de las de servicio lo habria hecho imposible. A cada paso Manuelin perdia
fuelle, como si se fuera abandonando, lo que hacia que sus ayudantes jadearan con fuerza por el
esfuerzo, sobre todo Adrian, a quien la pelea empezaba a pasar factura.

Paola lleg6 a la puerta y abrio con sus llaves. El ama ni se inmuto, pues pensé que seria
alguno que volvia de comprar cualquier cosa o que se le habria olvidado algo. Después un fuerte
taconeo le indico que se trataba de Pau. jAy, esta chica donde tendra la cabeza!, pensd, pero
siguié apoyada en la mesa de la cocina, dejandose llevar por ese leve sopor que producia la
calidez del fog6n que le aligeraba el alma.

Paola se encontr6 a Paca en la habitaciéon con sus compafieras, decidiendo si salir o no.
Segun cruzaba el umbral, su extrafio aspecto y su cara de indignacion alertaron a Julia y a
Amalia, que volvieron sus miradas hacia Paca, buscando una respuesta que ésta no tenia.

—No podias dejar las cosas estar ¢eh?, no puedes soportar ver a nadie feliz, tienes que
llenar de mierda todo lo que te rodea —Paola tir6 el bolso y se enfrent6 a su enemiga—. Pero
esta vez has ido demasiado lejos y no voy a consentirlo.

Paca reacciono y se levant6 de la cama con gesto desafiante.

—¢Qué te ha pasado? ;Te han tirado a un charco y vienes a echarme la culpa? —contesto
con ironia.

Paola no pudo contenerse mas y se lanzo, con las manos por delante, sobre Paca que, ante lo
inesperado del gesto, cayd de espaldas sobre su cama que, como una zancadilla gigante, se cruz6
en su camino. Entonces se levanté furibunda y se lanz6 sobre su enemiga tratando de arafiarle la
cara, pero Paola la esquivd y lanz6 su mano, que resoné como un latigazo en el aire y dejo una
marca rojiza en la mejilla de Paca. Amalia y Julia gritaban, el timbre sonaba porque Manuelin,
Adrian y Matias ya habian alcanzado la casa y dofia Matilde no sabia a dénde dirigirse, no sabia
si abrir a los sefiores, que por algin motivo habian adelantado su llegada y habian olvidado las
llaves, o enterarse de la procedencia de los gritos. En un instante su reino se habia ahogado en el
caos mas absoluto. Decidi6 comenzar por abrir la puerta y el desconcierto inund6 su alma
cuando se encontré con aquel espectaculo. El portero sujetaba a su nifio, que parecia a punto de
desmayarse, sollozando, con la cara llena de barro, sangre y agua y las ropas empapadas. A su
lado, Adrian, en un estado tan deplorable como su protegido, con la misma mezcla ocre por su
cuerpo, pero con una mayor entereza de animo. ;Y todos entrando por la puerta principal!

—¢Qué os ha pasado? —pudo al fin preguntar, llevandose una mano a la boca y haciéndose
a un lado para que los hombres pudieran entrar.

—Sera mejor que llevemos al muchacho a su cuarto. Luego habra tiempo de hablar —
contesto el portero. El ama indic6 el camino con un gesto.

Los gritos en la habitacion de servicio continuaban, se oian insultos y bravatas que se
mezclaban con suplicas y jadeos. Dofia Matilde, sin entender nada, dejo a los hombres que se
perdieran por el pasillo y se dirigié alli. Cuando se asomo a la puerta vio a Paola y a Paca en el
suelo, tirandose de los pelos, dandose golpes e insultandose con safia. A un lado, las otras dos
criadas gritaban, suplicando que se estuvieran quietas ya. Dofia Matilde se acerc6 dando gritos y



se agacho junto a ellas con dificultad, tratando de separarlas. Aquella tarde todo el mundo
parecia haberse vuelto loco en la casa. Paola gritaba.

—iZorra!, casi se matan por tu culpa, jmentirosa!
—A mi nadie me llama zorra y menos td. Ya tenia ganas de pillarte, hija de puta.

Dofia Matilde se afanaba intentando separarlas, pero la rabia de las dos muchachas era tan
inmensa, estaba tan enquistada que parecia imposible que pararan.

—iAyudadme de una vez! —chill6 el ama a las otras dos—, ¢no veis que no puedo con
ellas?

Pero Amalia y Julia estaban petrificadas.

Por fin aparecieron Adridan y el portero, guiados por los gritos, e inmediatamente se
lanzaron sobre las dos mujeres y, sujetandolas en el aire, las separaron. Ambas se habian arafiado
y las marcas de las ufias aparecian por todo el cuerpo, tenian el pelo desordenado y algtin que
otro mechén descansaba en el suelo, apartado para siempre de su duefia. Intentaban zafarse de
sus captores, volver a la lucha, los ojos incendiados de rencor, y las bocas que seguian lanzando
improperios, pero no tenian la fuerza suficiente para soltarse.

—iEsta me la vas a pagar, asquerosa vibora, mala persona! —Paola estaba fuera de si,
soltando por la boca todo tipo de insultos, amarrada por los brazos de su novio, que en esos
momento eran desconocidos para ella— Le dijiste a Manuelin que Adrian me hacia dafo,
jmentirosa!, lo que te corroia era la envidia porque nadie te quiere, porque no tienes ni amigos ni
familia. ;Qué? ;Te crees que nos creemos el cuento de tu hermano, maldita puta?

Adrian estaba boquiabierto, jamas hubiera pensado que aquellas palabras pudieran salir de
una persona que con €él siempre era tan educada.

—iMe da igual lo que td creas! —replicaba con la boca anegada de odio Paca— jPuta, que
no eres mas que eso, una ramera con aires de sefiorita! Primero con Manuelin y cuando te
cansaste de él, con el otro. ¢ Qué pasa? ;No era suficiente hombre para ti?

—iCallate, desgraciada! —y volviéndose a su carcelero— jSuéltame de una vez! jQue la
mato! jTe mato!

Adrian consiguio llevarse a Paola de la habitacion, aunque le cost6 lo suyo, porque la
muchacha se agarré al marco de la puerta con las dos manos mientras continuaba su perorata de
insultos y pataleos, pero por fin sali6 al pasillo. No podia dejar de gritar, toda la hiel que habia
estado tragando un dia tras otro, todo el odio acumulado, las trampas, las insinuaciones, las
mentiras, todo se desbocé y sali6 a borbotones en forma de improperios. Cada vez mads lejos se
oian las contundentes respuestas de Paca, que hacia otro tanto, intentando zafarse del portero.

—Tranquilizate ya —Ile susurraba Adrian al oido—, ya ha pasado todo.

Y en medio de todo aquel desbarajuste, la puerta principal se abri6 y llegaron los sefiores,



acompafiados de su hija, en el momento en el que Adrian tomaba el pasillo en direccion a la
cocina tratando de serenar a Paola. Nadie se dio cuenta, entre el disgusto y los gritos, cuando don
Alejandro y dofia Hortensia, con cara de no comprender nada, se asomaron a la zona de servicio
alertados por el jaleo. Lo que vieron les resulté increible y vergonzoso y lo que oyeron, aun mas.
Se dirigieron estupefactos al salon y alli la sefiora se senté un instante para recuperar el animo.

—Alejandro, lo que acabamos de ver y oir no se puede consentir. Esta es una casa decente.
¢Qué estaran pensando nuestros vecinos? Hortensita jA tu cuarto! Di a dofia Matilde que la
queremos ver inmediatamente en la salita. Esto no puede quedar asi. {No puede quedar asi!
iTienen que rodar cabezas! —levanto6 la voz enfadada.

Dofia Hortensia y su hija se fueron a sus respectivas habitaciones a cambiarse y mientras,
don Alejandro se interné en el estrecho pasillo de servicio. Atin se oian los gritos de las mujeres
insultandose cuando el hombre toco en la puerta que se mantenia abierta. Dofia Matilde levant6
los ojos, que estaban clavados en Paca y dio un respingo al ver la figura del sefior en aquel lugar.
El corazon se le acelerd y los nubarrones que habia estado observando sobre su reino danzar de
un lado a otro en los ultimos dias, se convirtieron, en un segundo, en una galerna de la que pocos
podrian salvarse.

—~Quiero verla en unos instantes en la salita —dijo don Alejandro con sequedad— y
consiga que se callen de una vez estas dos arrabaleras.

Después su vista se paro en el portero, que atin sujetaba a Paca por los hombros.
—¢Qué hace usted en mi casa, Matias? —pregunto.

Matias no sabia qué responder, solté a Paca, que se habia quedado en silencio al escuchar a
don Alejandro, consciente de lo que aquello podia suponer para ella, y se acerco a la puerta con
intencion de salir.

—Subi para ayudar a Manuelin, que se habia peleado...

—iDéjalo ya! —troné la voz de dofia Matilde interrumpiéndole, pues sabia que aquellas
palabras solo servirian para estropear las cosas mas aun, si era posible—, Matias ya se iba.

Dofia Hortensia y su familia habian vuelto aquel domingo mucho antes de lo que era
habitual porque su hijo se encontraba indispuesto. Su llegada habia acabado por templar los
animos y ni una mosca se oia cuando dofia Matilde, que se habia demorado unos minutos para
recomponer su aspecto y tomar aire, hizo acto de presencia en la sala de estar donde, sentado en
el sillon orejero, se encontraba don Alejandro y frente a él, muy erguida y con un rictus de
contrariedad en los labios, dofia Hortensia. La conversaciéon fue muy tensa, sobre todo porque
dofia Matilde no acababa de comprender qué era lo que habia pasado, no tenia disculpa posible
para el comportamiento de las dos criadas, y trataba por todos los medios de sacar a su nifio de
aquel asunto.

—Creo que nos debe una explicacién —dijo don Alejandro encarandose con el ama, a la
vez que intentaba contenerse.



—Sefior, yo no sé muy bien qué decir.

Don Alejandro se levant6 con gesto cansino, se acerco a una mesa auxiliar que tenia varias
botellas abiertas y se sirvio cofiac en una copa bien ancha.

—Como usted comprendera, no estamos dispuestos a consentir estos escandalos en nuestro
hogar, porque imagino que estas situaciones no seran la tonica habitual cuando no estamos en
casa, ¢verdad?

—iNo!, no sefior, es la primera vez que ocurre algo parecido. Aun no he podido hablar con
las chicas y no entiendo bien qué ha podido ocurrir —la voz del ama se iba apagando mientras se
hacia patente su falta de argumentos.

—¢Y qué es eso de una pelea?, ;donde esta el hijo de Julian? —intervino dofia Hortensia.

—No sé por qué ha dicho eso el portero. Manuelin simplemente se cay6 al salir del portal,
se dio un golpe en la cara y Matias le ayudo6 a subir. Lo que ha ocurrido es que, entre la sangre, el
barro y la humedad parecia que hubiera venido de la guerra —improvis6é dofia Matilde, que
sentia la angustia trepar por su vientre. A pesar de que no hacia demasiado calor, sudaba
copiosamente.

—¢Y el sujeto de la cocina? El otro que parecia que también habia estado en la misma
batalla que el hijo de Julian, ;qué pintaba en esta casa? —retomd la voz cantante el sefior con
ironia.

—¢De quién hablas, Alejandro? —dofia Hortensia se revolvié con elegancia en su asiento,
sin dejar de mantener la misma postura erguida. La sensacion de que las puertas de su hogar se
habian abierto de par en par a la vista de cualquiera le causaba una enorme incomodidad.

—Junto a una de las criadas, que no dejaba de chillar esas palabras groseras que me niego a
repetir, en el pasillo hacia la cocina se encontraba un joven lleno de barro y lo que a todas luces
debia de ser sangre en la cara.

Dofia Hortensia se volvio escandalizada y clavé los ojos en el ama.

—iEsto no se puede consentir de ninguna manera! —levant6 la voz y un dedo amenazador
— iCreo que usted nos esta contando una patrafia!

Todo peligraba en aquel reino impostado. Dofia Matilde, que habia tomado el papel de
paraguas protector que cubria a toda aquella familia que ella consideraba como suya, se
desmoronaba, aplastando en su caida a todos los que mas queria. El azar esta vez no habia
jugado de su parte y, aunque intuia como se habian desarrollado los hechos, no alcanzaba a
comprender totalmente la magnitud de la situacién. La aparicion de los sefiores habia conseguido
que las cosas pasaran sobre ella y se desbocaran sin solucion. Callar hubiera significado asumir
unas consecuencias que se negaba a aceptar. Hablar, sin embargo, suponia una condena que no
se hubiera atrevido a definir como justa. Elegir, sabiendo que sus palabras cambiarian una vida
que no era la suya, fue dificil, pero el amor de una madre, aunque ésta sea ficticia, es
inconmensurable. Y eligi6 a su nifio, se aferr6 a la idea de que debia de ser fiel a sus palabras



cuando habia asegurado a Julian que haria cualquier cosa por su hijo. Asi se justifico por las
palabras que estaba a punto de pronunciar.

—Entiendo su disgusto —comenz6 diciendo dofia Matilde, a quien las lagrimas ya
empezaban a caerle de los 0jos—, pero me gustaria que fueran comprensivos.

—:Comprensivos? —inquiri6 dofia Hortensia— Esto ha sido lo mas vergonzoso que he
tenido que vivir. Asi que, si no quiere ser usted la primera en salir de esta casa, lo que por otra
parte me doleria en el alma, puesto que durante afios su trabajo ha sido excelente, ya puede
decirnos qué ha ocurrido aqui esta tarde para que tomemos las medidas oportunas.

El ama volvié sus ojos llorosos hacia la ventana, por cuyos cristales entraban unos
mortecinos rayos de luz distraidos, que hacian brillar las tltimas gotas que atin se aferraban a los
cristales. En un segundo desaparecieron y la negrura volvié a cubrir el cielo.

—Ha sido un lio de faldas —minti6 el ama como si las palabras dolieran en su boca.
—¢Un lio de faldas? —repiti6 dofia Hortensia sin entender.

—Si —afirmé sin convencimiento—, Adrian, el joven que estaba en la cocina con Pau, es
su novio. Esta tarde iban a salir juntos, pero cuando la muchacha ha llegado al lugar del
encuentro, se ha enterado de unas cosas muy desagradables que iba diciendo Paca de su novio.
Entonces Paola ha perdido los estribos y ha vuelto a casa. Adrian ha intentado disuadirla, pero
cuando corria tras ella, se ha escurrido y ha sido él quien ha caido y ha quedado como usted, don
Alejandro, ha visto.

—¢Y el hijo de Julian? ;Y qué hacia el portero en mi casa? —pregunté don Alejandro,
extrafiado ante las palabras de dofia Matilde.

El ama hacia verdaderos esfuerzos por improvisar una historia que resultara creible, pero
colocar a tantos personajes estaba resultando muy dificil.

—El hijo de Julian esta en su cuarto descansando y el portero le ayudo a subir, porque se
habia golpeado, entonces oy6 los gritos de las chicas y entré a ayudar.

—¢Y desde cuando el portero puede pasearse por mi casa a su antojo? —pregunté con
incredulidad don Alejandro.

—Era una situacién dificil, don Alejandro, yo no podia separar a las dos muchachas.

—Separarlas? No estara dandome a entender que habian llegado a las manos como dos
mujerzuelas, ;verdad?

Los ojos de dofia Hortensia estaban a punto de salirse de sus orbitas, comenzaba a respirar
con dificultad y unos sofocos inoportunos tefiian de rojo su rostro. A su lado su marido recorria
la sala de arriba abajo con su copa en la mano, sin poder dar crédito a lo que oia.

—No quiero decir que se pegaran —recul6 dofia Matilde, quiero decir que estaban



agarradas...

—iBasta ya de mentiras! —bramo de repente Dofia Hortensia, sorprendiendo a su esposo
mientras dejaba a un lado su elegante postura. Se levantd y se dirigié al ama que, aterrada,
observo su movimiento dandose por despedida— jNo quiero saber mas! A usted se le paga por
controlar esta casa y que todo esté realizado correctamente en su momento adecuado. Lo de hoy
ha sido... ha sido... jno tengo palabras para definir lo defraudada que me siento!

Dofia Matilde miraba al suelo sin saber qué decir, estaba convencida de que cuanto mas
hablara, mas estropearia las cosas, asi que decidi6 aceptar lo que viniera, que sabia no seria nada
bueno.

—Sin embargo —continu6 la sefiora—, su trabajo ha sido siempre impecable, y aunque
nada me creo de lo que ha dicho, no sé si en un esttipido intento de que dejemos las cosas correr
o tratando de encubrir a alguien o algo, prefiero olvidar las explicaciones y encomendarle el
trabajo de buscar a las personas responsables y ponerlas de patitas en la calle en el menor tiempo
posible. Hay muchas criadas deseando trabajar en nuestra casa. No le costara mucho encontrar
sustitutas.

Para alivio del ama, todo lo relacionado con Manuelin habia sido obviado, lo que
significaba que estaba fuera de aquel asunto. Una sensacion de euforia que duré muy poco, justo
lo necesario para darse cuenta de la mision que le acababa de ser encomendada, mandar a la calle
a sus pupilas.

Todo lo que aconteci6é con posteridad marcaria el fin de aquella pequefia familia, que se
desmembraba sin solucion. Manuelin, al enterarse de la noticia, al pensar que Paola saldria de su
vida para siempre, que no escucharia su caminar pasillo adelante por las mafianas, que no
comeria junto a ella ni la miraria a escondidas, sinti6 que otra vez el corazon se ahogaba en sus
sentimientos, asfixiando su vida. Por eso, lanzdndose a un vacio que no albergaba mas que
muertos, propuso a Dofia Matilde hablar con los sefiores y decirles la verdad, su verdad, aquella
que fuera capaz de devolver un minimo de cordura y de normalidad a aquel desafuero. Pero el
ama lo disuadio6, no habia nada que hacer, la decision estaba tomada y lo inico que conseguiria
seria verse en la calle también. Con dos ya tenian mas que suficiente. Manuelin, entonces, entré
en un estado de desesperacion constante, un estado de afliccion y de culpabilidad que se sentia
incapaz de asimilar y que le obligaba a vivir con los ojos en el suelo.

Paca recibio la noticia sin inmutarse, no tenia intencién de quedarse en aquella casa mas que
lo suficiente para recoger sus cosas. No pensaba perder un segundo con todo aquel atajo de
despojos humanos; aquellas lagrimas absurdas, aquellos gimoteos insoportables no iban con ella.
Odiaba a Paola, la odiaba con toda su alma, con todos los sentidos y en toda la extension de sus
sentimientos. Nada le importaba haber sido despedida si se la llevaba por delante. Ella no tenia
nada que perder, buscaria otra casa, se inventaria otra vida, nada la ataba a aquellos seres que
habian compartido su existencia durante afios. No sabia querer, no miraba atras y, recordaba, no
pestafieé mientras con sus pertenencias formando un petate, sin besos y sin lagrimas, dijo adids
aquella luminosa mafiana de invierno. Todos la vieron alejarse en silencio, extrafiados de una
frialdad que habian intuido, pero que jamads sintieron con tanta intensidad. Antes de perderse tras
la puerta sus ojos se detuvieron un instante en el rostro de su enemiga y una mirada triunfante



dibuj6 una sonrisa perversa en sus labios, después solo el sonido seco de la puerta al cerrarse.

Paola estaba desorientada, todo habia ocurrido tan deprisa que no habia tenido tiempo de
digerir los acontecimientos, y los resultados le parecian tan injustos que apenas si se habia
defendido cuando le comunicaron el despido. Dofia Matilde, sentada al borde de su cama, trataba
de consolarla, acunando la culpabilidad en su regazo, la arbitrariedad de los designios que ella
misma habia favorecido. La muchacha apenas contestaba, y con la marcha de Paca comprendié
que nada tenia vuelta atras, que era necesario recoger sus cosas y salir de aquella casa hacia un
futuro indeterminado que pasaba por distintos estadios, siguiendo la estela de su desconcierto,
desde volverse al pueblo hasta buscar una nueva casa. Finalmente abri6 con desgana su vieja
maleta y empez0 a colocar con esmero su ropa. De vez en cuando una lagrima perdida y tan
aturdida como ella misma, se despefiaba desde sus ojos al vacio.

Unos golpes suaves en la puerta de su cuarto le devolvieron a la realidad
momentaneamente. Levantd los ojos y vio a Manuelin apoyado en el marco, sin atreverse a
entrar. No dijo nada, no sabia qué decir y por eso siguié con su tarea como si aquella presencia
no tuviera que ver con ella.

—¢No me piensas hablar? —rompi6 el silencio la voz cada dia mas grave del muchacho.
—No sabria qué decirte, apenas tengo palabras para mi...

—Yo queria pedirte perdon, necesito que me perdones, no puedo permitir que abandones
esta casa sabiendo que no me has disculpado por mi mal hacer.

—¢Qué esperas? ;Qué mas quieres de mi? —Paola dej6 su tarea y se encar6 con su amigo,
dirigiéndole una mirada feroz— ;Que te perdone? ;Que te diga que no me importa, que ha sido
una chiquillada? Manuel, ya no eres Manuelin, y yo no soy capaz de entender qué motivos
pudiste encontrar para hacer algo semejante y ponernos a todos en la picota. Pero si lo que turba
tu suefio es mi perdon, cogelo y vete.

Manuelin sentia un nudo que atragantaba sus palabras y que llegaba hasta el corazon,
estrangulandolo.

—Nunca quise hacerte dafio, ni a ti ni a nadie —levant6 los ojos y se enfrentd a los de la
muchacha, quien pudo ver claramente las secuelas de la pelea en tonos rojizos, morados y
amarillentos—, actué por amor, por un amor que ya no tiene disculpa ni légica, un amor
enterrado en vida, sangrante y cataléptico, que arafia su ataud sin esperanza...

—No entiendo todas esas palabras —interrumpi6 Paola su discurso—, no sé de donde las
sacas.

—Leo, leo mucho —sonrié el muchacho ante la ignorancia de su amiga, y por un minuto se
vio transportado a un pasado mas feliz.

—Pues si quieres hablar conmigo, tendras que ser mas clarito.

—Paola, las palabras de Paca me dieron a entender que tu novio te trataba mal, que te hacia



sufrir... no sé, me volvia loco pensar que alguien pudiera hacerte dafio, sabes lo que siento, se
me nublé el entendimiento, ella supo como hacerlo y yo cai en su trampa, ahora me doy cuenta
—hablaba atropelladamente—, por eso necesito que me perdones, porque nunca tuve mas
intencion que la de protegerte.

Paola reflexionaba, sabia que decia la verdad. Desde el primer momento habia intuido que
el odio de Paca estaba detras de todo aquello. Ella habia sabido mover los hilos, y si bien
Manuelin habia sido un titere en sus manos, reconocia que ella no lo habia sido menos al entrar
en aquel juego estupido de orgullos y soberbias por el que ahora se encontraba en esa situacion.
Sin pensarselo dos veces se acercd a su amigo y le revolvié el pelo con carifio, compuso una
triste sonrisa de despedida y sin necesidad de palabras le perdona.

Aquella misma tarde Paola tenia recogidas sus cosas, una vieja maleta y dos bultos que
colocé junto a la puerta de servicio. Antes de salir se dirigio a la cocina recorriendo el pasillo por
ultima vez, dispuesta a despedirse, pero antes de llegar, el llanto habia desbordado los diques de
su razon y resbalaba tozudo por su rostro. Por eso se detuvo un instante para sosegarse, para
secar esas lagrimas rebeldes y recomponer su gesto. Dijo adios conteniendo el llanto, abrazando,
sin saber, la culpabilidad que abrasaba al ama y revolvia su conciencia, alargando la mano para
regalar una caricia a su querido amigo, que lloraba con desconsuelo, estrechando con fuerza la
mano del siempre taciturno Julian, que sabia sin hablar, un beso para Julia y otro para Amalia,
que bajaron incomodas los ojos, a sabiendas del dafio causado. Después dio la espalda a todos,
respiré hondo y sali6 de aquella casa para nunca mas volver. Adrian la esperaba en el portal con
gesto hosco y un ojo amoratado que apenas podia abrir por la hinchazén. En su cuartucho,
Matias fumaba un cigarro pensativo, levanté la mano y por una vez, no sali6 de su madriguera.
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En enero de 1930 Miguel Primo de Rivera dimitio, por lo que el rey Alfonso XIII tuvo que
nombrar un nuevo jefe de Gobierno, cargo que recay6 en las manos de Damaso Berenguer,
iniciandose el periodo que fue conocido como ‘dictablanda’. Como los animos se encontraban
muy revueltos en la sociedad espafiola, Berenguer busc6 formas de pacificacién y con ese fin
prometi6 la vuelta a la normalidad constitucional y la convocatoria de elecciones generales.

Berenguer también prometié una amnistia a los condenados por delitos politicos e incluso
llamo6 al general Goded, conspirador en la época de Primo de Rivera, para que le ayudase a
tranquilizar a los militares mas exaltados. Sin embargo, todas estas promesas no serian mas que
humo y la constatacion de la mentira encenderia atin mas los animos, tanto de los civiles como
de los militares republicanos.

Curiosamente, este macrocosmos politico no tenia ningtin significado en el reducto
existencial de Paola, quien, arrastrando su desconsuelo y su desanimo, aferrada con fuerza al
brazo de Adrian, andaba en silencio no sabia muy bien hacia dénde. La posibilidad de regresar a
su pueblo, antes tan afiorada, se abria ante sus ojos como una derrota y un abandono que no
deseaba. Su universo en Madrid se habia reducido a aquellas cuatro paredes y a los que las
habitaban, por eso una sensacion de orfandad profunda arafiaba sus entrafias. Las lagrimas que
con tanto éxito habia conseguido contener, volvian a deslizarse en libertad.

—No llores mas, carifio —le repetia una y otra vez su novio—, las cosas ocurren y hay que
afrontarlas. Si no tienen remedio, no merece la pena darse el sofocon.

Pero Paola ni siquiera podia contestar y en su dolor solo pensaba que Adrian era incapaz de
sentir lo que ella estaba sufriendo, él no sabia lo que ella perdia, no podia entender su orgullo
herido, la vergiienza que la arafiaba por tener que abandonar de aquella manera su segundo
hogar, como una proscrita, como una mala trabajadora, como una verdulera que se habia lanzado
a los ojos de una compafiera, aunque ésta no fuera mas que una alimafia. No se lo merecia, no
merecia haber acabado de aquella manera. Y por si eso fuera poco, el futuro se abria como un
signo de interrogacion tan compacto que amenazaba con aplastarla.

Se dejaba llevar, el paso decidido de Adrian la conducia a algtin destino que ella ignoraba,
pero le agradecia no tener que enfrentarse de momento a ese problema que, aun siendo pequefio,
hubiera podido ahogarla en un pozo de dudas. Cogieron un tranvia que poco a poco fue dejando
atras las cada vez mas vacias calles del centro para lentamente internarse en barrios mas
periféricos. Paola se dejaba conducir como una nifia perdida, sin hacer preguntas y sin querer
saber las respuestas, sentada en un asiento de madera resquebrajada con un bulto lleno de
recuerdos entre las piernas. Dejaron el tranvia y comenzaron a caminar con gesto decidido hacia
un grupo de casas que se veian al fondo, mas alld de una especie de descampado donde el
abandono era tan evidente como la turbacién de Paola.

—¢:Donde estamos? —Su vuelta a la realidad se veia aderezada con un tono de sorpresa.



—FEn una colonia a las afueras, alli estd mi casa.

Paola lo mir6 sin comprender. ;No pensaria que iba a dormir alli? Solt6 el hatillo que cay6
pesadamente al suelo y se sentd en unas piedras, cubriéndose la cara con las manos. Adrian la
miraba sin comprender. Los sollozos eran cada vez mas fuertes y sacudian el cuerpo, que parecia
aplastado por el paisaje, con una cadencia desoladora. Se acercé a ella y se arrodillé a su lado,
con una mano la obligé a levantar la vista y seco sus lagrimas con dulzura.

—¢Qué te ocurre ahora? ;Por qué te pones asi? ;No quieres venir a mi casa?
Entre hipidos la muchacha negé con la cabeza.

—No estaria bien ;Qué pensarian tus vecinas? ¢Por quién me tomarian? Ya he sufrido la
vergiienza de que me echen de una casa hoy, te ruego que no me avergiiences ti también.

El hombre se ech¢ el pelo hacia atras y lanz6 un suspiro de reproche que a Paola no le pas6
desapercibido. Negd con la cabeza un par de veces, como intentando serenarse, y enfrento sus
ojos a la mirada himeda de su compafiera.

—Me duele que pienses eso —dijo con lentitud y sus ojos se perdieron en la infinitud de un
horizonte por cuyos limites el sol pronto se esconderia—. He hablado con Petra, mi vecina. Vive
con su hermana en la casa de al lado y era muy amiga de mi madre. Pasaran la noche contigo
para que nadie tenga nada que decir, yo dormiré en mi casa. Tendrias que confiar mas en mi, si
fuera asi entonces hubieras sabido que nunca te pondria en una situacién indecente...

—Siento haberte dicho eso —Ile interrumpié y nuevamente se deshizo en llanto—, yo no
queria... no pensaba... yo...

Adrian tenia el corazon herido y los sollozos de la mujer que amaba se clavaban en su alma
como pufiales. Con ganas hubiera irrumpido en aquella casa en la que con tanto esmero Paola
habia servido, habria echado a patadas a Paca sin miramientos, hubiera escupido todo lo que
pensaba al pusilanime de Manuelin y al ama le hubiera explicado lo que perdia, no solo como
trabajadora, sino como persona. Pero nada de eso era posible, a cambio habia tenido que
morderse los labios y contemplar la injusta amargura de la persona a la que tanto queria. Las
ultimas palabras y la desconfianza habian acabado de herirle. Comprendia. Lo comprendia todo,
pero él también sufria y ella no parecia darse cuenta. Repentinamente, Paola se puso en pie, sacé
un pafiuelo de su bolsito, se seco los 0jos y se sond la nariz. Después recompuso su peinado en
un gesto mas reflexivo que practico y, tomando el brazo de Adrian, le oblig6 a erguirse.
Entonces lo abraz6 con fuerza. Alli, en medio de ninguna parte, frente a un camino por el que
apenas pasaba nadie, junto a un descampado que pronto se escarcharia, lo abrazo.

—Perdona mi egoista tristeza —le susurré al oido—, ya se acabaron los llantos. El pasado
quedo atras y el presente esta alli, en aquellas casas que ya apenas se ven. Vamos antes de que
nos congelemos de frio.

Se besaron con dulzura, recogieron los bartulos y, tomados de la mano, siguieron el
estrecho sendero que, entre hierbajos y cardos, cruzaba la noche.



Segln se acercaban, unas tristes bombillas amarillentas cubiertas con una especie de gorro
metalico les dieron la bienvenida. Los cables eléctricos cortaban el cielo, saltando de una esquina
a otra como rectas infantiles en un cuaderno. Llegaron a una calle de tierra flanqueada por casas,
todas ellas muy parecidas. Al final, cerca de la fuente que cerraba el paso, Adridn se pard, sacé
unas llaves del bolsillo y se acerco a la puerta seguido de Paola. Al abrir, un penetrante olor a
comida llego hasta ellos. Chasco6 una cerilla, encendi6é una vela y una mortecina luz iluminé un
salon pintado de azul.

—Veo que la sefiora Petra no ha perdido el tiempo —dijo sonriendo—. Deja las cosas
donde quieras, mafiana ya nos ocuparemos de pensar qué vamos a hacer, por el momento hoy ya
hemos tenido demasiadas lagrimas.

Paola no volvio al pueblo. Tras aquella primera noche, su novio, que no pudo dormir ni un
instante enredado en sus pensamientos, decidi6 pedir su mano. No estaba dispuesto a mas
calamidades ni a mas tristezas, no se sentia con fuerzas para separarse de ella ni un instante mas
de lo necesario y por eso, tras una noche entera de reflexiéon e insomnio, tomé la decisién, una
decision que, era consciente, significaba un cambio para toda la vida.

Se levant6 de la cama y se ech6 la manta sobre los hombros. Abri6 la ventana y una
bocanada de frio helado cort6 su rostro mientras con un amplio gesto abria las contraventanas,
para después volver a atrancar las dos hojas del ventanal. Sobre la casa de enfrente una luna
redonda, lechosa y desdibujada lo miraba desde las alturas, impasible. Las estrellas apenas se
distinguian en las primeras luces del amanecer. Se quedé de pie, absorto en la mortecina luz
lunar. Recordd a su madre y desed que estuviera alli con él, que le hablara, que le aconsejara
como siempre, con aquella voz ligeramente estridente que tanto afioraba, con palabras cargadas
de ese amor que solo una madre puede brindar. No podia aplazar mas aquella idea, no se sentia
en condiciones de relegarla a un rincén de su mente durante todo un dia para retomarla al final de
la jornada y continuar con unas divagaciones que su corazon reconocia como indtiles. Sabia que
no podria vivir sin ella y que el miedo era fruto de los abismos de lo desconocido, abismos a los
que irremediablemente estaba a punto de sucumbir. La luna se escondié tras unas nubes,
haciendo brillar con fuerza sus bordes, creando un efecto de irrealidad luminica que él interpretd
como un guifio conocido.

—~Gracias, madre —susurro a la noche.

Dejo6 la manta sobre la cama, se ased, se puso el uniforme, cogié sus cosas y sali6é cerrando
cuidadosamente la puerta. Se asomo por el patio de su vecina y descubrio a Petra dando de
comer a tres famélicas gallinas.

—Buenos dias, sefiora Petra.
La mujer se sobresalté y dio un pequefio salto hacia atras.

—iChiquillo! —le dijo sonriendo, con la mano aun en el pecho—, qué susto me has dado.
¢Cuando aprenderas a tocar la puerta?

—Yo...



—Estoy a punto de preparar el desayuno —lo interrumpié—, un huevo frito te vendria bien.
El pan es de ayer, pero te lo tuesto en un santiamén. Tu novia sigue durmiendo, jmenudo sofocon
traia la pobre! No he querido despertarla, como de momento no tiene nada que hacer... ya me
diras lo que habéis decidido, ya sabes que puede quedarse aqui el tiempo que sea necesario,
ifaltaria mas! Mi hermana dice...

—Sefiora Petra, jpare por Dios!, que parece usted una metralleta.

Petra era una mujer singular, muy alta, delgada de extremidades y con una tripita
pronunciada que se adivinaba bajo el mandil de cuadros que llevaba siempre encima, un mandil
de colores que cambiaba cada dia con una precisién de reloj. Lunes, verde; martes, azul;
miércoles, marron; jueves, rojo —Jesucristo padecioé en este dia maldito, solia decir—; viernes,
morado; sabado, amarillo, y domingo, blanco inmaculado. Su hermana se reia de ella cuando
aparecia el domingo con el delantal albo. “Un delantal jamas puede ser blanco, un delantal es
para mancharse”, le explicaba. “El séptimo dia Nuestro Sefior descansd, cuanto mas limpio
llegue a la noche, mas habré seguido su mandamiento”, contestaba Petra con cara circunspecta y
una ligera mueca de ironia en la comisura de los labios. Era el ritual del desayuno del domingo.
Tenia una enorme nariz afilada, a la que culpaba de no haber encontrado marido, y unos dientes
que sobresalian de sus labios mas alla de su boca. Sin embargo, sus ojos grises y redondos, como
la luna que se escondia por momentos, daban al conjunto un aire de ternura, un halo que robaba
seriedad a sus palabras.

—¢Vas a querer los huevos o no? —insistio dirigiéndose a la entrada de la cocina.

Adrian la sigui6 y se interné en aquella estancia que tan bien conocia y cuyos olores
abrieron su apetito de inmediato.

—Antes he de hablar con Paola.

—FEsta durmiendo, no creo que debas despertarla —Petra colocaba dos huevos sobre la
encimera de piedra que estaba al lado de la cocina y se inclinaba para sacar de un armarito bajo
una sartén.

—Es importante, muy importante, necesito saber si se casara conmigo.

La mujer se volvio aténita hacia el muchacho e iba a decirle algo cuando por la puerta
aparecio Pili, su hermana, con una especie de bata floreada y ojos de suefio.

—iMira a quien tenemos aqui! —exclamé sonriendo—, ¢no podias dormir pensando si
tratariamos bien a tu novia?

Pili era completamente distinta a su hermana, de hecho, si no se sabia, era casi imposible
adivinar que lo fueran. Al contrario que Petra, Pili era bajita y rechoncha, las mejillas siempre
coloradas, unas manos regordetas llenas de magia para los dulces y una voz suave y burlona.
Nunca llevaba mandil, fanfarroneaba incordiando a su hermana de ser lo suficientemente pulcra
en sus tareas como para no necesitarlo. Tenia carita de ratén, con una nariz puntiaguda y un
menton que se escondia en su garganta. Los dientes de arriba, como en el caso de su hermana,
desbordaban el labio superior y se mantenian siempre a la vista. Juntas resultaban una pareja de



lo mas cémica.

Adrian le dirigié una mirada de saludo y se volvio de nuevo hacia Petra, que atin no habia
salido de su asombro.

—¢:Y tiene que ser ahora, con esta premura, asi, sin pensar? —recupero las palabras.

—Necesito saber que me corresponde —contest6 el muchacho con un toque de stiplica en
sus palabras.

—iEh! {Eh! Un momento, que creo que me he perdido algo. ;De qué estais hablando? —
interrumpio Pili.

—El nifio, que quiere pedir matrimonio a la Bella Durmiente a estas horas de la mafiana, sin
desayunar siquiera —respondi6 Petra.

—En serio, Adrian? Pero jqué bonito! jQué romantico! Ya me hubiera gustado que un
hombre apuesto me hubiera pedido a cualquier hora del dia... ;Me dejas que esté alli? Me hace
tanta ilusion... —Pili se senté en un taburete que habia al lado de una pequefia mesa apoyada
contra la pared, con las manos entrelazadas, mirando sin ver lo que habia a su alrededor.

—Deja de decir majaderias —la cort6 su hermana—, siempre andas en las nubes, menos
mal que estoy yo para poner un poco de orden en vuestros cerebros. Tt, mi nifio, te vas a sentar a
desayunar tranquilamente y tu, y sefial6 a su hermana, te vas a vestir para traer un par de cubos
de agua. Y abrigate, que hace mucho frio.

La lumbre en la cocina crepitaba invisible y solo un tenue resplandor naranja se filtraba por
una portezuela frontal. La débil luz amarillenta, que se perdia en la inmensidad del techo, llenaba
el recinto de sombras y daba a la escena un halo de irrealidad. Adrian, mudo, miraba como
aquella mujer preparaba unos huevos fritos a los que afiadia unos ajos machacados mientras en
su interior una galerna de impaciencia se abria paso con dolor. El plato ya estaba en la mesa
cuando el muchacho se levant6 ante la mirada extrafiada de la vecina.

—Si no hablo con ella, reviento y los huevos no me van a ayudar a sentirme mejor ni a
pensar con mas claridad —se justifico.

—Pero Adrian...

Adrian sali6 de la cocina con gesto decidido e inmediatamente volvid a entrar cuando se dio
cuenta de que no sabia siquiera donde debia dirigirse. Petra lo esperaba en el centro de la sala
con los brazos en jarras y cara de fastidio, pero al ver el desconsuelo en su rostro, no pudo por
menos que sonreir. Probablemente ella habia olvidado hacia mucho tiempo la desazén que
provoca el amor.

—Sera mejor que no entres en su cuarto de sopetén, parece una chica muy decente y solo
conseguiras violentarla. Si ni siquiera puedes esperar a desayunar, seré yo misma quien la
despierte, lo que no quiere decir que lo entienda. Demasiadas emociones tuvo la pobre ayer
para...



—iSefiora Petra!

—Vale, vale... ya no digo nada mas —y secandose las manos en el delantal sali6 hacia la
oscuridad del salon.

En la alcoba, la luz del amanecer entraba timidamente por la ventana a través de la persiana
y creaba geométricas formas de luces y sombras en la pared y el armario de madera, que se
situaba a la derecha de la cama, una brillantez que se hizo opaca con intermitencia cuando Petra
cruzo la estancia y se acerco a la cama. Al oir el crujido sordo de los travesafios, provocado por
el peso de la intrusa, Paola se volvié y abrié los ojos aun sin ver, sin reconocer donde se
encontraba ni con quién, empezando a abandonar con dificultad los limites del suefio.

En ese momento, Petra tranquilizé su alma somnolienta, susurrando a su oido la peticion de
Adrian, su deseo de verla, de hablar con ella de un asunto muy importante antes de salir a
trabajar. La muchacha asinti6 y se incorporo levemente sin salirse de las mantas. Entonces lo vio,
apoyado en el quicio de la puerta, con la cara seria y la inmensidad de sus ojos azules posados en
ella, una inmensidad que no podia distinguir en las sombras, pero que estaba segura de que
estaba alli, englobada en la mirada que tan bien conocia. Paola lo observéd con ternura y él se
toco la oreja con nerviosismo, signo inequivoco de turbacién. No supo por qué su corazon se
desbocd en ese instante, su intuicion ya le advertia de que algo estaba a punto de cambiar en su
vida, aunque nunca fue capaz de adivinar hasta qué punto.

Los cuentos de hadas se producen a cada instante, en cada vida, en cada suefio; los cuentos
de hadas se construyen con ilusiones y necesidades, con gestos generosos, con amor, con pasion;
los cuentos de hadas suelen tener poco de cuento y mucho de hada, y no son tan raros ni tan
ficticios, lo que pasa es que no se les pone nombre. Aquella madrugada Paola vivi6 su cuento de
hadas, aquella madrugada el hombre que amaba decidi6 comprometerse en su camino para
recorrerlo juntos y aunque estaban en una habitacién vulgar, de una casa vulgar que no les
pertenecia, aunque tras la puerta dos testigos emocionadas seguian aquellas palabras, aunque
nadie se puso de rodillas ni hubo anillo, ninguno de los dos hubiera podido sofiar con nada mas
bello, con nada mas dulce, con nada mas emocionante. Paola no dudo, no tuvo que pensar ni un
instante, solo pudo abrir los brazos y encerrar en ellos un cuerpo tembloroso mientras con voz
emocionada decia jSi! ;Si! ;Si!

Tras la puerta Petra suspir6, mir6 a su hermana y con un gesto de emociones indefinidas le
sefial6 los cubos que habian quedado abandonados en el centro del salon. Sin hacer ruido
tomaron uno cada una y se marcharon a la cocina, donde se elevd entre ellas un silencio cargado
de extrafios significados olvidados.

Las Navidades de 1935 fueron el tltimo remanso de paz familiar para Paola y Adrian.
Muchas cosas habian ocurrido desde su boda, que se celebr6 con la premura que exigia la
situacion, levantando mil y un comentarios en el pueblo, comentarios que Carmen se apresuro a
desdecir en vano, pero que el tiempo se encarg6 de volatilizar. La felicidad por fin sonreia a la
joven pareja, proporcionandoles un manto de tranquilidad y la cobertura necesaria para hablar de
futuro. La entrada de Paola en el templo del brazo de su padre, que orgulloso caminaba hacia el
altar, provoco un llanto en Carmen tan pertinaz como profundo. A su lado Manuel, con el traje
de los domingos y camisa nueva, apretaba la mano de su madre en un gesto de infinita ternura.



Un poco mas adelante, con los nervios a flor de piel, Adrian esperaba a una novia que tras su
aparicion le dej6 boquiabierto: era la viva imagen de un angel.

El 14 de abril de 1931 se habia proclamado la II Republica Espafiola, en parte debido al fin
de la dictadura de Primo de Rivera y en parte debido al descrédito en el que habia caido la
Monarquia. El Rey habia tenido que exiliarse, viviendo Madrid dias de euforia y miedo. Sin
embargo, las tan ansiadas reformas que habia de traer el nuevo Gobierno y que sacarian al pais
de su atraso, no habian acabado de convencer a nadie, a unos por lentas y débiles y a otros por
demasiado revolucionarias. De 1931 a 1936 se pusieron de manifiesto todas las contradicciones
que durante tanto tiempo se habian ido gestando en la sociedad espafiola, desde aquellos que
buscaban un cambio radical, tan profundo y sustancial que significara acabar con el poder
oligarquico en Espafia, hasta aquellos que no querian dejar su posicion privilegiada y estaban
dispuestos a utilizar todos los recursos a su alcance.

El pais se convulsionaba, pero Adrian y Paola vivian en su reducto de felicidad, lejos del
alcance de las luchas de poder, de los partidos politicos y de los constantes rumores de golpe de
Estado. Miraban hacia fuera desde las paredes de su hogar y sentian escalofrios que mas tarde
caldeaban entre las sabanas de su habitacion. Pronto la vida les regalé a Carmencita, nombre en
honor a su abuela, una nifia sana y juguetona que vio la luz tras un parto sencillo y sin
complicaciones. Después llegoé Paola, que heredé el nombre de la madre y los inmensos ojos de
su padre, pero de color esmeralda, colmando la dicha de la pareja. Después fueron llegando unas
noticias que apenas si comprendian.

—Las cosas cada dia estan peor —decia algunas veces Adrian, mientras cenaba bajo la
atenta mirada de Paola, que sujetaba a la pequefia en los brazos.

—Peor? ;Hasta donde llegara lo peor? —preguntaba su esposa, estrechando con mas
fuerza a su hija para evitar un escalofrio de incomprensién— Nosotros no tenemos nada que ver
con toda esa gente, ;no?

—No tengo ni idea, carifio, no tengo ni idea. Mi amigo Venancio dice que el ejército esta
revuelto y que eso es mala sefial.

Paola asentia sin entender qué queria el Gobierno, qué queria el ejército, como las cosas
irlan peor y de dénde nacia la inquietud de su marido, que cenaba encerrado en sus
pensamientos, mirando sin ver a través de la ventana del salon.

Sin embargo, estas conversaciones no se producian a menudo. Adridn se negaba a inquietar
a su mujer con noticias y especulaciones de la hora del bocadillo, con peleas entre sindicalistas
que hablaban de la apocaliptica situacion espafiola, y presagios de desgracias. Por otro lado, la
politica siempre le habia parecido un tema aburrido que apenas comprendia, lleno de
contradicciones, que podia acabar una conversacién con gritos, insultos e incluso golpes, un tema
que sacaba la parte irracional de algunos de sus compafieros, que hasta hacia poco tiempo no se
hacian mas que bromas. El muchacho estaba convencido de que toda aquella palabreria, de que
todos aquellos acaloramientos no podrian conducir a nada bueno. Por eso cuando Venancio le
preguntaba sobre algiin tema, cuando trataba de incluirle en la conversacion, de darle pie para
que diera su opinion, Adrian contestaba con evasivas, con un encogerse de hombros o alguna



frase que dejara claro que el tema no le interesaba lo mas minimo. Era entonces cuando surgia la
parte mas visceral de Venancio, era entonces cuando se enfadaba.

—¢Quieres que tus hijos padezcan las mismas privaciones que ti? Para conseguir las cosas
hay que luchar, amigo, y el enemigo esta claro —decia levantando ligeramente la voz.

—Ya —era todo lo que obtenia por respuesta.
Venancio se desesperaba con la falta de entusiasmo de su amigo.
—Despierta, Adrian —Ile solia decir—, va siendo hora de hacer la revolucion.

¢La revoluciéon? ¢Qué revolucion? ;jPara qué necesitaba él una revolucién? Se preguntaba.
Apenas sabia lo que significaba aquello. El solo deseaba vivir en paz con su mujer y las nifias,
salir en las mafianas soleadas de la mano de Paola y pasear sin rumbo, saborear la felicidad de
sentirla a su lado, mirar con orgullo a sus hijas y verlas crecer sanas y fuertes. Hacer el amor por
las noches, desbordandose en las entrafias de su compafiera mientras arrancaba de sus labios
suspiros de placer. ; Donde encajaba la revolucion en su mundo?

—¢No tienes aspiraciones? ¢No quieres un mundo mejor en el que tus hijos puedan
disfrutar de educacién, de un trabajo digno, de una vivienda en condiciones? Y no solo eso, ;no
quieres lo mismo para el resto de los hombres? —insistia Venancio en un discurso inflamado.

—Esa es un pregunta absurda —contestaba Adrian— jClaro que deseo vivir mejor! jQuién
no! Y si mis vecinos también lo hacen, pues adelante, pero eso se consigue con trabajo, con
responsabilidad. Todo requiere un esfuerzo. El mundo es asi desde siempre, los ricos son ricos y
los pobres, pobres, da igual el nombre que tengan o de donde provengan, el espacio que deje uno
lo llenara el siguiente y yo estoy demasiado atras en la fila como para perder mi vida esperando.

—Pero tienes limites —replicaba Venancio, enardeciéndose—, dependes de un patrono que
puede despedirte a su antojo, y de ese débil hilo pende la vida de tu familia, ;no es una cuerda
demasiado fragil? Hay que luchar por mejorar la situacién. El proletariado unido tiene toda la
fuerza, lo que pasa es que atin no lo sabe.

Adrian negaba con la cabeza sin comprender, €l hacia bien su trabajo, llegaba puntual, no se
metia en problemas, los jefes estaban contentos con él, ;qué tenia que temer? Pero aun asi,
dandose esos razonamientos, Venancio conseguia ponerle nervioso, conseguia desequilibrar su
mundo, hacerle pensar en cosas que jamas se habia planteado y la sensacién de vulnerabilidad
acababa por impregnarle durante el dia entero.

Por su parte, Petra y Pili habian adoptado a Paola y su familia desde el mismo instante en el
que aquella muchacha llorosa y hundida durmié en casa de las hermanas, la misma casa contigua
a la que meses después seria su hogar. Ellas, que asistieron con la emocion en los pliegues del
alma a la peticiéon de matrimonio de Adrian, que acogieron bajo su techo a la futura esposa hasta
formalizar el compromiso, y que ayudaron a confeccionar el vestido de novia; ellas, que hicieron
dulces y festejaron la soledad de un evento que nunca seria suyo, se convirtieron desde el primer
momento en la familia postiza de la pareja.



La noticia lleg6 como un relampago de tristes presagios en medio del perezoso deambular
de un dia caluroso. Era 18 de julio, era sabado. Paola cosia a la sombra de las parras del patio,
observando de vez en cuando las correrias de Carmencita, que no paraba ni un instante. A su
lado, la mas pequefia dormia placidamente en una especie de cuna portatil que su padre habia
hecho con maderas recogidas de aqui y de alla. Se oian zumbidos de insectos. Minutos antes de
que los golpes rompieran la mansedumbre de la tarde, Paola habia regafiado a su hija, que trataba
de echar un pufiado de tierra en el barrefio que, al sol, calentaba el agua para el bafio vespertino.

—iCarmen! Ni se te ocurra —la advirtio.

Y la pequefia habia girado los ojos hacia su madre con un mohin picaro y la mano
derrochando arena. Instantes después la atencion de Paola se perdio instintivamente en los
conocidos sonidos de unos pasos acercandose a la entrada. El rascar de la reseca arena contra la
suela de unos zapatos. Aun no habia acabado de interiorizar la extrafieza de una visita a esas
horas de siesta cuando unos golpes en la puerta metalica del patio sobresaltaron su pulso. No
supo por qué, pero algo en su interior se revolvié inquieto. Desvi6 en un instante aquellos
pensamientos fuera de lugar, dejo la labor sobre los pies de la cuna y se levant6 a abrir.
Carmencita ya esperaba junto a la puerta, intentando bajar la manilla y preguntando que quién
era.

—Déjame carifio, que mama va a abrir.
Lorenzo esperaba al otro lado, la cara congestionada, perlado de sudor.
—¢Esta Adrian? Pregunt6 con la gorra en la mano, sin decidirse a cruzar el umbral.

—Si, duerme la siesta —la mujer se frotaba las manos inquieta—, pero si es algo
importante en un santiamén lo despierto.

Lorenzo era el duefio de la taberna que estaba junto a la casa. Conocia a Adrian desde hacia
mucho tiempo, habian compartido su antiguo barrio, sus correrias adolescentes y después se
habian perdido la pista. El destino los llevd de nuevo a ser vecinos. Por eso cada tarde, al volver
del trabajo, los dos hombres se veian en la taberna y tomaban un chato mientras hablaban
tranquilamente. A pesar de que tenian la misma edad, Lorenzo parecia mayor. Era grueso y bajo,
con una cara redonda como un pan, siempre colorada, y las manos gruesas, como chorizos a
punto de reventar sus tripas. Sin embargo, hoy, por primera vez, parecia una hoja de papel en
blanco.

—Si me haces el favor... creo que debe saber... —las palabras se agolpaban en su garganta
en un desorden irracional y no conseguia levantar los ojos del suelo. Frente a las mujeres
hermosas siempre le pasaba igual, se trababa, tartamudeaba, le costaba hablar, respirar, hilar una
frase completa. Desde lo de Lola...

—Pasa y siéntate. Me miras un momento a las nifias, que ahora mismo vuelvo.

Paola se dio la vuelta, franqueando el paso al tabernero, y cruz6 el patio hacia la puerta que



comunicaba con la cocina. Los pliegues de su liviano vestido veraniego bailaron alrededor de sus
piernas en un ritmico son al compas de sus pasos. Lorenzo se quedd de pie sin saber muy bien
qué hacer bajo la atenta mirada infantil de ojos negros.

Pasados los primeros momentos, Carmencita perdié interés por el vecino y siguié con sus
juegos. Lorenzo miraba a la nifia con deleite. Le gustaban los crios, le hubiera gustado ser padre,
siempre hablaba con Lola de los nifios que iban a tener, de los nombres que les pondrian. Si las
cosas hubieran sido diferentes tal vez en aquel instante dos nifias jugaran con la arena. Un halo
de tristeza cruzo6 sus ojos momentaneamente antes de que los sonidos que provenian de la casa
distrajeran sus obsesivos pensamientos. Gird la cabeza y vio aparecer a Paola con dos vasos y
una jarra de agua, seguida de su marido. El semblante aturdido de Adrian no necesitaba palabras.

—Ha habido una sublevacion en Marruecos, aparece en todos los periddicos de Madrid —
solt6 a bocajarro en cuanto vio aparecer a su amigo—. Te lo dije, Adrian, tanto rumor, tanta
bandera, tanta mierda... asesinatos, pistoleros, los militares estan hartos.

La perplejidad de Adrian contrastaba con la palidez de su compafiero, que no dejaba de
estrujar la gorra con las manos.

—Va a pasar algo gordo, lo presiento, ya te lo venia diciendo, ;recuerdas cuando mataron al
teniente Castillo? —continu6 Lorenzo ante el silencio.

Adrian iba a contestarle cuando por la puerta entreabierta se colé Venancio.

—¢Os habéis enterado? Ha habido una sublevacion militar en Marruecos, esos hijos de puta
no pueden soportar que el pueblo decida. Pues mas vale que no se acerquen por Madrid.

Lorenzo se volvio y miré a Venancio con incredulidad. Paola seguia junto a la puerta con la
jarra y los vasos en la mano. Apenas entendia de qué hablaban, ni siquiera sabia donde quedaba
el lugar donde los militares se habian sublevado, pero le tranquiliz6 la intuicién de que estaba
lejos, muy lejos de su patio, de su familia y de su mundo.

Adrian permanecia en silencio, sumido en un duermevela del que atn no habia salido. No
era la primera sublevacion que se producia en Espafia y en el fondo no terminaba de comprender
a qué venia tanto revuelo.

—Creo que estas asustando a mi mujer —dijo por fin, aparentando mas serenidad de la que
sentia— y aun no sabemos nada de esa revuelta. Al fin y al cabo, eso esta en Africa, ¢no?

—No lo entiendes —insisti6 Venancio—, los militares quieren cargarse la Republica y la
Iglesia los apoya. Si no es ahora, sera mafiana, y si no al otro, pero al final habra que luchar por
lo que es nuestro.

—iQué luchar ni luchar! —dijo Adrian con enfado—, estas sacando las cosas de quicio y
dramatizando demasiado. ;Qué puede ocurrir? ¢Otro golpe militar? ;Otro Primo de Rivera? Lo
unico que hay de cierto en todo eso es que yo seguiré trabajando como un asno para dar de
comer a mi familia y eso no depende de la Republica, del Rey o de los militares. Deja que se
maten entre ellos y que a mi me dejen seguir en paz.



Lorenzo movia la cabeza de uno a otro sin decidirse a intervenir.

—Yo creo que esto es mas serio de lo que parece —se decidié por fin—. El Gobierno de la
Reptiblica ha sido elegido en las urnas y no creo que esté dispuesto a admitir un golpe de Estado
asi como asi.

—iDejadlo ya de una vez! —volvidé a intervenir Adridn, cuyo cefio se habia fruncido
definitivamente y mostraba un gesto hurafio— Insisto en que lo tinico que conseguiréis con tanta
palabreria es asustar a las mujeres, igual para nada. Hablando no vamos a solucionar nada,
mafiana ya se vera en qué ha quedado todo y si hay motivos de preocupacion o no. Yo por mi
parte pienso seguir echandome la siesta...

—Pero Adr..
—iVenancio, mafiana hablamos!

Lorenzo se levanté como si tuviera un resorte en el trasero y se despidié de Paola, que se
habia sentado junto a su bebé y miraba a los hombres con gesto intranquilo. Venancio lo penso
unos instantes mas, pero finalmente dio un suspiro de impotencia mientras se incorporaba.

—No queria preocuparte, Paola, siento si te he alarmado.

La muchacha forzé una sonrisa. Después aquel hombre se encaminé a la puerta, seguido del
duefio de la casa. Ya en el umbral se volvi6 un instante y susurrd a su amigo en un tono apenas
audible: “Lo quieras o no, tendremos que luchar por lo que es justo y habra que tomar bando, la
neutralidad es de cobardes”.

Adrian cerr6 la puerta cuando los dos hombres se hubieron marchado y se gir6 para
descubrir la angustia en los ojos de su mujer.

—¢ T crees que pasara algo? —preguntd con el temor trepando por su corazon como la
maleza en un bosque.

—No lo sé, carifio, ojala lo supiera, pero lo que si te digo es que Venancio siempre esta con
estos discursos de justicia y de sangre. Me tiene harto, yo no quiero luchar por su justicia, que no
entiendo, no quiero manifestarme a favor ni en contra de todo eso que dicen los politicos, de
capitales y empresarios, de derechas y de izquierdas. Creo que al final todo es lo mismo de
siempre, el mismo perro con distinto collar. Lo inico que quiero es vivir tranquilo, porque sé
que, puestos a perder, siempre nos toca a los mismos, si no que se lo cuenten a mi padre, que no
sé qué demonios se le habia perdido por aquellas tierras de Dios. ;Y quién se acuerda de él?
¢Quién se preocupé por mi madre viuda y por su hijo huérfano? Yo te lo diré: nadie.

Adrian no solia hablar de su padre, pero Paola sabia que su prematura muerte en el frente,
en las guerras de Marruecos, habia marcado la vida de su marido y habia asentado en él unas
ideas que dificilmente podrian dejar de echar raices en su corazén. Le notaba alterado y a pesar
del temor cargado de incertidumbre que atenazaba su alma, se levant6 con tranquilidad y se
abraz6 a su cuerpo con fuerza.



—Olvidémonos de esto —le dijo al oido—, lo que tenga que ser, serd y no merece la pena
preocuparse con antelacion.

Iba a decir algo mas, pero entonces sintieron las manitas de Carmencita, que se unian al
abrazo soltando una especie de risa nerviosa cargada de alegria. Adrian se agacho6 y cogi6 a la
nifia en sus brazos, elevandola por encima de su cabeza para hacerle cosquillas con la boca en un
costado. La contagiosa risa infantil acaparé el espacio que hasta hacia unos momentos estaba
cargado de tension y empujo los malos augurios por encima de los muros.

Explicar como se aceptd y mas tarde se interiorizé una guerra civil en la vida cotidiana de
miles de personas es muy complejo, porque en realidad en la mayor parte de la sociedad las
circunstancias arrebataron la voluntad y se disolvieron agazapadas entre la incertidumbre y la
sorpresa, prestas a lanzar su ataque sin previo aviso. Millones de almas al borde de un tragico y
oscuro precipicio que no esperaban, sin conocer los derroteros por los que iba a trazarse su
camino desde aquel momento en adelante, sin ser conscientes de que tras un recodo, antes
inocente, ahora se escondia la muerte, tristes marionetas que de repente se vieron abocadas a
hacer cosas que no querian, a estar en lugares que no deseaban, a seguir una corriente viscosa de
odio, del matar para no morir, del no pensar en si habia alguna forma de evitarlo. Desde aquella
calurosa tarde de verano, nada volvio a ser como se recordaba y, sin sentir, un hecho llevé a otro
y ese al siguiente. Efectivamente, el Gobierno republicano no estaba dispuesto a rendirse y
cuando fue palpable la magnitud de la tragedia, ya era tarde. Tarde para los hombres y mujeres
cuyo destino empezaba a escribirse en epitafios, con tinta de sangre, personajes an6nimos que
tuvieron la mala fortuna de nacer cuando no debieron, en el lugar menos adecuado, para acabar
prematuramente.

Paola se acost6 aquella noche sin volver a pensar en el asunto, sin imaginar por un
momento que todo su mundo tal y como lo conocia estaba a punto de desaparecer. El cielo habia
brillado azul y armonioso, las chicharras no habian cesado en su canto, los insectos no cejaban en
su mondtono zumbar, aleteando entre los florecientes ramos de uvas. Nada presagiaba la
catastrofe, ni un solo sintoma, ni siquiera la calma que precede a la tempestad.

El domingo amanecié como una continuacion natural del dia anterior. Mientras Paola hacia
el desayuno, Adrian salia hasta la fuente y acarreaba, uno tras otro, los baldes llenos de agua que
iba distribuyendo de forma estratégica por toda la casa. A media mafiana, salié con Carmencita a
la taberna.

—Salgo a tomar un vino, carifio. Me llevo a la nifia para que juegue un rato en la calle.

Adrian se coloco la gorra y tom6 la diminuta mano de su hija. Paola apareci6 tras las
cortinas de la habitacion secandose las manos. Llevaba el pelo recogido en un mofio del que
escapaban mechones brillantes que enmarcaban su rostro. Un delantal demasiado grande le daba
un aire de nifia pequefia. Sonreia.

—No le quites ojo ni un instante, es mas rapida que un rayo y puede liartela en un segundo.

—Descuida, la mantendré bajo estrecha vigilancia. ; Verdad que con papa te vas a portar
bien? —pregunto6 dirigiéndose a la nifia, que se aferraba fuertemente de su dedo mefiique.



Carmencita asinti6 muy seria y después sonrié con ese poso de malicia que solo podria
permitirsele a un nifio. Su padre la tomo6 en brazos y le dio un achuchén.

La taberna estaba justo al lado de su casa. Saliendo por la puerta del patio, se cruzaba una
calle de arena, atestada de polvo en aquella época del afio —en invierno podia convertirse en un
barrizal con la lluvia— y, bajando una ligera cuesta, se llegaba a una pequefia explanada que
hacia las veces de terracita. Alli, dispuestas con cuatro sillas cada una, habia varias mesas
metalicas de color verde, que se protegian bajo la sombra de los gruesos arboles que crecian en
los laterales de los dos caminos en cuya confluencia se hallaba. Al fondo se abria un edificio de
ladrillo de una sola planta con una puerta de dos hojas, siempre abierta. Protegiendo el interior,
una cortina hecha de trocitos de madera colgaba de unas pequefias cadenas que sonaban al
traspasarla y mantenian la monotona cadencia del sonido hasta la completa inmovilizaciéon de
todos sus elementos. Carmencita se sentia fascinada por aquella extrafia cortina, pasaba una y
otra vez de un lado a otro sin separar con las manos las hileras, dando pequefios pasitos que
hacian emerger su figura silueteada por las cadenas, que iban separandose a su paso.

—iCarmen! Deja de entrar y salir, que vas a tirar la cortina y te vas a arafiar la cara.

La nifia se paraba un instante y en cuanto su padre continuaba la tertulia, volvia a su juego
favorito. A veces también se enredaba dando vueltas y se desenredaba en un molinillo sin fin.

Aquella mafiana apenas habia nadie en la terraza. A pesar de la sombra, la temperatura era
muy alta y solo tres hombres jugaban a la rana en la parte donde el ramaje era mas frondoso. Uno
de ellos alz6 la mirada y salud6 a Adrian con un ligero movimiento de la cabeza. Al entrar en la
taberna, el frescor de una casa de anchos muros daba un respiro al alma.

Lorenzo, tras el mostrador, con un trapo blanco lleno de cercos rojos sobre el hombro, se
apoyaba sobre un barril con un chato de vino en la mano y bebia con desidia a tragos cortos,
perdido en sus pensamientos. Un par de vecinos un poco mas alla hablaban cariacontecidos en
susurros, probablemente sobre la ultima rebelion y los acontecimientos que se estaban
produciendo. Adrian no llegaba a entender lo que decian.

—Ponme un chato, Lorenzo. ;Co6mo va todo?

Carmencita ya estaba enredando en la cortina y Adrian fue a llamarle la atencién cuando se
top6 con los ojos de Lorenzo, que decian lo contrario.

—Deja a la nifia, asi se entretiene un rato.

Adrian asintio, mientras contemplaba como su amigo sacaba un vaso y le echaba el vino.
Después le puso también unas aceitunas.

—Para celebrar que estamos vivos —dijo.
—Parece que andamos desanimados, ¢eh?

—¢No te has enterado? —Lorenzo lo miraba extrafiado.



—Enterarme, de qué?

—Madrid esta... no sé como decirlo... revuelto. La gente se ha echado a la calle, se habla
de golpe de Estado, el Gobierno esta reunido. Yo tampoco sé mucho, lo que oigo aqui y alla,
pero nada es tranquilizador —lo dijo con un deje de angustia en la voz—. Ya te avisé, esta vez la
cosa no pinta bien, esto es mas grave de lo que nos creemos. Y yo, al fin y al cabo, tengo poco
que perder, no tengo mujer ni hijos...

Suspir6 profundamente, observando las risas de Carmencita, que acababa de caer al suelo,
mareada de tanto dar vueltas.

—Creo que estas exagerando, ya se han producido cosas de estas antes...

—Pero no es lo mismo, se rumorea que ha habido levantamientos en otros lugares de
Espafa y que los va a haber en Madrid. E1 Gobierno informa a medias, pero hay movimientos de
tropas, la gente se ha vuelto loca y pide armas. jArmas, Adrian! Las armas solo tienen una
finalidad, y ambos sabemos cual es. El ambiente esta tenso, la gente, o grita o habla en susurros,
hay quien dice que va a almacenar comida por si acaso...

— No quiero que me entiendas mal —Adrian observaba a su amigo con los dientes
apretados y como se negaba a creer que todo aquello fuera una premonicién de un futuro que no
cabia en su mente, desvié las motivaciones por otros caminos—, pero desde lo de Lola no ves las
cosas con objetividad...

—Lola no tiene nada que ver en esto —cort6 el tabernero, claramente molesto—. Si ella
estuviera aqui sentiria un terror que ahora no siento, estaria sufriendo al pensar en tenerla que
dejar sola, o en cosas peores. Yo por mi no tengo ninguna incertidumbre, porque en algo tienes
razon, desde entonces estoy muerto.

Un silencio ensordecedor cubri6 a aquellos dos hombres que, parapetados tras su vaso de
vino, se sumieron en la soledad de su desaliento, de sus reflexiones, de sus miedos, con el
paraddjico telon de fondo que conformaba la alegria vibrante y escandalosa de Carmencita.

Adrian no coment6 nada de esto con Paola, queria protegerla de todos los miedos y dudas
que comenzaban a atenazar sus entrafias a medida que pasaba el tiempo y se desataban los
rumores. Tampoco le cont6é que habia visto a Venancio por la tarde, que le habia contado como
la gente tomaba las calles del centro de Madrid. Lo habia dicho con orgullo, con el
convencimiento de que la lucha solucionaria el problema y dejaria claro de una vez por todas que
el pueblo soberano tenia la palabra sobre su futuro. Estaba enardecido, borracho de excitacion,
una postura que a Adrian le parecio tan peligrosa como inconsciente. Se iba al centro, a unirse a
las masas enfervorecidas que mostraban su apoyo al Gobierno, a defender lo que era suyo.
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Lorenzo habia sido un nifio triste, un nifio desamparado. Su madre se habia escapado con un
médico prestigioso y mujeriego que, tras llevarla a Argentina, la habia abandonado por una
bailarina francesa mucho mas joven. Su amor incondicional nunca habia sido correspondido y
cuando quiso darse cuenta, la vida, como un tren de alta velocidad, la habia arrollado. Habia
terminado prostituyéndose en las calles de Buenos Aires, en sordidos tugurios, hasta que una
cirrosis acabd con su sufrimiento. Habia muerto con el nombre de su hijo en los labios, un
nombre que no se atrevié a pronunciar por miedo a mancharlo.

El padre de Lorenzo regentaba un pequefio hotel cerca de la Puerta del Sol, un lugar
agradable que permitia a la familia una vida desahogada. Sin embargo, la fuga de Mariana
significo para su marido, don Ramon, un golpe del que jamas logr6 recuperarse. Lorenzo era tan
pequefio, apenas contaba cinco afios, que practicamente ni se habia enterado, pero don Ramo6n no
pudo soportar ni la presiéon ni la soledad y se habia sumido en un rosario de depresiones,
borracheras y accesos de ira que normalmente acababan en las costillas de su hijo. El nifio crecié
temiendo a un padre violento, que era incapaz de asumir su pena.

Lorenzo era timido, callado, habia aprendido a ir de puntillas por la vida para no sufrir. Era
obediente y trabajador y si no hubiera sido porque un dia a su padre se le antojo que ya habia
estudiado demasiado y lo sacéd del colegio, habria llegado muy lejos. A cambio, se tuvo que
conformar con llevar las riendas del negocio familiar que, sin él, se habria hundido.

Fue por aquellos afios juveniles, antes de abandonar el colegio, cuando conocié a Adrian,
que aun no se habia mudado a las afueras. Iban a la misma clase y pertenecian a grupos
diferentes, pero como seguian el mismo camino de vuelta a casa, pronto trabaron amistad.
Lorenzo escondia tras su fachada de empollon solitario a una persona vital, con sentido del
humor, inteligente y buena. Adridn no tard6 en darse cuenta de sus virtudes y se hicieron
inseparables.

Lola habia llegado después. Aparecié como un espejismo en el desierto, perdida en la gran
ciudad. Sus padres habian emigrado de un pequefio pueblecito de Extremadura en busca de
mejores oportunidades en la capital. Su padre era lo que podria definirse como un veterinario
basado en la experiencia, lo que no queria decir mas que su sabiduria le habia llegado a través de
los conocimientos que su padre le habia dejado en herencia, quien, a su vez, los habia tomado de
su abuelo y asi sucesivamente, en una cadena sin fin que se perdia en los albores de la historia de
aquel remoto lugar. Habia reunido una pequefia fortuna y con ella habia decidido dar forma a su
suefio y salir de una vulgaridad en la que a menudo tenia sintomas de asfixia existencial. Asi que
un buen dia comunic6 a su esposa que se marcharian a Madrid. A punto estuvo de darle una
lipotimia a la buena mujer, que a partir de aquel dia no dej6 de llorar un minuto, de
compadecerse de si misma y de relatar una y otra vez a sus vecinas su infortunio.

Su marido se exasperaba ante aquellas muestras de incomprension, aunque era evidente que
la decisién estaba tomada y las mujeres de bien obedecian a sus maridos en cualquier situacién,



sin excepciones, que para eso se habian casado. Aun asi, trataba de animarla, prometiéndole
mayores comodidades, sofiando en alto con criadas y doncellas, con una vida placentera de lujos
que ella, con los pies mas anclados en el suelo, intuia falsa y peligrosa.

El, por su parte, arrastrado por un delirio ingenuo, confiaba en llegar a ser un veterinario de
renombre en la urbe, tener el respeto de los mas afamados cientificos y bidlogos, cuyas
publicaciones devoraba desde hacia afios. Investigar con la bata blanca y un microscopio y posar,
como vela a sus colegas en las fotos de las revistas, sereno, hieratico, valorado. Dejar
definitivamente de tratar con paletos, de meter la mano en el ano de las vacas, de cefiirse a curar
podencos famélicos y ovejas malheridas. Asi que un dia de primavera cerraron definitivamente
los postigos de la casa familiar.

Al llegar a Madrid se instalaron en el pequefio hotel que regentaba Lorenzo en nombre de su
progenitor, que por aquellas épocas pasaba mas tiempo cerca de la botella que de los negocios.
Fue un arrebato de amor inmediato. Nada mas posar sus ojos en ella, una confusion
indescriptible le arrebaté el alma y tuvo que hacer un esfuerzo, desconocido para él, por no
parecer un joven estipido e inepto.

Don Siro habia alquilado las dos mejores habitaciones, una para él y su esposa y la de al
lado, que se comunicaba por medio de una pequefia puerta con la de sus padres, para Lola.
Mientras don Siro salia todas las mafianas con traje, sombrero, baston y el periddico bajo el
brazo para conquistar su futuro, como decia mientras se despedia de su familia, dofia Angustias
se marchitaba en la carcel en la que su habitacion se transformaba cada vez que se marchaba su
marido.

No se atrevia a salir sola, no se dejaba doblegar por la insistencia de su hija para que
superase aquel estado de aletargamiento que la postraba durante horas en el lecho, cubierta de
desidia y de aburrimiento. Unicamente la costura ocupaba su tiempo, pero en menos de un mes
habia hecho y rehecho, zurcido, bordado y remendado todo lo que habia caido en sus manos.

Lola empalidecia de impotencia y tedio. Su jornada se centraba en esperar que apareciera su
padre y le contara las locas insensateces que sus desvarios le dictaban.

Cada mafana, después de asearse, bajaban al salon principal a desayunar juntos. Algunos
dias habia huéspedes nuevos, pero la mayoria del tiempo, solo cuatro mesas estaban listas para el
servicio.

Un anciano de cabello cano y traje raido, que portaba a todas horas unos lentes y un libro, lo
que hacia que fuera tropezando constantemente y pidiendo perdén hasta a los jarrones. También
desayunaba en aquel sal6n una pareja de comerciantes de telas. Lo sabian porque el primer dia se
habian presentado como “los sefiores Ruiz, una tela para cualquier lid”. Se habian acercado a su
mesa y los habian saludado con una sonrisa, pero la frialdad de don Siro y dofia Angustias habia
levantado un muro infranqueable que los Ruiz habian comprendido y que les habia hecho
ruborizar. Su relacién se cifié entonces a un intemporal y gélido buenos dias. No eran el tipo de
personas con los que don Siro deseara codearse, no tenian estatus, eran chabacanos y
maleducados y comian con la boca abierta, algo imperdonable.

—Fl saludo no se le niega a nadie, querida —sermoneaba el veterinario a su hija—, pero



siempre hay que saber en qué escalon se sitia cada persona.
—A mi me han parecido muy amables —contestaba Lola sin demasiado interés.

—iPor Dios, hija! ;Coémo vamos a relacionarnos con gente de tan baja estofa? Mira cémo
abren la boca mientras mastican, como cogen los cubiertos, como se sacuden las migas de la
pechera. Nuestra familia tiene mas clase.

En la mesa mas cercana a la puerta, solia sentarse una mujer de trato distante. Normalmente
ya estaba desayunando cuando Lola y sus padres bajaban al saloncito. Contestaba con una
inclinacion de cabeza al saludo diario, una enigmatica sonrisa e inmediatamente desviaba la
vista, que se perdia irremediablemente mas alla de las cortinas. Por tltimo, se alojaba en el hotel
un matrimonio con dos nifios pequefios, cuya presencia volaba por los pasillos mucho antes de su
aparicion fisica y real, cuando la voz chillona de la madre conminaba a sus criaturas a portarse
bien.

—iQué mala educacion, Virgen Santa! Pero qué puede esperar una en un lugar como este.
Siro, querido, ;cuando volveremos a casa? Cada dia me siento peor, encerrada entre estas cuatro
paredes. {Me consumo! —decia mientras subia las escaleras rumbo a su jaula.

—Mi amor —contestaba don Siro—, esto es transitorio, tenemos que rentabilizar nuestro
dinero. Ya tengo contactos que me pondran en relacion con los grandes, con investigadores de
mi categoria. Después nos mudaremos a una preciosa casa y seras la reina de las fiestas de
Madrid.

Dofia Angustias torcia el gesto, sacaba el abanico del bolso y lo agitaba con rabia, muchas
veces sofocada por la imposibilidad de contestar a su marido lo que realmente pensaba de
Madrid, de su futuro y de aquel odioso hotel. Y en ese sinsentido marital, Lola se aburria, esa era
la realidad. Tras los primeros dias de euforia, en los que parecia inminente el cambio de su vida,
en los que escuchaba con fruicién y anhelo cada relato paterno de entrevistas, citas y buenas
palabras, llegé la amargura y la duda. Intuia, cada vez con mas fuerza, que aquel era un proyecto
abocado al fracaso. Reuniones llenas de cortesia, de buenas palabras, de los ‘ya veremos’
correspondientes, daban paso a un silencio desalentador y locuaz para todos, menos para don
Siro, que no queria ver la realidad.

Lorenzo, sin embargo, vivia pendiente de los movimientos de Lola. Disimulaba que no se
fijaba, que no le importaba, pero cada vez que los profundos ojos de aquella joven se posaban en
él, una taquicardia incontrolada interrumpia bruscamente su relajada respiracion. Sabia que, para
ella, él era un don nadie y sufria en este convencimiento, se decia que debia pensar en otra cosa,
pero el amor, si algo tiene, es su capacidad de ser obsesivo. No se atrevia a hablar con la
muchacha mas alld de los saludos, las preguntas y las frases intrascendentes, que a menudo
iniciaba Lola presa del tedio, pero su imaginacion creaba un ser delicioso e idilico del que cada
vez se sentia mas preso.

Algunos dias la joven, al acabar el desayuno, mientras seguia con preocupacion la marcha
de su padre hacia una derrota mas, y al volver la vista descubria el paso cansino de dofia
Angustias por las escaleras en busca de su reclusion, se sentia presa de una encrucijada y un
nudo ahogaba su garganta y paralizaba sus movimientos. No queria resignarse a aquella vida. La



vitalidad de su juventud, sus ansias de respirar conducian sus pasos hasta la pequefia mesa de
recepcion para ver si el muchacho que tan solicito era siempre, guardaba en sus labios unas
palabras que, aunque triviales, rompieran durante unos segundos la monotonia l6brega de su
existencia.

Lorenzo cada mafiana esperaba verla aparecer con cualquier pregunta, con cualquier
comentario y vigilaba atento el salén comedor. A veces se producia el milagro y aquella etérea
silueta se giraba hacia él y hacia un comentario, saludaba con una sonrisa encantadora o pedia
toallas, jabon o cualquier otra cosa que faltara en las habitaciones. Lorenzo se ruborizaba,
tartamudeaba y tardaba en contestar. Se sentia ridiculo y cuando la veia perderse por la escalera,
maldecia su falta de aplomo.

Una mafiana de verano, cuando ya llevaban en el hotel casi tres meses, cuando nadie tenia
dudas de que la aventura de don Siro era un suefio imposible, a pesar de que €él continuara con su
rutina de visitas, de puertas cerradas, de delirios de grandeza, Lola discutié con su padre. En
realidad, todo comenzé con uno de aquellos comentarios de dofia Angustias, una de tantas quejas
que emitia a diario, pero que iban creciendo a golpe de tedio, descalabro tras descalabro,
alimentadas por su sensacion de abandono, que aumentada en la misma medida en que lo hacia
el calor insufrible de Madrid.

—Deberiamos volver al pueblo, dar una vuelta por la casa. Yo podria quedarme una
temporada mientras ti ultimas tus negocios —la voz de dofia Angustias estaba cargada de
esperanza.

—M i familia esta donde estoy yo —respondia don Siro y dofia Angustias se desesperaba.

—Pero Siro, comprende que aqui no hacemos nada, rodeados de esta calafia inmunda con la
que ni siquiera puedo cruzar cuatro palabras, encerrada en esta habitacién... ;Yo no puedo mas!
Y tu te muestras tan insensible... —la voz de la mujer se corté en un sollozo y una lagrima
solitaria se precipit6 hasta su mano.

—iAngustias! No seas infantil y déjate de lamentos. Si estds encerrada es porque quieres,
coge a tu hija del brazo y salid a conocer Madrid que, por cierto, es una ciudad muy hermosa.
Pero no me vengas con lloriqueos, volveras al pueblo cuando yo lo considere oportuno. No
quiero tener jamas otra conversaciéon como esta y no quiero ni una sola queja mas. ;No tienes
nada que coser? jSal y comprate algo!, pero por Dios, déjame en paz.

La dureza de las palabras de don Siro, ya tocado por el desengafio de ver su suefio cada dia
mas lejano, cogié por sorpresa a su mujer, que abrio la boca para decir algo que se perdi6 en
algin punto entre su cerebro y su garganta, los ojos muy abiertos, cargados de una humedad
dispuesta a desbordarse sin remision. Pero aun mas desprevenida habia cogido a Lola, que solia
apartarse siempre de los problemas de sus padres y que esta vez no pudo controlarse.

—iPero padre! No hable asi a madre, ella tiene razon. Usted se va todas las mafianas y nos
deja aqui sin mas que hacer que ver pasar el tiempo. Deberia intentar ser comprensivo...

Lola call6 ante el cambio en las facciones que deformaron la cara de su padre como nunca
antes habia visto, mientras se acercaba a ella lentamente, como un depredador controlando su



presa.

—¢Qué has dicho? ;Qué te has atrevido a decirme? ;Donde ha quedado el respeto que me
debes?

—Pero padre, yo ...

La bofetada hendi6 el aire, que se volvié denso en un instante, slido, desdibujado como
una masa informe y anodina que impedia la respiracién. El tiempo se par6, los pensamientos
arafaron las paredes, rompieron sus cadenas y salieron a la superficie sin control, sin orden. Se
podian escuchar los susurros de la intimidad, sus desvarios, sus secretos perdiéndose en el
infinito del vacio.

Dofla Angustias rompio a llorar y su gemido devolvié a la vida a los protagonistas de la
tragedia. Sin pensarlo dos veces, Lola salid corriendo escaleras abajo, dejando a su padre
plantado en medio de la habitacion, sorprendido atin por lo que acababa de suceder. Jamas habia
perdido los nervios de aquella manera y menos con su hija, menos con ella, su adorada Lola.
Entonces un grito que trataba de atraparla y devolverla al pasado, como si nunca nada de aquello
hubiera acontecido, rasgé la mafiana.

—iLola...!

Pero Lola ya no oia nada, solo el deseo de huir movia sus piernas, lo demas la habia
abandonado. En su desbocada carrera se salié uno de sus zapatos, perdio pie y a punto estuvo de
rodar, pero recuperd el equilibrio y continudé su descontrolada fuga. Lorenzo, que entraba en
aquellos momentos al vestibulo, escuch6 la cabalgada y el posterior traspiés, y se asomo
extrafiado al hueco de las escaleras justo cuando la muchacha cegada por el llanto desembocaba
contra €él. El inesperado impacto provocé que ambos rodaran por el suelo, llevandose la peor
parte la joven, que aterrizé contra una esquina del zécalo, haciéndose una pequefia brecha junto a
la ceja.

—Sefiorita Lola, ¢esta usted bien? —Lorenzo se levant6 apresuradamente y corrié a auxiliar
a la chica— ¢Como bajaba de esa manera? ;Ha ocurrido algo? ;Estan bien sus sefiores padres?

Lola levant6 la cabeza y un hilo de sangre corrié por su rostro. Al sentir el cosquilleo del
liquido se toco la cara y un tiznajo rojizo decoré la piel, dando al conjunto un punto de horror.
Ayudo a sentarla e inmediatamente oy6 un segundo trote. Esta vez vio que don Siro se acercaba
a ellos corriendo.

—iPero criatura! ;Qué te ha pasado? ;Te has caido? —y volviéndose a Lorenzo, cuyo
espejismo apenas habia durado unos instantes, ya convertido de nuevo en patan, le grito.

—iAytdeme a levantarla y a llevarla a su cuarto!

Ambos ayudaron a Lola, que se dejé conducir como un animalillo indefenso de vuelta al
redil. Las lagrimas, mezcladas con la sangre que manchaban su vestido, daban a la escena un
velo dramatico, que aument6 considerablemente cuando en el umbral de su habitacion aparecio
dofia Angustias quien, dando un grito desquiciado, se lanzé sobre su hija, convencida de que



estaba muriéndose. Lorenzo fue despedido y sin saber qué pensar volvié a su puesto de hostelero
centinela con el alma encogida, el yo herido y un dulce aroma a jazmin en la mano que habia
sujetado la de su amada. Poco botin para tamafa guerra.

A media tarde, sin embargo, Lola hizo su aparicion y se quedd quieta frente a él, inmovil.
Estaba palida, una gasa con esparadrapo cubria una parte de su frente. Lorenzo, como era
habitual en él desde que conoci6 a la muchacha, perdio el habla, se quedé mirandola, parado, sin
saber qué hacer. Simplemente se levant6 y cuando habia reunido todas sus fuerzas para preguntar
qué deseaba, oy0 su voz.

—Vengo a ofrecerle una disculpa y a darle las gracias por su ayuda. Es lo menos que
merece después de lo de esta mafiana.

—No se preocupe —tartamude6 el muchacho—, lo importante es que se encuentre usted
bien.

Lola asinti6, esbozando una especie de mueca que queria ser una sonrisa. Hizo ademan de
darse la vuelta ante el silencioso proceder del joven, pero se lo pens6 mejor. No tenia ganas de
continuar encerrada en aquel cuarto, que cada dia odiaba un poquito mas, ahogada en el
aburrimiento, enfadada con todo lo que la rodeaba, hastiada de las constantes disculpas de su
padre que, cargado de remordimientos, abria la puerta una y otra vez para ver si se encontraba
bien, si necesitaba algo, si le dolia la cabeza, en una torpe manera de pedir un perdén que ella no
necesitaba.

—Imagino que le debo una explicacion —volvio a dirigirse a Lorenzo.
—En absoluto, seflorita. No me debe nada.
—:Entiendo que le molesta mi presencia? —pregunto6 la joven con un deje de soberbia.

—iOh! No. No he querido decir eso —el rubor cubrié su rostro hasta la raiz de su pelo
castafio bien peinado.

Lola solt6 una carcajada. Por primera vez desde hacia muchos dias rio con ganas.
—iEra una broma! —dijo entre hipidos—, pero al parecer te lo has tomado muy en serio.

Lorenzo la miraba entre desconcertado y ruborizado, mientras en su cerebro un fluir de
emociones lo llevaba de la felicidad al ridiculo y de ahi a la incomprension, pasando por la
esperanza y el miedo.

Repentinamente y ante la incredulidad del muchacho, todo se volvié de otro color. Lola
comenzd a hablar, a desahogarse ante los ojos escépticos de Lorenzo, que miraban sin terminar
de creerlo aquella aparicion, mientras escuchaba encantado todo lo que aquellos labios quisieran
formular. De esta manera el joven se enterd de cudl era el motivo de su estancia en Madrid, de
como su padre estaba derrochando egoistamente todos los recursos familiares en una empresa sin
futuro, en la que se habia embarcado sin tener en cuenta a su familia. Le habld de la discusién, de
por qué corria por las escaleras, de como se sentia, de su soledad, de lo que echaba en falta su



pueblo, sus amigas, su mundo...

Lorenzo, embelesado, asentia una y otra vez. Su mente estaba anclada en el murmullo suave
de aquellas palabras, de aquellos gestos, de aquellas manos que subian y bajaban, que abrian sus
dedos, de su cabeza que se inclinaba hacia los lados. Hacia rato que se habia rendido a la
felicidad de su presencia.

Todo acabo de golpe, la magia se hizo afiicos como un cristal tras el impacto de una piedra.
Una llamada y Lola volvié a la realidad, mir6 a su interlocutor como si despertase de un suefio
desconocido, como si no supiera qué hacia alli, se llevo una mano a los labios y salié corriendo
escaleras arriba mientras se despedia.

A partir de aquel momento, un lazo invisible tejio su red entre aquellos dos corazones. De la
confesion desolada de Lola fueron surgiendo pequefias conversaciones. Sin darse cuenta,
Lorenzo comenzo6 a participar en ellas, a opinar, a reirse de las extrafias ocurrencias de su amada,
a absorber con fruicién cada uno de los instantes que tenia a su lado. Lola aprovechaba las siestas
de su madre y salia sin hacer ruido. Bajaba las escaleras feliz de haber encontrado un amigo, a
quien bombardeaba a preguntas. Su curiosidad era insaciable. De esta manera se enterd de todos
los chismes del hotel. No habia mejor fuente que su duefio.

Algunas veces sus conversaciones se veian interrumpidas por algin cliente que bajaba,
subia o pedia algo. Inmediatamente dejaban su didlogo y Lorenzo se afanaba en sus tareas. Ella
le seguia con los ojos, pensando que tal vez lo entretenia demasiado, pero jera tan agradable estar
con él! Un dia se lo preguntd, quiso saber si era asi de cortés y paciente porque era una clienta,
pero el muchacho respondi6 de una manera inesperada. Volvi6 sus ojos hacia ella y con una
medio sonrisa indescifrable, neg6 con la cabeza.

—Es un placer hablar contigo —dijo antes de que toda la sangre subiera a borbotones a sus
sienes.

Lola subia de nuevo antes de que su madre despertara, pero cada vez apuraba mas el tiempo
y algunas veces llegaba tarde. Entonces, con ojos interrogantes dofia Angustias la escrutaba.

—¢Qué andas haciendo por ahi abajo?
—Nada madre, he salido a la puerta a tomar el fresco. Me ahogo en esta habitacion.

—¢ A tomar el fresco? Pero ¢qué estas diciendo, chiquilla? Si abro la ventana a estas horas,
entra fuego. Me estas ocultando algo —su voz se volvia taimada.

—No madre, solo es que me aburro.

Dofla Angustias no estaba nada convencida, conocia a su hija y sabia que algo tramaba,
pero no sabia qué. Mientras tanto, Lola se maldecia por su descuido, tendria que ser mas cauta si
no queria que sus escapadas vespertinas, con las que sofiaba desde que salia el sol, se fueran al
traste.

Y asi el tiempo fue envolviéndolo todo, reforzando unas costuras y desgarrando



definitivamente otras. El verano dio paso al otofio. Dofia Angustias iba haciendo honor a su
nombre cada vez con mds fuerza. Se quedaba en la cama todo el dia, malhumorada, siempre
quejandose de su salud, de dolores inexistentes que pudieran hacer a su marido, cada vez mas
distante, reflexionar y sentar la cabeza. Si habia luz, era molesto para sus ojos; si hacia calor, se
marchitaba; si refrescaba, se moria de frio. La comida era insufrible; los vecinos, unos
pordioseros; su hija, un ser perverso que la abandonaba continuamente. Y es que la muchacha
habia pedido permiso a su padre para salir sola del hotel, ir a misa, recorrer el barrio y comprar
algtin vestido para el invierno y Don Siro habia accedido, a pesar de las amargas quejas de su
mujer. Por una parte, atin sentia en sus manos la quemazén de la bofetada y creia que aquella
concesion lavaria sus culpas, por otra estaba seguro de que era una medida de presion, que
obligaria a su esposa a abandonar ese lecho donde se consumia sin remision, cogiendo uno tras
otro un monton de kilos. Pero estaba equivocado, en aquella batalla su esposa no estaba
dispuesta a ceder y estas extrafias estrategias conyugales permitieron una libertad a Lola que
jamas imagino.

Su vida cambi6 radicalmente y con ella la de Lorenzo. Se hicieron novios. Algunas veces
podian incluso pasear de la mano tranquilamente por la ciudad. Nadie los conocia, nadie se fijaba
en ellos, una pareja mas, por una calle cualquiera, con la simpleza del enamoramiento
desbordando los ojos. Lola amaba la ciudad y su anonimato. Compartian las horas mientras
hacian planes de futuro, inconscientes planes para un mafiana que jamas llegaria, planes donde se
incluia una boda, unos nifios, una vida. Y durante aquellos dias fueron felices, increible y
locamente felices.

Lola administraba el tiempo para que su madre no sospechara, volvia con alguna bolsa,
contaba cémo era la iglesia, como eran sus fieles. Pero cada vez mas, dofia Angustias se hundia
en un pozo de melancolia y frustracion insondables, un callején sin salida. Nada parecia
interesarle, ni siquiera las salidas y entradas de su hija, cada vez mas frecuentes.

Don Siro tampoco escuchaba nada. Cada vez mas escualido, no sabia cémo salir del
atolladero en el que se habia sumido. Como don Quijote, habia confundido las cosas, la realidad
ahora se mostraba cruda a sus ojos: a nadie le interesaban sus estudios, sus hipotesis, su trabajo.
Pero su orgullo le impedia reconocerlo e incansable, seguia dando tumbos, cada vez mas
desalentado, de un sitio a otro, empezando a recibir por su obstinacién los primeros desaires, las
primeras palabras descorteses.

Habia muchas decisiones que tomar en la familia de don Siro, pero nadie se atrevia a dar el
primer paso, de forma y manera que una densa tela de arafia, cargada de malos augurios, se
cernia sobre todos. Lola tenia que hablar con sus padres sobre su relacion, pero mas que temer,
sabia que se lo prohibirian. Aquel muchacho a quien amaba no pertenecia a la clase de hombre a
la que aspiraban sus progenitores y aunque ella estaba dispuesta a fugarse con Lorenzo, queria
exprimir al maximo aquellos momentos de tensa calma. Su padre tenia que buscar una solucion
honrosa para su loca aventura, no podia digerir que habia malgastado dinero, tiempo y esfuerzos,
amén de destrozar su familia, en una quimera. Lentamente iba dejando atras sus ensofiaciones y
empezaba a asimilar la magnitud de su equivocacion. Algunos dias se sentaba en un banco del
parque y lloraba amargamente. En aquella ciudad era un don nadie, ni siquiera contaba con un
titulo universitario como carta de presentacion. Por ultimo, dofia Angustias tenia que salir de
aquella trampa, de aquel encierro, de aquella depresién que la atenazaba, de la melancolia de



sentirse abandonada y sola. Pero su altaneria le impedia doblegarse, rogar a su conyuge que la
salvara de aquel infierno. Su soberbia iba atin mas alld y el rencor crecia cada segundo, lenta
pero inexorablemente.

Desayunaban cada dia como si no pasara nada, pero el silencio atronador del ruido
monatono que hacian los cubiertos al chocar contra la porcelana era revelador.

Era jueves. Lorenzo libraba por la tarde y los novios habian hecho planes juntos. Tomarian
chocolate con churros, pasearian por la Plaza Mayor y pasarian por Pontejos a comprar unas
telas. Lola se despidi6 de su madre como siempre, invitandola a que la acompafiara en una
retorica pregunta de la que conocia la respuesta. Aquel dia dofia Angustias ni siquiera contesto,
levant6 una mano gordezuela e indicé que se marchara. Mientras bajaba las escaleras, Lola se
pregunto si estaria siendo egoista con su madre, si no deberia insistir mas en sacarla de aquella
habitacion.

Era otofio, pero atin se dejaban sentir los tltimos coletazos de un verano agonizante. Una
ligera brisa refrescaba los corazones, recordando que el ciclo comenzaba de nuevo y las primeras
hojas de los arboles iniciaban su ocre baile. Los novios se cogieron del brazo y salieron
exultantes a devorar las horas que el tiempo les regalaba.

Don Siro volvia cabizbajo de su periplo diario, con la mente absorta en negros
pensamientos y la necesidad de tomar una decisiéon que pusiera al desnudo su fracaso, cuando, al
doblar la esquina, se topé con una gran aglomeracién de gente en la puerta del hotel. Habia
policias, se oian gritos, y un vehiculo subido en la acera, olvidado en la zona opuesta al barullo,
con las puertas abiertas, se le asemejé a un animal de ojos pequefios que fuera a echar a volar.
Un pensamiento fugaz azoté su alma, una sensacién indescifrable, un terror salido de alguna
entrafia desconocida, se desatd. Respir6 hondo mientras apretaba el paso y se dijo que aquello
nada tenia que ver con él, pero un malestar desconcertante le invadio y contra su propia voluntad
echo a correr. Se abrié paso entre la gente, educadamente al principio, con urgencia después,
hasta que lleg6 a la escena que aquel gentio observaba. Habia un cuerpo en el suelo y una sabana
blanca sobre él, una sabana que lentamente se manchaba de sangre.

La policia no dejaba a nadie acercarse y junto al cuerpo, un hombre vestido de negro
acababa de levantarse con mirada sombria y con un maletin en la mano negando con la cabeza.
Don Siro solo tenia ojos para aquel hombre, se negaba a ver mas, se empefiaba en seguir sus
movimientos, observar sus zapatos brillantes, que se movian por el suelo gris levantando una
levisima capa de polvo que se quedaba adherida a los laterales. Zapatos que se paraban, daban
dos pasos y volvian a pararse, cambiaban la presion que ejercia aquel cuerpo, se combaban
levemente en su triste caminar. Y sin pretenderlo lo vio. No deseaba ver nada, pero en ese
deambular por el cemento, su mirada se fij6 en un objeto junto a la pared. Una pequefa y
conocida zapatilla rosa que se habia desprendido en la caida, en absoluta rebeldia con el acto de
su duefa.

Don Siro se quedé petrificado. {Mi nifia!, penso, jmi angel! Y una oleada de angustioso
panico sacudio su cuerpo. ¢ Como habia podido suceder algo asi? Volvié lentamente la mirada al
bulto blanco que no habia querido ver antes y se sorprendié de su tamafio. No, no era Lola... y
un alivio inesperado arrebatd el lugar a la tristeza un segundo, el tiempo preciso para que su



mente fuera capaz de comprender el dolor de otra tragedia. No, no era su hija quien habia caido
desde la ventana, era su mujer.

El entierro de dofia Angustias fue l6brego. El dia amanecié plomizo, denso, y una fina e
insistente lluvia no dejo de caer en toda la jornada. Apenas habia nadie en el cementerio porque
apenas nadie la conocia en la ciudad. Aparte de su hija y su esposo, que se habia consumido en
horas, asistieron al acto Lorenzo, que acompafiaba a la familia, la sefiora Ruiz, que consider6 una
obligacion cristiana dar el dltimo adids a su vecina, y el sacerdote. Lola no dejaba de llorar, con
la cara roja y los ojos hinchados hipaba silenciosamente, secandose con un pequefio pafiuelo, de
cuando en cuando, las lagrimas que, testarudas, se empefiaban en continuar saliendo. A su lado,
don Siro, blanco como la lapida de marmol, estaba inmovil, apenas pestafieaba, apenas podia
creer lo que estaba viviendo y su mente, colapsada, no era capaz de enviar sensaciones de dolor o
miedo. Lorenzo miraba de reojo a la muchacha y sufria deseando poder coger su mano y
consolar su corazon. Desde la desgracia no habia vuelto a hablar con Lola.

Ella le habia dejado en el vestibulo, sonriente, feliz, deslizando un ligero beso en la mejilla.
Después, la realidad se habia abierto paso a dentelladas. Cuando el muchacho fue a cambiarse de
ropa, se encontro a su padre sentado en una silla de su cuarto, con un vaso en la mano y la botella
casi vacia sobre la mesilla. Estaba mas borracho que de costumbre. Lorenzo se sinti6 irritado,
cada dia estaba mas cansado de aguantar sus peroratas, sus gritos, sus tristezas de beodo, pero
nunca habia profanado su espacio de aquella manera, nunca le habia esperado en su habitacidn.
Su malhumor iba en aumento. Habia confiado en que se mantendria sobrio hasta su vuelta, le
habia encargado simplemente controlar la entrada y que la muchacha que les ayudaba con las
faenas hiciera lo necesario para que todo estuviera listo para la cena, pero ya ni siquiera podia
encargarse de eso. Lo mir6 con cara de contrariedad mientras se desabrochaba la camisa.

—iMenudo espectaculo te has perdido! —su padre se levanto y arrastré los pies inseguros
hasta la cama para acercarse mas.

.—iBummmm y zas! —un sinfin de babas salieron de su boca mientras seguia su historia—
iContra el suelo, aplastada como una tortilla! {Cémo se quejaba la vaca! Y luego silencio. Se
murio.

Dio otro trago al liquido dorado que habia en el vaso y sonri6 bobaliconamente.

—Ahora el Tieso ya es viudo, como yo. Tu madre, la muy puta, me dejo, no se mato, pero
mas le hubiera valido—, continué en tono gangoso.

Lorenzo no entendia nada de lo que su padre decia, pero sabia que el Tieso era don Siro y
una ola de temor cubri6 su corazén.

—Papa, ;qué ha ocurrido?, ¢quién ha muerto?, ;por qué el Tieso es viudo? —el joven se
acerco a la cama y exigi6 una respuesta.

Pero aquel hombre decidi6 no hablar mas y seguir bebiendo. Habia cumplido con su
cometido, ¢no? Habia cuidado del castillo, aunque la dama se hubiera espachurrado, pero eso no
era asunto suyo. Si el Tieso no se marchase todos los dias y la dejara sola...



—Contéstame, papa, ¢qué ha ocurrido?

La sonrisa distraida y el gesto ausente de su padre enervaron a Lorenzo.
—iContesta de una vez! —grito.

—Yo he protegido el castillo, pero si la dama quiere volarrr...

Lorenzo habia perdido los nervios y cogido de los hombros a su padre para zarandearlo,
pero descubri6 sus pupilas vidriosas, aspir6 el olor de su aliento y vio su gesto perdido, por lo
que comprendié que era perder el tiempo. Se apartd de él y, cambiando de opinién, decidio
acabar de vestirse y salir a ver qué habia pasado. El nerviosismo le corroia las entrafias, porque si
hilaba las palabras ahogadas en alcohol de su padre, preveia una tragedia. Sali6 de la habitacion
corriendo y sin parar subio al segundo piso, donde se encontraban las habitaciones de Lola. La
puerta estaba abierta. Se asomé y cuando la vio sentada en un butacén llorando, con la bolsa de
telas a sus pies, la cama de dofia Angustias deshecha y vacia y a don Siro con la mirada
enajenada, susurrando incomprensiblemente, la oscura realidad tomo6 forma.

—Retirese, por favor —oy6 decir a aquel hombre, que parecia un fantasma—, se trata de un
problema familiar.

Y con un suave movimiento cerré la puerta. Lola ni se movio, ni siquiera lo mir6. Tenia los
ojos fijos en la pared, el rostro mojado por el llanto y un persistente gesto de culpabilidad.

La muerte de dofia Angustias habia sido una victoria rotunda sobre su familia, sobre
aquellos a los que culpaba de su soledad, de su miseria, de su infortunio. Primero habia perdido
su mundo tras un suefio imposible que no era el suyo. Después vio como se alejaba su marido
tras los mismos pasos, como abandonaba toda cordura en aras de una esperpéntica idea que
desde un principio se proclamo6 como inutil. jPero Lola!, de ella no esperaba tamafia traicion. Su
hija, su nifia, su luz, aquel ser en el que habia depositado todas sus esperanzas, a quien creyé su
aliada en aquella desquiciada batalla, también se habia hecho un hueco en la marafia de esa
ciudad. Creia que no lo sabia, todo el mundo la habia tomado por tonta, pero ella controlaba,
escuchaba, observaba cada respiracion de su hija. Nada se puede esconder a una madre, nada, y
menos el amor. Salia creyendo que dormia, volvia con las mejillas arreboladas, tartamudeaba
ante las preguntas mas comprometidas, alargaba sus paseos, buscaba tareas fuera de alli... su
madre solo necesité algo de tiempo para descubrir de quien se trataba.

Todo habia ocurrido por casualidad, Lola sali6 y dofia Angustias recordd que habia
olvidado pedirle las pastillas del dolor de cabeza. Se asom¢ a la ventana y los vio. El muchacho
del vestibulo y su hija; juntos, del brazo. Se derrumbo. Pensé en poner las cosas bien claras
cuando volviera, aquel no era chico para ella, no tenia cualidades, ni el dinero suficiente para
satisfacer los caprichos de su nifia. Estaba indignada, una rabia sorda crecia por sus entrafias
hasta caldear sus orejas. Hizo ademan de vestirse y salir tras ellos, coger a Lola del brazo y
alejarla de aquel mundo que no era el suyo. Pero no encontro las fuerzas.

Toda su vida se vino abajo, estaba en una ratonera y antes o después la jaula caeria al
intentar coger el queso. Era cuestion de tiempo. Ya no era nadie, ya no pintaba nada, ya no tenia
voz en aquella familia que representaba todo para ella. Habian perdido gran parte de su dinero,



volverian al pueblo sin blanca, con el rabo entre las piernas, y se convertirian en el hazmerreir de
unos y en un sentimiento de lastima para otros. Lola... ¢qué seria de ella?

Estos pensamientos fueron tomando forma a lo largo de los dias, alimentados por la soledad
y el silencio. Dias de mentiras, dias de hipocresia, dias en los que el disimulo de don Siro y la
falsedad de Lola hicieron mella en su animo. Y fue asi como los pensamientos se tejieron unos a
otros, como se enredaron en el desalentado corazon de dofia Angustias y lo fueron asfixiando
lentamente, emponzofiando su existencia, hasta que, repentinamente, llegd a la amarga
conclusion del fin. No queria asistir a la debacle de su familia, solo queria descansar
definitivamente en paz.

Una vez concluido el entierro, don Siro y Lola recogieron silenciosamente sus cosas y
vaciaron amargamente las habitaciones. A cada paso que daban se topaban aqui y alld con
recuerdos de dofia Angustias, objetos que habia ido esparciendo por el espacio a través del
tiempo de abandono, algunos de ellos incluso llevaban impreso su perfume auin, inconfundible, y
el silencio de la vergiienza y de la culpa tefiia las almas de negro.

Lola seguia llorando en silencio, a ratos. Mas de una congoja dominaba su alma. Era una
lucha sin esperanza contra su propia razon. Tenia que hablar, decir a su padre que no volveria al
pueblo, que su lugar estaba alli, con Lorenzo, con su amor. Tenia que superar su dolor, su
tristeza, el sentido de responsabilidad incumplida que la ahogaba. Y, sin embargo, un muro de
jirones de llanto habia abierto un abismo infinito que la apartaba de don Siro cada vez con mas
fuerza. Varias veces intenté abordarlo con un temblor pertinente en los labios, pero siempre se
topaba con el mismo gesto, con las mismas palabras que emplazaban la conversacion para otro
momento. La lluvia obstinada seguia componiendo una musica nostalgica contra los cristales,
emborronando las calles de un Madrid distante y atropelladamente oscuro.

Lorenzo esperaba impaciente. Habia subido varias veces al segundo piso con la esperanza
de encontrarla, de arafiar un segundo a la tragedia para hablar de ellos, pero solo un ruido
constante de mover bartulos habia llegado hasta sus oidos, agudizando su zozobra. El temor a
perderla era mas fuerte que sus ansias de respirar, por lo que su corazén se desbocaba con cada
pequefio ruido que acechaba aquellas paredes.

Aquel dia todo estaba quieto, tranquilo, como si los huéspedes se hubieran puesto de
acuerdo para no salir, para no pedir, para no tener ningun leve problema que solucionar, tal vez
queriendo dar la espalda a una muerte que habia rondado sus vidas. Lorenzo permaneci6 casi
todo el dia en el vestibulo, pendiente de la escalera, pero poco a poco sus ojos se perdieron en el
invariable deambular de las gotas deslizandose por los cristales de la puerta. No bajaron a comer.
Cuando ya pensaba que no bajarian a cenar, un susurro mondtono de pasos antecedié su
presencia. El alegre murmullo de comensales y cubiertos quedd en silencio un segundo y todos
los ojos se volvieron hacia la puerta. Don Siro estaba ain mas palido, sus pémulos se marcaban
contra la piel y hundian las cuencas de sus ojos tan profundamente que le daban un aspecto
quijotesco. Con la cabeza levantada y recién peinado, anduvo con paso firme entre las mesas
hasta llegar a la suya sin posar los ojos, ni un instante, en nadie. Lola iba detras, mucho menos
erguida, con los parpados enrojecidos, y vestida de riguroso luto; un negro que contra la blancura
de su piel le conferian un aspecto de fragilidad casi etérea. Cuando se sentaron, el rumor
contenido volvié a elevarse. Lorenzo no quitaba ojo a su novia, pero ésta no hizo ni un solo gesto



que le permitiera albergar ninguna esperanza de verse.

Todo estaba preparado para su marcha y Lola seguia sin encontrar el momento preciso. Se
meti6 en su cuarto y se acostd. Una vuelta tras otra le hizo llegar a la conclusiéon de que no
existia un momento adecuado y, espoleada por sus sentimientos, cruzo a la otra habitacion,
donde su padre fumaba su pipa, mirando ausente la lluvia caer a través de los cristales.

—Padre...

Don Siro dio un respingo y a punto estuvo de dejar caer la pipa de sus manos.
—Hija, jme has dado un buen susto! ;No puedes dormir?

—No.

—FEs normal, ha sido... lo de tu madre... yo lo siento —las palabras no acababan de
formarse en su boca—. Ven, siéntate a mi lado, juntos...

—Padre, queria hablarle de algo —Lola se sent6 junto a la ventana, en la oscuridad de la
noche.

—Dime qué te quita el suefio.

Y sin mas preambulos Lola empezd a hablar. Segun sus palabras salian a borbotones, don
Siro dejo de mirar la ventana, coloco la pipa apagada en la mesita de noche y observé a su hija
sin querer comprender lo que decia.

—...Lorenzo y yo somos novios y €l querria pedir permiso para...

No pudo mas. Primero su fracaso, después la absurda muerte de su esposa y ahora esto.
Estaba cansado, se sentia perdido, desamparado, derrotado y ahora su hija, entre tanto dolor,
cuando estaba hundido por los problemas, le hablaba de enamoramientos, de una relacién con un
pelagatos, de no irse de Madrid, de no abandonar aquella maldita cuidad que le queria arrebatar
todo. Y sin poder controlarse, reacciono.

—iBasta! {No quiero oir mas majaderias! ; Como te atreves a hablarme de sandeces de este
calibre con el cuerpo de tu madre todavia caliente? {Tu no tienes corazon! jVuelve a tu
habitacion inmediatamente antes de...

—dAntes de qué? ;De volver a abofetearme? —Lola se arrepinti6 inmediatamente—
Padre...

—iHe dicho que no quiero oirte mas! Saldremos mafiana, como teniamos planeado —dijo
don Siro, levantandose violentamente de la silla y sefialando con el brazo la puerta semiabierta
de la habitacion de su hija.

—Padre es injusto... —respondi6 en un susurro.

—Lola, jvete!



La muchacha ya lo vio todo perdido y estaba a punto de darse la vuelta, cuando una ira
destructora llegada de no sabia qué rincén de su cuerpo, alimentada por el amor que sentia y que
presumia muerto, se agolpo en su boca y sali6 sin control.

Levanto la cabeza y le grit6 fuera de si. Le culp6 de la locura que los habia llevado a la
ruina, de las responsabilidades que habia olvidado con su familia, con su esposa, a la que habia
visto marchitarse sin mover un dedo; con ella, que habia tenido que salir al mundo para no
sucumbir, como dofia Angustias, al encierro. Con lagrimas en los ojos lo llam6 insensible, lo
acusé de no buscar su felicidad, de llamar pelagatos al ser que amaba, cuando ellos apenas tenian
donde caerse muertos. El se habia encargado de acabar con todo. Por lo tanto, no debia dar
lecciones de nada.

Don Siro, tomado por sorpresa, ante aquel caudal de palabras que le rompian el alma volvid
a sentarse de nuevo, bajo la vista, se atusoé el canoso bigote y dijo.

—He dicho que te vayas a tu cuarto.

Lola dio un portazo al salir. Era su forma de chillar. Se lanzé a la cama hecha un mar de
lagrimas. No podia hacer nada, no podia ir contra la autoridad de su padre, ni siquiera era mayor
de edad. Pero, sobre todo, su pena no tenia consuelo porque habia algo contra lo que no podia
luchar, algo que la ataba, que le impedia actuar, escaparse, y era la certeza de que nunca seria
capaz de abandonarlo.

Lorenzo dormia intranquilo, sobresaltado por los acontecimientos. Su gran cama, que habia
pertenecido a sus padres, se le hacia estrecha. Algo le despert6. Al principio no fue capaz de
encontrar el origen de los sonidos intermitentes que interrumpian su suefio. Instantes después
supo que eran unos nudillos contra su puerta. Adormilado se levanté y se puso una bata
susurrando un improperio. Se acerco a la puerta y abri6. La figura de Lola se recortaba contra la
escasa claridad del pasillo, Lorenzo la miré atonito.

—¢Puedo pasar o me vas a tener toda la noche en el pasillo? —pregunt6 con cara
circunspecta.

—Perdona, no esperaba... no creia... Pasa, por favor, pasa —Y haciéndose a un lado la
dejo entrar.

La puerta se cerro y antes de que Lorenzo pudiera obtener una explicacion de aquella visita,
Lola se ech6 en sus brazos deshecha en llanto. Todo aquel derroche de sentimiento le pillo
desprevenido. Lo mas cerca que habia estado de una mujer en su vida se remontaba a sus
tiempos infantiles, a alguno de los escasos abrazos maternos que atn poblaban su memoria.
Sintié que todo su ser se excitaba y se maldijo por ello, no era el momento, pero su cuerpo
volaba libre, sin atenerse a los dictados de su razon. Procuré calmarse, las primeras palabras de la
joven hicieron el resto.

—Mafiana me voy... —el llanto sofoco sus palabras.

Lorenzo la mir6 incrédulo, sus ojos se abrieron inconscientemente y un arrebato sin duefio
le sobrecogio.



—¢Qué estas diciendo, mi amor? —susurro.

—Mi padre... no quiere... dice... —las palabras surgian inconexas, balbucientes, entre
hipidos, como si cada silaba compusiera un dolor en su garganta, una punzada en su alma.

No hacia falta mucha imaginacién para comprender lo que Lola trataba de decirle entre
lagrimas.

—No puedes irte, al menos sin la promesa de volver a vernos.

El llanto arrecid, los hipidos cada vez eran mas fuertes y el pequefio cuerpo temblaba sin
control en los brazos masculinos.

—Ven, mi amor, siéntate aqui y respira profundo para que podamos hablar con tranquilidad.

Las derrotas injustificadas son mas dolorosas, porque no hay un criterio para entenderlas.
La usurpacion de la felicidad por un abuso de poder no deja ni un estrecho margen a la
esperanza. La impotencia del absurdo recorria aquel cuarto, tratando de encontrar una solucion
que sabian imposible. Huir, ¢hacia donde? La conciencia no permitiria ser feliz a Lola teniendo
que aceptar la crueldad del abandono, pero esa misma conciencia romperia su corazén por tener
que dejar todo lo que amaba. Una encrucijada en la que todos los caminos desembocaban en un
precipicio.

Pasaron las primeras horas hablando, buscando posibilidades que dieran un aliento a su
amor. Lorenzo, sentado en la cama, acariciaba el pelo de Lola con una nostalgia que aun no
deberia de sentir, pero que lo embargaba. Lentamente, las posibilidades se fueron esfumando y
ambos fueron conscientes de un fin que les arrancaba la vida. Lola volvia a llorar
desconsoladamente y Lorenzo notaba ascender una congoja que limitaba sus palabras a través de
su cuerpo. Abrazé con fuerza a su novia y al separarse se miraron en silencio, sintiendo una
lastima profunda de ellos mismos, de esas decisiones que no les estaba permitido tomar. Sus
miradas quedaron prendidas la una de la otra, en un baile extatico, solo advertido por ellos. Un
mechon de pelo rebelde se habia escapado de la carcel del peinado ondulado de la muchacha y
revoloteaba jugueton al compas de los hipidos de su duefia, sombreando su cara en una danza
constante, que contrastaba con el brillo de las lagrimas. La lluvia arreciaba contra los cristales y
el viento se enojaba violento, lanzando rafagas que hacian susurrar a los arboles.

—~Quiero quedarme esta noche aqui, contigo —los ojos de Lola se alzaron asustados y
anhelantes—, seguramente sera el tltimo momento de intimidad que nos quede.

—Y si se despierta tu padre? ;Y si ve que no estas en tu cuarto? ;Y si...?

—Calla, por favor. No me hagas las cosas mas dificiles de lo que ya son —interrumpio6 la
joven—. Siempre he hecho lo que se esperaba de mi, he aguantado los desvarios de mi padre sin
apenas cuestionar una palabra, he tenido que aceptar la muerte il6gica de mi madre y ahora, sin
tiempo para asimilarlo, separarme de ti, a quien tanto amo. El amor y el respeto son las
herramientas que estan cavando mi tumba, porque mi vida sin ti ya no sera vida... Me merezco
esta noche, nos merecemos esta noche porque quién sabe...



Las palabras de Lola se perdieron entre el llanto, como si nunca se hubieran dicho, como si
aquella joven sefiorita no hubiera pronunciado ni un solo sonido, como si ningin pensamiento
fuera de lo correcto hubiera cruzado su mente femenina y fragil ni un instante. Era una mujer
fuerte, habia llegado hacia unos meses como una nifia de la mano de sus padres, consentida,
asustadiza, timorata, pero las circunstancias habian sembrado madurez en sus entrafias, esa
misma que ahora empujaba su férrea determinacion.

—Estas segura? —Lorenzo no acababa de creerlo y no estaba dispuesto a dafiar lo que
tanto amaba.

—SI.

La noche fue un brillante oasis en las inmediaciones de un desierto. Durmieron abrazados
en las postrimerias de la noche, después de acariciarse, de besarse y de abrazarse. Nada mas
ocurrio entre aquellos dos jovenes corazones. Lorenzo no se dejé vencer por un deseo que lo
torturaba, pero que no alcanzaba remotamente al amor y al respeto que Lola le inspiraba.
Hablaron sin hacer planes, con el desaliento bailando en sus manos, con unas palabras tefiidas de
un olvido prematuro y doloroso que provocaba a las lagrimas, que se mantuvieron dispuestas a
desbordarse a cada instante.

—¢Te olvidaras de mi?
—Nunca. Iré a buscarte algin dia... ;Y ta?
—Jamas. Iras conmigo alla donde yo vaya...

Las palabras de amor rasgaban el silencio, se escapaban hacia el lugar donde, desde tiempos
remotos, intercambian los suspiros los amantes; donde no hay lugar para el ridiculo ni para la
vergiienza, donde los diminutivos marcan los besos y el término empalagoso, la necesidad de
amar. Ese lugar en el que se vence por una vez al tiempo y al espacio, donde nada existe
alrededor, donde se difumina el paisaje y se crea uno particular y tnico, suave y dulce como una
caricia. Y en ese paisaje inventado, rodeados de las palabras de aliento y vencidos por la realidad
y la tristeza, quedaron dormidos, abrazados, aspirando el aroma del otro, acaparando el calor del
otro, acompasando la respiracién del otro... por ultima vez.

Cuando a la mafiana siguiente don Siro, que apenas habia podido dormir en toda la noche,
entr6 en la habitacion de su hija y contempl6é la cama vacia, un pensamiento sombrio y
angustiado fue tomando forma en su interior. Era la culpabilidad la que hablaba por él, la que le
arrastraba hacia el pasado, la que queria salir de aquel hotel, de aquella ciudad, de aquel suefio
que le recordaba con una cadencia repetitiva que nada de aquello hubiera ocurrido si hubiera
dejado que la vida fluyera como lo estaba haciendo hasta que él tom6 su decisién. Dofia
Angustias continuaria viva, serian una familia de bien, su hija se casaria con un terrateniente de
la zona y él continuaria sofiando lo que habria podido llegar a conseguir. Por eso, el ordenado
vacio de aquel cuarto donde deberia haber estado Lola le atravesé el corazén.

Hay dos maneras de afrontar la culpa, hundiéndose en ella o transfiriéndola a otro con la
clara intencién de justificarse. Hasta aquel momento, don Siro habia naufragado en su pena,
habia asumido toda la responsabilidad de aquella tragica derrota, se habia fustigado una hora tras



otra con el convencimiento de su error. Sin embargo, aquella ausencia desencaden6 en él la
posibilidad de la penitencia, una clara justificacién para dejar atrds su culpa y centrarse en la de
los demés. ¢(No habia traicionado Lola a su madre? ¢No la habia abandonado? ;No habia
escondido su enamoramiento? ;Quién podia saber las causas que llevaron a dofia Angustias a
hacer lo que hizo? ;Y si sabia de sus escarceos y no lo pudo soportar?... Estas y otras preguntas
se abrieron paso en su mente y lentamente fueron mitigando su dolor, un espacio que con la
misma parsimonia fue rellenando la ira. Lola era cruel, no tenia vergiienza, ni honra.

Antes de que don Siro llegara a la puerta de la habitacién de Lorenzo, los amantes se
despertaron sobresaltados por los gritos. Apenas si tuvieron tiempo de vestirse cuando unos
golpes furiosos aporrearon la puerta. Los jévenes se miraron y sin palabras se dijeron adios,
después Lorenzo abrié al desencajado veterinario que, sin hacer oidos a las palabras del
muchacho, lo aparté de su camino de un manotazo y se fue directamente a la silla desde donde
Lola lo miraba aténita.

—iRecoge tus cosas, que nos vamos! No voy a decirte lo que eres por respeto a tu madre,
que descansa bajo tierra —grito—, pero las mujeres como tud tienen un nombre. ¢Es esto a lo que
te dedicabas mientras esa santa mujer sufria por ti? Abandonada tarde tras tarde por su hija
adorada... jlo que debi6 de sufrir!

Lola miraba a su padre sin comprender. Nada quedaba del hombre hundido y abochornado
por la culpa del que se habia despedido la noche anterior. Ahora era un verdugo con una sola
mision, cargarle la culpa a ella.

—Pero, padre, ¢qué esta diciendo? Yo no abandoné...

—iCalla, desgraciada! —Ila cort6 don Siro a gritos, pero no pudo terminar porque la sombra
de Lorenzo avanzo hacia él.

—Perdone, don Siro, pero esta usted siendo injusto. Aqui no ha pasado nada esta noche,
Lola vino...

Las manos de aquel hombre iracundo se elevaron en el aire pidiendo silencio mientras en su
cara la ira hacia sonrojar su piel. Respir6 hondo y se acercé al muchacho hasta casi rozar su cara.
Lorenzo era mas alto y tenia que mirarlo desde arriba, pero este pequefio detalle no desalento al
veterinario.

—iCierra la boca! No digas una palabra mas o me veré obligado a darte un escarmiento. Lo
que has hecho con mi hija no tiene nombre, has mancillado su honra, asi que si eres un hombre
sal de aqui ahora mismo y no nos dirijas la palabra jamas, saldremos de esta habitacion y de tu
vida para siempre.

Pero Lorenzo no estaba dispuesto a dejar las cosas asi, no estaba dispuesto a dejar a su
novia en manos de aquel sujeto desquiciado y se encar6 con él.

—No tiene derecho...

Don Siro se abalanz6 sobre €l con la rabia que habia ido almacenando en su corazon, con el



coraje de su culpa, con toda la frustraciéon de meses de fracasos y ambos rodaron por el suelo a
pufietazos, patadas y empujones.

Lola grit6 y se lanzo sobre ellos para separarlos.
—iBasta! —gritaba—, jbasta ya!

Pero aquel amasijo de manos y pies se levantaba lanzandose nuevamente uno sobre el otro
con renovadas fuerzas en cada envite, llevandose todo a su paso. El estruendo rompié la
tranquilidad matinal del hotel y por fin apareci6 don Ramoén en la puerta, somnoliento, sereno en
el nuevo despertar, preguntandose qué estaba ocurriendo alli. Entre él y la muchacha lograron
separar a los contendientes, que se miraban con furia. El padre de Lorenzo consigui6 llevarse a
rastras al veterinario, que no dejaba de lanzar insultos y amenazas a gritos, mientras Lola trataba
de tranquilizar a su novio. Después lo miré incrédula, le acaricio el rostro en el que empezaban a
marcarse algun que otro moraton y le besé levemente en los labios. No dijo adios, simplemente
se dio la vuelta con el alma desmoronandose a cada paso y sali6 de aquella habitacion.

Lola y don Siro abandonaron el hotel momentos después, en silencio. De una manera u otra,
todos los clientes hospedados alli asistieron a su marcha. Salieron en direccién a la estacion y se
perdieron en las casi desiertas calles de Madrid. Otro dia amanecia en la ciudad, pero nadie
parecia ser consciente de la desdicha que arrastraban esas dos almas, un desamparo basado en el
abismo que se abria entre los dos y que ya jamas podria reconciliarlos.

Lorenzo esper6 noticias, sucumbi6 al desanimo, se hundié en la soledad y pereci6 en la
impaciencia. No podia olvidar, no sabia olvidar y, cuando algunos afios mas tarde su padre cayo
enfermo, vendi6 todo lo que le recordaba la presencia de Lola y se dispuso a empezar en otro
lugar, en otro oficio. Podemos correr todo lo rapidamente que queramos, nuestro pasado siempre
es mas veloz y cuando creemos que quedé atras, se presenta sin avisar. Lola estaba viva en cada
poro de su piel, en cada pensamiento, en cada victoria y en cada derrota. Finalmente se
acostumbr6 a vivir con un fantasma, porque lo que pudo ser se le antojaba una ilusion
reconfortante en una vida vacia y gris.
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El 19 de julio de 1936, el general Fanjul, que era un militar ajeno a las tropas de Madrid,
pero al que se le habia encargado dirigir la sublevacion de la capital, llego al cuartel de la
Montafa vestido de paisano. Curiosamente, su actuacion fue extrafia, pues no sacé a sus hombres
a la calle para tomar los puntos de mayor importancia de la ciudad, sino que simplemente
proclamo el estado de guerra y se atrincherd, junto con mil quinientos hombres, en el cuartel. Y
alli quedo, esperando a que llegasen mas tropas procedentes de otras guarniciones que,
supuestamente, habrian de rebelarse al mismo tiempo. Sin embargo, las rebeliones en lugares
como Campamento o Cuatro Vientos fueron rapidamente sofocadas. Los refuerzos no llegarian.

Ante esta situacion, el Gobierno ordeno a sus tropas leales que rodearan el lugar esa misma
tarde, tropas fuertemente armadas que al amanecer del dia 20 de julio iniciaron el ataque,
dirigidos por el teniente de artilleria Orad de la Torre. Los sublevados aguantaron unas horas
bajo el fuego continuo. Se utiliz6 contra ellos incluso la aviacién, y el cuartel quedd
practicamente destruido. Una vez que los soldados entraron en el recinto, asesinaron a la mayor
parte de los insurgentes, centenares de muertos, e hicieron prisionero al propio general Fanjul.

Pili entr6 como una tromba cuando Paola abri6 la puerta. Traia el pelo revuelto y el rostro
desencajado.

—iAy, Dios de mi alma!, jcriatura, qué tragedia! ;L.o has oido? No sé en qué va a acabar
esto. jQué locura! Tal vez es el Apocalipsis, Nuestro Sefior se ha cansado de tanto pecado y ha
decidido enviarnos sus plagas. jAy, Sefior, Sefior! Ni en mis peores pesadillas, qué visiones, qué
dolor, qué de muertes sin sentido...

—iCalmate, por Dios! —casi grit6 Paola ante ese torrente de locuacidad—, las nifias estan
dormidas y van a pensar que nos pasa algo grave.

—:Y no crees que esto es grave? —preguntd perpleja la vecina— ¢No son graves las
muertes?

—:Muertes?, ;quién ha muerto? Me estas asustando con tanto parloteo indtil. ;Me quieres
explicar de una vez de qué estas hablando?

—Creo, mi nifia, que refugiada en tu hogar y protegida por Adrian, pasas los dias sin
enterarte de nada. ; Acaso no has oido mentar el levantamiento?, ;no te has enterado de la batalla
que ha habido en el Cuartel de la Montafia? Parece que no vivas en Madrid. jHay una guerra,
Paola, una guerra! ;Sabes qué significa eso?

La joven comenz6 a temblar y sus ojos se nublaron. Ya sabia ella que la felicidad de los
pobres no podia durar. Buscé asiento mientras contenia las nauseas, que comenzaban a invadir su
interior, unas nauseas que, propiciadas por una buena nueva, se transformaba por segundos en
una carga insoportable.



—Guerra —logro articular, como si no fuera capaz de darle sentido a aquella palabra. Y
cuando su mente empezé a procesar lo que aquello podia significar en la placidez de su vida, un
miedo poderoso y cruel la atenazé y no pudo por menos que precipitarse al cuartucho del aseo y
vomitar en un balde.

Pilar salio tras ella y le sujet6 la frente. Carmencita llamé en aquel momento a su madre,
alertada por el jaleo, y sus gritos despertaron a Paola, que empez6 a llorar. La muchacha se secd
la boca, se enderezd y fue en busca de sus hijas. Las tumbo6 en la cama y se recost6 con ellas en
un absurdo intento de protegerlas. Después se volvio hacia Pili, que la miraba desde el marco de
la puerta con cara de preocupacion.

—Tal vez no sea mas que otro golpe de Estado, tal vez en pocas semanas todo vuelva a la
normalidad —recul6 su vecina.

Paola la mir6 fijamente, una patina de hielo habia surcado sus ojos y, de repente, parecia
muy mayor.

—cLo crees en realidad? —la mirada de Paola era firme.

—No —contesto Pili—, y bajo la cabeza afligida. Su amiga tenia derecho a saber la verdad.
Tras un instante de silencio denso, decidi6é contarle lo que habia visto.

—Imagino que te has enterado de la sublevacién, ;no? —comenz6 su relato Pili.

—Si. El sabado vinieron Lorenzo y Venancio a contarnoslo, pero Adrian me dijo que habia
que esperar a ver como se sucedian los acontecimientos. Imagino que todo ha ido de mal en peor,
pero mi marido ha decidido, no sé con qué motivo, ocultarmelo —las palabras de Paola
rezumaban resentimiento al sentirse tan ignorante. Sin hacer caso a este ultimo comentario, Pili
prosiguio.

—Pues ayer, un militar, no me acuerdo como se llamaba... empezaba por f, déjame
pensar...

—iDa igual el nombre! —interrumpié Paola, incorporandose en la cama y dejando a la
pequefia nuevamente dormida, mientras tomaba a Carmencita en brazos.

—DBueno, el caso es que se atrincherd en el Cuartel de la Montafia, ese que esta al lado de la
Plaza de Espafia, lo conoces, ¢no? —Paola asinti6— y proclam6 el estado de guerra.
Inmediatamente después se corri6 la voz por Madrid y la gente fue a pedir armas al Gobierno y
se volvio loca. Los que estaban atrincherados se negaron a rendirse. Los bombardearon primero,
después entraron y ha habido un montén de muertos, muchos, muchisimos. He vuelto de Madrid
hace un rato y hay gente armada por todas partes cantando himnos. Estan borrachos de triunfo y
eso es peligroso.

Paola no sabia qué pensar, adivinaba el peligro en aquellas palabras, en el nerviosismo de su
amiga, en su palidez. Pili recorrio los pocos pasos que la separaban de la cama y se sent6 junto a
ellas. Hizo una carantofia a Carmencita, que estaba inusualmente tranquila, como si entendiera la
seriedad del asunto, y continud.



—Toda Espafia esta en pie de guerra, pero todo es confuso, todo son rumores. Dicen que
Barcelona resiste, pero que el sur esta en manos de los sublevados y que pronto pueden llegar a
Madrid. No sé, carifio, no sé qué pensar, pero estoy muy preocupada. Las guerras no traen nada
bueno, nunca hay ganadores y menos cuando la lucha es entre compatriotas.

En aquel momento la puerta principal se abri6 y apareci6 el rostro preocupado de Adrian,
que tratd de disimular su turbacion. Sabia las noticias, habia hecho el recorrido en tranvia desde
el trabajo pensando como contar a su esposa lo que estaba sucediendo sin alarmarla demasiado.
Vivir tan lejos del centro de la ciudad habia creado un espejismo de tranquilidad, pero las
noticias se habian extendido como la pélvora. Nadie sabia lo que iba a suceder, pero se hablaba
de guerra inminente. Pero ;contra quién? Y lo mas importante, ;por qué? Adrian no acababa de
comprender qué significaba todo aquello, por qué la gente enloquecia de aquella manera, con
aquella violencia; por qué un zapatero, un panadero o un conductor habian decidido coger un
arma y saltar sobre hombres que a su vez habian decidido lo mismo en defensa de no sabia qué
valores y no sabia qué principios. Un panico irracional, por inconsciente, le habia tenido
desazonado y afligido toda la mafana. Se habia desarrollado un silencio sepulcral en alguno de
sus compafieros de trabajo, en continua disonancia con los inflamados discursos de otros. No
habia sabido en todo ese tiempo qué era lo menos peligroso, pero su prudencia le hizo callar. Sin
embargo, una intuicion nacida de lo mas profundo de su corazén le llevaba martilleando la
cabeza horas: el convencimiento de que nunca mas las cosas volverian a ser como las habian
conocido.

En cuanto se asomo a la puerta de la habitacion supo que las noticias habian corrido mas
que €l, y la mirada gélida de su mujer le hizo comprender que la hora de la sinceridad habia
llegado. Pili sinti6 enrarecerse el ambiente y pensdé que era el momento de retirarse. El
matrimonio tenia que hablar y ella no estaba invitada. Se levant6 lentamente y saludo al recién
llegado, que la respondi6 con una triste sonrisa.

—¢Qué llevas envuelto en ese paquete? —pregunto Paola al ver que Adrian dejaba sobre la
mesa un voluminoso objeto.

—FEs una radio, la Unica manera de estar enterados de algo. Pero esta rota, no sé si podré
hacerla funcionar. Imagino que ya sabes lo que ha pasado...

—Imaginas bien. ;A qué esperabas para decirmelo? No creerias que podias hacer un castillo
de esta casa y meterme dentro hasta que pasara todo. Ha venido Pili y me he sentido como una
idiota, todo el mundo alterado, todos preocupados, todos tomando iniciativas y decisiones y yo...

—1L.o siento, carifio, no sabia cémo hacer las cosas, es todo tan... tan...
—¢Absurdo?
—NMucho mas que eso. Es de locos.

La puerta se cerrd y fue en ese momento cuando se dieron cuenta de que la vecina habia
desaparecido, navegando entre sus frias palabras como una extrafia.

Entonces Adrian se acercé a su mujer y la abrazd. No sabia quién necesitaba mas aquel



abrazo, porque su entereza masculina estaba dafiada en puntos estratégicos y le hacian
vulnerable. Paola intuyé ese desconcierto y su rabia se disolvid6 en aquellos brazos
instantaneamente. Asi estuvieron unos minutos, sin decirse nada, sin pronunciar una sola palabra,
transfiriéndose en silencio lo que tanto panico les daba pronunciar. Por fin, la mujer tom6 la
palabra.

—¢Esto es una guerra de verdad?

—En Madrid se rumorea que durara poco que, en Barcelona, al parecer, esta casi sofocado
—intent6 tranquilizarla—, dicen...

—DMe interesa tu opinion, carifio. Los rumores no son mas que eso.

—No sé qué pensar, sinceramente. Me aterra el ser humano, me aterra pensar que uno
puede convertirse en soldado y matar por unas ideas que dudo que jamas se pongan en practica.
Me inquieta lo que he visto, lo que he oido, esas masas borrachas de fervor que se convierten en
marabuntas y arrasan sin contemplacion lo que no pertenece a su ideario. Me pregunto si no hay
mas formas de conseguir lo mismo, tal vez la violencia sea el tinico medio. No lo sé.

Paola volvié a abrazarle, nunca le habia visto tan desconcertado, tan afligido, tan
desubicado.

—Voy a acercarme a la taberna, a ver si desde el teléfono de Lorenzo puedo contactar con
mis padres. Necesito saber que estan bien —la muchacha se levantd, dejando a Carmencita en
brazos de su padre.

—Intentaré poner la radio, a ver si me entero de algo mas.

Vana ilusion, pues durante la Guerra cada bando utiliz6 los medios de comunicacion,
fundamentalmente la radio, en su provecho: los sublevados no dejaban de lanzar mensajes de su
victoria, y el Gobierno no se cansaba de afirmar que la sublevacién que habia estallado en Africa
estaba siendo aplastada, noticias ambas que llenaban de desconcierto a la poblacion.

Paola dejo a Adrian al cuidado de las nifias y sali6 por la puerta del patio, rumbo a la
taberna. Lorenzo era el tnico del barrio que tenia un teléfono publico con el que ponerse en
contacto con los familiares que estaban lejos.

Segundos después volvio. Adrian atn no habia empezado a mover el dial de la radio,
comprobando que no funcionaba, cuando oy6 la puerta del patio. Paola acababa de salir y no
esperaban a nadie. Sorprendido dejo lo que estaba haciendo y se dirigi6 a la cocina. Cuando se
asomo se quedé petrificado, primero, y salié corriendo, después. Apoyada contra la puerta estaba
su esposa, blanca como el papel, los ojos desorbitados y un temblor incontrolable que barria su
cuerpo en oleadas continuas. Adrian, asustado, se acerco a ella y la tomé en brazos, pensando
que algo le habia ocurrido a alguien de su familia. La llev6 en volandas hasta una silla y alli la
sento.

—¢Ha pasado algo malo en tu casa?, ;tu hermano?, ;tus padres?



Pero Paola negaba con la cabeza, no podia hablar. Carmencita se asomé por la puerta
buscando a sus padres y solté una risa de alivio cuando los descubri6. Se acercé a su madre y
torcid el gesto al ver sus lagrimas y su desconsuelo.

—¢Mami?

Adrian trat6 de entretenerla con un juguete, pero la nifia no quitaba los ojos de encima a su
madre y por fin rompi6 a llorar. Paola la cogié en sus brazos y sorbiendo las lagrimas traté de
serenarse y tranquilizar a la nifia, que solo sabia preguntar qué le pasaba a su mama. Llevaron a
Carmencita al cuarto de las nifias y alli dejaron a las dos jugando con unas lanas de colores.
Cuando entraron en el salén, Paola parecia algo mas relajada y fue capaz de hablar.

—Venancio ha muerto —dijo por fin con la voz rota.

—¢Qué? —Adrian dejo caer la cabeza y se pas6 la mano por el pelo, tratando de buscar una
légica a aquel torrente de acontecimientos desgarradores, que amenazaban con desbordarse.
Instantes después levant6 sus inmensos ojos azules hacia su esposa, que continuaba explicando
lo que habia escuchado.

—NMe lo acaba de decir Lorenzo. He entrado en la taberna y me he quedado de piedra
cuando he visto el panorama. Por fin he preguntado y Lorenzo me ha dado la noticia. En el asalto
al Cuartel de la Montafia se hizo con un arma y fue abatido de dos balazos. Ha estado ingresado
en el hospital hasta hace unas horas, pero no ha podido sobrevivir. Mafiana es el entierro.

Y nuevamente comenz6 a llorar y sus palabras se interrumpieron, no estaba segura del
motivo. Lloraba por Venancio, ese hombre lleno de vida que se habia mimetizado con la masa
inhumana, se habia cargado con un arma para matar y asi comenzar esa revolucion de la que
siempre hablaba, una revolucion que, en caso de producirse, él ya no veria. Lloraba por su
familia, que se habia quedado sin padre, sin esposo, sin hijo. Lloraba porque no queria mas
muertos, porque su vida estaba girando de manera desequilibrada, sin control y sin que ella
pudiera hacer nada para gobernarla. Lloraba porque intuia que no seria la dltima victima. Lloraba
por no ser feliz en aquel instante, pero, sobre todo, lloraba porque llevaba un hijo en su vientre,
que naceria en un mundo cargado de odio y muerte.

Adrian se mantenia en silencio. Reflexionando, como era él, tratando de buscar un lugar
coherente a aquella desgracia. Venancio no se habia presentado a trabajar y él habia pensado que
seguiria con sus himnos y sus revoluciones. Pero nunca imaginé que fuera mas alla de las
palabras. Incluso se habia disgustado con él por no acudir al trabajo, el jefe se enfadaria y no
estaban las cosas para jugar. jOjala esa siguiera siendo toda su preocupacion respecto a su
amigo! Ahora no estaba y no volveria jamas. Se sintié indefenso, perdido. Sintid, por primera
vez en su vida, que las circunstancias dirigian su existencia y €l era simplemente una marioneta
en manos desconocidas.

Muchos muertos, habia dicho Pili, muchos. Aqui estaba el primero, pens6 Paola, desolada
ante el silencio de su marido, que no acababa de creerse lo que habia ocurrido.

El entierro de Venancio fue demoledor, una pequefia guerra dentro de la guerra. La madre
caminaba sin ver ni oir nada, la llevaban en volandas entre sus otros dos hijos, toda vestida de



negro, con un gran velo cubriéndole la cara, que solo se levantaba de vez en cuando para secarse
las lagrimas. Un pafiuelo negro como la miseria, como el dolor, como el llanto. Caminaban junto
al féretro rumbo a la iglesia. Tras ella iba la viuda con la cabeza bien alta, muy digna, con un
férreo control de las emociones, los musculos crispados, los pufios cerrados. Arrastraba de la
mano a dos muchachos de diez y doce afios con el pelo muy corto y las orejas de soplillo. Sus
caras de circunstancia, de no entender, de pena infinita, de derrota ante la muerte, contrastaban
poderosamente con la de su madre, que parecia un huracan a punto de desatarse. Y se desato.

Cuando el sacerdote comenzo a hablar de la contencion, de la resignacion, de la humildad y
del acatamiento a la voluntad de Dios, la rabia contenida de la viuda, que nunca quiso enterrar a
su marido revolucionario en una iglesia (fue imposible convencer a la madre de lo contrario), se
desbocd; y en su dolor arremeti6 contra todo y contra todos, contra esos sacerdotes mas
preocupados de las cuestiones mundanas que de cuidar a su rebafio, contra los que estaban con su
marido y no tuvieron lo que hay que tener para acompafiarlo en primera fila y cuidar de él, a los
que no estaban alli por cobardes, a sus familiares por débiles de espiritu y a sus hijos por no ser
capaces de controlar el llanto, como hacia ella. {Unos consiguen las cosas y mueren por ellas y
otros se aprovechan de lo conseguido!, chill6 descompuesta, tirandose del pelo en medio de la
iglesia ante la perplejidad de todo el mundo. Adrian corri6 a calmarla, pero la mujer se zaf6 de
aquellos brazos y, mirandole con gesto de repugnancia, le escupi6 a la cara: “jCobarde!”
Entonces, hombres salidos de no se sabia dénde, muy probablemente familiares, se la llevaron a
rastras entre el rumor de los asistentes al acto.

Tras el entierro, todos volvieron a casa. En la retina, la imagen de la viuda desesperada, del
dolor, del aroma de la muerte. Una tragedia absurda, una vida truncada. Pocos imaginaban que
los primeros bombardeos pronto comenzarian a oirse y esas escenas se convertirian en un hecho
cotidiano al que habrian de adaptarse.

Ante acontecimientos tan brutales los seres humanos se alteran, pero su enorme capacidad
de adaptacion hace que se termine por normalizar una vida que es un caos. Necesitamos de la
rutina para sentirnos seguros, realizar todos aquellos trabajos cotidianos que den pinceladas de
supuesta tranquilidad, pasar por los mismos lugares y observar los mismos rostros, solo asi
somos capaces de hacer un guifio a la esperanza. El pais estaba dividido, Madrid estaba en pie de
guerra, la consigna de “no pasaran” se filtr6 como el agua por los corazones de aquellas pobres
gentes, que empezaron luchando por unos ideales, por un futuro, y acabaron muriendo para no
matar o matando para no morir. Tras los primeros acontecimientos, la radio se convirtié en el
canal de informacion, en la tinica manera de seguir los pasos de la destruccion. En el hogar de
Paola el mundo se fue serenando, a pesar de las malas noticias y el rastro de la muerte. Ella se
habia sentido feliz cuando descubri6 su dltimo embarazo, Adrian suspiraba por un varén y estaba
segura de que esta vez seria la definitiva, algo en su interior le decia que era asi. Sin embargo, los
acontecimientos de los dias anteriores habian deslucido aquella noticia. No sabia si sentirse
dichosa o apesadumbrada, trataba de elegir una emocion con la que quedarse y todas le parecian
injustas. Habia imaginado un momento especial para hablar con su marido, una de aquellas
noches de pasion en las que, tras tejer el amor, sorprenderia a Adrian con la buena nueva. Pero
ya nada era lo mismo, él andaba siempre pendiente de las ultimas noticias, volvia de trabajar
cabizbajo, apenas contaba lo que veia, porque lo que se estaba fraguando no vaticinaba nada
bueno. La ciudad se preparaba para la defensa. En el centro, los sacos terreros se iban
amontonando en lugares estratégicos, una urbe convertida en un hervidero constante de hombres



y mujeres que, cargados de optimismo, cantaban, construian y se preparaban para la muerte.

Las nifias ya dormian, Paola recogia los restos de la cena mientras Adrian escuchaba las
ultimas informaciones sobre el avance de los sublevados que, como una locomotora, se
acercaban a Madrid.

—Tengo algo que decirte —rompid repentinamente el silencio la voz, casi un susurro, de
Paola. Se acerco a su marido secandose las manos en el delantal y se sent6 a su lado. Extendio el
brazo y le acaricio6 el pelo de la nuca.

Adrian levanto la cabeza extrafiado y la mir6 como invitandola a hablar.

—Podria haber sido una buena noticia —dej6 aquellos sonidos bailando por la sala y se
mordié el labio. Como musica de fondo, las palabras chirriantes de un comentarista exaltado. No
se lo merecia, pero sintié una tristeza infinita y una responsabilidad insoportable.

—Yo... —balbuceo, como si la culpabilidad le arrebatara la respiracion— yo...
Una lagrima se derramaba solitaria por su mejilla y Adrian se asusto.
—¢Qué tienes, qué te ocurre?

Paola se lanzé a sus brazos y su marido la acogio en ellos como un nido espontaneo en el
que poder descansar.

—Estoy embarazada —acert6 a decir—, y después volvié a esconderse entre aquellos
hombros fuertes para no enfrentarse a la reaccion, para no sufrir un rechazo o una reprimenda.

Adrian la estrech6 mas fuerte, habria sido una buena noticia, en verdad, pero llegaba en un
mal momento. Aun asi, sonrié y acarici6 el pelo a su esposa.

—Saldremos adelante, carifio, confia en mi.

Paola sali6 de su refugio y enfrent6 sus ojos a los de él y en las profundidades de aquel mar
pudo observar la feliz intranquilidad que alli reinaba.

—Sera un varén, mi amor. Se llamara como ti —el abrazo que sigui6 a estas palabras se
dilaté en un espacio en el que ambos se perdieron, unidos y distanciados, dentro de sus ansias y
recelos.

Los dias que siguieron no disminuyo la tension. Gastaron con don Anselmo, en la tienda de
ultramarinos, parte de sus ahorros en comida. Las noticias de los frentes eran alarmantes, pronto
estarian los rebeldes a las puertas de Madrid. El joven matrimonio no sabia como sentirse, casi
todo a su alrededor era una extrafia mezcla de ardor y entusiasmo, pero ellos imaginaban que
detras de aquella parafernalia habria de anidar la inseguridad mas terrible.

La noche del 27 al 28 de agosto se produjo el primer bombardeo. A pesar de la lejania del
combate, los vecinos de la barriada salieron a la calle asustados. Pili y Petra, abrazadas una a la



otra, cubiertas por sus toquillas, miraban al infinito tratando de comprender a través de la noche
aquellos lejanos estruendos. Alguien murmur6: “Ya estan aqui, estamos perdidos”. Los sonidos
se fueron apagando y la normalidad de la noche se hizo duefia del espacio. Los insectos
continuaron con la nocturnidad de sus armoniosas tonadillas y en segundos todo pareci6 un
suefio. Poco a poco el gentio fue volviendo en silencio al resguardo de sus hogares. Adrian
llevaba a Paola protegida bajo su bazo. Al cerrar la puerta, ambos se miraron con gravedad y se
quedaron sentados en las sillas del salén. Paola habia logrado hablar con su familia. En el
pueblo, las cosas, de momento, estaban tranquilas. Habian decidido hacer una zona secreta y
disimulada en el sobrado, un escondrijo para guardar comida en prevision de las confiscaciones.
Se rumoreaba que ya habian hecho los primeros registros y, con la excusa de las necesidades de
la guerra, estaban desplumando a los campesinos. Carmen la habia instado para que volviera.

—Pasate una temporada aqui, las ciudades son mas peligrosas en estos tiempos horribles.
Dicen que ya suenan disparos en Madrid, que ya hay muertos y heridos, pero ain puede uno
escapar de esa ratonera. Coge a las nifias y ven.

Paola no estaba dispuesta a abandonar a su marido en aquellos momentos. En el fondo
mantenia la esperanza de que esa situacion durase poco, que unos u otros ganasen la batalla, pero
que pudieran volver a vivir en paz. Ella no entendia de aquella guerra mas que lo que hilaba de
aqui y de alla. Recordaba a Manuelin, su amigo en los primeros dias de Madrid, sus palabras, los
intentos por hacerla entender las injusticias de aquella vida. ;Pero qué hay mas injusto que
perderla? Sufria desde que amanecia hasta que anochecia. A veces se quedaba mirando a
Carmencita y a Paola mientras jugaban, su tranquilidad inconsciente, sus risas, su felicidad, y
deseaba volver a su infancia y disfrutar de esa ignorancia. No habia dicho a su madre lo del
embarazo, hubiera sido capaz de presentarse en su casa para llevarsela de los pelos, el silencio
era mas prudente.

Aquella noche, presagio de otras muchas, Adrian experimenté una sensacion de miedo
distinta cuando Paola le coment6 la propuesta de su familia. Se trataba de un pénico resignado
ante lo que evidentemente se les venia encima. Alargd la mano por encima de la mesa y tomo la
de su mujer, que se mantenia en silencio con la mirada en el infinito.

—Tal vez tenga razén tu madre, quizas sea mas seguro para ti y las nifias viajar al pueblo y
estar alli hasta que todo esto acabe.

—¢Y 4, vendras tt con nosotras? —los ojos de Paola rebosaban de zozobra.

—Es imposible, carifio, yo no puedo dejar mi faena sin saber qué va a pasar. Seria una
locura, no tendria cémo manteneros. ;Y si me voy y todo se acaba rapido? No podria volver,
seria un cobarde que ha salido huyendo como las gallinas, me quedaria sin trabajo...

—Podrias ayudar a mi padre y mi hermano en el campo...

—No sé nada de campo, Paola, entiéndelo. Mi lugar esta aqui, he de defender lo que es mio.
Mi casa, mi familia, mi vida.

Paola sentia la congoja hacerse duefia de su corazon. Jamas abandonaria a su marido, pero
notaba que poco a poco la inflamada arenga que se escuchaba por cada rincon de la capital iba



haciendo mella en su alma. Era la primera vez que le oia hablar de lucha y de defensa, tal vez no
con el optimismo, con el coraje, con la rabia que descubria en sus conciudadanos, pero si como
una justificacion para evitar la huida. Lo que aquellas palabras significaban atraves6 su corazon
como un obus.

—Si td te quedas, yo también —fue la escueta contestacion de la muchacha.

Después se fueron al dormitorio y se amaron, no hubo acuerdo ni palabras que lo
presagiaran, la intima confluencia de sus espiritus asi lo exigia. Se amaron con deleite, con
pasion, se amaron porque la incertidumbre se aduefiaba de las vidas sin recato, creando una
viscosa masa gris que se escondia en todos los pliegues del alma. Crearon por un instante su
mundo de sentimiento, alejado de las bombas que por primera vez habian escuchado, lejos del
infierno que se les avecinaba, lejos de un tiempo y un espacio al que se resistian sin posibilidad
de victoria.

Cuando las primeras sirenas comenzaron a romper la noche madrilefia, las familias salian de
su suefio con dificultad y se lanzaban a los refugios, a las bocas de metro, a los sétanos. Algunos
dias, la luz de la mafiana ya iluminaba la ciudad cuando los bombarderos dejaban caer su carga
de muerte. Parad6jicamente, mientras el horror y la desesperanza se aduefiaban de las almas, el
verano iba sucumbiendo al otofio, la Tierra seguia girando, ajena a las viles tragedias humanas, y
las estaciones se sucedian un afio mas, sin comprender los errados vericuetos de las decisiones de
aquellos tiempos.

Aquella mafiana nubosa y triste, preludio del mal tiempo, Adrian se habia levantado como
todos los dias y habia salido a trabajar. Paola le habia besado en los labios y le habia
recomendado prudencia. Su tranvia cruzaba zonas conflictivas y nunca podia saberse de donde
llegarian los cafionazos, la metralla o las bombas. Dias atras la muchacha habia acompafiado a su
marido al centro de la capital y el espectaculo la habia dejado sobrecogida. En su reducto de las
afueras todo estaba minimizado, pero en la ciudad comenzaban a verse los primeros edificios en
ruinas, los primeros socavones en las calles y las primeras caras de terror y duelo. La comida
empezaba a escasear, algunos productos que hasta entonces se comercializaban en cualquier
establecimiento empezaron a desaparecer y poco a poco se dejaron de reponer. Paola tomo el
tranvia junto a su marido con la esperanza de poder comprar lo que don Anselmo hacia dias que
no podia conseguir. En el centro las cosas no estaban mucho mejor.

Volviendo a aquella mafiana, Pili y Petra se encontraban en casa de la pareja, como casi
todos los dias, ayudando a la joven, que ya mostraba claros signos de su embarazo, cuando el
ruido de las sirenas surco el cielo, perseguido por el lejano zumbido de los motores, que se
acercaba sin pausa. Las tres mujeres se miraron con aprension y dejaron durante un segundo sus
tareas. Paola fue en busca de las nifias, que jugaban sobre una manta en la puerta de la cocina.
Levant6 a la pequefia Paola, aunque la nifia hacia grandes esfuerzos por escaparse de los brazos
de su madre y volver a sus juegos. Al no conseguirlo, comenz6 a llorar. Carmencita se acercé
también y pregunté qué pasaba.

Los zumbidos de los aviones se acercaban con estrépito, cada vez con mas fuerza, mucho
mas que ninguna de las veces anteriores. El tiempo habia ido pasando y aunque habian sufrido
muchos bombardeos ya, nunca se habian acercado tanto. Las primeras explosiones cercanas



llenaron de terror a las tres mujeres que, tomando unas mantas para envolver a las nifias, salieron
al exterior de la casa sin saber muy bien qué hacer. Alli no habia bocas de metro ni s6tanos en
los que protegerse. La gente corria de un lado a otro sin sentido, tratando de huir hacia un destino
desconocido que les alejara de aquel terror. Paola también sali6 a la carrera seguida de las
vecinas. Llevaba a la pequefia Paola en brazos, fuertemente asida sobre su hinchado vientre. Tras
la casa habia unos terraplenes llenos de maleza donde podrian tener alguna posibilidad de
esconderse y hacia alli se dirigieron. No eran las tnicas, decenas de personas habian pensado lo
mismo y se lanzaban contra la tierra, a resguardo en la maleza. Paola encontré una especie de
covacha diminuta, un saliente de piedra bajo cuya proteccion podrian acurrucarse. Se oian gritos,
carreras. La muchacha mantenia a su hija contra la pared, protegiendo con su cuerpo el de ella,
que se quejaba y trataba de zafarse de los brazos y la presion materna.

—iPara quieta ya! —Ile regafio su madre—, y mas que una orden sus palabras tenian
armonia de lamento.

Pili gemia, mantenia protegida a Carmencita que, llena de terror, se abrazaba y sollozaba
con cada estruendo. Petra se encontraba mas al borde, parte de su cuerpo sobresalia, quedando al
descubierto.

—Acércate mas, Petra, nos apretamos un poco, ahi puede...

Un sonido ensordecedor apagd las palabras y una gran nube de polvo cubrié el diminuto
espacio de cielo que podia verse a través de la piedra. Toses. Llantos.

—iPetra, ;estas bien?! —la voz de Pili rozaba la histeria, pero se atragant6 con el humo y
empezo a toser.

—iS], estoy bien, pero no puedo ver nada, el polvo cubre todo!

Alguien lloraba cerca de alli, también se oian gritos y llamadas de auxilio, pero los aviones
continuaban sobrevolando la zona y las bombas, aunque no tan cerca, continuaban cayendo.
Nadie se atrevio a moverse. Poco a poco el polvo se fue disolviendo y las toses cesaron. Paola se
echd un poco para atras porque su hija hacia un rato que no se movia. La mir6 y contempld en
sus ojos verdes el panico tan grande que la habia dejado paralizada. Y lentamente los motores de
los bombarderos se fueron alejando, el ruido de la desdicha se hizo un rumor y desapareci6. Aun
asi, hizo falta un buen rato para que la gente asomara las cabezas con precaucion.

Petra sangraba. Tenia una herida en un brazo, el que quedaba mas desprotegido de la piedra.
No sabia como se habia hecho aquello, ni siquiera lo habia sentido. La adrenalina es capaz de
producir esa magia. Probablemente, una piedra u otro objeto lanzado por efecto de una bomba, la
habia dafiado, pero era una herida sin importancia. Tras Petra salié Pili, con Carmencita de la
mano. La nifia tenia la cara surcada de chorretones de barro y lagrimas. Se agarraba fuertemente
a la mano de su vecina y continuaba sollozando tenuemente. Después ayudaron a salir a Paola.
Tenia la cara sucia y algun arafiazo. En sus brazos, dormida, la pequefia Paola hipaba inquieta.

Hacia la carretera, lejos, a la derecha de su refugio, habia caido un proyectil, dejando en la
arena un crater negruzco. Fuera del agujero de muerte habia tres cadaveres. Dos mujeres y un
nifio yacian inméviles, negruzcos y manchados de sangre parduzca por todo el cuerpo. Podia



haber mas heridos o mas muertos, pero Paola no quiso acercarse, no quiso mirar, intuia que los
cuerpos ni siquiera estaban completos y las nauseas la obligaron a vomitar sin soltar a su hija de
los brazos. La gente se arremolinaba alrededor de los muertos, una nifia chillaba, otra mujer
lloraba a gritos, arrodillada delante del cuerpo sin vida del nifio. Ya nada se podia hacer. Las tres
mujeres se dieron la vuelta y enfilaron el camino de la casa que, al menos, se veia en pie. Paola,
tratando de desviar la mente de la tragedia, pens6 que era increible haber recorrido aquel camino
a la carrera con la nifia en brazos sin haber caido. Ahora, al volver, las subidas y bajadas por los
pequefios barranquillos, los cardos, los agujeros, las madrigueras de los conejos, eran trampas
que habia que ir saltando sin aliento. Sin embargo, de la ida no recordaban nada, era como si
Dios hubiera extendido un manto y hubiera dejado la superficie rasa. jDios!, ;donde estabas?,
jtantas cosas importantes tienes que hacer? Paola se sorprendio, se sentia muy enojada con Dios
y su abandono.

Marta, la mujer de Anselmo, el tendero, les dio las malas noticias unas horas mas tarde.
Fueron alli a por algo de harina y unas legumbres. La tendera se disculp6 por la harina, pero ya
era imposible conseguirla. Unas alubias, sin embargo, si tenia porque un campesino de la zona se
las habia traido por la mafiana. A Paola el precio le parecié excesivo, pero no tuvo mas remedio
que pagarlo, mientras pensaba que apenas le quedaba nada para compras futuras. Marta era una
mujer joven, de la edad de Paola, siempre risuefia, siempre de broma con la clientela, siempre
dispuesta a hacer una carantofia a los nifios. Pero aquella tarde su aspecto adusto no se
correspondia con su caracter.

—¢Os habéis enterado ya? Lucia, la de Delfin, y Pepa, la del Cortijillo, y su sobrino, han
caido en el ataque. Al parecer, el nifio se asusté y salié corriendo y su madre y su tia salieron tras
él, pero como Pepa era mas agil se acercé mas y cuando estaba a punto de cogerle... jla bomba!
—Ila voz de la mujer se quebré y, sacando un pafiuelo del canalillo de su pecho, se sec6 una
lagrima— Es horroroso, esto es horroroso, no sé donde vamos a llegar...

A Lucia la pill6 de lleno, pobre mujer... hoy he visto a sus tres hijos vagabundeando por la
puerta de su casa, que estaba cerrada, cubiertos todavia de sangre. Su padre no ha vuelto ain de
Madrid. He intentado acercarme, pero salen corriendo como cervatillos asustados. Han llevado el
cadaver hecho trozos hasta la parroquia, nadie sabia qué hacer con él. jLo que le espera a Delfin
cuando llegue!

Paola no sabia qué decir y Petra, que la habia acompafiado, hablé en su nombre.

—Si no nos matan las bombas lo hara el hambre, no hay ni dinero ni comida y las despensas
empiezan a flaquear —intento reconducir el tema en vista de la lividez del rostro de su amiga.

—Hay también otros heridos, a algunos se los han llevado en mantas, no sé si llegaran a
tiempo o se desangraran por el camino —continué Marta, haciendo caso omiso a las palabras de
Petra.

Paola se sentia mareada, su cuerpo apenas si respondia a su mente. Unicamente era capaz de
pensar que podia haberle ocurrido a su familia a tan solo unos metros de alli. Se le presentaba la
imagen de su hija, mutilada, cubierta de sangre y el mundo empezaba a darle vueltas y mas
vueltas.



—Paola, criatura, tienes mala cara —y saliendo de detras del bloque de sacos y cacharros
que formaban el parapeto que servia de mostrador, le acercé una silla que encontré en algin
recondito lugar de la trastienda—. Malos tiempo para quedarte encinta, si sefior, muy malos.

Se sento en la silla y agradecio el gesto con una suave sonrisa. Su vientre se movia inquieto.
Apenas habia ingerido nada en todo el dia y lo poco que habia desayunado lo habia vomitado
tras el ataque. Cerr6 los ojos y not6 que el mundo daba vueltas a su alrededor sin control y
después de eso ya no supo mas.

Se habia desmayado. Marta y Petra impidieron que se cayera de la silla al darse cuenta de su
laxitud. La dejaron en el suelo y la tendera trajo un vaso de agua, un gesto intitil, porque la mujer
habia perdido la consciencia. Petra se alarmo, temia que todos aquellos acontecimientos, las
carreras, los disgustos, el panico, hubieran desarrollado en su gestacion un mal irreparable.

—Cuidala unos instantes. Me voy a acercar a casa, a ver si ha llegado ya Adrian y me puede
echar una mano.

Pero Adrian no estaba alli. Los bombardeos de la mafiana le habian dejado sin servicio y
cuando se disponia a volver a casa, un camion de milicianos se habia parado a su lado.

—iEh ti!, ;donde vas?

Adrian se volvio y sus ojos se posaron en los fusiles que llevaban en bandolera. Tenia que
ser prudente.

—Vuelvo a casa, hoy no hay servicio de tranvia en mi linea, hay que repararla y protegerla
de nuevo.

—La Patria te reclama, camarada. Hay que seguir reforzando la zona del frente. A casa
puedes ir después —y, extendiendo un brazo, el miliciano le indic6 que subiera al camion.
Llevaba un cigarro en la boca y tenia unos ojos felinos y profundos, rodeados de arrugas.

Adrian suspiré y tomando el brazo se mont6 en el camion. Era mas prudente no contrariar a
quien lleva las armas.

—Me llamo Alvaro, pero todos me llaman comandante Puente —se present6 el que le habia
ayudado a subir. Dirigia una brigada de zapadores—, le tendi6 una mano nudosa, de ufias
oscuras y llena de callos. Adrian se la estrecho.

—Adrian. Soy conductor de tranvias. Aun no me han movilizado, al parecer soy mas
necesario en mi puesto.

El comandante Puente ladeo la cabeza y con un atisbo de sonrisa sesgada le mir6 con
curiosidad a través de sus ojillos penetrantes.

—Hoy sabras como trabajamos los camaradas republicanos —y lanzé una carcajada, a la
que se unieron los cinco soldados que le acompafiaban.



Entre Anselmo, Petra y Marta llevaron a Paola hasta su casa. Volvio en si al poco de irse su
vecina en busca de auxilio, pero la dependienta no quiso dejar que se levantara por si acaso se
volvia a marear. Una vez en casa la tumbaron en la cama, le dieron un vaso de agua y le pidieron
que descansara. Sin embargo, Paola era incapaz de cerrar los ojos. Trataba de dormir, pero una
tras otra las imagenes de la mafiana volvian a su recuerdo para secuestrar su descanso. ;Y si
hubiera caido unos metros mas cerca?, podria haber acabado con todo su mundo, con sus hijas,
con sus amigas, con ella misma. La angustia sefioreaba de nuevo por sus ansias y de nuevo las
nauseas hacian acto de presencia. ¢ Por qué tardaba tanto Adrian cuando tanto le necesitaba? Por
fin, vencida por el cansancio, cay6 en un suefio intranquilo. Las hermanas, mientras tanto,
jugaban con las nifias en un intento de hacerles olvidar la experiencia vivida, sin comprender que
los nifios tienen el poder de jugar con el tiempo cual si fuera plastilina, lo ensanchan y lo
recogen, lo extienden y lo vuelven ligero o denso a su antojo. Por esa magia que protege a la
nifiez, aquellas criaturas reian y parloteaban, ajenas y a salvo de la incomprensible barbarie que
las rodeaba.

Adrian en aquellos momentos estaba cerca del frente, acarreaba sacos, moviendo
armamento, corriendo de un lado a otro a las 6rdenes del comandante Puente, que parecia no
tener prisa ninguna por acabar. El sonido era ensordecedor. A pesar de la distancia, el silbido de
las balas resonaba en su cerebro como una musica macabra. Hacia algunas horas habia habido un
bombardeo que les habia obligado a protegerse y abandonar su actividad, pero pronto estuvieron
de vuelta. De vez en cuando, por el camino veia a soldados heridos que, ayudados por
compafieros, se dirigian a la retaguardia, a los puestos de auxilio.

El dia empezaba a deshacerse en jirones de luz. Toda la jornada las nubes habian cubierto el
cielo de forma intermitente y una lluvia finisima se habia dejado sentir durante algunas horas.
Sin embargo, al caer la noche, el cielo se habia tefiido de rojo y el sol, tan reacio a mostrarse, se
habia decidido a zanjar las horas.

—iEh, Adrian! —el grito le sac6 de sus pensamientos—, distribuye aquellos sacos cerca de
esa via.

Adrian se volvio y sin hacer caso a la orden que acababa de recibir, se dirigié al comandante
Puente. Era muy tarde y estaba seguro de que Paola estaria intranquila. No era hombre de
entretenerse al salir del trabajo y en aquellos tiempos la mas leve demora podia convertirse en
una angustia terrible.

—Me voy —dijo, sobreponiéndose al miedo que le causaban las armas—, mi mujer estara
intranquila, dentro de un momento no veremos nada y mafiana tendré que acudir a mi trabajo.

El comandante Puente no estaba acostumbrado a que se discutiesen sus ordenes, mucho
menos al desacato que podia deducirse de aquellas palabras. Se quedd quieto un instante,
apoyado en la pala con la que estaba cavando una zanja, el sempiterno cigarrillo colgando de los
labios y el gesto adusto y reflexivo de quien esta dilucidando un tema importante. Adrian le
miraba fijamente, tratando de mantener la compostura y una actitud de audacia que estaba muy
lejos de sentir. En aquellos momentos, si el comandante se descolgaba el fusil del hombro y le
daba un tiro, todo habria acabado, sin mas, sin palabras, sin excusas o razonamientos. Estuvo



tentado de arrepentirse y suplicar perdén por su osadia, tanto como el comandante estuvo tentado
de darle un tiro por desertor. Sin embargo, después de unos segundos que le parecieron eternos,
la voz grave del comandante se dejo sentir.

—Tienes cojones, muchacho. A otro, por menos, le habria descerrajado un tiro entre los
ojos. La guerra no esperara a mafiana ni entiende de mujeres melindrosas que se preocupan de
sus maridos. La guerra es otra cosa, en la guerra se decide entre la vida y la muerte, entre la
libertad y la opresidn, entre el valor y la cobardia.

Adrian escuchaba callado, completamente inmévil, la cabeza firme, los musculos crispados,
a la espera de su ejecucion o la conmutacién de su pena. El silencio volvié a hacerse duefio del
lugar, un silencio tenso hasta en el frente, como si misteriosamente se hubiera quedado en
suspenso el tiempo. Antes de que el comandante continuara con su perorata, Adrian, con los
latidos de su corazén aporreando sus sienes, volvié a pronunciar las fatidicas palabras:

— Me voy —no podia seguir siendo manejado, él no era militar... y cogiendo sus cosas se
dio la vuelta y pensé en Paola, en la posibilidad de no volver a verla, en sus hijas, en su mundo.
Esperaba el disparo de cualquiera de los que habian trabajado codo con codo junto a él instantes
antes. Cerro6 los ojos con fuerza, apreté la mandibula y ech6 a andar.

—iEh ti, camarada! —era la voz grave del comandante—, todavia no he terminado.

El estruendo en el frente volvio a escucharse, otra vez los cariones desde el Cerro Garabitas
disparaban muerte. Las palabras del miliciano se perdieron en el atardecer mientras Adrian se
alejaba con paso firme hacia la ciudad. Por un momento pens6 que lo habia conseguido, que su
arranque de valentia habia tenido sus frutos. Sin embargo, un disparo roz6 su cabeza y le oblig6
a pararse.

—iHe dicho que atin no he terminado!, jyo soy quien da las 6rdenes aqui! —a pesar de
tener que elevar la voz, un leve tono de cansancio imprimia tedio a las palabras del miliciano.

Adrian se dio la vuelta lentamente y comprob6 que, aunque no se habia dado cuenta,
muchos de los soldados estaban pendientes de ellos. Con grandes zancadas, el comandante se
acerco y sacandose el cigarrillo de la boca, se demoré unos instantes en pisarlo fuertemente con
sus botas.

—¢Pero tu estas loco? —le susurr6 cuando estaba a su lado. El muchacho comprobé que el
gesto amenazante no se correspondia con el tono de sus palabras, ahora que nadie podia oirlos
entre la distancia y el ruido constante de las armas— ;No te das cuenta de que no puedo
consentir insubordinaciones? La mayoria de los chavales que me siguen se unieron a la causa en
un gesto heroico e irreflexivo, ninguno es militar, ninguno tiene formacion, lo mas seguro es que
mueran antes de darse cuenta de por donde les llegan los disparos. Por eso su vida depende de
que sigan mis érdenes, de la disciplina, de asumir que no pueden mover un puto dedo sin que yo
se lo ordene, jhostias!

Alvaro gesticulaba en exceso, como dando a entender que estaba echando una bronca
descomunal al tranviario, y Adrian, entendiendo la maniobra y sintiéndose seguro, se dejaba
humillar. Incluso llegé a poner el arma en su cabeza sin ninguna intencion de disparar.



—iMe cago en la puta! Y llegas ti y sin preguntar a nadie coges tus cosas y te vas, y
cuando te llamo sigues andando, me desafias. ;Qué pretendias, que te metiera un tiro? Asi que, si
no quieres que te lo dé de verdad, y no es por falta de ganas, no digas ni una palabra cuando haga
lo que haga. ;De acuerdo?

Adrian hizo un leve gesto de asentimiento, pero antes de que se pudiera dar cuenta, el pufio
del comandante se habia estrellado contra su rostro y habia caido hacia atrés. El fusil le apuntaba
directamente al pecho.

—La verdad es que tienes huevos, muchacho, pero si quieres que sigan colgando de su sitio,
yo tendria mas cuidado con todo. No son tiempos de osadias, hay que pensar. Y ahora vete antes
de que cambie de opinion.

Adrian se levant6 tocandose la mejilla, que comenzaba a inflamarse. Recogid todas sus
cosas y sin volverse, pero sintiendo las miradas confiadas en el mando de los que quedaban atras,
echo a andar con ligereza. Sabia que acababa de salir de una buena y por fin, cuando llegé a la
parada del tranvia, suspird. Le dolia la cabeza y no solo era producto del golpe, sino también de
la tension. Era tardisimo, Paola estaria muy preocupada. A medida que las vias devoraban los
kilometros, Adrian fue serenandose. Meti6 las llaves en la cerradura, ya hacia tiempo que era
noche cerrada. Habia luz en el salon y una calma anémala en su mundo. Paola, con la cara
desencajada, Pili con su rosario y Petra sirviendo agua, todas sentadas alrededor de la mesa,
esperaban el milagro. El sonido de las llaves les hizo dar un respingo y Paola salié corriendo con
tanta fuerza que la silla salié disparada contra el pequefio aparador y todas las tazas temblaron.
Adrian se encontr6 con su mujer en los brazos antes atin de dejar sus cosas en el suelo.

—Tranquila, carifio —repetia ante los sollozos de su esposa—. Ya estoy en casa, estoy bien,
tranquilizate...

Y una lagrima intrusa asomo a sus 0jos, tan azules a la luz renqueante de las velas que
parecia un diamante irisado rodando hacia el vacio.

Cuando la calma se aduefi¢ del espacio, los esposos se contaron los desgraciados sucesos
del dia y un rompecabezas de alarma, temor y desasosiego se entretejio entre ellos. Se volvié a
barajar la posibilidad de que Paola y sus hijas fueran al pueblo, sus escasas provisiones se
estaban acabando y pronto no podrian alimentarse bien. En el pueblo seria otra cosa. Pero ella se
obstinaba en no dejarle solo, en considerar que toda la familia deberia estar unida, en un vano
intento de conseguir que se fuera con ellas. La noche avanzaba y los esposos se fueron a dormir.
Adrian sufria al ver el estado de Paola, su cara demacrada, su delgadez a pesar del embarazo, su
tristeza. Abrazé el cuerpo calido de su compafiera e intent6 dormir, pero una angustia constante
le atenazaba las entrafias. ;Como proteger a aquellos a los que amaba?

Pocos dias mas tarde, el barrio se desperté con unos desagradables sonidos cerca de la
fuente. Milicianos y obreros se fundian en un trabajo constante a base de palas y picos, apoyados
en un inicio por una pequefia excavadora, afanandose en la tarea de hacer un enorme agujero.
Cuando las vecinas, intrigadas, preguntaron a aquellos hombres qué estaban haciendo, ellos
respondieron con desgana.

— Un refugio, sefioras, para que no haya mas muertos, que por aqui no hay donde



esconderse.

Los trabajos se terminaron con premura y los soldados marcharon con las mismas
explicaciones con las que habian llegado. Cuando por fin los primeros vecinos entraron, un
silencio sobrecogedor se extendid por el espacio. Se trataba de poco mas que un ttnel recubierto
de ladrillo, por cuyos bordes aun sobresalia la masa que los mantenia unidos. Olia a humedad, a
moho y a tierra, y desembocaba en una pequefia sala en cuyos bordes inferiores habia una
especie de bancos de piedra. Su construccion se debia a que los bombardeos se estaban
convirtiendo en hechos cotidianos, diarios, y las autoridades se vieron en la obligacion de tomar
algunas medidas para proteger a la poblacion civil. La parte positiva de este lugar era la
posibilidad de guarecerse cuando las sirenas sonaban y uno no sabia donde meterse, la parte
negativa era que si estaban llevando a cabo esas construcciones era porque la guerra no iba a
acabase en dos dias, como preconizaban uno y otro bando. A través de la radio, que se compartia
con muchos vecinos, apifiados en las casas donde habia un aparato, se enteraron de que el
Gobierno republicano habia huido hacia Valencia, dejando Madrid a su suerte, a las érdenes del
general Miaja. De hecho, muchos habitantes de la capital pensaban que todo estaba perdido y
que por eso el Gobierno se iba. Contra todo pronostico, la noticia enardecio los animos de los
madrilefios que, aun a falta de mandos militares y con un ejército mas bien escaso, consiguieron
frenar el envite de las tropas sublevadas cerca del Manzanares.

Adrian compartia muchas tardes una breve charla y un chato, si se lo podia permitir, con
Lorenzo. Intentaban no hablar de la guerra, pero la sombra de lo que estaban viviendo era mas
fuerte que sus deseos. Se sentaban tras la barra, su amigo se ponia frente a él y ambos bebian en
silencio hasta que uno de los dos, con gesto cansado, hacia un comentario. Irremediablemente,
cualquier palabra acababa en los tltimos sucesos y una tristeza densa y conocida ocupaba sin
ruborizarse el espacio que los rodeaba.

—A veces me pregunto qué habra sido de Lola. Si estara bien, si su padre habra vuelto a la
cordura. Muchas noches suefio ain con ella... Sé que es absurdo, pero cada vez que suenan las
sirenas rezo porque se encuentre a salvo —los dedos gordezuelos del camarero jugaban con el
vaso.

—Ella no estd en Madrid —contest6 Adrian—, imagino que viviran una vida mas
placentera. Mi mujer dice que su madre siempre esta presionando para que vuelva al pueblo,
porque quieras o no, alli siempre hay un plato que llevarse a la boca. En cambio, aqui mira cémo
estamos.

—Lo entiendo, comprendo que quiera quedarse contigo —Lorenzo seguia girando su vaso
ya vacio—, pero creo que deberia seguir el consejo de su familia. ;Qué pasara cuando te
movilicen? Sola, con dos hijas y uno en camino... no sé... yo creo que es muy arriesgado.

—¢ Tt crees que nos movilizaran?

Lorenzo asintio.

—Pronto?

Lorenzo bajé la cabeza y con un gesto de resignacion volvio a asentir.



No podian sospechar lo poco que faltaba para que la noticia llegara con mas fuerza que una
de esas bombas que sistematicamente se dejaban ver por las calles de Madrid. Era algo que se
esperaba, que era una pesadilla recurrente en la mayoria de las familias con hombres jovenes en
su seno, el alistamiento. Paola, en su ignorancia, habia querido creer que los hombres iban a la
guerra por decision propia, pero que era posible tomar la resolucion de no ir, de no poner la vida
en peligro, de no abandonar a la familia. Se mentia a si misma, queria ponerse una venda en los
0jos y no ver, porque evidentemente sabia que eso no era posible.

Una noche, cuando el frio ya se estaba instalando con comodidad en los hogares, bajo las
mantas que Paola habia tejido, su corazon no pudo mas y lanzo la pregunta.

—Tu no tienes que ir al frente, ;verdad? Esta mafiana Marta me ha dicho que estan
movilizando a todos los hombres jovenes, pero creo que lo hace para ponerme nerviosa, sabe que
su marido es demasiado mayor para luchar y disfruta haciéndonos sufrir a las que tenemos los
maridos mas jovenes.

Adrian se mantuvo en silencio, tratando de buscar las palabras adecuadas para no
intranquilizarla. Pero no las encontraba.

—¢No me contestas? —insistio.

El hombre abrié los brazos y dejé que su esposa se escondiera en ellos. Paola sabia la
respuesta, pero se negaba a pensar que Adrian pudiese marchar y dejarla sola. Poco podia
imaginar que su marido hacia tiempo que trabajaba junto al comandante Puente cerca del frente,
ante la inactividad que un dia tras otro encontraba en las cocheras durante largos periodos del
dia. Decidi6 decir la verdad.

—Probablemente me movilicen en poco tiempo. Hay que defender Madrid, hay que impedir
que entren y destruyan todo lo que es nuestro, todo lo que hemos conseguido con tanto esfuerzo.
Lucharé por ti, vida mia, por nuestras hijas, por nuestra casa y nuestra supervivencia. Sabes que
no quiero hacer ninguna revolucion, sabes que solo quiero vivir en paz, pero creo que ha llegado
el momento de proteger lo que es mio.

Paola escuchaba compungida las palabras de su marido, descubria en ellas la l6gica de la
razon, pero el mas minimo pensamiento relacionado con separarse de €él, con poder perderle, la
llenaba de angustia. Queria decir algo, queria demostrar valor, hacer cémplice a su compafiero de
su desconsuelo, pero estaba paralizada por el miedo. Recordaba a la mujer de Venancio, tan
erguida, tan digna, tan fuerte, y envidiaba no saber comportarse de esa manera y ser, al final, un
estorbo del que Adrian pudiera avergonzarse.

—Vaya donde vaya, volveré a por ti, no os abandonaré jamas, me cueste lo que me cueste
—sentencio, interrumpiendo los pensamientos de su esposa.

Paola sinti6 las lagrimas agolparse en sus 0jos y se acurruco, abrazandose con mas fuerza.
Cerr0 los ojos un instante y balbuceando contesto.

—Lo sé.



Aquella noche, mientras oia la respiracion acompasada de Adrian, Paola no pudo conciliar
el suefio. Un viento lejano traia ecos de guerra. Llovié sobre los cristales, derramando lagrimas
de desconsuelo invernales. El agua corria sin impedimento por el vidrio, formando surcos
irregulares que deformaban las lineas del arbol plantado a la entrada de la casa. De repente, habia
aceptado la situacion, en un instante la l6gica se abria paso a través de sus ensofiaciones y sus
miedos, trayendo la cruel realidad de aquella guerra. De nada servia no mirar, no escuchar, no
hablar. Era inutil pensar que Marta queria hacerle dafio cuando tinicamente trataba de mostrarle
la realidad, era absurdo no escuchar hablar a los muertos, a sus familias, empefiarse en querer no
oir. No estaba en un cuento, sus hijas pasaban hambre, ella apenas comia y Adrian marcharia a
un futuro incierto que podria arrebatarle la vida.

—Por qué yo? —se pregunt6—, ¢por qué tuve que nacer en este momento y este lugar?

La idea de perder a algin miembro de la familia se le hizo insoportable y a su mente
acudieron retazos de conversaciones que ella habia anulado con denuedo. La nifia que estaba
jugando en la habitacién y se la llevé un obtis, maridos que fueron a trabajar y jamas volvieron,
las personas que cogian la carretera con apenas una maleta, cargados de piojos, que huian del
caos, del horror y de la amenaza, familias que vivian en el metro, que habian perdido sus casas...
sus propias vecinas asesinadas por las bombas. Aquella noche se dio cuenta de que estaba situada
en el epicentro del espanto y se sintié morir.
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El comandante Puente y Adrian pronto hicieron buenas migas. Todas las mafianas, en un
momento u otro, el tranviario dejaba los railes y recorria las calles en busca de los zapadores.
Sabia donde solian moverse y hacia alli se dirigia. Acataba las 6rdenes del comandante como
uno mas en los trabajos de reconstruccion, y como uno mas bebia vino de la bota y se repartia el
escaso rancho al que aspiraban. Pero cuando atardecia, cogia sus cosas y se marchaba sin decir
nada. Alvaro era todo un especialista en conseguir comida, sus hombres siempre tenfan algo que
llevarse a la boca porque, siguiendo con la teoria que le habia confesado a Adrian, mientras le
apuntaba con su fusil en el pecho, sus hombres tenian que confiar en él ciegamente y para ello,
tenia que actuar como un padre preocupado. Llegaba de repente cargado de latas, con unas
hortalizas e incluso un pollo. Nadie preguntaba de donde lo habia sacado, tampoco hacian
grandes algaradas para no llamar la atencion, comian entre bromas y guifios y después seguian
con su mision.

Al acercarse al frente para reforzar las trincheras se jugaban la vida. Adridn intentaba no
pensarlo, se concentraba en su cometido y regateaba a la muerte, que en aquellos lugares
campaba a sus anchas en un azaroso baile de destruccion. Muchas veces, cuando nadie lo miraba,
se guardaba algtn alimento para su familia. El comandante le dejaba hacer mirando para otro
lado, pero el muchacho leia en sus ojos astutos el consentimiento.

—:Donde consigues estos alimentos? —se extrafiaba Paola al verle llegar con aquellos
tesoros prohibidos.

—Me los dio el comandante —respondia el muchacho.

—Y de donde los saca é1? Ya no se ve nada de esto por ningtn lado y si hubiera, los
precios serian...

—iY qué mas nos da! {Tu tienes hambre, yo tengo hambre, las nifias tienen hambre! No voy
a tener ahora problemas morales con el alimento de mi familia. Yo no he hecho nada malo, solo
acepto el regalo de un amigo. Y si no me lo como yo, sera otro el que lo disfrute.

—¢Y asi, sin mas?, ;te regala comida por nada?
—Le ayudo cuando puedo.
—¢Y en qué consiste la ayuda?, ¢no te estaras poniendo en peligro?

Adrian estaba exhausto, fisica y mentalmente. Era incapaz de mantener conversaciones
como aquellas. Paola estaba fuera del mundo, no veia los muertos amontonarse, ni oia los
cafionazos, y lo que llegaba a ella lo deshacia en su quehacer diario, negandose a afrontar la
realidad.

Después de estas palabras, ante el silencio empecinado de su marido, la madre, la esposa,



parecia pensarselo mejor, miraba atentamente a su compafiero, que habia desmejorado
visiblemente en los ultimos tiempos, miraba los alimentos y volvia a mirar a Adrian. Cogia todo
lo que estaba sobre la mesa y lo llevaba a la cocina. Inmediatamente lo racionaba, ideaba la
mejor manera de estirarlo y estirarlo hasta el infinito, porque cada dia era mas complicado buscar
como alimentarse, y se ponia a hacer la cena, que siempre olia a nostalgia.

Madrid moria de hambre y frio en aquel invierno de 1936. Durante el mes de noviembre las
noticias iban y venian de un lado a otro, cargando en sus pretendidas victorias las derrotas de los
demas. No habia abastecimiento de comida y era necesario hacer largas colas para conseguir algo
que llevarse a la boca. Ni siquiera las cartillas funcionaban y no era raro ver que varios
integrantes de una misma familia hacian colas interminables en distintos lugares de la ciudad
para conseguir alimentos. Surgi6 con fuerza el mercado negro, donde los productos alcanzaban
precios desorbitados, se acaparaban alimentos y las decisiones gubernamentales para hacer frente
a esta situacion se perdian entre las distintas organizaciones. Poco a poco, hasta los productos de
primera necesidad se hicieron escasos. En noviembre de 1936 el racionamiento se habia puesto
en marcha, sefialandose cantidades por persona y dia, nimeros que fueron disminuyendo a
medida que avanzaba la contienda.

Los bombardeos también seguian siendo cotidianos, las alarmas aéreas sonaban y la gente
acudia a refugios, a estaciones de metro o se guarecia donde buenamente podia. Sin embargo, la
cotidianeidad de la muerte lleg6 a ser tan cercana que acab6 por normalizarse. Habia familias
azotadas por el hambre para las que buscar alimento era mucho mas necesario que pensar en las
bombas. Acrecentaban el sentimiento de inseguridad esas muertes que se producian en los
llamados paseos. El encono y el odio lleg6 a hacerse tan profundo entre uno y otro bando que,
quien fuera sospechoso de tener una ideologia diferente, era sacado de su domicilio y, tras un
juicio que mas parecia una pantomima que otra cosa, se le ajusticiaba con prisas en cualquier
lugar. Fueron tantos los excesos en este sentido que el Gobierno se vio obligado a tomar medidas
y crear unas milicias llamadas ‘Vigilancia de la Retaguardia’. Aun asi, la poblacion temia no
parecer lo suficientemente entusiasta.

Los reclutamientos obligatorios habian comenzado al poco de iniciarse la guerra, y los
hombres de las quintas del 33, del 34 y del 35 ya se habian convertido en soldados durante aquel
invierno. El Gobierno animaba a la poblacién civil a abandonar la ciudad, que se convertia por
momentos en una ratonera, pero contra todo prondstico los madrilefios no se movian. Tal vez no
sabian a donde ir, o quizas temian mas lo que les deparara aquel éxodo.

Paola y Adrian continuaban su vida entre sobresaltos. La dureza de la situacion se habia
abierto paso ante aquella pareja sin ningtin tapujo. Paola ya no jugaba a cerrar los ojos y confiar,
Adrian trabajaba cuando podia y cuando no, acudia con el comandante Puente a luchar. Esto les
permitia un abastecimiento extra, que ya ni se preocupaban en pensar de donde provendria. El
hambre desata los instintos y la picaresca para no oir llorar a tus hijos por la noche, se abre paso
en tu corazon como una imposicion legal. En las colas, Paola sacaba su caracter mas violento
ante cualquier injusticia que pudiera dejar sin un mendrugo a su familia. No eran momentos para
arredrarse.

Muchas veces dejaba a las nifias con Pili o con Petra a altas horas de la madrugada para ir a
hacer cola a este o a aquel lugar, donde un reparto extra se habia anunciado. Adrian la regafiaba.



Con aquellos frios y en su estado no era conveniente. Pero Paola, que parecia diez afios mas
vieja, miraba sus profundos ojos y le decia que si él no podia hacer cola, ;quién buscaria la cena
o0 el desayuno o la comida de los dias futuros? Ademas, frecuentemente una de las dos hermanas
la acompafiaba en sus periplos nocturnos. Alli se juntaban decenas de madrilefios en busca de
una ilusién. Paola cargaba entonces con un pequefio cajon que le permitia sentarse y no estar
tantas horas de pie. A veces la solidaridad de aquellas caras hambrientas como la suya provocaba
su llanto, y aunque el alimento era sagrado, la dejaban sentarse en un recodo mas caliente o cerca
de una pequefia hoguera, hecha en una lata con cuatro palos.

Adrian la miraba preocupado y muchas veces dejaba su racion de comida intacta para poder
llevar a casa todo lo que el comandante Puente pudiera encontrar.

—¢No comes? —Alvaro repartié un pedazo de pan bastante duro entre sus hombres.
—No tengo hambre.

El comandante le miré con extrafieza y cuando todos se dispersaron para comer y tumbarse
un rato, se acerco a preguntarle nuevamente por qué no comia. Los ojos claros de su amigo se
clavaron en el militar y por un instante no supo qué responder.

Por fin bajé la cabeza y en pocas palabras le conté su situacion, su mujer embarazada, sus
dos nifias pequefias, la falta de comida, sus miedos, sus iras. Alvaro comprendié entonces por
qué torcia el gesto cada vez que le hablaba de hacerse voluntario. No dijo nada mas, se levantd
sacudiéndose los pantalones y con su eterno cigarro en la boca se alejo. Pocos instantes después
apareci6 con un gran pedazo de papel de estraza, que envolvia algo.

—Toma —dijo torciendo la cabeza a la vez que le entregaba el paquete—, y dile a tu mujer
que se quede en casa.

A partir de aquel dia, todas las noches Adrian llegaba a su hogar con un pequefio paquete
que contenia alimentos. Algunas cosas estaban duras y otras no muy frescas, pero siempre
encontraban un plato que comer en la mesa. Paola, sin embargo, de vez en cuando salia a hacer
cola. Las paredes hablaban y en un barrio tan modesto como aquel, nadie se permitia el lujo de
no buscar comida. No queria provocar sospechas. Sin embargo, si evito esas salidas nocturnas y
dejo de llorar amargamente cuando no llegaba a tiempo a recoger su racionamiento. También
habia escondido las gallinas, siempre que le preguntaban si tenia atin huevos, se ponia muy seria
y decia que ante el hambre de las nifias habian tenido que comérselas; pero no era cierto, las
gallinas estaban encerradas en el gallinero, habia atado sus picos y sus patas y por la noche
entraba y les daba las sobras. Los huevos eran un articulo de lujo y las nifias necesitaban
vitaminas. Con el gallo tenia mucha mas pelea.

Pili y Petra se pasaban la mayor parte del dia yendo de una casa a otra y eran conocedoras
del secreto, pero también tenian gallinas y algunos dias se acercaban a Madrid a vender sus
huevos en el mercado negro, lo que les reportaba un beneficio extra, que también ayudaba en la
maltrecha economia. Eran buenas comerciantes. Muchas veces, con ese dinero volvian a comprar
cosas en el mercado negro y trapicheando aqui y all4, no les faltaba de nada. Sabian que era
peligroso, pero ¢quién iba a sospechar de aquellas dos estramboticas hermanas?



Cuando sonaban las sirenas, Paola no acudia al refugio. Se angustiaba pensando que podria
morir saliendo de casa o atrapada en aquella miserable ratonera de ladrillos. No podia, por mas
que sus vecinas intentaban convencerla de que era un suicidio quedarse en casa. Ella no era
capaz de salir. ;Y si alguien entraba y descubria su secreto?, ;y si veia las gallinas?

—No deberias quedarte en casa, ¢y si te cae un obus o una bomba encima?

—¢Y si os cae a vosotros cuando os escondéis en esa madriguera? Hemos visto como la
hicieron, eso aguanta menos que mi casa.

Las vecinas torcian el rostro, pero se lo repetian una y otra vez.

La Navidad del afio 36 fue todo menos una Navidad. Las corrientes anticlericales de la
Republica prohibieron su celebracion, asi como los Reyes Magos. Paola escuchd la prohibicion
como todo lo que llegaba ultimamente del Gobierno, como un eco lejano fuera de su orbita. Sus
dias se centraban en encontrar alimentos, en guardar sus secretos, en no parecer sospechosos de
nada, en continuar cerca de su marido y, sobre todo, en mantener viva a toda su familia. Rezar,
rezaria siempre, porque asi se lo habian ensefiado sus padres, y hasta el momento no le habia ido
mal del todo, pero eso quedaba en su intimidad. Por eso decidieron comer junto a sus vecinas
tanto el dia 24 como cenar el 31, sin decirselo a nadie, sin hacer ningtn aspaviento, como tantas
y tantas veces habian hecho, abriendo una botella de vino que Petra sacd, nadie sabia de donde, y
comiendo un puchero mds cargado que de costumbre. Con besos y abrazos se desearon felicidad,
y por encima de todo se alz¢ el ferviente anhelo de que acabara aquella locura.

El dia de Afio Nuevo, Carmencita se levanté con fiebre. Cuando fue Paola a su dormitorio,
la nifia estaba arrebatada de calor, se quejaba y decia palabras inconexas. Su madre buscé una
manta porque la nifia tiritaba y la tomo en brazos, sentada en la cama.

—NMami, diles que no vengan bombas —decia con voz gangosa.

—Tranquila, mi cielo, mama esta aqui para cuidarte —y la apretaba mas contra su pecho,
balanceandose de un lado al otro en un movimiento ritmico y cadencioso. Besaba su frente y
notaba la temperatura.

Llamé a Adrian, que ain dormia y cuando aparecié restregandose los ojos en la puerta de la
habitacion, dos lagrimas inquietas nublaban los ojos de su mujer. Adrian se alarmo, pero al
acercarse mas descubri6 entre sus brazos la manta con su hija.

—¢Qué vamos a hacer? Carmencita estd enferma y no tenemos nada que darle mas que un
poco de leche caliente.

Adrian traté de tranquilizar a su esposa, diciéndole que aquello no seria mas que un catarro,
que las enfermedades en los nifios eran muy escandalosas y cosas por el estilo, pero Paola, en sus
entrafias, sentia un peligro desconocido. Después llegaron los vomitos. La nifia no queria comer
nada y lo poco que conseguia que tragara, lo arrojaba inmediatamente. Cuando Petra y Pili
hicieron acto de presencia, la preocupacion era mas que patente en el rostro del matrimonio.

—¢Qué os pasa? jVaya una forma de empezar el afio! —Pili entraba en la cocina desde el



patio, de cuya puerta tenia llaves. Detras iba su hermana con un paquete en las manos.

El matrimonio gir6 la cabeza hacia sus vecinas. Estaban sentados en el viejo banco de la
mesa de la cocina y hablaban casi en susurros. Carmencita se habia vuelto a dormir cuando
habian empezado a ponerle pafos frios en la frente y las mufiecas, y ellos, sin saber qué hacer,
buscaban una solucion. En el suelo, sobre una manta, jugaba Paola.

—La nifia estd enferma —contesté Adridn con gesto de preocupacién—, se levant6 con
muchisima fiebre y no ha querido comer nada. Lo poco que hemos conseguido que tomara lo ha
vomitado, incluso el agua. Hemos intentado que la fiebre baje poniéndole pafios de agua fria y
tapandola bien. Ahora duerme, pero sigue con la calentura.

En aquellos momentos de escaseces, una enfermedad era un grave problema y si era de un
nifio, mucho peor. No habia como conseguir medicinas, suponiendo que se pudiera pagar a un
médico que fuera a aquella casa, que tampoco era el caso, por lo que no quedaba mas opcion que
esperar a ver la fortaleza de Carmencita.

Los dias siguientes fueron un auténtico tormento para Paola, que veia cémo su hija perdia el
color, gemia entre suefios, extraviada en un duermevela del que apenas salia para decir jmama!,
levantando la cabeza asustada. Las arcadas continuaban, aunque como no tomaba nada, solo bilis
salia por su boca. Dia y noche, la madre hacia guardia al lado del lecho de la nifia y solo se
separaba de ella lo minimo para continuar viviendo.

—Dios mio, no me falles ahora, no me falles, no me falles —rezaba—, haz lo que quieras
conmigo, no escucharas ni un suspiro, pero por favor, no te la lleves de mi lado.

Y sentia cémo el llanto arreciaba y ya ni siquiera podia rezar. Los sentimientos, como un
suplicio, lo llenaban todo y solo deseaba gritar, arrancarse el cabello y dejarse llevar por el
desconsuelo y desfallecer. Queria ir alli adonde su hija fuera, arrancarla de su dolencia y meterla
en su corazon, pero no perderla. Era tan fragil, tan pequefia, tan indefensa...

—No me falles, no me falles, no me falles... murmuraba como una retahila.

El quinto dia de la enfermedad de Carmencita, las sirenas sonaron por la tarde y el inmenso
y silencioso murmullo del miedo se puso en marcha. Paola no se movio, no fue a esconderse
debajo de la cama, apenas si se inmut6. La nifia, sin embargo, se agité inquieta entre suefios.

—Mama, vienen los aviones malos, mama hay que esconderse, mama no estoy debajo de la
cama...

—Shhhh no te preocupes, ti estas a salvo, mama esta aqui y te protege —mientras hablaba
acariciaba a su hija, que seguia con la calentura. Y entonces empezd a cantar una nana bajito,
como un lamento, una nana que su madre solia cantar a sus hermanos.

El zumbido de los motores se acercaba y apenas si podia oir su voz. De repente, una furia
atroz se desat6 en sus entrafias sin control, un odio tan profundo, una impotencia tan violenta que
dejo la habitacion de su hija, de la que apenas se habia separado, y sali6 a la calle, por la puerta
del comedor. Un frio intenso se templaba con el sol de la tarde. El sonido era infernal, las



bombas retumbaban cada vez mas cerca. Y sin entender por qué, mir6 al cielo y comenz6 a gritar
como si estuviera perturbada.

—¢Qué quieres?, sa mi hija?, llévame a mi entonces.
Paola levantaba los brazos al cielo y gritaba como una loca.

—iLlévame a mi!, ;me estas oyendo? —y giraba sin dejar de mirar al cielo— Yo siempre
he confiado en ti y ti no me puedes fallar, ;me entiendes? Lloraba con desconsuelo y ya apenas
oia su propia voz. Entonces, un sonido espeluznante hizo temblar los muros de aquellas débiles
casas y pequefios cascotes se deslizaron por las cornisas. Habia caido muy cerca. Paola se asusto
y bajo los brazos, se quedé como una marioneta a la que han cortado los hilos y se sent6 en el
suelo a esperar su sentencia.

—Estas loca? jLevanta de ahi ahora mismo! —Petra la tomaba por el brazo y la llevaba a
rastras hacia la puerta abierta de su casa. El fuerte sonido de la dltima bomba le habia impulsado
a asomarse por la puerta del refugio, habia caido muy cerca y temia por su casa, que estaba al
lado mismo. Sin embargo, lo que vio la dejo sin palabras. Alli, en medio del camino, Paola se
sentaba en el suelo como una mufieca rota. No se lo pensé y, aunque no se habia anunciado el fin
del bombardeo, salié corriendo a su encuentro.

No quiso tomar ni un vaso de agua, volvid a los pies de la cama de su hija sin articular una
sola palabra.

Lejos de alli, Adrian picaba en silencio cuando se produjo el bombardeo. Esta vez estaban
lejos.

—Te veo muy callado —el comandante Puente le tendié un botijo. Adrian bebié y se lo
devolvio.

—MI i hija estd muy enferma y no sé a quién recurrir. Paola esta dia y noche a los pies de su
cama, no come, no duerme y temo perder a las dos. La nifia lleva cinco dias con calentura y
vomitos. No es capaz de ingerir nada y parece un pajarito que se nos va —Ilas tltimas palabras se
rompieron como un vidrio que se hace afiicos en la garganta de aquel torturado espiritu.

El comandante se qued6 un rato en silencio, reflexionaba como siempre hacia, aunque nadie
era capaz de entender lo que pasaba por su cabeza. De repente, dio un manotazo en la espalda de
su amigo y poniendo una sonrisa de circunstancia, le dijo que no se preocupara, que le iba a
echar una mano. Adrian no entendia como aquel hombre de campo iba a poder ayudarle con su
hija y puso tal cara de desconcierto que arranco6 una carcajada a su compafiero. Este se levant6 y
llamo a su ayudante, Rivas. Habl6 con él unos instantes y después aquel se marcho.

—Sigue con lo que estds haciendo, luego vendré a buscarte —Alvaro observé a su
camarada con una mirada franca y limpia—. Confia en mi, ya te dije que siempre cuido de mis
hombres.

El comandante salt6 la zanja y se perdio entre los sacos terreros y el polvo, mientras sacaba
un cigarro del bolsillo y se lo llevaba a los labios. El tranviario mir6 como se alejaba y se



preguntd qué estaria tramando.

Adrian estaba confundido. Por un lado, una puerta a la esperanza se habia abierto en su
corazdn, y por otro no queria hacerse demasiadas ilusiones. El comandante nunca le habia
fallado, pero no era un mago que pudiera sacar cualquier cosa de la chistera. Rivas volvi6 un par
de horas después acompafado de un hombre bastante mayor y gesto asustado. Era delgado y
alto, una enorme calva coronaba su cabeza, aunque por encima de las orejas tenia atin pelo cano.
De gesto adusto y nariz aguilefia, miraba con desconfianza a un lado y otro como si alguien lo
estuviera persiguiendo. Traia en la mano una cartera de las que solian llevar los fontaneros.
Adrian lo miré con desconfianza. La pareja se acercé a Alvaro y estuvieron hablando un rato.
Parecia que aquel hombre no queria hacer algo y de repente, el comandante se levant6 con gesto
cansado y sefialandole con el dedo le dijo algo que dejé sin color el rostro del invitado. Entonces
el fontanero asinti6 y ambos se levantaron y fueron hasta donde estaba Adrian.

—Te presento al doctor Losada —dijo el comandante con los ojillos sonrientes y la voz
cargada de ironia—, se ha prestado voluntario para ir a ver qué le pasa a tu hija.

Entonces lo cogi6 por los hombros con un gesto de camaraderia que evidentemente el
doctor no compartia. Le mir6 fijamente con aquellos ojos de acero y sin soltarle continué.

—No te cobrara ningtin honorario, es asi de solidario y, ademas, te dara las medicinas que
necesita la nifa.

Adrian se habia quedado mudo. Era evidente que aquel doctor o fontanero o lo que fuera
estaba coaccionado por su amigo para que le ayudara, pero no era el momento de hacer
preguntas. Confiaba plenamente en Alvaro y si este decia que era médico, estaba seguro de que
lo era, aunque resultara evidente que, fuera por lo que fuese, Alvaro le tenia pillado por los
huevos y no habia sido capaz de negarse a hacer algo que indiscutiblemente no deseaba.

Su vuelta a casa estuvo rodeada del mas hermético de los silencios. Aunque en un primer
momento Adrian trat6 de demostrarle su gratitud por lo que estaba haciendo, el doctor Losada le
cort6 sin ningun miramiento.

—Es evidente que me fuerzan a venir a ver a su hija. No sé qué negocios tendra usted con
ese hombre, pero andese con cuidado, es como Satan. Asi que no vamos a engafiarnos con
buenas palabras y discursos lacrimogenos, deje que haga mi trabajo y me largaré por donde he
venido. Si con un poco de suerte no les vuelvo a ver, sera un placer.

Adrian se sinti6 azorado y desde ese momento se centré en mirar como el invierno sumaba
fealdad a la cuidad. Ya no volvieron a dirigirse la palabra en todo el trayecto. Cuando llegaron a
casa, Paola seguia a los pies de la cama y una letania ininteligible salia de sus labios. Petra estaba
de guardia en el salon, lo que habia pasado durante el bombardeo habia corrido como la pdlvora
por todo el barrio y algunos habian empezado a correr el bulo de que la nifia se estaba muriendo.
No querian dejarlas solas y las dos hermanas se turnaban para cuidar de la pequefia Paola y no
dejar a la madre que hiciera alguna otra tonteria.

Petra mir6 intrigada al caballero con bolsa de fontanero que entraba tras Adridn, sin
embargo, no dijo nada. Fueron directamente a la habitacion de la pequefia y Paola levanto la



cabeza desorientada. Estaba sentada en el suelo y con su mano cogia la de la nifia.

—Paola, carifio, ha venido un médico a ver a Carmencita. Tienes que levantarte y dejar que
la reconozca.

La mujer levant6 los ojos intrigada. No entendia. Nunca podrian pagar esa visita, ni las
medicinas, ni nada. Después puso los ojos en aquella bolsa de fontanero que olia a plomo.

—No se inquiete usted —dijo el doctor Losada mirando la bolsa. Su voz se habia suavizado
al ver a Paola en el lecho de su hija—, llevo aqui mis cosas. Es una forma de disimular lo que
cada uno es. En los tiempos que corren es un material caro y goloso. Es mi forma de ganarme la
vida.

Sus palabras tenian un ligero toque de justificacion.

Paola se levant6 del suelo, trat6 de arreglarse el pelo con las manos y se estir6 la falda. En
sus ojos, enmarcados en unas profundas ojeras, eran claros los signos del llanto. Se ech6 hacia
atras y sefial6 con la mano el lecho donde estaba la pequefia. Carmencita estaba en posicién fetal,
tapada hasta las orejas.

El médico retird la ropa y ella se quej6. Entonces empez6 a hacer el reconocimiento. La
nifia estaba muy enferma, explic6 el médico, aunque esperaba que pudiera ponerse bien con lo
que le iba a recetar. Paola abri6 mucho los ojos y nuevamente se llenaron de lagrimas.

—No se preocupe usted por el dinero, el comandante Puente corre con todos los gastos —
dijo con una enorme carga de ironia en la voz.

Paola iba a decir algo, pero su marido le hizo un gesto para que callara. Un silencio tenso
corto la tarde.

—Den esto a la nifia cada cuatro horas, es para evitar que vomite. Que vaya tomando
sorbitos de agua para impedir que se deshidrate completamente y este jarabe, dos cucharadas
ahora y dos mds por la mafiana. Bajen la fiebre con pafios de agua fria en frente y mufiecas y
mafiana haré llegar al comandante el resto del tratamiento. Yo no puedo hacer nada mas, todo
depende de como responda la nifia, de su fortaleza y de su suerte. Queda en manos de Dios.

No quiso decir que habian esperado demasiado porque le parecia cruel y probablemente
aquella pobre gente no tuviera con qué pagar ni el jarabe, pero lo cierto es que la criatura estaba
bastante grave. Era dificil adelantar un desenlace, pero alguna posibilidad tenia de salir adelante.

—Le estaré eternamente agradecida, doctor...

—Losada, mi nombre es doctor Losada. Y no me agradezca nada, ya su marido se encargara
de contarle la historia. Y ahora, si no les importa decirme como salir de aqui, me marcho. Espero
que todo les vaya bien.

El doctor volvi6 a su tono grave, mostrandose bastante mas seco de lo que en realidad se
sentia. Al fin y al cabo, acababa de hacer algo bueno, una novedad en su poco altruista



personalidad. No estaba acostumbrado a la generosidad. Inmediatamente, las palabras de aquel
mequetrefe del comandante Puente resonaron en sus oidos, y las amenazas disolvieron de su
alma cualquier poso de bondad.

Adrian lo acompafié hasta el tranvia. No pudo por menos que darle las gracias y estrecharle
la mano, que el sefior Losada compartié sin demasiado entusiasmo. Lo vio alejarse sin mirar
atras. Y Carmencita se repuso. Nunca volvieron a verse ni supieron mas de aquel doctor, que se
cruzo unas horas en su vida para devolverles un segundo de esperanza.

—Me gustaria acompafiarte a hablar con el comandante. Quiero agradecerle todo lo que esta
haciendo por nosotros —el matrimonio cenaba en la cocina a la luz de una titilante vela una sopa
aguada con batatas. Adrian estaba callado, como casi siempre que volvia de los alrededores del
frente.

—Ya lo hago yo por ti, carifio. No es necesario que dejes a las nifias solas, que hagas todo el
camino y que ademas te pongas en peligro.

Paola lo miraba terca, queria ponerle cara a aquel hombre que parecia su angel de la guarda.
Adrian la mir6 desesperado, se mordi6 los labios y traté de contenerse, pero no pudo.

—Paola, mi amor, estamos en el centro mismo de una guerra. Respirar es peligroso. Puede
pasar cualquier cosa. He visto hombres mutilados llegar del frente para llevarlos a los hospitales
de sangre aullando de dolor, llamando a gritos a sus madres, algunos eran auténticos nifios. He
visto de todo, Paola, te lo aseguro, estamos en el infierno. No quiero que vayas a...

Las sirenas comenzaron a sonar. La pareja se mird con pesadumbre y una vez mas apagaron
la vela y fueron en busca de las nifias. Ni siquiera se escondieron, se quedaron todos tumbados
en la cama abrazandose. Paola ya comenzaba a estar mas torpe debido a lo avanzado de su
embarazo. La muchacha volvié a rezar mientras escuchaban el ruido de la muerte, mientras
temblaba y dejaba a un lado sus deseos de conocer al comandante, de discutir con Adrian, de
tratar de salir de aquella pesadilla que era tan real como los brazos de su marido, que abarcaban a
toda la familia. Solo le pedia a Dios que o todos o ninguno.

Varios dias después, Alvaro llamé a Adrin a un aparte. Cuando estuvieron solos, sentados
en un agujero que acababan de hacer en la tierra, encendio un cigarro. Parecia preocupado y no
sabia muy bien por donde empezar. En vista de que se adensaba el silencio, Adrian aprovecho
para darle las gracias.

—~Carmencita ya esta mejor. Mi mujer queria venir a agradecerte todo lo que estas haciendo
por nosotros. No sé como hubiéramos sobrevivido sin ti. Yo no la he dejado, por supuesto, pero
me hizo prometer que te lo diria en cuanto tuviera oportunidad —cogia pufiaditos de tierra que
estaba himeda y la dejaba deslizarse por sus manos encallecidas, evitando fijar los ojos en su
amigo, no sabia por qué, tal vez presentia que tenia malas noticias que darle.

—No ha sido nada. Ese hijo de puta al menos ha hecho algo de provecho.

—Me dijo que tu eras Satan.



El comandante solt6 una carcajada y por un momento se rompio la tensiéon que planeaba
sobre aquellos dos hombres.

—Posiblemente tenga razéon —una humareda lo envolvia detras de su ultima calada al
cigarro—, es cuestion de opiniones. Voy a sacarte de dudas, asi td decides por ti mismo. El
doctor Losada ha ido acercandose al sol que mas le calentaba. En realidad, no se llama Losada,
sino Sainz de Ledesma y Torregrosa. jAhi queda eso! Ha hecho desaparecer todo su pasado y
utiliza su profesion a modo de estraperlo, ¢sabes lo que significa? —Adrian negé con la cabeza y
el comandante continu6— Pues es muy sencillo. Es médico, pero no quiere que lo sepa nadie,
por eso lleva ese maletin de fontanero. Es de Valencia y lleva enriqueciéndose desde el comienzo
de la guerra. Saltandose a la torera el juramento hipocratico...

—¢Qué es eso? —interrumpio Adrian.

—Es una especie de decalogo que juran todos los médicos para ejercer su profesion, segin
el cual se comprometen a actuar bien, a no ser corruptos, a curar siempre...

—Ya entiendo.

—Bueno, pues como te decia, saltandose a la torera todo, nuestro querido doctor acapard
medicamentos, hierbas, material médico... y junto con un boticario tienen una red en la que
trabajan por cantidades astronémicas para todo aquel que tiene algo con lo que cubrir sus
honorarios, independientemente del resultado. Si el enfermo no tiene dinero, acepta joyas,
pagarés... y hasta escrituras de las casas. Sale de la nada y a la nada vuelve y en estos tiempos
revueltos es muy dificil localizarle. Sin embargo, tuvo la mala fortuna de ser reconocido por
unos de mis hombres. ;Recuerdas a Rivas? Pues él también es valenciano y le reconocid. Ya en
aquella ciudad tenia cuentas pendientes. Nunca ha sido trigo limpio. Asi que empecé a
controlarlo y sacando de aqui y de alla, supe en qué andaba metido. En un primer momento
decidi denunciarle y que le volaran los sesos por hijo de puta, pero al final pensé que me podria
servir de mas ayuda vivo. Sé que tiene los dias contados y que, antes o después, alguien le
rebanara el cuello o saldra volando por los aires o le denunciaran o le alistaran. La vida ya sabes
como funciona. Pero mientras tanto, lo extorsiono.

Alvaro lo dijo sin ningtin sintoma de arrepentimiento, sin dar importancia a sus palabras,
como si aquello fuera una anécdota. Adrian estaba perplejo.

—No me mires asi, amigo mio —el comandante parecia divertido— ;De qué me sirve un
mamon muerto? Prefiero un médico vivo. Siempre que hay algtin problema o llega a mis oidos
alguna necesidad urgente o a alguno de mis hombres le pasa algo, mando llamar al doctor
Losada. Cuando protesta, le amenazo, pero acaba por ceder siempre, su negocio es demasiado
jugoso como para enfrentarse a un comandante loco. Ademas, le tengo dicho que sigo sus pasos
y que mas le vale quedarse ejerciendo por el barrio de Salamanca.

Se incorpor6 un segundo y sacé el paquete de tabaco. Se hacia un cigarrillo mientras a sus
ojos volvia la preocupacion.

—Algo te ocurre, Alvaro.



El comandante se frotaba la barba con una mano mientras sujetaba, a medio llenar, el papel
con el tabaco.

—Nos vamos —Ilo dijo a bocajarro. Adrian se volvié y mir6 a su amigo desconcertado. La
artilleria, que habia estado en silencio hasta aquel momento, empez6 su cancion de muerte alla
en la lejania.

—¢Qué estas diciendo?

—Nos ha llegado el mensaje de ponernos a las 6rdenes del general Lister y su 11* division.
Salimos rumbo al norte, hacia Guadalajara, creo. Tampoco puedo darte mas informacién. Creo
que por fin nos ha llegado la hora de dejar de huevear, de cavar, de hacer zanjas, de proteger
monumentos. Llego la accion.

Las palabras de Alvaro sonaban a ironia. Su interlocutor no sabia a ciencia cierta si deseaba
entrar en combate, como muchos de sus hombres preconizaban, o si era todo lo contrario. De
cualquier manera, aquello significaba un duro golpe para Adrian.

—Y eso no es todo —continu6—, tengo informacion fidedigna de los préximos reemplazos
de reclutamiento obligatorio. Lo siento, Adrian, pero vas a tener que hacer la maleta o salir
corriendo.

La artilleria no dejaba de resonar a los lejos. Los dos hombres, arrebujados en sus ropas,
sentian un frio inmenso, un desconsuelo infinito. Adridn, cuya zamarra no podia evitar que
escalofrios de amargura sacudieran su mente con un desasosiego atroz. Alvaro, cuyo capote
militar tampoco evitaba su hastio.

—Mira, Adridn —volvié a resonar la voz del comandante—, esto es una mierda, una
mierda atroz que solo tiene un camino y que es forzoso. Me importan un huevo todos y cada uno
de los militares, me paso por los cojones sus ideologias, sus arengas y a su puta madre. Yo era un
campesino que solo queria vivir en paz, casarme con la Pura, a la que nunca llegué a preguntar, y
tener hijos y darles de comer. Ahora he aprendido que todos los hombres deberian ser iguales y
tener las mismas oportunidades, y que se lucha por vivir mejor... pero de ahi parten todas mis
dudas. ¢Y si pierdes la vida por la bala de algin mal nacido, quién va a seguir con mi vida?,
¢quién dara las oportunidades a los hijos que no voy a tener?, ;quién besara por las noches a la
mujer que no serda mia? No me lo creo, amigo, no me creo nada. El mundo feliz donde los pobres
no sean pobres no me lo creo, y esto te lo digo a ti, fumando en una futura trinchera, ateridos de
frio, con la artilleria dando lefia. Todo es una puta farsa. Asi que, si me permites un consejo, ya
que te obligan a luchar, lucha por ti, querido colega, por salvar tu vida. No seas héroe, esos
quedaran sin memoria con el paso del tiempo. Los generales no comen lo mismo que los
soldados, ni pasan el mismo frio ni la misma angustia. Descuida, que sus familias estaran a salvo.
¢Donde esta el Gobierno? Y la contestacion me hace sentirme triste. Sigo y seguiré siendo un
camarada de segunda fila o de tercera. Asi es facil luchar por la libertad, lejos de las bombas y
las miserias, con los suyos bien protegidos, lanzando mensajes, inflamando &nimos con
palabreria que, si te sirve de consuelo, llega vacia a mi corazon. Ellos escribiran la historia, ti y
yo0, con mantenernos vivos ya habremos ganado la batalla.

El comandante Puente hablaba con nostalgia. Parecia joven, Adrian nunca se habia



preguntado cuantos afios tendria, pero hablaba con esa carga de amargura que solo dan los afios o
las penas. Durante unos segundos, los ruidos de fondo quedaron en suspenso.

—No sé qué voy a decirle a Paola —tomo el relevo Adrian—. Nunca he querido tener
problemas con la politica, me asquea, me parece que somos animales sedientos de sangre. Te
reconozco en mi, querido compafiero, yo tampoco tenia grandes ambiciones y ahora... ahora
tendré que marchar al frente y matar...

La voz se le quebré y no pudo continuar. Unos instantes después afiadio.

—Seguramente seré un cobarde, pero no quiero morir lejos de mi familia, no quiero saber
que mi mujer, embarazada, o mis hijas mueren de hambre o de frio o de enfermedad y yo no
estoy a su lado. Esto es una locura atroz, una pesadilla. No soy militar, no quiero ser militar, ni
matar a nadie...

Sin poderse contener, Adrian, aun avergonzado, dejo que una lagrima de desesperacion se
despefiase por su rostro. La retir6 de un manotazo. El mundo se le caia encima. La marcha del
comandante significaba perder su forma de abastecimiento mas importante, perdia un amigo, un
confidente, pero lo mas horrible de todo es que al poco tiempo se marcharia él. ;Qué seria de su
familia? Se tap6 la cara con las manos y lloré en silencio, tal vez hacia demasiado tiempo que la
impotencia le habia ganado la partida y estas lagrimas eran afiejas. Alvaro lo miraba con tristeza,
conocia lo que pasaba por su mente, habia vivido con anterioridad la sensacion de pérdida, de
soledad y de abatimiento. Le puso una mano en el hombro y le dio unas palmaditas suaves.

La tarde iba cayendo con lentitud, el cielo raso daba paso a multitud de estrellas que
jalonaban hasta el infinito el mapa celeste. Una luna naranja aparecia por el horizonte deformada,
como el tiempo, como las mentes de todos aquellos que habian ideado aquella horrible pesadilla.
El frio era intenso, un frio de pobres, de insensatos, de locura. El hambre se habia convertido en
compafiera, en la horrible amiga que te quitaba el miedo por la mafiana y te impedia dormir por
las noches. Y en medio de aquella guerra, la sonrisa de Carmencita, que volvia a jugar en una
manta, feliz, con su hermana pequefia.

Los bombardeos iban disminuyendo en aquellos primeros meses de 1937 y los muertos,
llegando. Una vida contenida en una breve misiva donde se lamentaba que el soldado, el cabo, el
sargento de tal o cual brigada, regimiento o tropa de asalto hubiera fallecido defendiendo... y ese
largo blablabla, que la esposa o los padres de turno no llegaban a leer jamas. El hambre y el
miedo se habian aduefado de Madrid, creando una fisonomia en sus habitantes, un halo de
indigencia y derrota que arrastraban por las calles de aquella desolada ciudad. Las carceles
estaban llenas, los vigilantes de la retaguardia detenian a aquellos que consideraban elementos
peligrosos y unos vecinos veian como otros salian de sus casas, arrestados, sin saber muy bien
por qué. Las noticias llegaban por la radio y aquellos afortunados que podian oirla manejaban
una informacién que corria como la pélvora. Constantes rumores del desarrollo de la guerra y la
constatacion de muchas penalidades. No se podia abastecer a la capital y cada cual se buscaba la
forma de mantenerse con vida tanto tiempo como fuera posible.

Una mafiana lleg6 a casa de Paola un hombre de su pueblo. Ella no lo conocia, nunca lo
habia visto. Era un hombre joven que, segun le dijo, habia desertado de las filas fascistas de



Franco para unirse a la defensa de Madrid. Era republicano, como su padre y su hermano, que
habian huido del pueblo antes de que llegaran las tropas de la séptima divisién, al mando de
Nicolas Molero Lobo. El no habia tenido tiempo. Le habian obligado a alistarse. No dijo nada
entonces y mantuvo la cabeza fria, aceptando todas las consignas fascistas, pero a la minima
oportunidad que vio, se fugd. El padre de Paola, que sabia de sus intenciones, antes de ir al
frente, le habia dado una carta para su hija con su direcciéon en Madrid, por si acaso tenia alguna
oportunidad de darsela.

Cuando lleg6 Adrian, se sorprendi6 al ver a aquel hombre sentado en la mesa de su pequefio
salon y le mir6 con desconfianza, pero enseguida aparecié su mujer con la nifia pequefia en
brazos y le explico quién era y por qué se sentaria en su mesa. Tenia los ojos enrojecidos y al
acercarse a besar a su marido, este se dio cuenta de lo que habia adelgazado a pesar del
embarazo.

—¢Qué se cuenta tu familia? —pregunté Adrian, intentando desviar sus pensamientos de la
horrible noticia que llevaba escondida en el bolsillo de su pantalon.

—Estan bien, gracias a Dios siguen bien —Paola callé con un gesto que dejo claro que
habia terminado alli esa conversacion. Adrian entendio y call6 también. Habia que ser prudentes.

Una vez acostadas las nifias, Paola puso la mesa y sirvio el guiso. Aquel desconocido comié
como si le fuera la vida en ello, rebafié el plato y cerr6 los ojos con gesto satisfecho, después se
levant6 y anunci6 que se marchaba.

—Muchas gracias por la comida, espero que las noticias de tu familia sean buenas —dijo
dirigiéndose a Paola, que no habia abierto la boca—. Ahora tengo que marcharme, me esperan en
la carretera mis compafieros. No quiero hacerles esperar demasiado. Estamos impacientes por
entrar en combate y ensefiar a esos asesinos qué es lo que el pueblo soberano quiere.

Cuando aquel hombre se hubo marchado, Paola se ech6 a llorar y abrazandose a su
voluminoso vientre se sento en la silla.

—iHan alistado a mi hermano Manuel! —dijo desconsolada— jEsta luchando en
Guadalajara! Esto es una pesadilla, carifio, mi hermano... luchando...

Las lagrimas impidieron que siguiera hablando. El corazon de Adrian se encogia por
momentos. jEl comandante Puente lucharia contra su cufiado! Tal vez él mismo cruzara disparos.
Era imposible que hubiera un Dios, si estuviera ahi no podria consentir esta locura. ¢Como
aumentar el dolor de su mujer?, ;como explicarle las terribles noticias que traia arafiando su alma
sin compasién? El papel de su bolsillo quemaba sus dedos. Sin embargo, estaba convencido de
que era mejor que se enterara por él, porque en cuanto pusiera un pie en la calle al dia siguiente,
lo sabria.

—Carifio —comenz6. Paola levanté la cabeza y mir6 el azul turbio de la mirada de su
marido y lo supo. Comenzo a llorar de nuevo.

—iNo!, ino!, ino puede ser!, jdime que no es cierto! —se abrazaba a si misma, retorciendo
el delantal que llevaba. Se levant6 y empez6 a moverse por el salén sin rumbo, los ojos anegados



y el pelo escapandose de la coleta, donde trataba de mantenerlo preso— ;Qué mas quieres, Dios
mio?, ;qué te tengo que demostrar, qué?

Los gritos de Paola despertaron a las nifias. La pobre mujer se habia ido deslizando por la
pared, dejandose caer como una marioneta hasta el suelo y, hecha un ovillo, lloriqueaba en
silencio sin escuchar. Adrian fue primero al dormitorio de sus hijas y las tranquilizoé, las tap6
bien con las mantas que su esposa habia tejido en aquellos afios de felicidad. Las acaricio y
volvio al salon. Cogié de los brazos a su mujer y la levanté. Ella se dejé hacer con los ojos
perdidos. Cada dia pesaba menos. La llevé en volandas a la cama, la desvistio y la metié entre
las sabanas. La tapd bien y se tumbo a su lado.

—No te preocupes, carifio, todo saldra bien —Ile susurr6 al oido.

—No, nada sale bien. ;Qué voy a hacer sin ti? ;Como voy a ir a Madrid todos los dias a ver
al comandante Puente? Sin él nos moririamos de hambre.

Una nueva punzada de angustia le traspaso el estomago. Quedo en silencio, intentando
buscar una férmula que restara importancia a lo que tenia que decir. Paola lo volvi6 a mirar a los
0j0s.

—¢No podré ir a verle? ; A mi no me dara nada, sin tus servicios?
— No, no es eso. Ellos también marchan al frente.
El llanto arreci6é de nuevo.

—iNos moriremos de hambre! ;No te das cuenta? Una mujer embarazada, a punto de dar a
luz con dos nifias pequefias... ¢ De donde voy a sacar la comida?

Adrian no supo qué decir. Por una vez en la vida, desde que conoci6 a Paola, no sabia como
solucionar aquello, y pensar en su familia sola, a merced de la fortuna, le desgarraba el corazon.
No pudiendo contenerse mas, el llanto fluy6 con libertad ante la impotencia y la rabia. Lucharia
por no sabia qué a cambio de no luchar por lo tinico que tenia en aquel maldito mundo. Recordé
las palabras de Alvaro, y se prometié luchar por su vida, mantenerse vivo para poder resarcir a
los suyos del abandono que les infligia contra su voluntad.

Aquella noche nadie recogio los platos, ni encendi6 las velas, nadie modificé ni un solo
detalle de aquella tragica estampa. La noche pasé porque el planeta gira y llego el dia inmutable,
como si nada estuviera ocurriendo. Algunos pdajaros se atrevieron a cantar, anunciando una
primavera que aun no tenia visos de llegar, pero que invariablemente llegaria.

En su carta, Marcial, el padre de Paola, le contaba que todos estaban bien, que su madre
lloraba cada dia por su hijo, que estaba en el frente. Que su hermano solia escribirles, pero que
nunca contaba si estaba bien o mal. Mas que nada preguntaba por la familia y narraba anécdotas
de sus compafieros. También les decia que ya era imposible que se reuniera con ellos, ya no
podia ir al pueblo, que los militares se comportaban como animales muchas veces. Que todo el
pueblo tenia miedo. Contaba también que habian fusilado al alcalde en cuanto llegé el ejército
porque pertenecia al Partido Comunista. Otros muchos habian sido apresados. El sacerdote, don



Anselmo, casi un anciano, habia intentado mediar en aquella barbarie contra sus feligreses y sus
vecinos, pero un sargento le habia amenazado y le habia instado a que se dedicara a sus asuntos
con Dios. De momento ellos estaban a salvo, pero trataban de mostrarse lo menos posible por
miedo a que alguien que les tuviera ojeriza aprovechara para acusarlos de cualquier cosa y asi
dejar constancia de su lealtad al ejército sublevado. Peguntaba por ellos, por sus nietas, y la
instaba a que mandara noticias a la menor oportunidad posible.

Adrian ley6 la carta con preocupacion. La guerra era un nido de odio y violencia, del matar
para no morir. En su mente no cabia tamafia barbaridad. Pero no era distinto de los demas, ya
estaba preparandose para ser parte integrante de aquel disparate.

Durante el resto de su vida, ni un solo dia pasaria sin que recordase aquella jornada. Habia
salido el sol y el cielo se mostraba despejado. El suelo estaba himedo por las ultimas lluvias,
todo estaba embarrado y los primeros brotes se dejaban ver en los pocos arboles que habian
conseguido sobrevivir a aquel largo invierno. Estaba desperezandose la primavera. Paola estaba a
punto de salir de cuentas, pero el azar ni siquiera le habia permitido que su marido la acompafiara
en el momento del parto. Petra y Pili le habian asegurado que no estaria sola, que a partir de
aquel instante en que los pasos de Adrian le llevaran lejos de alli, ellas se convertirian en su
familia.

Habia llegado el momento. En el patio algunos pajaros se posaban en las parras desnudas y
entonaban una triste canciéon de despedida, mientras en la cocina las vecinas preparaban un poco
de comida. Antes de irse, el comandante habia conseguido hacer acopio de alimentos y se los
habia dado a Adrian. Para que tu mujer vaya tirando, le habia dicho. Aquello, mas que un regalo,
era un milagro. Cuando por primera vez pregunté de dénde procedia, Alvaro le habia
tranquilizado la conciencia.

—No te preocupes, nadie va a morirse de hambre para que ti comas. Como puedes
imaginarte lo robo. Evidentemente no es mio, ni tengo una fabrica de alimentos, pero te aseguro
que estoy robando a ladrones, bueno, robando no es la palabra adecuada, vuelvo a extorsionar.
Conozco a muchos que se estan haciendo ricos con el mercado negro, acapararon comida en su
momento y ahora se dedican... bueno, ya me entiendes. Yo tengo las armas y la dinamita. Si no
me dan, les hago volar. Es un negocio bastante facil y bastante simple —su carcajada era clara y
vibrante—, ya te dije, camarada, que en esta guerra lo Unico que me interesa es mantener con
vida a mis hombres en la medida de mis posibilidades y hacer lo mismo conmigo. Nunca tuve
armas, ahora que las tengo, las utilizo en mi propio beneficio.

Adrian era participe de una extorsién, no sabia muy bien como sentirse, pero decidié que lo
unico que le tenia que importar era su mujer y mando a su conciencia que se escondiera mas alla
de sus preocupaciones. Después olvido.

Paola se movia inquieta por la cocina. Por fin su marido aparecié. Lo recordaria siempre
con aquella media sonrisa de claudicacién, con aquel querer aparentar normalidad y valentia
cuando Paola sabia que se desangraba por dentro. Tomoé todas sus cosas, beso a las nifias y
después se demord6 en los labios de su mujer, que empezaron a saber salados. Las lagrimas se
habian vuelto a desbordar. Besé igualmente a las vecinas y salio por la puerta del salon.



—Pronto volveré. Te lo prometo.
—¢:Dénde vas, papa? —la voz infantil le hizo detenerse. Se agachd.

—Un poco lejos, Carmencita. T4 eres la mayor, asi que ayuda a mama mucho, sobre todo
cuando llegue el bebé. Te traeré algo muy bonito cuando vuelva.

Una sonrisa se abrio paso en la cara de la nifia. Adrian levant6 la mano y se fue. Paola, con
el sabor de las lagrimas aun en los labios y las manos cruzadas sobre el vientre, sinti6 como el
mundo se le venia abajo. Se quedé alli, inmovil, tiritando de frio a pesar del sol, tratando de
aprehender aquel instante en su retina para no olvidarlo hasta que volviera. Petra tomé a
Carmencita de la mano, y Pili a Paola de los hombros y las metieron en el interior de aquella
casa, que se quedo irremediablemente vacia.
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El trece de marzo de 1937 Paola dio a luz un nifio que naci6 sin comadrona, sin médico y
sin contratiempos. Petra y Pili estuvieron a su lado en todo momento y ayudaron a nacer a aquel
bebé, que lloré atin antes de tener todo el cuerpo fuera. Tal vez era su protesta por llegar a aquel
mundo trastornado. Paola también llor6 al ver que era un nifio. Sabia, aunque nunca lo habia
manifestado, que Adrian deseaba un varén y se lamentaba de que no estuviera alli, a su lado,
para tener en los brazos a su hijo. Nuevamente la cotidianeidad se habia abierto paso entre los
corazones inundados de pena de aquella familia y los dias se sucedian con una martilleante
constancia de desaliento. No habian tenido adn noticias, no sabian donde se encontraba, ni
siquiera si estaba herido, no sabian nada y ese vacio dominaba la existencia de aquella mujer.

Poco a poco los viveres que el comandante Puente consiguié para ellos se habian ido
agotando. En su estado apenas podia ir a las colas, en las que cada vez habia menos que recoger
y, aunque sus vecinas continuaban con sus trajines en el mercado negro, eran cinco bocas que
alimentar. Paola estaba muy demacrada y durante los ultimos dias del embarazo habia
adelgazado en proporcién inversa a su vientre. Apenas comia, preferia darselo a las nifias, que
empezaban a quejarse de hambre. Petra siempre andaba detras de ella para que no dejara nada,
para que comiera su racion como cada cual, pero era imposible.

—El nifio se llamara Adrian, como su padre —dijo tratando de incorporarse.

—Quédate quieta en la cama, atn estas muy débil —Pili la cogié suavemente por los
hombros y la obligd6 a tumbarse, estir6 toda la ropa de la cama y la tapd. El frio ain era
persistente en la casa. Ella misma se arrebujé en su mantén—. Me parece perfecto el nombre,
veras qué alegria se lleva tu marido cuando regrese.

Petra, que habia salido, volvié a entrar con las nifias, que miraron con curiosidad a su
hermano sin atreverse a tocarlo. El bebé estaba dormido justo al lado de su madre, que lo
protegia con su cuerpo.

—¢Os gusta? —sonri6 Paola.

—iEs muy pequefiito! —Carmencita alargé la mano y con un dedo acaricié con suavidad el
moflete de su hermano. El nifio sonrid.

—iMira, mama, se ha reido! —Ila nifia estaba alterada y daba saltos y palmas sin parar. Su
hermana, al verla, empez06 a reirse y a dar saltitos, imitandola. Todas se echaron a reir. Los nifios
tienen esa capacidad de adaptarse a cualquier situacion y encontrar a través de la niebla el
camino hacia el sol.

Cuando Paola estuvo repuesta se dio cuenta de que, sin la ayuda del comandante, el
problema de la comida se convertiria en la lucha diaria. Hasta entonces, atn a sabiendas de que
los alimentos escaseaban, ellos no habian pasado grandes penalidades. A partir de ese momento,
sin embargo, el buscar la forma de sobrevivir se convirtié en una obsesion.



Por las mafianas, de madrugada, salia a hacer cola con los vales para ver si conseguia algo,
pero cada dia las raciones eran mas escuetas y muchas veces llegaba a casa con las manos
semivacias y la desolacion rebosando en su bolsa raida. Empezé a hacer lo que muchas de sus
vecinas hacia semanas y meses que venian haciendo, vender cualquier cosa que hubiera en la
casa de valor. Los anillos de boda, los pendientes de los antepasados, sabanas del ajuar, mantas
que serian necesarias para el invierno... En la tienda, Anselmo se queda con todas esas cosas y te
da a cambio comida, le habian dicho en el barrio, no sé de donde la saca, pero trae comida.

Asi que una tarde, después de llevar en la cola todo el dia y no conseguir mas que un pedazo
de jabon y un pufiado de lentejas, se chupé el dedo y sacé el anillo de plata que Adrian le habia
regalado el dia de su boda. Segin se deslizaba por su dedo, el alma se le escapaba de las
entrafias. Estaba agotada, no tenia recursos como para enfrentarse a todo aquello. La noche
anterior habian comido unas gachas aguadas gracias al pufiado de harina que Petra habia llevado,
las nifias se quejaban y sus pechos se secaban. Adrian lloraba por las noches y en su
desesperacion, ella lloraba con él.

Se quit6 también los pendientes, eran de plata repujada y su madre se los habia puesto al
nacer. Habian pertenecido a su abuela y nunca se los habia quitado de las orejas. Su pelo largo
los escondia de cualquier curioso que pudiera haber tenido la idea de robarselos. Ya no tendria
de qué preocuparse, su abuela se estaria revolviendo en la tumba. Paola dejo esos pensamientos a
un lado, no era el momento de sensiblerias, los nifios tenian que comer y ella se tenia que buscar
la vida como fuera. Se secé las primeras lagrimas, se coloco una coleta y, cogiendo un pafiuelo
para envolver todo, sali6 de casa. Sus vecinas se entretenian contando cuentos a las nifias en la
habitacion.

—iSalgo un momento! —su voz quebrada alert6 a las mujeres que, en la habitacion de al
lado, se miraron extrafiadas. Pili se levant6 y antes de que cerrara la puerta, se asomo al salon.

—:Donde vas a estas horas? ;Y Adrian?

—E]l nifio duerme en la cuna, en mi habitacién. Echale un ojo por si llora. Voy a buscar
comida.

Pili se extrafid, ya habian hecho cola y habian gastado sus vales diarios. Ante su
desconcierto, Paola confes6 a donde iba y lo que iba a vender. Pili la mir6 a los ojos y vio en
ellos la desesperacion de una madre que apenas tiene nada que dar a sus hijos y comprendio.
Simplemente asinti6 con la cabeza.

—Que no note que estas desesperada, sobre todo no malgastes tu mejor baza. Esa mujer —
se referia a Marta— se ha convertido en un ser mezquino, se aprovecha de la necesidad de la
gente y ofrece tratos miserables. El otro dia me encontré con Aurelia, la que vive cerca de la
torrentera, y me cont6 que le habia dado dos huevos, un pufiado de arroz y otro de garbanzos a
cambio de un reloj que habia pertenecido a su marido, al que fusilaron en Porlier, un reloj de
gran valor. Pero ella estaba desesperada porque Pablito, su hijo, tiene tuberculosis y no puede
reponerse si no come. Me dijo que por las noches se iba a la Puerta del Sol y hacia la calle por
comida. {Es horrible! Aurelia, siempre tan decorosa, siempre tan en su lugar... pero un hijo es un
hijo, no seré yo quien la juzgue... nos estamos volviendo animales, perdemos la dignidad.



Pili se sent6 cabizbaja en una silla, alarg6 la mano y tom6 la de Paola, que la habia
escuchado horrorizada. Ella procuraba mantenerse alejada de los rumores, pero cuanto mas
corria, antes la alcanzaban.

—Ve —la inst6 Pili —, sabremos apafiarnos, no me hagas caso.

Paola sali6. Las palabras de su amiga la habian conmocionado y a la vez la llenaban de
angustia. ;Como acabaria todo aquello?, ;tendria que hacer la calle ella también? Con estos
pensamientos adheridos fuertemente a su corazén cruzo6 el camino, pasé la inmensa piedra de
granito que se alzaba en la esquina, nadie sabia por qué, y continu6 andando por la senda de
tierra que partia frente a su casa. Cuando lleg6 a la tienda de Anselmo apretaba con fuerza el
pafiuelito con sus tesoros. Marta estaba tras el mostrador, sentada zurciendo unos calcetines. Su
marido fumaba, apoyado en la madera, mientras escuchaba la radio. A su lado, contra la pared,
habia un fusil. La tienda, a simple vista, estaba vacia. Marta levant6 la vista de su labor y mir6 a
la mujer con cara interrogante. Dejo todo a un lado y se coloc6 junto a su marido.

—iPero bueno, Paola, tt por aqui! ;A qué debemos tan grato honor? Escuché que tu marido
habia sido llamado a filas. No sabes cuanto lo lamento, pero alguien tiene que defendernos —
Paola se mordi6 la lengua para no contestar lo que pensaba. Si algo le habia repetido su marido
antes de marcharse es que fuera discreta, nunca se sabia quién te estaba oyendo —. También me
han contado que has dado a luz a un precioso bebé. jNo son buenos tiempos para traer hijos al
mundo!

—Veo que estas bien informada —contest6 Paola con un gesto mds adusto del que hubiera
deseado.

—Hija, sin nada qué hacer en todo el dia... ya ves como tenemos la tienda. Cuando viene
alguien por aqui no queda mas remedio que charlar.

Paola decidio ir al grano, la verborrea de aquella mujer le disgustaba en exceso y no queria
decir nada que pudiera perjudicar su trato.

—Me han dicho que comprais cosas a cambio de comida —solt6 a bocajarro. La cara de
Marta se quedo livida y mird para todos lados como si esperara que alguien estuviera oyendo tras
los sacos vacios.

—Pues te han informado mal, querida, eso va contra la ley y nosotros... ya nos conoces —
Marta se habia tensado como la cuerda de un violin y sus ojos parecian los de un lobo al acecho.
La estaban tanteando.

—Entonces me he debido equivocar —se dio la vuelta—, me han debido de informar mal.
Buenas tardes.

No habia dado tres pasos cuando Marta salié de detras del mostrador y con un leve chistido
llamé su atencion. Cuando Paola se volvid hizo un gesto para que la siguiera y ambas pasaron a
la trastienda.

—iCuidado como dices las cosas, muchacha! Esta ciudad estd en permanente escucha. Si



alguien se enterara que vendemos y compramos... productos... nos encerrarian en la carcel.
Cada uno hace lo que puede para sobrevivir. Me entiendes, ;no? —Paola asintio.

—:Y qué es eso que quieres vender?

La mujer sac6 de la manga el pafiuelo con sus tesoros y lo abri6 sobre su palma. Marta lo
mir6 con ojos de entendida. Tomé primero el anillo y después los pendientes. Después los volvid
a poner en el pafiuelo. Paola la observaba ansiosa, tratando, como le habia aconsejado Pili, de
que no se le notara la desesperacion.

—Te podemos dar un cuartillo de garbanzos, uno de lentejas y algo de aceite —dijo por fin.

Paola mir6 aquellos ojos lobunos y sin saber por qué se echo a reir. Lo cierto es que aquella
situacion no tenia nada de comico, su posicion era desesperada, se deshacia de lo mas valioso de
su vida, y alli estaba, riendo como una loca. Marta la miraba desconcertada y, a medida que
Paola no podia controlar aquella risa nerviosa, la irritacion crecia en la tendera.

—No sé donde ves la gracia —Marta hablaba violentamente—, estas muriéndote de
hambre, vienes a pedirme ayuda y te ries de mi en la cara.

Paola se secaba los ojos, la risa le habia producido el llanto y a la vez, habian obrado en su
espiritu el milagro de la clarividencia.

—NMira, Marta, nos conocemos desde hace afios, pero nunca pensé que en ti anidara tal
alimafia. Si, puedo estar desesperada, pero atn tengo la suficiente fuerza para decirte cuatro
palabras, porque todavia no he perdido la dignidad. Mi marido no esta, cierto, pero aqui esta su
mujer para esperarle. Mi hijo no ha nacido en un buen momento, cierto, pero aqui esta su madre
para protegerle de cualquier cosa, incluso de gente como tu. Te puedes meter los cuartillos por
donde te quepan, pero yo no te voy a dar el gusto de que me times aprovechandote de mi
debilidad.

—Pues no sé qué haces todavia aqui. jLargo con Dios! A ver si la dignidad os quita el
hambre y los piojos, desgraciada.

Paola iba a contestar, pero sonaron las alarmas. Pili y Petra estaban solas con los tres nifios.
Se volvid a guardar el pafiuelo y sin mediar palabra sali6 corriendo. Cada vez que sonaban las
sirenas el mundo se volvia loco, rostros de angustia se cruzaban, la gente corria y nadie sabia
hacia donde se dirigia cada uno. El ruido era cada vez mas fuerte, pero ella no podia ir mas
deprisa. De repente la tierra retumb6. Sin saber como, el suelo dej6 de estar bajo sus pies y salid
disparada contra el muro del edificio que estaba al otro lado del camino que le devolvia a su casa.
Apretaba fuertemente entre sus mandibulas el palito que llevaba siempre en el bolsillo de su
vestido, una forma de evitar que estallaran los timpanos si caia una bomba cerca. Una nube de
polvo la cubri6. Estaba desorientada y comenzé a toser, el polvo se habia colado en sus
pulmones y apenas podia respirar. Se levant6 como pudo, alguien chillaba cerca de alli, pero los
sonidos le llegaban amortiguados, disonantes. Se toco la cabeza y se dio cuenta de que la tenia
himeda, al mirarse la mano y verla tefiida de rojo comprendi6 que estaba herida. El polvo se fue
difuminando y la claridad dando paso al horror. El sonido de los aviones continuaba en el cielo,
pero Paola apenas los oia y pens6 que ya se alejaban. Pocos metros mas alla una mujer tumbada



levantaba una mano pidiendo ayuda. Paola fue hacia alli, el espectaculo era dantesco, parecia que
se hubiera partido en dos, le faltaba un pie y por su vientre asomaban las visceras. Paola le tomé
la mano, y en ese momento dejo de respirar y de pedir ayuda.

Mas alla, otros dos cuerpos tumbados boca abajo estaban inertes. Los aviones se alejaban
con su cargamento de horror, pero Paola solo miraba aquella cara de desconcierto que, con los
ojos abiertos y el rostro ensangrentado, formaba una interrogacién existencial. Cerr6 los ojos y se
tumbo junto a aquella mujer que no queria morir sola y todo se volvié negro como una noche
eterna.

—iPaola, Paola!, ;estas bien? Contesta, criatura...

Aquella voz le resultaba conocida, pero no queria abrir los ojos, le dolia la cabeza y no
recordaba por qué preferia estar asi, junto a la tierra.

—iPaola!

Unos brazos la sacudian con fuerza. Abri6 los ojos un instante y vio frente a ella la cara
asustada de Pili. Volvio a cerrarlos.

—iMami!, ;estas muerta? —la voz llorosa de Carmencita se abri6 paso entre su oscuridad y
se obligod a volver a la realidad.

Mir6 a su alrededor y vio a toda la familia. Carmencita, llorando desconsoladamente de la
mano de Pili, que llevaba a Paola en los brazos. La pequefia miraba todo con un puchero que se
convirtié en llanto al oir a su hermana.

—iMami, mami! —comenzo6 a decir entre hipidos.

Tras ella estaba Petra, con Adrian envuelto en una manta. El nifio dormia ajeno a toda
aquella tragedia. Por fin Paola se sentd en el suelo. Alguien se habia llevado el cadaver de la
mujer a la que dio la mano, pero el rastro de sangre seguia alli. Se puso las manos en la cara y al
tocarse la cabeza recordo la herida. La sangre se estaba secando. Pili dejé a la pequefia en el
suelo y orden6 a su hermana que le diera la mano y no la soltara hasta que llegaran a casa.
Carmencita asintio con una seriedad que no dejaba lugar a dudas. Entonces Pili se agacho y
ayudé a su vecina a ponerse en pie. Poco a poco fue andando hacia su hogar, que estaba a poca
distancia.

—Por poco, Paola, por poco. jQué susto mas horrible! Cuando llegamos habia...
Paola mir6 a su vecina con un rostro impasible y doliente a la vez.

—No quiero saber nada mas. Por poco, pero no fue —su tono era firme y tajante. No
pronuncio una palabra mas. Un silencio violento mantuvo sus ojos clavados en la distancia.

Hacia tiempo que de la fuente del callejon no manaba agua, menos mal que tras la barriada
habia un arroyuelo que suministraba a los vecinos aquel liquido tan necesario. Petra cogi6 dos
cubos y salié a toda prisa hacia alli. Todo el barrio estaba revuelto. Los vecinos se empefiaban en



salir a ver aquellos agujeros que habian dejado las bombas, a interesarse por los heridos y a
lamentarse por los muertos, con la leve esperanza en el corazén de no haber sido ellos. Todo el
barrio era un rumor. Si a principios de afio los bombardeos habian cejado un poco, ahora volvian
a convertirse en el pan nuestro de cada dia. Los vecinos paraban a Petra y preguntaban. Se decia,
se comentaba que Paola... menos mal que esta bien, jQué suerte ha tenido! Y Petra despedia a
unos y otros intentando demorarse lo menos posible. Necesitaban saber como estaba.

En realidad, era mas la herida del alma que las que tuviera en el cuerpo, que no eran mas
que unos arafiazos y la pequefia brecha en la cabeza, que se debi6 de hacer al estrellarse contra la
pared. También relat6 a las hermanas el capitulo con Marta y cémo no habia conseguido nada.

—Tiene razén —acabé por confesar—, por muy sinvergiienza que sea. Con la dignidad no
se come.

Paola decidio que tenia que cambiar de estrategia. Las palabras de Marta habian hecho que
viera la realidad desde otra perspectiva, ser integra, ser honrada, ser digna no le iba a dar de
comer ni a mantener vivos a sus hijos. Tal vez habia llegado la hora de luchar, dejando atras todo
lo que la habian ensefiado.

Al dia siguiente, por la mafiana, habl6 con las hermanas. Saldria a las colas de madrugada y
mas tarde al mercado negro. Petra le inform6 que aquello era muy peligroso, que podian
engafiarte, encarcelarte, acusarte y cosas peores que no quiso mencionar. Ellas se habian ido
comiendo las gallinas y vendido casi todo, por lo que tenian poco con lo que trapichear. Paola
aun tenia dos gallinas y un gallo.

Las colas eran interminables y habia que evitar los altercados, porque si no los guardias te
echaban y ese dia no podias llevar nada para comer. Algunas veces se llevaba a su hija mayor y
la mantenia acurrucada en una manta hasta que se hacia de dia. Entonces la nifia iba de un lado a
otro recogiendo todo lo que podia resultar util. Sobe todo palos, astillas, madera de muebles
mutilados; el invierno llegaria y habria que alimentar la cocina. Una vez en casa los iban
amontonando en un rincon del patio, cubiertos por maleza. Tan pequefia como era, Carmencita
podia pelearse como un animal si veia que alguien trataba de coger algo que era suyo. Corria
como una gacela y en sus ojos habia desaparecido el brillo infantil, dando paso a una seriedad
desconcertante. Cuando Paola distinguia en los ojos de su hija esa fatalidad, la sentaba en sus
rodillas mientras esperaban la cola.

—Ven carifio, vamos a jugar —Carmencita la miraba extrafiada, pero inmediatamente se
acurrucaba junto a su madre. No podia perder aquel regalo inesperado.

—Una, dola, tela, catola, kila, kilete, estaba la reina en su gabinete, vino Gil y apag6 el
candil, candil, candil6n, cuenta las veinte, que las veinte jsoooonnnnnn!

Y hacia cosquillas a la nifia y ésta reia y la dulzura y la inocencia de la infancia volvian a
ella en un instante, dando un respiro a su madre.

El primer dia que fue con Petra a Madrid se qued6 de piedra. Tuvieron que andar muchos
kilometros porque el ultimo bombardeo habia reventado un tramo de vias y los tranvias no
podian pasar. Casas derruidas, calles llenas de cascotes, monumentos cubiertos de sacos, miseria



por doquier, caras asustadas, sucias, hambrientas. Paola miraba todo con los ojos aterrados, hacia
varios meses que no iba a la capital y aquel panorama la deprimié profundamente. Tuvieron que
refugiarse dos veces por alerta de bombardeos y al final volvieron con las manos vacias. La casa
donde poco tiempo atras Petra vendia sus huevos ya no era mas que un montéon de escombros y
hierros retorcidos.

Paola llevaba sus huevos en una bolsita que se habia hecho y que colgaba por entre su falda
y sus enaguas, pero con tanto ajetreo no sabia si llegaria alguno vivo de vuelta. Iban en silencio,
la tarde caia y aun les quedaba mucho camino por recorrer, aunque con la llegada de la
primavera los dias se habian alargado y la temperatura comenzaba a ser mas benigna. Muchas
personas caminaban por la carretera como ellas. Andaban rapido, mirando al suelo. De repente
escucharon un revuelo. Los que iban por delante se pararon, algunos querian retroceder y cundié
el desconcierto. Todos se preguntaban qué pasaba, el nerviosismo era patente, hasta que una
mujer vestida de negro, que habia perdido todos los dientes y se rascaba la cabeza con
desesperacion, dijo lo que todos temian.

—Un control.

Petra y Paola se miraron con desasosiego, si les pillaban los huevos se los requisarian, y eso
si no las interrogaban sobre su procedencia. En un instante los guardias habian rodeado a un
grupo importante y empezaron a pedir documentos y a hacer preguntas. Los ultimos habian
huido y habian avisado a los que llegaban por detras, de tal manera que la carretera habia
quedado desierta. Paola se sent6 en una piedra, abriendo las piernas como cuando estaba
embarazada para que los huevos no se rompieran. Estaba nerviosisima. Con su intento por dar de
comer a sus hijas igual llegaba su perdicion. Todo era silencio, se miraban los unos a los otros,
pero nadie decia nada. Algunos ya seguian su camino, otros eran conducidos a un camion,
algunos se quejaban.

El aire comenzaba a refrescar la noche y Paola se hundié en la toquilla que llevaba,
metiendo incluso la cabeza. En el fondo queria olvidar dénde estaba, qué hacia. Sofiaba con abrir
los ojos y esconderse en los brazos de Adrian y descansar.

—iEh, ta!
Paola sigui6 con sus ensofiaciones.

—T1, ¢me estas escuchando? jLevantate! —Ila mujer sinti6 que la empujaban y a punto
estuvo de caer de la piedra. Se levanté malhumorada e iba a decir que qué forma era esa de tratar
a una mujer cuando se quedd petrificada al ver al hombre que tenia ante si. El parecié no
reconocerla.

—Te estoy llamando, ¢es que estas sorda? No tenemos toda la noche. A ver...
—iManuel! —lo interrumpioé.

Manuel la miré desconcertado. En el fondo de sus recuerdos se abria paso aquel tono de
voz, pero no se correspondia con el rostro que tenia ante sus narices. Y entonces reacciono.



—Pau?, jeres tu?, jeres tu, Pau? —repitio.

Paola sintié una inmensa emocion. Hacia varios afios que no veia a su Manuelin. Después
de aquella pelea con Adrian y con Paca se habia ido de la casa de los Ruiz de Villanueva y no
habia vuelto a saber nada de nadie de aquella familia.

El muchacho no daba crédito a lo que veia. Paola habia cambiado mucho, no se parecia en
absoluto a como €l la recordaba. Estaba muy desmejorada, muy demacrada y parecia diez afios
mayor. La encontré delgadisima, tenia unas profundas ojeras y llevaba ropas viejas y roidas. Tal
vez sus 0jos, aunque mucho mas apagados, eran un ultimo recuerdo de su amor.

—Si —Ilogré articular, conteniendo como podia el llanto —soy yo.

Manuelin la llevé a un aparte. Cuando Petra iba a seguirlos, el miliciano la apart6, pero
Paola le indic6 que iba con ella. Hizo un gesto con la mano y se fueron detras de un camion, que
estaba semioculto tras los matorrales. Alli la abraz6 para consolarla y not6 cémo sus huesos
temblaban. Después se apart6 y se la qued6 mirando en silencio. Paola se sec6 los ojos y le pidié
perdon por su reaccion, echando la culpa al mal dia que llevaban. Petra asistia como convidada
de piedra a aquella escena, sin entender quién podia ser aquel hombre que con tanta confianza
trataba a su amiga.

—Lo sé, estoy horrible —Paola se separ6 de su amigo de juventud y trat6 de colocarse el
pelo tras las orejas sin mucho éxito.

—No, no estas horrible, estas... distinta. Pareces mayor. La lucha nos esta cambiando a
todos, pero ya vendran tiempos mejores —realmente le costaba encontrar los vestigios de la
muchacha de antafio en aquella cara triste, en aquellas arrugas incipientes, en aquella delgadez,
aunque no era el momento de decir nada—, pero cuéntame como te va. Me enteré de que te
habias casado y creo que alguien me dijo que tenias un hijo.

—Tres, tengo tres. Dos nifias y un nifio. Adrian fue llamado a filas a principios de marzo y
aun no hemos tenido noticias de él.

—¢Ya tres? jComo pasa el tiempo! —su voz rezumaba nostalgia.

Manuelin sacé unas cajas de la parte trasera del camién para que se sentaran las dos mujeres
y €l encendi6 un cigarrillo mientras se sentaba al borde del camino. Paola vio que llevaba una
pistola al cinto, pero no dijo nada.

—¢Y se puede saber qué hace una madre de tres hijos por esta carretera a estas horas?

Paola mir6é a su amigo sin apenas reconocerle, el tono de voz varonil, el rostro mas
anguloso, los gestos contenidos. La noche se iba estrellando y una luna perezosa y amarillenta
iba surgiendo de los aledafios del fin del mundo para alumbrar las tristezas. Las voces en la
carretera perdian su significado al deslizarse por las retamas y los arbustos. Un silencio tenso se
abrio paso entre el presente y un pasado que apenas recordaban que existi6. Paola se preguntd
qué decir, si debia confiar, tal vez la guerra habia sido capaz de pudrir los corazones hasta
conseguir que aquel al que tanto quiso se convirtiera en su verdugo y tuvo miedo. Manuelin,



mientras tanto, la observaba desconcertado por su mutismo. Petra se miraba los zapatos
manteniéndose invisible.

—Pau, ¢qué te ocurre?

—No sé si debo confiar en ti —se sinceré—, tu uniforme, tus maneras de antes, esa pistola.
No sé qué debo contestarte. No sé si me habla Manuelin, el amigo, o Manuel, el agresivo
soldado.

El muchacho sonri6 y fue la primera vez que Paola sinti6 una rafaga de seguridad en su
corazon. Aquel gesto no habia cambiado, pero una oleada de antiguas sensaciones y sentimientos
cay0 pesadamente sobre sus hombros y la aneg6 de tristeza.

—Manuelin, soy Manuelin, pero si alguien lo oye, negaré que lo he dicho. Y ahora déjate de
monsergas y cuéntame como te va, qué haces aqui, donde estan tus hijos, jhacia tanto que no
sabia de ti! Si puedo ayudarte en algo...

Paola tomé una decision amparada en aquella sonrisa, se dejo llevar por su instinto y, con
frases atropelladas, fue desgranando su historia, explicandole sus miedos y sus necesidades y por
ultimo le hablé de los huevos que habian llevado a Madrid por la mafiana para venderlos o
cambiarlos por algo que llenase mas la barriga y que traian de vuelta porque no habian
encontrado al comprador y no se habian atrevido a buscar otro a la desesperada.

Manuel escuchaba en silencio, fumando compulsivamente y creando azuladas nubes de
humo, que se quedaban ancladas a sus cabezas. De repente, una llamada quebr¢ el silencio.

—iManuel! ;Dénde te metes, cabrén? ;A quién andas follandote esta vez?

—A tu madre —respondi6 a esa voz desconocida, que lo reclamaba soltando una carcajada
a la que, como un eco, respondi6 otra desde la carretera—. Esperadme un momento, ahora
mismo voy.

Se levant6. Las mujeres hicieron otro tanto, pero aquel hombre les indicé que se
mantuvieran sentadas.

—Ahora vuelvo —y desaparecio entre la negrura, que ya era total.

—¢Tu sabes lo que le has dicho a ese soldado? Espero que sepas lo que estas haciendo,
porque acabas de confesar que queriamos vender huevos en el mercado negro, lo que significa
que tenemos gallinas y que nos las pueden confiscar, y eso tirando por lo bajo —Petra hablaba en
susurros. Paola apenas vislumbraba su silueta en la oscuridad, pero notaba el temblor de su voz
mientras pronunciaba aquellas palabras.

—Lo conozco, no nos hara ningiin mal. Fue un buen amigo y un gran apoyo cuando llegué
por primera vez a Madrid —aunque trat6 de imprimir seguridad y confianza a su voz, no estaba
tan convencida como intentaba demostrar.

—Tampoco podemos demorarnos demasiado —continu6 su vecina—, Pili estara ya



preocupadisima por nuestra tardanza.
—Tienes razén. En cuanto vuelva, nos despedimos.

Manuel apareci6 nuevamente, precedido por la diminuta luz de su cigarro. Son6 el motor
renqueante del camion que habia en la carretera, unas débiles luces iluminaron el maltrecho
asfalto y acto seguido se puso en marcha. Instantes después apenas se oia mas que la suave brisa
susurrando entre la maleza creciente.

—Nosotras también tenemos que irnos —Paola se arrebujaba en su manto—, ya va
haciendo frio y la hermana de Petra estara intranquila, preguntandose si nos ha ocurrido algo.
Ademas, lleva todo el dia con los tres nifios y Adrian no come desde mediodia.

Paola habia sentido como le subia la poca leche que sus pechos podian generar.

—Os llevo —dijo Manuel con determinacion. No son horas para que andéis por la carretera
y Yo tengo un camion.

El miliciano las llev6. Cuando entraron en la casa, Pili, que estaba muy nerviosa, se asomo a
la puerta de la cocina y se qued6 petrificada al ver a Manuel tras su hermana y su vecina. Se
temio lo peor y se llevo la mano a la boca para sofocar un grito.

—Tranquila, Pili, es un amigo. Se nos ha hecho muy tarde y nos ha traido —la voz de Paola
sonaba cansada.

Pili se dio la vuelta y volvi6 a entrar en la cocina. Paola invité a su amigo a sentarse y fue
también a la cocina para ver a las nifias, pero ya no estaban alli.

—¢Ya estan acostadas? ;Y qué han cenado? Se dio la vuelta, sac6 los huevos de debajo de
su falda, comprob6 que milagrosamente estaban bien y cogi6 a Adrian de la cunita.

—Nada, no habia nada y aunque se han quejado un poco, las he convencido de que traerias
algo rico para mafiana.

La puerta del salén sono al cerrarse, e inmediatamente entré Petra en la cocina con el susto
atn en el rostro. Paola sac6 un pecho y el nifio empezé a mamar con fruicién, aunque ella
pensaba que no sacaba demasiado alimento, tal vez fuera que la calidad de la leche no era la
adecuada, el caso era que el bebé cogia poco peso. Petra anuncié que el soldado, como ella lo
llamaba, habia ido al camion a por no sé qué cosa. Entonces Pili aprovechd y miré a la joven
madre.

—¢No habras?... —no acabé la frase porque no sabia como expresar lo que le rondaba la
cabeza desde que aquel hombre habia puesto los pies en la casa.

—No habré ;qué? —Paola miraba a su amiga sin comprender.

—~Quiero decir, que podemos apafiarnos sin necesidad de que tu, de que...



—iPili, habla de una vez! —se impaciento.
—Adrian es tu marido y no deberias...

Un halo de clarividencia se abrié paso en la mente de aquella madre que daba el pecho a su
hijo y mir6 a su vecina y amiga con ternura.

—No, Pili, no es lo que piensas. Manuel es un antiguo amigo que trabajaba en la misma
casa en la que yo servi cuando vine a Madrid, me ayudé mucho y hoy ha impedido que nadie
mirara si llevabamos algo o no. Podemos confiar en él, es buena gente.

Unos golpes en la puerta indicaron a las tres mujeres que Manuel volvia. Petra, por si acaso,
se quedo en la cocina poniendo a salvo los huevos. Paola sigui6 dando de mamar al pequefio y
Pili salio a abrir. EI muchacho le tendié una bolsa de arpillera a aquella desconocida y entr6 de
nuevo.

—Me tengo que ir —anuncio—, me gustaria despedirme de Pau, de Paola.

—iUn segundo! —Ileg6 desde la cocina su voz—, estoy dando de comer a Adrian,
espérame, que ahora salgo.

Unos instantes después Paola salia con el bebé en los brazos. Se habia recogido bien el pelo
y mostraba una sonrisa de agradecimiento apenas visible bajo la titilante luz de una especie de
vela. Manuel estaba sentado a la mesa, mirdndose las manos, y a su lado Pili, como una
guardiana eficaz, hacia sonar ritmicamente los dedos sobre la madera.

—NMe tengo que ir —volvio a insistir Manuel—, te he dejado algo de comida que llevaba en
el camion. Venimos del campo y alli ain quedan provisiones. No se te ocurra volver a Madrid a
comprar o vender nada, es peligroso y ademas cada vez hay menos y te daran menos, en el
supuesto de que no te roben o te hagan cualquier cosa. Hazme caso, yo sé lo que digo. Si quieres
vender, sal de la ciudad. Los campesinos tienen muchas cosas y pueden necesitar otras muchas,
ahi es donde puedes encontrar recursos. Mafiana volveré con lo que pueda conseguir, pero yo no
soy tu solucion, Pau, puede que pasado mafiana ya no esté aqui.

Manuel, de repente, se sentia angustiado. Sabia de la miseria, convivia con ella, pero hacia
mucho tiempo que no le ponia nombre y apellidos y mucho menos ese nombre. Aquella casa
miserable, aquellas tres mujeres asustadas, desconfiadas y solas, cuidando de nifios famélicos y
harapientos. Mir6 a su alrededor, habia pocos muebles, suponia que habian servido de lefia
durante el invierno; también faltaban algunas cortinas y, sobre todo, se palpaba el hambre. Todo
dejaba a su paso el desdichado aroma del hambre. Y en el centro de aquel horrible universo,
Paola, su Pau, aquella que templaba sus noches de miedo y de desconsuelo, y que ya no era mas
que un fantasma moribundo de su recuerdo.

Se levant6 y con un leve gesto se despidio. Paola lo acompafi6 a la puerta con el nifio que
lloriqueaba en brazos.

—~Gracias —le dijo.



—NMafiana me acercaré con lo que pueda encontrar. Hoy, cenad lo que hay en la bolsa, ese
nifio necesita comer y tu también, Pau. Estas en los huesos.

Y se march6. Los faros iluminaron la noche y el motor retumb6 en el silencio. Muchos
vecinos pensaron que venian a llevarse a alguien acusado de ser infiel a la Republica y tuvieron
miedo. Nada podia hacer un cami6n en aquel barrio a aquellas horas mas que traer la desgracia,
pero por una vez, estaban equivocados.

Paola volvio a entrar en la casa. Pili habia vaciado la bolsa sobre la mesa y los ojos se le
habian llenado de lagrimas. Habia patatas, judias, garbanzos, zanahorias, algarrobas, nabos,
naranjas, cebollas, pan, un pedazo grande de queso y dos ristras de chorizo. La tentacion habia
pasado ya, pero no les faltaron ganas a las dos hermanas de lanzarse sobre aquellos alimentos y
comer hasta hartarse. Las tres mujeres no podian separar los ojos de la mesa, los colores de
aquellas viandas dotaban de un halo magico a esa noche de primavera.

Por fin Petra se levanté y volvié a meter en el saco los alimentos y los llev6 a la cocina.
Detras, como hipnotizadas, fueron las otras dos.

—iVamos a hacer un guiso para cenar! —Petra colocaba los alimentos en diferentes lugares
de la cocina—, lo demas lo racionaremos para que nos dure, pero hoy va a ser un dia grande.

Paola sonri6 y miro6 a Pili y esta se volvié hacia su hermana y las tres se abrazaron. Habrian
gritado si hubiera sido posible, pero la logica les dictaba prudencia y el miedo atn las atenazaba.
Todo eran oidos indiscretos en aquellos tiempos y por mucho menos podian asaltar tu casa en
busca de comida. La desesperacion de las familias levantaba los instintos mas animales. Habian
visto a mujeres pelearse con safia por un mendrugo, patearse, arafiarse, caer al suelo y hacerse
sangre. Habian oido los peores insultos, las mentiras mas rastreras, pero es que el hambre, contra
todo pronostico, dolia. Y ellas lo sabian muy bien, lo habian sufrido en carne propia.

Con el guiso, al que afiadieron un trocito de chorizo que rapidamente esparcié un aroma
singular por la casa, cortaron unas finas tiritas de pan. Taparon la olla, asustadas por aquel olor
tan particular, como si pudiera traspasar las paredes y colarse en las casas vecinas, acusandolas
de tener lo que los demas ansiaban.

—¢No olera demasiado el chorizo? —Petra comprobaba que las ventanas estuvieran bien
cerradas mientras planteaba la cuestion.

—No, ademas vamos a cenar ahora mismo y en poco tiempo ya solo sera un recuerdo. ;Esta
todo bien cerrado? —Paola recogia con esmero las migas que habian sobrado de los cortes y las
amontonaba en un platillo. Las gallinas también tendrian hoy racién extra.

— Si, todo esta cerrado.

Colocaron la mesa y sirvieron un plato generoso y humeante para cada una. Después
despertaron a las nifias que, somnolientas, acudieron al comedor y se quedaron maravilladas ante
el embriagador aroma de la comida.

—¢Vamos a cenar, mama? —Ila sonrisa de Carmencita iluminé su rostro. Después se puso a



dar palmas y se lanzo a su plato, pero su madre la contuvo.

—Sshhhh. Espera, que te vas a quemar... y no armes jaleo, la gente ya duerme y no hay que
molestar —la nifia cogi6é la cuchara con su manita infantil y se contuvo a la espera de que su
madre le diera permiso. Paola, su hermana, se sent6 a su lado y cogié también la cuchara.
Después llego el silencio, inicamente interrumpido por los soplidos y la ansiedad.

Aquella noche, ya en la cama, que definitivamente habia empezado a compartir con sus
hijas desde los momentos del invierno mas crudo, Paola dio gracias a Dios por ese dia y por esos
alimentos que habian templado su angustia y que permitieron a sus hijas dormir de un tiron. Una
subida de leche inesperada la sacé de la vigilia que lleva al suefio. Estaba derrotada, agotada, sin
embargo, se levant6 y tomo al pequefio Adrian en brazos. El nifio se quejé en suefios con un
suave lloriqueo, pero cuando intuy6 el pezén que su madre le ofrecia se aferr6 a él, succionado
con furia. Y asi se quedaron, los cuatro compartiendo una cama que una vez fue un nido de amor
para dos.

El dia siguiente amaneci6 lluvioso y gris. Petra llamoé a su vecina, que se habia quedado
dormida. Tenian que ir a la cola. Paola se levant6 y trat6 de arreglarse y asearse. En el patio, los
cubos se habian llenado, los vertié en la pila y volvio a sacarlos. El agua fresca termin6 de
despertarla y al cabo de unos minutos ya estaba envuelta en su toquilla de lana, dispuesta a seguir
a Petra, mientras Pili se quedaba al cuidado de los pequefios. Llegaron a las seis de la mafiana y
ya habia una enorme hilera de personas esperando que comenzara el reparto. Seguia lloviendo y
todo el mundo se pegaba al muro de piedra para que la cornisa evitara que estuvieran calados a
los cinco minutos. Los pies hacia tiempo que estaban hiimedos. Delante de ellas, una mujer
sentada en un cajon arropaba a sus dos hijos. Era morena, muy delgada, tanto que los pémulos se
asemejaban a huesos que unicamente cubriera la piel. Los ojos hundidos, muy negros y muy
implorantes. Paola la miraba, pensando que, quizas, aquella que tanta pena le transmitia no era
muy diferente de la imagen que ella irradiaba. Ni siquiera su amigo la habia reconocido, y no
habian pasado tantos afios.

Un poco mas adelante dos mujeres de pie, con dos bolsas colgadas de los brazos, se
quejaban del hambre, recordando tiempos pasados en los que tenian alimentos que llevarse a la
boca. Susurraban criticando aquella situacién y se intercambiaban recetas a la hora de cocinar
con los pocos recursos con los que contaban. Paola escuchaba interesada y memorizé como
hacer una tortilla sin patatas y sin huevo, utilizando mondas de naranjas a modo de patatas,
quitando la cascara externa e hirviendo los trozos para quitarles el sabor, y una mezcla de ajo,
aceite, harina, sal, agua y, si encontrabas, bicarbonato, que sustituiria al huevo.

—Hace frio hoy —la voz de su vecina la devolvié a la realidad—, sobre todo por la
humedad. Si dejara de llover seria otra cosa.

Aunque la lluvia arreciaba, nadie se movia. Buscaban fundirse con aquel muro protector y
sabian que no habia otro remedio que esperar, aunque comenzaran a mojarse y a tiritar. Aquella
cola era la obligacion con su familia, la inica manera de conseguir el escaso alimento que
llegaba a multitud de hogares en forma de miserables porciones. Y entonces, las sirenas
comenzaron a sonar. La angustia se apoderé de aquellos pies anegados, de aquellas ropas
himedas, de aquellos rostros agotados y como un gigantesco ciempiés agonizante, la fila se



deshizo en retazos de miedo, que se expandian por todos los espacios buscando cualquier
refugio. Paola, sin embargo, no se movié, fue avanzando como si la cola ain estuviera alli,
desplazandose, y ella se acercara a su destino. Petra, que comenzaba a correr, se dio la vuelta y
vio como aquella mujer continuaba andando, siguiendo el muro rumbo a la puerta. Era una
locura, porque la zona mas cercana al dispensador estaba desprotegida. Volvio hacia ella y traté
de llevarsela hacia un lugar mas seguro, pero Paola no se movio.

—Esperaré que pase y estaré la primera, no tendré que seguir aqui y no continuaré
empapandome, tengo frio y estoy cansada —el sonido de los motores de los bombarderos se
acercaba.

—No seas loca, mi nifia. Puede pasarte cualquier cosa, alli no hay nada con lo que
protegerse. Vamos, corre, que aun tenemos tiempo —pero Paola no hizo caso y continu6
andando a paso ligero hacia la puerta, de la que manaban los exiguos alimentos. Petra cerro los
ojos, tratd6 de dominar el miedo, pero no fue capaz. El sonido silbante de las bombas ya era una
realidad en algtn lugar, atun lejano, de la maltratada ciudad. Dej6é a su amiga y salié corriendo
dispuesta a ponerse a salvo. Con una que se arriesgara, era mas que suficiente.

Es complicado entender como en determinados momentos de una vida, cuando las
circunstancias nos llevan al limite, las reacciones son de lo mas variadas. Se suponia que aquella
mujer de rostro agotado, madre de tres nifios y esposa de un soldado, se habia vuelto loca, habia
perdido la percepcion del peligro y arriesgaba su vida por no esperar bajo la lluvia una cola que
hacia a diario. Sin embargo, esa madre, mujer y esposa sonrié bajo la amenaza de las bombas
cuando, al dar la vuelta a la esquina, al final del muro, una cola mas diminuta se encomendaba a
Dios a las mismas puertas de la tienda. No era la tinica que habia tomado esa decisién. Habia un
pufiado de desarrapados como ella, de menesterosos como ella, de desesperados como ella, de
agotados como ella, que habian decidido ser los primeros tras el bombardeo o morir en el intento.
Morir. Esa palabra estaba perdiendo su poderoso significado, tal vez habia dejado de ser la
amenaza horrible del fin y empezaba a tomar tintes de liberacién.

Las bombas sonaban en la lejania. Cada vez que habia una explosién, Paola cerraba los ojos
con fuerza y todo su cuerpo se sobresaltaba. La adrenalina subia a niveles insospechados,
tratando de dilucidar si las bombas se acercaban o serian otras zonas a las que sorprenderia la
desgracia esta vez. Tras minutos que se hicieron interminablemente angustiosos, los sonidos se
volvieron mas débiles. Los aviones se alejaban, no cabia duda, y tras ellos surgia la esperanza de
haber sobrevivido un dia mas. Poco a poco todo aquel maremagnum humano que, como
hormigas habia acudido a sus hormigueros improvisados ante la amenaza, fue surgiendo de
nuevo, volviendo a colocarse con el alma en vilo en aquella cola cotidiana. Nadie dijo nada de
los que habian quedado primeros. Se habian ganado el derecho de volver temprano a casa.
Cuando Paola se iba, Petra lleg6 a su lado. No dijo nada porque no sabia qué decir. La muchacha
le dio unos golpecitos en el bazo.

—Hoy me han dado otra vez lentejas, un pedacito de jabon, sal y aceite. ;Qué comida se
puede hacer con eso? jAh! y leche para el nifio.

Petra permanecia en silencio. Se sentia un tanto avergonzada mientras caminaban de vuelta
a casa.



—~Cada uno hace lo que puede. No te tortures. Me ha salido bien. Si ahora estuviera en la
morgue estarias preguntandote por qué no insististe mas en que me fuera. Olvidalo, por favor. El
miedo es un sentimiento y también nos empuja a sobrevivir. ;Qué crees?, ;que yo lo hice mejor?
Mi desesperacion y las ganas de descansar han superado al miedo y me han llevado a una locura
transitoria. En estos tiempos uno encuentra dentro de si todo aquello que ni siquiera ha intuido
nunca que existiera. Pero por el momento solo existe el aqui y el ahora, y nuestro presente nos va
a permitir hacer hoy una comida decente —le guifié un ojo. Petra intent6 sonreir, ain azorada. Y
siguieron caminando por aquel Madrid descarnado, salvando baches, cascotes, barro y tristeza,
tratando de ocultar la gloria de saber que de momento tenian un plato en la mesa y algtin dia mas
de abastecimiento asegurado.

—Somos afortunadas, Petra. No sé mafiana, pero hoy lo somos —Paola caminaba con
garbo, saboreando una felicidad que sabia efimera, tan efimera como su suerte, pero de momento
real.

Manuelin aparecié cuando ya anochecia. Nuevamente habia comenzado a llover con fuerza.
Lleg6 precedido del ruido de su camion, los faros sucios y opacos tifieron el salén de Paola de
una claridad mévil, que entr6 por una ventana y fue iluminando la habitacién de forma circular
para volver a desaparecer en el momento en que el vehiculo dio la vuelta y aparcé. Instantes
después unos leves golpes con los nudillos rompieron el silencio de la noche. Paola fue a abrir
con el nifio en brazos. Su amigo entré rapidamente y cerraron la puerta. De la cocina, situada a la
derecha, salia un leve resplandor. Ella le hizo una sefia y el muchacho la siguio hasta alli. En un
rincon, las dos hijas de Paola jugaban con cacharros abollados, cerca del hogar, en donde algo se
estaba quemando, desprendiendo una luz rojiza, un poco de calor y un olor extrafio. Paola le hizo
un gesto para que se sentara en una de las dos sillas de enea que habia cerca de las nifias.

—Pensaba que no volverias —fue el serio saludo de Paola.

—iPau!, ;de verdad pensabas que no volveria?, ;que no trataria de ayudarte? Esta guerra
nos hace salvajes muchas veces, pero yo nunca olvido a los seres queridos, y ti te encuentras
entre ellos, aunque haga afios que no sé de ti.

Manuel sacudio la gorra que llevaba en la mano y mil gotas surcaron el aire. La mujer se
tranquilizo.

—¢Como esta tu padre, y Matilde, y los sefiores? Desde que sali de alli no he vuelto a saber
nada —se atrevio a preguntar.

A través de sus propias palabras Paola se hizo consciente de su soledad, reencontr6 en aquel
hombre sus raices urbanas, sus primeros pasos por la ciudad, sus recuerdos. Bajé la guardia y
volvio a ser la chica asustada que llegd a Madrid a servir sin saber muy bien dénde se metia. Era
una sensacion reconfortante dejar por un segundo tantas responsabilidades y escuchar. Manuel le
contd que su padre estaba bien. La guerra le habia pillado en Portugal con el sefior y no habian
vuelto de alli. Hortensia y su hija habian seguido a don Alejandro en el barullo de los primeros
dias, habian cerrado la casa, cogido lo mas valioso y habian huido. El pertenecia a la CNT, y
desde el primer momento se habia alistado para defender la Reptiblica, estaba en Madrid de
forma puntual y partiria al dia siguiente. No le podia explicar demasiado de sus planes porque



eran secretos de guerra.

—Poco mas te puedo contar —concluy6—. Me alegro de que mi padre esté lejos de aqui, de
que no vea cémo esos bastardos fascistas nos quieren masacrar.

Un silencio tenso se alzd entre ambos. El inflamado discurso se agotd ante el gesto de
desagrado de Paola, quien tenia una idea muy distinta de aquella horrorosa guerra. No podia
olvidar que su hermano, sin quererlo, era uno de esos bastardos fascistas.

—Prefiero dejar esos temas aparte —dijo por fin con desgana—, no creo que gane nada
nadie muriéndose de hambre, de frio, de enfermedades o de un tiro en la cabeza. Si por mi fuera,
dejariais de jugar a los soldaditos ya.

Manuel mantuvo un mutismo respetuoso. Le quemaban esas palabras, pero pensaba que Pau
era demasiado ignorante para saber la importancia histérica de aquel momento. Ella solo
entendia lo que veia a su alrededor, no era capaz de comprender que habia un mas alla, un dia en
el que todos los hombres y las mujeres serian libres e iguales, y habia que luchar por ello. Y no
importaban los que se quedaran por el camino, el fin bien valia aquellas vidas. Sin embargo, se
abstuvo de decir nada.

Paola también le resumi6 su vida desde el momento en el que salié de la casa de los Ruiz de
Villanueva. En algunos episodios se le hacia un nudo en la garganta y la voz se le quebraba, pero
se recomponia y continuaba su narracion. Por fin, los dos quedaron en silencio y solo el
repiqueteo de la lluvia llenaba el espacio.

—Se esta haciendo muy tarde —dijo de pronto Manuelin—, mafiana salimos y nadie sabe
dénde he ido ni por qué tengo el camion.

—No quiero que te marches sin... Yo... no te di las gracias ayer, pero no sabes...
—No me des las gracias, Pau. jOjala pudiera hacer algo mas!

—Pero esos alimentos... hacia que no comiamos... —Paola se ech6 a llorar con un
desconsuelo que nacia del fondo de sus entrafias—. No sé si sabes lo que es no tener comida y
nada para rellenar el estomago, explicar a los nifios que no puedes darles de comer, aunque ellos
sientan hambre y lloren. Yo ya no sé cdmo conseguir mas, como seguir adelante, yo...

Se tapod la cara con las manos y dejo que el llanto continuara. Esas lagrimas, que hacia
tiempo que no vertia porque no podia encomendarse a nadie, porque nadie podia consolarla,
empezaron a desbordarse sin control. Manuelin estir6 una mano y apret6 el antebrazo de su
amiga. Carmencita que, tras la curiosidad inicial por aquel desconocido, habia seguido jugando,
se levanto y se fue hacia su madre. Paola, su hermana, la sigui6 con paso inseguro.

—No llores, mama —Manuel asistia a la estampa sin respirar. La mano diminuta de la nifia
acariciaba con ternura el cabello de su madre mientras que con la otra mano abrazaba a su
hermana, que empezaba a hacer pucheros. Y volviéndose al desconocido le increpd.

—¢Por qué haces llorar a mi madre? jEres un hombre malo! Cuando venga mi papa... —los



ojos de la pequefia refulgian de odio. Paola se recompuso y se secé de un manotazo las lagrimas
con el dorso de la mano.

—iNo digas esas cosas, Carmencita! Este sefior no me ha hecho llorar, él me ha ayudado —
la regafio.

—Y entonces ¢por qué lloras? —insistio con terquedad.

—Son cosas de mayores, hija —Paola abrazo a su hija y la bes6 en la cabeza—, id a jugar,
que mama ya esta bien. Algunas veces me pongo triste porque papa no esta.

Carmencita se fue nada convencida. Seguia mirando de reojo al hombre que se sentaba tan
cerca de su madre. Mantuvo el cefio fruncido.

—Bueno, me voy —se levanté con una timida sonrisa Manuel—, tu hija podria matarme
con la mirada si me quedo un poco mas.

—No se lo tengas en cuenta —contestdé Paola un poco mas relajada—, a veces me culpo
porque sé que pierde la infancia. Es extremadamente responsable, es dura y fuerte, parece que
tuviera mucha mas edad. Me asusta verla crecer antes de tiempo.

Manuel sonrio.

—Tienes unos hijos preciosos y no queda mas remedio que amoldarse a las circunstancias,
no te culpes de todo. Por cierto —se puso en pie y desvio la conversaciéon—, he traido todo lo
que he podido encontrar. No es gran cosa, pero en estos tiempos de escaseces 0s podran ayudar a
que la vida sea un poco mas sencilla. Espérame aqui con la puerta abierta, que llueve mucho. Y
salié dando grandes zancadas.

Paola se quedo alli, sujetandola, impidiendo que se cerrara. Un viento desapacible hacia que
la sensacién de frio fuera mayor y desagradables rachas cargadas de lluvia se colaban por la
abertura. La mujer se protegio tras la madera. Unos instantes después entr6 Manuel con dos
sacos de arpillera similares al de la noche anterior, que dejé en el suelo, pegados a la pared.
Volvid a salir y al cabo entr6 con otros dos. Un ultimo viaje y cerré la puerta. Estaba empapado,
gotas transparentes resbalaban desde su pelo y hacian surcos por su cara. Paola se pregunté como
hubiera sido su vida si se hubiera enamorado de él. El corazon le dio un vuelco y expulsé de su
cabeza esa estipida idea.

—Pues ya esta todo. Espero que saques provecho a lo que te he traido y sirva para que no
andes por ahi metiéndote en lios, al menos por un tiempo —sonrio.

—No sé qué decir. Has sido un angel de la guarda para esta familia —las lagrimas
volvieron a asomar a sus 0jos. Manuel se acerco y la abrazé. A pesar del paso de los afios, seguia
recordando su aroma. Su corazon se acelerd y un deseo incontrolable de besarla se apoderd de
sus sentidos. Cerro los ojos y tratd de serenarse. Tragd saliva para que su voz no delatara su
emocion y con un gigantesco esfuerzo se separo.

—~Qjala pudiera hacer mucho mas, sacarte de este infierno y llevarte lejos, a salvo, a un



lugar donde pudieras ser feliz. Al lugar que td te mereces —los ojos de Manuel brillaban en la
oscuridad de aquel salon. Paola se puso tensa, el silencio pesé sobre las almas y por un instante
el mundo se detuvo y volvié atras, a la alegria de un pasado irrecuperable. Manuel alarg6 la
mano y tomo la de Paola. Era muy pequefia, muy fragil, la acercé a sus labios y la beso,
demorandose mas de la cuenta.

—iMama! —resono la voz de Carmencita—, ;donde estas? Paola se ha caido —un segundo
después sonaba con fuerza el llanto de la pequefia.

Paola se solt6 y fue en busca de su hija, volviendo a la realidad y dejando que, como un
espejo, se hicieran afiicos las tltimas palabras y los ultimos gestos. Cogi6 a la pequefia y la
calm6 con ternura. Al levantar la cabeza del rostro de la nifia, se encontr6 con los ojos de
Manuel, que la observaban desde el marco de la puerta. Se sinti6 extrafiamente perdida, pensé en
Adrian y una punzada de dolor se ceb6 en su estémago. El not6 su desasosiego y decidié que
habia que dejar las cosas donde las habia encontrado. La necesidad nubla los sentidos.

—Buena suerte, Pau. Espero que nos volvamos a ver, eso querra decir que hemos salido
victoriosos —se acercO y le besé la mejilla. Ella bajo la cabeza. Cuando sus ojos volvieron a
encontrarse, la complicidad habia desaparecido.

—Lo mismo digo. Si el cielo quisiera que te encontraras con Adrian, dile que estamos bien,
que lo esperamos —iba a decir que le queremos, pero pensé que no era ese el mensajero mas
oportuno—, y muchisimas gracias por tu ayuda.

Manuel levanté la mano y con una sonrisa rebozada en tristeza, se marcho. Paola oyo
cerrarse la puerta del saloén y un sentimiento de desproteccion y soledad la embarg6 con fuerza.

Los sacos contenian muchas mas cosas, ademas de comida: mantas, velas, papel y trocitos
de madera. Estaban avanzando hacia el verano y aquel material se convirtié en una advertencia
clara. La guerra no terminaria en poco tiempo y, después de la experiencia invernal, Manuelin la
animaba a seguir acaparando todo aquello susceptible de ser quemado. Aquel arsenal fue un
enorme respiro para la familia. Aunque marchaban a hacer cola cada mafiana a las seis en busca
de cualquier cosa, sabian que a su regreso habria un plato seguro sobre la mesa, un plato que
hacian con tapadera y con las ventanas cerradas para que no llegaran los olores mas alla de
aquellas paredes. Paola sabia que aquello no era mas que un parche, una ilusién, que en pocos
dias todo volveria a ser como antes, pero habia aprendido que lo importante era sobrevivir al
hoy, que el mafiana era demasiado incierto para preocuparse por él.

El verano fue una época mas indulgente, aunque igual de peligrosa y miserable. Puede
parecer un eufemismo hablar asi, pero cuando todo es malo, se agradece lo menos malo. Y la
vida tenia que seguir. Las provisiones de su amigo se alargaron en el tiempo todo lo que ellas
fueron capaces de conseguir, inventando guisos imposibles, buscando desperdicios y robando
frutas en algunas casas de las afueras, que sus duefios defendian a tiros. La vida habia perdido
parte de su significado existencial y habia pasado a un segundo plano, porque el primero estaba
centrado en la supervivencia.

Las sirenas se habian hecho cotidianas, las colas, ir a por agua al arroyo, buscar en los
campos cercanos todo tipo de hierbas comestibles, recoger papel, madera... El pequefio patio se



iba convirtiendo poco a poco en el paraiso de Di6genes. Cualquier cosa que pareciera que podia
tener un uso, era arrastrada hasta alli. Las vecinas estaban un poco asustadas con aquella febril
tarea de Paola y a veces se preguntaban si no estaria perdiendo el juicio cuando la veian aparecer
con Carmencita de la mano acarreando bolsas rellenas de desechos. Pero es que poco a poco
habia dejado a un lado sus miedos, su conciencia y sus principios para volverse el jefe de su clan.
Sobre ella recaia la responsabilidad de alimentar a su familia, y era capaz de hacer cualquier cosa
por conseguirlo.

Un dia de verano se enteré de que habia una casa de campo abandonada a varios kilémetros
de alli que, al parecer, tenia higueras, probablemente cargadas de brevas. No se lo penso, dejo en
la cola a una perpleja Pili y, sin dar muchas explicaciones, tomo el camino que se dirigia hacia
Ciudad Lineal. Después de un par de horas andando, Paola consiguié encontrar la casa y su
decepcion fue mayuscula. Efectivamente, habia un edificio derruido que tenia un inmenso jardin
donde se elevaban tres enormes higueras, pero ya estaban esquilmadas. Apenas cuatro o cinco
brevas espachurradas contra el suelo daban fe de que alli hubo frutos. Eso y las ramas
arrancadas, los signos de humanidad en batalla campal por conseguir su parte. Se senté agotada
en el suelo, hambrienta, se cogi6 la cara con las manos y se echd el pelo hacia atras. Tenia sed,
hacia calor. Levant6 la cabeza y divisé una curiosa fuente con un angelote en medio de cuya
jarra, que sostenia con los brazos, una vez mané agua. Aquel espacio tenia que haber sido
bellisimo y, aunque el descuido estaba dejando paso a la maleza, atin se podia observar su
encanto. Se levant6 y se acerco a la fuente. Unos charcos llenos de verdin era todo lo que
quedaba en el fondo de piedra. Al angel le faltaba una pierna y parecia un bailarin en equilibrio.
Paola sonri6 para sus adentros y se sent6 en el borde, que estaba a la sombra de unos enormes
arboles.

Al fondo, sus ojos descubrieron un pozo. Corrié hacia él y se asomé. Habia agua, pero de la
cuerda medio podrida de la polea no colgaba ningtin cubo. Mir6 en todas direcciones, pero el
balde ya se lo habia llevado alguien. Bajar era imposible. Se sentia sedienta, pero mas alla de
eso, era un reto absurdo que lo tnico que le permitia era demorarse en aquel remanso de soledad
y sosiego. Decidio explorar un poco, atn a sabiendas de que otros muchos habian estado antes y
habrian arramplado con cualquier cosa que fuera de utilidad.

La casa, en el centro, estaba parcialmente derruida y la parte que quedaba en pie era un
testigo sin entrafias de lo que un dia fue. Habian desaparecido las cortinas, las lamparas, los
muebles, pero las paredes enteladas, los azulejos llamativos de los bafios, las molduras de los
techos, que se vislumbraban por aquellas ventanas sin cristales, eran mudos vestigios de un
pasado esplendor. Rodeé los cascotes y dio la vuelta al edificio. Tras él vio el cobertizo, lo que
quedaba de una caseta de madera cuyas paredes ya habian empezado a desaparecer y donde
muchos clavos oxidados sobresalian amenazantes y huérfanos de sus travesafios gemelos. Atn se
podian adivinar los ganchos y los lugares que habian ocupado las herramientas. Tampoco
quedaba nada, el botin habia volado.

Cuando estaba a punto de marcharse, un resplandor bajo el seto que cubria la valla llam6 su
atencion. Se acercé y vio un mango, tir6 de él y se vio con un hacha en la mano. No era
demasiado grande, pero estaba afilada y podria serle muy ttil. Siguié escarbando y moviendo los
setos ya marchitos y secos y descubri6 unas pequefias tijeras de podar, un paraguas roto, un
semillero de lata y una bolsa llena de semillas de no sabia qué. Siguié rebuscando por detras de



lo que quedaba del chamizo, pero no habia nada mas. Sac6 la bolsa que siempre llevaba doblada
en el bolsillo de su falda y metié todo. Seguia teniendo aquella sed insoportable y sentia los
labios secos y la saliva densa. Las chicharras ya entonaban su chirriante canto y empez6 a sudar.
Entonces tuvo una idea, cogi6 el semillero y con un palo y una piedra hizo dos agujeros, se
acerco al pozo y pasé la cuerda que colgaba de la polea por ambos orificios y la anudo
nuevamente en la parte superior. Después intentd bajar la lata, pero la soga era insuficiente.
Prob6 entonces a sacar la cuerda, pero estaba enganchada, por eso no se la habian llevado, asi
que se subio al brocal y haciendo peligrosos equilibrios en el borde, consiguio desliarla.

Sudaba copiosamente por el esfuerzo. Se bajo del brocal y fue dejando caer la lata con
ansia. Faltaba muy poco para que llegara al agua, se incliné todo lo que pudo y por fin vio como
se llenaba. Tiro con fuerza y la subié. Hubiera bebido de un trago el liquido maravilloso, pero era
consciente de que el semillero estaba muy sucio y podia coger cualquier cosa. Asi que lavé con
arena y agua el improvisado cubito varias veces y cuando el resultado la satisfizo, bajo una
ultima vez la lata y la subi6 deseando saciar su sed, sintiéndose orgullosa de su hazafia.

Bebio todo el contenido, volvio a bajar la lata y volvié a beber. El frescor del agua la llend
de optimismo y redujo el calor que habia acumulado con tanto esfuerzo. Cuando estuvo saciada,
quito6 los nudos y guardé todo en la bolsa, soga incluida. Seguramente podria sacar algo de ella.
Se dirigio a la salida del jardin pensando que no habia ido del todo mal, aquellas cosas tendrian
su precio, aunque no fueran alimentos. Iba ensimismada en estos pensamientos cuando una voz
bastante ronca la sobresalto.

—¢Qué has encontrado, qué llevas en la bolsa?

Paola gir6 la cabeza desconcertada, tratando de ver de donde venia la voz y a quién
pertenecia. Alli estaban, sentados en la fuente del angelote. Eran un hombre y una mujer con
aspecto harapiento y desalifiado. El tenia un palito en la boca y aspecto amenazador. Ella parecia
una rata, con los ojillos negros, muy juntos y una risita que resonaba a cada comentario de su
compaiiero. Paola se puso a la defensiva.

—No llevo mas que trastos —se dio la vuelta y siguié andando muy rapido, casi corriendo.

—iEh, espera! Has entrado en nuestro reino y cualquier cosa que hayas encontrado, aunque
sean trastos, nos pertenece —la voz masculina sonaba fuerte, clara y malhumorada. Todo
indicaba que se habian levantado y la seguian. Paola, con el alma en la boca, empez6 a correr,
pero la bolsa pesaba demasiado para coger velocidad. Miré atras y vio que la pareja se acercaba
jadeando con pésimas intenciones, los palos que llevaban en las manos no dejaban lugar a duda.
Pens6 que estaba perdida, alli, tan lejos de su casa, sin posibilidad de que nadie le echara una
mano. La calle completamente vacia.

Pas6 un grupo de camiones cargados de soldados que ni siquiera se fijaron en ellos en el
mismo momento en el que Paola se paraba para descansar. O dejaba la bolsa o la cogerian. No
pudo pensar mas, sus perseguidores se frenaron frente a ella y trataron de tomar aliento después
de la carrera.

—Te hemos hecho una pregunta, ladrona, y no nos has contestado —rezong6 sin resuello
aquel hombre—. No nos dejas mas remedio que recuperar lo que es nuestro y darte un



escarmiento.
—iYo no he robado nada! Esas ruinas no os pertenecen.
—iCalla! —grit6 amenazante—, o te molemos a palos aqui mismo.

La risilla nerviosa de su acompafiante dejé al descubierto una boca a la que faltaban muchos
dientes y los que quedaban estaban amarillos y podridos. Paola sinti6 que se le revolvia la
sangre. Pensé en volver a escapar, pero inmediatamente desestim6 la idea. Con la bolsa era
imposible, la cogerian en un segundo y de espaldas, pero dejarla... Se negaba a dejar escapar una
mafiana entera de trabajo. Y de repente supo qué debia hacer y un brillo brutal se encendio en sus
ojos. Soltd la bolsa, gesto que hizo sonreir a los dos malhechores, en la creencia de que se daba
por vencida. Le darian unos palos por llevarse lo que no era suyo y se quedarian con el botin que
con tanto ahinco habia protegido esa desconocida.

Y entonces, con un gesto rapidisimo, impulsada por el miedo, se agach6 y sacé el hacha.
Cuando se incorpor6 su cara se habia transformado y un odio salvaje se leia en sus ojos. La
mujer con cara de rata dio un gritito, solto el palo y se coloco tras el hombre. Este dio un paso
atras, pero pronto se recupero y blandié el palo.

—Un solo golpe con esta estaca y te mato, jmaldita hija de puta, malnacida, ladrona, zorra
malparida! jDame todo o por Dios que te reviento!

Paola negé con la cabeza, con el cefio fruncido y el hacha en la mano.

—Acércate, cabron, si quieres que te deje la cabeza como una sandia, pero como hay Dios
que ti no me quitas el pan de mis hijos, porque antes te parto en dos —la determinacion de
aquellos labios apretados, de aquella firmeza en las manos, de aquella ira en la mirada
atemorizaron a la pareja, que no parecia ya tan valiente. Aun asi, lo intent6 una vez mas.

—iTe voy a moler a palos, perra!

—iVen aqui si te atreves! —parecia una fiera presta a lanzarse sobre su presa—, tal vez me
lleve un garrotazo, pero te abro en canal. jPor mis hijos que ti no lo cuentas!

Una rabia surgida del fondo de su ser se abrié paso a golpe de odio e inundé el corazén de
Paola. En un momento todo le traia sin cuidado, el peligro, el hambre, las bombas, la guerra.
Todo se habia centralizado en aquellos seres empefiados en quedarse con lo que no les
pertenecia. Y los odiaba, como odiaba estar alli, como odiaba a Adrian por haberla abandonado a
su suerte, y a Manuelin por irse, y a todos los que jugaban a la guerra desamparando a sus
familias. Como odiaba hacer cola para no conseguir nada o andar horas para no tener brevas.
Odiaba a los militares que les sacaban de las filas y a los que delataban a sus vecinos, odiaba,
solo odiaba, y no habia nadie mas a mano con los que pagar su impotencia. Ellos se lo habian
buscado, ellos eran la gota que colmaba el vaso de su resistencia y estaba dispuesta a liarse a
hachazos contra quien se pusiera delante.

Miraba fijamente, casi sin parpadear, a su enemigo, casi deseando que diera el primer paso
para descargar toda su coOlera de una vez o recibir un golpe, a poder ser mortal, que la salvara de



la locura en la que se hundia su existencia. Sin embargo, los dos maleantes, hartos de estar en la
calle, hartos de medirse con la desesperacion ajena, supieron que no valia la pena, que el botin
que pudiera contener la bolsa no valia el riesgo que corrian con aquella mujer que parecia
enajenada. Bajaron los palos y la observaron con desprecio esta vez.

—iBah! Si no llevas nada mas que mierda. No me merece la pena ni el esfuerzo de matarte
a palos. Ademas, hace demasiado calor —volvié a sonar la risita de la cara de rata —vamos
Lucrecia, deja a esta loca con su hacha. Mirala, parece sacada de un libro de miedo.

Y dandose media vuelta se marcharon, silbando él, haciendo como que no le importaba irse
con las manos vacias después de la carrera, de los insultos, del calor; riendo ella, aceptando lo
que dijera su compafiero y sabiendo que esta vez habian sido derrotados y tenian que huir.

Paola bajé el hacha. El sudor habia empapado su pelo y un temblor incontenible hacia que
sus piernas apenas pudieran sostenerla. Escondio el arma en la bolsa y anduvo hasta la pared de
una finca cercana, donde la sombra le daria un respiro. La boca de nuevo sabia a amargura. Se
sento en el suelo, meti6 la cabeza entre sus manos y comenzo a llorar. Igual que habia ocurrido
con el odio, ocurri6 con la tristeza. No sabia por qué lloraba, tal vez por el miedo que habia
pasado, o porque por unos instantes se habia convertido en un monstruo, o porque esta vez habia
podido librarse y no sabia cuantas veces mas lo conseguiria. Quizas lloraba por el hambre de sus
hijos o por un futuro incierto o por el peligro en el que estaban inmersos o por la ruptura de su
familia. Cuando fue capaz de controlarse, se seco los ojos con la manga y se levanté. En el suelo,
los huesos de unos frutos desconocidos estaban por doquier. Tan desesperada se habia sentido,
tan fragil, tan triste, que no habia reparado en nada de lo que la rodeaba. Mir6 para arriba. Era un
nispero cuyas ramas sobresalian por la tapia. La zona mas baja estaba pelada, pero la zona de la
copa atin mostraba el naranja brillante de esa fruta.

Pensé que era una lastima tenerlo tan cerca y tan inalcanzable. Y en ese momento, las ramas
empezaron a agitarse. Los duefios estaban recogiendo nisperos. Paola los escuchaba agazapada
en la proteccién de la pared. Algunos caian fuera de la valla, cerca de su cabeza, pero ella no se
atrevia a moverse, no fueran a pensar que queria robarlos. Cambié de opinion rapidamente y, sin
perder un minuto en nuevas reflexiones, empezé a coger a toda velocidad todos aquellos frutos y
a meterlos en la bolsa. Cuando vio que el peso era mas que suficiente, se pegd a la pared y
anduvo lo mas rapido que pudo hasta que lleg6 al camino. Tard6 mucho mas en volver, la bolsa
pesaba demasiado y tenia que pararse a menudo. Algunas personas con las que se cruzaba
miraban su contenido con envidia y Paola nuevamente sintié miedo. No lo pens6 dos veces, saco
el hacha y se la puso en la otra mano a modo de persuasion. Era una imagen rocambolesca ver a
una mujer menuda, con un cargamento de fruta en una mano, en medio de una guerra, y un hacha
en la otra, como diciendo: “Defenderé lo mio con la vida”. Lo curioso es que sus ojos decian que
estaba dispuesta a ello. Llegd a casa sin mas contratiempos, agotada y tensa. No cont6 nada, no
queria asustar a nadie. Sin embargo, a partir de aquel dia no volvio a salir sin el hacha, para la
que hizo una bolsita con la arpillera de los sacos que le trajo Manuel, y que colgaba de su cintura
con un tirante que le llegaba al hombro, para que no le pesara demasiado.

El botin de aquel dia de verano sirvié para cambiarlo por comida. También la mayoria de
los nisperos. Estaban realmente apetecibles, pero significaban mucho mas, lejos de sus manos,
convertidos en productos de primera necesidad, que utilizados como golosinas. Se fue junto a



Petra y a Carmencita al centro de la capital, con su hacha al cinto y su hatillo, se situé en una
esquina entre las calles de Serrano y General Oraa, en el barrio de Salamanca, una zona en la que
los bombardeos eran menos frecuentes, y donde atin habia dinero y mucho miedo y comenz6 a
intentar vender sus cosas. Carmencita paseaba por las calles delante de su madre, como si fuera
una nifia normal, pero en realidad tenia el cometido de informar de la llegada de los famosos
vigilantes de la retaguardia o de personas sospechosas. Todo podia ser requisado o podian llover
las preguntas sobre su procedencia, y Paola no queria saber nada de aquellos hombres que, como
salidos del infierno, solo llevaban la maldad dentro, o al menos eso parecia.

Un dia, mientras Paola andaba con su mercadeo, la nifia vio un pedazo de una monda de
naranja y sin pensarlo dos veces la cogio y se la meti6 en la boca. Paola salié justo en ese
instante y asisti6 al tragico espectaculo de ver cdmo su hija se sentaba en la acera para masticar
aquel pedazo de un ya lejano desperdicio. La vision de aquella imagen la devolvié a una realidad
que habia abandonado hacia meses, la pérdida de la dignidad. Mantenerse con vida, buscar
comida para el dia siguiente, huir de la miseria, aquellas labores lo habian llenado todo, habian
ahogado su existencia, sus valores, su forma de vida. Lejos quedaban ya las manos limpias antes
de comer, los platos calientes en la mesa, las risas infantiles alrededor de los juegos... ¢Cuanto
hacia que no veia a sus hijas reir o gritar? Mir6 a Carmencita, tan concentrada masticando
aquella porqueria, con la cabeza apoyada en su mano derecha como si pensara, las ropas raidas,
los pies sucios.

—¢Acabaste ya, mama? —Carmencita se habia dado la vuelta y la miraba desde la
profundidad de sus oscuros ojos infantiles.

—Si, hija, ya acabé. ;Qué hacias? —pregunté Paola mientras veia enrojecer ligeramente el
rostro de la nifia.

—Nada. Te esperaba sentada en la acera —mintio.

Paola hizo un gesto que queria ser una sonrisa. Era injusto que su hija estuviera viviendo
aquello, que viera muertos, que corriera por las bombas, que caminara a diario kilémetros, que
apenas asistiera al colegio, que jugara a mentir para dejar a un lado, durante cinco minutos, el
hambre que la atenazaba, que comiera basura...

La madre alarg6 la mano y su hija la tomd.

—Cuéntame qué te gustaria hacer ahora mismo. Vamos a sofiar un rato mientras volvemos
a casa.

—Me gustaria comer cocido, pero cocido de verdad, con mucho chorizo. Y de postre
rosquillas de esas con azicar que hacias antes. Y dormir sin miedo a que me maten las bombas.
Y salir a la calle a jugar. Y me gustaria tener lapices de colores y hacer muchos dibujos...

Carmencita quedé pensativa. Paola sentia un nudo en la garganta que apenas la dejaba
respirar. Sabia que si abria la boca la nostalgia de su corazén se convertiria en llanto, y no
deseaba por nada del mundo llorar delante de su hija.

—Pero ;sabes lo que mas me gustaria, lo que mas, mas? —continué de repente.



—Dime —solo pudo articular su madre.
—Cambiaria todo porque papa me abriera la puerta. jQuiero que vuelva ya!

La infantil voz de la nifia habia resultado contundente a pesar de su corta edad. Sus
palabras, casi adultas, contenian la verdad que todos guardaban y el sentimiento que nadie se
permitia. Carmencita era una nifia adulterada, una nifia sin infancia, una nifia cargada de
preocupaciones y miedos que no le pertenecian, que con nadie compartia. Paola se sintio egoista,
perdida por unos instantes e impotente, y el dolor de la ausencia de Adrian se mezcl6 con las
palabras de su hija que, sin recriminarle nada, le dejaba el alma al descubierto. Se sec6 una
lagrima que, empefiada en despefiarse, no dud6 en asomar su acuosa fisonomia por los pliegues
de su rostro. Tomo aire y sonrio.

—Volvera, no te preocupes. Nos lo prometi6 al irse y sabe que lo estamos esperando.

Aquella noche, después de tomar las gachas aguadas de todos los dias mezcladas con raices,
manzanilla o cualquier cosa que se pusiera a tiro, Paola entr6 en la habitaciéon de sus hijos.
Adrian dormia en la cuna que un dia hizo su padre y que todos habian usado. Pronto seria pasto
de las llamas. Era muy pequefio, apenas lloraba y cada dia era mas dificil conseguir la leche con
la que darle de comer. A su lado, en una camita, se acurrucaban las dos nifias.

—Tenéis calor? —pregunt6 Paola sentandose en la cama y comprobando que estaban
completamente destapadas. Carmencita asintié con la cabeza y su hermana copio su gesto con
una sonrisa asomando a sus labios.

—¢Queréis que os cuente un cuento antes de dormir? —la voz de aquella madre sono
deliciosa.

Las nifias se incorporaron entusiasmadas.

—iSi, mami, si, cuéntanos uno! —dijo Carmencita e inmediatamente su hermana se unié al
coro de peticiones. Hacia tiempo que aquellas nifias no se mostraban como tales y Paola se sintio
feliz al verlas levantar los brazos emocionadas, incluso la pequefia traté de levantarse para saltar
sobre el maltrecho colchon.

Antes de que Paola acabara el cuento, sus hijas dormian placidamente. Carmencita apoyaba
la cabeza contra su vientre y la pequefia Paola se chupaba el dedo con un movimiento ritmico de
su lengiiecita, que paraba de vez en cuando para volver a comenzar rapidamente. Las mir6 con
ternura, no eran mas que pequeflas almas inocentes envueltas en la enajenacion de los adultos
que deberian protegerlas.

El verano iba avanzando tragicamente hacia el frio indeseado. Madrid, hambrienta y
miserable, herida e implorante, se lanzaba sin remision a un nuevo invierno, mas duro, mas atroz,
si cabe. Paola se afanaba en recoger cualquier desperdicio que pudiera arder. Trataba de
mantener una actividad febril que no le permitiese pensar, que no le dejara tiempo ni fuerzas para
ser consciente de la realidad. Por las mafianas, de madrugada, hacia cola en busca de su
racionamiento, cada vez mas escaso. Volvia con paso agotado y la mirada en el suelo y trataba
de dar de comer algo a Adrian, que chupaba con avidez aquellas papillas aguadas casi sin leche.



Y volvia a salir, a vender lo poco que tenia, dos huevos solitarios, unos zapatos de su marido que
tardaba en volver, una manta necesaria... luchaba como una leona por conseguir el mejor precio,
que siempre era miserable.

Aquel destemplado dia de otofio, mientras Paola se arrebujaba en una descolorida y raida
rebeca negra, que apoyaba a su abrigo durante el invierno, y esperaba que la interminable cola
avanzara lo suficiente para resguardase en algtn lugar del frio, fij6 su mirada en las alpargatas de
la mujer que tenia delante. Con el ingenio que provoca la necesidad, se habia hecho una especie
de zapatillas con telas que claramente habian pertenecido a una cortina, a un mantel o a algo por
el estilo. La idea le parecio brillante, unas suelas recicladas y una tela después. No dejaba de
mirar aquel calzado con el cefio fruncido. Tan enfrascada estaba, que la mujer la increpé
incomoda y Paola volvié a la fria realidad, pero en su mente se iba gestando un proyecto
acuciado por el hambre.

—Has visto los zapatos de esa mujer? —susurré a Petra, que la acompafiaba esta vez.

—Son horribles —Petra tenia un curioso acento nasal a consecuencia de un fuerte resfriado,
que la habia mantenido en cama una semana.

—No tenias que haber venido, aun no estas repuesta y si te pones peor no sé con qué te
vamos a curar —Paola estaba realmente preocupada por su amiga. Los piojos habian hecho acto
de presencia y ante la dificultad de conseguir vinagre para eliminarlos, Petra habia decidido
cortar su pelo, que aparecia practicamente rapado. Paola sabia que habia sufrido al ver caer su
melena al suelo, pero era la unica medida posible. Entre eso, la delgadez y las marcas de
agotamiento que le habia dejado la fiebre, aquella mujer, enmarcada en su enorme nariz, parecia
una caricatura picassiana de ella misma. Los piojos estaban consiguiendo aunar estilo entre los
mas pobres.

—Quedarme con los nifios es mucho eor, ¢ si enferman por mi culpa? uita, uita, de
@
otras peores he salido.

—Ya... estaba pensando en los zapatos. ;Te has fijado como los ha hecho esa mujer? —
Petra empezd a pensar que su nifia estaba rota por la fatiga.

—:Los zapatos, qué te interesan a ti los zapatos?

Y las alarmas volvieron a sonar, aullidos desgarradores que marcaban el camino de la parca.
Pronto llegaria el tronar de los motores y, después, los estallidos y los gritos, los llantos y la
muerte. Las dos mujeres se miraron y después miraron a su alrededor en busca de la mejor
salida. Sabian de sobra que correr de la mano del horror no era una opcién, mantener la cabeza
clara y buscar la mejor alternativa, si. Lo que conseguirian esperando la cola no valia la pena.

El zumbido de los proyectiles dio paso a las carreras, la fila se rompi6 y todos los
transetintes modificaron su camino para hallar donde guarecerse. Unos buscaban los quicios de
las puertas de los portales, como hacian en sus casas, otros se tiraban de bruces al suelo y
comenzaban a rezar, los mas corrian en busca de un sétano, de la boca del metro, de un vehiculo
bajo cuya estructura pudieran escapar al horror. Cualquier cosa valia. Paola avist6 unas escaleras
que descendian no se sabia dénde y, tomando de la mano a su amiga, se lanzo a la carrera por el



centro de la calle. Los aviones eran visibles y su cargamento se comenzaba a sentir con claridad.

Cuando llegaron a las escalerillas vieron a cinco o seis personas apretujadas contra una
puerta cerrada al fondo. Una anciana hipaba y se secaba las lagrimas con una tela blancuzca.

—iIntente abrir la puerta! —chill6 Paola, que estaba casi en la acera.
—iEs imposible! —grit6 un hombre malhumorado.
—iEmpuje, haga algo!

El hombre desoyé las suplicas y se apreté todo lo que pudo contra la puerta, a la que
protegia un pequefio voladizo. Alli estaba la mujer de los zapatos hechos con tela de visillo, pero
en aquellos momentos Paola tenia otras cosas en las que pensar. Un sonido ensordecedor lleg6 de
muy cerca y escombros y cascotes cayeron sobre todos como una lluvia de aviso. Paola subi6
nuevamente las escaleras, seguida de Petra, que resoplaba sin cesar, aunque no decia nada. Al
llegar a la calle vieron muchas personas correr despavoridas. Estaban en el centro del huracan y
al descubierto. Paola se par6 en seco y gir6 la cabeza a derecha e izquierda, su mente trabajaba a
todo lo que la adrenalina de la supervivencia daba de si. Y lo vio. Sin mediar palabra arrastro tras
de si a una entregada compafiera, que no entendia que aquella mujer corriera de nuevo hacia la
pared como si quisiera chocar contra ella.

La bolsa se estamp6 contra los restos de un cristal, esa bolsa que Paola siempre llevaba
llena de desperdicios. Limpi6 el ventanuco con un movimiento urgente, que hizo
mecanicamente, sin entretenerse ni pensar, y después empujo a Petra, que qued6 ante aquel
pequefio hueco sin atreverse a entrar.

—iEntra! —chill6 Paola, gritando por encima del ruido mortal que las rodeaba— y cuando
Petra hizo ademan de mirar qué habia tras el hueco, su vecina le dio un fuerte empujon y ambas
entraron de golpe por el ventanuco, rasgandose con los cristales que la bolsa no habia conseguido
eliminar. Cayeron un par de metros y se estrellaron contra el suelo.

Fuera, el bombardeo continuaba. Entre el retumbar y el crujir de edificios, también se oian
gritos desgarradores. Paola se sent6 en el suelo. Estaba dolorida y la mufieca le arrancaba
gemidos de dolor si intentaba moverla. Estaba todo oscuro y no podia ver a Petra, aunque la tenia
al lado.

—iPetra! —dijo mientras trataba de tocar el suelo en busca del cuerpo de su vecina, que
inmediatamente encontro y empezoé a zarandear— Petra, ;estas bien?

El bulto se movié con un quejido. Paola notaba pequefios regueros de sangre que corrian
por el brazo con el que habia empujado a Petra y también un hilillo que le corria por la cara.
Trat6 de secarselo y se acercé a su vecina.

—Petra, contéstame, por favor.

—Aln sigo viva —reson6 esa querida, necesitada y conocida voz. Y algo se movio en la
oscuridad— ¢Como se te ha ocurrido meterme por ese ojo de aguja? Todavia me estoy



preguntando como hemos cabido.
—iGracias a Dios!, pensé que hubieras podido hacerte dafio.

—Dafio? No! Tal vez no pueda ponerme en pie, debo tener cientos de cortes. Te recuerdo
que primero pasé yo. Y espérate que no tenga algun hueso roto.

El silencio se hizo entre ambas. A lo lejos empezaba a desaparecer el estruendo del horror,
pero las sirenas atin no daban por concluido el bombardeo. Los ojos se habian acostumbrado a
aquella tensa oscuridad y un pequefio haz de luz, moteado por infinidad de particulas de polvo,
se colaba por una parte del ventanuco por el que acababan de pasar, un escaso alivio luminico
que se abria al exterior, coincidiendo con la zona inferior de un muro escondido tras una pared,
que algun dia fueron otras escaleras. Desgraciadamente, los compases del sufrimiento, del dolor
y la agonia, de los finales tragicos, del miedo mas doloroso, si creaban una espantosa sinfonia,
que se colaba por aquel vano sin cristal.

—A pesar de todo, aunque tenga el sabor salado y metalico de la sangre en la boca, tengo
que darte las gracias, Paola. Hoy si que hemos estado cerca, y sin ti... —la voz ronca de Petra
profand el silencio de la muerte.

—No tengo ni idea de donde estamos ni como salir de aqui —Paola obvié el comentario.
Estaba tan aterrorizada que preferia entretenerse en otras cosas. No hacia mas que dar gracias a
Dios porque aquel dia Carmencita no hubiera ido con ellas.

—Por el olor diria que estamos en una especie de carbonera —contesté quejumbrosa Petra
—, ademas, esto creo que era un fabrica de no sé qué.

La sirena sonod.

—Habra que buscar una salida. El problema es que estamos a oscuras. ; Puedes levantarte?
—Ila voz de Paola habia perdido toda la firmeza y sonaba vacilante.

—Creo que si.

Las mujeres se levantaron doloridas. No se habian roto nada, pero Paola tenia un intenso
dolor en la mufieca y escozor por las piernas y la cara. Petra tenia un profundo corte en la frente,
que se taponaba con la toquilla que llevaba al cuello. Pero no dijo nada a la muchacha. También
tenia escozor y le dolia en varias zonas de su cuerpo. A tientas anduvieron unos pasos, hasta que
se toparon con una pared de ladrillo.

—Ahora tenemos que recorrer la pared a ver si encontramos una puerta.

Se movian lentamente, por si encontraban algtin obstaculo en el suelo, pero efectivamente
aquello era una carbonera que hacia mucho tiempo que estaba vacia, ni una sola pieza de carbon
se escondia en su interior. Por fin encontraron la salida, una puerta con un tirador. Cuando
abrieron, el sol las deslumbro. Estaban en el patio de una antigua y derruida construccion, que
antafio debi6 ser una factoria.



En silencio se miraron y entonces fueron conscientes de su estado. Sangre, polvo de carbon
y piel se mezclaban en una espantosa armonia. Petra sujetaba la toquilla, que estaba
empapandose de sangre. Tenia cortes por todas partes. Paola habia salido mejor parada, pero se
sujetaba la mufieca dolorida. Y estaban negras, tiznadas. Las ropas, la piel, el pelo, todo
negruzco. Si las circunstancias hubieran sido otras, incluso hubiera resultado cémico, pero a falta
de otra solucion, decidieron encontrar el camino a la calle e irse a casa lo mas pronto posible.
Anduvieron pocos metros y tropezaron con una gran puerta de carruajes, que unicamente
conservaba el marco. Cuando salieron, el mundo habia reemprendido su marcha, pero por la
calle habia cuerpos tendidos y rotos, algunos parecian lanzados sobre las paredes, un pavoroso y
horrible espectaculo que todos trataban de evitar mirar. Ya no se podia hacer nada por ellos.
Quizas descansaran tranquilos, sin tanto sufrimiento, sin tantas penurias, tal vez fuera una suerte
poder acabar de golpe con la vida en aquel infierno. Se oian las ambulancias, algunos hombres
trataban de atender a los heridos. Habia nifios jugando entre los escombros, buscando algo, un
tesoro que les diera de comer un dia mas. Otro efecto mas de la guerra, ese poder de adaptacion
que te ayuda a seguir.

Pasaron por delante de la escalera hacia la que Paola corri6 en primera instancia y ante sus
ojos se abrio el espanto. Una bomba habia caido de lleno en aquel lugar y un amasijo de cuerpos
amputados descansaba inerte sobre los escalones. Las mujeres se quedaron atonitas, se miraron,
pero no fueron capaces de articular una palabra. Su coqueteo con la muerte habia sido demasiado
intimo esta vez y sintieron un nudo en la garganta que las obligd a acelerar el paso. De repente,
Paola se freno.

—Espérame un minuto, ahora mismo vuelvo.

Petra contempld con horror cémo Paola se metia entre los difuntos, entre sus restos,
buscando no sabia qué. Cuando encontr6 lo que buscaba salié de entre los cuerpos con cosas en
la mano que inmediatamente meti6 en su bolsa. En cuanto estuvo de nuevo a la altura de su
amiga, se dobl6é y una arcada la obligé a vomitar. Se sentia mareada. No sabia de donde habia
sacado el valor para hacer aquello, pero las nauseas no dejaron de ser su compafiia hasta que
lleg6 a su casa. Petra no se atrevio a preguntar. Cuando, tras llamar a la puerta, Pili abrio, no
reconocid aquellos cuerpos negros y sangrantes. Solo la voz de su hermana impidié que cerrara
la puerta de golpe. Pili las curo, las limpio6 y las metié en la cama. No tenia mas que agua y algo
de jabon para desinfectar, pero hizo un excelente y meticuloso trabajo cargado de mimo.
Mantuvo a los nifios callados y lejos, para que esas dos mujeres trataran de curar, aunque solo
fuera por unas horas, si era posible, las heridas del alma que habian entrado a borbotones por sus
0jos, unos ojos que todavia conservaban el horror de aquellos cuerpos mutilados, de aquellas
casas destrozadas, de aquellas vidas abandonadas sin saber por qué, en la frialdad de la acera de
una ciudad dolorida.

Al dia siguiente, de madrugada, Paola se levantd, cogio las cartillas y salié de casa sin hacer
ruido. Le dolia todo el cuerpo y tenia la mufieca hinchada, pero comer era aun mas imperioso.
Sobre un taburete de la cocina dormia abandonada la extrafia zapatilla que rob6 a la mujer
muerta.

Entre todos los cacharros que se amontonaban en su patio, habia varios paraguas
destrozados. Paola le habia ensefiado a Carmencita a recogerlos porque podian usarse como



armas en caso de necesidad. Una pobre proteccion, lo sabia, pero sus varillas podrian sacarle de
algun aprieto. A la nifia no le habia comentado sus pensamientos y siempre le explicaba que con
varios podrian hacer uno o dos que sirvieran para los dias de lluvia. Pero aquel fatidico dia,
mientras esperaba la comida que nunca llegd, encontré una maravillosa utilidad a los paraguas.
Haria zapatillas como las que llevaba aquella desgraciada mujer, que habia caido asesinada en el
bombardeo.

Cuando habl6 del asunto con las vecinas, éstas la miraron con cara extrafiada. Paola, en su
afan por conseguir algo que llevarse a la boca, proponia las cosas mas estramboticas, lanzaba
ideas una tras otra, la mayor parte inservibles, imposibles, irracionales, pero su no parar de
cavilar permitia a su cerebro y a su alma una tranquilidad inimaginable. Estar siempre alerta,
planear cosas, ejecutarlas, todo la hacia mantener al tiempo y al dolor a raya. Esta vez, sin
embargo, con la muestra del calzado del que ni Petra ni su vecina comentaron la procedencia,
decidieron que podia ser una buena idea. Tras varias horas de trabajo, el resultado fue bastante
satisfactorio, y antes de malgastar mas tiempo, por si su idea no era tan buena como creian,
tomaron los primeros tres pares y se fueron a Madrid, al mercado de la miseria, a vender su
podredumbre, un sucedaneo de zapatos para no ir descalzos en aquel invierno del afio 37 en el
que los sucedaneos eran la realidad mas tangible. Los vendieron con rapidez, los canjearon por
otros productos que, aunque igual de miserables, para ellas eran un tesoro: unas naranjas, un
poquito de leche, un pufiado de legumbres y unos nabos. El éxito empujo a las tres mujeres a
continuar. En un par de semanas habian agotado todas sus reservas de materiales, sobre todo los
paraguas, y con ello el negocio se acabo.

Paola iba siempre con la mirada en el suelo y empez6 a colarse por entre los escombros de
los bombardeos, empez6 a robar a los muertos, que ya no necesitarian su pobreza, con
Carmencita a su lado e incluso con la pequefia Paola cogida de su mano si era preciso.
Carmencita buscaba con ansia en cualquier lugar, y tenia un sexto sentido para encontrar cosas
que nadie mas veia. Se movia entre los escombros como una serpiente a la caza de su presa y no
tenia ningun reparo en saltar por entre los muertos, moverlos e incluso registrar sus bolsillos.
Cuando sonaban las sirenas informando que el bombardeo habia terminado, toda la familia se
lanzaba a la calle en busca de cualquier cosa que llevarse a la boca o de cualquier cosa con la que
se pudiera hacer un trueque. Paola siempre con el hacha a mano, pendiente de su hija, pendiente
de su supervivencia, con el hambre en la mochila, la dignidad desterrada y el dolor de la
indigencia.
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Hacia frio en la casa, Paola estaba sentada junto a la mesa de la cocina. Estaba sola. Los
nifios dormian y Pili y Petra ya se habian ido a su casa hacia rato. Jugaba con un vaso roto en las
manos, dandole vueltas una y otra vez, completamente distraida. Su mente no dejaba de trabajar,
pero empezaba a sentir que sus fuerzas se estaban agotando. El invierno ya se habia acomodado
a sus anchas, tifiendo de dificultades, mas si era posible, sus miserables vidas; y, sin embargo,
ajeno al clima, las lluvias o el viento, el horror continuaba alli, indeleble, salado y
paraddjicamente cotidiano. En completa oscuridad, su mirada estaba perdida en las sombras que
bailaban en la pared del fondo y apenas un diminuto rescoldo se intuia por las ranuras de la
puerta del fogén. Casi no le quedaba nada para encender aquella cocina. Pensaba que habia
hecho una buena provisién de materiales para hacer fuego, pero sus calculos habian sido muy
erroneos, se habian quedado excesivamente cortos, y sus reservas empezaban a resentirse. No
solo era el frio, que atenazaba como una serpiente que se aferra a su presa con fruicién, también
necesitaban la cocina para la comida.

La muchacha sonrio por la ironia. Comida... guisos aguados de desperdicios flotantes y
escasos. Pero al menos calentaban las ansias y daban un poco de tregua al hambre. Ya apenas se
conseguia ningun alimento, el racionamiento era tan paupérrimo que habia que ingeniarselas por
otro lado.

La tultima carta de Adrian habia llegado hacia apenas dos semanas, pero estaba fechada casi
un mes antes y Paola, en la voragine de pesimismo en la que estaba empezando a hundirse, no
podia dejar de pensar que tal vez estuviera leyendo las ultimas palabras de su marido. Las
noticias que llegaban del frente eran aterradoras, cada dia un nuevo telegrama, un nuevo
mensaje, una nueva carta traia el matasellos de un cadaver, de un imposible consuelo de palabras
innecesarias y vacias. Pero habia mas, muchos mas que ni siquiera se perfilaban como noticia y
quedaban en un anonimato que hacia suspirar a la viuda, a los huérfanos, a los padres que, en su
ignorancia, continuaban siendo esposas e hijos, rezando porque la vida de su ser querido fuera
protegida.

Era una misiva breve y poco sincera. Mentiras consoladoras para quien quisiera creerlas, no
para una mujer desesperada. El sobre y su triste contenido estaban sobre la mesa de la cocina,
dentro de un azucarero ahora vacio, sin un misero recuerdo de otros tiempos, sin un grano de
azucar con el que mitigar el amargor de la vida. Paola alargé una mano y rozo el papel, pero no
lo sac6 de su celda, alli estaba atin el alma de su marido, filtrando su dulzor, convencida de que
bajo aquel peso dormian las palabras de un hombre vivo. Tenia frio, deseaba cerrar los ojos y
despertar lejos de alli, pero le dolia el hambre, los sabafiones de las manos y de los pies, le dolian
las grietas de la boca, pero por encima de todo le dolian sus hijos, cuya madre adolecia de la peor
de las enfermedades, la impotencia para protegerlos.

Le habria gustado contestar aquella carta, transcribir un mundo de mentiras que llevaran el
sosiego a otro corazén destrozado, explicar lo que no sucedia, inventar lo que deseaban, abrir su
corazon en una despedida optimista, ahogada en un llanto consentido, compartido, pero mudo.



Sin embargo, tenia otras muchas necesidades mas perentorias antes que conseguir papel y lapiz.
Adrian lo entenderia cuando se lo explicase.

Y por si no tenia bastante, por si las adversidades atin no eran suficientes, alli, a su lado,
cerca del vaso abandonado con el que jugaba hacia unos segundos, estaba el papel que abrasaba
sus manos y disparaba sus pensamientos. Habia llegado aquella misma mafiana. Se podria decir
que era una carta, pero en el estricto sentido del término se trataba mas bien de una misiva. De
madrugada, al levantarse para hacer una vez mas la agotadora cola, se encontré en el suelo del
salén, tirado, un papel amarillento muy bien doblado. Habia llegado sin duda por debajo de la
puerta y por si habia alguna duda de a quién pertenecia, en letras temblorosas y de trazo rapido
se podia leer su nombre. Paola habia recogido el papel y, extrafiada, lo habia abierto. En su
interior las frases que atin revoloteaban en su mente como pajaros en celo.

Lopez de Hoyos, 2. Pregunta por Marcia. Te prestard ayuda.

Vas de parte de Hipdlito, el del plomo (ella te entenderd).

Manuelin

¢Qué significaban esas palabras? ;En realidad, Manuelin estaba detras de todo aquello?
¢Qué ayuda podia proporcionarle, comida, mantas, carbén? jNo habia nada de eso en Madrid
desde hacia meses! ¢Y si no era su amigo? Se rumoreaba que estaban tratando de descubrir a los
traidores a la Republica. ¢Y si no era mas que una estratagema para que se viera mezclada en
algin lio? Paola hacia meses que no tenia ningun reparo en decir las cosas tal y como las
pensaba, pestes del Gobierno, de la guerra, de los politicos, de los que repartian el
racionamiento... mensajes que podrian traducirse en antipatridticos con mucha facilidad.

—Muchacha, no digas esas cosas a desconocidos y menos en voz tan alta. Nunca sabes
quién te esta escuchando —solian decirle sus vecinas, mucho mas prudentes.

Pero la desesperacion de Paola llegaba a veces a tales extremos que necesitaba un enemigo
con nombre y apellidos a quien echarle la culpa, con el que desfogarse y decir lo que pensaba de
aquella estipida e inmunda guerra, que estaba sembrando el dolor en todo lo que ella amaba.
Mas de una vez se habia enzarzado en discusiones con personas que la tildaban de cobarde, de
rebelde, de fascista... alguna vez incluso tuvo que dejar ver su hacha por entre los pliegues de su
vestido. Ahora, en las tinieblas de esa cocina se arrepentia, comprendia que habia sido
imprudente y tal vez aquel papel fuera la prueba de ello. Habia sujetado el mensaje con la punta
de los dedos, como si quemara, y lo habia doblado nuevamente con mucha parsimonia. Después
lo guard6 entre sus ropas, tratando de olvidarlo hasta la noche sin conseguirlo. Las dudas
pesaban como una descomunal losa. No habia hablado con sus vecinas, nadie debia saber nada,
ella tendria que tomar la decisién sola, pero estaba tan cansada que apenas le quedaban fuerzas
para pensar, asi que se levantd, cogio el papel y lo guardé en el azucarero con la carta de Adrian.



Tapo los papeles y, acariciando la tapa, susurro:
—Decide por mi, carifio, yo no puedo mas.

Una lagrima surcé el rostro de Paola mientras se hacia un hueco junto a sus hijas, que
gimieron dormidas. El calor compartido relajé su alma. Déjanos dormir en paz hoy, rezo en
silencio, no me obligues a enfadarme también contigo. Amén.

El suefio lleg6 tranquilo y no hubo sobresaltos nocturnos mas alla de los sonidos cotidianos
del pavoroso correr del tiempo.

El dia siguiente amanecié frio. Una fina lluvia componia arritmicos compases contra los
cristales de las ventanas e invitaba a no distanciarse de la cama. Paola dormia junto a sus tres
hijos bajo todas las mantas que habia en la casa. Los cuerpos infantiles desprendian un calor
especial y alli, escondidos, parecia que podrian permanecer seguros, respirando
acompasadamente el mismo aire que les ponia las narices coloradas por la baja temperatura. El
primero en gemir fue Adridn, tenia hambre. Encontrar leche se habia vuelto imposible y a su
madre no le qued6 otro remedio que aplastar con un tenedor lo mismo que comian todos,
conformando una especie de puré, la mayor parte de los dias blanquecido y caldoso, que el nifio
devoraba sin ningin aspaviento de esos que serian propios de un bebé.

Unos toques en la puerta despejaron definitivamente a la muchacha, que comprendi6é de
golpe que se habia dormido, que no se habia levantado de madrugada a esperar la cola que ya tan
poco les ofrecia, que la tranquilidad extrafia de aquella noche, apoyada por el enorme cansancio
y debilidad que empezaba a acusar, la habian columpiado en un reparador suefio del que surgia
precipitadamente.

—Nifia, ¢te encuentras bien? —la voz de Petra resono tras la puerta. Paola se apresur6 a
salir de la cama y comprobar el acuciante frio que hacia. Se colocé la manta que estaba en la
parte mas superficial de la cama y, haciendo un gesto carifioso a Carmencita, que acababa de
abrir los ojos, para que no se levantara, se dirigi6 a la puerta. El vaho marcaba cada una de sus
respiraciones como una locomotora muda a punto de salir. Abri6 bostezando y en el vano se
encontro con el rostro preocupado de su vecina, que llevaba un raido y grueso abrigo que habia
conocido tiempos mejores. Sobre la cabeza destacaba una colorida bufanda de lana de distintos
grosores, probablemente tejida con restos de otras prendas.

—Buenos dias, Petra —se apart6 para que entrara.

—Estaba preocupada, mi nifia, no has salido esta mafiana, y crei que habrias caido enferma
—el tono de voz tembloroso delataba cierto nerviosismo. Tras un suspiro continué confusa—,
¢£0s encontrais todos bien?

Con cada palabra que pronunciaba el vaho salia de su boca. Paola la miraba con cara
ausente. Estaba atn desorientada, tenia frio; su empuje, su hiperactividad, parecia que se
hubieran desvanecido con la noche. No tenia ganas de seguir luchando, solo de seguir acurrucada
junto a los nifios hasta el infinito.

El silencio que siguié a continuacién inquiet6 a Petra, que no reconocia en aquel rostro



inexpresivo a su amiga, de quien siempre envidi6 el empuje. Iba a volver a hablar cuando se
sorprendi6 ante lo inesperado de escuchar nuevamente la voz de su vecina.

—NMe he dormido —inmediatamente recordd su disyuntiva de la noche anterior sobre la
supuesta carta de Manuelin—, tampoco sé muy bien qué hacer, estoy agotada de remover
muertos, hacer colas interminables, comer basura, pelearme por cualquier cosa, escuchar a los
nifios quejarse de hambre. Solo deseo volver a la cama y seguir alli, no espero que lo entiendas,
pero estoy agotada.

Petra la mir6 en silencio, sabia que algin dia llegaria ese momento, el momento de la
derrota y la dejadez. Lo habia visto a menudo entre todos los que poblaban aquellas calles, habia
escuchado en varias ocasiones historias como esta, historias de desesperacion e impotencia,
incluso habia oido en el arroyuelo que la sefiora Prudencia, la que alguna vez habia acudido a
ellas para que arreglaran un vestido que le quedaba demasiado largo o demasiado ancho, una
mujer enfermiza y grufiona, se habia envenenado adrede para no ser una carga extra para la
familia. Al parecer, habia dejado una carta donde contaba que ella habia vivido lo suficiente, que
estaba desesperada de ver tanto sufrimiento y que quitdndose de en medio a su familia le iria
mejor. Incluso dejaba junto a la carta su cartilla de racionamiento para que la siguieran usando
(aunque fuera ilegal). Pero el destino es vengativo y esta ocioso y pocos dias después cay6 un
obus en su casa, haciendo desaparecer a su nieta, que dormia en la habitacion donde se produjo
el impacto. Una tragedia mas que se habia ahorrado la buena sefiora, mientras que la hija, y
madre de la nifia, habia perdido el juicio y deambulaba llamando a gritos a su Paquita en cuanto
no la ataban a una silla.

Paola hizo ademan de volverse a la cama, pero Petra la cogié del brazo y suavemente la
llevé a la cocina. Ella, con docilidad, fue sin protestar. La vecina sali6 al patio mientras la joven
madre quedaba alli, acurrucada en la manta marrén, volviendo al cabo de un instante con unas
piezas de madera en la mano. Se acercé al fogon y lo puso en marcha entre un espeso y amargo
silencio. Con las primeras llamas colocé una cacerola con agua en el fuego y volvio los ojos a su
amiga.

—No es momento de rendirse, no es el momento. Hay que seguir luchando, hay que seguir
sobreviviendo, esta situacion no puede ser eterna.

—Yo ya he agotado mi cuerpo y mi cabeza. Ahora solo me resta descansar y esperar —
Paola cerré los ojos como si los parpados no pudieran sujetarse un instante mas.

—FEso no es cierto, es un mal dia, ya veras...

—No me des sermones, Petra, yo ya no puedo mas. Me reviento a andar, hago cosas que
nunca imaginé que seria capaz, voy con un hacha escondida que no dudaria en usar, hago colas
interminables, acarreo cualquier cosa servible desde el otro confin de la ciudad, y todo es indtil.
No tenemos nada que llevarnos a la boca, nada para calentarnos. Nada de nada —Ila voz de Paola
sonaba lenta y compacta, solida, oscura.

—FEso no es cierto, nifia, y ti lo sabes. Nos has mantenido vivas. Gracias a ti comemos,
mucho o poco, pero comemos. Tienes tres hijos, no lo olvides, siguen ahi y esperan que no les
falles —se levant6 y comprob6 que el agua estaba caliente, después aparté el cazo y llené dos



tazas. Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un paquetito. Paola la observo con ojos interrogantes.

—Manzanilla. Nos la trajo ayer la Puri, la que vive detras de nosotras, y lo que es aiin mas
increible... —sacé un diminuto tarro— jmiel!

Paola abrié unos ojos como platos, aquello era imposible.
—¢Como has conseguido miel?

—Cambiando cosas, ¢como si no? Creo recordar que me lo ensefiaste tu. La verdad es que
era para los nifios, pero hoy hacemos un dia de celebracion, que falta te hace. Duermes,
descansas un dia y mafiana, Dios dira.

—:Qué habéis vendido? —insisti6 Paola— Manzanilla pase, pero miel, ;quién tiene miel
en todo Madrid?

—iYo! —Petra lanzé una carcajada.
—¢Qué habéis dado a cambio de ese botecito?
—iPaola, no seas pesada!

Petra ech6é media cucharadita de miel y le tendi6 la taza. Cogi6 la suya y se calento las
manos.

—Trato de imaginarme qué podéis haber dado a la Puri para que se deshaga de esto. En
Madrid seguro que hubiera conseguido mucho mas.

—No lo creo. Y ahora vamos a calentar la tripita a otros angelitos —trat6 de zanjar la
conversacion, pero Paola no estaba dispuesta.

—Quiero saberlo.

Un silencio consistente se apoderé del espacio y lo oscurecié todo. Paola seguia protegida
bajo la manta y bebia a sorbitos aquel manjar inesperado. Apenas recordaba la sensacion de
dulzor en el paladar. Petra se habia levantado y volvia a calentar agua. Por fin se decidi6 a
hablar.

—La Puri ha conseguido un saco de provisiones, no me preguntes como ni para quién eran.
Supongo que de alguien importante y también supongo que son robadas y de turbios asuntos,
pero no sé nada a ciencia cierta. Sin embargo, ayer la vi llegar con un hombre y en el patio
tuvieron una conversacion que apenas llegué a comprender, pero me parecié que hablaban de un
robo, de mantenerse en silencio y de algo peligroso. Trataban de hablar bajito, pero hacia tanto
frio que les castafieteaban los dientes y por eso consegui hilar una idea. Después escuché un
ruido y ya me pudo la curiosidad, me subi al asiento de la pared y vi que habian dado la vuelta a
un saco y en el suelo estaban esparcidos maravillosos tesoros, latas, botes... No distinguia bien,
pero hubiera jurado que todo era comida. Asi que esta mafiana me he acercado a su casa, le he
dicho que lo sabia todo, que lo habia oido todo y la amenacé con denunciarla si no recibia algo a



cambio. Asi que ya sabes, he vendido silencio, ese ha sido el trueque. Se volvi6 y quito el cazo
del fuego nuevamente, vertiendo agua en dos tazones mas. Después ech6 la miel y se disponia a
salir para darselo a las nifias cuando Paola estall6.

—¢Pero te has vuelto loca?, ¢ti sabes donde te puedes haber metido? Mafana te dan un tiro
y aqui no ha pasado nada. Estamos en guerra, Petra, ¢no lo entiendes? La vida no vale nada, nada
de nada, y menos la nuestra. ;.o sabe Pili? —Paola se levant6 y la manta cay6 al suelo. Empezd
a dar vueltas, nerviosa, por la cocina— Hay que ir a hablar con la Puri... antes de que haga algo.

Petra sonrio satisfecha. Su vecina habia vuelto a la vida. Paola la mir6 incrédula.

—iAnda! Terminate la manzanilla, que voy a llevar esto a las nifias. Coge la manta y
prepara una papilla al peque, creo que aun queda harina. Y endulzasela bien.

—Deja eso ahora, Petra, esto no es una broma.
—Doy esto a las nifias y en un momento estoy contigo.

Paola se quedd parada en medio de la cocina, sin saber qué hacer. Un dolor punzante
recorria su estomago y la garra afilada del miedo comenzaba a cerrar sus brazos. Su cabeza
empez6 a funcionar a toda velocidad, tratando de crear un plan. Todo se movia en torno a la
comida, jtodo! Petra ya no estaria segura alli. Tal vez ellas tampoco.

—¢Qué haces ahi como un pasmarote? Vas a coger frio, ten, jponte la manta! ;Y la papilla
de Adrian? —Petra actuaba con total normalidad, como si nada de aquello fuera con ella.

—¢Pero Petra, no te das cuenta del peligro que corres?

—No corro ningun peligro, créeme —sac6 un plato de porcelana descascarillado y empezé
a echar agua caliente para preparar el desayuno del pequefio.

—iPara quieta un instante!
Petra se par6 con desgana y enfrento su cara a la de Paola.

—Esta bien, ¢qué quieres? El agua se va a enfriar y no quiero que el nifio desayune frio.
Ahora esta viendo como sus hermanas se llevan algo a la boca.

—Tienes razéon —concedié sentandose de nuevo, cogiendo la manta y terminando la
manzanilla—, hacemos la papilla y nos sentamos a planear como salir de esta.

Cuando ya estuvieron las dos mujeres sentadas en la mesa de la cocina, Petra comenzo6 a
hablar con sosiego.

—Nunca hago las cosas sin pensarlas, mi nifia. Todo esta atado y bien atado, hay que
aprovechar las oportunidades y esta era una de ellas. No me pasara nada, Puri no hablara, porque
creo que ella se juega mucho mas que yo. Pero de todas formas ya se lo he explicado a mi
hermana, que casi sufre un desmayo al enterarse para después poner el grito en el cielo. Todas



las cartas estan en mi mano.

Cuando he llamado a la puerta de la Puri, se ha echado a reir y me ha dicho que estaba loca,
que lo habria sofiado, que en su casa no entra mas que su marido y que ahora, por desgracia, nos
estaba defendiendo a todas, incluso a las que careciamos de hombres que nos protegieran, la muy
estipida. Asi que le he reproducido cuatro palabras que escuché e incluso el nombre del
caballero vestido de militar, que también tuve la suerte de oir. En este punto, nuestra querida
vecina empez0 a cambiar de color y paso a las amenazas. Que si yo conozco a este y a aquel, que
si ti no sabes donde te metes, que tendras que vivir mirando a tu espalda.

Sin embargo, sin perder la tranquilidad, sin que se me notase miedo ninguno, le conté lo que
ya llevaba pensado. No era yo la unica que conocia el secreto, en absoluto. Mas personas lo
saben, le dije, y si a mi me pasa algo, te denunciaran igualmente, porque...

—Pero ¢has perdido completamente la cabeza?, nos pones en peligro a todos —interrumpio
Paola sin poder contenerse mas. Se levanté bruscamente de nuevo y se eché el pelo hacia atras,
agobiada.

—iCalmate! —Petra levant6 la voz. Estaba empezando a perder la paciencia—. Esctichame
hasta el final y después ya me dices lo loca que estoy. Pero al menos déjame que te explique...

La muchacha se volvié a sentar con el cefio fruncido, convencida de que los problemas se
multiplicarian por mil a causa de la insensatez de aquella loca, que se habia metido en un jardin
que no le correspondia, sin tener en cuenta las consecuencias. Apoyo6 la cabeza en las manos y
armandose de paciencia, con cara de pocos amigos, siguié escuchando.

—Ya sé a quién se lo puedes haber dicho, me contestd, a tu hermana y a la Paola. Pero
también pueden verse en problemas si abris la boca. Mas o menos esas fueron sus palabras —
continu6—. Pero yo ya sabia qué contestar, lo habia previsto todo. Le dije que si me consideraba
tan estupida para poner en peligro a la gente que queria; le dije que no, que no era a vosotras a
quien se lo habia contado, sino a alguien a quien ella no podria llegar.

—¢ A quién? —pregunt6 Paola, desconcertada.

—A tu madre.

Paola dio un brinco.

—¢A mi madre?, ;y qué pinta mi madre aqui, si ni siquiera esta en Madrid?

—Ahi esta la gracia. La Puri no lo sabe, ni sabe como encontrarla, y se lo ha tragado
enterito. Siempre hablas de que si tu madre te ensefio esto, que si tu madre te ensefié aquello.
Todo el barrio sabe de tu madre, pero ella no tiene medios para buscarla, asi que le he dicho que,
si nos pasaba cualquier cosa, tu madre actuaria mandando una carta a quién correspondiera y
como efectivamente era un robo... La Puri se asusté y pasamos de las amenazas al yo te doy vy,
ipor Dios!, tu te callas, que me buscas la ruina, que entiéndelo, que pasamos mucha hambre, que
esto y lo otro. Cuando ha querido contarme, hecha un mar de lagrimas, yo he preferido no saber
mas, la he consolado, he prometido no molestarla mas y me he traido mis pequefios tesoros para



casa. Lo que no esperaba era vuestra reaccion, casi me sacais los ojos las dos. Pili ain esta en el
sillén rumiando las pegas a mi plan, pero de momento yo lo encuentro perfecto y estoy segura de
que no va a pasar nada de nada —una radiante sonrisa ilumin6 su rostro y un profundo
sentimiento de satisfaccion se deslizo por sus o0jos y se hizo claramente visible.

Paola estaba muda. Habia sentido un panico profundo, su vida discurria pendiente de un
hilo, pero romperlo adrede le habia parecido un suicidio. Sin embargo, una vez conocidos todos
los detalles, no tenia tan mal aspecto. Iba a seguir preguntando cuando Carmencita, envuelta en
otra manta, aparecio en la cocina con el vaso en la mano.

—iEstaba buenisimo, tia Petra! —dijo volviéndose a su madre— ¢Hoy nos quedamos en
casa, mami?

Paola asinti6 y la nifia sonrid abiertamente. La lluvia seguia su chapoteo infinito y el frio se
colaba por todos los resquicios de la casa, pero al menos bajo aquel techo se sentian un poco
menos abandonadas.

—Ve ala cama con tus hermanos y no os destapéis, hace mucho frio. ;Qué hace Adrian?

—Esta dormidito —Carmencita hablaba como un adulto—, pero no te preocupes, yo le
cuido.

Carmencita salié de la cocina como un fantasma, dejando una estela como la cola de un
vestido de novia ajado. Un instante después su cabeza volvié a asomarse.

—¢Nos puedes leer la carta de papa otra vez?

Su madre abri6 el azucarero y al sacarla cay6 la nota que tanto le habia desasosegado la
noche anterior. Se habia olvidado completamente de ella. Se agach6 y la recogio, nadie se dio
cuenta. Se acerco a la habitacion y estuvo con las nifias leyendo la carta y hablando de su padre
mientras la nota permanecia en su mano cerrada. Finalmente tomé una decision, se asomo a la
cocina donde Petra haria otro milagro de comida y le dijo que salia.

—:No te he dicho que hoy te quedaras en casa? —Petra, a veces, se portaba como una
madre intransigente— Con la que estad cayendo, con el frio que hace, ;donde vas a buscar nada?

—Tengo que hacer un recado —dijo ya desde el comedor, mientras se colocaba su viejo
abrigo, que un dia muy lejano dofia Matilde le ensefi6 a coser.

Petra sali6 de la cocina y le tendid la bufanda.

— Al menos abrigate, lo que nos faltaba es que cayeras enferma. Y ten mucho cuidado.
Llevamos dos dias demasiado tranquilos. No te confies, y en cuanto oigas las sirenas, ponte a
cubierto donde sea.

—No te preocupes, Petra, sabes que sé cuidar bien de mi misma.

—Lo que no entiendo es donde vas.



—Te lo explico a la vuelta —Paola abrid la puerta y decenas de gotitas regaron el suelo mas
cercano a la entrada, como si hubieran estado esperando para colarse. Un viento helado azot6 su
rostro, que se sumergi6 en la bufanda multicolor y cerr6 con rapidez. Echo a andar bajo la lluvia,
con su hacha escondida, el corazon encogido y una diminuta esperanza perdida en lo mas
profundo de su alma. Lépez de Hoyos no se encontraba demasiado lejos, podria estar de vuelta
en un par de horas a paso rapido.

Llegb a una casa de dos plantas que tenia un pequefio porche de ladrillo y balcones de
hierro. Sobre la valla de un patio trasero asomaban las ramas desnudas de un arbol muy grande,
que inmediatamente hicieron pensar a Paola en su cocina. Estaba empapada, con los pies
embarrados y completamente calados y el pelo pegado a la cara. Sentia el frio en las entrafias
cada vez que una rafaga de aire se levantaba y agradecio la proteccién que le ofrecia el porche.
Estuvo alli unos instantes, indecisa. Seguia pensando que podia estar equivocandose cuando, de
repente, la puerta se abri6 y sali6 un hombre de edad avanzada con una boina calada hasta las
orejas y un desvencijado paraguas en la mano. Su prominente nariz y sus orejas enormes
escondian unos expresivos ojos azules. Mir6 a Paola con desconfianza y dio un par de pasos
hacia ella. Bajo la gorra asomaban mechones de pelo blanco.

—Esperas a alguien? —la interrogo, sefialandola con el paraguas.

—Yo queria saber... preguntaba —se le trababan las palabras. Aquel hombre parecia de
todo, menos amable. Aun asi, con el paraguas en ristre como una lanza, esperé con gesto
interrogante la respuesta de aquella mujer, que no hacia mas que tocarse la cintura.

—Preguntaba por Marcia —dijo por fin, armandose de valor.

El gesto de sorpresa del anciano desconcert6 a Paola, pues no sabia como traducirlo. Ladeo
la cabeza y apoy6 el paraguas en el suelo sin quitarle los ojos de encima.

—¢Y de parte de quién vienes?
—De Hipolito, el del plomo.

El anciano sonrié. Asi que te manda Hipdlito... ven, pasa y me cuentas como le va la vida.
Y mirando a derecha y a izquierda, se dio media vuelta y, volviendo sobre sus pasos, llamé con
golpes firmes a la puerta.

Son6 un cerrojo al descorrerse y ante ellos aparecié una mujer madura, de aspecto recio,
que se encar6 con el anciano.

—:Qué demonios se te ha olvidado ahora, Agustin? Te advierto que estoy muy ocupada

La mujer se call6 de pronto, porque tras el abuelo vislumbr6 a una mujer visiblemente
calada de agua.

—¢Quién es? —dijo, sefialandola con una elevaciéon de la cabeza



—Viene de parte de Hipdlito, el del plomo.

Paola trat6 de hacer un pequefio saludo, que se convirtié en una mueca. La mujer se quedo
mirandola con los ojos entrecerrados y el mismo gesto de desconfianza que el viejo. La
muchacha la mir6 también para demostrarle una seguridad que no sentia. Era una mujer alta, con
el pelo color ceniza y unos labios carnosos que dejaban ver unos dientes muy blancos, lo que era
una rareza en aquellos dias.

—Pasa —dijo por fin.

Y ambos entraron en un saléon que estaba caldeado, aunque a Paola le pareci6 que hacia
mucho calor. A pesar de todo, agradeci6 encontrarse alli, aunque solo fuera por unos instantes.
Era una sala modesta, con pocos muebles. Una mesa grande con seis sillas, que tenian cojines de
cuadrados rojos y blancos sobre los asientos. Un aparador en una de las paredes sin nada sobre él
y una especie de estanteria también vacia, excepto por una foto enmarcada y amarillenta de una
pareja en el dia de su boda. Ella, sentada en una silla con vestido de novia y con una especie de
casquete blanco sobre la cabeza, del que surgia un vaporoso velo. Y a su lado, de pie, un hombre
apuesto con un enorme bigote, baston y traje militar. La mujer de la foto, sin duda, era la misma
que acababa de abrir la puerta, pero con varios afios menos.

Siguieron avanzando por un estrecho y corto pasillo con alguna puerta y desembocaron en
una espaciosa cocina, donde algo se estaba guisando sobre los fogones. Paola pens6 que no habia
olido nada tan apetecible en su vida, pero callé y esperé a ver qué pasaba. No habia marcha atras.

—¢Y de qué conoces tu al Hipolito? —la supuesta Marcia sefial6é con la mano una silla y le
indic6 que se sentar&— Estas empapada. Ahi te llegara el calor y podras secarte.

No sabia qué contestar y decidio lanzarse con la verdad.

—No conozco a ningtin Hipélito —Paola bajé los ojos y se mir6 las manos, bajo la falda se
le clavaba el mango del hacha, recordandole su presencia—. Es solo una nota bajo mi puerta.

Marcia sonri6.

—Asi que no tienes ni idea de quién es. Bien. Y entonces, ;por qué has venido?
—Porque la nota venia firmada por un amigo.

—Y ese amigo se llama...

Paola dudaba si descubrir la identidad de Manuelin y sinti6 miedo. No conocia a aquellas
personas de nada y, sin embargo, la estaban sometiendo a un interrogatorio.

—No sé quiénes son ustedes, tal vez me he equivocado viniendo aqui —la voz le temblaba
e hizo ademan de levantarse.

—Tranquila —volvi6 a hablar la mujer, poniendo su mano en la manga del abrigo mojado
de la muchacha—. Tienes razon, hemos sido descorteses, pero los dias que vivimos son muy



peligrosos y no puedes fiarte de nadie. Yo me llamo Marcia y él es Agustin. Si realmente vienes
de parte de Hipdlito, debemos cerciorarnos, aunque no tienes cara de tendernos una trampa. Y
ahora podias explicarme por qué has venido a mi casa.

Paola trago saliva y cogio aire.

—Lleg6 una nota por debajo de la puerta con esta direccion para que preguntara por Marcia
de parte de Hipdlito, el del plomo, diciendo que podria recibir ayuda. La firmaba un viejo amigo.
Tengo tres hijos, mi marido lucha o luchaba, ya no lo sé, porque la ultima carta llegd hace mas
de un mes, en el frente, creo que por Extremadura, pero ni siquiera sé dénde estd eso. Estoy
desesperada, me cuesta cada dia mas buscar algo con lo que dar de comer a mi familia. Al
principio dudé. Como usted ha dicho, los tiempos no estan para aventuras, pero al final... —las
lagrimas comenzaron a aflorar sin previo aviso y Paola callé y levantd la cara hacia el techo para
evitar que la traicionaran.

—¢Tu amigo es militar?
Paola asintio con la cabeza.
—¢:Y tu te llamas...?
—Paola, sefiora.

—Paola —repiti6 Marcia—, Manuel nos dijo que vendrias. Un placer conocerte —y
extendio una mano que la muchacha estrecho.

—¢Has comido?

—No, sefiora, pero no se moleste, 1o que me pueda dar sera una bendicion de Dios para mis
hijos.

—Tranquila, mujer, habra tiempo para todo. Quitate ese abrigo y conozcamonos un poco
mejor. Manuel es un hombre muy reservado y no sabemos nada de ti, pero se le veia interesado
en que te echaramos una mano. Nos lo hizo prometer antes de irse. ; De qué le conoces?

Paola volvio a ponerse tensa.

—Espero no parecer maleducada, pero creo que esas preguntas deberia hacérselas a €l. Yo
no sé hasta donde puedo hablar y hasta donde perjudicar.

Una risa cristalina y contagiosa lleno el espacio y rebajo la tension.

—Tal para cual —Marcia se levanto y retir6 la cacerola del fuego—, discrecion al maximo,
la peor de las condenas para una cotilla como yo.

El viejo, que se habia mantenido en silencio en un taburete junto a la cocina, se volvi6 hacia
Marcia con gesto de reprimenda.

—Deja a la muchacha en paz.



—Tienes razon, discilpame —dijo dirigiéndose a Paola—, pero ese hombre es un misterio
para mi, siempre tan solitario, tan recto, y de repente pone tanto interés en alguien. Me ataco la
curiosidad.

—Solo es un buen amigo de juventud.
—Vale, vale.

Y coloc6 sobre la mesa un guiso de patatas con pollo, lo que Paola habia olido al entrar en
la casa. Tuvo ganas de llorar y lanzarse a devorar el plato, pero inmediatamente penso6 en los
nifos.

—:Me lo podria llevar para mis hijos?
—Come, criatura, para los nifios habra mas.

Paola jamas olvidé el sabor de aquellas patatas, de aquella salsa, de aquel pollo. Jamas
encontro en su vida un plato mas exquisito, que le llenara el paladar de tal placer. Y aunque traté
de ser comedida, las ansias de cada cucharada no les pasaron desapercibidas ni a Marcia ni a
Agustin, que la observaban en silencio.

Fuera, la lluvia seguia arreciando y el frio lanzaba rachas que congelaban la esperanza. Sin
embargo, un nuevo requiebro del destino hacia malabares en mitad de la tragedia.

Cuando Paola dejé6 el plato vacio y rebafiado, levant6 la cabeza y no pudo evitar que una
timida sonrisa asomara a sus labios, abriéndose paso entre la desazén que le causaba estar en
aquella casa sin entender bien el motivo, y el deleite de unos manjares inesperados amarrados a
la esperanza de que fueran mas.

—iHacia tanto tiempo que no comia un plato caliente en condiciones! —se trat6 de
disculpar.

—Tenemos orden de Manuel de no descuidarte y ese hombre no se casa con nadie ni se
anda con tonterias. Imagino que seras importante en su enigmatica y ermitafia vida.

Paola trago saliva ruidosamente sin querer y un nudo revolucion6 su estémago, caldeado y
lleno.

—Es solo un amigo —volvié a justificarse por segunda vez en pocos minutos—. Estuvimos
trabajando en la misma casa cuando llegué a servir a Madrid y nos hicimos inseparables.

—Ya...

El brillo de complicidad en los ojos de Marcia no fue de su agrado, pero seguir
justificandose la hacia mas culpable de algo que no tenia ni pies ni cabeza, y por eso opt6 por el
silencio y la espera. Debi6 de poner mala cara, porque Marcia sonrié abiertamente.

—No te enfades, mujer, quizas no sea mas que un amigo, pero entiende que el que se juegue



la vida porque la tuya sea mejor es realmente extrafio sin que haya algo de por medio. Es
peligroso en estos tiempos desviar abastecimiento y él, dentro de su rectitud y de su lealtad a la
Reptiblica, esta haciendo algo muy ilegal, tanto que podria ser fusilado por ello.

Paola no podia creer lo que estaba oyendo. Cada vez se sentia mas y mas desconcertada, y
el alimento caliente y compacto estaba dejando el rastro de una modorra untuosa, pringosa,
culpable. Manuelin se jugaba la vida por ella... no tenia sentido, era absurdo, nada habia hecho
por él mas que dejarle solo y marcharse con Adrian. Sin embargo, su amigo se empefiaba una y
otra vez en aparecer como un héroe salvador, en jugarse la vida, su carrera militar y sus ideales,
para que ella, la dafiina de ese cuento, tuviera un dia mas de futuro.

—Bueno, ya esta bien de charla, que esos nifios tendran que alimentarse —Marcia se
levant6 de golpe, asustando a Paola, que parecia naufragar en un océano de dudas—. ¢ Llevas una
bolsa contigo?

Paola asintié y sac6 de debajo del abrigo, doblada y llena de marcas blanquecinas en los
pliegues, su eterna compafiera. Estaba mugrienta, hacia mucho tiempo que servia para todo y
tenia una galaxia de manchas de distintos colores, secas y caprichosas, por todas partes.

—Ahi no puedes llevar comida sin que se te estropee o sin que cojais cualquier cosa. Has de
tener mucho cuidado, la gente pasa mucha hambre, no se consigue nada con las cartillas y si te
pillan con esto, vas a pasarlo muy mal y nosotros también, no digamos nada de Manuel.

—Yo nunca os delataria —se apresuré a asegurar Paola.
Marcia la mir6 con cierta ternura y, después, una dulce sonrisa se dibujo en su rostro.

—Siento decirte que no tienes ni la mas remota idea de lo que pueden conseguir que digas
con los medios adecuados. Reza para que no te cojan; si lo hacen, te repito que estamos todos
muertos en el mejor de los casos. Una caterva de esas que deambulan noche y dia por los
escombros, que se matan por una monda de naranja y te apufialan si es necesario, si descubrieran
lo que llevas en la bolsa, no te dejarian tiempo ni para tomar aire una ultima vez y después
tirarian tu cuerpo en cualquier carretera, o en el montén de cadaveres que han sembrado las
ultimas bombas. Aunque no lo creas, esa seria la mejor de las opciones, porque si te pillan los
militares, las cosas se pondran mucho peor y, queriéndolo o sin querer, acabarias delatandonos a
todos. No te digo mas, nuestras vidas estan en tus manos, asi que sé muy, muy cuidadosa. Si te
pillan, sera el fin.

Paola asintid aterrada. Ella misma formaba a menudo parte de esa caterva, como la llaméd
Marcia, y aunque sentia vergiienza, reconocia que hubiera matado por el pan de sus hijos. Un
sudor frio corria por su frente desdibujando el empuje, la valentia y el coraje que pensé que
tenia.

Sin decir ni una palabra mas, Marcia se levantd y sali6 de la cocina. Agustin la siguié con
un cigarrillo apagado colgandole de los labios. Se habia quitado la gorra y una lustrosa calva,
moteada de manchas, se elevaba sobre los mechones de pelo blanco que la rodeaban. Se oy6
descorrer algo parecido a una pesada puerta, ruidos confusos, susurros, rasgar de papeles y otros
sonidos que Paola no pudo identificar mientras seguia anclada, como una barca estropeada, a



aquella silla de madera vieja. Por fin regresaron.

Agustin traia una vieja bolsa de la compra de cuadros desdibujados y colores desleidos,
pero evidentemente mucho mas pulcra que la de Paola.

—Abre tu bolsa para que metamos esta —elevandola por el aire, la introdujo con cuidado.

—Llevas legumbres, verdura, leche, algo de morcilla y chorizo, dos muslos de pollo y
algunas cosas mas —Marcia estaba mucho mas seria de lo que habia estado con anterioridad,
mostraba el mismo semblante desconfiado de la llegada.

—No sé como podré agradecerte... —comenzo Paola.
—Escucha, Paula.
—Paola.

—Bueno, como quiera que te llames. No atraigas la atencién de nadie, actia como siempre
lo haces, sigue con tus rutinas y cierra la cocina cuando guises para que los olores no se esparzan
por el ambiente y creen sospechas. ¢Has oido bien? Las personas hambrientas desarrollan un
sexto sentido para oler la comida. Raciona bien lo que te llevas y no lo desperdicies, hasta la
semana proxima no te quiero ver por aqui. Mafiana de madrugada, un hombre mayor y un nifio
llamaran a tu puerta y tu te alegraras mucho de verlos porque son parientes y te traen noticias de
tu familia. Pasaran un rato en tu casa y dejaran lo que llevan en sus sacos para que podais
calentaros un poco. Si os preguntan, seguis quemando muebles, el olor que desprendera el
suministro sera a barniz. Lo mas peligroso es el camino de vuelta a casa, camina tranquila, por
las zonas donde haya mas gente y si te cruzas con los milicianos no te pongas a temblar, no te
quedes paralizada o pienses que llevas escrito en la frente tu delito. Normalidad, normalidad y
normalidad por encima de todo.

Paola asentia, atemorizada por un lado, pero llena de esperanza por otro. Solo podia pensar
en sus hijos, en el vuelco que iba a dar su vida con aquellos regalos caidos del cielo de manos de
su amigo.

—Notas por debajo de la puerta te indicaran cuando puedes volver, y si no puedes por
cualquier motivo, no confies en nadie. Te citaremos nuevamente pasados un par de dias —
continuo6 la mujer.

—Recuerda que todos dependemos unos de otros y tenemos que cumplir las reglas para
seguir vivos. No debes venir aqui sin autorizacion nunca, ¢lo has entendido? Tendras que esperar
la misiva.

Paola bajé los ojos y dijo que si, tan débilmente que apenas fue mas que un suspiro. Marcia
se levanto, tomd la bolsa y se la tendi6. Y ahora vete.

Cuando Paola sali6 de la casa temblaba como una hoja a punto de desprenderse de la rama.
Sentia en su espalda los ojos de Marcia y Agustin, valorando su actitud a través de las ventanas,
taladrando con su mirada su seguridad. Respiré profundo, tomé con mads fuerza las bolsas y



emprendio el camino de regreso con decision. Cruzo la calle y se intern6 en un camino de arena
rodeado de arbustos espinosos, tratando de llegar lo mas rapido que pudiera a las vaquerias, que
desgraciadamente hacia mucho que no disponian de animales, la zona de los alfares y, por
ultimo, su casa.

De repente se le ocurrié una idea. Trat6 de cortar aquellos espinosos arbustos con las
manos, se pincho y se quemo al tratar de arrancarlos, pero ramas infectadas de espinas y afiladas
puas se fueron amontonando en el suelo en un diminuto montoncito. Cuando calculé que tendria
una cantidad suficiente como para ponerlos encima de la comida y que cualquiera pensara que
queria utilizarlo para encender fuego, lo coloc6 sobre esos maravillosos tesoros y volvid a seguir
su camino. Pensarian que estaba loca, aquellas ramas verdes y humedas no tenian ninguna
utilidad, pero podrian servirle de coartada. Las manos le sangraban, le escocian los dedos, pero
ella, apretando fuertemente las asas, seguia su rumbo sin dejar que una minima mueca denotara
su malestar y su miedo. Entonces se acord6 del hacha que seguia colgada de su hombro, fiel a su
cometido, y sinti6 que no estaba sola. Una riada de confianza inund6 su alma.

Habia parado de llover un instante, pero el cielo seguia cubierto y amenazante y el viento
congelado de la mafiana no habia dejado de soplar. El contraste con la casa de Marcia hacia que
tuviera mas frio al caminar. Eso y el hecho de que su ropa no se hubiera secado por completo, de
tal manera que aquellas rafagas, a las que poco a poco acompaié de nuevo la lluvia, eran como
cristales que se clavaban en su cuerpo mal abrigado. Deseaba llegar a su hogar y dejar a un lado
esa tension que contraia sus musculos, torturandolos con dolores continuos y cambiantes. Abrid
la puerta y la cara de sus vecinas fue un poema. Era dificil acostumbrarse a aquellas apariciones
puntuales de Paola en condiciones penosas. Dejo las bolsas en el suelo, sorprendida. Petra y Pili
se levantaron interrogandola y cuando, al abrir la bolsa y hacer a un lado las ramas, aparecieron
los manjares, se quedaron boquiabiertas.

—¢De dénde has sacado todo esto?

—FEs una larga historia. Voy a ponerme algo seco. Id preparando algo mas de comida y
ahora os cuento. Es posible que nuestra suerte esté cambiando. Llévate la bolsa, Pili. Nadie debe
saber lo que tenemos, nos jugamos mucho —bajé la voz casi a un susurro y cuando las pequefias
estaban despistadas, le dijo que las nifias no debian enterarse de nada, que no habia que hacer
aspavientos ni dejar que ellas notaran cualquier cambio.

Desde el momento en el que se cruzaron con Marcia, la vida familiar de Paola y sus vecinas
mejoré muchisimo. Aunque ella seguia con su rutina diaria y se levantaba de madrugada para
hacer la cola correspondiente, aunque protestaba por la escasez cada dia mas acuciante y se metia
entre los escombros y acarreaba en su bolsa un sinfin de objetos intitiles, sabia que al llegar a su
hogar habria algo de comida en la mesa y un pequefio fuego en la cocina. El abastecimiento
desde la casa de Marcia se hacia de forma regular, y si bien eran productos que en cualquier otra
época no se distinguirian por su importancia o calidad, en aquellos afios de guerra, de penurias y
de escasez, eran auténticos tesoros, de los que muy pocos dispondrian. No hacian excesos porque
las provisiones no daban para tanto, pero el agua caliente con nabos o las lentejas cocidas dieron
paso a pequefios guisos de verdura y algunas veces de pollo, a algiin huevo y productos por el
estilo, que a ellas les parecian manjares de reyes.



Las nifias tenian prohibido entrar en la cocina mientras se preparaba la comida para que no
vieran nada en las bolsas de lo que pudieran hablar con cualquiera que les preguntara y en su
ingenuidad vivian pensando que mama no las dejaba pasar por miedo a que se pudieran quemar.
Comian sus platos, pero nunca hablaban de comida, simplemente saciaban el hambre y trataban
de continuar con sus rutinas como si nada hubiera sucedido.

Una mafiana, Carmencita y Paola se encontraron con Puri, la vecina a la que Petra habia
amenazado para conseguir alimentos. Ellas iban a Madrid a escarbar entre los escombros como
hacian a menudo, con la bolsa en la mano y el frio en los huesos. Paola apreté la mano de su hija
y trat6 de seguir su camino después de saludar con formalidad, pero Puri se paro.

—Buenas, mujer, ¢qué, a ver si encontramos algo?
Paola se detuvo sin soltar a la nifia.

—Sabes como esta todo Puri, hay que dar de comer a tres bocas y ya no sé de donde sacar
la comida. Cada dia la cartilla te sirve para menos y esta guerra parece que no terminara nunca.

—iYa...! —los ojos de Puri eran taimados y el tono ir6nico de aquel monosilabo
desconcertd a su vecina, que no alcanzaba a entender qué mas habria querido decir. Desde que
iba a casa de Marcia veia peligro por todas partes y tenia la constante sensacién de que todo el
mundo sabia su secreto. Se sentia continuamente amenazada y de cualquier conversacion con
cualquiera sacaba un millén de dobles significados— Pero de vez en cuando las hermanas os
llevan una ayudita, ¢no?

Paola enrojecié. Asi que se trataba de eso, su corazon se relajo. Un silencio perturbador e
incémodo se hizo sitio entre las mujeres, que se miraron con cierto desafio. Y sin previo aviso,
Carmencita, como si fuera algo natural, intervino.

—iAyer nos trajeron pollo! Estaba muy rico.

Paola mir6 a su hija sin creerse lo que acababa de oir, tragé saliva y sintié que un sudor frio
recorria su espalda. La cara de asombro de su interlocutora hablaba por si misma y un brillo
inquietante surco sus 0jos.

—iMas quisiéramos nosotras! —forz6 una carcajada— No le hagas caso a la nifia, hace
siglos que no sabemos lo que es un pollo, pero bromeamos con los nabos y decimos que hemos
echado pollo al guiso. jCarmencita!, qué cosas tienes, hija mia. Explicale a Puri como es nuestro
pollo.

El 6rdago estaba encima de la mesa y rez6 porque la nifia supiera comprenderlo. Carmencita
mir6 a su madre desconcertada por un momento, pero oli6 el peligro y distinguié en sus ojos el
miedo y el disgusto, habia arrugado los labios como cuando iba a regafiarla. Sin saber por qué
obedecio y se lanzo a seguir la mentira.

—Te lo habias creido? —dijo por fin con una breve sonrisa— Me encantaria probar el
pollo otra vez, pero desde que mama se quedo sin gallinas jugamos a que comemos cosas ricas,
aunque todos los dias sea lo mismo.



Puri miré a Paola con un gesto inescrutable y ésta laded la cabeza, negando mientras trataba
de explicar las ocurrencias de los nifios. Después puso la excusa de la hora y se despidio
rapidamente, deseandola un buen dia. La mujer no se quedé muy convencida, guardaba rencor a
esa familia, que se habia aprovechado de su suerte, y ante nada mejor que hacer, decidi6 indagar
en sus idas y venidas.

—¢Por qué has tenido que abrir la boca, hija? —Ila madre temblaba y la ira habia enrojecido
su cara, dejando paso a un sofoco que se alzaba sobre el frio de aquel invierno— ;Es peligroso,
muy peligroso hablar de la comida fuera de casa! La gente pasa mucha hambre y si se enteran de
que tenemos algo vendran, nos haran dafio y nos lo quitaran, ¢entiendes?

La nifia asinti6 acongojada.

—iNo vuelvas a hablar cuando hablan los mayores! jNunca! —las tltimas palabras las dijo
casi chillando.

—Lo siento mama, perdona —sollozé.

—Es peligroso, hija, muy peligroso, hay gente muy mala. Los nifios tienen que estar
calladitos, solo se habla de comida en casa, jsolo en casa!, mételo bien en tu cabeza. Y si viene
cualquiera y te pregunta le dices que nabos, que sopa de lentejas, o que no has comido.

Paola tuvo que sentarse, el corazon latia desbocado en su pecho. Mir6 a su hija y vio las
lagrimas, que formaban chorretes por su cara. Tenia el pelo casi rapado para evitar piojos y otros
parasitos, llevaba unos pantalones que las vecinas habian sacado de unos viejos de Adrian,
encima un vestido y encima del vestido una chaqueta de lana raida y demasiado grande, que
habian encontrado en una de sus incursiones en los escombros. De alguien que ya no la utilizaria.
Los calcetines le llegaban a las rodillas y estaban zurcidos una y otra vez. Dentro de otros
zapatos de no sabian quién, llevaba trapos para aislar los pies del frio y la humedad. Tenia la
nariz colorada, en parte por el frio y en parte por el sofoco, las manos también. Algtn sabafion
asomando y las piernas con la piel cuarteada. La nifia apenas se quejaba. Ni del frio, ni del
hambre, ni por tener que llevar la ropa de los muertos, ni por meterse entre los escombros. Ya
apenas lloraba o se asustaba cuando sonaban las sirenas. Se quedaba agazapada, con los ojos
cerrados y en silencio, las mas de las veces abrazando a su hermana, que si seguia sintiéndose
aterrorizada. Los hipidos de la nifia, que se habia sentado a su lado, destensaron su miedo.

—iProméteme que nunca mas hablaras de la comida con nadie!

—Te lo prometo —solloz6 la pequefia.

—Ven —abrio los brazos, en los que se sumergid su hija llorando ya abiertamente.
—No queria decir nada malo, mama...

—Ya paso, calmate. Esta terrible guerra nos esta volviendo locos a todos.

Alli quedaron las dos, sentadas sobre una gran piedra de granito en la vereda del camino
que salia de la colonia. Paola decidi6 que volverian a casa y descansarian. En realidad no era



necesario ir a ningtn sitio y tenia que hablar con Petra y Pili; no se fiaba de Puri, no le habia
gustado aquella cara desconfiada y aquellos ojos inquisitivos. Probablemente sospechara algo y
las sospechas de los vecinos podian resultar muy comprometidas.

La nueva carta de Adrian lleg6 a finales de diciembre. Era una tarjeta con un texto corto,
cargada de mentiras como todas las demas, contando cuentos que ya nadie creia y deseando que
todos se encontraran bien. Era un papel arrugado y amarillento, decorado con una caligrafia
sinuosa y conocida, deformada por el uso de un lapiz mal afilado. Paola sinti6 ganas de
contestar, de decir que ellos también estaban bien, de hablar de su buena estrella, de su hambre y
sus carencias, pero pensaba que era imposible encontrar con qué escribir y como mandar la carta.

Aquella mafiana en la que llegaron las noticias desde el frente, otra misiva habia cruzado el
umbral por debajo de su puerta durante la noche y la cita quedé confirmada para esa misma
tarde. La rutina de la supervivencia seguia su rumbo.

Al llegar a casa de Marcia, después de hacer un camino sinuoso de idas y venidas, de
recogidas de cosas inservibles —incluso piedras— para desviar cualquier tipo de atencion sobre
su persona, se encontr6 de nuevo con una pequefla sorpresa sobre la mesa. Siempre que iba,
aquella mujer de anchas caderas y boca explosiva, le tenia preparado un plato de comida, una
fruta o cualquier otra cosa, que Paola agradecia sin palabras. Las dos mujeres habian ido
cogiendo confianza y a menudo se sentaban a hablar en la cocina un buen rato al agradable calor
de la lefia quemada. Aquella tarde Marcia la esperaba con una taza de café y un pedacito de pan
negro. El aroma de la infusién se esparcia dulcemente por la cocina.

—Siento no tener un poco de azicar —se disculp6—, pero cada dia es mas complicado
encontrar nada.

Paola se la quedd mirando sorprendida.

—Solo el olor me hace ver las cosas de otra manera, es sencillamente maravilloso. El azticar
es lo de menos —se llevo la taza caliente a los labios, dando un pequefio sorbo. Después fue
partiendo en trocitos el pedacito de pan y los ech6 en el café. Con una cucharilla se los llevé a la
boca lentamente, saboreando cada uno con fruicion.

—¢Qué tal todo?, ¢los nifios? —pregunto su anfitriona.

—:De ddnde sacais estos alimentos? —Paola miraba fijamente a Marcia tras el humo del
café que sostenia en sus manos.

—Es mejor que no sepas nada. Como puedes imaginar, todo esto es ilegal y lo que hay
detras es mejor olvidarlo. Estamos en guerra y seguro que nunca imaginamos lo que seriamos
capaces de hacer y, sin embargo, hacemos. Manuel nos paga bien y nosotros nos encargamos de
que no os murais de hambre. Lo demas no es de tu incumbencia, y mejor que no lo sea.

Paola valoro6 la posibilidad de intentar seguir sonsacando, pero hay veces que en el fondo no
deseamos saber mas y muy probablemente ella estaba en esa situacién. Podia parecer egoista,
cruel incluso; quiza se lo estaba robando a otras familias, tal vez eran alimentos manchados de
sangre. Decidio callar y cambiar de conversacion para no sentirse malvada por mirar a otro lado.



—Hoy he recibido carta de Adrian.

Agustin entré en la cocina con su eterno cigarro apagado colgando de los labios. Se quit6 la
gorra y saludo a las mujeres mientras se acercaba a la cocina y se servia una taza de café. Se
sento con ellas.

—¢Y como esta el mozo? —intervino en la conversacion.

—FEs una tarjeta muy corta, me dice que esta bien, pero miente. Sé que no quiere
preocuparme. En una guerra nadie puede estar bien y menos si sabes que quizas ese sea el ultimo
dia de tu vida y las letras que escribes, tu epitafio. Al menos sé que estd vivo. Si pudiera
escribirle yo, que supiera que estamos bien y que le echamos de menos...

—¢Sabes escribir? —Marcia la observaba con curiosidad.
—Si, me ensefi6 mi madre. Pero me falta todo lo demas, papel, un lapiz, sello...

—La joven sabe escribir... esto si que es asombroso —Marcia la miraba con incredulidad
—. Yo pensaba que eras una campesina que habias venido a Madrid a servir, ;no me dijiste eso?

— Y lo soy, pero mi madre decia que el saber no ocupa lugar y como ella sabia leer porque
le habia ensefiado su padre, nos ensefi6 a todos los hermanos en las largas noches de invierno. Y
a escribir también.

Agustin se levanto y volvio al cabo de un instante con una tarjeta amarillenta y un lapiz.

—Escribe lo que quieras, que yo lo envio —dijo sentandose, con la vista perdida en los
desconchones de la pared.

Paola tomo el lapiz emocionada y, tras un gesto de agradecimiento, se concentré en reunir
unas pocas palabras que mandaran un segundo de tranquilidad a Adrian. Se mordia la lengua al
escribir y movia los labios formando las palabras que con tanto esfuerzo dibujaba. Por ultimo,
puso su nombre.

Mientras tanto, Marcia se habia levantado y habia colocado las cosas en una primera bolsa.
Después metio ésta en la segunda bolsa, la de Paola.

—Con esto aguantareis unos dias mas. No es mucho, pero sé que seras capaz de estirarlo
todo lo que puedas —Dijo sentandose de nuevo. El aroma del café se habia ido diluyendo hasta
convertirse en un recuerdo.

—El hambre de antafio no es el hambre de ahora —Paola suspir6—. ;Volveremos alguna
vez a ser lo que éramos?

—No —Agustin fue categérico—. Nunca podremos huir de este horror. Tal vez esconderlo,
contenerlo, hacer como que no esta, pero nuestros actos y nuestros recuerdos nos acompaiiaran a
la tumba.



Paola lo mir6 con extrafieza, pero Agustin solo tenia ojos para la pared, parecia perdido.
—Debo marcharme, que se me hara de noche.
—Te acompafio a la puerta —las dos mujeres se levantaron y salieron de la cocina.

—No hagas caso a este viejo amargado. Su mujer, sus tres hijos y sus dos nietos fueron
masacrados en un pueblo, creo que de Ledn. No suele hablar mucho de ello. No sé los detalles,
pero sé que €l no estaba alli, estaba en el monte. Cuando volvié se encontr6 con el horror de ver
a toda su inocente familia muerta. No sabe a ciencia cierta el motivo, pero cazo6 en el bosque a
los que consideraba los asesinos y los degoll6 a los tres. Aun no ha descubierto si vengé a su
familia o cometi6 un crimen mas. Huyo y se refugio en los brazos de una guerra que le trae sin
cuidado quien gane. En el fondo creo que lo tinico que desea es que le den dos tiros. Por eso se
arriesga tanto, espera que la muerte sea benevolente con él y le deje descansar.

Paola se sinti6 conmovida. Desde el primer instante habia sentido una extrafia simpatia por
aquel anciano. De ninguna manera se lo imaginaba arremetiendo contra otros hombres para
cortarles el cuello.

—iQué historia mas triste! —Paola recogié la bolsa del suelo del sal6n y se dirigio a la
puerta.

—Corren tiempos de historias tristes, Paola.

Al girarse para despedirse, volvié a ver la foto amarillenta en la que ya se habia fijado el
primer dia que entro en esa casa.

—¢Es tu boda? —con el dedo sefial6 la estanteria.
Marcia asinti6 con gesto contrariado.
—¢Y é1? ;También esté en el frente?

—Tu curiosidad te traera problemas, ¢no has oido el refran de que la curiosidad mat6 al
gato? Si, es mi marido, si, estd en el frente y ojala le metan un tiro entre ceja y ceja, porque si
vuelve se lo meteré yo.

La rabia que desprendian las palabras de Marcia sobresalt6 a Paola, que siempre la habia
tenido por una mujer contenida. Sin embargo, al mencionar a su marido, un brillo de acero se
instalé en sus ojos, volviéndolos inexpresivos, y las palabras abandonaron sus labios a golpe de
rencor.

—FEs una larga historia, una larga y desagradable historia. Pero créeme si te digo que espero
por su bien que no se le ocurra volver, porque ahora estoy preparada para recibirle.

Todo cambi6 en un instante, el aire se hizo mas ligero y el ambiente se destensé de golpe.
Solo con cerrar y abrir los ojos, con lanzar un ligero suspiro, las palabras se desintegraron en el
espacio y Marcia volvid a ser la que era.



—Y vale ya de charlas. No tengo que recordarte las precauciones... sé prudente y nos
vemos pronto. Ahora, marcha.

Paola sali6 al frio de la tarde. Unos rayos rojizos se colaban entre las nubes plomizas que lo
cubrian todo. Los perfiles se hacian transparentes y brillantes, la luz amarillenta y descolorida se
apreciaba a lo lejos, contra la fachada de ritmicas ventanas de cristales rotos de una nave. Metid
las ramas de espinos que habia dejado a la puerta y emprendi6 el camino de vuelta. Cerca de su
casa, con la noche oscura por compafiera, diviso por el camino, pasado ya el arroyo, unas figuras
que venian a su encuentro. Se maldijo por haberse entretenido tanto tiempo en casa de Marcia.
Segun se acercaba creyé escuchar una voz que le resulté familiar. Puso sus oidos alerta y
distingui6 la voz acida de Puri mezclada con una masculina mas grave. Sintio erizarse el pelo de
su nuca y con un rapido movimiento sac6 el hacha de debajo de su ropa y la sujeté con fuerza.
Las voces eran cada vez mas nitidas. Entonces tuvo una idea. Volvié a guardar el arma y se
inclin6 para sacar rapidamente las ramas de los espinos, destrozandose las manos. Extrajo
después la bolsa interior y la dejo tirada tras unas piedras rezando porque la oscuridad la
disfrazara como si fuera una roca mas. Después volvié a meter los espinos en la bolsa vacia y
continu6 andando con el alma encogida. Las voces se iban acercando hasta que las figuras se
hicieron totalmente visibles. Cuando ya estuvieron a su altura, Puri se detuvo.

—Paola, jqué sorpresa!, ;qué haces tan tarde por el camino?
—Vuelvo de coger unas ramas a ver si podemos encender algo de fuego.

Los ojos de Puri brillaban en la oscuridad y la desconfianza y el rencor se distinguian
claramente en ellos.

—¢Y has encontrado algo?

—Unos espinos, pero creo que no arderan.
—¢Me tomas el pelo?, ;espinos mojados?
—Voy a intentar...

Paola no tuvo tiempo de terminar la frase, ni siquiera de ver el brillo del cuchillo acercarse a
su garganta y, por supuesto, no distinguio el rostro del hombre que la sostenia por el cuello,
apretando el filo del arma contra él. La muchacha dejé caer la bolsa y se puso a temblar.

—¢Qué llevas en esa bolsa? —Ila voz le susurraba al oido y un hedor acido surgia de aquel
cuerpo tan cercano.

—iHabla!, ;qué llevas en esa bolsa?, jno lo voy a repetir! —grité esta vez el hombre.
—Ya te dije que esta ramera escondia algo —se oy0 la voz de Puri.

—Son ramas de espino —solloz6 Paola. Y antes de que pudiera decir nada mas se vio
lanzada contra el suelo con tanta fuerza que no le dio tiempo a poner las manos y chocé con la
cara. Sintié un intenso dolor en el pémulo y en la frente. Se dio la vuelta y vio cémo el hombre



metia la mano en la bolsa. A su lado, expectante, la figura de su vecina. El cielo tan nublado y la
falta de luna, hacia que apenas se viera nada, aunque tuvieras los ojos acostumbrados a la
oscuridad. Por un instante estuvo tentada de salir corriendo, pero sabia que no llegaria muy lejos
y que pondria en peligro a su familia.

El hombre grit6. Se habia pinchado. En un arrebato dio la vuelta a la bolsa y las pocas
ramas de espino cayeron al suelo como testigos mudos de la tragedia que se estaba gestando en
aquel remoto barrio de Madrid.

—¢Qué es esto?... ;Qué... es... esto...? —bramo
—Yo pensaba... —la voz de Puri temblaba ahora.

—Tt pensabas... ;qué? Maldita zorra, perra, hija de puta... ¢ Tt qué pensabas, que llevaba
un tesoro esta pobre muerta de hambre? ;Y para esto llevo pasando frio toda la tarde?

El latigazo de una bofetada reson6 en la noche, seguida de un gemido agudo. Puri estaba en
el suelo y se tocaba el pémulo con la mano. Después aquel hombre le dio una patada que hizo
girar el cuerpo de la mujer y arrancé de su garganta un sollozo de dolor. Paola asistia con pavor
al espectaculo.

—¢Y ahora qué hacemos con ella?, ;que se vaya y nos denuncie? ;[.a matamos?

Al oir las ultimas palabras y presa del panico, Paola no pudo mas y traté de salir corriendo.
Sin embargo, fue un esfuerzo inuitil, aquel salvaje la persiguid, la agarr6 por los pelos, la lanzo
contra el suelo y la pateé sin piedad mientras la insultaba. Después la levantd, agarrandola
nuevamente del pelo, y la arrastr6 hasta donde Puri se encontraba gimoteando.

—Tal vez llevara otra bolsa y la tirara en algtin sitio al oirnos —dijo nada mas verlos llegar.
El hombre se volvio a Paola.
—Si me dices lo que traias, a lo mejor duermes en tu casa esta noche.

Paola dudé unos instantes. Aquellos miserables alimentos no valian lo suficiente como para
dejar huérfanos a sus hijos. La presion de aquel hombre sobre su cabello la estaba matando de
dolor, un tormento que se sumaba a todo lo que le dolia su cuerpo pateado y su alma torturada. Si
se lo digo, pens6 con un ultimo esfuerzo, soy mujer muerta. Tal vez ya lo sea, pero es mi tltima
oportunidad.

—Traia espinos para tratar de calentar un poco mi casa, una solucion desesperada, lo sé,
pero no he encontrado nada. Hoy sali muy tarde —sollozé.

—NMiente —Ila estridente voz de Puri se elevd—, su hija dijo que comian pollo.
—¢Y qué dices a eso? —volvio a tirar del pelo mas fuerte.

—Son imaginaciones de la nifia, ya se lo expliqué, un juego para que no sientan tanta...



El cuerpo de Paola volvio al suelo tras el empujon que aquel sujeto le dio.
—Se acabé la charla —sentencio, y el filo del metal brill6 un instante en la oscuridad.

Levanto el brazo y se inclind para hincar el cuchillo en el pecho de la muchacha, pero la
sorpresa quedé eternamente grabada en su rostro cuando con un golpe seco, desde el suelo,
poniendo todas sus fuerzas, su ira y su odio en ello, Paola blandié el hacha y se la clavo en medio
de la frente, e inmediatamente se la desprendié. Sangraba profusamente pero no estaba muerto,
asi que ella se retorci6 como una serpiente, salié de debajo de sus brazos y lanzando otra vez el
hacha, se la clavo en la espalda y la volvié a sacar. El hombre cay6 de bruces y Paola levanto el
hacha una y otra vez, una y otra vez, ciega, sorda, ahogada en rabia, en penurias, en impotencia.
Golpes ritmicos, contra la cabeza, contra la espalda, contra los brazos... un mar de sangre en
aquella orgia de muerte. Cuando ya estaba rendida, se volvid. Puri miraba la escena con los ojos
fuera de las orbitas. Aquello habia sucedido en breves instantes y su mente no habia sido capaz
de mandar un mensaje de alarma a su cuerpo. Se habia quedado paralizada del miedo. Primero,
cuando vio al hombre que calentaba sus noches portarse como una bestia, después cuando creyo
que mataria a su vecina. Sin embargo, la reaccidon felina de Paola habia acabado por paralizarla.
Y ahora se acercaba a ella blandiendo el arma. Pensé que nunca mas veria salir el sol.

—¢Quieres morir?

Ante el silencio de Puri, repitio la pregunta.
—iHe dicho que si quieres morir!

Puri neg6 con la cabeza.

—Te advierto, si tocas a uno solo de mi familia, lo miras mal, nos diriges la palabra o algo
similar, te mato —dijo, paseando el hacha por su cara. El miedo hizo que Puri se orinara—. Si
me denuncias, si hablas de esto con cualquier persona o me llevan presa, te mato. Tengo amigos
que lo haran por mi y, sabiendo de donde ha venido la delacién, no podras vivir sin mirar a tu
espalda —repitid, haciendo suyas las palabras de su vecina.

Puri empez6 a sollozar con fuertes hipidos.
—Yo no queria que nada de esto pasara, solo pensaba...
—iVete! No quiero oir ni una palabra mas.

Puri salié corriendo hacia su casa. Paola volvié tambaleandose sobre sus pasos, recogio la
bolsa de Marcia y la meti6 nuevamente en la suya. Al llegar al cuerpo inerte, comprobé que
estaba muerto, metié las manos en sus bolsillos, se llevé todo lo que encontr6 que pudiera valer
algo y se encaminé a su casa. Se sorprendi6 de si misma, de su frialdad, de su falta de
sentimiento, de haber compartido con el espanto una cena y no haber salido indigestada.
Esperaba que las nifias ya estuvieran dormidas, su aspecto debia ser horroroso. Petra abrio la
puerta y se santigu6. Paola entro en su casa y, dejando todo en el suelo, cay6 de bruces. Su amiga
apenas tuvo los reflejos suficientes como para que no se estrellara contra las frias baldosas.
Nunca quiso explicar qué ocurrié aquella noche, pero cuando a la mafiana siguiente corri6 la voz



de que habia aparecido un cadaver junto al arroyo, las vecinas de Paola no tuvieron duda de que
ella, de una manera u otra, habia estado implicada en el hecho. Puri desaparecié del barrio, no se
sabe si accidentalmente o por propia voluntad. En dias de guerra, todo era posible.
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Marcia naci6 en una familia acomodada. Tuvo una infancia feliz y un padre que se
preocup6 de que fuera una muchacha educada e instruida. A los conocimientos que toda mujer
de aquella clase y época debia tener, se afiadia que hablaba francés con fluidez, tocaba el piano y
era una excelente interlocutora. Amaba la lectura, la filosofia y sofiaba con casarse con un
principe azul, que llenaria su vida de felicidad. Candido, su padre, habia heredado una pequeia
fortuna de los abuelos y dirigia un prospero negocio comercial. La familia Torregrosa y Abad
vivia en una preciosa casa, en la que no faltaba de nada. Sin embargo, este idilico cuadro se
trunco cuando don Candido sufri6 una apoplejia que le dejo sentado y perdido en una silla de
ruedas, con la baba cayéndole por la barbilla el resto de su vida.

Marcia, cuyo nombre habia elegido su padre en honor a la madre de Trajano, emperador
romano de origen espafiol, contaba en aquel momento con dieciocho afios y su vida ya no seria la
misma. Su madre, Eufrasia, cayé en una terrible depresién que la tenia largas temporadas en
cama, a los pies de su marido, hecha un mar de lagrimas o suspirando y gimoteando por los
pasillos. Marcia era la primogénita y, ante la falta de un varén, traté6 de poner orden en una casa
tocada por la tragedia. Sin embargo, pronto comprendi6 que, para una joven como ella, sin
ninguna experiencia comercial ni laboral, desconociendo los vericuetos econémicos de su
familia, era una tarea imposible. Entonces, decidi6 a regafiadientes y dolida en su orgullo pedir a
su tio Sebastian, hermano de su padre, que viajara a Madrid a hacerse cargo de la situacion, para
que las finanzas familiares no desembocaran en bancarrota.

Efectivamente, el tio Sebastian y su mujer, Valentina, se trasladaron a la capital. Ellos no
tenian hijos y se hicieron cargo de Marcia, de sus cuatro hermanas pequefias y de sus padres.
Candido se pasaba los dias pegado a la ventana del salén, con la cabeza torcida, un pafiuelo al
cuello y la mirada perdida en el jardin. Cuando Marcia lo veia pensaba que aquel ya no era su
padre, que su alma habia volado lejos, dejandose olvidado un cuerpo que sobrevivia vacio y
solitario. Dofia Eufrasia fue mejorando y aunque jamas volvio a ser la que era, dej6 atras las
largas jornadas escondida bajo las sabanas. La tranquilidad, impostada, fue llegando con lentitud
de nuevo.

Un dia, Valentina dio aviso para que Marcia se viera con ella en el salon donde la muchacha
solia practicar el piano. Ella acudi6 presurosa, pensando que su padre habia tenido un nuevo
ataque. Pero cuando entrd, se encontré a su tia acompafiada de un hombre muy apuesto, tanto
que, si no hubiera sido por el bigote, su rostro hubiera sido de una belleza casi femenina. La
joven se quedd parada en el umbral de la puerta y su tia la invit6 a pasar.

—iMarcia, querida, adelante! Mira quién ha venido a vernos. ; Recuerdas a Timoteo?

Sin atreverse a entrar, Marcia la miraba sorprendida. Valentina se levant6 y a la vez lo hizo
el hombre que, con un gesto cortés, le franque6 el paso hasta su sobrina. La mujer se acercé
junto a ella y le tendi6 la mano para acompafiarla a los diminutos sillones que estaban frente a la
chimenea, donde el caballero esperaba. Se sentaron los tres.



—Buenas tardes —a Marcia le costaba mirar a aquel hombre de ojos profundos y sonrisa
enigmatica...

Una conversacion insustancial, cargada de férmulas de cortesia, se inici6 en aquel momento
y no cesO hasta que el desconocido se despidi6. Las dos damas le acompafiaron a la puerta y
cuando se hubo marchado, Valentina miré con dulzura a la joven.

—¢Qué te ha parecido? —Valentina parecia radiante y Marcia no alcanzaba a comprender
por qué.

—No entiendo esa pregunta, tia.
—:No te parece un hombre apuesto y educado?

Marcia se encogié de hombros. Desde luego no era su principe, ella sabia que el dia que lo
tuviera delante su corazén lo reconoceria.

Timoteo era el partido elegido. Marcia se enter6 a los pocos dias. Su tio, de acuerdo con su
mujer y con el beneplacito de Eufrasia, a la que todo parecia traerle sin cuidado, habia hecho los
tramites adecuados y habia movido estratégicamente los hilos para conseguir un buen casamiento
a su sobrina. Una boda que ademas significaria un espaldarazo econémico a los negocios
familiares, la union de dos buenos apellidos y un problema resuelto, con tantas mujeres por casar
en aquel hogar.

La familia de Timoteo también veia con buenos ojos el enlace, ya que ‘el nifio’ tenia ya
treinta afios y no mostraba prisa por contraer matrimonio ni por formar una familia. Siendo tan
buen partido, no se explicaban aquella tardanza. Asi que la juventud y la belleza de Marcia
acabaron por convencer a sus futuros suegros.

Como era de esperar, la joven puso el grito en el cielo. Su tio se quejaba de que su hermano
no habia tenido cuidado al educarla como a una mujer como Dios manda, que acata las
decisiones de su padre, en este caso su tio, que actuaba como tutor, y se prepara para ser una
buena madre y esposa. Lejos de eso, Marcia chillo, lloro, patale6 y se neg6 en rotundo a casarse
con aquel desconocido, que no le atraia lo mas minimo con su carita de angel y sus maneras
excesivamente amables, tan empalagoso como los dulces que su madre se empefiaba en que
comiera. Por eso, cuando Timoteo se dejaba caer por la casa, Marcia tenia migrafia, estaba
dandose un bafio, indispuesta o cuidando de su padre.

Sebastian estaba cansado de las excusas de su sobrina y, aunque adivinaba que para
Timoteo eran igualmente un alivio, entendia que aquello no podia seguir asi, porque el enlace
peligraba.

Uno de los dias en los que el futuro novio se dejo caer por la casa, Sebastian lo llevo al
saldn, le sirvio un vaso de Jerez y se disculp6 con la excusa de ir a avisar a Marcia. A pesar de la
cara de disgusto del joven, Sebastian cerrd la puerta dispuesto a volver con la novia costara lo
que costase, aunque tuviera que llevar a aquella joven discola hasta la sala a empujones. La
encontro leyendo junto a su padre y, aunque traté de negarse, no tuvo mas remedio que ir.



Entraron en el salén de mtsica y se sentaron cerca de la chimenea. Ella saludé escuetamente
y fijo sus ojos en el suelo. El silencio era denso, la animadversién se podia palpar y aunque
Sebastian traté por todos los medios de iniciar una conversacion, el resultado fue frustrante, un
monosilabo tras otro, un silencio seguido de otro y caras de aburrimiento. Por si acaso esto fuera
poco, al servir el vino, Marcia, queriendo o sin querer, derram6 parte del liquido que hubiera
tenido que terminar en el vaso, sobre su invitado, que salté como un felino y dedic6é una mirada
feroz a esa esttipida y torpe mujer que querian obligarle a tomar por esposa.

Tras aquella tarde, Sebastian perdié definitivamente la paciencia y antes de que se anulara la
boda por la mediocridad y el desinterés de su sobrina, decidi6 recurrir a soluciones mas drasticas.
Era hora de poner los puntos sobre las ies. Y la amenaza lleg6 como el filo de una navaja por la
espalda. Marcia no intuy6 nada, pero ante la actitud y las palabras de su tio, se sintié el ser mas
desgraciado y abandonado del mundo.

—Tienes dos opciones —dijo Sebastian a Marcia con rotundidad—, o formalizamos el
compromiso con Timoteo, o acabas en un convento por rebelde y desobediente. Quizas alli seas
mas feliz.

—iPero tio, si ni siquiera le gusto!

— El roce hace el carifio y si no hay carifio, habra convivencia. Todos tuvimos que aceptar
nuestro destino.

Marcia siguié tratando de negarse, habl6 con su madre para que intercediera, pero Eufrasia
estaba en uno de esos dias de “estoy agotada, no soporto tanto ruido” y no escucho a su hija.
Extendié su mano huesuda y prematuramente temblorosa y acaricié su rostro llamandola mi
Marcia, como cuando era pequefia. Con su padre no podia contar, su tia ya le habia hablado de
las bondades de ser esposa y madre, y su tio la conducia al matadero. Comprendié que no tenia
escapatoria, porque la opcion del convento, si era cierta, se le antojaba aun mas horrible y no
podia jugdrsela y acabar con el habito y un mundo contrario a lo que para ella era la vida. Sin
vocacion y sin poder salir, seria como estar muerta.

Sola y desesperada, finalmente cedié y se formalizo, contra la voluntad de ambos, el
compromiso. Timoteo no tenia ni un solo gesto amable con la que seria su esposa y Marcia
trataba de estar junto a él el menor tiempo posible. No tenian nada en comtn, ni temas de
conversacion, ni gustos ni aficiones. Por las noches, en la soledad de su cuarto, Marcia lloraba y
se preguntaba cémo podria vivir con aquel tipo estirado y superficial. Sofiaba que un principe
lejano se colaba en su dormitorio por la ventana y, a lomos de su caballo magico, la llevaba tan
lejos de alli que jamas tendria que volver a preocuparse de nada. Sentia que los dias la lanzaban a
un pozo sin fondo en una cuenta atras sin solucion y todos los preparativos de boda afligian su
coraz6n hasta hacer que sangrara. Las mujeres a su alrededor, su tia, sus hermanas y hasta su
propia madre, cacareaban de gusto comprando, pensando, ideando, decorando, mientras ella, la
novia, solo sabia llorar.

El fatidico dia lleg6. El novio, vestido de militar, elegante, apuesto y frio. Ella bellisima,
con traje de encaje blanco, melancoélica, abatida y triste. Nada de todo lo que estaba a su
alrededor existia, todo era en otra vida, con otra persona, en otras circunstancias. El mundo que



la saludaba, que sonreia, que daba la enhorabuena, no existia en su mente. Regalos, rostros,
palabras, musica que sonaba, gentes bailando ;o era ella la que danzaba mientras el publico
aplaudia? Copas que chocaban, unas gotas que salpicaban su vestido, un sacerdote ;hablaba? Su
boca se movia, pero ella no percibia los sonidos. El universo perdia el color y una paleta de
grises sustituia las tonalidades conocidas de su existencia hasta aquel instante. El tiempo se
aglutind en un eterno segundo en el que el futuro fue visible a sus ojos y un bucle incontrolable
de emociones densas y pegajosas la ahogd. La novia cayé de bruces al suelo entre el sonido
sibilino de su vestido. Cuando volvié en si, su suegra abanicaba su rostro, estaba en algo
parecido a una cama y le habian quitado el casquete que adornaba su cabeza. De su marido, ni
rastro.

—Hija, no te preocupes, es normal. La emocion, tantos preparativos, la incertidumbre de la
nueva vida. No es la primera vez que pasa esto en una boda, y encima este bochorno, tanto
calor... yo he estado a punto de desmayarme en la ceremonia también.

Marcia gir6 la cabeza para que no vieran sus lagrimas. Estaba muerta, o eso pensaba; sin
embargo, no podia imaginar hasta qué punto comenzaba a cruzar las puertas del infierno.

Llego a su nueva casa, la que compartiria con su marido el resto de sus dias, como habia
recalcado el sacerdote, después del banquete y de hacerse la foto que inmortalizaria aquella
desgraciada union. Timoteo estaba bastante borracho y después de asearse, grufié una despedida
y desapareci6 con sus amigos, dejando a una confusa Marcia a solas con su desconsuelo,
angustiada ante la perspectiva de lo que era menester que ocurriera. Cada crujido, cada sonido,
alteraba su corazon a la espera de un marido que habia dejado claro el interés que le inspiraba su
mujer al abandonar el lecho conyugal en aquella primera noche. Agotada, cuando las primeras
luces del alba despuntaban por el horizonte, se durmio.

Al despertarse, el sol estaba ya alto y la melodia de las tareas cotidianas impregnaba todo el
espacio. Unos golpes timidos sonaron en la puerta y al poco una mujer madura y gruesa entraba
en el dormitorio, torciendo el gesto al ver que Marcia se encontraba sola, el camison de encaje
arrugado y los ojos hinchados de tanto llorar. Sinti6 lastima de aquella bella joven, pero no dijo
nada, simplemente se puso a su disposicion y le hizo varias preguntas sobre cuestiones
domésticas. Era la sefiora de la casa, pero ella no tenia ningin interés por nada, asi que dejo en
manos de la criada todos los pormenores de la marcha de aquel hogar, que ya sentia como
extrafo.

Las noches siguientes no fueron distintas, su marido apenas se cruzaba con ella y menos atin
le dirigia la palabra, a no ser que fuera estrictamente necesario, asi que la muchacha empez6 a
acariciar la idea de una libertad encarcelada, pero libertad, al fin y al cabo. Podia acudir a la
iglesia, leer en la galeria que daba al jardin o ir a casa de su familia, donde pasaba las tardes
enteras, veia a su padre, tocaba el piano y de la que poco menos que su tio la echaba.

—Ahora tienes tu propio hogar y un esposo al que cuidar, no es necesario que nos visites
todos los dias tantas horas. Tu marido acabara por sentirse incomodo y abandonado y eso no es
propio de una mujer casada.

—Cuando quede encinta ya veras como todo cambia —intervenia su tia.



Y Marcia sonreia escéptica y pensaba para sus adentros que la maternidad tenia pocas trazas
de llegar, pues Timoteo parecia preferir la compaifiia de su secretario, que le acompafaba a todas
partes como una sombra, que la suya. Sin embargo, un martes de fin de verano su marido se
dirigi6 a ella durante el desayuno, sin dejar de leer el periodico, que siempre ojeaba a esas horas
de la mafiana.

—Esta noche tenemos una cena en casa de los Ruiz, unos amigos de la familia. Estate
preparada para las siete, que te pasaré a recoger.

Marcia lo mir6 sorprendida.
—:Y tengo que ir yo? —se aventuro.

—FEres mi esposa, ¢no? ;O esperabas otra cosa de la vida marital? —Timoteo doblo6 el
periddico con cuidado y lo coloc6 encima de la mesa observando, esta vez fijamente, el rostro de
su esposa.

Marcia se sonrojd. Por un instante habia vuelto a ser la nifia que todo lo preguntaba, sin
reparar que estaba casada y que el hombre que tenia frente a ella era su marido.

—Disctilpame, ha sido una pregunta absurda.

—Escuchame, Marcia. Solo voy a tener una conversacion de este tipo contigo. Yo queria
esta boda tanto como ti, no me interesas en absoluto, pero hay un motivo familiar por el que se
ha llevado a cabo y ambos lo debemos de respetar. Asi que de puertas para afuera seremos el
matrimonio ideal y aparentaremos ser felices y dichosos. Si hay que ir al teatro, a una cena, o a
cualquier otro evento, iremos, sonreiremos, charlaremos y daremos la impresion de vivir una
auténtica luna de miel.

Marcia asintié con las mejillas ardiendo de vergiienza.

A las siete en punto estaba lista. La velada fue tediosa y el continuo fingimiento, agotador.
La joven se preguntaba si toda su vida se convertiria en aquella pantomima sin ningun sentido y
en las entrafias sentia un frio doloroso y asfixiante. Sin embargo, se paseaba con soltura por el
salon, contestando con educacion y refinamiento a todas y cada una de las cuestiones que se le
planteaban, incluso a las indirectas sobre la maternidad, que parecia ser el tema estrella de la
noche. De reojo contemplaba a Timoteo charlar y beber sin demasiado control, lanzandole
guifios complices o sonriéndola con mojigateria, para delicia de los alli presentes. Ella,
obediente, contestaba a sus requiebros con sutiles gestos.

Al terminar la fiesta, salieron del brazo y Timoteo posé un suave beso en los labios de
Marcia, quien pens6 que se despedia para seguir la juerga por otro lado. Pero estaba equivocada,
era una muestra mas de su falso amor. Sinti6 rechazo, pero se dominé.

Timoteo habia bebido en exceso, algo que no era extrafio en él, y al hablar arrastraba las
palabras. Se puso a filosofar en el camino de vuelta, pero fuera de las miradas de extrafios,
Marcia apenas escuchaba las divagaciones absurdas de su marido. Al llegar a casa sali6 dando
traspiés y se sento en la butaca que habia a la derecha de la entrada. Marcia paso junto a €l para



dirigirse a su cuarto, la noche habia sido agotadora y ella se sentia extenuada. Todo estaba en
silencio, el servicio dormia ya. Cuando iba a coger la barandilla de la escalera, Timoteo se
levant6 y la tomé del brazo con cierta fuerza.

—¢:Donde crees que vas?

Marcia se revolvio nerviosa.

—NMe voy a dormir, la jornada ha sido muy larga y estoy cansada.
—1Iras a la cama cuando lo decida yo.

Marcia no sabia qué hacer. Estaba casada, tenia que cumplir su deber como esposa, pero su
marido estaba borracho y sentia una profunda antipatia por él. Su instinto mantuvo su boca
cerrada.

—Pasemos al sal6n y tomemos algo.

Marcia iba a excusarse, pero antes de que abriera la boca vio el gesto hosco de Timoteo y su
semblante marcial. Después se llevé los dedos a los labios y le pidi6 silencio a su esposa.

—Espera aqui, que te voy a traer una sorpresa.

La joven estuvo tentada de salir corriendo. Al cabo de unos minutos volvié al salon
acompaiado de su secretario, que terminaba de abrocharse una camisa. Al entrar quedd
sorprendido al ver a Marcia sentada en un sofa, rigida y hermosa, a la espera de no sabia qué.

—No habras pensado... ¢Tim, estas loco? Es mejor que subas al cuarto y duermas la
borrachera —Pedro, el secretario, hablé con contundencia.

Marcia se qued6 boquiabierta ante la familiaridad con la que trataba Pedro al que se suponia
que era su jefe. Ademas, no acababa de comprender qué hacia en su casa a aquellas horas de la
noche.

—Es mi mujer y hara lo que yo la ordene.
—No digas mas tonterias, Tim, estas poniéndote en evidencia.

Marcia no lograba entender qué era todo aquello, no entendia de qué hablaban ni por qué su
marido se pondria en evidencia. Una sombra oscura se cernia sobre ella, acertaba a intuir algo
luctuoso en el ambiente, algo que tenia que ver con su persona, que protagonizaba ella, pero no
veia mas alla. Sus nervios se tensaron, el corazon palpitaba a ritmos desacompasados y a medida
que los dos hombres hablaban, como si no existiera, aun siendo el centro de la conversacion,
comprendio que algo no era normal en aquella casa.

Timoteo se enfado, subi6 el tono y pasé de las palabras a los gritos y de ahi a los hechos.

—iTodo lo que eres es gracias a mi! No te olvides de a donde puedes regresar, todo tiene un
precio y entendi que estabas dispuesto a pagarlo, ¢no es asi? —Timoteo estaba fuera de si. El



secretario asintié con pesar.
—iNo te he oido!, ¢no es asi? jContesta para que te oiga, joder!

Pedro levant6 la cabeza y dijo un si sonoro y hueco, pero cargado de hastio. Entonces su
jefe explot6 en una carcajada y se acerco al secretario. Levant6 la mano y cuando Marcia
pensaba que lo abofetearia, la bajé suavemente y con el dorso acaricié su mejilla. Después
desliz6 esa misma mano hacia la nuca y lo atrajo hacia si hasta que sus labios se unieron en un
profundo y largo beso. Marcia no podia creer lo que sus ojos estaban viendo, no sabia qué sentir
ni qué hacer. Su marido era un pervertido, era el tinico pensamiento que martilleaba su mente
con contundencia y decision.

—¢Se asusta mi mujercita de lo que ve?
—Tim. No creo que sea necesario...

—iCalla! Todos tendremos nuestro premio. Cuanto mas pronto sepa como son las normas
aqui, mejor —la voz de Timoteo habia dejado de ser fuerte para convertirse en un susurro
silbante y maléfico. Su mujer estaba realmente aterrada.

—¢No quieres unirte a la fiesta?
Marcia neg6 con la cabeza, los ojos anegados.
—iPues yo quiero que vengas! jYa!

La muchacha se levanté lentamente y se fue acercando con miedo, llorando abiertamente,
con feroces hipidos y sollozos. Lo que ocurri6 a continuacién marcaria a esa mujer para el resto
de su vida, aunque solo seria la primera de otras muchas veces a lo largo de su matrimonio.
Timoteo la obligd a subir a su dormitorio, seguida de los dos hombres, y alli la oblig6 a
desnudarse delante de los dos. Ella trataba de taparse con las manos como mejor podia, pero él
orden6 que no se cubriera. Primero la bes6 Timoteo sin mucha pasion, la sob6 sin miramientos,
mordi6 sus pezones con torpeza. Las mujeres no le interesaban lo mas minimo, pero sabia que
eso excitaba a su compafiero de juegos, lo habian hecho a menudo con prostitutas. Después
invitd a Pedro a unirse al grupo y este obedecid, a pesar de que se sentia intimidado por la
situacion. Una cosa era una prostituta a la que pagaban y con la que pactaban las condiciones y
otra cosa era aquella joven esposa, decente y virgen.

Sin embargo, Timoteo habia decidido que se cobraria la obligacién de casarse con dejar de
pagar prostitutas para sus fantasias. Teniendo una mujer en casa no seria necesario, de momento
y hasta que se cansaran, buscarla fuera.

Marcia, por su parte, a veces trataba de zafarse y recibia un golpe de su marido, que
amenazo con azotarla si no colaboraba. Finalmente tuvo que ceder, y mientras ella yacia con
Pedro, su marido lo hacia con €l también. Asi pasaron las horas y Timoteo cumpli6é su promesa.
En un determinado momento de la noche en el que la muchacha no podia mas y trat6 de huir de
los hombres y chillar, Timoteo sacé la correa, até sus mufiecas a los barrotes de la cama y azotd
sus blancas nalgas sin consideracion ninguna y sin dejarse ablandar por los gritos y los llantos de



ella.

A altas horas de la madrugada terminaron. Marcia yacia en la cama despeinada, con la cara
arrebatada de llanto, hipando constantemente y muerta de miedo. Le dolia el trasero e intuia que
alguno de los correazos estaba sangrando, porque la cama estaba llena de restos de sangre que no
pertenecian a su virginidad destrozada. Cuando los hombres se levantaron, ella se hizo un ovillo
y Pedro tuvo la deferencia de taparla, aunque a esas alturas lo que menos le preocupaba era su
desnudez. Acababa de descubrir que estaba casada con un monstruo pervertido y malicioso.

Antes de irse, Timoteo se sento en la cama y se acerco a ella. Retird el cabello de su cara
con un gesto que queria ser dulce. Marcia se sobresalté aterrada, pero él inicamente la mir6 con
una sonrisa ironica.

—Espero que mejores, porque has resultado un poco insulsa... hay que poner mas empefio,
¢no te parece, Pedro?

—Déjala ya, Tim.

—Te voy a advertir para que te quede claro. Soy tu marido y me perteneces, asi que haré
contigo lo que me venga en gana. Tocarte no, ya habras descubierto que las mujeres no me
interesan, me van mas los culitos. Me gusta, sin embargo, que me la chupen, la boca me da igual
si lo hace bien, me gusta follar mientras te follan, y me gusta dar mientras el otro goza. ;Has
comprendido? ¢No querias un maridito? Pues aqui tienes uno, y si te sientes sola, llamas a Pedro
y que te la meta todo lo que te apetezca. Tiene mis bendiciones.

Marcia, horrorizada, lloraba cada vez mas violentamente. No sabia qué le dolia mas, si el
cuerpo, el orgullo, los latigazos o aquellas burdas palabras del monstruo con el que la habian
obligado a casase.

—Y una tltima advertencia, mi amor. Si esto sale de estas cuatro paredes, te mato. Pero no
sin sufrimiento, y te advierto que soy diabd6lico buscando métodos para hacer sufrir a las
personas. Por el contrario, si te portas bien y colaboras, podras vivir como una reina.

Pedro miraba la escena ahogado en arrepentimiento. Marcia no se habia movido, no habia
levantado la cabeza siquiera, que continuaba hundida en la almohada. Solo se oian los hipidos
ritmicos de su llanto.

Los dos hombres salieron del cuarto y durante muchas horas la pequefia Marcia llor6é su
desconsuelo. Le dolia todo el cuerpo, le escocian los correazos y se sentia como un jilguero
atrapado en una jaula, esperando la muerte. De repente, la puerta se abrié y la muchacha se
volvié horrorizada, esperando que comenzara nuevamente aquella tortura. La imagen de Pedro le
dio la razon. Sin embargo, volvia solo. ¢ Qué pretendia? ; Habia tomado las palabras de su marido
al pie de la letra y queria divertirse ahora él solo? En las manos llevaba un frasco y se acerco
hasta el lecho lentamente, observando con auténtica lastima la cara descompuesta de aquella
joven.

—No tengas miedo, solo pretendo curarte.



Marcia se apartd y se acurrucdé como un animal herido en un rincén de la cama. Cuando
Pedro trat6 de alcanzarla, se lanz6 a él como una fiera acorralada y trat6 de agredirlo. Pedro
rechazo sus débiles intentos y abrazo su cuerpo sin violencia.

—Shhhbh... tranquila. No te voy a hacer dafio.

Y sin saber por qué, tal vez porque todo estaba perdido, o porque nadie habia tenido un
gesto amable desde que lleg6 a aquella casa, se dejo hacer en silencio, temblando. Pedro echd
crema en las heridas, sacé un camison del cajén y la cubrié. Quit6 las sabanas del pecado y
colocé unas nuevas. Después acompafoé a Marcia, que estaba sentada en una silla con la mirada
perdida, muda y horrorizada, hasta la cama y la tumb6 como si fuera un bebé. Ya estaba
amaneciendo. Ni una palabra habia salido de su boca.

Pedro recogio todas las cosas e iba a salir cuando escucho la voz nitida y seria de Marcia.
—¢Por qué me hacéis esto?
—Ahora descansa, trata de dormir. Hablaremos, te lo prometo.

Y salié de la habitacion mascando su infortunio, asqueado de si mismo y profundamente
arrepentido de lo que acababa de hacer. La puerta se cerr6 y Marcia cayé en un irregular suefio
de jardines floridos, libros de filosofia y clases de piano que se derretian al fuego de una
chimenea de dimensiones espectaculares. Ella queria arder con sus suefios, pero Timoteo lanzaba
su correa y la chimenea cerraba sus barrotes de acero. Los pajaros se habian quedado mudos.

Desde aquella fatidica madrugada, Marcia cay6 en una profunda depresion. Hubiera querido
contar con la ayuda de alguien, pero supo que estaba completamente sola y abandonada. Es mas,
jamas se atreveria a contar a nadie lo que alli ocurria. Dej6 de comer, apenas salia de su cuarto y
era extrafio verla aparecer en casa de sus padres, a no ser que fuera requerida para algo. Adelgazé
ostensiblemente y su piel se volvié cenicienta. Pasaba las noches aterrada, atenta a cualquier
sonido y caia agotada en suefios cortos, de los que se despertaba sobresaltada. Cuando la puerta
se abria queria morir. Pedro aparecia tras Timoteo con la cabeza gacha, pero se prestaba a las
locuras de aquel monstruo sin rechistar, dejandose hacer cosas que a los ojos de la muchacha
eran atrozmente antinaturales. Ella misma se prestaba a los caprichos de aquel lunatico porque el
miedo deshace las defensas y atrapa las voluntades. Cualquier mal gesto, cualquier negativa
hacia de Timoteo un ser mucho mas cruel de lo que era, y Marcia habia sufrido en carne propia
la violencia de su ira.

Pedro, cuando el monstruo no andaba cerca, subia a la habitaciéon conyugal e intentaba
consolar a la desdichada esposa, pero ella se tapaba con la ropa de la cama y no se movia ni
contestaba. En pocos minutos, reconocia que sus palabras eran vanas y salia nuevamente sin
hacer ruido.

Y asi pasaron los meses. Cualquier fiesta, casa o evento a la que se veia obligada a asistir o
visitar era para ella un tormento. Llegaban del brazo y disimulaban, soportaba las preguntas
sobre una maternidad que no llegaba, sobre su aspecto cada vez mas deteriorado, sobre las
ultimas novedades politicas... pero para Marcia todo resultaba un tormento imposible.



Incapaz de continuar, decidi6 que solo habia un camino para terminar con ese horror. No
era capaz de imaginar su existencia de aquella manera, afio tras afio, violacion tras violacion, y
decidi6 buscar la manera de acabar con su vida y su sufrimiento. Primero se reconciliaria con
Dios por sus pecados y después confiaba en la bondad divina por su egoismo al claudicar.

Pero muchas veces, cuando decidimos que no hay salida, llega el destino y desmonta todo.
Marcia habia calculado hasta el dltimo detalle, a solas, a escondidas. Incluso una chispa de
venganza infantil habia animado sus actos. Despojaria a Timoteo de su juguete para siempre y no
podria castigarla por ello. Pero la ultima palabra la pronuncié la naturaleza cuando Marcia, de
repente, en un momento de lucidez, fue consciente de que hacia demasiado tiempo que no
sangraba. Su menstruacién habia desaparecido y eso solo podia significar una cosa. Habia estado
tan obsesionada con su destino que no habia reparado en ello, pero una tarde, al abrir el cajéon
para guardar un pafiuelo, se fijé en sus toallitas colocadas ordenadamente y se pregunté cudnto
tiempo hacia que no las usaba. Hizo memoria y lleg6 a la conclusion de que tenia dos faltas.

El diagnéstico fue claro, estaba embarazada. Marcia se sinti6 en ese momento la persona
mas desgraciada del universo. Traeria al mundo a un bastardo que jamas sabria quién era su
verdadero padre y en qué humillante y violenta situacion habia sido concebido. Sus planes de
suicidio eran inviables para una persona con sus convicciones. A condenarse ella estaba
dispuesta, pero ninguna culpa tenia el hijo que llevaba en su vientre. Daba vueltas y mas vueltas
a su situacion sin encontrar salida, pero eso no era todo, pues auin quedaba el trago de hacérselo
saber a Timoteo, de quien, dada su tendencia a las reacciones desproporcionadas, temia una
explosion de crueldad tanto como la indiferencia mas profunda.

Una noche lluviosa y desapacible, Timoteo se quedé en casa. Eso no podia significar mas
que una noche de tormento mas. Mientras bebia en el salon contemplando el fuego de la
chimenea, la puerta son6 e instantes después Pedro hizo su aparicion y se dirigio hacia alli.
Marcia estaba en la sala de musica con una taza de tila en la mano, sin saber cémo enfrentarse a
aquella dolorosa situacion. El tintineo de la cucharilla contra el plato, a causa de los temblores, la
obligd a dejar todo sobre una mesa. Sentia que aquel débil ruido se esparcia por la casa como las
campanadas de la torre de una iglesia. Por fin se decidio, tom¢ aire y se dirigi6 al salon, cuyas
puertas estaban cerradas. Al abrirlas contemplé un espectaculo que en otras condiciones le
hubiera escandalizado, dos hombres a medio vestir, uno sobre otro en el suelo, tumbados frente a
la chimenea, besandose y acariciandose. Marcia sospechaba que el servicio debia conocer sus
vicios, porque su marido era muy poco discreto en sus comportamientos. Cualquiera podia
interrumpir aquellas practicas, pero posiblemente lo temian tanto como ella.

El sonido que hizo al entrar provoco que los hombres se volvieran y al ver que era su
esposa, Timoteo dibuj6 en su rostro una enorme sonrisa de victoria.

—Te dije que acabaria por gustarte —se levant6 del suelo, desalifiado—, estas deseando
unirte al juego, ¢;eh? Todas os enviciais y acabais siendo las mas putas... ;Echabas de menos que
Pedro te follase un ratito?

Marcia evito un gesto de asco y tomoé la mano que le tendia educadamente su marido. Sin
embargo, no se dejo conducir a la alfombra del suelo, sino que, ante la perplejidad de su esposo,
se sentO en el sillon que él habia ocupado hasta que lleg6 su amante. El gesto de Timoteo no



dejaba lugar a dudas, la sonrisa se habia congelado en su cara e iba a desatarse la tormenta, pero
antes de que pronunciara una palabra y ante los ojos atonitos de Pedro, que se estaba
incorporando, solt6 la noticia.

—Estoy embarazada.
Timoteo la miré con desprecio y Pedro con sorpresa, pero ambos guardaron silencio.

—iQué contratiempo! —Timoteo hablaba mas para si que para los demas—. Tendremos
que deshacernos de él.

Marcia lo mir6 horrorizada. Esa era una opcion que ella jamas habia contemplado.
—Timoteo, eso seria...

Las palabras se atoraron en su garganta y no era capaz de hacerlas salir. El panico
controlaba su voluntad. Pedro acudid en su ayuda.

—Tim, eso seria una irresponsabilidad —arguyd, completando el argumento no
pronunciado de Marcia— y no solo eso. Solucionaria muchos problemas que ese nifio naciera.

—¢Un bastardo?, ¢me estas diciendo que deje nacer a un bastardo tuyo?, ;qué le dé mi
apellido y herede mi fortuna? —el rostro de Timoteo se encendié y la mano derecha comenz6 a
temblarle, sintoma inequivoco de que su reaccion violenta estaba a punto de estallar. Sin
embargo, haciendo esta vez acopio de valor, Pedro trat6 de no amilanarse.

—Escuchame un momento. Si alguien llega a enterarse de que habéis intentado interrumpir
este embarazo, podéis tener muchos problemas. Nosotros sabemos de quién es, pero nadie mas.
Se podria pensar que intentais acabar con la vida de vuestro propio hijo, lo que podria suponer un
gran inconveniente y un grave peligro, ya sea porque Marcia se vaya de la lengua o por un
comentario improcedente. La Justicia actuaria y estamos hablando de una acusacion de asesinato.
La otra opcidén es asegurar que ella te ha sido infiel, con el correspondiente escandalo y las
preguntas y los comentarios. Y no solo eso, tendrias que repudiarla y volver a las calles a
buscar... ya sabes. Y hay algo mas, estas operaciones son muy delicadas, pueden tener
complicaciones muy graves, es bastante comun... incluso podria producirse una desgracia, las
mujeres no siempre aguantan esta clase de intervenciones, no puedo imaginarme la cantidad de
problemas que esta situacion podria provocarte. Y, por ultimo, el nifio normalizaria tu vida,
acabarias con las sospechas y dejarias de oir las bromas de tus amigos sobre tu hombria e
incapacidad para dejar prefiada a tu mujer. Luego, sabiendo que el nifio no es tuyo, que
simplemente es un bastardo, puedes obrar en consecuencia, desheredarle inventandote los
motivos, mandarle lejos, ni siquiera tendrias que verle... hay muchas posibilidades.

—¢Lo dices porque es tu hijo? —Timoteo guifié los ojos, desconfiado tras el discurso de
Pedro.

—No, lo digo porque creo que es la mejor opcién para todos, Tim. Piénsalo. A los ojos del
mundo seguiriais siendo la pareja perfecta y esos rumores que alguna vez han surgido se
hundirian ante la evidencia.



Timoteo se tocé el bigote pensativo, sin dejar de mirar a Pedro. Su mano se habia
tranquilizado y los musculos de la cara aparecian relajados, bailando al compéas del fuego. Solo
se oia el silbar del viento y el repiqueteo de la lluvia. Marcia habia dejado de respirar.

—Sea... —dijo por fin sin mucha conviccion— y ahora, mujercita, vamos a celebrarlo.

En unos instantes, Timoteo habia olvidado todo el asunto. Era su forma de afrontar las
cosas, tomar la decisién y no volver a preocuparse mas. Nuevamente le urgia la bragueta en los
pantalones, ese otro fastidioso tema ya pertenecia al pasado. Por su parte, Marcia, sumisa, se
quito el vestido. Cada dia odiaba con mas fuerza a aquel demente, pero estaba atrapada en sus
fauces, nadie creeria sus palabras de puro grotesco y anémalo. Y no solo eso, la torturaba ademas
el sentimiento de culpabilidad, porque pensaba que el dia que cedi6é por primera vez se hizo
complice del juego. No obstante, algo habia cambiado. La capacidad de aguante y de adaptacién
de los seres humanos llega a limites insospechados, la costumbre del dolor permite el sufrimiento
silencioso y, lentamente, sin apenas ser conscientes de ello, lo oscuro se hace cotidiano; lo
grotesco, habitual; y aprendemos a convivir con ello, maxime si algo mas importante que la
propia vida se gesta en tu interior. Aquel dia, por encima de la violencia, despunt6 una diminuta
esperanza, tan fragil como el ala de una mariposa, y un mintsculo hilo de afecto hacia Pedro
corrié por sus venas, adherido, como una tabla de salvacion, al hijo que esperaban. Marcia
necesitaba agarrarse a algo para no sucumbir a la locura y Pedro habia lanzado un pequefiisimo
cabo de rescate y redencién con sus palabras.

La noticia fue acogida con satisfaccion por ambas familias, que se congratularon de que por
fin llegara el ansiado sucesor de los apellidos y las fortunas. Marcia sufria de célicos al
levantarse, continuas nauseas e incluso alguna vez perdia el conocimiento, lo que todos
achacaban a su exagerada delgadez y debilidad. Timoteo, por su parte, pronto se canso de toda
aquella parafernalia del embarazo y una mafiana mand6 que mudaran sus cosas a otra habitacion
con la excusa de dejar a su mujer mas tranquila. En realidad, Marcia no significaba nada para él,
menos que nada, pues ni siquiera podia abandonarse a aquellos juegos que, junto a Pedro, tan
gratos le resultaban y tantas satisfacciones le habian provocado. Es mas, tampoco le excitaba ya
el muchacho. Se habia vuelto servil y soso y algunas veces se preguntaba qué oscuro sentimiento
dentro de él permitia que lo mantuviera a su lado. Empezaba a sospechar de aquella lamentable
pareja de desdichados, pues cada dia parecian llevarse mejor.

A Pedro lo habia rescatado de los bajos fondos de Madrid. Huérfano y enclenque, se dejo
seducir enseguida por los dineros, los trajes y las zarandajas de Timoteo. Apenas era un
adolescente cuando lo conocio6, sucio, hambriento... habria hecho cualquier cosa por dinero, y al
mirarle a los ojos, Timoteo supo que deseaba poseer al desarrapado que ante él pedia unas
monedas. Hombre acostumbrado a conseguir lo que se proponia, ocioso y pervertido, se habia
hartado de prostitutas y chaperos, que nada tenian ya que ensefiarle ni ofrecerle. Necesitaba
nuevas emociones que excitaran su insaciable obsesion por el sexo, sobre todo masculino, sobre
todo inmaculado e inocente.

La primera vez el muchacho lloré y trat6 de negarse, lo que excitd6 poderosamente a
Timoteo. Ver aquellos ojos aterrados y sentir que la fuerza estaba de su lado, le llevaba casi al
éxtasis, pero supo prepararlo sabiamente con regalos y promesas o la amenaza de dejarlo donde
lo habia encontrado y Pedro cedio, cedi6 a todos sus caprichos sin quejarse jamas, tratando de



convencerse de su buena estrella y obligdindose a complacer de la manera que deseara al que
queria creer su mentor. Y Timoteo se quedé prendado de él, y lo cubrié de presentes y lo
convirtié en su secretario particular, en su sombra, en un todo que se encargaba de él las
veinticuatro horas del dia. Pero al llegar la intrusa, todo habia cambiado. Su mujer habia
desbaratado sus dias, habia alterado las reglas del juego y a menudo tenia la extrafia sensacion de
sentirse fuera cuando estaban los tres juntos. Y no le gustaba. Es mdas, empezaba a enfurecerlo.

Con el embarazo y la repugnancia que este le generaba, habia vuelto a salir de casa con
Pedro en busca de nuevas conquistas, de nuevas fantasias, y en esas nuevas salidas pronto
descubrié que algo entre ellos ya no funcionaba como era debido. No sabia definirlo, pero lo
sentia y le revolvia las entrafias. El secretario habia dejado de excitarle, ya no le atraia lo mas
minimo y creia saber la razén, lo asociaba con su otra vida, con su mujer, con su familia, y sobre
todo con aquel maldito embarazo de los cojones. Tal vez habia cedido demasiado pronto, tal vez
lo deberia haber pensado mejor.

Decidié entonces disfrutar de sus andanzas en solitario y Pedro fue abandonado como un
mueble mas, como la propia Marcia, como todo el que pasaba por su lado y no le interesaba. De
esa libertad de movimientos dedujo Pedro que sus dias alli estaban a punto de acabar y, contra
todo prondstico, se sentia inmensamente feliz por ello. Solo ansiaba hacerse visible a los ojos de
Timoteo y que este le echara definitivamente de su vida. Marcia, por su parte, comenz6 a sentirse
protegida tras un vientre que crecia dia a dia y que su marido aborrecia. Sus vidas se separaron
dentro de su propio hogar, tomando senderos opuestos. La muchacha volvio a la lectura, a tocar
el piano y a disfrutar de una soledad que era su inico consuelo. Y Timoteo a tardes de amigos y
noches de borrachera y sexo oculto.

Muchos dias, mientras tejia o miraba distraidamente por los ventanales, la futura madre se
preguntaba qué seria de ella cuando el bebé naciera y si su marido volveria a abusar del
matrimonio como lo habia hecho en el pasado. Igualmente temia por su hijo, que sabia que jamas
aceptaria Timoteo. En tardes soleadas acariciaba la idea de escaparse, de salir huyendo con el
nifio en brazos lejos de alli, para siempre. Sofiaba con una vida tranquila y un hogar calido y
lleno de amor. Después volvia a la realidad, a lo descabellado de esa idea. ; Donde se esconderia?
¢Quién la ayudaria? Las autoridades darian con ella de inmediato y acabaria entre rejas y su hijo,
huérfano.

Hablaba a menudo con Pedro de cosas intrascendentes, compartiendo un destino impuesto,
ahogado en el silencio de las palabras, sin mencionarlo, de puro sangrante y doloroso. Marcia
intuia la tristeza del hombre como la propia, sus ansias de libertad rozando las suyas. Pero
Timoteo era cruel y mantenia a ambos enjaulados bajo el mismo techo sintiéndose
deplorablemente sucios.

Los sucesos se desencadenaron sin querer. Esa noche Timoteo volvia borracho y
malhumorado. La casa dormia. Su voz ronca y aspera por el alcohol reson6 en los pasillos, en los
rincones, en el cesto de tejer, en las notas silenciosas del piano. El servicio, acostumbrado a sus
excesos, no se movio. Solo si el sefior los requeria se levantarian de sus lechos, pero el sefior
subia tambaleante las escaleras, gritando palabras soeces, insultos contra su mujer, contra su
futuro hijo, contra su depuesto secretario, insinuaciones inconexas que unicamente Marcia y
Pedro comprendian. Sentian lastima por la sefiora, esa criatura solitaria, callada y educada que



tenia que soportar la desdicha de un marido como aquel.

En lugar de dirigirse a su cuarto, se dirigi6 al de su mujer tropezando con todo, montando
tal escandalo que hasta las lechuzas del jardin callaron. Marcia le oy6 llegar y sinti6 el panico de
la impotencia. Se levanté a toda velocidad, dentro de la torpeza que aquel estado le inferia, y dio
una vuelta a la llave que a espaldas de su marido habia mandado poner en la cerradura de su
puerta. Sabia que las consecuencias eran imposibles de medir, tal vez al dia siguiente no lo
recordara, quizas pensara que lo habia sofiado o tal vez la matara a palos por ello. Ella solo
pensaba que de momento estaba a salvo.

Después comenzaron los golpes atronadores contra la puerta, los insultos, salpicado todo
ello de vomitos y babas. Paraba un momento, Marcia escuchaba temblando, agazapada en la
cama con la cabeza tapada con la almohada, hasta que los golpes y los improperios se
reanudaban. Parecia que aquello no terminaria nunca. Por fin, el hombre desisti6 y volvié a su
cuarto, pero antes de llegar cambi6 de opinion y se dirigi6 al cobertizo, cogié un hacha y volvié a
subir las escaleras, esta vez menos tambaleante, animado por la fuerza de la adrenalina. Esta
zorra no sabe con quién se las gasta. Llavecitas a mi, en mi propia casa. Ha firmado su sentencia
de muerte, ella y el bastardo que lleva dentro, penso.

El primer hachazo contra la puerta reson6 como una temible amenaza y una pequefia
porcion del filo resplandecié durante un segundo en la habitacién conyugal. El segundo fue mas
contundente. En unos pocos minutos habia hecho un agujero lo suficientemente grande como
para que cupiera una mano. La mujer se sintio perdida, miré a su alrededor buscando una salida,
pero no habia nada. Estaba encerrada y la tinica via de escape se deshacia a cada impacto. Habia
llegado su hora.

Cuando la puerta cedié definitivamente, Marcia contempl6 aquella pérfida figura y una
serenidad contundente se apoderd de su alma. Tal vez estaba a punto de ocurrir lo que ella tanto
ansiaba, y su vida, con un engendro como compafiero de fatigas, estaba presta a concluir.
Timoteo rumiaba palabras e insultos a partes iguales, pero a ella no le interesaba su contenido.
Cuando lleg6 a la altura del lecho la cogié de un brazo con fuerza, tanta que la mujer pensé que
se lo arrancaria, y la bajé de la cama a rastras, trastabillando, evitando caer de bruces en un
ultimo respiro de su instinto maternal. Empuj6 su diminuto cuerpo, estrellandolo contra la butaca
que junto al ventanal aun conservaba el libro abierto. Marcia no se movio, no hablo, ni siquiera
tratd de levantarse, tinicamente contempld a su marido acercarse a ella con el hacha levantada
sobre la cabeza y cerr6 los ojos. Un golpe sec6 sono6 a su lado, un balbuceo y después silencio.
Estaba sorprendida de seguir viva y volvio a abrir los ojos. Entre las sombras plateadas que
dibujaban siluetas sinuosas y vibrantes en las paredes descubri6 a Pedro, el hacha en la mano, los
ojos brillantes y la actitud meditabunda. La muchacha no sabia que el secretario atin sentia en sus
manos el hormigueo de la venganza, atin debia resistirse al impulso de levantar el arma y
machacar el craneo de aquel maldito hijo de puta.

—Pedro...
Pedro reacciond, salié de su letargo de odio y se acerco a socorrer a Marcia.

—¢Esta?... —la mujer no se atrevia a pronunciar las palabras que darian a su alma un



inmenso reposo, mientras los brazos masculinos la izaban del suelo.

—No, no esta muerto, solo le golpeé por la espalda. Estaba tan borracho que se desplomo
inmediatamente. Vuelve a la cama, yo le arrastraré hasta su dormitorio a que duerma la mona y
volveré para decidir qué hacemos.

—¢Qué hacemos con qué? —sollozé Marcia.

—~Con esta horrible situacion. Hoy estaba yo, pero si mafiana no estoy y vuelve borracho y
pendenciero, es capaz de matarte. Tengo que buscar una solucion.

Y salio arrastrando el cuerpo desvencijado de Timoteo. Estaba a punto de quedarse dormida
tras el sofocon cuando sus oidos se pusieron alerta de nuevo. Alguien se acercaba. Pronto
descubrié en el umbral la figura de Pedro, observando el destrozo de la puerta.

—No puedes seguir viviendo con este lunatico —dio un paso al frente, haciendo crujir las
astillas del suelo.

Marcia, desde las sdbanas, lo miraba desalentada. Apreciaba las buenas intenciones de
Pedro, pero era lo suficientemente lista como para saber que sus dias estaban contados. Su
marido era un borracho depravado y violento, sin contencién ninguna, capaz de atemorizar a
cualquiera que estuviera en su oOrbita. Si no, ;por qué nadie decia una palabra en aquella casa?

—Déjalo todo en mis manos —dijo al fin—, sé lo que tengo que hacer.

—Pedro, yo... —una corriente de sentimiento habia entrelazado sus vidas desde hacia un
tiempo, cosiendo un hilvan por sus conversaciones de temas sin trascendencia, unidos por su
desgracia, por su abandono. Eran dos ndufragos a la deriva y en sus terribles soledades habian
tejido lo mas parecido a un amor deshilachado y seco. Pedro la defendia, ella portaba un hijo de
él.

—NMarcia, tal vez en otro lugar, quizas en otras condiciones... Nuestro secreto, sin embargo,
es nuestra vergiienza. Nada se puede construir sobre el cieno.

No quiso escuchar mas. Sali6 haciendo un soniquete seco al pisar la madera, y Marcia
observdo como se marchaba sin mover un musculo siquiera. Ella cerré los ojos y siguid
acurrucada contra la almohada escuchando ruidos, pasos, susurros, alguna que otra voz y el ir y
venir de la servidumbre. Nada le interesaba. Al fin el cansancio la venci6 y cay6 en un suefio
profundo de inquietantes sombras que rodeaban su cama.

Pedro guardaba mas odio en su interior del que jamas hubiera imaginado, y tras los sucesos
de aquella noche, toda la ira contenida se habia desbordado como una riada. Sabia que nunca
mas seria capaz de controlarlo. Veia en Marcia su propia debilidad, su miedo, su aceptacion,
sentimientos que él habia soportado por oscuras y egoistas razones, fundamentalmente por no
volver al cieno. Ahora lo veia claro, habia madurado en una sola noche, no habia salido nunca de
la cloaca, sino que habia llegado a un nivel distinto, un nivel donde la pobreza se pagaba a precio
de servidumbre, y se preguntaba cual de las dos situaciones habia ensuciado mas su alma.



Llegé al dormitorio de Timoteo, el lugar donde tantas veces habia soportado humillaciones
y vilezas, convenciéndose de que era la inica manera de vivir. El hombre roncaba la borrachera,
ajeno al volcan que habia empezado a estallar a su alrededor. Lo mir6. Le parecia mentira que
aquel sujeto generara tanto temor, pero sabia que el temor era un afiadido que le llegaba por
nacimiento, la superioridad de su dinero. Cerro la puerta y sali6.

Cuando las primeras luces del alba asomaban, tifiendo de plata los arboles del jardin, Pedro
despert6 al servicio y ordend que subieran al dormitorio del sefior, que lo asearan, le pusieran la
ropa de dormir y echaran las cortinas para que nada lo molestase. También deberian recoger el
resultado de los destrozos nocturnos. Un par de horas después fue al dormitorio de Marcia y la
despertd. La mujer abri6 los ojos sobresaltada, pero al ver a Pedro se tranquilizo.

—Levantate, vistete y baja al salon. Tenemos que hablar.
Marcia obedeci6 sin preguntar.

—Voy a hablar con Timoteo. Todo esto se va a acabar de una vez por todas —Marcia
entraba en el salon escuchando ese saludo cargado de colera. Intent6 abrir la boca negando con la
cabeza, pero Pedro levant6 la mano, indicando que le dejase hablar. Se sentia fuerte, se habia
convencido de que el tnico infierno que sufrian se escondia en esa casa y comenzé a preguntarse
c6mo el miedo le habia cegado de aquella manera, impidiéndole ver otras perspectivas. El ya no
era un adolescente desarrapado, hambriento y asustado al que los desperdicios le sabian a gloria.
Era un hombre y su poder se lo habia otorgado precisamente quien dormia borracho escaleras
arriba. Hasta unas horas antes, no tenia voluntad, era dificil de creer desde esta nueva Optica,
pero estaba totalmente anulado y estaba convencido de que su tnica salida era huir, huir como un
ladron, a escondidas, o esperar a que Timoteo, aburrido de su persona, lo echara de alli.

Pero la luz habia llegado de 1a mano de la violencia para abrirle los ojos y cambiar el orden
de las cosas, y asi se lo hizo saber a Marcia. Su error habia sido seguir pensando como mendigo.
Sin embargo, nadie sabia de su condicién o pasado, Timoteo se habia ocupado de esconderlo
bien, él era el secretario de don Timoteo, su sombra, al que habia abierto las puertas de su casa.
Su palabra no era la de un mendigo, ni sus modales, ni su forma de actuar... podia contar tantas
cosas... y encontrar a tantas personas que ratificaran sus historias... A él su apellido no le
importaba, no lo tenia, ni unos padres a los que avergonzar ni una sociedad a la que escandalizar.
A veces no tener raices tenia sus ventajas. El podria empezar desde cero en cualquier lugar de
Espania.

—¢Y qué ocurriria si para quitar credibilidad a tus palabras descubre tu origen y te acusa de
cualquier fechoria?

—Seria absurdo, ;como explicar por qué soy su secretario, por qué tengo su total confianza,
vivo en su casa, como de su comida, llevo muchos de sus asuntos y durante tantos afios?
Precisamente Timoteo no es conocido en sociedad por su filantropia. Ademas, él me utilizé a
escondidas y unicamente cuando sond algiin chismorreo decidié que saliera a la luz, me dio un
apellido y unas excelentes referencias. ;Cémo se tomaria su familia o sus amigos la mentira? Y
eso no es todo, si siembras la duda pueden ocurrir muchas cosas. No, no creo que quiera
descubrir nada, seria un mal negocio. EI que yo le voy a proponer es muchisimo mejor.



—:Y qué le vas a proponer? —dijo aterrada.
En cuanto se levante vas a ser testigo.

Pasadas las dos de la tarde, Timoteo aparecio en el salon con la bata y las pantuflas todavia
puestas. Tenia la cara cenicienta, la voz rasposa y el gesto torcido de dolor. Todo el servicio
habia desaparecido en cuanto se oyeron los pasos del sefior bajar las escaleras, porque nadie
deseaba toparse con su persona. Se barruntaba la tormenta y todos querian estar a resguardo.
Cuando Pedro se gir6 al escuchar el ruido de su llegada y qued6 encarado a Timoteo, con una de
sus copas de brandy en la mano, sinti6 un ligero vahido, y la sensacion ancestral de temor se
pase6 durante unos instantes por los limites de su mente. Se rehizo y le mir6 a los ojos
desafiante. Timoteo puso un gesto de sorpresa e inmediatamente se toco la cabeza.

—:Qué haces que no andas trabajando? ;Y quién te ha dado permiso para beber? —
Timoteo se sent6 en una butaca. La resaca era espantosa y tenia un inmenso dolor en la nuca que
probablemente se debiera a algtin golpe del que no se acordaba.

—Te estaba esperando —contest6 Pedro dando un ligero sorbo y sintiendo el cosquilleo del
alcohol en la garganta.

—¢Esperando?
—Tenemos que tratar unos asuntos, pero necesito que tu mujer esté aqui también.
—Aqui quien decide qué se trata y quién tiene que estar soy yo, no me hagas recordarte...

—iCierra el pico de una puta vez! —la voz de Pedro trono entre las enteladas paredes de
aquella estancia. Se acercé al timbre, llamé al servicio y pidi6 que avisaran a la sefiora de que la
estaban esperando. Timoteo, mientras tanto, estaba atonito. La cabeza a punto de estallar, la boca
pastosa y aquel harapiento dandole érdenes. En un instante su vision se transformé y se dio
cuenta, por primera vez, que delante de sus narices tenia a un hombre poco mas alto que él, mas
joven, mas fornido y al parecer sin ningtin rastro de resaca. Se sinti6 confundido.

Marcia entré con la cabeza gacha y el alma temblando. Pedro la acompafié hasta otra butaca
y la ayudo a sentarse. Después se sentd él y comenzé a hablar. Timoteo traté de hacer valer su
derecho de duefio y sefior y empez6 a amenazar a grito pelado, a cortar las palabras e incluso a
intentar agredir a Pedro. Después siguié con Marcia, que se mantuvo en absoluto silencio, a la
espera de ver dénde desembocaba todo aquello. Pero el joven se mantuvo firme, sin ninguna
muestra de temor y, tras explicarle el tipo de persona que era y empujarle en un leve forcejeo
para que se volviera a sentar en su lugar, Timoteo, a regafiadientes y un poco acobardado, no
tuvo mas remedio que aceptar las palabras del, hasta entonces, su secretario. Y mas cuando
Pedro le insinu6 la posibilidad de que todo el servicio pudiera enterase de la conversacion si
seguian montando semejante escandalo.

—La puerta de la habitacién de tu esposa ya esta dando bastante de qué hablar. Tu veras si
prefieres tratar esto como caballeros o de una forma mas... sucia.

—iTu quién te has creido que eres! Yo te saqué... —Timoteo trataba de hacer valer su



superioridad.

—Si... Ya sé la historia —Pedro parecia asqueado—. Sin embargo, de ti depende que se
quede aqui o que corra como la pélvora y llegue a personas... digamos, cercanas.

Timoteo empez6 a palidecer, tenia una revolucion en su propia casa. No recordaba apenas
nada de la noche anterior, su mente estaba confusa y una neblina espesa iba y venia, tifiendo el
mundo de elementos sin perfil. Recordaba haber cogido el hacha si, romper la puerta, pero algo
mas debia de haber ocurrido para que aquel maldito bastardo se creyera con la capacidad de
venir a imponer 6rdenes como si fuera alguien.

—Esta bien, te escucho. Sé breve, porque después te echaré a patadas de aqui, no sé quién
cofio te has creido —dijo por fin, intentando salvar su orgullo a la vez que trataba de erguirse en
el sofa, luchando contra el horrible dolor de cabeza.

Pedro no se extendié, no queria despertar ese descontrolado orgullo que luchaba ya por
asomarse, ni la ira de su anfitrion porque, llegado a ese punto, estaba dispuesto a matarle. Asi
que fue al grano, como si simplemente se tratara de un negocio, sin poner sentimientos de por
medio, ni rencores ni resentimientos. El ofrecia su silencio, a cambio de su libertad y de dejar
tranquila a Marcia.

—iEstais conchabados contra mi! Follais a mis espaldas, os conjurdis... pero no estoy
dispuesto a que me robes a mi mujercita y a...

—iNo has entendido nada! —volvié a interrumpirle Pedro, dejando con la palabra en la
boca de nuevo a su interlocutor, que no sabia como reaccionar— Marcia no sabia nada, todo es
cuestion de humanidad. Yo no he follado con tu mujer mas que cuando me has obligado, hijo de
puta pervertido, pero quiero que mi hijo nazca y se crie como un nifio normal, ;has entendido?
Tu mujer vivira en otra parte de la casa, que acondicionaras para que esté comoda, con su
doncella y sus estancias, lejos de ti, como si nunca se hubiera casado contigo. No la molestaras,
porque si yo me entero, y ten por seguro que vendré a visitaros a menudo, te mato.

Timoteo se levanté de un salto ante la amenaza, los ojos inyectados en sangre, dispuesto a
lanzarse contra ese cabrén que le insultaba y le humillaba en su propio hogar. Pedro también se
levant6 y empufié una pequefia pistola, lo que hizo recular a su enemigo. Avanz6 un paso y al
echarse hacia atras, Timoteo volvioé a quedar sentado.

—No hablo en broma, Tim, el pasado quedé atras. Tu sabes que tienes mucho que esconder
y que yo sé demasiado. Sabes que conozco a quien puede hundirte, a quien puede contar tus
extrafios gustos sexuales, a quien te odia. Sabes que puedo acabar contigo. Imagino que estas
pensando buscar un sicario para que me mate, pues te adelanto que es intitil, ya estan los hilos
movidos, las personas avisadas, las cartas en mi testamento selladas. Piénsalo un segundo, como
me decias a mi, pon la balanza y observa despacio de qué lado caen los platillos.

—iEres un maldito cabrdn, yo te saqué de la miseria y mira como me pagas!

—Creo que te he pagado demasiado —contesté Pedro con tranquilidad—, no creo que tenga
ninguna deuda contigo.



Habia mentido para hacerle creer que todo el espectaculo era algo meditado, pero no tenia
cartas, ni testamento ni habia hablado con nadie.

—iNo pienso acceder a este chantaje! jLargate de aqui y no vuelvas! jNo te creas que te
tengo miedo! Te denunciaré por amenazarme con un arma, a ver cuanto tiempo aguantas sin
volver, suplicandome perdon.

Pedro bajo la pistola y se la meti6 en el bolsillo. Después se volvio a Marcia y la miré con
ternura.

—Lo siento, pero habras de soportar la humillacion de haberte casado con quien te has
casado.

Marcia le mir6 con los ojos desorbitados a punto de empezar a gritarle que por qué la
abandonaba él también. Sin embargo, nuevamente volvid a callar. Ella continuaria conviviendo
con el monstruo y no convenia que pensara que habia participado en todo eso. El miedo volvia a
latir con fuerza en su corazon.

Ya estaba saliendo por la puerta cuando oy6 la voz de Timoteo rugir.
—jEspera!

El esposo de Marcia, dejando a un lado su vanidad, habia reconocido que era un buen trato.
Se deshacia de aquel miserable. Su mujer... su mujer ya no le servia, le era indiferente. Como si
se largaba a Filipinas. Y su honor, lo fundamental, quedaria intacto. No queria ni pensar lo que
aquellos rumores podrian suponer para su vida. Se culpaba de lo ingenuo que habia sido con
Pedro, lo habia catalogado mal, habia confundido su caracter y habia pensado que era un ser
pusilanime y obtuso a quien tenia subyugado a su voluntad, pero estaba claro que algo habia roto
esa jerarquia de poder haciendo estallar las relaciones y poniendo todo su mundo patas arriba.
Estaba seguro de que el detonante de todo aquel fastidio no era otro que la aparicion de la
intrusa. Maldijo el dia que cedio a aquel estupido casamiento.

—:Coémo sé que no utilizaras todo contra mi para pedirme otras cosas? Si cedo a tu maldito
chantaje una vez...

—Tienes mi palabra.

—¢La palabra de un desgraciado? —se echo a reir a carcajadas, pero pronto dejé de hacerlo
y se apret6 las sienes con las manos.

—Es todo lo que te puedo ofrecer, eso y que mi hijo se quedara aqui.

El maldito dolor de cabeza lo estaba martilleando sin piedad, sabia que no tenia salida, que
lo tenia cogido por los huevos y que al final tendria que ceder. Se volvié a lamentar de haber
subestimado a Pedro y su caracter cobarde. La cabeza le estallaria si seguia buscando una
solucién. Al fin y al cabo, pensé, aquella nueva situacion le permitiria seguir con su vida,
olvidarse de esas dos manchas en su existencia. Si se detenia un segundo y dejaba a un lado el
orgullo que hacia hervir su sangre, no era una mala solucion, la intrusa lejos y el traidor de Pedro



también, ambos de un plumazo... Poco a poco la justificacion de su claudicacion lleg6 entre los
dolorosos latidos de su nuca y finalmente aceptd, eso si, sin privarse de amenazas, insultos y
todo lo que se le ocurrid para sentirse un poco mejor, menos humillado.

Desde ese dia todo cambié para Marcia, que fue felizmente abandonada dentro de su propio
hogar. Pedro la visitaba a menudo, comprobando que todo seguia en orden, y Timoteo continu6
con su vida oscura y desordenada sin volver a preocuparse de ellos. Marcia tuvo un hijo, al que
llamo6 Pedro en honor a su padre, pero el nifio falleci6 a los tres afios victima de una pulmonia, lo
que sumi6 a la madre en una profunda tristeza, de la que no salié hasta que comenz6 la guerra.
Timoteo parti6 a apoyar a los rebeldes y su mujer, por puro odio, se enrolé dentro de las milicias
republicanas, sin nada que perder, sin volver la vista atras, escandalizando a su familia, que no
volvio a querer saber de ella, madurando su caracter y acariciando la idea de encontrarse de
nuevo con aquel que tanto dolor le infligié para terminar el trabajo que Pedro, a quién jamas
volvio a ver tras comenzar la contienda, dejé pendiente; coser a tiros a su esposo. El rencor la
ahogaba dia a dia y su vida se convirtié en un pasar del tiempo cuya unica meta era la pura y
dura venganza. Luego, el horror de la guerra apacigu6 su ira y la redimi6. Salié de la jaula donde
habia vivido y por primera vez sinti6 que su vida tenia un proposito mas alla de su particular
revancha.
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La irrupcién de Marcia en el universo de Paola significo un cambio radical dentro del
espanto de aquel periodo. No obstante, con el pasar de los dias, una nueva tormenta comenzo a
oscurecer su horizonte, que parecia mucho mas despejado, una tormenta con nombre propio y
corazon: Adrian. Hasta el verano, su marido habia escrito regularmente, pero la ausencia de
noticias en los ultimos meses comenzaba a desesperar a Paola. Tenia pesadillas en las que veia a
Adrian sin aliento, sin fuerzas, sin vida, pesadillas que se repetian con una cadencia insoportable
noche tras noche. No queria decir nada a su familia y cuando las nifias preguntaban,
invariablemente recibian la misma contestacion.

—Estara muy ocupado impidiendo que lleguen aqui las personas malas.

Sin embargo, ella sentia que, sin él, sin sus escasas palabras, su motor comenzaba a
agotarse, sus fuerzas a resquebrajarse y el mundo que se habia creado, a perder su sentido.

—No te preocupes tanto —le dijo una mafiana Marcia—, ¢has olvidado que estamos en
guerra? Cada vez es mas dificil que funcione el correo y las cartas se amontonan a la espera de
ser enviadas.

Las dos mujeres se encontraban sentadas en el patio trasero de la casa de Lopez de Hoyos.
Olia a jazmines y las amapolas que surgian aqui y alla entre los arbustos comprimidos contra las
paredes de ladrillo del muro, daban una tonalidad alegre al recinto. Bebian agua con lim6n
sentadas en una mesa de obra. Podia uno pensar que era un dia cualquiera de verano lejos de la
guerra.

—Y ti, ;como sabes eso? —le habia preguntado Paola.

—NMe lo han dicho mis contactos... las cosas no van bien en el frente, desplazan
continuamente a los soldados de un lado a otro... que las mujeres reciban noticias no es, ni
mucho menos, una prioridad. Tienes que entenderlo.

En realidad, Marcia no tenia ni idea de lo que estaba diciendo y no tenia contactos que
hablaran del correo, lo suyo era contrabando de comida y otros productos, pero nada que tuviera
que ver con la logistica de la guerra.

—Pero tengo vecinas que de vez en cuando tienen una carta —insistia Paola, poco
convencida con las palabras de su amiga.

—NMira, Paola, puedes pensar como quieras, pero si sigues dandole tantas vueltas vas a
volverte loca. Si quieres piensa que esta muerto, llorale y sigue adelante, que tienes tres bocas de
las que preocuparte. Y si prefieres pensar que esta vivo, contintia como hasta ahora y espera el
maravilloso dia de su retorno.

Paola la mir6 fijamente y se pregunt6 si habria amado alguna vez a alguien. Nunca hablaba



de su vida pasada. Aquella mujer era un misterio, cerrado y hermético.
—~Quiero pensar que esta vivo —dijo al fin—, no sé qué haria sin él.
Marcia frunci6 el cefio y trat6 de morderse la lengua, pero no pudo.

—iLo mismo, harias lo mismo! ;Acaso él ha buscado comida, ha hecho larguisimas colas,
ha visto llorar a sus hijos de hambre, ha rebuscado entre los muertos? ¢Ha hecho lo que ti has
hecho? Paola, no te engafies, la heroina eres tu. Estar alli es duro, pero dependes de ti, de tu arma
y de la suerte, no tienes mas responsabilidad que la de mantenerte vivo. Pero tu, td ni siquiera te
puedes permitir el lujo de morirte, porque el ultimo pensamiento seria: jQué van a comer mis
hijos!

Paola se qued6é muda ante el torrente de palabras, un torrente cargado de amargura y una
pizca de sensatez.

Unas semanas mas tarde, Paola recibié una carta. Miré el sobre asustada. La letra no
correspondia a la de su marido, pero el nombre estaba escrito claramente con su direccion. Abrid
la misiva con manos temblorosas y desdobl6 el papel con el corazén latiendo desbocado. La
carta era muy breve.

Mi muy querida Paola:

Aunque la mano que escribe estas lineas no sea la mia, me encuentro bien. He tenido un
pequefio accidente, me he quemado los dedos, y por eso mi camarada Tomds me estd haciendo
el favor. Imagino que estarias preocupada, pero no tienes nada que temer, la promesa de volver
con vosotros estd siempre en mi corazon. Espero que al recibir la presente os encontréis todos
bien, besa a los nifios de mi parte.

Siempre tuyo

Adridn

Paola se qued6 paralizada por un momento, un torbellino de emociones arremetié contra su
coraz6n y por un instante el alivio, la alegria y la ilusion se mezclaron con la preocupacion y el
miedo. No sabia qué sentir. Estaba feliz, su marido estaba vivo, pero también le preocupaba que
no pudiera escribir. Reley6 la carta varias veces, no decia nada de la contienda, ni de donde
estaba, parecia una carta de un novio que cumplia el servicio militar. Tal vez Marcia tenia razon
cuando decia que censuraban el correo de los soldados. Se sent6 en una silla en su cocina y
decidi6 que eran buenas noticias. Solt6 una fuerte bocanada de aire. No habia sido consciente de
que llevaba conteniendo la respiracién un buen rato.

Marcia habia conseguido un par de gallinas para Paola a principios de aquel verano. El



traslado de los animales fue un verdadero calvario, porque era de todos sabido el peligro que
entrafiaba que fueran descubiertas, daba igual por quién. Asi que sali6 una noche de luna llena y
caminando con paso nervioso y rapido, casi corriendo, se present6 en casa de su amiga, que ya
tenia preparadas las aves dentro de un saco, con los picos atados con una finisima cuerda de pita.
La muchacha se habia presentado sola a pesar de que Marcia le habia recomendado que se
hiciera acompafiar de una de sus vecinas, pues los caminos no eran nada seguros, menos por la
noche, y estaba prohibido moverse a esas horas. Pero Paola no quiso embarcar ni a Pili ni a Petra
en aquella aventura peligrosa. Ella era mas agil y tenia el paso mas rapido, era sigilosa y ademas
sabia que, si algo le ocurria, sus dos vecinas se encargarian de sus hijos.

Cuando llamé a la puerta con cautela no esperaba mas que ver la figura de la mujer
recortarse contra la tenue claridad de la cocina y hacer el intercambio en absoluto silencio. No
queria estar alli mas que el tiempo necesario para recoger la mercancia y partir, sabia que todo
aquello era muy peligroso y ya habia acordado con Marcia como seria la operacién. Para lo que
no estaba preparada era para toparse con una sorpresa inesperada. La puerta se abrio lentamente,
pero no fue una figura femenina la que se recort6 contra la tenue claridad interior, sino los
contornos archiconocidos de un uniforme. Por un momento el corazén de Paola se frené en seco
y un acceso de adrenalina subi6 a borbotones hasta su mente. Estuvo tentada de salir corriendo,
escapar de alli, que era lo que martilleaba su cerebro, pero la fidelidad a su amiga fue mas fuerte
y con voz temblorosa susurrd la pregunta.

—¢Quién es usted?, pregunto por Marcia.
—iPau!, ¢no me reconoces?

La voz de Manuelin, el inconfundible tono de sus palabras, relajé su corazén, que empezé a
latir con normalidad. Una mano potente tomé su brazo sin una palabra mas y la introdujo en la
casa, cerrando la puerta a continuacién.

—iManuelin! —exclamo, e inmediatamente se arrepintié de utilizar aquel diminutivo—,
quiero decir, Manuel, ;qué haces ti aqui?

Su amigo tenia la cara curtida, la piel apergaminada y los ojos hundidos. Nada quedaba
apenas del muchacho que conoci6, excepto el conjunto de todas sus facciones difuminadas.
Parecia mayor y cansado. Hasta que no esbozé una débil sonrisa, Paola no acab6 de reconocerlo.

—Ven, vamos a la cocina, Marcia esta esperando —dijo ante la inmovilidad de su amiga.

Paola se dejo conducir por aquel saléon conocido hacia la cocina, de la que manaba un
resplandor apagado y rojizo, que sabia provenia del fogén. Alli se guisaba algo y se oian los
susurros de la conversacion que Marcia tenia con un hombre, también vestido de uniforme, al
que Paola jamas habia visto. Cuando entraron, el hombre se levanto, haciendo un leve sonido de
madera al rasgar con la silla la baldosa agujereada del suelo, echandose la mano a la pistola.

—Tranquilo, Sebastian, es amiga —dijo Manuelin a su compafiero, que volvio a sentarse en
su lugar.

Paola se habia quedado en el umbral de la puerta un poco asustada y Manuelin habia pasado



delante. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su amigo cojeaba, pero no se atrevié a
preguntar. La oscuridad de la casa, el ambiente denso, el miedo que podia cogerse con solo
estirar un brazo, el crepitar silencioso del fuego, el olor del guiso, todo en conjunto tenia los
tintes de una desconocida conspiracion.

—No te asustes, nifia, acércate a nosotros. Toma una silla del comedor y siéntate —la voz
de Marcia tenia un tono tan solemne que Paola no pudo deshacer el nudo que se le habia hecho
en el estomago. Fuera, los grillos mantenian una constante balada y los jazmines esparcian su
olor sin preocuparse de nada.

—Creo que es mejor que coja mis cosas y regrese a casa, si no vuelvo pronto se
preocuparan.

Manuelin la miré perplejo.
—¢No puedes quedarte ni un momento? —el soldado ya se habia acomodado en su silla.

—NMis vecinas cuidan de los nifios, saben que he salido por un motivo importante y
seguramente peligroso, y si tardo en volver...

—Tienes raz6n —Ila interrumpio, levantandose de nuevo—, cogeremos el saco que Marcia
tiene preparado y te acompafiaré a casa.

—NManu, no sé si es una buena idea —la voz profunda de Sebastian se abri6 paso en la
oscuridad—, puede ser peligroso.

—¢Y qué no es peligroso en los dias que corren? Ella caminard mas segura acompafiada de
un soldado de la Republica. Tenemos que proteger a nuestros ciudadanos, ¢no es eso?

El tal Sebastian sacudi6 la cabeza mirando a Marcia, que continuaba en silencio observando
la escena, sin decantarse por nada. Cerro6 los ojos, agacho la cabeza y se toco las sienes.

—Siempre terminas por hacer lo que te da la gana, cabrén. No he conocido a nadie tan
tozudo y tendente a la desobediencia... —sonri6— Al final me buscaras un lio. Procura estar lo
antes posible de vuelta o tendremos serios problemas.

Manuelin eché a andar guifiando un ojo a su camarada, mientras Marcia levantaba las cejas
y movia la cabeza en un gesto complice de toques cdmicos.

—Tened cuidado —sefialé la mujer y se volviéo de nuevo al soldado para seguir con su
conversacion, mientras los dos amigos salian por el salén, recogiendo el saco que estaba al lado
de la puerta.

—Deja que lo lleve —dijo el muchacho—, ti preoctipate de ponerme al dia de todo lo que
ha pasado. Adrian, los nifios, ¢todo bien? ;Te llega la comida?

El camino de vuelta fue un torbellino de susurros y confesiones. Avanzaban ligeros y
precavidos por aquellos caminos de tierra, entre arbustos secos y cardos marchitos, alumbrados



por la luz de una luna brillante y redonda. Los grillos, cuya serenata nocturna era ensordecedora,
callaban a su paso un instante y después, al sentirse seguros, reanudaban su chirriante cancion.
Paola se sentia mucho mas segura con Manuelin a su lado, habia olvidado como era aquello de
ceder la responsabilidad por un instante en unos hombros que no fueran los suyos, y las palabras
fluyeron tranquilas, tristes y apergaminadas, apolilladas como ropa que lleva demasiado tiempo
escondida. Si no hubiera sido por la oscuridad y el miedo, pareceria que aun paseasen
inconscientes por las calles de Madrid, presos de la juventud.

El soldado apenas hablo, escuchd lo que Paola contaba con tanto ardor, hablaba de los
nifios, de sus progresos, de cémo se las habia apafiado, de sus miedos, del tiempo que Adrian no
escribid, pero, sobre todo y de todas las formas que fue capaz, agradeci6 a su amigo lo que
estaba haciendo por ella. En un momento dado de su interminable charla, se volvié muy seria,
escudrifié los ojos de aquel que caminaba a su lado y decidi6é formular la pregunta que siempre
se hacia, cada vez que llegaba un nuevo mensaje de Marcia, y para la que nunca encontraba
respuesta.

—:De donde salen todas estas cosas? Nadie puede, ni siquiera teniendo mucho dinero,
agenciarse tres gallinas como las que llevamos en ese saco.

Manuelin la mir6 con seriedad y se pard un instante. Parecia sopesar si decir algo o no. Se
llevo una mano al pelo, se mordi6 un labio y respiré hondo.

—Mira, Pau, es mejor que no te inmiscuyas en este asunto. Las cosas no son, ni mucho
menos, como yo pensaba. Mis ideales de igualdad y todas esas patochadas se chocaron con
crueldad, hace tiempo, contra los muros de la bajeza humana. Nada es lo que parece, las ideas
corren libres por unos caminos utopicos en los que ti dibujas un paisaje y lo decoras, y la
realidad se pinta con otras manos que no son las tuyas. Soy poco mas que un observador de mi
propia vida, que otros van completando.

Manuelin eché a andar de nuevo con los ojos fijos en el suelo y Paola, confusa, lo sigui6.
No habia entendido el mensaje que habia intentado transmitirle. Call6 y esperé. Al cabo de un
instante, el hombre volvid a detenerse y se encaré con ella.

—Tenias razon. Esta guerra es una locura, Paola, una vergonzosa locura. Seria imposible
explicarte lo que siento y lo que veo a diario en tan poco tiempo, ademas, prefiero no hacerlo.
Me siento defraudado. Vamos a perder la maldita guerra, lo sé, muchos ya lo sabemos, y lo tinico
con lo que puedo quedarme en la retina es con la increible grandeza del ser humano ahogada en
una temible vileza de muchos de sus congéneres.

—No te entiendo, en serio, no sé qué quieres decirme. Solo estoy de acuerdo con una cosa,
lo que esta pasando es de locos y todos han salido corriendo a defender la locura. Y si perdemos
la guerra, ¢qué vendra después?

Las palabras de Paola quedaron flotando en la tibia brisa de la noche estrellada.
Continuaron el camino. Solo sus pisadas en la reseca arena rompian la serenidad de la noche.
Nada habia sacado en claro de la procedencia de aquellos alimentos, pero preferia no indagar
mas, porque intuia que incomodaba a su amigo. Al fin y al cabo, ella no tenia ningtn
remordimiento, seguramente si no eran sus hijos, otros se beneficiarian de aquellos bienes.



Llegaron sin ningun contratiempo a su destino. Allj, a la luz de una diminuta vela, de esas
que a veces completaban los cargamentos de Marcia, Pili y Petra jugaban en el sal6on a las tres en
raya, una con piedras y la otra con botones. Se sobresaltaron al sentir que la puerta se abria, y
mucho mds cuando un soldado uniformado se introdujo en la casa. No obstante, al ver a Paola
tan relajada, se serenaron. Después lo reconocieron. Saludaron e inmediatamente se despidieron,
saliendo y dejando a la pareja a solas. La mujer cruzo el salén, entr6 en la cocina y sali6 al patio.
Alli abri6 la puerta del gallinero y con mucho cuidado dejo6 a las gallinas libres, sin quitarles las
cuerdas que cerraban sus picos. Después cerrd las cuatro maderas claveteadas que hacian la
funcion de puerta y doblé el saco con cuidado, colocandole junto a las varillas y las suelas, su
taller particular de calzado de lluvia, como lo llamaba Carmencita.

Una brisa fresca se habia alzado, batiendo con suavidad la noche, y un tenue olor a jazmin
se mezclo con los sonidos apagados de las sombras. Paola mir6 la luna entre las hojas de su parra
y cruzo los brazos. Sentia una tenue nostalgia del pasado, y alli, entre aquellas paredes que eran
su hogar, quiso creer que podia volver atras y cambiar el rumbo de una vida que desde hacia tres
afios se desangraba en una hemorragia incontrolable. El patio era un mosaico de claridades y
sombras danzando al compas de aquel céfiro nocturno, que se postraba ante la luminosidad
infinita de la luna.

Entré de nuevo en la cocina y alli se topé con Manuelin, que la observaba a través de la
ventana. Sonri6 tristemente ante su aparicion, se sonrojé amparado en la oscuridad y se senté en
una de las sillas.

—Se hace tarde —dijo Paola azorada, sentandose frente a él, incomoda bajo su intensa
mirada.

—Desde la primera vez que te vi, sentada junto a dofia Matilde, supe que no podria escapar
a tu embrujo. Fue algo extrafio, dificil de explicar, pero todo desapareci6 a mi alrededor y
unicamente la certeza de tu presencia brill6 en mi corazon...

—Manuel, calla. No creo que esto venga a cuento... —lo interrumpi6 Paola, contrariada.

—Escucha —la voz profunda de Manuelin se habia vuelto marcial, un toque militar
titilando en el espacio—, no creo que vuelva a tener una oportunidad como esta de hablar
contigo. Sé que ya nada de lo que te diga tiene importancia, sé que tu tienes tu vida y amas a
otro, pero creo, sinceramente, que me he merecido el derecho de, al menos una vez, expresarte
todo lo que siento. Tu presencia me ha acompafiado en los dias dolorosos, en los felices, en las
frias noches de soledad, en las de miedo, en el horror y la camaraderia. Desde la distancia he
procurado cuidarte, ofrecerte lo mejor de mi, protegerte... pero no sé hasta cuando podré seguir
haciéndolo y sabe Dios, en el que no creo, que mas me preocupa tu dolor y tu vida, que la mia.
Ya te he dicho que perdemos la guerra, mi puesto me obliga a saltar de un frente a otro, me
obliga a escuchar y a callar. Mi informacién es de primera mano, pero si tengo razén y las cosas
siguen torciéndose, no creo que salga de esta bien parado. No te puedo aconsejar que huyas, no
hay donde esconderse, ni puedo quedarme aqui y protegerte, solo puedo pedirte, rogarte que
tengas muchisimo cuidado... y decirte que te amo, que te he amado y te amaré hasta el dltimo
aliento.



La oscuridad lo cubri6 todo de silencio, por unos instantes el universo dejé de moverse para
concentrarse en aquella humilde cocina, el aire se hizo espeso y las palabras quedaron flotando
como colgadas de un hilo invisible y doloroso. Un calor insoportable ascendi6 a través del
cuerpo de Paola, proveniente de un lugar oculto, y fue regando de turbacién todo su ser. La
certeza de ese amor habia sido el muro donde apoyarse, un lugar desconocido del que nunca se
habia dicho una palabra. La constatacion del sentimiento lo volvia perverso, pecaminoso, una
infidelidad impropia de su matrimonio.

Manuelin se levant6 al ver la cara descompuesta de la muchacha. Elevé la mano para
acariciar su cabello recogido, pero se arrepintié de inmediato y la retir6 avergonzado, antes de
que ella se diera cuenta de su gesto.

—Lo siento, no era mi intencién molestarte. La oscuridad me incita a la verborrea. Tal vez
esta sea la ultima vez que nos veamos. Parto hacia el norte. No deberia decirtelo, pero tal vez alli
se libre una de las ultimas batallas. Y sus palabras sonaron a despedida.

Paola mantenia un tozudo silencio. En su interior se libraba una dura contienda. Las
personas tenian el derecho de expresar lo que sentian, no deberia ser nada malo, sin embargo, las
palabras de aquel hombre le resultaban hirientes, provocadoras, sucias. No sabia el porqué, no lo
entendia, los siglos de educacién religiosa tal vez pasaban una cruel factura. El nunca habia
hecho nada que no fuera velar por su bienestar, de eso estaba segura. Los ultimos meses habrian
sido un tormento sin su ayuda, le debia gratitud... y, sin embargo, el nudo que atoraba su
garganta la incapacitaba incluso para formular una despedida carifiosa.

Manuelin, parado en mitad de la cocina, se sentia ridiculo. Hubiera sido mucho mejor callar,
cargar con sus sentimientos hasta el final, escondidos en lo mds recéndito de su corazén.

—Adios, Paola —acert6 a decir y sinti6 una congoja que demolia su alma.

—Adiés, Manuel —contesto6 sin levantar la mirada y, titubeando, logré decir—, gracias por
todo.

El se dio la vuelta y abandoné la cocina. Los silencios, las preguntas y las dudas quedaron
anclados entre los desconchones de la pared, abandonados para siempre. No se par6 a pensar
Paola que tal vez aquellas serian las tltimas palabras que cruzarian y que los perfiles de su
espalda uniformada serian el ultimo recuerdo de su presencia. Mas adelante, la vida le brindaria a
menudo el consuelo del arrepentimiento por aquel lacerante silencio.

El invierno se presentaba aun mas cruento que el anterior. Posiblemente las condiciones
climaticas no distaran demasiado de cualquier otro afio, sin embargo, para los madrilefios,
acosados por la miseria, se abria un periodo de dificultades, frios y enfermedades. Se libraba la
batalla del Ebro, los ejércitos de uno y otro bando se dejaban la vida por cada palmo de tierra. La
capital seguia sitiada, pero los mandos sublevados atin no consideraban que su toma fuera
posible. A los bombardeos y la artilleria se sumaba ahora una guerra psicol6gica para hacer
todavia mas dura la angustia de los madrilefios.

El dia tres de octubre, doce aviones, los mismos que trataban de matarlos con sus bombas a
diario, habian lanzado pan sobre Madrid, panecillos envueltos en octavillas para celebrar el 1 de



octubre como la fiesta del Caudillo y para mostrar a los republicanos la abundancia con la que se
vivia en la zona enemiga. Les conminaban a rendirse. Curiosamente, las autoridades pretendian
que los famélicos madrilefios no se empujaran, no se tiraran como hienas sobre una presa que
agoniza. Decian que estaba envenenado el pan, como si aquello tuviera demasiada importancia.
Tal vez era el ultimo placer de un disparate que ya nadie comprendia, morir con algo que llevarse
a la boca.

Paola habia conseguido varios de aquellos panecillos, pero habia desdefiado las misivas que
los acompafiaban. Ella no creia en nada, no necesitaba que la convencieran de nada, nada sentia
con las palabras de animo de un Gobierno que ni siquiera estaba alli, nada sentia con los que
aseguraban que con ellos todo iria mejor. Su Unica ambicion era que se acabara aquella terrible
pesadilla, aquella tortura sin limites, daba igual quienes fueran los vencedores y quienes los
vencidos, el orgullo no alimenta, no calienta las manos, no devuelve los muertos a la vida. Ella
no pertenecia a ese mundo, no lo entendia ni queria siquiera acercarse; solo estaba obsesionada
con apafadrselas para conseguir sobrevivir un dia mas, para que sus hijos fueran capaces de llegar
a la mafiana siguiente sin sollozar de hambre. Pero las fuerzas y las ideas se iban agotando a la
misma velocidad que los recursos de la capital se evaporaban. Madrid estaba abandonada a su
suerte, esa era la unica idea que rondaba la cabeza de aquella mujer que, sin darse cuenta,
empezaba a enfilar los caminos de un odio sin nombre propio.

En aquellos dias Paola era una mujer privilegiada. La escasez también habia llegado a casa
de Marcia y los productos iban disminuyendo su calidad y cantidad, pero aun con todo,
conseguia mucho mas que la mayoria de las familias que la rodeaban. Un plato diario con cierta
consistencia no solia faltar nunca a su mesa, y eso teniendo en cuenta que Petra y Pili se
beneficiaban de su buena estrella. Las dos mujeres se habian mudado definitivamente al hogar de
Paola a pasar el invierno, y Pili salia todas las mafianas a limpiar la casa de la mujer de un militar
de alta graduacion, que le pagaba algunas monedas por sus servicios. Reuniendo todos sus
recursos conseguian vivir mejor.

Las conversaciones con Marcia al calor de su cocina se convirtieron en uno de los
momentos mas ansiados para Paola. Cada vez que llegaba la misiva deslizandose por debajo de
su puerta, una inquietud infantil revolvia sus sentidos y la impaciencia porque llegara el
momento se volvia casi desagradable. Salia de casa hundida en su abrigo, con una bufanda tejida
por sus vecinas y su inseparable bolsa llena de ramas espinosas que cubririan la mercancia a la
vuelta. Los nervios de los primeros envios habian dado paso a una tranquilidad prudente, a una
capacidad de superacién de cualquier situacion que le daba una seguridad en si misma que nunca
antes habia tenido. Con paso firme recorria el camino a primera hora de la tarde, con su hacha
colgando del hombro y la bolsa asida a su mano. Llamaba con los nudillos y entraba rapidamente
en aquel salén que olia a complicidad para pasar a una cocina siempre calida y rebosante de
silencio. Sobre la mesa aguardaba un café de achicoria, el auténtico hacia muchos meses que no
llegaba, y una sorpresa en forma de dulce, de leche, de miel o cualquier otra delicadeza. Después
era el momento de las confidencias, los desalientos, las dudas, los miedos. Paola se abria con
aquella mujer de ojos profundos y sabiduria sosegada y le hablaba sin dobleces. Marcia a
menudo apaciguaba su corazon.

Habia aprendido a marcharse con el anochecer, ni demasiado pronto para que hubiera
mucha gente por las calles ni demasiado tarde para que la noche escondiera bajo su manto



cualquier peligro. Se despedian en el salon, un abrazo sincero y el corazén templado por esa
incipiente amistad. Paola salia con paso rapido y no se paraba hasta llegar a su casa, atenta en
todo momento a cualquier percance. Nunca miraba qué contenia la bolsa, hasta que no llegaba a
su hogar no la abria, y ese gesto agradaba a Marcia sobremanera, nunca se quejaba de lo mucho
0 poco, nunca pedia mas, se conformaba simplemente con su buena suerte.

—¢Qué esperabas? —le habia dicho Agustin una tarde, cuando ya Paola habia salido—Si
no hubiera sido por Manuel, por lo que consigue y por el dinero que nos permite comprar en el
mercado negro, esta mujer habria muerto de hambre o hubiera tenido que dedicarse a otras
cosas... ya me entiendes. ; COmo se va a quejar?

Marcia no estaba de acuerdo con él, otras muchas personas con las que trabajaban siempre
estaban con la queja en la boca, tuvieran suerte o no. A ella le agradaba aquella joven de férrea
decision.

—Sabes que lleva un hacha escondida?

—¢Quién, Paola? —pregunt6 Agustin, a quien el cigarro estuvo a punto de caérsele de la
boca.

—Si, y estoy segura de que no dudaria en utilizarla si se viera en un aprieto.
—¢ Tt crees?

Marcia sonrié y mir6 a Agustin con ternura.

—Estoy segura. Sé lo que una madre seria capaz de hacer por sus hijos.

Agustin asintié y se rasco la cabeza. Era la primera vez que el poso de amargura que
siempre acompafiaba a Marcia se habia diluido un poco. Aquella amistad le estaba haciendo
mucho bien. El viejo se alegro por ella.

—:Hay novedades? —cambié la mujer de tema.

—Todas las novedades son malas noticias —suspir6 Agustin—, perdemos la guerra
irremediablemente. Negrin nos lleva... no sé dénde nos lleva, pero a nada bueno. Creo que Miaja
o Besteiro le van a poner las peras al cuarto. Pero ya es tarde, demasiado tarde.

Marcia negé con la cabeza. El pesimismo de Agustin era el pesimismo generalizado de toda
la capital, que escuchaba con incertidumbre los rumores de batalla final y de capitulacién.

—:Qué va a ser de nosotros? —Marcia preguntaba sin convencimiento. En realidad, no
tenia nada que esperar y la respuesta poco le importaba.

Agustin se encogié de hombros y mir6 con insistencia los reflejos rojizos que bailaban en
las paredes. Marcia soplé con delicadeza el café de achicoria que tenia entre las manos. El
silencio y la aceptacién tomaron una silla y se acercaron a la mesa para compartir la soledad con
aquellas dos almas abandonadas.



Terminaba enero. Las heladas se sucedian, blanqueando los campos que rodeaban las casas
del barrio de Paola. Pili habia conseguido telas e hilos que le habia regalado la sefiora con la que
trabajaba y ella y su hermana habian confeccionado a escondidas mufiecas de trapo con botones
en los 0jos y una eterna sonrisa de puntadas rojizas, que habian regalado a las nifias por Navidad.

Aquel dia gélido, cuando lleg6 la misiva por debajo de la puerta, ya casi nadie dudaba de
que la guerra estaba perdida, pero habia muchos a los que esto ya les traia sin cuidado, con tal de
que acabara de una vez. Ademas, las disidencias gubernamentales entre las fuerzas republicanas
dinamitaban cualquier esperanza. Negrin se empefiaba con denuedo en no rendirse a pesar de las
enormes pérdidas, Teruel, Tortosa, Lérida... y poco a poco perdia el apoyo de todos.

Paola salio6 de casa bajo una ligera ventisca. No se veia un alma por ninguna parte. Apreto el
paso y sintio el frio cortante y las trazas de nieve que se posaban en su pelo con desesperante
suavidad. Apenas llevaba unos metros y su abrigo habia tomado un color blanquecino. Andaba
con la cabeza gacha, mirando al suelo para protegerse los o0jos, sofiando con la célida cocina y el
calor de la taza que le esperaba en su destino. El suelo se iba tifiendo de blanco y sus pisadas
iban quedando impresas en un camino embarrado. Ya estaba en el tltimo tramo de su recorrido
cuando escuchd voces a lo lejos. Se par6 en seco. Dud6 un momento y sintié6 como el corazén se
precipitaba en una alocada carrera. Corri6 hasta una zona de maleza donde restos empapados de
escombros inservibles formaban una isla en medio del campo y alli se escondid, apretandose
contra unos azulejos que conservaban en su reverso una incipiente tripa de cemento. Trat6 de
escuchar, pero solo le llegaban sonidos, sin que pudiera poner ningtin sentido a las palabras.
Levant6 la cabeza, pero desde alli no se veia nada, solo el camino, que se perdia tras una
pequefia elevacion. Detras estaba la calle Lopez de Hoyos.

Hacia muchisimo frio, el viento se habia detenido y, a cambio, la nieve caia suavemente
sobre la tierra. Penso que tenia dos opciones, o seguir adelante y comprobar qué pasaba o darse
la vuelta y esperar la nueva nota. Dudaba. Habian agotado practicamente todo lo que obtuvo en
la ultima visita. Pero lo que estaba claro es que alli no se podia quedar, su actitud, escondida bajo
aquella nevada entre los escombros, era mucho mas sospechosa que seguir adelante. Por fin se
decidid, se levant6 y continud, con las piernas temblandole, hacia adelante.

Al llegar a la calle se qued6 de piedra ante el espectaculo. Un coche militar estaba parado
junto a la cancela de la casa de Marcia. Se oian gritos dentro, voces masculinas y golpes. Algo de
cristal que cay6 al suelo y se hizo afiicos. Dos militares de uniforme, apoyados en la aleta del
coche, fumaban pateando el suelo para calentar los pies. Hablaban en susurros y pequefias nubes
de vaho creaban entre ellos formas desdibujadas. Uno se gir6 y vio a Paola parada al otro lado de
la calle y dio un codazo a su compafiero mientras le decia algo. Ambos se volvieron y echaron a
andar hacia alli. Paola se quedé paralizada, no sabia si debia salir corriendo, dar la vuelta y
reemprender la marcha o seguir alli, observando todo aquel alboroto con la vana esperanza de
que se fueran sin mas y ella pudiera recoger sus alimentos.

—Buenas tardes, sefiora —saludé uno de aquellos jovenes de cara lampifia y ojos
estrabicos.

—Buenas tardes.



—Documentacion.

Paola meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y le tendi6 los papeles. El muchacho la mir6
repetidas veces y se la devolvio.

—¢Se puede saber qué hace aqui parada?

Paola no sabia qué decir, bajé los ojos al suelo y carraspe6 para darse tiempo de pensar
algo.

—Me dirigia a casa de una amiga y me llamé la atencién ver aqui a las milicias de
vigilancia. ¢ Ha ocurrido algo?

—Eso a usted no le interesa, siga su camino. ;O es que usted conoce a la duefia de esta
casa?

—iOh no, no! No tengo ni idea de quién vive ahi...

Y en aquel momento, girando la esquina junto a la tapia de la casa, Paola vio aparecer a
Agustin bajo el paraguas para protegerse de la nieve. Se par6 en seco, miré hacia donde los
militares, de espaldas, hablaban con Paola, dio la vuelta rapidamente y sali6é a la carrera con una
agilidad que nunca hubiera imaginado. Mientras tanto, la muchacha se despidié y sigui6 la
marcha, subiendo la calle sin saber donde dirigirse. Al pasar por la puerta, tras la cancela
aparecieron dos hombres que llevaban esposada a Marcia y la conducian al coche. Tenia el labio
roto y le caia un pequefio hilillo de sangre, que manchaba el cuello de su vestido. Ni siquiera
habian dejado que se pusiera el abrigo. Las miradas de las mujeres se cruzaron y en el gesto de
su amiga, Paola crey6 entender una advertencia. Giré por el mismo lugar por el que habia
desparecido Agustin y perdi6 definitivamente la vision de su compafiera de andanzas.

La nieve seguia cayendo, aunque con poca fuerza. Paola caminaba sin rumbo, con un nudo
en las entrafias que la oprimia de tal manera el corazon que ni las lagrimas se atrevian a caer. Y
no solo se trataba de la pérdida emocional de una amiga, de una compafiera, se trataba también
de la pérdida material de su medio de vida. Aquella casa le proporcionaba la tranquilidad y la
complicidad de una persona querida, pero también la seguridad de su sustento. Tuvo que pararse
y apoyarse en una pared de ladrillo. Ni siquiera sentia el frio, solo la sensacion de una terrible y
profunda soledad.

—iNifia!
Paola se volvié y ante sus narices se top6 con el rostro de Agustin.
—¢Qué ha pasado? —pregunté con voz temblorosa.

—Nos hemos arriesgado demasiado y alguien ha debido irse de la lengua. He salido hace
menos de una hora y todo estaba como siempre. Marcia te esperaba, podiamos haber estado en la
casa y a estas horas en el calabozo. Ha sido una suerte...



—¢Una suerte?, ;y Marcia?

—Mira, nifia, todos sabiamos a lo que nos arriesgabamos, ella también. Ahora no podemos
hacer nada mas que esperar. Si trataramos de saber algo seriamos considerados complices. Si han
descubierto el almacén esta perdida. De momento no vuelvas por aqui, da un rodeo para regresar
a casa, ya he visto que esos dos andaban preguntandote. Yo también desapareceré durante una
temporada, cualquiera podria describirme. Llevo entrando y saliendo de ahi afios... jAnda, vete

yal
—¢Y ahora?

Agustin mir6 a la mujer con cierta lastima y compuso un gesto de asentimiento,
comprendiendo de inmediato aquella pregunta.

—¢Ahora? Ahora te toca buscarte la vida. Esto durara poco, pero no creo que sea nada
bueno lo que llegue después. Desgraciadamente, los pobres siempre seremos pobres. Te
recomiendo que dejes cualquier escripulo atrds, porque vas a necesitar de toda tu entereza.
Siento no poder hacer mas por ti, sé que Marcia te apreciaba, como yo a ella, pero con salvar mi
pellejo tengo de sobra. Yo también me enfrento a la nada, a empezar de cero. Buena suerte, nifia.

Y después de estas palabras se subi6 las solapas del abrigo y desaparecié bajo su paraguas
unas calles mas abajo. Paola tenia frio, tiritaba. Habia dejado de nevar, pero un fino manto
blanco cubria el suelo a su alrededor. Emprendi6 el camino de regreso evitando pasar por aquella
casa que habia sido su salvacién. Sin embargo, al desconocer aquel barrio, desemboco
nuevamente a pocos metros de alli. Ya no quedaba nadie, daba la impresién de que todo estaba
igual, que nada habia sucedido, todo, excepto una cinta que habia quedado atrapada al cerrar la
puerta y se elevaba movida por el viento en un indtil intento por escapar.

Aun tard6 un rato en volver a su hogar, deambul6 sin rumbo tratando de buscar una
solucion a aquella tragedia que se cernia sobre ella. Sin trabajo, sin dinero, sin marido, sin
Manuelin, el futuro se le antojaba un pozo oscuro y sin salida.

Entonces, una idea absurda e irracional comenzoé a dar vueltas alrededor de su mente, como
un buitre alrededor de su presa. Era descabellado, absurdo y peligroso, pero de momento no se le
ocurria nada mejor. Se dirigié a su casa y al abrir la puerta, las vecinas se quedaron mudas al
observar que no traia nada, pero como estaban las nifias delante no dijeron ni una palabra. Horas
mas tarde, en la cocina, cuando ya habian tomado algo de cena y los nifios dormian, Paola
explico las novedades y después pasé a exponer su plan. Las hermanas no daban crédito a lo que
oian.

—iPero t has perdido la cabeza definitivamente!

—Lo voy a hacer ya sea sola o con vuestra ayuda. Alli tiene que haber muchas cosas,
Agustin hablé de un almacén, y no se puede esperar, porque mafiana seguramente se presentaran
de nuevo esos cuervos vestidos de militar y haran el espolio.

Las hermanas estaban boquiabiertas, atin no habian digerido la contrariedad de quedarse sin
suministros, y Paola planteaba salir en aquella noche de perros para asaltar una casa y robar todo



lo que pudieran, una casa, ademas, precintada por las autoridades.
—¢Y como piensas abrir la cerradura?

—Con el hacha. Estd nevando, nadie saldra esta noche. Ademas, es una casa sin vecinos,
esta rodeada de un patio y la oscuridad nos protegera. Nadie se sorprendera de oir ruidos en la
noche, al contrario, nunca queremos saber nada y vosotras lo sabéis.

—¢Y si nos encontramos una patrulla?, ;qué razon daremos de estar en plena noche de
paseo? ¢Y si nos pasa algo y no podemos regresar?, ;qué sera de los nifios?

—Una de vosotras se quedara vigilando, si pasa algo, volvera a casa.

Después de un rato de objeciones y dudas, las tres mujeres quedaron de acuerdo. A las
hermanas les parecia una auténtica majaderia, pero no estaban dispuestas a abandonar a Paola en
aquel momento y como la decisiéon y el convencimiento que mostraba eran imposibles de
domefiar, se unieron a su euforia.

Hablaron con Carmencita, que tendria que quedarse al cuidado de sus hermanos. La nifia,
con ojos somnolientos y medio dormida, aseguré a su madre y a las tias que ella se haria cargo
de todo hasta que regresaran.

—Sobre todo no os movais de casa. Aunque tardemos en volver, no cojas a tu hermano, que
pesa mucho. Si llora, te he dejado un poco de miel encima de la mesa de la cocina, untas el dedo
y dejas que lo chupe, asi se tranquiliza. Si suenan las alarmas, os metéis debajo de la cama hasta
que acabe todo. No abrais la puerta para nada...

—Yaaaa, mama, me lo has repetido mil veces —se quejaba la nifia.

Paola, al fin decidi6é que ya no quedaba mas por decir, besé a su hija y la mand6 de nuevo a
la cama. A los demas los mir6 desde el umbral de la puerta, no queria acercarse por si acaso los
despertaba, pero una tristeza infinita anegé sus ojos y tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse
atras. jComo podia decir a su hija esas cosas y marcharse después!

Salieron cuando ya no se podia estar en la calle y caminaron en silencio, ateridas por las
bajas temperaturas que asolaban Madrid. Solo el crepitar de sus pisadas rompia la noche. Delante
iba Paola, seguida de Petra. Cerraba la marcha Pili, que seria la encargada de vigilar. Llegaron a
casa de Marcia sin mayor contratiempo y, dejando a Pili al otro lado de la calle, se encaminaron
a la puerta. Alli Paola sac6 el hacha, pero antes observé la cerradura. No tenia ni idea de a dénde
dirigir los golpes. Todo aquello le habia parecido facil en conjunto, pero no se habia parado a
pensar en estos pequefios inconvenientes, que podian poner en peligro sus vidas. Liarse a
hachazos con la cerradura a altas horas de la noche no era precisamente lo que necesitaban hacer
en aquellos momentos, sin embargo, no se le ocurria otra solucién para abrir aquella maldita
puerta.

Habia levantado el hacha ya cuando, de repente, bajé las manos sin hacer nada. Petra la
mir6 desconcertada y con un susurro quiso saber si se habia arrepentido.



—No, he tenido una idea mejor, treparé por el arbol y entraré por la puerta de la cocina.
Después saldré y te abriré a ti —dijo en un susurro.

Petra sentia el frio apoderarse de su cuerpo, los pies helados, las manos ateridas y un
profundo malestar que le provocaba el miedo de encontrarse alli haciendo lo que hacian. Sin
embargo, solo le dijo que se diera prisa. Paola asinti6 y desapareci6 corriendo por la esquina.
Petra mir6 a su hermana, que daba saltitos y se soplaba las manos en la oscuridad. Con una ola
de ternura se pregunté cémo habian terminado asi, pero enseguida se centr6 en su cometido.

Mientras, Paola habia subido ayudandose con las ramas del arbol, que caian por detras de la
tapia, hasta la parte superior del muro y desde alli habia tratado de descolgarse por la pared
interior, pero los cristales de arriba, esos que se ponian en la parte mas alta para evitar lo que ella
precisamente estaba haciendo en ese momento, le habian hecho un profundo corte en la mufieca
y otro mas pequefio en un muslo. Habia tratado de limpiar con el hacha los malditos trozos, pero
alguno debia de haberse quedado y producido el corte. La bajada fue mas sencilla con la ayuda
del tronco.

Para su sorpresa, la puerta de la cocina no estaba cerrada, aquellos idiotas debian de haber
estado registrando la casa y habian dejado todo abierto. Entré con cuidado y se tropezé con la
mesa, que también habian cambiado de sitio. Record6 que en la repisa que habia sobre la pila,
Marcia solia tener velas. En la oscuridad tante6 la balda y alli estaban, junto a las cerillas.
Encendié una y contempld la cocina desordenada, todo tirado por el suelo y la mesa, con la que
habia tropezado, volcada. No podia ir al salén con la vela, desde fuera seria visible el resplandor,
asi que la dejo en el pasillo. Con su cada vez mas escasa claridad lleg6 hasta la puerta y abri6 a
Petra, que dio un respingo. Cerraron inmediatamente y al ver el destrozo, Petra se quedo
paralizada.

—Han registrado todo, eso esta claro —susurr6 Paola—. No podemos utilizar las velas
porque se veria la luz desde el exterior, solo en la cocina y en la habitacion del fondo.

—De acuerdo —dijo Petra, saliendo de su estupor.

La casa estaba patas arriba, pero era muy pequefia y enseguida descubrieron el llamado
almacén, del que habia hablado Agustin. Estaba tras una puerta que en su momento protegia un
armario, que ahora estaba en medio de la habitacion, dejando al descubierto la entrada. Se trataba
de una estancia pequefia, recubierta de estanterias a lo largo de toda la pared. Estaba claro que los
soldados ya habian hecho su compra particular, pues muchas de las estanterias estaban vacias y
habia algunos productos tirados por el suelo. Las mujeres no perdieron el tiempo en
contemplaciones y sacaron las bolsas que habian llevado con ese propdésito, metiendo todo lo que
encontraron, sin pararse a pensar qué era, la poca iluminacién no ayudaba y las ganas de salir de
alli tampoco.

Salian ya por el pasillo con las bolsas llenas cuando un haz de luz se col6 por la ventana del
salon y bati6 toda la habitacion. El sonido de un motor se elevo en el silencio de la noche para
apagarse inmediatamente. Las mujeres se quedaron petrificadas y Paola empezé a recular,
llevandose a su paso a Petra, que se quejé de un pisoton. Menos mal que no habia abierto la
puerta a hachazos, como pretendia al principio, pens6é Paola, si lo hubiera hecho ahora mismo



estarian en un grave apuro. Unas voces hablaban junto a la puerta.
—Atras, Petra, al patio. Creo que estan a punto de entrar —susurr6 con urgencia Paola.

Petra se dio la vuelta, enfil6 el pasillo y pasando por la cocina, salié al patio. Su vecina la
siguio.

—Y ahora, ;qué hacemos?— gimio Petra.
—Vamos detras del tronco del arbol, con esta oscuridad seremos invisibles.
—Nos vamos a congelar. Como estén mucho tiempo, nos congelaremos.

—iCalla, ya! Creo que vienen a lo mismo que nosotras, solo que mas tarde. Pensaran que
han sido sus compafieros...

Paola no sigui6 hablando porque se oian las voces ya dentro de la casa. Actuaban sin ningun
cuidado, parecian alegres, se reian, hasta que de repente soné una maldicion.

—Ya lo han visto, esperemos que no se les ocurra salir aqui.

Y segun Paola decia estas palabras la puerta de la cocina se abri6 y la brasa de un cigarrillo
iluminé por un segundo unos ojos que escrutaban el patio.

—NMenudo frio hace, joder, se me va a quedar el pito helado.

Y el hombre bajo los dos escalones que daban acceso a la noche. Petra se comprimié contra
la pared, temblando como una hoja, y Paola se puso junto a ella, protegidas ambas por el tronco.
Esperaban que el soldado no fuera alli, como los perros, a mear, y se quedase cara a la pared para
evitar el frio. La respuesta llegd en ese mismo segundo, porque volvio a subir los escalones y
desde alli se bajo la bragueta y comenzo a orinar. Otra brasa de cigarro se acerco por detras.

—Con este frio te quedaras sin polla y luego me tendré que tirar a la Dolores yo.
—Mas quisieras tu, hijo de puta.

—Vamos dentro, que hace un frio de cojones. Hay cuatro cosas en el almacén, los cabrones
de esta mafiana se lo han llevado casi todo, es mejor que dejemos el resto para que...

La puerta se cerr6 y las mujeres suspiraron aliviadas. Poco a poco el silencio se volvié a
sentir en la casa, pero aun tardaron un buen rato en salir de su escondrijo, no querian mas
sorpresas esa noche. Cuando por fin se movieron, tenian el cuerpo entumecido y el frio se habia
instalado en su interior. Los pies y los dedos dolian a rabiar y los dientes les castafieaban.
Cuando se acercaron a la puerta de la cocina, comprobaron que la habian cerrado por dentro,
pero Paola ya habia perdido la paciencia, necesitaba salir de alli como fuera. Sin pensarlo mas,
rompié la ventanilla de vidrio de la parte superior, meti6 la mano y abrid. Tenia toda la manga
cubierta de sangre del corte que se habia hecho al subir por el muro y estaba segura de que se
habia vuelto a cortar. No sentia dolor, solo el frio que la invadia sin compasion.



El sonido de los cristales habia rasgado la noche como un trueno, pero las mujeres ya
habian perdido la mas minima precaucion, se sentian como ratas de laboratorio en un laberinto,
por eso cruzaron la casa a gran velocidad y salieron por la puerta principal sin pararse ni un
instante, solo lo estrictamente necesario para dejar la puerta nuevamente cerrada. Cruzaron la
calle arrastrando las bolsas, dos cada una, pero no vieron a Pili por ninguna parte.

—Tal vez al ver a los soldados nos ha creido perdidas y ha vuelto a casa —dijo Petra.

Paola dejo las bolsas en el suelo un instante y escuch6 en la noche unos extrafios susurros.
Hizo a Petra una sefial para que estuviera callada y con mucho sigilo se acercé al lugar de donde
provenian los sonidos, uno de ellos creyé percibirlo como un gemido. Salian de los mismos
escombros en los que ella se habia escondido aquella misma tarde. Una cabeza sobresalia del
monton por la parte trasera y Paola se agacho y se acercd a rastras, intentando no hacer ruido.

—Te vas a portar bien y no te haré dafio. Piensa que es un servicio a la Reptblica.

Paola roded parte del monticulo y descubrié un pie. Inmediatamente reconocié el zapato,
era el que llevaba Pili y en ese momento comprendio lo que pasaba. Aun asi, la prudencia le hizo
esperar unos segundos para comprobar que no habia ningtin hombre mas.

—Sé que hace frio, pero entraremos en calor enseguida —continuaba la voz libidinosa.

Se iba a levantar cuando una mano la toc6 por detras. Era Petra, que estaba a su lado, la cara
descompuesta y un odio feroz en los ojos. Habia descubierto lo mismo que ella. Paola ya tenia el
hacha en las manos, mir6 a su vecina y ambas asintieron, levantandose de golpe.

—iSuéltala, maldito cabron!

Un hombre maduro y corpulento se encontraba sobre Pili. Con una mano sostenia un
cuchillo sobre su garganta y con la otra se habia estado bajando los pantalones y subiendo las
faldas de la mujer, que gemia de angustia. Sus muslos destacaban niveos contra la oscuridad de
la tierra, compitiendo en blancura con los restos de nieve.

La sorpresa hizo que se diera la vuelta. La cara de asombro podria haber resultado comica si
no hubiera sido porque la situacion no lo era. Con los pantalones a medio bajar, de rodillas,
perdido en un campo a altas horas de la madrugada, aparecian otras dos mujeres y una de ellas lo
amenazaba con un hacha. Antes casi de que Paola hubiera terminado de decir esas palabras,
Petra, sacando todas las fuerzas que le conferia la ira, le habia dado una patada en la boca que lo
desplazo, dejandolo tumbado a un lado. Empez6 a sangrar y escupié un diente, entonces, con
dificultad, pudo ponerse de pie, pero ya tenia a Paola con el hacha amenazando su garganta.

—iNo me hagas dafio! —suplicé.
—Voy a cortarte el cuello por desgraciado —tron6 Paola.

Pero en un movimiento rapido sali6 corriendo, dejando tras de si la chaqueta y el cuchillo.
Paola no se inmuté ni quiso salir tras él, mejor asi, pens6, no queria otro cadaver sobre su
conciencia. Pili estaba con Petra, que lloraba amargamente, ésta ultima la abrazaba y susurraba



palabras a su oido.

—iVamonos rapido! Se ha escapado y no quiero arriesgarme a que vuelva y nos pille
desprevenidas. ¢ Estas bien? —pregunt6 Paola con urgencia.
é

Petra asinti6 con la cabeza, pero su amiga ya se habia diluido entre las sombras de la noche.
Dejo a su hermana y sigui6 los pasos de Paola en busca de sus dos bolsas.

Ya de vuelta, Petra ayud6 a Pili a levantarse y emprendieron el camino de regreso en
silencio, lo mas deprisa que pudieron. El miedo iba de su mano, la noche habia sido larga, los
peligros excesivos y la sensaciéon de fragilidad inmensa. Sin embargo, la suerte las habia
acompafiado y volvian ilesas al abrigo de un hogar donde tres nifios dormian profundamente,
ajenos a la tragedia que podia haberse cernido sobre ellos aquella noche.

Al entrar en la cocina, las tres mujeres se sentaron alrededor de la mesa y Paola formulé la
pregunta que llevaba rondandole todo el camino de regreso.

—:De dénde habia salido aquel hombre?

Pili tenia la respuesta. Debia tratarse de un vecino que estaba al corriente de las actividades
de Marcia, o quizds que habia hecho negocios con ella, y sabia que en la casa se escondia
comida. Debi6 tener la misma idea que muchos otros aquella noche y esper6 a que la oscuridad
cubriera la ciudad para acercarse. Ella lo vio llegar por la derecha, con las manos en los bolsillos,
al abrigo de las sombras, pero nunca pensé que la hubiera descubierto. Estaba pensando qué
hacia un hombre a aquellas horas con aquel tiempo en medio de la calle, cuando aparecio el
coche de los soldados. La mujer se eché al suelo para que no la vieran y pens6 que Petra y Paola
estaban perdidas. Su primer instinto fue salir corriendo, volver a la casa, pero nada mas darse la
vuelta, se encontré con los escombros y decidio esperar un poco alli. Estaba tan asustada y tenia
tanto frio que ni siquiera se percaté de la llegada por la espalda de aquel sujeto, que ante la
imposibilidad de sacar nada de la casa, decidi6 tomar otro botin. Lo demas ya lo sabian, porque
minutos después llegaron ellas.

—Pensé que estaba perdida —concluy6 con la voz rota y una lagrima asomando a sus 0jos.

Petra la abrazé con carifio. Después guardaron el contenido de las bolsas en silencio y se
fueron a dormir. Seis personas no subsistirian mucho con lo que habian conseguido, pensé Paola,
y al poco rato se levanto, volvio a enfundarse el abrigo y cogi6 las cartillas y el dinero que les
restaba. Ya estaba a punto de salir cuando Petra surgio de las sombras con el abrigo en el brazo.
Paola la miré sin comprender, mientras ella se abrigaba.

—Te acompafio —dijo—, Pili hoy no va a casa de dofia Gloria, podra encargarse de los
nifnos.

Paola agradecio el gesto sin palabras, abri6 la puerta y ambas salieron al gélido paisaje del
amanecer.



La prevision de Paola era acertada. A pesar de que estiraron lo mas que pudieron lo que
habian podido coger en casa de Marcia, poco a poco las sombras del hambre, el frio y la
enfermedad volvieron a sobrevolar por encima de toda la familia. Paola salia de madrugada, pero
apenas volvia con nada. Conseguia algo en el mercado negro vendiendo algin huevo. Sin
embargo, las gallinas cada vez estaban mas famélicas, porque tampoco habia qué darles para
comer. Ella sabia que esos animales eran su mejor baza pasa sobrevivir, pues los huevos se
cotizaban a precios escandalosos y siempre intentaba encontrar algo con lo que alimentar a las
aves, aunque fuera a costa de quedar ella sin nada. Pili seguia con dofia Gloria y se agenciaba lo
que podia, pero aun asi los recursos no llegaban, los nifios lloraban de hambre y de frio y Paola
comenzo a dejarse vencer por el desanimo.

El fin de la guerra era inminente, no se hablaba de otra cosa en todos los rincones de la
ciudad, parecia que finalmente Madrid tendria que rendirse. Paola, que odiaba todo lo que oliera
a politica, sentia el jubilo del final de la contienda y una profunda intranquilidad por lo que les
depararia el destino. La ultima carta de Adrian, unas pocas letras, solo decian que volveria pronto
y que echaba mucho de menos a toda la familia. Pero los dias pasaban y las penurias
aumentaban.

Una mafiana de finales de febrero, Pili llegé a casa con una buena noticia. Gloria le habia
confiado un pequefio trabajo para Paola. Era arriesgado, pero podria reportarle algtin dinero extra
que gastar en el mercado negro. Cuando le explico de qué se trataba, la muchacha se quedd
sorprendida.

Habia muchas mujeres en Madrid de firmes convicciones catdlicas que no podian ir a la
iglesia desde hacia muchos meses. Para no dejar su devocién a un lado, habian pagado, de forma
anénima y en secreto, a un imaginero para que hiciera varias tallas que se llevaban de casa en
casa para que las pias mujeres rezaran. La encargada de trasladar una de las imagenes habia
tenido un accidente en uno de los ultimos bombardeos y, aunque habia sufrido lesiones leves,
tuvo que hacer el esfuerzo de desaparecer antes de que llegaran los equipos sanitarios para que
no pudieran verla con aquella imagen religiosa. Habia costado un dineral su talla, el escultor se
jugaba mucho y pidié una cantidad elevada por realizarla de nuevo. La mujer fue consciente, tras
el accidente, de que su integridad tampoco estaba muy segura con aquella obra de arte entre los
brazos. De una forma u otra se la jugaba. Asi que devolvié la escultura y se despidid, alegando el
miedo que habia pasado y las secuelas que este miedo le habian dejado. No merecia la pena
arriesgarse tanto. Paola no sabia nada de todo eso, pero era a ella a quien ofrecian aquel trabajo.
No lo dud6 ni un segundo, no podia dudar sobre nada que le permitiera tener unas monedas mas
en el bolsillo. Daba lo mismo el riesgo, el continuo caminar por un Madrid peligroso. El miedo
habia sido relegado a un segundo plano, en aquellos dias no era mas que el aire que se respiraba
o el frio en los huesos, un sentimiento mas, perenne, cotidiano, asiduo.

Todo funcionaba bien, Paola salia de casa junto con Pili, mientras Petra se quedaba al
cuidado de los nifios, que se pasaban casi todo el dia bajo las mantas. Recogia la imagen y
comenzaba su peregrinaje de casa en casa, siguiendo una ruta que le habia facilitado dofia Gloria.
Llamaba a las puertas, saludaba y esperaba en la cocina, en las escaleras y, si tenia mucha suerte,
en una sala, a que terminaran de rezar. Después tapaba la imagen y volvia a las calles. Algunas
veces le daban alguna cosa, un pufiado de lentejas atestadas de piedras, unos nabos, un poco de
achicoria. Paola cogia todo y agradecia las monedas que también donaban algunas de aquellas



caritativas senoras.

Sin embargo, a principios de marzo se produjo el golpe de Estado del coronel Casado. Paola
vivia ajena a cualquier noticia que no fuera un rumor entre la poblacion, pero aquello corri6
como la pélvora, puesto que significaba la victoria de los que asumian la derrota republicana y
pretendian firmar la paz, frente a los seguidores de Negrin, que se oponian a la capitulacién de
Madrid.

El dia seis de marzo hubo fuertes enfrentamientos en una especie de guerra civil dentro de
la propia guerra, el summum de la tragedia, entre los que apoyaban a Negrin y los seguidores de
Casado. Paola se vio envuelta en uno de aquellos combates sin saber como salir de alli. Por fin
decidié esconderse tras unas ruinas, en una especie de tinel que se cortaba a escasos metros
debido a un derrumbamiento. Posiblemente eran los restos de la entrada de peatones de la
cochera de un edificio. La imagen iba tapada con un pafio de loneta negra, asi que Paola, por si
habia complicaciones, decidi6 colocarla al fondo, donde se fundia con el tono negruzco de las
piedras y, entre los silbidos de las balas y la artilleria, se puso a rezar.

Llevaba un rato en aquella posicién incomoda, temiendo por su vida, colocada en el
epicentro de la batalla, cuando de la nada vio surgir un traje militar, unas botas sucias de barro y
unas manos que sostenian un fusil, acercandose al lugar donde ella se encontraba. Se movia
sigilosamente y se giraba continuamente en una danza sin fin. De pronto la vio, lo supo porque
se pard en seco y apunt6 el arma hacia su posicion. No podia verle la cara, pero el sonido de sus
botas se hizo insoportable.

—iSal de ahi! —grito.

Paola obedecié inmediatamente y levant6 los brazos al ponerse en pie. Era un soldado muy
joven, tal vez no llegara siquiera a los dieciocho afios, con el pelo rapado, rubio y una cara
poblada de pecas. Suspir6 al ver de quién se trataba.

—¢Qué haces aqui? —su voz habia disminuido el tono. Al fondo, el sonido de la muerte
seguia su rumbo, pero parecia que se alejara en otra direccion.

—NMe he escondido porque sin darme cuenta estaba en medio del fuego. Iba hacia mi casa,
me esperan mis hijos, estaran preocupados. Yo nunca tardo tanto...

El muchacho levant6 una mano ante la perorata nerviosa de aquella mujer, indicandole que
se callara. Tenia cara de cansancio y de hastio. La mir6 fijamente, dudando si seria peligrosa, si
al darse la vuelta no le clavaria cualquier cosa; las mujeres también habian tomado parte activa
en aquella guerra y era facil dejarse confundir por ellas. Pero no parecia que lo fuera, concluy6
por fin, aunque ni siquiera se pregunto si era la repugnancia de tanto derramamiento de sangre lo
que le llevaba a dejarla con vida.

—iVuelve a tu escondrijo y espera a que se silencien los disparos!
—iAngel!, ;dénde te has metido? —una voz ronca se acercaba.

—iVooooy! Todo limpio, sefior.



Y se dio la vuelta, desapareciendo de la misma forma que llegd. Paola pasé varias horas
agazapada entre aquellos escombros, entumecida, helada y rezando a la virgen para que la
protegiera. Ya empezaba a caer la tarde cuando se decidi6 a salir. Trat6 de no coger calles
principales, veia a lo lejos bultos en el suelo, que comprendié que serian cadaveres, y no llevo la
imagen de vuelta a casa de dofia Gloria, sino que dejo atras la ciudad con la imagen a cuestas,
rumbo a su hogar.

Cuando llegéd, el alivio fue inmenso. Pili hacia rato que habia vuelto y sabia que alguna de
las visitas que Paola tenia que haber hecho por la mafiana se habian quejado de la tardanza.
Después se enteraron de los incidentes y temieron por su vida. Estaba claro que durante unos
dias seria muy peligroso salir de casa. Aun asi, Paola no tenia otra opcion, eso o dejar al hambre
via libre entre sus hijos. Todo escaseaba, pero sin recursos no se podia comer nada. Habian
vuelto a los ensopaos, a las comidas sin sustancia, a los inventos para calmar el dolor y engafiar
al estémago. Los nifios volvian a estar en los huesos, los o0jos enormes en una cara sin carne, la
tristeza planeando sobre sus recientes vidas. Paola se desesperaba, pero no sabia qué mas podia
hacer.
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El 28 de marzo, las tropas franquistas entraban en Madrid. Muchos acudieron a su
encuentro para felicitarles, se respiraba un ambiente de jibilo. Entraban tras la negociacién, en
calma, sin encontrar ninguna resistencia. Muchos de los soldados del frente de Madrid habian
vuelto a sus casas. Paola asistia al paso de los militares sin ninguna esperanza, porque los pobres,
pensaba, nunca tenemos esperanzas, nada cambiara para nosotros, nada. Aferrada a la imagen
caminaba cabizbaja rumbo a su siguiente destino, menos angustiada, porque ya a nadie le
importaria que llevara la virgen. De repente, escuchd su nombre. Pens6 que se estaba volviendo
loca, pero no, el grito se reprodujo de nuevo.

—iPaola!

Al volverse vio la imagen de un soldado que, dejando las filas atras, corria a su encuentro.
Al principio no lo reconocid, pero en cuanto levant6 la cara vio que se trataba de su hermano.

—iManuel! —grité y estuvo a punto de dejar caer la talla.

Dejando en el suelo la escultura se fundieron en un profundo abrazo. Paola empez6 a
sollozar, los potentes brazos fraternales arroparon su sufrimiento durante unos segundos
interminables.

—iNo llores! Ya se acab6 todo. jNo llores! Se acabaron los muertos, las bombas... la
guerra ha terminado por fin. Pronto me licenciaran y podré volver a casa. Vendras conmigo, alli
serd mas facil la vida que en la ciudad.

Paola neg6 con la cabeza.

—Tengo que esperar a Adrian, también volvera y mi obligacion como esposa es estar junto
a él cuando regrese.

Manuel la mir6 con gravedad. No sabia si expresar sus temores. Decidié aparcar las
palabras para otro momento.

—Me tengo que ir, en cuanto pueda me acercaré a tu casa y ya hablaremos mas tranquilos.

La bes6é con carifio en la mejilla y sali6 de nuevo a la carrera, perdiéndose entre la
muchedumbre que habia acudido al desfile y los soldados que, jubilosos, levantaban sus armas.

A los pocos dias, una tarde ventosa de marzo, Manuel se acercé a casa de Paola. Llamé con
los nudillos y una voz desconocida le pregunté desde detras de la puerta quién era. Manuel
respondié con su nombre y afiadié que era el hermano mayor de la duefia de la casa. Instantes
después se descorria un cerrojo y una Paola sonriente lo invitaba a entrar. Manuel se quedd
parado nada mas cruzar el umbral, mientras su hermana cerraba la puerta. Aquella casa
recordaba a un campo de batalla, pero doméstico. No habia muebles, las cosas estaban colocadas



por el suelo, las paredes estaban negruzcas y un olor indefinido y desagradable manaba de cada
rincén de la vivienda. Pero lo que mas le sobrecogio fue la aparicién de sus sobrinos.

Petra llevaba de la mano a la pequefia Paola y en brazos a Adrian, que lloriqueaba nervioso.
Carmen iba delante con paso inseguro y una terrible desconfianza en sus ojos infantiles. Eran
nifios esmirriados, esqueléticos, con la cabeza rapada y manchas rojizas en la cara. Manuel
estaba atonito. Se volvié a su hermana y descubrié en ella lo mismo. Estaba en los huesos.
Ahora, sin el abrigo, quedaba claro. Las manos hinchadas y llenas de sabafiones, coloradas y
cuarteadas, el pelo raquitico, los pémulos sobresalientes.

Paola sinti¢ la mirada analitica de su hermano y tuvo repentinamente la visién de su familia
a través de aquellos ojos ajenos. Se sintié culpable y avergonzada. Bajo la cabeza y unas
lagrimas descorteses rodaron sin sonido alguno por su piel torturada.

—¢Por qué nos miras asi? Has hecho llorar a mama —Carmencita hablaba con furia y su
fuerza sorprendio a su tio, que la mir6 desconcertado.

—Lo siento —acert6 a decir en un susurro—, pero...

Paola se recompuso y explico a Manuel quién era cada cual. Carmencita sigui6
observandole con mirada furibunda, se sent6 en el suelo sobre una manta con su muileca de tela
y se puso a jugar sin perderse ni una palabra de lo que alli se decia. El pequefio Adrian lloraba
desconsoladamente cuando aquel desconocido trataba de hacerle una carantofia. Finalmente,
Carmencita lo puso junto a ella y le entretuvo con mufiecas y cazos. La pequefia y timida Paola
fue la tnica que acepté sin miramientos al nuevo elemento familiar y habl6 con él sin recelo
alguno. Paola estaba maravillada de oir tantas palabras en la boca de su hija, que a menudo
pasaba los dias enteros sin que de sus labios saliera un sonido.

—NMe gustaria ofrecerte algo de comer, pero... —Paola se trag6 su angustia y las lagrimas
que nuevamente amenazaban con salir.

—Os he traido algo —rebuscando en su macuto saco un pedazo de queso, otro de chorizo y
unos mendrugos de pan negro. También encontr6 un pedazo de tocino seco—. Esto no sé si
servira para algo.

Paola lo mir6 incrédula. Un pedazo de tocino y se preguntaba si valdria. ;De dénde
demonios salia aquel muchacho?

Petra también se present6 y después, de forma discreta, cogié los alimentos y se los llevo
junto con los nifios, a la cocina. Habian arrancado la puerta del armario de la habitacién de Paola,
lo Unico que quedaba que pudiera arder. Sali6 al patio, cogi6 el hacha de su vecina y se dedico a
hacer astillas. Carmencita se coloco junto a ella sin decir nada, mirando como daba cada golpe.
En un momento dado, los ojos de la nifia le resultaron incémodos a la mujer y se volvio con el
hacha pegada a su falda.

—¢Qué? —dijo mirando a Carmencita, que parecia una vieja prematura.

—:Qué, qué? —contesto la nifia con aire distraido.



—:Me vas a contar por qué llevas un rato pasando frio, mirando coémo hago astillas la
puerta sin decir una palabra?

—No me gusta —contesté moviendo la cabeza negativamente.

—Carmencita, es tu tio, el hermano de tu madre. En otras condiciones os habriais conocido
bien, pero la guerra ha separado a las familias completamente. El no tiene la culpa.

—Pero lleva el uniforme de los malos, de los que quieren hacer dafio a papa.

Petra sigui6 partiendo la puerta con movimientos ritmicos. Hacia demasiado frio y
demasiada humedad para mantener una charla alli.

—Las cosas no son tan faciles, hija. Habla con tu madre, que ella te sabra explicar mejor
que yo.

Mientras tanto, en el salén, los dos hermanos se sentaban en las dos unicas sillas que atin
sobrevivian al fuego.

—¢Qué os ha pasado, hermana?

Paola comenz6 a hablar, cogi6 su alma con las manos y la sacudi6 para formar palabras que
transmitieran su tristeza, su descontrol, su situacion, su miedo, sus ansias. Le conté los peligros,
el hambre. Le cont6 todo lo que habia hecho, hasta el asesinato de aquel malvado. Lloro a veces.
Se serend otras tantas y Manuel escuchaba horrorizado el relato de su hermana. Cuando en sus
filas se hablaba de asfixiar Madrid, el solo lo habia entendido desde el punto de vista bélico,
jamas imagin6 que se estuviera cometiendo semejante atropello contra la poblacion civil de la
ciudad. Ahora se explicaba las calles atestadas de pillastres, de carteristas, de prostitutas que se
lanzaban a los soldados recién llegados como urracas al metal. El habia tenido suerte, le habia
caido en gracia a un alto mando del ejército de Franco, que lo convirti6 en su ayudante y
secretario. No habia pisado un campo de batalla, ni habia disparado un tiro. Llevaba recados,
correspondencias y ayudaba al militar en todo lo que necesitase... cosas simples. Comia bien,
dormia bajo techo y disponia de cierta libertad. Habia asistido a horrores, a horrores militares que
cuajaban sus noches, pero esto... Enfrentarse con la realidad en el hogar de su hermana habia
servido para abrirle los ojos. El se habia mantenido al margen, jugando al juego de la guerra
desde el confort.

—Deberias cerrar esta casa y venirte al pueblo conmigo mientras se aclara todo. Hay zonas
que aun resisten, pero caeran en breve y después nadie sabe qué pasara. Represalias, seguro. De
qué forma o hasta cuando, no tengo ni idea, pero los militares no estan dispuestos a ceder el
control politico a nadie. No puedes seguir viviendo en estas condiciones, ¢no te das cuenta?
Cualquier dia cae enfermo uno de tus hijos y ;qué vas a hacer?, ;a quién vas a recurrir?

Paola tuvo un fogonazo, que lleg6 de la mano de aquellas palabras, y vio la espalda de
Manuelin alejarse y salir por su puerta. Se pregunté una vez mas qué habria sido de él. Las
palabras de su hermano la sacaron de sus pensamientos.

—iEh, Paola!



El silencio que sigui6 a continuacion indic6 a la muchacha que debia contestar algo, pero no
sabia cual era la pregunta.

—Lo siento, me he perdido.

Manuel la mir6 con carifio. Ante sus ojos tenia a una mujer devastada. Parecia una anciana.
Con los ojos perdidos, se apretaba con una mano la chaqueta en un absurdo intento por taparse lo
mas posible.

—Tienes que venirte conmigo —repitié nuevamente. Alli mama sabra como ponerte bien y
cuidar a los nifios.

Paola volvi6 a negar con la cabeza.

—Esperaré a Adrian. Cuando llegue, decidiremos qué es lo mejor —contest6 con tozudez y
Manuel supo que jamas la convenceria.

—¢Y sino vuelve? Los caminos no son seguros.
—Volvera —dijo con conviccién—, lo prometio.

—No seas infantil, mujer, no depende de él volver o no. ;O crees que los que yacen en las
fosas no prometieron volver?

Manuel no queria ser tan cruel, pero necesitaba que su hermana reaccionase, que dejase a un
lado esa cabezoneria infantil y actuara con la légica de los vivos. Adrian hacia semanas que no
escribia, en la zona de Extremadura se habian librado duros combates, pero las represalias contra
los vencidos, tenia entendido que estaban siendo feroces; cientos de soldados estaban siendo
fusilados, cientos arrestados...

Paola lo miraba con ojos iracundos, su certeza era tan fuerte que se sentia atacada por su
propio hermano, el mismo que pronunciaba esas palabras.

—Adrian volvera, te lo aseguro. El coraz6n me dice que esta cerca.

Manuel decidié no insistir mas. Era imposible convencerla. Tal vez tuviera razén y su
cuiado hiciera acto de presencia. Pero por si acaso... se le ocurrié una idea que podria convencer
a su hermana con el tiempo, si Adrian seguia sin aparecer, para que volviera al pueblo.

—:Y si me llevo a los nifios con la abuela? Mama estaria encantada de cuidarlos mientras
llega tu marido.

La mujer neg6 con la cabeza, los nifios tenian que estar con su madre.

Un dulce aroma a lentejas con chorizo salia de la cocina. No habian probado bocado en todo
el dia, asi que cuando lleg6 Pili de Madrid y fue debidamente presentada, todos se colocaron
alrededor del puchero mientras se repartian platos y cuencos. Después se sentaron en el suelo y
comieron en silencio aquel delicioso manjar. Paola comia a la vez que daba de comer al pequefio,



que se lanzaba a la cuchara con denuedo. Manuel, en un rincén, mascaba sus pensamientos. La
pequefia Paola se acerco y se sentd junto a él. Le parecia extrafio que comiera un hombre en su
casa, era como el papa al que apenas recordaba.

—¢Te vas a quedar con nosotras? —pregunt6 con la boca llena.
Manuel neg6 con la cabeza y miré a Paola, que no perdia una palabra.
—Vendré a veros en cuanto pueda. Yo también tengo una mama que me espera.

La pequefia Paola torcié el gesto mientras rebafiaba su cuenco con un pedacito de pan que
su madre habia repartido. Al ver a su sobrina tan afanada, Manuel le ofrecié lo que quedaba de
su comida y la nifia lo agradeci6 con una enorme sonrisa.

—¢No tienes mas hambre?

Manuel nego6 y se cruzo con los ojos cargados de odio de Carmencita.
—A lo mejor deberias repartirlo con tu hermana —tercio.

—No, gracias— contestd la primogénita—, con esto tengo bastante.

Los nifios se fueron a la cama temprano y Manuel se despidi6. Tenia que volver a su
destino. Paola se qued6 en la cocina mascando las palabras de su hermano. Adrian volveria,
estaba segura, pero mientras tanto, y en eso tenia razén, las condiciones de su familia eran cada
vez peores. Apenas tenian nada para sacar cuatro migas para comer, y no creia que las cosas
mejorasen de la noche a la mafiana. Segtin habia contado Manuel, todo estaba arruinado, los
hombres habian ido a la guerra abandonando sus quehaceres y trabajos, habria que empezar de
cero. ;Y mientras tanto?

Sintié que la desesperacion estaba ganandole la partida, que la desesperanza la empezaba a
devorar por dentro. Sinti6 que la angustia poblaba sus pensamientos y el germen de la duda, que
su hermano habia puesto en palabras, se abrié ante sus ojos sin tapujos. ;Hasta cuando la
acompafaria la suerte de estar viva?

Busco desesperadamente una salida, un rayo de luz que abriera un resquicio de esperanza en
sus aciagos pensamientos, que detuviera el martilleo continuo de sus malos presagios. Tal vez
podria mandar a alguno de sus hijos con su madre, una boca menos. Se sintié ruin por ese
pensamiento, pero no pudo evitar que se esbozara como posibilidad. Podria acompafiarle una de
las hermanas y asi, durante una temporada, solo serian cuatro para alimentarse. Seria una
situacion provisional. Quizas con lo que sacaba Pili, lo que sacaba ella, los huevos... tal vez
podrian sobrevivir unos meses. Siempre tenian la posibilidad de marchar en cualquier momento
y reunirse de nuevo. Paola sentia que con estos pensamientos se le iba agrietando el corazon. ;Y
de qué hijo deshacerse? Carmencita era una ayuda, responsable, trabajadora, se habia curtido en
las calles y era una adulta prematura. Podia encargarse, con su corta edad, de cualquier cosa con
seriedad y teson. Adrian era demasiado pequefio para un viaje tan largo, atin se hacia pis de vez
en cuando, lloraba a menudo y podria ponerse enfermo. Habria que llevarle en brazos la mayor
parte del tiempo... no era buena solucién. Y solo quedaba la pequefia Paola, la timida y



conformista Paola, que seguia a su hermana como una patito a mama pata. ¢ Debia arrancarla de
su mundo solo porque nunca protestaba? ¢Era la designada por no ser demasiado mayor ni
demasiado pequefia? Le parecia una solucién tan injusta que la desdefié. Se sentia incapaz de
decidir y después de dar y dar vueltas cay6 en un suefio confuso de nifios robados de sus cunas.

Al dia siguiente no se presenté Manuel, y ambas mujeres volvieron con las manos vacias.
Cenaron los restos del dia anterior y se fueron a la cama con el dolor del hambre mordiendo sus
entrafias. Las ideas de la noche anterior no paraban de dar vueltas en la atormentada cabeza de
Paola, mientras escuchaba a los nifios quejarse. Al amanecer salié con Pili hacia casa de dofia
Gloria y en el camino hablaron de la proposicion de Manuel.

—Aunque creo que estas equivocada, yo sé que no te vas a ir sin tu marido —le dijo Pili—,
pero lo que crees que es una tortura para tus hijos solo lo es para ti. Si eligieras a uno, a ese le
estarias dando la oportunidad de ir a la cama sin hambre, de vivir sin estas apreturas. No seria un
castigo, sino una bendicion.

—Yo no podria vivir sin ellos. Tantos meses luchando para rendirme ahora, que llegue
Adrian y le tenga que decir que no pude cuidar de mis hijos...

—Creo que te equivocas, mi nifia, tu obsesion no te deja ver con claridad. Adrian puede
tardar aun mucho en llegar —o quiza nunca volviera, un pensamiento que Pili se abstuvo de
verbalizar, en el convencimiento de que su vecina no estaba en condiciones de asimilar algo asi.

Finalmente, Paola lleg6 a la horrible conclusion de que no podian seguir de aquella manera
y con una angustia que le partia el alma en diminutos dolores, confesé a su hermano que
aceptaria que se llevara a la pequefia Paola con él. Era la soluciéon mas racional y Manuel estuvo
de acuerdo. También los acompafiaria Petra, para que la nifia no se sintiese abandonada, y estaria
alli hasta que la nifia se hubiera aclimatado. Segtin salian las palabras de su boca, un deseo
irracional de no pronunciarlas le quemaba las entrafias. Paola se consolaba pensando que seria
poco tiempo y no se cansaba de repetir a su hermano que en cuanto Adrian estuviera en casa,
irian a buscar a la nifia.

Aquellos dias de espera fueron un infierno para la madre, que observaba a su hija en
silencio, preguntandose si algtin dia le echaria en cara esa decision. Los dias pasaron lentos y
Madrid, en manos de los sublevados, no sufria demasiadas variaciones, a excepcion de la falta de
sirenas y bombas. Podria parecer un gran cambio, pero el hambre y las penurias no dejaban ver
mas alla, la supervivencia lo anegaba todo y aunque Manuel procuraba llevar siempre que podia
algo para que comieran su hermana y sus sobrinas, era tan poco que ya apenas tenian fuerzas
para salir de casa.

Y el tan odiado momento se precipito sin consuelo. Un luminoso dia de abril, ya acabada
definitivamente la guerra, Manuel se presenté en el hogar de Paola con su petate y ella supo que
habia llegado la hora. Habia reunido las pocas cosas de la nifia que valian la pena en un hatillo
hecho con una vieja manta. Lo entregd a Petra, quien también se despidi6 de su hermana y se
dispuso a partir.

Paola sinti6 el sabor amargo de la derrota. Tomo a su hija en brazos y sin poder contener las
lagrimas, le explicé que se tenia que ir con la abuela y que pronto volverian a por ella. El caracter



conformista de la nifia volvié a asomar a sus enormes ojos verdes y asintiendo con la cabeza, le
dijo a su madre que no llorara, que no se preocupara, que ella iba a portarse muy bien.

Puso a la pequefia en el suelo después de besarla varias veces y la nifia le dio la mano a su
tio, que también se despidio de su hermana. A cada paso que daba aquel diminuto grupo, Paola
sentia que se le escapaba el corazon por cada uno de sus poros. Se sentia culpable, una
culpabilidad tan dolorosa que pens6 que las piernas dejarian de sostenerla y caeria al suelo. Se
sentia cobarde por haber elegido entre sus hijos, por haber claudicado, por no haber luchado mas,
por no tener fuerzas para seguir y, en varias ocasiones, estuvo a punto de echarse atras, de gritar
que volviera, de arrancar de la mano de su hermano la de su hija y correr hacia su hogar.

—¢Has visto alguna vez los zapatos de lluvia que hace mi mama? —le decia la pequefia a
Manuel.

—Seran zapatos para lluvia.
—No, no —reia Paola.

—Los llamamos zapatos de lluvia porque se hacen con paraguas. A mama le quedan muy
bonitos. ¢ Tienes algin paraguas viejo?

—Aqui no.

—Pues cuando tengas uno te ensefio a hacerlos, yo siempre miro cémo mama, mi hermana
y las tias los hacen y aunque no me dejan ayudar porque dicen que soy pequefia, yo ya he
aprendido...

Aquellas palabras fueron las tltimas que Paola escuché a su hija mientras se alejaba, asida
fuertemente de la mano de su tio, que parecia un gigante a su lado. Al otro, Petra trotaba cargada
con su propio hatillo. En un momento dado, la nifia se gir6 y se despidié de todos con una
sonrisa, como si se fuera a una excursion al campo y tuviera previsto volver en unas horas.

Carmencita, al lado de su madre, lloraba también en silencio, mientras Adrian dormia
placidamente en los brazos de Pili. El sol brillaba en lo alto, anunciando la primera primavera
después de la guerra, pero nada en aquel ambiente apoyaba la alegria de la naturaleza. Cuando el
trio fue desapareciendo entre los desniveles del camino, Paola abrazé a su hija y ambas se dieron
la vuelta hacia una casa que se les antojo desierta. Pili las siguié en un melancélico silencio.

Ya en la cocina, en una soledad tan infinita que su corazon era incapaz de abarcarla, la
joven madre se sentd en la tnica silla que atin se resistia al fuego, apoy6 la cabeza en los brazos
y estos cayeron desprovistos de fuerza sobre la mesa. Cerrd los ojos y descubrié que solo un
paisaje yermo y frio se habia instalado en su interior, un paisaje tan desolador que su tnico
consuelo era trasladarse a un tiempo pasado mucho mas dulce. Ni siquiera la tibieza de la mano
de Pili sobre su hombro le transmitié un apice de calor. En su pufio apretaba la mufieca de Paola,
esa que hicieron las vecinas, esa que siempre llevaba a su lado y que dej6 olvidada junto a la
alacena. Hubiera querido deshacerse en llanto, pero a su horizonte interno ni siquiera las nubes
querian acercarse.



Los tiempos no retornan y las decisiones no tienen vuelta atras, los designios de unos, sus
acciones, sus luchas, salpican a una multitud que a veces pierde en una batalla que nunca
desearon. La familia de Paola, que acaricio la felicidad, que roz6 una dicha que presumian
eterna, se habia fragmentado en un sinfin de dolores, tan profundos, tan reales, que abrieron unas
heridas imposibles de curar. Los nombres de sus fantasmas revoloteaban en la mente de aquella
mujer devastada, posandose en las paredes de su cocina miserable. Adrian, Marcia, Agustin,
dofia Matilde, Manuelin... ;qué habria sido de todos ellos?

Y ahora su nifia, su pequefia Paola, ;terminaria siendo un fantasma también?

Nadie podria predecir el futuro, pero aquella mujer jamas imagin6é que no volveria a ver a
su hija en muchos afios, tantos que le costaria reconocer a la nifia que un dia marché de la mano
de su tio hablando de zapatos.

Adrian nunca volvi6. Pas6 a formar parte de los miles de espafioles que perdieron la vida en
la cuneta de una carretera sin entender, mientras la vida se escapaba por la herida de su cabeza,
qué hacia tan lejos de su familia. Atrap6 un dltimo pensamiento para su mujer y, aunque no tuvo
tiempo de que toda su vida desfilara por sus ojos, se fue con la imagen de su esposa tratando de
subir a un tranvia que se le escapaba. La amo6 desde el primer instante en que la vio, aun la
amaba en su ultimo aliento.

Paola, a partir de aquel momento, se vistio de negro con la vana esperanza de quitarse el
luto el dia que consiguiera reunir a toda su familia... Nunca sospechd que aquel fuera un gesto
tan inutil.
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