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La paloma de Ravensbruck

La vida de Neus Catala convertida en novela

Carme Marti
Traduccion de Ana Herrera



LA PALOMA DE RAVENSBRUCK

Carme Marti

El amor, la alegria, la barbarie. La vida de Neus Catala explicada por ella misma y
revisada a través de una ambiciosa novela magistralmente contruida por Carme Marti

Rebelion, resistencia, sabotaje, compromiso, libertad, memoria. Activista precoz contra las
desigualdades sociales, a Neus Catala le sobrevino la Guerra Civil antes de los veintiuno.

Responsable sanitaria de una colonia infantil durante la contienda, cruzé la frontera hacia el
exilio con los 180 nifios que tenia a su cargo. En Francia, ante la ocupacion y el régimen de
Vichy, se uni6 a la Resistencia. Delatada y apresada, sobrevivio a la barbarie nazi en los campos
de concentracion de Ravensbriick y Holleischen. Una vez liberada, consagré su vida a perpeturar
el recuerdo del horror, consciente de que la humanidad no puede permitirse olvidar.

ACERCA DE LA AUTORA

Carme Marti (Montblanc, 1972) es licenciada en Filologia Catalana. Ha impartido clases de
catalan y ha publicado Historia d’una cuinera. Memories de Maria Badia (2008) y Croniques
rurals (2011) junto a Jordi Llavina y Albert Carreras. Forma parte del equipo del Museu de la
Vida Rural.

ACERCA DE LA OBRA

«Hay vidas unicas, de una gran trascendencia humana, que demandan un gran libro. Como la
vida de Neus Catala. Como la vida de Carme Marti.»
JORDI LLAVINA
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Para Neus Catala y su lucha
por la memoria.



Vivir, al cabo, es buscar consuelo.
Buscarlo en el dolor de las palabras.

En la gris melodia de la lluvia.

En ese tedio militar del viento.

En el de ayer, un cielo sin oxigeno.

JOAN MARGARIT , El origen de la tragedia
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Prologo
«La nube no se va nunca. Tiene alquilado
este trozo de cielo para siempre.»
MERCE RODOREDA , Vigjes y flores

M e despierto y busco los puntos de luz que pasan a través de la persiana y me anuncian que
ya es de dia, pero no los encuentro. Primero pienso que todavia debe de ser de noche, después
recuerdo que no estoy en casa, y que hace unos dias ingresé en el geriatrico del pueblo.

No sé qué hora debe de ser, ni tampoco miro el reloj. Espero. Me quedo despierta en la cama
y sin suefio. Escucho el silencio. Si cierro los ojos aun puedo oir los gemidos, las toses, los
llantos... pero los mantengo abiertos. Me cojo las manos y palpo todos los nudos, me hago
masajes. Tengo las manos pequefias y regordetas, surcadas por las arrugas y un poco
deformadas.

Espero.

Me froto los nudos.

Como cada verano desde que acabd la dictadura de Franco, he vuelto a Els Guiamets. Vengo
de un invierno largo. Me ha dolido bastante la rodilla y he estado muy recluida en casa. Tenia
una chica que me venia a ayudar por las mafianas, pero no nos llevabamos bien. Después de
ducharme y de vestirme, en el tiempo que yo tardaba en elegir un collar, ella arreglaba toda la
casa.

A paso de tortuga, yo iba al comedor y me sentaba a desayunar y ella cogia el dinero que le
habia dejado preparado y salia a la calle. Al cabo de un rato yo refunfufiaba interiormente
preguntandome como se podia tardar mas de una hora en comprar cuatro cosas en la plaza.
Cuando llegaba ella me encontraba sentada en la butaca, con el mando a distancia en la mano,
buscando la mejor manera de saber como esta el mundo. Se sentaba en una silla detras de mi
butaca y oiamos cada una la respiracién de la otra, pero pasabamos el resto de la mafiana como si
estuviésemos en habitaciones distintas, jen pueblos distintos! Ella jugaba con el movil, enviaba
algunos mensajes y hacia un par de llamadas. Yo veia la tele esperando con ilusion el dia de
volver al pueblo.

Después de vivir treinta y siete afios en el exilio, volver a Els Guiamets significo retornar a la
patria y a la libertad. Volver aqui durante los ultimos treinta y cuatro afios, para las vacaciones de
mi vida de jubilada —;como es posible que los afios los cuente por treintenas?— ha sido hacerlo
al paisaje de mi infancia. Las personas queridas, la casa de toda la vida, las calles del pueblo, las
vifias bajo un cielo claro...

Llegué hace diez dias. Me trajo Elisenda. Después de despedirnos llamé a Mariona, que vino
enseguida. Charlamos encantadas, como cada vez que vuelvo, y me puso al dia de las novedades
del pueblo. Abrimos la casa y me ayudo6 a instalarme.

Hace tiempo que tengo dificultades para andar, y el afio pasado ya pusimos la cama en el
comedor, de manera que tengo toda la vida organizada en la planta baja. El comedor-dormitorio,
la cocina, el lavabo y la puerta que da a la calle; poco mas necesito. El verano pasado me dejé
aqui el andador, pero nada mas verlo lo cogi. Voy muy bien con él, me da la seguridad que
necesito.

A media tarde dimos una vuelta por el pueblo, y volvimos a casa a esperar a la chica que
vendria para ayudarme. Dos dias después llegaron Margarita, Paul y una amiga, Malgosia, hija
de deportada, con quien Margarita de joven hizo amistad para toda la vida. jQué alegria senti!
Fui a cenar a su casa, en aquella terraza magnifica, con el campo y las montafias que lo invaden
todo. {Qué paisaje mas bucélico! Solo faltaba Lluis, que todavia no tenia vacaciones.



Al tercer dia de estar en casa, después de desayunar, cuando se fue la chica y sabia que no era
hora de recibir a ninguna visita, subi al piso de arriba. Después de dos afios sin poner los pies
alli, tenia ganas de verlo.

Subi el primer escalon, y el segundo y el tercero, pero me volvi. Acabaria agotada. Miré las
escaleras desde abajo, como si fuesen una montafia, y decidi ascender a la cima costara lo que
costase. Me senté en el primer escalén y fui subiendo de espaldas, sentada. A mitad de camino
me entr6 un ataque de risa. jAy, si me viesen asi me refiirian como a una criatura!

Una vez arriba paseé por las habitaciones. Dejé vagar la mirada como si estuviese delante del
mar. Miraba las colchas que hacia dos afios que no veia, y que hablaban de otros tiempos; la
comoda de mis padres, los armarios cerrados, las imagenes congeladas de las fotografias... Me
senté en una silla donde permaneci mucho rato. Sentia la compafiia de los objetos muy dentro de
mi.

Volvi a bajar sentada y fui hacia el comedor. Volvia de una especie de proeza cuando tropecé
con una baldosa que siempre ha estado suelta. No me dio tiempo de agarrarme a ningun sitio:
noté el golpetazo en todo el cuerpo y me quedé tirada en el suelo, boca abajo.

Estuve en el suelo no sé cuanto rato, como en 1937 en Barcelona después de un bombardeo.
Tirada sin poder moverme y temiendo las consecuencias de una caida tan tonta a los noventa y
cinco afios. Tirada, recordando que hacia tres meses también me habia caido en el piso de Rubi.
Tirada en el suelo, moviendo un poco las piernas y sintiendo que, por suerte, me respondian.
Tirada, como cuando me echaron en la celda de la prisién de Limoges. Sin poder llamar a nadie
y sin llevar al cuello el colgante que tenia en Rubi, que me aseguraba asistencia domiciliaria en
caso de necesidad. Alli tirada, con la sangre brotando de algun sitio, y que saboreaba entre los
labios.

Acabé en el hospital de la Mora. Me habia roto dos costillas y no tenia fuerzas para andar. Se
me quedd la cara morada y el susto en el cuerpo. El médico me dijo que tenia que guardar cama
para recuperarme. Cuando estuvimos en casa, cuando apareci6 Margarita con mi camisén y
Mariona deshizo la cama del comedor a media tarde, supe que, por desgracia, habia llegado el
momento.

—~Quiero ingresar en el geriatrico.

Se quedaron heladas.

—Mama, pero ¢qué dices?

—Digo que quiero ingresar. No me puedo valer por mi misma, y no quiero dar trabajo a
nadie. En el geriatrico estan preparados para cuidar a las viejas como yo.

—¢Mama?

—Margarita, ya puedes ir a preguntar si tienen plaza.

Se fue muy nerviosa y volvié con una silla de ruedas. La directora le habia dicho que el
ingreso tenia que solicitarlo yo misma, de manera que una servidora, la silla, Margarita, Mariona
y Malgosia ocupamos toda la calle, cruzamos la carretera y fuimos al despacho de la directora.

—Neus, si quieres puedes quedarte aqui hasta que te encuentres bien.

—Si puede ser ya me quedaré a vivir. Habia pensado que pasaria aqui mis ultimos afios, que
acabaria viviendo en este lugar un dia u otro. Pienso que ahora es el momento de quedarme para
siempre.

Siempre...

La directora dio instrucciones a Margarita, que fue a casa a buscar mis cosas, y yo me quedé
mirando el geriatrico como si fuese la primera vez que lo veia. En la silla de ruedas me llevaron a
la habitacion de mi hermano y charlamos un buen rato, hasta que aparecié mi hija con la maleta.



—¢Adonde vas con eso? —Ile pregunté, sin entender qué hacia.

—He traido tus cosas.

—:No me querras encerrar aqui?

—¢Mama?

—iYo aqui no me quedo! —le grité.

—iPero mama!

Me convencieron de pasar alli la noche y al dia siguiente, cuando vi que no podia ni andar,
acepté. Me dolia todo y estaba invalida.

iCon las ganas que tenia de venir al pueblo y me he pasado una semana entera en la cama, en
camison!

Durante mas de treinta afios he vivido entre Rubi y Sarcelles (Francia) para poder estar cerca
de mis hijos. Era dificil abandonar el pais donde nacieron, a pesar de la necesidad de volver a mi
patria. Pero los veranos, invariablemente, los he pasado en Els Guiamets, adonde ellos han
venido también siempre. Ahora debe de hacer tres afios ya que no viajo a Francia. Poco a poco,
quiza sin tomar la decision, he ido espaciando las estancias en Sarcelles y reduciendo el circulo
por donde me movia a Rubi y Els Guiamets.

Cuando venia en verano hacia alguna visita a vecinos que ya vivian en el geriatrico y le decia
a la directora: «Reservadme una plaza, ;eh?». A mis hijos les repetia: «Cuando veais que estoy a
punto de morir, llevadme a Els Guiamets». Pero no pienso en la muerte, y siempre he creido que
me quedaban un par de afios mas de autonomia. De los ochenta y cinco a los ochenta y siete, de
los ochenta y siete a los ochenta y nueve, de los ochenta y nueve a los noventa y uno, de los
noventa y uno a los noventa y tres, de los noventa y tres a los noventa y cinco, y ahora que tengo
noventa y cinco me digo que no, que todavia no. Que el pajaro quiere morir en el nido y yo
queria volver a Els Guiamets para morirme, pero todavia no ha llegado el momento.

Después de guardar cama durante una semana en una habitacion provisional, ayer Margarita
y la directora me acompafiaron a la que sera mi habitacion.

—Ya veras como te gusta, mama. Tiene una ventana desde donde se ven las montafias, el
pantano, la estacion de tren... como desde la terraza de mi casa —me dijo mientras entrabamos.

Pero nada mas poner alli los pies, Margarita se quejo a la directora.

—iEsto no puede ser!

—¢El qué no puede ser? —pregunt6 la mujer, sorprendida.

—Hay que cambiar esta colcha.

Claro que habia que cambiarla, me dije. Lo que me sorprendié fue lo rapida que fue la
reaccién de mi hija. Y eso me hizo pensar lo que debe de soportar una mujer inteligente y
decidida como ella por ser hija de deportada. La miraba y la veia con cuatro afiitos, dejandola en
una casa que no era la suya.

—Mi madre no puede tener una colcha de rayas a la vista todo el dia.

—Como querais.

—Es por el traje de prisionera que llevabamos en los campos —Ile expliqué, por si no lo
acababa de entender.

Margarita y yo nos miramos. ;Quién puede comprender lo que supone, después de sesenta y
cinco afios, tener que convivir con las rayas? Una deportada y su hija.

La directora volvié enseguida con una colcha estampada de flores. La puso con ayuda de
Margarita y salid. Mi hija me ensefi6 como habia guardado mi ropa en el armario, marcada con
el nombre y el apellido con unas etiquetas que se pegan con la plancha... Me puso el mando de
la televisién junto a la mesilla de noche y me ensefi6 la lista de teléfonos, con letra grande, que



guardo en el primer cajon de la mesilla para que la tuviera a mano. Me gustd que reservase un
cajon del armario para los collares. Cuando va de viaje me trae alguno, y me hace ilusion saber
que el collar que llevo proviene de la India, de Venecia o de Cracovia...

Se fue con expresion triste, pero le dije que se marchase tranquila, que estaria bien. De
hecho, en cuanto me haya recuperado volveré a Rubi.

Cuando vinieron las auxiliares a acostarme, me cogieron de la silla de ruedas para meterme
en la cama, pero les pedi que no lo hiciesen. Queria andar aunque fuesen solamente aquellos tres
pasos. Me levanté con dificultades y anduve rodeada de sus manos protectoras, aunque no me
tuvieron que sostener.

Sentada, con ese pequefio triunfo en el rostro, me tomé la pastilla para dormir. Las auxiliares
bajaron la persiana, corrieron las cortinas, apagaron la luz y me dieron las buenas noches. Fuera
todavia era de dia.

Estuve un rato mirando como la luz del pasillo dibujaba un triangulo en el techo. Tendria que
pedirles que no me bajasen tanto la persiana, porque por la mafiana me gusta ver como se
empieza a dibujar el dia.

Hace un rato que se oye ruido. Van levantando a los demas residentes y pronto llegaran a mi
habitacion. Esta mafiana me ducharan y tengo sesion de peluqueria. Después de tantos dias en
camison, hoy me vestiran y me parecera que me encuentro mejor. Bajaré en silla de ruedas a
desayunar al comedor, y compartiré la mesa con mi hermano y dos residentes mas.

Me siento preparada para empezar la tltima etapa de mi vida, la tltima soledad.



PRIMERA PARTE

El mundo, aquel mundo de valles y vallinas,
de picos y montes, de brafias y rios,

que hasta entonces habia sido inmenso,

se quedaba pequefio.

XUAN BELLO , Historia universal de Paniceiros
Me iré de casa,

me iré del campo,

los olivos grises

quedaran atras.

Me iré de casa

por el camino del viento,

quiza encuentre tormenta,

quiza encuentre muy mal tiempo.

MARIA DEL MAR BONET , Me iré de casa

D urante una semana entera, cada vez que abrian la celda era para encerrar en ella a més
prisioneras. Desde que los resistentes habian volado el nudo ferroviario de Brive, los nazis
estaban furiosos y llevaban a cabo detenciones masivas. Ya no nos dejaban salir al patio, y nos
traian la sopa a intervalos cada vez mas largos. Viviamos once mujeres hacinadas en una celda
para tres personas, y nos temiamos lo peor. Una oscura mafiana de enero de 1944 nos ordenaron
recoger nuestras cosas: habia llegado el momento de salir de la carcel de Limoges hacia un
destino incierto.

Dejé la manta que llevaba encima, me puse el abrigo y me desaté el pafiuelo que me sostenia
la mandibula, que me habian fisurado durante el interrogatorio de hacia unos dias.

—Iras bien sin pafiuelo? —me pregunt6 Titi.

—No sé, pero prefiero que me vean bien —contesté sujetdindome la mejilla.

Cogi la maleta, que guardaba cerrada; no tenia nada mas que recoger. Una cincuentena de
mujeres famélicas y abatidas formamos fuera. El frio se nos habia metido dentro y lloviznaba.
Pensé en Albert; de la prision salian convoyes cada dia, y con tanto movimiento temia que se lo
hubiesen llevado, porque hacia dias que no sabia nada de él. Pasaba el tiempo y seguiamos alli
de pie, y la espera se hacia eterna.

Aparecio el SS Meier y paso delante de nosotras con aquel aire presuntuoso e insolente que
tenian todos los nazis. Se despidié de nosotras diciéndonos que hariamos un viaje muy largo en
tren, y que alli donde nos llevaban estariamos muy bien, como en una casa de reposo. Tendio la
mano a una prisionera, que permanecio inmovil. Se dirigié hacia la prisionera de al lado, que
cruzo las manos a la espalda. Tenia la cabeza agachada y seguramente temblaba de miedo, pero
todas las que estabamos detras de ella vimos su gesto e hicimos lo mismo. El SS Meier se qued6
con el brazo tendido y cincuenta mujeres ignorandolo. Yo me reia por dentro. Sentia una
satisfaccion tan grande que fui a la estaciéon con el animo suficiente para subir al vagon del tren
con fuerzas renovadas.

Imaginaba que el trayecto seria duro, y creo que por primera vez quise mirar atras en lugar de



mirar hacia delante. Rodeada de mujeres amigas y de mujeres desconocidas que sufrian el mismo
destino que yo, me sentia sola y a la vez me sabia acompafiada. En nuestra inmensa soledad, nos
teniamos las unas a las otras.

El tren avanzaba. Cerré los ojos, cogi aire y fingi que podia desprenderme de mi cuerpo,
atravesar el techo del vagon, como si nada me impidiera subir hasta el cielo, seguir las vias del
tren, pero en direccion al sur, hacia mi tierra... Después de sobrevolar toda Francia me detuve en
los Pirineos, y volvi a ver aquella caravana de gente que se arrastraba camino del exilio. Vi
viejos, mujeres, nifios y alguna cabrita perdida. Agotados, se iban desprendiendo de todo. En el
camino que dejaban atrds habia colchones, somieres, cestas, garrafas, fardos, una mesa, un
pequefio armario, el carro lleno, la pobre mula...

Una vez en Catalunya, el primer sitio donde me detuve fue Darnius. Vi a mi padre, que,
envejecido, bajaba de la montafia, y entre nifios y mantas de colores nos fundimos en un abrazo.
Se me humedecieron los ojos, asi que lo dejé y volvi a emprender el viaje. Tenia prisa por llegar
a Els Guiamets.

El cielo era de ese azul tan intenso y limpio que tenemos en el Priorat. Tan claro y tan azul
era que me deslumbraba. Aunque estabamos en pleno invierno, quise imaginar que veia las vifias
a finales del verano, en todo su esplendor. Filas y mas filas de cepas, y campesinos, mujeres y
nifios vendimiando. Les oia hablar; de un momento a otro se pondrian a cantar. Cuando llegué al
centro del pueblo la intencién era irme a casa, pero algo, mientras buscaba mi primer recuerdo,
me llevo a la de mi tia.

La tia Providencia no habia tenido hijos, pero su casa era el lugar donde ibamos a parar todos
los sobrinos. Era dulce y muy trabajadora, y fue el sostén de todos sus hermanos. Aunque era la
prima de mi padre, yo para ella era como una sobrina mas. Me acababa de levantar, estaba
sentada a su mesa, balanceaba las piernas y la miraba.

—Neus, hoy vuelves a casa —me anuncié muy contenta mientras me miraba de arriba abajo,
y volvio a sus ocupaciones sin esperar respuesta por mi parte.

Con las ganas que tenia de volverla a ver y nada mas oirla senti ganas de llorar. Ella removia
las brasas, me preparaba el desayuno y no paraba de trajinar con movimientos rapidos y seguros.
Yo solo balanceaba las piernas.

Siempre queria ir a casa de la tia, pero aquella vez ella me habia venido a buscar. Me
prepararon un hato con toda la ropa, y la esperamos juntos mi madre, mi padre, la abuela y yo. A
mi hermano Lluis ya lo habian llevado a casa Valles. Corria el afio 1922, yo tenia siete afios y era
consciente de que algo no iba bien, pero no pregunté.

Mi madre me explic6 que Lluisa estaba enfermita y que yo tenia que irme unos dias a casa de
mi tia para no contagiarme. Pensé que no se moriria, que una nifia de siete afios no podia ver
morir a dos hermanas, y pedi que la curasen rapido, que ya no hacia tanto frio y que podriamos
salir a jugar a la calle.

La otra Lluisa, la mayor, muri6 de meningitis cuando Lluis tenia ocho afios y yo cuatro.
Fotos no teniamos, y yo conservaba de ella un recuerdo bastante difuso. Era mas bien la
sensacion de una espera que una presencia.

Pasaban los dias y no me dejaban ver a la Lluisa pequefia, y yo me desesperaba. La epidemia
de viruela se extendi6 por todo Els Guiamets, pero como en casa de mi tia se habian refugiado
mas sobrinos, yo estaba bien.

Después de reflexionar bastante, un dia me escapé. Tenia fama de traviesa y de chicazo, solo
porque era decidida, me gustaba ir descalza y no paraba ni un momento. La tia Providencia decia
que yo era diferente, como una ciruela negra: «Ciruela, ciruelita mia...»



Me escapé de su casa para ir a la mia. Queria mirar desde la entrada de la barberia, pero
cuando me vi delante de la puerta, que acostumbraba a estar abierta, oi el cerrojo y corri a
esconderme. Sali6 mi padre, que llevaba algo en brazos tapado con una sabana. Mi madre se
quedo en la puerta. No hablaba, no se movia. Mi padre desapareci6 al doblar la calle.

Corri por la calle de abajo mientras él iba por la de arriba, y le segui de lejos. Mi padre
andaba muy despacio, a lo mejor tampoco se encontraba bien. Dejé de seguirlo porque no habia
mas calles. Cuando salié del pueblo me quedé mirandolo, resguardada por una pared. Se iba
empequefieciendo, y asi de pequefio lo conservaria en la memoria. Entr6 en el cementerio y yo
eché a correr hacia las faldas de la tia Providencia.

Pasaban los dias y no me venian a buscar para que fuese a casa, asi que me volvi a escapar.
Aquella vez la puerta estaba abierta, no habia nadie abajo. Se oia algo arriba y subi sin hacer
ruido. Las conversaciones venian de mi habitacion.

—¢No veis que no hacéis nada aqui? Para hacer compafiia solo se necesita una persona —se
lamentaba una mujer con la voz ronca—. Y ella no nos quiere a ninguna de nosotras, solo quiere
a su nieta.

—No discutais, no es momento de discusiones.

—1Id a buscar a la nifia y le daremos un poquito de paz —dijo otra mujer, dulcemente.

—Neus no puede entrar en casa, no lo permitiré de ninguna manera —exclamé mi madre.

Entonces fue cuando asomé la cabeza para ver qué pasaba en mi habitacién. No entendia qué
hacian alli tantas sefioras, y por qué no se oia la voz de mi abuela. A lo mejor habia cinco o seis
mujeres. Mi madre miraba por la ventana, las otras estaban sentadas en sillas en torno a mi cama
y hablaban entre dientes. La abuela estaba en la cama y en aquel preciso momento volvio la
cabeza. Me vio, me sonrio, yo le sonrei a ella. Después todo fue silencio. Me quedé inmovil,
congelada en la quietud de sus ojos. Tuve miedo de que me rifiesen, tendria que haber corrido
hacia la tia Providencia, pero miré a mi abuela, tan tranquila, tan quieta.

Mi madre me cogié bruscamente y me saco a la calle y me abrazé como no me habia
abrazado nunca. Noté que mis huesos se clavaban en sus pechos y me senti muy pequefia, yo,
que queria ser mayor.

Fuimos a casa de la tia y me hicieron subir a la habitacién. Arriba me quedé en silencio, pero
como hablaban bajito me costaba mucho seguir el hilo de la conversacion.

Mi padre no queria que volviese hasta que la casa se hubiese ventilado bien. Después la
pintaria. Es que mi padre sabia hacer de todo. Era campesino, barbero, pintor y ayudaba al
médico.

Recorri las tres calles de vuelta a mi casa de la mano de mi tia, como si tuviese que cruzar el
mundo entero. Mi madre me recibié con su gesto habitual, mas bien serio de tan correcto. Me
hizo sentar a la mesa, y alli habia un vaso de leche de cabra, un plato con una rebanada de pan y
un trocito de longaniza seca. Ellas hablaron mientras yo me entretenia con la rebanada de pan.
Me puse a hacer bolitas, cosa que a mi madre no le gustaba que hiciese. Las apretujaba bien
apretujadas y después me las comia. Teniamos que ser fuertes la una para la otra, eso si que lo
entendi.

Cuando oscureciese llegaria mi padre del campo, pero el sol todavia estaba bien alto.

L as mafianas eran raras, porque sin Lluisa la casa permanecia en un silencio



apesadumbrado. Las noches eran dificiles porque toda la vida habia compartido cama con la
abuela, y sin ella no sabia dormirme. Los dias pasaban muy despacio.

Me despertaba sola, me lavaba y me vestia. Nada mas entrar en la cocina, mi gata Bruneta
me venia a las piernas. Me sentaba, ella se me subia al regazo y con su calorcito empezaba el dia.
Mi madre parecia que hacia horas que estaba en la cocina.

El primer trabajo era dar de comer a los animales. En casa solo estaba el asno, Xaparro ; en
el corral, en otra calle, teniamos conejos, gallinas y cabras. Mi madre preparaba un cocido con
patatas, zanahorias, col, salvado... segtin lo que teniamos, y nuestros animales comian caliente.
Las mafianas de mi infancia estuvieron llenas del olor de aquel cocido y de las hierbas que yo iba
a coger también para ellos. Olor a cocido y a amapolas y achicoria que me impregnaba las
manos. Sentada en aquel vagon lleno de mujeres desmoralizadas recordaba aquel aroma como si
pudiera refugiarme en el recuerdo de un olor.

Cuando volvia del corral, cogia un botijo y un cubo e iba a la fuente a buscar agua. Bruneta ,
nada mas ver que lo que hacia, salia corriendo hacia la fuente, se subia encima y me esperaba
alli. Cuando lo habia llenado todo, ella se montaba en mi hombro y asi me acompafaba a casa.
Era bonito porque habia llegado la primavera, tendriamos cerezas y podria jugar en la calle.

Iba contenta a la escuela. La maestra que tenia era muy buena. Habia tenido otro profesor,
pero con dofia Pepita todo mejoro. Leiamos en castellano, pero las explicaciones nos las daba en
catalan. Hasta entonces a las nifias solo nos ensefiaban a leer y escribir, a hacer labores, a pasar el
rosario y a contar un poco. Dofia Pepita nos quiso ensefiar también matematicas y algebra, y a mi
me gustaban mucho, porque me divertia mas que con las labores y el rosario.

Dofia Pepita era de Reus y vivia con su madre en una casa del pueblo que era para el maestro.
Las nifias ibamos alli y nos hacia cantar. Entrar en una casa donde habia un piano era una cosa
extraordinaria. A veces, cuando pasaba por debajo de su casa, la oia tocar y andaba mas
despacio. Un verano nos llevo a un grupo de nifias a pasar ocho dias a una casa con huerto.
Estuvimos muy bien alli, pero eché de menos el piano. No sé qué paso, quiza solo que nuestra
pequefia sociedad no estaba preparada para una mujer tan moderna antes de la Republica; el caso
es que hablaban mal de ella y un domingo el cura le neg6 la comunion.

Mi padre no era creyente, y aquel escandalo lo acabé de enfadar. Se junt6 una delegacion de
republicanos y fueron a ver al obispo de Tortosa, pero como no cambiaron al cura, unos cuantos
no hicimos la primera comunion.

El gran verano de mi infancia fue el de los diez afios. La tia Providencia y el tio Domingo
dijeron que nos llevarian a la playa a todos los sobrinos, y a mi me hizo mucha ilusién, porque
habia oido decir que el mar era muy bonito. Mi padre y mi madre accedieron diciendo que quiza
se pudiera descansar de la tierra, pero nunca de los animales, y que ellos no se podian mover.

Emprendimos el viaje de noche para no cansar tanto a la mula. Recorrimos trechos a pie y
otros encima del carro. Fue un camino de luna y canciones, y vimos salir el sol. jQué contentos
estabamos! Acampamos en una playa de Salou, junto a un pinar. Dormiamos al raso, bajo una
sabana. La tia montaba un fogén con tres piedras y preparaba una cazuela de arroz para comer;
para cenar nos conformabamos con unas patatas a la brasa o pan con tomate y una tortilla.
Pasamos aquellos dias de mar y de arena, de juegos, carreras, risas y canciones como si no
tuviésemos penas. Volvimos a casa al cabo de ocho dias. Me parecié que hacia mucho que no
vela a mis padres, y también que habia crecido.

Me gustaba coger el tren. Subir era empezar una aventura, ver caras nuevas, vivir todo aquel
bullicio de gente, maletas, paquetes, cestas... y siempre, antes de bajar el gran escal6n, levantaba
la vista al cielo y dejaba vagar la mirada... No ibamos a ninguna parte. El final del viaje



sabiamos que era como caer en un pozo: solo veia rostros afligidos con los ojos tristes, que
parecian mirar al fondo del mismo. Al principio del trayecto algunas mujeres lanzaron trozos de
papel con sus nombres y las direcciones de casa, pidiendo que les hiciesen llegar la noticia de
que se las llevaban en un tren sin saber hacia donde. Las lucecitas que representaban aquellos
papeles, a medida que avanzaba el tren, se fueron apagando.

Como no habia asientos suficientes para todas, algunas ocuparon el suelo y nos fuimos
turnando. Hacia muchas horas que habiamos iniciado el viaje cuando empezamos a pedir ir al
lavabo. La primera mujer que se levant6 apenas podia mantenerse en pie.

Al volver del lavabo, Titi se sentd a mi lado.

—Va, ve tu ahora, y después hablamos —murmura.

C uando me levanté tomé conciencia de mi debilidad y me costé mucho llegar al lavabo.
Abri la ventana y me sorprendié que no estuviese atrancada. Se trataba de abrirla, saltar
procurando no hacerse dafio y ver como desaparecia el tren.

—¢Qué te parece? —me pregunto Titi.

—Hay una posibilidad de fuga muy clara —Ile contesté, muy bajo.

—Pero...

—Pero solo para una, enseguida se daran cuenta si alguien entra y no sale —le dije
convencida.

Nos quedamos en silencio hasta que las dos miramos a la misma presa, una chica judia, y
dijimos ambas que si con la cabeza. Me parecia mucho mas joven que yo, que tenia veintiocho
afios, y sabiamos que estaba condenada a muerte. A ratos lloraba en silencio, sin sollozos, como
si no quisiera molestar.

En cuanto lo decidimos la cosa fue rapida. Titi le dijo algo al oido y al principio me parecio
que no entendia lo que habiamos pensado. Enseguida hizo que se levantara y la acompafio al
servicio.

—¢Adoénde nos llevais? —preguntd Titi a dos SS, sin recibir respuesta alguna—. Lo
sabremos cuando lleguemos, ¢no? ;Qué importa entonces que nos lo digais ahora? —insistio.

Después de pasar junto a los SS y hablar con otras mujeres llamando la atencién, volvio a
sentarse a mi lado. El espacio que ocupaba la chica judia habia quedado lleno. Hicimos correr la

voz y con los o0jos nos sonreimos las unas a las otras. Después procuramos dormir un rato.
Y
Me costaba recordar cuando empecé a trabajar en el campo, habia ido toda la vida. Quiza fue

a los ocho afios cuando me dieron el primer cesto y un hocinillo en la época de la vendimia. jQué
contenta me puse!

A los catorce afios acabé el colegio, y aquel verano me pareci6 muy largo. Empezaba el
otofio cuando hablé con mis padres.

—A mi me gustaria estudiar, como Lluis.

—Neus, ya sabes que no tenemos dinero suficiente para pagar mds estudios —me contesto
mi padre.

—Pero no es justo... —protesté.

—No es justo, pero no podemos hacer nada.

—Me gustaria ser enfermera —afiadi suavemente.



—Neus, ¢no has oido a tu padre? —dijo mi madre.

—¢Qué haré entonces? ;Ir al campo cada dia?

—E:s lo que hice yo hasta que me casé.

—Pero yo no quiero ser como usted, madre.

Ella se tapd la cara con las manos y me supo mal haber dicho eso.

—También puedes ir a coser —dijo, intentando calmarse.

—iPero si no me gusta coser!

—FEs lo que hacen todas las chicas de tu edad. ;No lo ves?

—Madere...

—Neus, también continuaras con el teatro —dijo mi padre mientras se levantaba.

—AMh, si, con eso ya cuento, jpero de mayor no quiero ser campesina!

—Ahora tengo que ir a abrir la barberia, Neus.

Sali tras él, no podia quedarme con mi madre en la cocina. No queria continuar aquella
conversacion, sentia que me ahogaba.

Los viernes por la tarde, y los sabados durante todo el dia, mi padre abria la barberia, que
estaba en la entrada de la casa. Atendia a hombres y mujeres. Sabia manejar muy bien las tijeras.
De hecho, en todo Els Guiamets nadie cortaba el pelo a la garcon , que era lo que se llevaba
entonces, tan bien como él.

El comedor de casa daba a la barberia por una ventana pequefia. Yo me sentaba alli,
escuchaba y seguia sus movimientos en la distancia. Habia algunos dias tranquilos, pero la
mayoria eran dias de fuertes discusiones. Como se crispaban, como disfrutaba yo! jAquello era
el agora! Yo de mayor queria ser como €él, que sabia discutir muy bien.

A los diez afios mi padre hizo una huelga. Hacia de jornalero para mi tio y, como trabajaban
mucho y cobraban poco, dijo que no seguia si no cambiaban las condiciones. Mi tio aument6 el
jornal a todo el mundo y decidié subir mas el de su sobrino, pero mi padre le dijo que no, que €él
era un jornalero como los demas y que no queria ningun privilegio.

Su ejemplo, lo que él me contaba y lo que le oia decir en la barberia iban haciendo madurar
sus ideas en mi interior. Mi madre era anticlerical y mi padre ateo, pero los dos iban a misa. A mi
me gustaba ir porque cantaba en el coro, como hacia mi padre y habia hecho mi abuelo. La
directora era muy exigente y yo me encontraba a gusto, concentrada en modular la voz. Cuando
saliamos de misa mi padre me explicaba por qué aquel serm6n no habia sido bueno, y yo le
escuchaba embelesada. Era consciente de que me estaba ensefiando a ser una mujer
independiente, y me insistia sobre todo en que no debia sentir celos, y en que nadie estad por
encima de nadie, que no bajase los ojos ante persona alguna.

Pero yo tenia celos... Lluis estudiaba para maestro, y en cambio yo no me podia mover de la
tierra ni de Els Guiamets, y no sabia como conformarme. De todas maneras la tierra me gustaba.
Yo cuidaba el huerto, y no dejaba que mi padre se acercase. Como queria dinero, ademas de
trabajar en nuestra tierra, cuando podia iba también de jornalera.

Aquel afio, en la época de la poda, las chicas que ibamos a ir decidimos hacer huelga. En el
lavadero era donde habldbamos y discutiamos las mujeres, como si fuésemos a arreglar el
mundo. Lo ultimo que teniamos en la cabeza era la ropa que reblandeciamos, frotabamos y
aclarabamos maquinalmente.

El caso es que después de darle vueltas durante una semana entera, cuando nos vimos delante
del patrén la boba que se suponia que nos representaba a todas se ech6 atras. Nadie abria la boca
y a mi se me subio la sangre a la cabeza.

—Mire, sefior, queremos cobrar igual que los hombres —dije forzando la voz.



—~Caramba, sefiorita Catala... —contestd, muy sorprendido.

—No hablo por mi, sino en nombre de todas las que estamos aqui delante y las que usted
quiere contratar para podar. O cobramos como los hombres, o se busca usted hombres.

El patrén se cruzé de brazos y nos miré muy serio. Yo tragué saliva.

—Hecho —contestd después de unos segundos, y me tendi6 la mano. Yo se la estreché sin
poder reprimir una sonrisa.

Por la tarde, cuando llegué a casa, a mi madre ya se lo habian contado todo, y me dijo que era
la comidilla del vecindario: «jNeus es igual que su padre!».

Aguanté un afio. Trabajaba bien la tierra, pero me sentia incapaz de continuar cada dia de sol
a sol sin jornal. Volvi a hablar con mis padres. Siempre les ayudaria, pero yo queria un trabajo.
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P as6 un dia entero y una noche y nadie eché en falta a la chica judia. Por una parte estaba
contenta, pero por otra sufria por si se habia hecho dafio, por si alguien la acogeria... aunque
cualquier cosa me parecia mejor que no haber saltado por aquella ventana.

El tren avanzaba. Abrimos las maletas, nos pusimos mas prendas de ropa, nos cogimos del
brazo y viajamos las unas apoyadas en las otras. En un solo dia, nuestros cuerpos se apagaron.
Levantaba la vista y veia rostros apagados, miradas perdidas, sin un apice de la vitalidad que
teniamos aun en la prision de Limoges.

Cuando aparecieron con un saco de pan revivimos un poco. Una de las presas fue la
encargada de repartirlo. Paso entre nosotras, extendimos las manos y nos dio un trozo de pan
negro completamente seco.

Empezamos a roerlo. Todas con el pan en la mano, todas mirandolo, mirandonos. Comimos
muy despacio. La mujer que yo tenia delante lo dividié en dos pedazos y se guardo la mitad en
un bolsillo. Seguia el trayecto y no sacaba la mano del bolsillo.

El dia que empecé a trabajar en la cooperativa del pueblo, Isabel me dio un delantal largo
hasta los pies, con un bolsillo grande, y yo pensé en mi padre, en cémo se preparaba los dias que
tenia que abrir la barberia. Aparecia limpio y afeitado, con una bata blanca de tres cuartos,
pantalones blancos y alpargatas también blancas.

Yo me anudaba un delantal. Hacia de dependienta. Despachaba aceite, vino, arroz,
garbanzos, tocino... los dias de mas trabajo eran los que teniamos carne, que se vendia en
cuestion de horas. Pero lo que me gustaba mas de todo era cuando me sentaba en un rincon, de
espaldas al mostrador, y hacia los niimeros. Me concentraba tanto que a veces no oia si entraba
alguien. Iba apuntando las cifras con lapiz, deprisa y segura, y las repasaba una y otra vez, y
cuando tenia tiempo libre sacaba los libros que guardaba escondidos.

—¢Qué toca hoy? ;Enfermeria o teatro? —me preguntaba Isabel, socarrona.

—De momento, teatro.

—¢De verdad crees que seras actriz?

—Claro que si, actriz y enfermera —exclamé.

Me apasionaban las dos cosas. No recuerdo haberme preguntado nunca qué seria de mayor,
la pregunta constante era como lo conseguiria.

Desde que tenia conciencia veia a la abuela Rosa trasteando con tarros de hierbas arriba y
abajo. En mi recuerdo estan el movimiento rapido de su mano artritica destapando el bote, y el
aroma que fluia de él. A veces, cuando estaba en su casa, la acompafaba a buscar las hierbas que



necesitaba y las ponia en un cucurucho. Seguramente me hacia mayor, porque escuchaba con
mucha atencion lo que le decia a la sefiora que le habia pedido algin remedio. Tenia hierbas para
el dolor de tripa, de garganta, de muelas y los problemas de orina; para calenturas y orzuelos,
para sabafiones, lumbagos y llagas. Para curar estas ultimas metia hojas de lirio blanco en
alcohol. Para el dolor de huesos recomendaba friegas con espiritu de vino, espliego y romero.
Los remedios con hierbas recomendaba aplicarlos con friegas o compresas, o en infusiones,
vahos e incluso lavativas. Yo la escuchaba...

A veces no sabes de donde te salen las cosas pero otras veces es evidente y es que, ademas de
ver a la abuela con las hierbas, mi padre era quien ponia las inyecciones en el pueblo. No habia
pensado nunca en ello y, fatigada por un largo viaje que me alejaba cada vez mas de mi casa, me
preguntaba como podia ser que mi padre, que no fue a la escuela, supiese tantas cosas. Cuando
venia el médico a Els Guiamets, que era solo de vez en cuando, él lo acompafiaba. Mientras
estaba ausente, mi padre visitaba a los enfermos que lo necesitaban. Cuando me dejaba
acompafarlo yo miraba, siempre callada, como preparaba las inyecciones.

Trabajar en la tienda me permitié, de algiin modo, empezar a volar del nido. Entendia que
mis padres no pudiesen pagarme los estudios como habian hecho con Lluis, pero también tenia
claro que aquello no tenia por qué determinar mi futuro. El sueldo de la cooperativa se lo daba a
mi padre, que contrat6 un jornalero, y asi sentia que cumplia con mi deber.

El horario de la tienda era mejor que el de la tierra y me dejaba dos tardes libres a la semana,
que yo me apresuré en ocupar. Ibamos por los pueblos con el grupo de teatro, y asi supe que en
Capcanes habia un médico que estaba enfermo y una enfermera retirada. Fui a verlos. Sola,
emprendi por primera vez el camino con el convencimiento de que ellos me ensefiarian. Y a
partir de entonces, cada martes y cada jueves, hiciera el tiempo que hiciese, andaba media hora
con el libro y un cesto de verduras del huerto. En el trayecto repasaba mentalmente la leccion o
el papel de la obra de teatro, y entre una cosa y otra, llegaba enseguida. Con ansias de absorber
paisajes nuevos, caminaba convencida del camino que recorria.

—:Qué creen? ;Que me voy a quedar en Els Guiamets? —les decia muy a menudo a mis
padres.

Y ellos no sabian si enfadarse o no.

En Capcanes me recibian con los brazos abiertos, y yo les alegraba un poco aquellas tardes.
El médico me explicaba cuatro cosas, y era la enfermera la que me ensefiaba y me hacia estudiar
mas. Ella se ocupaba de una chica con una tuberculosis de piel muy mala. La prohijaba y se
habia retirado para poderle dar todas las atenciones que necesitaba.

La primera vez que le cambié las vendas supe que si, que en el mundo habia un lugar para
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E staba en el campo con mi padre y el jornalero. En la tierra siempre faltan manos y, aunque
la rehuyese, siempre me reclamaba. Tenia dieciséis afios, trabajaba, estudiaba, actuaba, y sentia
que todo era posible.

De repente sonaron las campanas de una manera que no habia oido nunca. Durante unos
segundos fue como si el tiempo se detuviese, como si el repique de las campanas nos hubiese
paralizado. En un primer momento no supe qué pasaba y, antes de que la alegria que se
despertaba en mi padre me permitiera adivinarlo, oimos la voz de un primo que venia corriendo.



—iHan proclamado la Republica! jLa Republica! —gritaba, loco de alegria.

—¢Lo oyes, Neus? —me pregunt6 mi padre—. jLa Republica! {Vamos al pueblo, vamos!

Andando rapidamente a su lado, pensé que nunca lo volveria a ver tan contento. Aquellos
minutos fue completamente feliz.

Camindabamos muy deprisa, y en cuanto llegamos al pueblo corrimos hasta el ayuntamiento.
Las campanas repicaban ain. La gente, alborotada, se habia reunido en la plaza. El alcalde
hablaba ante el ayuntamiento, y los «jViva la Republica!» resonaban por todas partes. Aunque la
mayoria de la poblacion fuese de derechas, se recibié la Reptblica con los brazos abiertos. En
medio de todo aquel jolgorio, el alcalde, que era mi tio Domingo, hizo llamar a los integrantes de
la banda municipal.

Los musicos fueron apareciendo con sus instrumentos. El director tardé6 mas que los otros en
llegar. Como no teniamos himno, les hicieron tocar La Marsellesa . «Allons enfants de la Patrie,
le jour de gloire est arrivé!» , era el unico francés que yo sabia. Buena parte de la gente del
pueblo y la banda —que sin uniforme no acababa de parecerlo— recorrimos Els Guiamets de
arriba a abajo, siguiendo el recorrido habitual de las procesiones y las convocatorias de baile.
Llorabamos y reiamos de emocién. El director y algunos musicos también lloraban a lagrima
viva, pero del disgusto. Fue entonces cuando pensé que la Repuiblica seria complicada.

Si hasta entonces las discusiones politicas tenian un papel primordial en nuestras vidas, ya
fuese en la barberia o en el lavadero, a partir de entonces la Reptiblica se convirtié en nuestra
vida. jVimos salir el sol, dejamos escapar los pajaros de la jaula, fue magnifico!

En casa teniamos Reptblica para comer y para cenar. Ni en chicos pensaba. Ni estaba para
esas cosas ni me hacia ninguna ilusion el camino establecido: el noviazgo, casarse, dejar el coro
y el teatro, tener hijos, trabajar la tierra, trabajar en casa... Excepto a Marta, mi amiga del alma, a
las demas las veia todas iguales.

Los afios de antes de la guerra fueron muy buenos. Trabajaba, estudiaba, hacia teatro y
ayudaba en el campo. Siempre iba de un lado para otro y lo mejor de todo era el trayecto a
Capcanes para estudiar. En la tienda teniamos mas productos, jdurante la Republica también se
comia mejor! El teatro unia a todo el grupo de jévenes del pueblo, pero ademas me convirtié en
lectora, y en mi propia lengua, yo que habia aprendido a leer en castellano, aunque dofia Pepita
se saltase la norma.

Para lo que no tenia mucho tiempo era para estar en la barberia, con lo que me habia gustado
antes... Ya no era una nifia que pudiese escuchar en el alféizar de la ventana, era una chica con
opiniones firmes, y la barberia, mas que un agora, se habia convertido en un campo de batalla.

Lo mejor de aquellos afios fueron las fiestas mayores. Todos los del grupo del teatro nos
subiamos a una camioneta abierta, en el caso de que nos contratasen, o ibamos en carro y a pie, si
ibamos por nuestra cuenta, y actuabamos en Darmos, Capcanes, El Masroig, Marca, Bellmunt
del Priorat, jincluso en Falset! Llevabamos a cuestas vestidos y decorados y durante el trayecto
cantabamos. Teniamos el dia y la noche por delante, y acababamos entre aplausos.

Pasaron cinco afios como un suspiro y llegé el dia de las elecciones generales de febrero de
1936. Era domingo y el cura, al acabar la misa, se despidié diciendo que habia que ir a votar, y
que actuasemos como sabiamos que se debia hacer. El silencio fue sepulcral. Al salir siempre
habia un poco de tertulia en la plaza de la iglesia. El cura estaba hablando con unos hombres
cuando la abuela, que era muy de misa, se acerco a él.

—Ahi dentro usted es el servidor de Dios, y aqui fuera todos somos iguales. Yo no sé si iré a
votar, porque no conozco mucho todo ese asunto, pero si voto, lo haré por los pobres, porque van
descalzos como iba Jestis —exclamé indignada.



El cura, que era mejor persona que el dltimo que habiamos tenido, y que seguramente
hablaba manipulado por los caciques del pueblo, bajé los ojos y no contesto.

En Els Guiamets aquellas elecciones las gand el Front d’Esquerres. Después del recuento,
una delegacion fue a casa de mi abuela a agradecerle su postura, y que la hubiese hecho publica.
Ella no le dio importancia, pero a mi me gusto oir como la aplaudian en la calle.

Los alcaldes de izquierdas represaliados por los hechos del 6 de octubre de 1934 volvieron a
ocupar sus cargos. Lo primero que hizo el tio Domingo fue llamar a la banda municipal del
pueblo y pudimos comprobar, una vez mas, que la alegria de unos desesperaba a los otros.
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H acia dos dias que ibamos en el tren y estdbamos aturdidas. Hablabamos en voz baja entre
nosotras, no queriamos molestar a los SS, y nos habiamos hecho a la idea de que nos llevaban
lejos, a Alemania. Yo volvia a llevar el pafiuelo atado a la mandibula, porque atin me dolia.
Miraba mis pies y los de Titi y los calcetines que llevabamos me hablaban de Albert, del exilio y
de la Guerra Civil espafiola. ; Como era posible que estuviese tan lejos de casa?

En verano seguia trabajando y estudiando y era cuando teniamos mas representaciones.
Habiamos estrenado L’hereu escampa, de Santiago Rusifiol, y habiamos empezado la gira por
los pueblos de los alrededores.

Un dia que debia haber sido como cualquier otro, un dia que estabamos encerrados en la
rectoria ensayando y revisando el vestuario que habiamos alquilado, de repente entr6 el padre de
una de las chicas. Todos lo miramos: venia resoplando y se quedé mudo sujetando la puerta.

—Padre, ;ha pasado algo? Tiene mala cara —le pregunt6 la hija, preocupada.

—¢:Padre? —repitid, acercandose.

—Dejadme que os mire un momento mas —contestd, negando con la cabeza y apretando los
labios—. Supongo que no hay otra manera de decirlo. Chicos... ha estallado la guerra.

Yo estrujé la ropa que llevaba en las manos. Algunos se llevaron las manos a la cabeza, otros
empezaron a dar vueltas, yo me senté. Pepito dio una patada a un baul y desaparecié. Nadie dijo
nada.

Aun tenia la ropa en las manos, asi que fui hacia el bail y la guardé. Marta me sigui6 e hizo
lo mismo. Entre todos recogimos en un momento. Cerramos la puerta de la rectoria y nos fuimos
a casa.

Al cabo de pocos dias vimos partir a nuestros hermanos, primos, vecinos, compafieros del
grupo de teatro... Iban con ilusion, si es que eso es posible. Verles marchar era esperanzador y
triste a la vez.

Yo no podia quedarme sin hacer nada, asi que enseguida tuve bien claro que los jovenes que
quedabamos —cuatro comunistas, cuatro republicanos y cuatro socialistas— nos teniamos que
organizar. Yo siempre predicaba a favor del comunismo, como mi padre, pero ahora tenia que
hacerlo de otra manera, y solo veia una posibilidad.

Una mafiana me levanté y escribi de corrido.

El pueblo de Els Guiamets hace un llamamiento a todos los jovenes que quieran defender la Reptiblica, que quieran
darle apoyo y que tengan muchas ganas de trabajar y ayudar a los que ya luchan por nosotros, para que nos reunamos en la
cooperativa hoy mismo a las ocho de la tarde.

iViva la Reptblica! jViva Catalunya!

Lo relei y volvi a escribir el mismo texto pero con letra mas cuidada y mas grande. Le llevé



el mensaje al cartero, que era tio mio pero con unas convicciones contrarias a las mias, y el
encargado de hacer los pregones del pueblo. Leyo en silencio el llamamiento y me miré con
mucha rabia.

Antes de las ocho, en la plaza ya éramos un buen grupo entre los chicos mas jovenes que no
habian ido a la guerra y algunas chicas. Entre todos decidimos constituir las Juventuts Socialistes
Unificades de Catalunya (JSUC) de Els Guiamets. Me encontré liderando aquel proceso. Yo, que
tenia ansias de irme del pueblo, me senti anclada.

—¢Por donde empezamos?

—Por lo que convenga —dije.

—¢Y qué es lo que mas conviene?

—Muchas cosas, sobre todo en el frente.

—Pero ¢qué podemos hacer nosotros por los que estan en el frente?

Pasabamos las horas reunidos, dando vueltas a cuatro ideas. Hicimos una colecta y
compramos lana en Reus para tejer calcetines y jerseis para los soldados que estaban en el frente.
iMovilizamos al pueblo entero! Aquellos fueron unos dias y unas noches de muchas
conversaciones, tejiendo para afrontar el duro invierno que nos esperaba.

Se llevaron a cabo colectivizaciones agrarias de la tierra, que se quitaba a los ricos, y se
crearon nuevas cooperativas. Pero temblabamos solo de pensar que algin grupo de incontrolados
de la CNT-FAI entrase en el pueblo. En septiembre, los del omnibtis de la muerte entraron en
Falset. Eran unos pistoleros que iban en un autobus negro con calaveras pintadas y, en nombre de
las colectivizaciones, mataron a veintisiete vecinos; sabiamos que habia otros grupos.

Estaba en casa de Marta, tejiendo unos calcetines, cuando oimos muchas voces de vecinos en
la calle. Un campesino habia vuelto del campo corriendo y llam6 a toda prisa a todas las puertas
que encontro a su paso.

—iVienen hacia aqui! jEstan muy cerca! —gritaba entre jadeos.

La gente salio de su casa y enseguida corrio la voz. Los jévenes nos reunimos ante la rectoria
y, cuando quisimos darnos cuenta, el pueblo habia quedado desierto.

Al oirlos nos escondimos en una calle cercana. Fueron muy rapidos, cogieron los archivos
del ayuntamiento y la iglesia y los quemaron. Nos acercamos. Iban armados con pistolas, daban
miedo, pero nos doli6 tan profundamente ver quemar la documentacion del pueblo que reunimos
el valor necesario.

—iO salimos o nos quitaran las cosechas! —gritamos por las calles.

En aquellos momentos no importaba si éramos de derechas o de izquierdas. Eramos, sencilla
y llanamente, gente que vivia de la tierra, y sabiamos que los nuestros nos seguian desde detras
de las cortinas.

—iSalid, no podéis dejar que hagan lo que quieran!

—iVenid con cualquier cosa para poder defendernos!

Y cuando vi la sombra de una hoz en la entrada de una casa, cogi aire y pensé que
atacariamos si era necesario. Hombres y mujeres salian ya a la calle. Quien no llevaba una hoz
llevaba un cuchillo o un hacha. Cuando fui plenamente consciente de que de la nada surgia una
milicia popular, fui a toda prisa al teléfono publico: nosotros teniamos que hacernos con él.
Sospechaba de la telefonista, creia que era colaboradora de la CNTFAI, asi que yo misma pedi
ayuda a Reus.

Un grupo capitaneado por uno de nuestros jovenes rode6 el ayuntamiento y consiguio que no
siguiesen entrando. Los de la CNT-FAI, ante las caras amenazadoras y las herramientas de
trabajo alzadas, se dirigieron hacia la cooperativa. Alli les esperaba, heroico, Francesc Pedrol,



que les hizo frente entre las dos calles que bajaban a la cooperativa con dos granadas de mano.
Los demas lo mirabamos. Ya no habia gritos ni caos, solo una intensa y silenciosa tension.
Cuando llegaron los refuerzos de Reus, los de la CNT-FAI tuvieron que retirarse y los del pueblo
nos abrazamos emocionados por haber salvado nuestras cosechas.
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D espués de ganar aquella batalla, me sentia morir en el pueblo. Ya no trabajaba en la
cooperativa: jno habia nada que vender! Antes de la guerra estudiaba para presentarme a un
examen que me permitiera acceder a la escuela de enfermeras de la Generalitat, y también me
preparaba para ingresar en una escuela de teatro. Me habia quedado sin nada.

Una manana fui al corral, me senté en un escalon y me descalcé. Por miedo a la llegada de la
CNT-FALI se habian matado muchos animales, los conejos y las gallinas los conservabamos en
sal y nos habiamos quedado sin huevos. Desde que tenia conciencia acudia siempre al corral por
las mafianas. Una vez este quedd vacio, quedaron vacias las manos y vacios los dias.

Yo era la mayor del grupo de las JSUC. Mis veintitn afios, frente a los dieciséis o diecisiete
de los demas, me parecian una barbaridad. Empezaba a marchitarme, y Visitacion era la tnica
que me distraia de aquel aletargamiento. Habian llegado a Els Guiamets algunos refugiados del
resto de Espafia. Les entregamos las casas que la CNT-FAI habia arrebatado a los ricos, y
conviviamos en armonia. Visi y yo nos hicimos amigas, y un dia, muy seria y solemne, me pidio
un favor.

—Necesito que me escribas una carta.

—Claro, cuando quieras.

—Es que no sé escribir, ya lo ves, es una lastima... —me explicd, bajando la mirada.

—No te preocupes, a escribir se aprende, yo te ensefiaré. De momento te escribo la carta. Va.
¢Para quién es? —le dije con voz animosa.

—Para mi novio.

Era divertido porque ella tenia muy claro lo que queria decir, pero yo la alenté a afiadir mas
cosas. Nos relamos mucho y, cada vez que empezabamos una carta, nos pasabamos con ella una
hora. Cuando nos separabamos, la alegria de Visi desaparecia, y lo que yo sentia era melancolia,
esa melancolia triste y extrafia de quien nunca ha estado enamorada. Habia flirteado un poco con
Pepito, una especie de donjuan de derechas, pero aquello no fue enamoramiento sino mas bien
tozudez. El flirteaba con muchas chicas y yo me empefié en enamorarle, pero no le queria.

Tengo que irme.

Tengo que irme.

Tengo que irme.

El vacio se me llenaba de ecos que me obsesionaban todo el dia, hasta que tomé la decision.
Me habia informado bien y estaba al tanto de todo. Lo mas dificil seria decirselo a mis padres.
Tenia que encontrar el momento.

Fui a ver a mi abuela, que, aunque se hacia mayor, continuaba siendo intrépida, subiendo y
bajando las escaleras con sus tarros de hierbas. En su casa no pasaba el tiempo y a su lado yo me
serenaba.

—Neus, hay algo que no me cuentas... —me dijo metiéndome el pelo detras de las orejas, y
yo no le respondi.

Cuando nos despedimos le di dos besos y me contuve para no abrazarla, pero ella, que era



mas lista que el hambre, me abraz6 como si se despidiese de un hijo que se va a la guerra.

En casa el escenario fue la cocina. Me senté a la mesa y observé cémo trajinaba mi madre.
Nuestra cocina era su mundo, y en él se movia como una reina. Yo la miraba y pensaba en su
dolor, en el que no expresaba, en las dos hijas muertas que habia llevado en su vientre y que
echaria de menos toda la vida. Lluis estaba en el frente, y su tinica hija, la ciruelita negra, le daria
un gran disgusto que quiza tampoco expresaria. Cocinaba con movimientos silenciosos, ahora
me daba cuenta, no hacia ninguin ruido. Oia el crepitar del fuego, el cuchillo contra la madera, el
tintineo de la aceitera en el plato... pero de una manera casi imperceptible. Cuando lleg6 mi
padre lo solté, sin preambulos.

—Voy a alistarme. Quiero ser enfermera en el frente.

No fui dulce ni sentenciosa, me parecié que hablaba con voz neutra, o al menos eso era lo
que pretendia. Los dos me miraron y yo los fui mirando alternativamente. Creo que estaba algo
encogida. De hecho, asi era como me sentia. Los miré como si tuviese diez afios y hubiese
confesado una travesura, pero era consciente de que no recibiria castigo alguno. No sé qué
respuesta esperaba de ellos. Mi madre llené un vaso de agua y se lo bebi6 entero. Mi padre se
movié inquieto por la cocina. Mi madre se qued6 con el vaso vacio en la mano y mi padre
caminaba de un lado para otro. Yo cogi el vaso de la mano de mi madre e iba a dejarlo en el
fregadero cuando mi padre dio un pufietazo en la mesa y exclamo:

—iDemonio de cria!

La tension desaparecio y puse la mesa.

Me fui a dormir inquieta. Mi madre me pregunté cuando y yo le respondi que pronto. Queria
ir a otro de los encuentros que organizabamos las JSUC en los pueblos de los alrededores y
despedirme, pero estaba bien informada y tenia muy claro mi destino: la unidad miliciana
llamada «19 de Julio», que debia recibir la instruccion en el cuartel del parque de la Ciudadela y
estaba destinada a reforzar la columna Karl Marx, en el frente de Aragén. Con veintitin afios
empezaba a sentirme, otra vez, una joven ilusionada.

Todo el mundo en el pueblo sabia que me iba, y ya tenia la maleta medio preparada cuando
el 29 de septiembre oyeran en la radio que Largo Caballero, el presidente del gobierno, excluia a
las mujeres del combate y las destinaba a la retaguardia segtin el decreto de militarizacion de las
milicias.

Me vinieron a buscar desde la cooperativa, donde estaba la radio, para que lo oyese. Volvi a
casa corriendo y me encerré en mi habitacion con ganas de llorar, pero la rabia me las reprimia.
No sabia como romper aquel estado de desesperacion, y que mi madre llamase a la puerta y me
suplicase que le abriese me puso negra. Después también vino mi padre.

No podia abrir, no podia hablar, no podia pensar.

Un rato mas tarde volvio mi padre y le oi desde el otro lado de la puerta, rotundo.

—iNo habria imaginado nunca que tu suefio acabase aqui!

Mas tarde, sosegada, bajé a cenar. Me esperaban a la mesa. Sin decir nada les di un beso a
cada uno. Ellos estaban contentos y yo me sentia agradecida porque, aunque sabia que no
querian que me fuese, no me habian puesto ninguna pega. Buscaria otro camino, volveria a
Capcanes a reforzar todo lo que habia aprendido, me prepararia muy bien para poder ir a un
hospital de guerra. Cuanto mas lo pensaba, mas claro lo veia. ;Cémo no se me habia ocurrido
antes? Mis padres no sufririan, mas bien estarian orgullosos de mi. Aquella misma noche volvi a
estudiar. La enfermera moderna , del doctor Baltasar Pijoan, era mi biblia. No sabia como ni
cuando me iria, pero sabia que en Els Guiamets ya habia hecho todo lo que podia hacer.

Hasta finales de mayo de 1937 no surgi6 la oportunidad. Me fui con un grupo del PSUC de



Barcelona que dio un mitin en Els Guiamets. Ellos me dijeron que me encontrarian trabajo, y que
mientras podria alojarme en casa de unos parientes de Avelina, la mujer con la que se habia
casado Lluis antes de la guerra.

Mis padres querian acompafiarme a la estacion, pero yo me negué. Me iba con un grupo de
jovenes alborotados, y preferi despedirme de ellos en casa. Sali con una maleta de cartén en una
mano y un hato en la otra. Miré hacia atras y ellos seguian inmoviles delante de la puerta.

Por primera vez cogi un tren yo sola. Sin miedo y desbordada de ilusion emprendia mi
primer viaje. Qué lejos quedaba aquella Neus que se asomaba a la ventana y dejaba atras campos
de vifias y olivos de la Neus desfallecida, encerrada en un vagon lleno de mujeres, con los ojos
clavados en el fondo de una noche que no se acababa nunca.
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L legamos a Barcelona al anochecer. La estacién de Francia me parecié inmensa. Queria
andar despacio para poder verlo todo bien, pero aquel grupo me arrastraba hacia delante.
Empezaba mi vida adulta y me sentia como una nifia que descubria el mundo. Los edificios me
parecieron muy altos, y las calles muy anchas. El cielo estaba oscuro, pero habia mil puntos de
luz y un mont6n de gente por la calle. No habia visto en toda mi vida tanta gente como en los
quince primeros minutos que pasé en la ciudad.

Un chico me acompafi6 a casa de los familiares de mi cufiada. Fueron muy amables conmigo,
pero yo no respiré tranquila hasta que pude cerrar la puerta de aquella habitacion desconocida.
En la cabecera de la cama habia un crucifijo que me producia un respeto extrafio, casi miedo...
Inspiré profundamente, abri la maleta y el hato que llevaba y saqué una bolsita que llevaba
colgada de un cordon al cuello, por debajo de la ropa: mis magros ahorros. Cuando me meti en la
cama todavia respiraba hondo. Empezaba una nueva vida y, a pesar de las circunstancias, me
sentia contenta.

Después de dos dias dando vueltas, me dirigi a la Consejeria de la Asistencia Social y me
enviaron a Cal Comte, una residencia para ancianos refugiados. Estuve ocho dias en casa de los
parientes y, al cabo, maleta, hato y una servidora nos fuimos a vivir a la residencia.

Era un caser6n imponente. Se llegaba por un paseo bordeado de palmeras y, si la casa era
grande, el terreno era inmenso. Habia un jardin, un bosque, un lago, el huerto, los campos de
trigo y las vifias. Todo ello ocupaba desde la calle Providencia hasta travesera de Gracia.

La majestuosidad del edificio desaparecia en cuanto entrabas. Se habia adaptado una planta
para los refugiados espafioles. Yo llegaba como ayudante de enfermera, y nada mas entrar y ver
todo aquel despliegue de camas y tantos viejos desmoralizados me senti desbordante de
vitalidad.

Una enfermera me acompaié a una habitacion muy pequefia donde habia dos camas, y me
dio la impresion de que era un antiguo cuarto de servicio. Dejé la maleta y el hato, pero no tuve
tiempo de deshacerlo.

—iVenga, deprisa, estas en las nubes! —me dijo. Me dio el uniforme y desaparecio.

Me peiné, me lavé las manos, me quité la ropa y me puse el uniforme. Fue un momento
memorable.

Las medias blancas.

El vestido blanco.

Las zapatillas blancas.



El delantal blanco.

Cofia no tenia.

Estiré bien el vestido, como si lo planchara con las manos.

Sali a servir al mundo que me esperaba.

Enseguida me acostumbré a aquel uniforme blanco, a las curas, a los ojos tristes. La parte
técnica la dominaba: tomar la presion, dar medicamentos, poner inyecciones, hacer curas,
muchas curas. Lo que no fue tan facil, aunque me salia de manera natural, era animar a aquellas
personas que se encontraban en una situacion insolita: lejos de casa, desesperanzadas.

Llegaba a cada cama con una sonrisa y un castellano que no dominaba, cosa que a menudo
nos servia de excusa para reirnos. No sé si las personas somos afectuosas o nos volvemos asi. Sé
que ellos necesitaban afecto y que, cuanta mas necesidad veia, mas afecto podia ofrecer.

Cuidar a aquellas personas era ser una profesional eficaz, o al menos intentarlo, pero también
lo era aprender a darles la mano, descubrir que estar cansado no es lo mas importante, saber con
quién has de volver cuando acabas tu larguisimo turno porque realmente lo necesita.

Después de unos primeros dias muy intensos decidi trabajar de firme para ser una buena
enfermera y me apunté a la academia del doctor Font, en las Ramblas, para sacarme la
diplomatura.

Hacia dias que andaba por Barcelona, pero solo trabajaba y no habia podido pasear por la
gran ciudad. Caminar por las Ramblas, a pesar de la guerra, me encantd. Miré con atencién todos
aquellos rostros diferentes, me tropecé con muchos ojos, a los que saludaba timidamente con la
mirada. Me embelesaba mirando. Hombres ancianos con sombrero, sefioras muy arregladas,
nifios desarrapados, mujeres apresuradas, bebés en cochecitos... hasta que me topé con una chica
que, como yo, llevaba libros en la mano, e intercambiamos una sonrisa.

Trabajaba muy a gusto de ayudante de enfermera, pero lo que yo hacia lo podia hacer
cualquiera, asi que decidi buscar una manera mejor de ejercer mi profesion. Con los tiempos que
corrian solo encontraba una respuesta: estudiar para ser enfermera de sangre. Quise
especializarme en el cuerpo de urgencias, donde nos preparaban para trabajar incluso sin medios
si era necesario. Tarde o temprano me acercaria al frente, donde mas falta haciamos las
enfermeras.

Trabajaba de lunes a sabado en la residencia, acudia dos tardes a la semana a la academia y
una tarde a la semana hacia practicas en el hospital Clinico. Por las noches estudiaba. Me
quedaba un solo dia para dedicarme al partido, pues nada mas llegar me habia afiliado al PSUC.
Los domingos por la mafiana celebrdbamos mitines improvisados. Ibamos con el camién de ac4
para alla, parabamos cerca de los mercados. Desde la caja del camién hablabamos ahora uno,
ahora otro, y mucha gente nos escuchaba.

Cuando veiamos correr a los perros —gatos ya no quedaban— sabiamos que enseguida
sonarian las sirenas. Entonces la gente corria a los refugios, cuando los perros ya habian llegado.
Y cuando empezaban los bombardeos, algunos nos refugidbamos debajo del camién, sin mas. Si
tenia que morir era mejor hacerlo en la superficie de la tierra, y no en una madriguera. Y no sé
por qué, pero miedo no tenia, era como si supiera que no me habia llegado la hora, todavia no,
porque apenas empezaba a caminar.

Un dia cay6 una bomba junto al hospital Clinico, y la explosién me tir6 al suelo. Tal como
cal, me quedé, inmovil. A ratos abria los ojos, a ratos los cerraba. El tiempo, alli echada, tenia
otra dimension. A veces era como si los ruidos de la ciudad herida se me incrustasen en el alma y
me resonasen por dentro; a veces era como si viese, de lejos, una pelicula antigua, sin sonido. De
lo que era consciente era de la muerte, de la posibilidad de morir absurdamente de un momento a



otro, dejando el rastro de unos apuntes que volaban, desperdigados, por la calle. Pero también era
consciente de que me dolia la mejilla, las rodillas, el brazo; de que me costaba moverme...

No me planteé ir a ayudar a nadie, ya que habia un dispositivo preparado para ello y mi
cuerpo no reaccionaba. No sé cuanto rato permaneci con el cuerpo y el alma en el suelo. Al
levantarme empecé a andar muy despacio, como si tuviera que aprender de nuevo. Volvi a Cal
Comte con el cuerpo entero y el alma dolorida, como si se me hubiese formado un callo.

Y aquella forma de andar —que queria ser segura, pero que vacilaba—, me hizo volver al
vagon, a las sacudidas de aquel maldito tren que no sabiamos adonde nos llevaba.



SEGUNDA PARTE

Estoy detenido porque soy un hombre libre,
porque me he visto en la necesidad

de ejercer mi libertad y he asumido esa realidad.
JORGE SEMPRUN , El largo viaje

D espués de dos largos dias de viaje, el tren se detuvo en Compiégne. Poco a poco fuimos
saliendo del estado de semiinconsciencia en el que nos encontrabamos, a medio camino entre el
suefio y el agotamiento. Yo estaba sentada al lado de la ventana, y miraba aquella estacion como
si me pudiese dar alguna respuesta. No nos moviamos... nos parecia que aquella era la parada
definitiva, pero no nos hacian bajar.

Delante de nosotras habia un tren de transporte de ganado lleno de personas. Las compafieras
nos mirabamos las unas a las otras. Los rumores y las pesadillas acababan de hacerse realidad,
una realidad inasumible. Permanecimos en silencio.

De la tronera del tren de enfrente salian unos brazos que no paraban de moverse, era
desesperante. Quiza fuese mejor no mirar, pero me resultaba imposible no hacerlo, me
angustiaba volver la cara y mirar hacia otro lado cuando nos estaban reclamando asi. Cada vez
habia mas brazos que se movian, como si nos quisieran hablar. ; Qué se podria decir?

Me puse tan nerviosa que miré en nuestro vagon y, como en aquel momento no habia ningun
SS vigilando, decidi sacar la cabeza por la ventanilla. En cuanto la abri oi mi nombre
pronunciado por muchas voces. No podia ser...

—iNeus! jNeus! jNeus!

Las compafieras me miraron atonitas y yo no sabia qué pensar. Un SS se puso a mi lado y me
indic6 que cerrase la ventanilla, pero yo levanté las manos, pidiéndole una pausa con aquel gesto.

—Un momento, solo un momento —Ile supliqué.

Seguian gritando mi nombre. Me asomé a la ventanilla y las voces callaron. Miré con
detenimiento aquella tronera hasta que algunos brazos desaparecieron y vi el rostro de Albert.
Conmocionada, me asomé un poco mas. No podia creer que mi tren me hubiese llevado tan cerca
del suyo. El mundo era demasiado grande... y demasiado cruel.

Me quedé unos segundos confundida pero no sofiaba ni deliraba. En aquel vagon de ganado
estaba mi Albert, y lo llamé tan fuerte que él también me oy0, y sus ojos y los mios se
encontraron justo en medio de aquella estacion. Sus gestos eran los de un hombre desesperado;
yo gritaba como no sabia que se pudiera gritar. Y no le decia nada, solo «jAlbert, Albert!». El
movia las manos y en aquellas manos estaba mi vida.

Me puse histérica, empecé a dar patadas y mas patadas al vagon, gritando; le miraba con todo
mi amor y toda mi rabia. Algunas compafieras se echaron a llorar. Nadie decia nada, pero la
tension la viviamos todas.

Cuando su tren se puso en marcha, no sé qué fue lo que nos dijimos a gritos en aquel adios
tan doloroso. Miré el tren hasta que no fue mas que un punto que desapareci6. Entonces me retiré
de la ventanilla hacia dentro y, al mirar al SS que tenia a mi lado, vi que caian lagrimas de sus
ojos. El cerré la ventanilla y yo pensé que no nos esperaba nada bueno.

En Compiegne nos llevaron al campo de Royallieu, una especie de campo de transito donde



habia miles de presos esperando para ser transportados a otros campos.

En el cuartel adonde nos llevaron habia centenares de mujeres. Fuimos entrando poco a poco
y mirando aquel panorama, aténitas. No sabiamos dénde colocarnos. Todo el mundo miraba
fijamente, las que ya estaban y las que entrdbamos. Ellas se acercaban a nosotras y nos
observaban.

Vi como una madre se reunia con su hija. Salié de nuestro grupo corriendo y la apret6 con
toda la fuerza que le quedaba. Al separarse, la mujer apart6 el pelo de la cara de su hija, le
acaricio el rostro, los brazos, se agachd y le toco todo el cuerpo. Le brotaron lagrimas de
felicidad, y yo senti un cierto alivio, un poco de esperanza.

—iNeus!

Una mujer se me echd encima y no tuve tiempo ni de reconocerla. Deshice nuestro abrazo.
Conocia aquella voz, pero no la situaba, y al verla fui yo quien la abracé muy fuerte. Era Blanca,
una chica francesa que se habia refugiado en Carsac y de la cual me habia hecho muy amiga. No
sabia ni que la hubiesen capturado, y tenerla a mi lado fue una gran sorpresa.

Nos apelotonamos en aquel enorme cuartel, donde pasamos las horas encerradas y apifiadas,
sin aire ni higiene, esperando con ansiedad que nos trajeran algo para comer.

—No os hagais ilusiones; un cuarto de kilo de pan y un cuarto de litro de agua.

—¢Cada cuanto? —pregunt6 una chica de nuestro vagon.

—~Cada dia —contest6 una mujer con la cabeza inclinada, abrazandose a si misma.

—Dios mio, esto es una locura...

—iLos nazis estan locos! —exclam6 una mujer que queria gritar pero no tenia aliento.

—¢Y donde estan las letrinas?

—Hay unos agujeros en el suelo, alla al fondo. Es denigrante, pero hay un gran respeto entre
todas nosotras —explico una chica con la voz muy tierna.

Nos quedamos junto a las mujeres de nuestro vagon y yo me eché al lado de Blanca y Titi.
Cuando ellas se durmieron, tuve ganas de moverme. Habia alguna mujer que también andaba por
alli, pero la mayoria estaban sentadas o echadas. Hablaban, dormian o lloraban, o tenian la
mirada perdida en el infinito. Yo deambulaba, miraba los ojos de aquellas mujeres, y todos
transmitian lo mismo: desconcierto y una enorme tristeza.

—¢Sabéis si hay espafiolas? —le pregunté a un grupo.

—Si, ve hacia alli —contest6 una mujer.

—iYo soy espafiola! —grit6 alguien detras de mi.

iEncontré a muchas! Habia republicanas espafiolas y republicanas catalanas, todas habian
participado en la Resistencia y nos sentimos muy hermanadas. Juntas recordamos episodios del
pasado, porque era mejor eso que hablar del futuro que temiamos.

También conoci a algunas francesas, y me hice muy amiga de Geneviéve de Gaulle. Ella
acababa de hablar con otras mujeres y se senté con nosotras.

—Te miraba mientras venias —le dije.

—¢Y qué pensabas?

—Que me habria gustado conocerte paseando por Paris. Que soy incapaz de imaginarme a
cualquiera de nosotras paseando por la calle, yendo a cualquier sitio, con los zapatos limpios y
un bolso.

—Ay, Neus... —dijo Titi.

—La vida pasada parece remota, y me cuesta imaginar un futuro donde recordemos este
presente —sentencio Genevieve.

Y las horas, que en aquellas condiciones tenian una dimension completamente distinta a las



de la vida normal, nos proporcionaron el regalo de una sincera y firme amistad.

Al cuarto dia los SS entraron en el cuartel como unos animales, y salimos en rebafio.

—iNo os separéis! —dije a mis amigas.

—¢Qué nos van a hacer?

Solo teniamos preguntas.

Nos hicieron salir al patio y nos acorralaron. Un oficial de las SS actuaba como juez y fiscal,
y el resto de los SS solo vigilaban. Empez6 a pronunciar nombres y sentencias, sin juicio ni nada
parecido.

Era desolador ver a tantos presos juntos y oir nombres y condenas duras o durisimas,
nombres y condenas... hasta que oi decir Neige Catala.

—~Condenada a trabajos forzados a perpetuidad.

Las compafieras me miraron.

Yo me repeti a mi misma aquellas palabras.

«Condenada a trabajos forzados a perpetuidad. Qué pretenciosos son», pensé.

Y riendo como una loca, me defendi:

—iMientras hay vida hay esperanza!

A1 dia siguiente nos condujeron a la estacién. Cargdbamos nuestras maletas, tinica prenda de
nuestro pasado. Eramos un millar de mujeres de distintas nacionalidades, las del convoy de las
27.000. Empezabamos a comprender la desmesura de nuestra tragedia; nos contaban de mil en
mil. Mil mujeres sentenciadas, desmoralizadas, cansadas y famélicas.

Vernos en la estacion con los trenes de carga de ganado...

—Esto es una pesadilla —se lament6 una mujer.

—¢Como nos puede estar pasando esto? —preguntd otra, frotandose la cara.

Yo no decia nada, no tenia palabras. La sensacion que tuve al subir por una rampa a un vagon
de ganado era que nos llevaban al matadero. Habiamos oido hablar de los campos de la muerte...
Eramos presas politicas, y nos convenciamos de que nuestro destino tenfa que ser una gran
prision, pero los campos, «Lager » los llamaban, sabiamos que eran otra cosa.

Nos metieron a ochenta mujeres dentro del vagéon. Ochenta mujeres en un vagén de ganado
solo caben amontonadas. A medida que ibamos subiendo los rostros se endurecian. Afligidas,
desconsoladas y atormentadas, sentiamos los cuerpos de nuestras compafieras rozando el nuestro.
Las maletas y paquetes también nos oprimian. Las miradas eran desoladoras; los ojos,
aterrorizados, miraban perplejos el vagon como si fuese un pozo. Cuando lo cerraron todas
quedamos en silencio escuchando el sonido del cerrojo con un escalofrio terrible. Fue como si se
hiciese de noche.

—No estamos solas —dijo alguien.

—Pensad que nos tenemos las unas a las otras —afiadié otra mujer con una voz que queria
ser valerosa, pero que se le rompia.

Las primeras horas del trayecto las pasé concentrada en todo lo que habia vivido los tltimos
dias. Queria retener los detalles de lo que veia para cuando llegase el dia en que lo pudiese
denunciar. La cara del SS que dictaba sentencia, quién tenia a mi lado cuando anunciaron la mia,
como gritaban y lloraban algunas mujeres...

Me dolia todo, tenia mucha hambre, estaba cansada y furiosa y aquel maldito tren no paraba.



Pasaban las horas y no llegdbamos a ninguna parte, y nos deciamos que iba para largo, que nos
llevaban a Alemania, y que Alemania es muy grande. Teniamos una tronera que media 50x30
centimetros, me entretuve un rato tomando medidas mentalmente. Primero unas y luego otras
nos acercabamos a ella, anhelando aire fresco. El tren no paraba y llegé el momento de ir al
lavabo. En un bidén de carburo que se tambaleaba con el traqueteo del tren teniamos que hacer
nuestras necesidades.

Para dormir nos organizamos. Nos sentabamos en el suelo por turnos, espalda con espalda,
con las piernas encogidas, y dormiamos un rato, agotadas. El suelo estaba medio cubierto de paja
y nos costaba respirar.

Si el primer dia result6 largo, el segundo fue larguisimo.

—¢Alguien me puede decir por qué no para este tren? —grit6 una mujer, como en un estado
de agonia.

—:Y de qué sirve que paren, si cuando paran no abren? —contestd otra mujer que casi no
tenia voz.

—¢Por qué no abren estos cabrones? —afiadio otra.

—Deben de llevarnos a Alemania.

—iSi no paran para darnos algo de comer, llegaremos muertas a Alemania!

—iCallad! —orden6 una mujer—. Por favor —afadio, con voz fina.

Pasaban las horas interminables, y el tren no paraba y, a pesar de la evidencia, no nos lo
creiamos.

Como nos dolia todo, y principalmente los pies, a ratos nos descalzabamos. Una de las chicas
que estaba al lado mismo del bidon, que al segundo dia ya estaba lleno, se dio cuenta de que este
se habia derramado y tenia los zapatos llenos de heces.

—iQué horror! ;Qué haré ahora? jTengo los zapatos llenos de mierda! ;No me ois?

A las demas nos dio un ataque de risa. Las carcajadas se hicieron estrepitosas, y la pobre
chica también acab6 riendo. Y cuando aquella alegria momentéanea se fue apagando y se veia que
nos ibamos a echar a llorar, alguna mujer inteligente empezé a cantar, y las demas nos
apuntamos.

Cantamos hasta quedar exhaustas. Mientras cantabamos éramos felices. Yo pensé en el coro
de la iglesia, en la vendimia, en la granja de Carsac y en el grupo de mujeres castigadas y
valientes que éramos y en la fuerza que nos movia. Me gustaba imaginar que los hijos de puta de
los nazis nos oian, me gustaba pensar que habia un tren camino de un pozo que estaba lleno de
esperanza.

Pero el tren no paraba.

Y no nos habian dado comida...

Ni bebida...

Ni comida...

Ni bebida...

Era lo que debian de hacer con los animales.

Ni comida.

Ni bebida.

fbamos sucias y desgrefiadas. El vagén apestaba, y nosotras también, y el aire no se
regeneraba de ninguna manera. Estabamos tristes y desesperadas. El desfallecimiento fisico,
sobre todo en las mujeres mayores, nos llevaba al limite de nosotras mismas.

Habia mujeres que lloraban, mujeres que gritaban, mujeres que rezaban y otras que gemian.
Habia mujeres que, como yo, permanecian en silencio, en el mas absoluto silencio, con ganas de



taparse los oidos y huir de tantas agonias.
No queria pensar en Albert.

A1 segundo dia me miraba mucho las manos. Oprimida entre las demés mujeres o cerraba
los ojos, o veia rostros exhaustos y asustados, o con la cabeza gacha me miraba las manos.
Cuando cerraba los ojos los minutos se me hacian mas largos. Cuando observaba a las demas
mujeres me deprimia. Cuando me miraba las manos era como si estuviese sola, como si
pretendiese leer mi propio cuerpo y encontrar los afios y el alma en ellas.

Se habla del esplendor de los rostros. ;Y el de las manos? Si ejerciendo de ayudante de
enfermera en Cal Comte estas habian crecido, en la colonia infantil Les Acacies llegaron a la
madurez.

Durante la guerra descubri una nueva libertad. Los domingos, después de los mitines
relampago de las mafianas o alguna charla o un poco de teatro por las tardes, me ponia unos
patines. jEn Els Guiamets no teniamos patines! En Barcelona me aficioné. El rato que pasaba
encima de aquellas ruedas me sentia maravillosamente bien. Cogia velocidad, daba vueltas, me
cala y volvia a levantarme. Sobre aquellos patines decidi que ya estaba cansada de ser ayudante
de enfermera, y que tenia que dar un paso mas.

Al dia siguiente, bien temprano, fui al hospital de Vallcarca. Era el mas moderno de la ciudad
y lo habian convertido en hospital de sangre, asi que pensé que seria el mejor lugar donde
trabajar por la Republica. Me apunté y volvi a Cal Comte a hacer mi turno.

—Neus, ahora tengo que irme, pero mafana hablaremos —me dijo una enfermera que
también militaba en el PSUC.

—¢Pasa algo?

—Si, si, algo pasa —contest6 mientras se alejaba.

Primero me quedé pensativa, pero con la preocupacion del trabajo olvidé sus palabras. Al dia
siguiente, después de comer, salimos a pasear por el jardin.

—Neus, ¢como te va todo? ;Como estas?

—Bien, estoy bien. ; Por qué me lo preguntas?

—Porque te veo preparada para trabajar de enfermera. Tu trabajo aqui lo puede hacer otra
persona.

—Me alegro de que me lo digas. Si te soy sincera, yo también lo pienso. Las monjas que
ejercen de ayudantes no estan preparadas como nosotras, pero trabajan bien.

—Te queria pedir que fueses jefa sanitaria de una colonia de nifios refugiados.

—cJefa sanitaria?

—Enfermera jefe, si quieres. Formarias parte del Cuerpo de Carabineros.

—Si auin no tengo el titulo.

—Con los tiempos que vivimos, no supondra ningtin problema. Y si quieres, ya vendras a
examinarte.

Nos paramos. Yo no sabia qué decirle.

—¢Por qué pones esa cara? ;Te asusta?

—Si no te viese capacitada no te lo pediriamos.

—¢Pediriamos?



—Si, hablo en nombre del partido —contest6 poniéndome las manos en los hombros.

—Uf, es que...

—Lo haras muy bien.

—Es que yo tenia la ilusién de ser enfermera de sangre —le dije en un murmullo.

—Neus, la decisién es tuya; yo solo puedo decirte que cada dia que pasa llegan mas heridos y
mas refugiados, y cada vez hay mas centros, fuera de Barcelona, que necesitan gente para
atenderlos. La colonia que hemos pensado para ti estd en Premia de Dalt, no tienen médico ni
enfermera.

Le dije que si con un abrazo y deshicimos el camino en silencio. Aquel mismo dia empecé a
despedirme de todo el mundo. Lo que mas pena me daba de verdad, era dejar mi actividad en el
partido, pero me dijeron que no tendria tiempo de pensar en ello, que no me preocupase.

Tres dias mas tarde, maleta, hato y yo cogimos el tren. Primero me destinaron a La Garriga,
donde habia numerosas colonias, para hacer las practicas. Acompafiar a un médico, un
practicante y unas chicas voluntarias a visitar a los nifios me emocioné mucho. Ellos se hacian
los valientes y te agradecian tu atencién con los o0jos, con una sonrisa y con las manos. Yo se las
agarraba, se las apretaba, y asi nos deciamos muchas cosas. Manos y manitas, nifios lejos de su
casa, con los padres en el frente o bajo tierra... jQué fuertes tendriamos que ser!

Mi destino era la colonia Les Acacies de Premia de Dalt, si bien nosotros las denominabamos
genéricamente como las colonias de Negrin, porque dependian de la presidencia. Al llegar quedé
muy impresionada. Acacias, palmeras y platanos, jy qué mansioén! Habia dos nifios ante la
puerta, y yo entré despacio.

—¢Quién eres? —pregunto uno de los nifios.

—Neus.

—¢Qué llevas en la maleta?

—Un poco de ropa.

—¢Vienes a vivir aqui?

—:Y como se llama este nifio tan curioso? —le pregunté, agachandome para estar a su
misma altura.

—Me llamo Juan.

—Y yo Francisco —dijo el nifio que lo acompafiaba.

—¢Y cuantos afios tenéis? —les pregunté, dejando en el suelo la maleta y el hato.

—Yo, ocho.

—Yo, diez. ;Y ta?

—Yo, veintidés —contesté después de pensarlo.

—¢Y vienes a vivir aqui?

—Si, con vosotros.

—¢Porque tus padres se han muerto o porque te han abandonado?

—iUy! Los padres no abandonan a sus hijos...

—A él si.

—A él no —contesté yo, rotunda.

—Me perdieron y aqui me cuidan, pero me perdieron.

—Francisco, guapo, la guerra hace que los padres a veces se tengan que separar de sus hijos,
pero cuando acabe todo esto los encontraremos, ;vale?

—No sé...

—Vamos. ¢ No me invitdis a entrar?

Juan me cogi6 la maleta, Francisco la mano.



L a directora de la colonia era una refugiada de Asturias que vivia alli con sus tres hijos.
Habia unos cuantos nifios con sus madres, pero la gran mayoria estaban solos. Eran huérfanos o
nifios perdidos, nifios a los que, después de los bombardeos, los carabineros encontraban solos en
la calle, en las bocas del metro o en los refugios.

Lo primero que me ensefiaron fue la despensa. Habia una chica que se encargaba del
economato.

—Desde Francia nos llega la carne en lata y la harina. La leche, el azticar, la mantequilla y el
chocolate vienen de Suiza. Del gobierno espafiol nos llegan las legumbres, y por eso decimos
que son las lentejas y los garbanzos de Negrin.

—Y el pan?

—El pan lo hacen los nifios. Y tenemos dos cocineros que van atareadisimos.

—Ya me lo imagino...

—Los nifios no pasan hambre, pero las frutas y verduras ni las prueban.

—Pues mal vamos... —le contesté, disgustada.

Después fui a una sala donde estaban dos mujeres que cosian y una madre voluntaria. La
poca ropa que tenian los nifios daba mucho trabajo. En el lavadero habia dos mujeres mas
lavando. Todo aquel con quien hablaba me decia lo mismo: que estaban muy contentos de que
estuviese alli, y yo desde el primer momento también me senti muy contenta.

La sala donde estaban los nifios enfermos me caus6 una gran impresion. La luz del sol
entraba por las ventanas y gracias a las cortinas habia una claridad tenue. Las camas estaban
cubiertas de mantas de colores que daban a la habitacion la alegria necesaria para acoger a los
crios.

—Las mantas también nos llegan de Suiza.

—iAlabados sean los suizos! —exclamé, tocando una de las mantas.

Y dejé la maleta y el hato, que habia ido paseando de aqui para all4, y fui cama por cama a
ver a los nifios, todavia con la chaqueta puesta. Maria, Ramoén, Sergio, Santiago... todos sonreian
ante aquella sefiora menuda que los venia a curar.

—Me llamo Neus, que quiere decir Nieves —les decia mientras les daba la mano.

Mi habitacion estaba al final de la sala de los nifios enfermos. Su espacio y el mio los
separaba una cortina. Volvi a la entrada, recogi la maleta y el hato y volvi a la habitacién. Lo
dejé todo encima de la cama, me quité la chaqueta y miré la silla, la mesa, la luz. La directora
abrio el armario y vi la bata y una percha.

—¢Cuantos nifios hay?

—Ciento ochenta y dos.

—Ciento ochenta y dos nifios entre cinco y catorce afios, muchos son hermanos. Aqui en
Premia estan bien, hay diversas residencias que son consulados de otros paises y no nos
bombardean. —En ese momento, con una formalidad impostada y tierna, me dio la mano—. Sea
bienvenida, Neus que quiere decir Nieves —dijo, inclinando un poco la cabeza, y salié.

Yo cogi la bata, colgué la chaqueta y cerré el armario donde las demas perchas vacias hacian
clin-clin .

«Ciento ochenta y dos», me repeti.

Lo primero que hice fue revisar la habitaciéon donde se encontraba el material médico. Habia



visto poca cosa, abri dos armarios y, aparte de gasas, vendas y cuatro medicamentos, no habia
nada mas, asi que se lo reclamé a la chica del economato, que me contdé que los medicamentos
también llegaban de Suiza y que eso era todo lo que tenian.

Volvi a la habitacion desabrochandome los botones de la bata, la colgué y cogi la chaqueta
para dirigirme al Cuerpo de Carabineros de Premia. Me sorprendi6 saber que el comandante de
la plaza era Juan Negrin, hijo del presidente de la Republica.

—Le agradezco que me haya atendido tan deprisa. Le habran dicho que soy la enfermera de
la colonia.

—Bienvenida —me dijo, mientras me daba la mano—. Siéntese, por favor.

—Vengo a pedirle material médico para la colonia. Hay ciento ochenta y dos nifios y
tenemos que atenderlos tal y como se merecen.

—Haga una lista y traigamela. Me encargaré de que tenga todo lo que necesita.

—Muchas gracias. No le molesto mas —contesté, agradecida.

—No es ninguna molestia. Cualquier cosa que necesite, no dude en venir a verme.

—Asi lo haré —Ile dije, esbozando una sonrisa.

Al salir pedi papel y lapiz y le escribi la lista alli mismo. Firmé como Neus Catala, jefa
sanitaria de la colonia de Les Acacies, y el funcionario me pregunté si sabia que como jefa
sanitaria tenia el cargo de teniente del Cuerpo de Carabineros. Me quedé pasmada.

De vuelta a la colonia tenia el viento de espaldas, el pelo me daba en la cara y pensé en los
ciento ochenta y dos nifios y sus ciento ochenta y dos cabecitas. Habia colonias que cortaban el
pelo de los crios muy corto para facilitar la higiene. Alli habia nifios y nifias con el cabello corto
y largo, oscuro y claro, liso y rizado, y la decisién secreta que tomé fue dejarlos a todos tal y
como estaban y no tocar ni su identidad ni el alegre desenfreno de sus cabellos. Si iba a hacerme
cargo de ellos, si iba a cuidarlos fisicamente, no podia desatenderlos psiquicamente.

Cuando llegué volvi a ponerme la bata y fui a la habitacién de los enfermos, donde habia dos
madres refugiadas que los cuidaban.

—A partir de ahora vosotras seréis mis ayudantes y no hara falta que estéis aqui todo el dia.
Haréis dos turnos, uno de mafiana y otro de tarde, y si lo preferis os lo podéis ir cambiando.

—No sabes lo contentas que estamos de tener aqui a una enfermera... Hemos sufrido mucho
—dijo una de ellas, emocionada.

—No tenéis que preocuparos por nada. De esta manera yo siempre tendré vuestro apoyo y
vosotras podréis descansar un poco.

A su lado pasé la revision de los nifios que estaban mas delicados como si fuera una doctora.
Pregunté qué tratamiento seguian, segun las instrucciones que les daba el médico, y de momento
no hice cambio alguno. Habria que ver como evolucionaban. La suerte era que no habia ningin
enfermo grave. Después dije que queria ver a todos los nifios sanos, aunque tuviese que tardar
tres dias.

Por la tarde ya no habia clase y los nifios campaban a sus anchas. El alboroto de los crios, tan
lejos de los lamentos de la residencia de Cal Comte, representaba un privilegio, el sonido de la
alegria en tiempos de guerra.

Quise echar un vistazo a las aulas, que estaban vacias, y me sorprendid oir la mtsica de un
piano, que me provocé mucha melancolia y una terrible afioranza de dofia Pepita. Llamé
suavemente a la puerta y la abri. Me presenté a la pianista y me dijo que venia dos veces por
semana. Pensé que procuraria escuchar un poco, si podia. Me cont6 que también venia una
profesora de gimnasia ritmica que daba clases dos veces por semana. Todo me confirmaba que
ciento ochenta y dos nifios significaban mucho trabajo y que este se hacia bien.



Aquella primera noche apagué la luz de mi nueva habitacion pensando que me tenia que
levantar antes de que saliera el sol, y asi lo hice cada dia.

5

P or més atencién que les dedicaba, los nifios no paraban de ponerse enfermos. El médico
venia poco porque no habia ningun nifio que estuviese grave y nos ibamos arreglando. Pero
cualquier herida se infectaba y derivaba en complicaciones. Pequefios y mayores cogian la sarna,
y era dificil erradicar los picores. Ademas, la mala alimentacién daba mas problemas de los que
yo pensaba. Sobre todo sufrian de avitaminosis, y contra eso me sentia indefensa.

Si hubiese habido arboles frutales por alli cerca, habria ido a pedir algo, pero los campesinos
tampoco debian de pasarlo muy bien. Verduras seguro que tenian... pero a Les Acacies no
llegaban. A veces los mayores salian e iban a robar limones. Llegaban con los jerseis recogidos y
llenos de limones, y era un espectaculo ver cémo los compartian con los demas nifios. Comian
haciendo muecas, y los demas nos refugidbamos en sus risas.

Al verlos reir pensé en otra manera de ayudarles.

—iJuan, Ramon, José, Agustina, Conchita, venid!

—¢Qué quieres?

—1Id ahora mismo a buscar a diez chicos y chicas de los mayores y volved enseguida.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Agustina con cara de preocupacion.

—ild, venga, venga! —les apremié, dando palmadas.

Cuando los tuve delante, con ojos expectantes, les dije que me siguieran. La intriga los
devoraba. Me los llevé a un aula y les dije que se sentaran.

—Haremos una representacion de teatro, y vosotros seréis los encargados de montarla —Iles
dije con la emocion a flor de piel. Me quedé embobada viendo cémo se les iluminaba la mirada y
como empezaba el alboroto.

Decidimos que escribiriamos una obra con muchos papeles, como haciamos en Els
Guiamets: que habria un director, un apuntador, un equipo responsable del decorado, otro del
vestuario... y, como entre tanta gente aun resultaba dificil, montamos mdas grupos. Ellos se
encargarian de organizar dos grupos con los nifios mas pequefios y hacerlos ensayar. Salimos
todos tan entusiasmados que era posible que hubiesen pasado dos horas. {Nos echaban de menos!
Pepe, sin decirme nada, me puso un limoén entre las manos, y yo le di buen mordisco.

A veces, cuando los nifios veian que salia un poco a estirar las piernas, me pedian un cuento.
No sé como empez6 todo aquello, yo no me sabia ningtin cuento y me los inventaba, pero lo que
mas les debia de gustar de todo era mi vena cOmica, que resurgia ante sus caritas expectantes.

Un dia, a primera hora de la tarde, vino la directora a buscarme. Me dijo que dejase lo que
estaba haciendo y la acompafiase, con un gesto tan serio que pensé que habia ocurrido alguna
desgracia. Bajabamos las escaleras cuando no pudo resistir mas y me dijo que tenia visita.
Cuando vi a mis padres en la entrada, me habria puesto a correr hasta echarme en sus brazos,
pero me contuve.

Nos escribiamos, si, pero jhacia tanto que no les veia! Y los tenia alli delante, y me costaba
creerlo, y pensaba también que mi sitio estaba a su lado y no lejos de casa.

—iMaldita guerra! —les dije como saludo de bienvenida.

—Con guerra o sin guerra, ti ya no estarias en Els Guiamets.

—En eso si que tiene razon, padre.



Sonreimos todos y les besé. Yo los miraba, contenta de tenerlos tan cerca, pero sentia la
distancia del tiempo que pesaba sobre nosotros.

—:Y la abuela? ;Y la tia Providencia?

—Bien, bien, todos vamos aguantando, pero la guerra...

—Padre, madre, tenemos que ser optimistas, la guerra la ganaremos. jNo la podemos perder!

—Neus, ¢no ves en lo que se ha convertido el mundo? Els Guiamets sin jovenes ya no es Els
Guiamets. Aqui estos nifios estan muy bien cuidados, pero donde tienen que estar es con su
familia —dijo mi padre.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero no podemos sentarnos a compadecernos, jtenemos que luchar!
Vengan, que les ensefiaré todo esto.

—Toma, te hemos traido almendras tostadas —dijo mi madre, sacando un frasco del bolso.

—iQué delicia!

Aquel fue un gran dia. Relatar mi trabajo alli me ayud6 a verlo con un poco de distancia, y
los nifios parecian felices. Por la tarde los acompafié a la estacién. Me puse en medio de los dos,
me cogi a sus brazos y eché de menos tener tres afios y decir «jvuela, vuela, pajarito!» y dar un
gran salto cogida de sus manos, un salto de esos que hacian que volasen mis faldas, y caer dando
con fuerza con los pies en la tierra.

No les conté cual era realmente mi horario, ni lo cansada que estaba. Trabajaba los siete dias
de la semana y hacia una vida de convento. Solo salia de la colonia cuando venia el médico. Si
sabia de alguna casa donde le necesitaban —la gente ya se las arreglaba para informarme—, por
la noche, con la linterna en la mano, le acompafiaba a hacer visitas por las casas de los
alrededores.

Mi momento era a primera hora de la mafiana. Una semana después de llegar fui consciente
de la situacion y vi que, si no trabajaba duro, no saldria adelante. Entre unas cosas y otras se me
hacian las tres de la madrugada cada noche. Me levantaba a las seis de la mafiana, pero me
costaba arrancar, de modo que busqué en la maleta que tenia debajo de la cama y saqué lo unico
que venia de Els Guiamets y que no necesité en Barcelona: el bafiador, que ya tenia unos afios
pero se conservaba bastante nuevo. Yo no sabia nadar, pero en Capcanes me habia bafiado en el
rio. En Premia tardé siete dias en ir al mar, que tenia tan cerca.

Durante quince meses fui cada dia a las seis de la mafiana, verano e invierno, con la luz del
sol o con una linterna, con abrigo o con una camiseta. Dejaba la ropa en la arena, entraba en el
mar y sentia intensamente como me hacia revivir. La oscuridad del mar negro en pleno invierno,
la belleza serena del azul marino, una mafiana clara de verano y una chica de pueblo, en medio
de aquella inmensidad, cogiendo fuerzas para empezar el dia... Siempre iba a la misma hora, y
siempre pasaba un tren. Me decia que seguro que algunos pasajeros me veian y se preguntaban
qué narices hacia una chica sola en el mar a aquellas horas. Y me respondia que debian de
tomarme por loca... y quiza un punto de locura si que necesitaba para —con tan solo veintidos
afios— sacar adelante aquellos dias llenos de responsabilidades.

Llegaba, me duchaba para quitarme la sal del mar y bajaba a desayunar con la intencién de
contagiar mi optimismo sincero al resto del personal, antes de empezar con la rutina.

—iBuenos dias a todo el mundo!

L a Navidad de 1938 fue la segunda que pasé en la colonia. Unos dias antes vino el



presidente Juan Negrin a visitarnos. Nos reunio a todos y nos cont6 que perdiamos la guerra, que
estaban derrotando a la Republica y que habia que irse; que si no nos marchabamos no sabia lo
que pasaria con las colonias en manos de Franco. Nos quedamos horrorizados. Ya sabiamos que
las cosas no iban bien, pero Francia... los nifios... Interiormente yo me decia que no, que todavia
no, que podiamos ganar, y aquel dia nos reimos mucho con la funcién que habian preparado los
nifos.

Pas6 la Navidad, Fin de Afio, la noche de Reyes... Empezamos a prepararnos para la marcha,
pero no decidiamos el dia. No, todavia no. La opcion de irnos al exilio y dejarlos aqui para que
se ocupasen de ellos los fascistas me ponia enferma. Que se los quedasen los del Auxilio Social,
aquella gentuza de la Seccion Femenina de la Falange... jni hablar! El 25 de enero pasaron
tantos aviones de reconocimiento de los nacionales «pava» por encima de la colonia que corri a
ver al comandante y le dije que al dia siguiente, sin falta, teniamos que sacar a los nifios de
Premia.

El 26 de enero de 1939, mientras el ejército de Franco entraba en Barcelona, nosotros nos
subiamos a unos camiones del Cuerpo de Carabineros. Cogimos la comida que teniamos y cada
nifio fue con toda su ropa puesta y una manta por encima.

—iComo los soldados! —les dije—. Como si fuésemos de excursion —intenté corregir.

La salida de la colonia fue ejemplar. Los mayores cuidaron de los pequefios y todos, como
siempre, se portaron bien.

—iLas mantas, tapaos bien con las mantas! —exclamaba, diciéndome que no queria que se
muriesen de frio.

Durante todo el trayecto llevé a un nifio de ocho afios sentado en mi regazo. Tenia difteria y
no queria despegarse de mi, aunque su madre era una de las pocas refugiadas de la colonia. Miles
de personas recorrian aquel camino en carro y a pie, sobre todo a pie. Hacia un frio terrible, que
cortaba como un cuchillo. La gente, agotada, iba dejando sus pertenencias por el camino. Por si
no era lo bastante triste huir hacia el exilio, y por si no era lo bastante duro el camino y el frio, la
aviacion italiana y la alemana bombardeaban lo que para ellos representaba un blanco facil, una
procesion de gente que avanzaba poco a poco. Les debiamos de parecer un camino de
hormigas...

Yo iba encogida por el frio, pero levantaba la vista. Maletas, sacos, cestos, botijos,
colchones... y personas muertas. Personas muertas junto al camino. Solas. Destapadas. Muertas.

Me quedé sumida en aquel traqueteo, con las manos en el regazo del nifio, y me volvi a
encontrar con las manos vacias, agarrotadas, en un vagon atestado de mujeres, el segundo dia de
un viaje espantoso, en un tren que no paraba. Se nos acababan las fuerzas. No podia faltar mucho
para llegar, ¢verdad? Al ganado que llevan al matadero no paran para darle de comer ni de
beber...

Mal olor, poco aire para respirar, cansancio, suefio, hambre, sed, muchisima sed, veintiocho
afios y desesperacion, miedo, panico... ;Cuando se acabaria aquella pesadilla? ;Cuanto tiempo
habia pasado desde que acabé la primera noche? ;Seis horas? ;Ocho? ;Como podia ser que las
horas fuesen tan largas?

Miraba a las compafieras... Si el tren no paraba pronto, no saldriamos vivas del vagon. Me
veia en los demas rostros y no sabria decir si lo que leia en ellos era panico o desfallecimiento, o
la tétrica combinacion de ambas cosas. Tenia que ser fuerte, y llegaba con los camiones y con los
nifios a Darnius, y me hacian entrar en una escuela, y cuando los tenia a todos dentro los contaba:
Juan, uno; Rosita, dos; Carlos, tres; Juanito, cuatro; Raimundo, cinco; Gerardo, seis; Remedios,
siete. Cerraba los ojos y veia sus rostros, y asi hasta veinte, hasta setenta, hasta ciento ochenta y



dos nifios, y después volvia a empezar. .

En Darnius habia una multitud que también esperaba poder cruzar la frontera, diez
kilometros mas lejos. Estaba el Socorro Rojo Internacional, que trabajaba infatigablemente. Lo
primero que nos dieron fue pan y queso, después una especie de café muy azucarado. Meti como
pude a los ciento ochenta y dos nifios en la escuela y los dejé a cargo de los seis adultos que
habian hecho el camino con nosotros. Me habian dicho que habia un hospital de campafia
improvisado en el mismo centro, y alli me dirigi para ofrecer mi colaboracion.

Un mosso d’esquadra de la guardia presidencial de Lluis Companys se habia herido
probando una pistola. Tenia la bala incrustada en el hombro y yo, finalmente, me estrené como
enfermera de sangre sacandole aquella bala. Como agradecimiento, aquel mediodia me invitaron
a compartir la mesa con el presidente Lluis Companys y algunos miembros del gobierno que
iban de camino hacia el exilio.

Cuando me lo dijeron me quedé estupefacta. Dejar a los nifios de la colonia e ir a comer con
el presidente me daba reparo pero también me hacia ilusién. Entré en el comedor donde estaban
ya sentados a la mesa.

—Esta joven es la enfermera que ha curado al mosso —dijo el hombre que habia estado a mi
lado durante la operacion.

—Mucho gusto. Bienvenida. Enhorabuena por su trabajo —me dijo el presidente,
levantandose para darme la mano—. La esperdabamos. Siéntese, por favor.

—~Gracias —dije en voz baja.

Me hicieron algunas preguntas y yo les hablé de las colonias y de los nifios. Me dieron
animos y hablaron de valor, pero en realidad sus rostros expresaban una profunda decepcion.
Comimos deprisa. A ratos se oia el ruido de los cubiertos y el silencio resultaba agobiante. Al
volver con los nifios la pena que sentia en mi interior me parecia mas honda.

En Darnius nos daban un pote con sopa caliente una vez al dia y pan con queso para
desayunar y con chocolate para merendar. Los nifios, cansados y aburridos, entraban y salian
siempre tapados con la manta. En uno de esos momentos, mientras estaba fuera sentada en el
suelo con un grupo de nifios, vi que alguien bajaba de la montafia. No era raro ver gente bajando
de la montafia, pero habia algo que... A medida que aquel hombre se acercaba... En mi cabeza
algo me dijo: «jMira, pero si parece mi padre!». ;Es posible que se reconozca a alguien en la
distancia por su manera de andar? Y aquella figura que bajaba poco a poco empez6 a acelerar el
paso, y yo me levanté y si, cuanto mas lo miraba, mas me lo parecia, hasta que vi que movia el
brazo y gritaba algo... ;Como podia ser que él me reconociese a mi, una figura pequefa sentada
en una plaza?

—iNeus, Neus!

—iPadre!

Me abraz6 con tanta fuerza que me parecié un joven de treinta afios pero, al separarnos, lo vi
viejo y desvalido.

—¢Adodnde va solo por esos mundos? ;Y madre?

—Voy camino de Francia, como vosotros. No he creido que tu madre, tu cufiada y la nena
tuviesen que huir, asi que me voy solo.

—Solo no, padre, ya no esta solo.

—Neus querida...

—¢Y cémo puede ser que me haya reconocido desde tan lejos? No deja de sorprenderme
nunca —le dije, emocionada.

—¢No lo adivinas?



—Pues no.

—Por las mantas, las mantas de colores que vi en la colonia y que reconoceria en cualquier
parte.

—iAlabados sean los suizos y sus mantas! —exclamé—. Padre, quiero morir de vieja y
recordar aun estas mantas.

—Las recordaras, Neus, las recordaras.

A diez kilémetros de Francia y aquellos pufieteros aviones no dejaban de sobrevolarnos. Yo
estaba cabreada y asustada. Sabia que el comandante Negrin se alojaba en una casa de Darnius y
fui a verle. Teniamos que sacar a los nifios del pais cuanto antes.

Aquella misma noche salimos en camiones hacia el paso fronterizo de Portbou, y después
hasta Cervera de la Marenda, desde donde tuvimos que continuar a pie hasta Volo.

Ciento ochenta y dos nifios andando con aquel frio horrible, horrible. Ciento ochenta y dos
nifios valientes y solidarios que demostraron ser unas personitas ejemplares en aquel Pirineo
inhdspito que nos toc6 cruzar. Tardamos cuatro largos y fatigosos dias. Lo peor eran las noches;
nos poniamos todos juntos y yo sufria mucho, no queria que se me muriese ningtin nifio, ni uno.
¢Y si al levantarnos habia uno que no se movia? Suerte de las mantas, suerte de las mantas de los
suizos y de las que nos dio el ejército.

Al llegar a Vol6 fuimos a una plaza donde habia miles de refugiados que esperaban un
destino. La escena me conmovid, pero no tenia tiempo para emociones, tenia que espabilar por
los nifios. Cuando vi que habia franceses que nos insultaban y nos tiraban mendrugos de pan
como quien echa comida a los animales, no me pude contener.

—iQue nadie coja ni un trozo de pan! {Ni uno! —les ordené, furiosa—. ;Me habéis oido
bien? ; Me habéis oido todos? ;Qué se han creido? —grité.

Tienes que huir de tu pais y los vecinos te reciben con insultos... ;Quién iba a esperar
aquello? ;Nos temian acaso? ¢No tenian sentimientos?, me preguntaba. La otra cara de la
moneda era ver a una mujer ofreciendo sopa a los nifios y a la gente del Socorro Rojo, que se
desvivia por nosotros.

Hablé con una de las responsables, que al saber que era la jefa sanitaria de una colonia de
nifios me pidi6 que la acompafiase. Me llevé hasta un teatro, entramos y me dijo que podiamos
alojarnos alli. Habian echado paja en el suelo para acondicionarlo. Le contesté que si, que muy
bien, pero que nos quedariamos arriba, en los palcos, que éramos muchos pero pequefios y bien
organizados, y de esa manera dejariamos el espacio mas grande para otra gente. Y asi lo hicimos.

Los cuatro dias que pasamos alli fueron duros. No nos trataban mal, pero tampoco bien.
Acogimos a unos nifios perdidos de otra colonia. Los refugiados molestdbamos, éramos un
quebradero de cabeza que los franceses no sabian como solucionar, medio millén de quebraderos
de cabeza que llegaban a refugiarse a su pais. Enviaban a la gente a campos de refugiados como
el de Argeles, que eran mas que nada como campos de concentracion. Yo no permitiria que nos
llevasen a una playa, a dormir al raso, entre el cielo y la arena; eso no se lo podian hacer a
aquellos nifios inocentes atrapados en un exilio doloroso.

Dentro de lo que cabe los crios estaban bastante bien. Pero habia una nifia que parecia que
tenia el sarampion, y la llevaba yo encima todo el rato. Una enfermera que andaba por alli se dio
cuenta.



—Deme a esa nifla, nosotros la cuidaremos.

—Esta nifia no se va con nadie. Yo soy su enfermera y la cuido yo —le contesté.

—Usted no puede cuidarla aqui con las condiciones adecuadas.

—iNo se la lleva y no se hable mas! —le dije hecha una furia.

—Usted no es quien toma las decisiones aqui, démela ahora mismo.

—Mire, esta nifia tiene un hermano, y no permitiré que los separen —le expliqué para que se
hiciera cargo.

Yo entendia poco el francés y ella no debia de entenderme ni en cataldn ni en castellano. Y
cuando creia que la tenia convencida, me la quito.

—iNo me dejes, Neus! iNeus! {No me dejes! —grito la nifia, asustada.

Le habria pegado a aquella enfermera, pero un gendarme se interpuso y le orden6 que me
dejase en paz. Abatida, me senté con la nifia en el regazo.

—NMerci, merci — le repeti agradecida al gendarme.

Por suerte nos encontraron una residencia. Nos hicieron subir en un tren y nos enviaron al
Chateau de Caussade, en Trélissac. De camino habia campesinos que nos daban pan y queso por
las ventanillas. Cuando nos dijeron que nos llevaban a un refugio que era un castillo, vimos el
cielo. Pero cuando entramos alli se nos cayo el alma a los pies. Era un castillo del siglo XV
abandonado desde la Primera Guerra Mundial. Teniamos mucho espacio, si, pero para combatir
el frio nos tuvimos que instalar bien juntos. Dormiamos en sacos encima de la paja, y menos mal
que teniamos las mantas. No habia ventanas. No habia puertas. No habia agua corriente. Mi
padre me ayudaba mucho. Teniamos comida, que cocindbamos nosotros mismos; de hecho, los
nifios mayores hacian de hombrecitos, preparaban la comida y ayudaban con la intendencia y con
los pequefios. Era bonito ver que nos habiamos convertido en una gran familia; bonito y triste.

En el refugio habia dos encargados del economato, que yo vigilaba muy de cerca y a los que
exigia todo lo que nos correspondia. Un médico, el doctor Queyroi, y una enfermera, que
trabajaban en el preventorio de nifios tuberculosos del pueblo, eran los responsables sanitarios
del refugio. Los nifios, después de un par de dias de comer mejor, fueron recuperando el color,
las fuerzas y la alegria. Pero los dias iban pasando, y el frio y la humedad del castillo no eran
buenos para nadie. Muchos nifios se resfriaron.

Empecé a hacer amistad con el médico. Yo le hablaba de nuestra guerra y del fascismo. Un
chico vasco que también se refugiaba en el castillo hacia de intérprete, y yo intentaba aprender
francés en lo posible.

Gracias a las gestiones del médico supimos que mi madre, Avelina y Rosanna también
habian cruzado la frontera, y que estaban refugiadas en la prision de Saint Claude. Lluis, que
habia sido miliciano voluntario de cultura, después de cruzar la frontera se habia dirigido al
campo de Barcares. Reclamamos a mi madre, a la cufiada y a la sobrina para reunir a toda la
familia. A Lluis lo reclam6 el médico como maestro para los nifios. Fue una idea estupenda que
nos beneficiaria a todos.

El dia que llegé mi madre nos pusimos muy contentos de estar todos juntos, pero tenia tan
mala cara; estaba tan horrorizada, que su rostro no dejaba entrever ni un asomo de felicidad ni de
paz. Yo le ensefié el castillo como le habia ensefiado la colonia, hasta que ella se ech¢ a llorar.

—Madre, ¢no esta contenta?

—Contenta?

—iPor fin volvemos a estar todos juntos! —Ile dije, intentando transmitirle un poco de
alegria.

—Si, juntos, pero ¢pretendes que vivamos aqui? jEl frio que hace aqui dentro es



insoportable! En la prision donde nos acogian al menos habia calefaccién.
No tenia pafiuelo a mano, no le sequé las lagrimas. Las miraba... y sus lagrimas hicieron que
pusiera los pies en el suelo.

8

C on la ayuda del chico vasco escribi al Socorro Rojo. Les conté con pelos y sefiales como
viviamos alli, les conté cémo era dormir bajo techo, pero sin nada para calentarnos; que teniamos
que ir a lavarnos al rio en pleno febrero; que pasaban los dias y no divisdbamos mejora alguna.

Al cabo de muchos dias aparecieron dos policias de la prefectura de Périgueux para
comprobar lo que yo habia contado en la carta. Los recibi furiosa. Pedi que fuesen a buscar al
chico vasco para que me tradujese y, acompaiada por él, les ensefié y les expliqué, por si no lo
veian claro, como eran las instalaciones.

—Los mayores quiza hayan hecho algo malo, pero los nifios son inocentes y estan pagando
muy cara la guerra de los adultos. Es inconcebible que un pais civilizado como el suyo los tenga
en estas condiciones —les dije, nerviosa, cuando ya salian por la puerta.

Se fueron sin decir nada. El doctor Queyroi lo presencio todo en silencio. Cuando me serené,
le dije que todo aquello no iba con él, que estabamos agradecidos por sus servicios, pero que
teniamos que plantear la infancia de los nifios exiliados en otras condiciones.

El empez6 a tocar algunas teclas por su cuenta. Me pidié una lista de todos los nifios y
consiguié publicarla en la prensa espafiola y francesa sin coste alguno. Estdbamos a principios de
marzo y tanto el gobierno francés como el espafiol empezaban a negociar el regreso de los
exiliados. Aquel mismo mes recibimos la respuesta de familias que reclamaban a los nifios. jQué
ilusion nos hizo! La alegria se mezcl6 con la tristeza cuando, afligidos, nos despediamos de ellos.

Dos meses después de haber escrito aquella carta recibimos la respuesta del Socorro Rojo.
Nuestro nuevo destino era un hospicio de ancianos en Carsac. Fuimos los cien nifios que
quedaban, cuatro adultos y mi familia.

Yo empezaba a expresarme bien en francés, ya se insinuaba la primavera y Dordogne me
parecio un sitio bellisimo. Nuestra suerte empezaba a cambiar. Carsac era un pueblo pequefio, y
como en Els Guiamets, y la mayoria eran campesinos. Intui que estariamos bien entre gente que
trabajaba la tierra y respiré hondamente, aliviada.

El médico de Carsac, el doctor Deguiral, que también era el alcalde del pueblo, nos ayudo
mucho. A nosotros nos ofreci6 la mitad de su huerto. El trato era que, si lo cultivibamos entero,
nos podiamos quedar con la mitad de la cosecha. Ver a mi padre volver a trabajar la tierra fue
verlo revivir. Poco a poco saldriamos delante.

El hospicio era pequefio, pero estaba en buenas condiciones. Todo el mundo nos acogi6é con
los brazos abiertos, excepto una monja vasca que no nos podia ni ver. Tal era su desprecio hacia
nosotros que un dia hice que se sentara y me explicara lo que le pasaba.

—Os odio porque los republicanos, al principio de la guerra civil, matasteis curas y
quemasteis conventos —contesté sor Ana Maria con un tono lleno de rabia.

—Nosotros somos refugiados. Ni somos bandidos ni hemos matado a ningtin cura. Aquel fue
un triste episodio de nuestra guerra, que llevaron a cabo algunos incontrolados. Ni la Republica
ni el pueblo se alzaron contra la Iglesia —le dije mientras ella me miraba impasible—. Y no sé si
te has dado cuenta, pero los nifios son las victimas de todo esto —afiadi mordiéndome la lengua,
sin decirle que no comprendia que su odio fuese mayor que su caridad. A partir de entonces



empez0 a ser amable con nosotros, los «rojos», y creo que también empez6 a encontrar algo de
paz en su interior.

Yo seguia muy enfrascada en la tarea de la repatriacion, pero habia nifios que no eran
reclamados ni por los padres ni por familiares cercanos, asi que buscamos otras opciones. Tenia
muy claro que los nifios se tienen que criar en hogares donde se les quiera, no en centros donde
les cuiden muy amorosamente, si, pero no como en un hogar, asi que tomamos una decision
importante y optamos por la adopcién. Hubo una organizacion belga que tramit6 la acogida con
familias. Yo insisti, rogué y exigi que no separasen a los hermanos.

—¢Y qué haremos con vosotros? —pregunté a los chicos que tenian catorce y quince afos.

—Nosotros nos quedamos aqui —me contestaron sin preocuparse.

—Yo no voy a la Espafia de Franco aunque me paguen.

—Pero alguna cosa tendremos que hacer —dije yo, preocupada.

—Neus, no encontraras familias para nosotros.

—Pero os puedo encontrar trabajo. Iremos a visitar a los campesinos de la zona, a ver quién
necesita jornaleros.

—Entonces serd mejor que continuemos con las clases de francés.

—S], si, mientras estéis aqui no debéis dejar de estudiar; después la vida ya os ensefiara mas
francés y lo que haga falta.

—Sabes que nunca te olvidaremos, ;verdad? —me dijo uno de los chicos, mirdandome
fijamente, y yo le estreché la mano.

Los campesinos los acogieron en sus tierras y sus casas. Trabajaban como jornaleros y se les
ofrecia un techo, una habitacién, un plato en la mesa y personas con las que compartir sus
comidas.

Genaro, 84; Enrique, 85; Pepe Luis, 86; Alvaro, 87; Juanito, 88... exhausta, perdia la cuenta.
Ya no podia contar, ya no era capaz de imaginar sus rostros. Viajabamos las unas apretadas
contra las otras, y el tren no paraba. Anhelaba mi turno de sentarme, sentarme un rato,
sentarme...

No sé si dormia o estaba despierta, si estaba viva o muerta; solo sé que aquel tercer dia, por
fin, cuando paro el tren, abrieron las puertas de los vagones precintados. Desde fuera llegaban los
gritos, unos gritos guturales, en un idioma que no entendiamos. Pero si comprendiamos el
significado. Nos debia de pasar como a los animales, pobres.

Después de tanto anhelar aire, respirar a pleno pulmon, salir del vagon supuso dejarnos
oprimir por aquel aire gélido, insoportable. Tal y como salimos nos fuimos cayendo al suelo.

Cuando no te quedan fuerzas, cuando no sabes cémo levantarte y continuar, te dan patadas y
culatazos y comprendes que si, que todavia te queda un aliento de vida, y levantandote, cayendo
y arrastrandote llegas al barracon.

Un vaso de sopa, si se le puede llamar sopa a un agua tibia con palitos y paja como unico
condimento.

Y un vaso de agua.

—iChicas, que esto es el aperitivo! —exclamé, con toda la alegria que pude. Tenia la voz
ronca, pero consegui romper aquel silencio aterrador que nos oprimia el corazén. Nos podiamos
echar a llorar, pero nos reimos y, cuanto mas reiamos, mas ganas teniamos de reir.

Gritos.

Golpes.

Y latigazos.

Y nos encontramos otra vez dentro del vagon.



En silencio.

Asustadas.

Juntas con nuestros miedos.

Solas con nuestros miedos.

Tenia que ser fuerte, tenia que serlo por mi y por Albert. Después de aquella despedida
procuré no pensar en €él, era demasiado doloroso, pero ahora creia que los recuerdos que
teniamos los dos le habrian dado fuerzas para resistir aquel calvario, y que él me las daria
también a mi, que no podia ser que aquella despedida cruel y forzada me alejase de su espiritu,
ieso no! Retrocederia hasta encontrarlo.
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E n Carsac mi padre tenia aquel huerto mas bonito que cualquier jardin de un palacio
parisino. Después le sali6 un trabajo como barbero en Sarlat, y todo nos devolvia a Els Guiamets.
Aun quedaban algunos nifios, ya pocos, a la espera de los tramites de repatriacion, cuando
decidimos irnos a vivir a una granja abandonada de Carsac. Alli volvi a trabajar de campesina.
iQué gusto trabajar en la tierra! Aquello de lo que habia renegado... Lluis hacia de maestro de
los nifios, y el gobierno le daba comida, ropa y calzado a cambio. Veia que con lo que
obteniamos del huerto y el sueldo de mi padre poco sacariamos, de modo que fui a buscar
trabajo. No queria estar en casa con los brazos cruzados con mi madre y Avelina. A pesar de que
Rosanna nos daba mucha alegria, la casa se me caia encima.

No tenia mucho donde elegir, asi que acabé haciendo la limpieza en algunas casas del
pueblo. No es que no me gustase limpiar, no se me caian los anillos por eso: es que quitaba el
polvo, barria, fregaba, lavaba ropa, y sentia que era una enfermera desaprovechada, perdida en
un mundo que no era el mio. También habia una parte de orgullo herido. Me trataban bien, pero
me decian «Marie esto, Marie lo otro». Para ellos no era mas que una Marie, y aunque yo les
repetia que me llamaba Neus, ellos me volvian a llamar Marie. Mi respuesta, primero espontanea
y después calculada, era contestar cada vez que me llamaban: «jMierda, madame! ». Ellas lo
debian entender como un si, o un «ahora voy», y yo, soltando un «mierda» por aqui y otro por
alla, renegaba de aquel mundo.

Como iba todo el dia de aqui para alla, también decidi acercarme a las granjas de los
alrededores, asi podia visitar a algunos de los nifios de las colonias. Corri6 la voz de que era
enfermera, y a veces me pedian consejo o alguna cura. Después me pedian que me sentara en la
cocina y me daban una tostada, o un vaso de leche, o un poco de queso, y hablabamos un rato.
Con una peculiar mezcla de catalan, occitano y francés, les hablaba de Espafia, del fascismo, del
error mundial de la no intervencion a favor de la Reptiblica, y de lo que podia pasar en Europa.
Ellos me miraban entre asombrados e incrédulos.

El 1 de septiembre de 1939 Alemania invadi6 Polonia y Francia e Inglaterra le declararon la
guerra a Alemania. La noticia nos cay6 como una bomba, y volvimos a temblar. El 14 de junio
de 1940, un dia antes de que cumpliese los veinticinco afios, los alemanes ocuparon Paris... El
panorama era desolador, Francia quedé partida en dos. Llegaron refugiados franceses del norte a
Sarlat, y los domingos iba a verlos. Alli conoci a Julieta, una exiliada vasca, y a Blanca Feron,
una francesa comunista también refugiada, y nos hicimos muy amigas.

Con Blanca casi no salia, porque ella ayudaba mucho en la colonia, pero Julieta y yo
tomamos la costumbre de ir los sabados en bicicleta al mercado. Hablabamos con todos los que



podiamos, y les avisabamos del peligro de colaborar con los alemanes.

—iEsconded las cosechas, declarad solo la mitad! No os dejéis embaucar, porque han
convertido Francia en su granero —les deciamos preocupadas.

Lo que se organizaba bastante —jcémo me recordaba a mi pais!— era alguna fiesta para
recoger dinero para los prisioneros de guerra. Nuestra colaboracion era hacer alguna actuacion.
Totalmente desinhibidas, nos poniamos a cantar hasta que veiamos algtiin uniforme verde y
corriamos a buscar las bicicletas. {Como nos reiamos, pedaleando como locas!

Asi, sin saberlo siquiera, empecé a trabajar para la Resistencia, cuando la Resistencia atin no
tenia nombre. Dar vueltas por ahi y predicar me llevd a conocer a mucha gente, tanto franceses

como espafioles, que luchaban por la misma causa.
Y
Pasaban las semanas y los meses y el panorama no cambiaba.

Corria octubre de 1942 cuando una mafiana, después de limpiar en una casa, fui a la alcaldia
de Carsac. Yo entraba y un chico salia. Nos cruzamos en la puerta, nos rozamos sin querer y nos
miramos a los ojos. Durante un instante breve e intenso nuestras vidas se detuvieron en aquella
puerta. Nos sonreimos y yo volvi a casa preguntandome quién seria aquel joven tan atractivo.

Unos dias antes, en uno de aquellos festivales, mientras cantaba un tango de Gardel con
Julieta, le vi entre el publico. Después paseé por alli sin perderle de vista hasta que acabamos el
uno junto al otro.

—~Cantas muy bien —me dijo.

—iGracias! —le contesté, sonriendo.

—Nos vimos el otro dia, {no? —me pregunto.

—Si, ahora que lo dices...

—¢Vives en Carsac?

—Si, soy refugiada espafiola.

—Ya me lo habia parecido... Como cantas en castellano...

—Y también en catalan.

—Vengo de Espafia, pero soy de Catalunya. Es largo de contar... Pero ¢tu eres de aqui?

—Si, si. Qué complicado es lo que estais viviendo —dijo con ternura.

—Y se complica cada vez mas —le contesté.

Empezamos a andar entre la gente como si ya nos conociésemos, me contd que era
campesino y le hablé de mi tierra. Hacia mucho rato que charlabamos cuando interrumpid su
discurso.

—No sé como te llamas.

—Neus Catala.

—Mucho gusto, Neus Catala —dijo mientras me cogia la mano—. Albert Roger —
pronuncio. Levanto los ojos, volvid a bajarlos y se inclin6 a besarme la mano.

Y con mi mano en la suya senti un temblor que nunca habia sentido. Habia pasado la
juventud en plena guerra, trabajando mas horas de las que tenia el dia, y aquel temblor era una
sensacion completamente nueva y excitante.

Quedamos delante de la alcaldia al domingo siguiente, y la semana se me hizo muy larga.
Preguntando por aqui y por alla supe que durante nuestra guerra €l se habia preocupado por los
espafioles, que defendia la Republica y que no era de ese tipo de personas que se quedan con los
brazos cruzados.

Llegar a la alcaldia antes de la hora y encontrarlo ya esperandome me removi6é aquel
cosquilleo que llevaba arrastrando toda la semana. Echamos a andar sin saber muy bien hacia



donde ibamos.

Hablabamos de la guerra y yo, a pesar de todas las dificultades, le transmitia mi entusiasmo
cuando, de repente, se detuvo y nos sentamos ante un portal.

—A principios de la guerra, durante la invasion alemana de Holanda, me hicieron prisionero.
Después de un afio de prision consegui volver porque un funcionario corroboré que yo era
cabeza de familia, cosa que no es verdad, pero de esa manera él luchaba contra el nazismo y yo
pude salir de la carcel. En Alemania trabajé unos meses en las tierras de un comunista, que me
cont6 que los alemanes estaban construyendo campos de la muerte.

—:Campos de la muerte? —Ile pregunté, horrorizada.

—Campos de exterminio. Campos donde los prisioneros van a morir —dijo con la mirada
perdida.

Por la noche, cuando apagué la luz, no podia dejar de pensar en los campos de la muerte, y
tampoco en sus ojos cuando hablabamos. Sabia que estaba enamorada, enamorada hasta la
médula.

Después de aquel dia de conversacion los dos solos, ya no supimos esperar hasta el domingo
siguiente. El vivia en una granja de Turnac y algunos dias, cuando acababa el trabajo, venia a
Carsac. Le conté en qué casas trabajaba. jLimpiaba con un entusiasmo! Al salir lo veia alla lejos,
esperandome.

Nos besamos por primera vez de camino a la granja donde vivia con mis padres. Andabamos
uno al lado del otro, con las bicicletas en las manos, hablando de los nazis, de los maquis, de
todo lo que habria que hacer, y él se par6 en seco. Dio tres pasos para dejar la bicicleta apoyada
en un arbol y volvio, me cogio la cara entre las dos manos y me beso. Fue un beso largo, intenso,
tuve que ponerme de puntillas... Me molestaba la bicicleta... Al separarnos vi su figura
recortada bajo un cielo rojizo y pensé que Dordogne también era una tierra bella, donde en aquel
instante me sentia completamente feliz. Seguimos andando con las bicicletas en la mano. Sentia
la belleza de la naturaleza en cada arbol junto al que pasabamos, en el camino que recorriamos,
en el perfil de la granja donde vivia con mis padres, que veia al fondo. Unos metros antes de
llegar se fue, y yo me quedé inmovil, mirandolo.
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N o habian pasado dos meses cuando decidimos casarnos, una idea que respondia a un plan
estratégico. Juntos habiamos empezado a ayudar a jovenes que si eran llamados al Servicio de
Trabajo Obligatorio no se presentaban, se convertian en desertores y como tal se refugiaban en
las montafias, donde malvivian. Asi fue como empez6 el maquis, y nosotros les ayudabamos
como podiamos. Albert y yo pensamos que si nos casabamos, yo dejaria de ser una simple
refugiada espafiola y tendria la nacionalidad francesa, cosa que me permitiria moverme sin
problemas y podria hacer de enlace entre diversos grupos.

Nuestros paseos de enamorados servian para buscar un lugar donde se pudieran esconder.
Entre los dos alquilamos una granja y un poco de tierra en la peninsula de Turnac, un lugar
precioso junto al rio Dordogne. Volver a Francia y trabajar como campesino habia sido la gran
ilusion de Albert durante aquel afio de cautiverio. El camino que salia de nuestra granja hasta la
pedania de Domme estaba rodeado de bosques espesos por ambos lados, bosques cada vez mas
cerrados. La belleza extrema del Périgord Negro era idonea para esconder a los maquis a ambos
lados del camino, asi unos podian defender a los otros.



Yo tenia veintisiete afios, era una persona adulta con las convicciones muy claras y no sabia
como decir a mis padres que me casaba por amor, porque el hecho de que me seria mas facil
luchar contra los nazis queria obviarlo. En aquel momento mi hermano mayor estaba también en
el maquis, y en casa se encontraban Avelina y Rosanna, pero decidi hablar con mis padres a
primera hora de la mafiana, cuando ellas dormian todavia. Nos sentamos a la mesa de la cocina.

—Les tengo que decir una cosa.

—Dinos, hija —respondié mi padre.

—Debe de ser sobre tu novio... —dijo mi madre.

—Si, es sobre mi novio.

—Dinos —insisti6 mi padre.

Los dos me miraban y yo, del nerviosismo, movia las piernas debajo de la mesa y me
apretaba las manos.

—Nos casamos —dije con voz firme.

—iDios mio! ;Es que te has vuelto loca? —exclam6 mi madre levantandose de la silla.

Pensé que no tenia por qué enfadarme, que debia pensar que ellos se estaban haciendo
mayores, vivian una situacién dificil y tenia que ser paciente.

—No estoy loca, simplemente me he enamorado, como se debieron de enamorar ustedes, y
queremos Vivir juntos, pero antes nos casaremaos.

—iPero si hace cuatro dias que le conoces!

—Sé que le quiero y que €l me quiere, y con eso tengo bastante.

—Pero las cosas no se hacen asi, tendriais que ser novios mas tiempo.

Yo queria callar, queria comprender su temor, pero no podia.

—iMadre, no me diga lo que tengo que hacer! Nuestra vida no es asi. Nunca debimos
habernos visto obligados a huir de nuestro pais, ni tendriamos que padecer otra guerra, ni
tendriamos que relacionarnos con la familia solo por carta, ni yo tendria que limpiar casas... pero
las cosas son como son.

—Eso no tiene nada que ver —respondio ella, furiosa.

—No, claro que no. El caso es que Albert no les gusta.

—No digas eso —exclam6 mi padre con cara disgustada.

—Si casi ni lo conocemos —afadié mi madre con un tono mas calmado.

—:Como lo van a conocer, si cuando se acerca por aqui parece que no sepan qué decirle?

—Neus, no te enfades, nosotros queremos lo mejor para ti —dijo mi padre.

—¢Y Albert no es lo mejor para mi?

—Neus, Albert es francés —sentencié mi madre.

—NMadre, ¢que no se ha dado cuenta? jEstamos en Francia! —grité, y me levanté de la silla
con mal genio—. Y otra cosa: lo querran o no, pero €l no vendra a pedirles permiso. —Y sali sin
esperar respuesta alguna.

Hice bien en hablar por la mafiana, porque asi pude irme y dejarlos con sus pensamientos.
Creia que por la noche estarian mas calmados y todo seria diferente, pero encontré malas caras.
Avelina incluso parecia dolida. Cenamos en silencio y al terminar subi y me encerré en la
habitacion. Tenia que revisar la ropa que tenia. Con la manta que nos habia dado el ejército
camino del exilio me habia hecho, como tantos otros, un abrigo. Lo miré bien: tendria que
arreglarle los pufios, hacerle un cuello nuevo... Tenia trabajo si queria dejarlo en condiciones, y
eso suponia horas de costura, yo que no sabia demasiado, una de aquellas noches.

A la semana siguiente anuncié que nos casabamos al cabo de diez dias, el 29 de diciembre.
Mi madre me dijo que nadie se casa en diciembre, y que esperase a la primavera. Le respondi



que no sabia ni donde estariamos en primavera, y que yo era Neus Catala Palleja y me casaba en
diciembre.

Mi madre miré a mi padre.

Yo miré a mi padre.

Mi padre no dijo nada.

El 29 de diciembre de 1942 fui a la alcaldia de Carsac con la bicicleta desde la granja.
Llevaba una falda y un jersey de los mejores que tenia, unas medias blancas muy historiadas que
me habia regalado una amiga que trabajaba en una carderia, el abrigo después de darle la vuelta y
pulirlo, unos zapatos planos, la vieja maleta —que habia salido de Els Guiamets camino de
Barcelona y habia cruzado los Pirineos— bien atada delante, y un pafiuelo en la cabeza para que
no se me deshiciera el peinado.

Junto a la alcaldia se encontraba la bicicleta de Albert. Entré. Tenia la honda sensacion de
que sonreia y no podia dejar de hacerlo. Hablamos un rato con el alcalde, el doctor Deguiral, que
siempre me habia ayudado, y le agradeci su amistad. Lleg6 Lluis, supongo que en representacion
de la familia. No lo esperaba y me hizo mucha ilusion, lastima que no pudiera evitar poner mala
cara. De parte de Albert no vino nadie. Tampoco llegaban los testigos, y eso si que era raro.
Charlamos mas rato, y también hablé con Lluis, como no empezabamos... pero era mejor no
hablar demasiado, para que la cosa no se calentase. Y cuando finalmente aparecieron los testigos
nos hartamos de reir. Eran dos refugiados espafioles que trabajaban en una carbonera en el
bosque. Concentrados en el trabajo, se habian olvidado de la hora, y cuando se acordaron ya era
el momento de estar en la alcaldia, asi que vinieron directamente del bosque, llenos de hollin, y
mi hermano todavia puso peor cara, y nosotros nos reimos. jCada vez me gustaba mas aquella
boda!

Aquella primera noche en la granja de Turnac acogimos a los dos guerrilleros que hacian de
carboneros. Cenamos y, nada mas acabar, nuestros testigos dijeron sonriendo que estaban
cansados y que por la mafiana se irian temprano.

Dormiria por primera vez en mi propia casa. Aquella Neus que se habia sentado en la
habitacion de Els Guiamets a escribir un llamamiento para los jovenes, para que trabajasen
unidos por la Republica, ahora estaba en una granja de Turnac, dispuesta a continuar trabajando
contra el fascismo, pero enamoradisima, y con su amante a su lado.

Después de recoger un poco nos fuimos a nuestra habitacion. Encima de la cama tenia la
maleta. La iba a abrir cuando Albert me cogié de repente en volandas y me sujetd entre sus
brazos como quien lleva a un recién nacido, y nos besamos. Con la emocién nueva de estar
desnuda, abrazada a otro cuerpo desnudo; con la alegria inesperada de haber encontrado un alma
gemela con quien compartir penas, trabajos y alegrias, hicimos un pacto. Entre aquellas cuatro
paredes, en nuestro nido, no habria ni guerra, ni maquis, ni resistentes, ni nazis, ni padres, ni
suegros, ni nada de nada. La felicidad nos desbordaba.
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D espués del primer dia viajando en un vagén de ganado, el tormento de cada hora
larguisima oprimia a aquella Neus que habia subido el escaléon con impetu. Al cuarto dia de
viaje, de la fuerza solo quedaba el polvo. Un viaje que te lleva lejos de todo, en unas condiciones
tan inhumanas, te cambia. Comprimida entre mujeres decia adiés a la joven Neus, igual que
habia dicho adios a Albert.



Saber que él estaba sufriendo lo mismo que yo, pensar que quiza ya estaba fuera del vagon,
me tenia que dar dnimos. Debia llegar al infierno para poder volver y recordar juntos aquella
dramatica despedida. Pero era el cuarto dia de viaje y apenas nos aguantabamos en pie, y mi
mente divagaba, perdida.

Habia mujeres desmayadas en el suelo, mujeres gimiendo... parecia que se nos habian
acabado las fuerzas para llorar y gritar, y solo oiamos gemidos y algunos rezos. Era como si lo
oyese todo desde lejos.

Junto con la granja habiamos alquilado un trozo de tierra y un huerto. La tierra era una
plantacion de tabaco que llevaba Albert y que nos daba el dinero necesario para ir viviendo. Yo
cuidaba el huerto y los animales, que nos aseguraban la subsistencia basica.

La vida de campesina me satisfacia mucho. Cultivar el huerto, recoger los frutos, entrar con
el cesto en la cocina y preparar la comida era un pequefio placer que disfrutaba dia a dia.
Después de tantos afios volvia a cuidar de los animales, y enseguida me hice amiga de ellos.
Teniamos gallinas, dos vacas, un cerdo y una perra, Fidela , que era un poco boba, porque se
empefiaba en empollar a los pollitos y las gallinas le picaban. Volvia a ser campesina, pero con
una vida mas bucolica que la dura vida del campesinado del Priorat.

Tendjia la ropa al sol en un lugar idilico.

Recogia algunas hojas de tabaco, porque nos controlaban mucho. Las regaba con un buen
chorro de cofiac y también las tendia.

Amasaba pan.

Tenia la cocina muy bien recogida y limpia como los chorros del oro.

Ponia un ramo de flores silvestres en la mesa.

Cenabamos temprano.

Por la noche quitaba el jarrén con las flores de la mesa.

Quitaba el mantel, que sacudia fuera.

En la mesa desplegabamos los mapas de la zona, mapas hechos en casa o por alguno de los
magquis, o entre unos y otros.

Nos reuniamos tres, cuatro, cinco personas, maquis de Turnac.

Nuestro jefe era Reynald. La primera vez que me vio yo estaba haciendo entrar las gallinas al
corral y le dijo a Albert que no era sensato tener crios por alli. Cuando fui a saludarlo no pudo
disimular la sorpresa, y Albert se eché a reir. Me habia tomado por un chico, y no tardé6 mucho
en bautizarme. En broma me llamé pulga, y para él siempre fui «la Pulga», pero mi nombre de
guerra era Paulina.

Corri6 la voz y nos encontramos acogiendo maquis. Estos se presentaban en casa y nos
contaban sus vidas. Nosotros, si nos los creiamos, que era lo mas habitual, les indicAbamos la
manera de unirse a los maquis de Turnac. A finales de enero habia una guerrilla de mas de veinte
personas.

La situacion de cada uno de ellos era desesperada. Habia ex prisioneros de guerra como
Albert, y militares que habian desertado; habia exiliados republicanos espafioles y antiguos
combatientes de las Brigadas Internacionales que habian dado con una segunda guerra. Todos
ellos se veian obligados a vivir en la clandestinidad, y ninguno de ellos se quejaba, a todos les
movia la lucha por un mundo libre.

Perteneciamos al Franc Tireurs et Partisans Francais (FTPF), un maquis del Partido
Comunista Francés. El maquis de los gaullistas recibia, mediante lanzamientos en paracaidas de
la aviacién, armas, viveres y hasta tabaco de los ingleses y los americanos. Nuestro maquis
pasaba hambre y no tenia armas.



Nuestra primera tarea fue buscar campesinos que les pudiesen dar de comer. Unos fueron mis
padres, otros mis suegros, y el resto, desconocidos que compartian lo poco que tenian sabiendo
que arriesgaban mucho. También les proporcionabamos documentacién falsa. Muchos maestros
nos ayudaron, y también secretarios de ayuntamientos. La Resistencia se hacia por todas partes,
miguita a miguita.

Mis dias empezaron a cambiar, y fui dedicAndome menos al huerto, los animales y la casa.
Me vestia de campesina, exagerando el atuendo, y hacia de enlace entre el maquis de Dordogne y
el de la Corréze.

Una mafiana, en la estacion de Aillac, una chica a la que conocia porque trabajaba en la
oficina de correos y a veces me contaba cosas, me dijo que sabia que habia un francés que
guardaba en su castillo las provisiones del restaurante La Rotisserie du Périgord de Paris, donde
iba a comer el Estado Mayor aleman. Sabia que aquel dia el colaboracionista habia ido a Paris.
Fui tan deprisa como pude, pero sin correr, a avisar a los guerrilleros que acababa de ver. Ellos
se pusieron en contacto con un agente doble que a menudo les ayudaba con una furgoneta.
Entraron en el castillo con movimientos rapidos, y dentro se quedaron petrificados: habia viveres
para toda una temporada, incluso gallinas y conejos, y llenaron tanto la furgoneta que después les
costo entrar a ellos mismos.

Por la noche, sin saber todavia el desenlace, cerré la puerta de la habitacion, me meti en la
cama con Albert, que me calentaba los pies, y me dormi entre sus brazos, agotada y feliz.

«Albert, Albert», me repetia en el vagon, con la poca conciencia que me quedaba.
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U n maquis sin armas no es un magquis. Solucionamos el tema de la comida y de los
documentos, pero no nos llegaban armas, solo teniamos las de los desertores, hasta que un dia fui
a ver a un hombre. Me habian dicho que su casa era una especie de almacén del parachutage del
maquis del norte de Sarlat.

Me ofrecié conservas, sopa y hasta chocolate. Si volvia con todo aquello me harian una
fiesta, pero no, ya nos arregldbamos, y lo mas urgente era tener armas para poder llevar a cabo
los sabotajes, asi que me puse muy pesada. El se enfadé y me pregunt6 el nombre de la persona
que me habia llevado hasta él, pero yo le respondi que se dice el pecado, no el pecador, y las
palabras incluso me salieron en catalan.

—Lucho por tu misma causa —Ile dije, y é] me miré diciéndome que si con la cabeza.
Retrocedi6 un paso y me dejo entrar en su casa.

Alli habia dos mujeres que ni me saludaron. Volvié con un saco, lo abri6 y sacé de él una
ametralladora. No habia visto nunca una tan de cerca, y un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo.
La mont6 y desmont6 en un momento. Yo miraba embobada y aquellas mujeres actuaban como
si me estuviesen ensefiando una tela.

Como la metralleta no me cabia en la cesta, me dio una maleta. Volvi a casa en la bicicleta
con aquella maleta y un clicclac que delataba el arma que llevaba. Pensé que habia sido muy
dificil conseguir la primera, pero que aquella nos abriria mas puertas. Volvi plenamente
consciente de que me jugaba la piel en un pais que no era el mio, y que, como tantos otros y
otras, lo hacia con total naturalidad.

A menudo llevaba mensajes en la cesta o en el canasto. Debajo, patatas. Encima, cuatro
zanahorias, o lechugas, o acelgas, y siempre un par de puerros que sobresaliesen.



A pesar del miedo —veia nazis hasta donde no los habia—, acabé por tener mas seguridad y
mas responsabilidad cada vez. Hacia de enlace entre Reynald y Kléber, los jefes interregionales
que ni se conocian entre ellos, y les transmitia mensajes. Me peinaba con un buen tupé en la
frente, me ponia los mensajes dentro del tupé, bien doblados, y luego me ataba un pafiuelo a la
cabeza.

Salia de casa en bicicleta.

Cargaba la bicicleta en la barca.

Cruzaba el rio.

Descargaba la bicicleta.

Pedaleaba hasta Carsac.

Hacia dos kilémetros mas y escondia la bicicleta en el bosque.

Llegaba a Sarlat a pie.

Cogia el autobus en la plaza.

Hacia el trayecto de noche hasta Brive.

Dormia.

Y no dormia.

Delante del teatro de Brive me encontraba con el enlace.

Nos besabamos.

Nos cogiamos de la mano.

Entrdbamos en un restaurante que habia enfrente.

Yo me quitaba el pafiuelo de la cabeza.

Iba por fin al lavabo.

Hacia pipi con calma.

Me arreglaba el pelo.

En la mesa, nos cogiamos de la mano.

Yo le entregaba mi papel bien doblado.

Cogia su papel, todavia mas doblado.

Comiamos al lado mismo de los nazis.

Hablabamos del pisito que alquilariamos algtin dia de aquellos.

Yo me ponia la chaqueta y me colocaba el pafiuelo en la cabeza.

Volvia en autobus.

A pie.

En bicicleta.

En barca.

Albert me acogia entre sus brazos.

Me acurrucaba en ellos.

Paulina, en casa, calentaba un buen caldo.

En el establo habia maquis que preparaban explosivos para hacer saltar el nudo ferroviario de
Brive.

Yo los iba a ver.

Nos tomabamos el caldo.

Y luego dormia como un tronco.
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A veces mi padre me acompafiaba a ver a los maquis. El sacaba las tijeras y la navaja de
afeitar, y yo un fardo de tabaco. Mi padre les contaba lo que oia en la barberia de Sarlat.
Charlabamos, ideabamos sabotajes y volviamos contentos.

Pasaban los dias y yo continuaba cargando de acéa para alla la cesta con las patatas, el fardo
de tabaco, las zanahorias, los dos puerros y los mensajes. Un dia llevé un mensaje de los
importantes: la FTPF y los maquis de De Gaulle, las Fuerzas Francesas del Interior, nos ibamos a
unir.

Albert y yo no habiamos parado en diez meses. Hacia demasiado tiempo que la gente me
veia ir y venir por ahi, y que venian maquis a casa. Los amigos nos advertian. El doctor Deguiral
vino ex profeso a vernos para decirnos que corriamos peligro. Teniamos que dejar la granja, con
lo bien que estabamos alli. Y aquella noche ya no pude dormir.

Buscamos otro destino. Iriamos a Villeneuve-sur-Lot y la nueva mision consistia en
infiltrarnos como trabajadores en una fabrica de conservas para alemanes. Mi propuesta era, si
conseguia un puesto al final de la cadena, afadir arsénico a las latas. Ya me habia hecho a la
idea, pero me daba mucha pereza cambiar el campo por una fabrica, hasta que nos sentamos a
cenar y asumimos que estabamos quemados y que no habia que posponer mas la marcha.

Al dia siguiente fui en bicicleta a Carsac, a despedirme de mis padres, mi cufiada y mi
sobrina.

—Ten mucho cuidado, Neus —dijo mi madre.

—Si, madre, tendremos cuidado.

—Neus... —Mi padre tenia la voz rota y no encontraba las palabras—. Estoy contento de
que te vayas con Albert. Abrazalo de nuestra parte.

—Lo haré, padre.

Cogi a Rosanna en brazos y la abracé muy fuerte, pero la dejé enseguida porque veia que si
la continuaba mirando no podria contener la emocién. Ya tenia nueve afos y hacia cinco que
vivia en el exilio. No me pude despedir de Lluis, que al deshacerse la colonia infantil habia
dejado de ejercer de maestro y por entonces estaba en un maquis.

Volvi a la granja de Turnac donde viviamos Albert y yo y guardé la bicicleta en el establo.
La miré con pesadumbre. Albert no estaba en la granja. Habia ido a despedirse del maquis, pero
yo preferi no hacerlo.

Se apagaba el dia y fui a llamar a los animales. Las dos vacas respondieron a mi silbido
viniendo poco a poco a buscar un trozo de pan. La perra me ayudo a encerrar las gallinas en el
corral. El cerdo me hizo sonreir. Siempre se iba muy lejos, y cuando lo llamaba, volvia corriendo
a mis piernas: jun cerdo al galope! Los padres de Albert tendrian que quedarse con los
animales... pero me daba mucha pena que matasen al cerdo.

Dejé la maleta, la misma que me habia acompafiado desde que sali de Els Guiamets, y
preparé una mas grande pare poder meter también la ropa de mi marido. Hacia diez meses que
me habia casado y me sentia muy feliz.

Albert llegé cuando estaba ya oscuro. Yo tenia la mesa puesta y cenamos con dos chicos del
maquis, porque teniamos que darles unos mapas y algunas referencias. En cuanto salieron lavé
los platos y limpié la cocina. Pasé la escoba por debajo de la mesa. Encima dejé el jarrén en el
que siempre ponia un ramo de flores. Nos fuimos a dormir temprano y nos levantamos cuando
atin no se veia. Yo lo tenia todo ya ordenado. Dejé la cama sin hacer, con las sabanas en el cesto
de la ropa sucia, como si alguien fuera a venir a lavarlas... Desayunamos y, al retirar el jarrén
con las flores, las tiré a la basura. Lavé el jarrén y lo dejé en el fregadero, boca abajo. Corri las
cortinas de la ventana como si también me quisiera despedir del paisaje, pero habia mucha



niebla. Albert y yo no nos dijimos gran cosa. Teniamos la maleta al lado de la puerta.

Yo miré la cocina como habia mirado antes la bicicleta, como si ya la echase de menos, y de
repente, con un fuerte estrépito, se abrié la puerta de la granja. Me volvi al momento y vi alli
mismo a un nazi que me apuntaba con una metralleta. No me movi. Entraron mas nazis que
ademas de las metralletas llevaban granadas de mano. En aquel momento no vi a Albert, quizas
hubiese tenido tiempo de huir... pero enseguida aparecio.

Todo pas6 muy deprisa. Los nazis gritaban pero yo no les entendia. «Raus! Raus! Austreten!
Weiter Mach’!» Albert y yo, en medio de tanta confusién, nos miramos intensamente, sin poder
decir nada. Antes de salir pedi con un gesto coger la maleta, y me gritaron algo. Entendi que
decian no, pero aun asi la tomé. A continuacién la dejé en el suelo y de la percha cogi el abrigo
con el que me habia casado y un pafiuelo para la cabeza, que me fui atando despacio, con el nudo
demasiado fuerte. Fuera despuntaba el dia y habia una niebla espesa; los nazis parecian
enfadados. Registraron toda la granja y aparecieron con dos maquis que por lo visto habian
venido a dormir al establo para protegerse del frio. No obstante, con el despliegue que habian
hecho interpreté que contaban con coger por sorpresa a medio maquis, practicamente. Suspiré
aliviada y supongo que debia de haber alguna chispa de luz en mis ojos, porque el nazi que tenia
a mi lado me dio dos bofetadas que me hicieron volver la cara. No miré a Albert, no queria ver el
horror en su rostro. Avancé con la cabeza bien alta. Habia dos nazis con unas ametralladoras
colocadas apuntando a la granja y un camién un poco mas lejos. No habiamos oido nada.
Mientras nos acercabamos al camién, conté hasta once nazis en nuestra granja. Nos habia faltado
media hora, media hora que cambia una vida...

Subimos al camion nosotros, los dos maquis y un pobre campesino que pasaba por el lugar
equivocado en el momento equivocado. Dentro del camion iba otro joven. Los nazis pusieron
esposas a los hombres, pero a mi no. Tardé un rato en descubrir que al chico, en lugar de ponerle
esposas, le habian atado las manos con alambre.

Cada minuto que estuve en aquel camion pensé: «Ahora lo tienes a tu lado, ahora lo tienes a
tu lado». Procuré combatir el miedo con el presente, con el olor de su cuerpo, con la intensidad
de su contacto, como si estuviésemos solos en el mundo. Estaba serena. Cerré los ojos.
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E 1 cami6n paré en la prefectura de Périgueux. El cielo anunciaba un dia claro de invierno.
Nos hicieron entrar y nos separamos con resignacion, trastornados pero con emocién contenida.
¢Como se explica un dolor asi? Como si me arrancasen los brazos y viese que los nazis se los
llevaban lejos de mi.

Cuando me vi sola con los nazis les pedi ir al lavabo. Al entrar cerré la puerta y me apoyé de
espaldas contra ella. En el bolsillo del abrigo llevaba unos abonos de panadero que nos
facilitaban trabajadores del ayuntamiento y que podian inculparlos. Me los comi tan rapido como
pude. Bebi agua de un grifo asqueroso, me mojé bien la cara y, sin necesitarlo, oriné.

En un primer momento pensé que me encerrarian, aunque de hecho no pensé demasiado. Me
llevaron a un cuartucho donde habia una silla y me ataron las manos a la espalda. Me senté alli,
consciente de que quiza me sacarian a rastras. Empezaron a preguntar, y yo permaneci muda. No
hablaria, ya me podian hacer lo que quisieran, que yo no habia llegado hasta aquella silla para
delatar a nadie. Me esforcé por no sentir nada, por no ver lo que veia e intentar guardar todas las
emociones muy dentro de mi. Como si respirase hondo y aguantase el aire, como si se me



velasen los ojos y pudiese escapar de alli, como si fuese alma, solo alma, y no tuviese miedo al
dolor.

Me ataron. Cuando esperaba la primera bofetada senti que me ponian una pistola en la sien, y
enseguida una segunda en la otra. Permaneci inmovil, quiza con la espalda mas rigida, a lo mejor
con el pecho mas erguido. Estaba cagada de miedo; quizas era la primera vez que sentia
auténtico miedo, tanto que el mismo miedo me sostenia, paralizada, tiesa, muda. Ni lloraba ni
temblaba. No queria pensar, no queria sentir, no queria fundirme, no queria nada de nada. Y
cuando noté otro cafion en la espalda, la sacudida me envié muy lejos y llegué a la habitacion de
mi abuela, que me acogi6 con una sonrisa placida, y me quedé con ella, con sus ojos tranquilos.

Estuve con las pistolas en las sienes y la metralleta en la espalda lo que me parecieron horas.
Jugaban con el mecanismo de seguridad de las armas y yo procuraba huir con el pensamiento,
pero el frio del acero y el ruido de las armas me devolvian a aquella silla una y otra vez. Hubo un
momento en que ya no tenia miedo ni notaba nada. Me sentia mas cerca de la muerte que de la
vida. Trajeron al chico del camion y lo hicieron sentar en otra silla. Todavia llevaba las manos
atadas con el alambre y se desangraba. Caian gotas de sangre al suelo y nadie le hacia caso, hasta
que se lo llevaron y solo quedaron las manchas de sangre.

A ratos habia cinco nazis conmigo, gritando, y a ratos estaba sola. Hacia tres o cuatro horas
que habia entrado alli, e intentaba medir el tiempo sin demasiado éxito, cuando me dijeron que
habian estado con Albert.

—iLo ha contado todo! —gritaron—. Ahora ya puedes empezar a hablar.

Pero yo seguia muda, pisandome mis propios pies continuamente.

—Te ha inculpado a ti y tu lo proteges, cuando €l te ha engafiado con otras mujeres —afiadio
el nazi mayor.

—FEs tan tonta que todavia lo protege...

«Qué gentuza —pensaba yo—. Qué mierda de SS que estais hechos.»

Muchas horas después me desataron y entonces noté lo fuerte que me habian atado. No me
habia quitado el abrigo, me sacudi el polvo de manera inconsciente, como quien se levanta
después de un largo viaje y se arregla la ropa. Sali exhausta de aquel interrogatorio. Se habia
hecho de noche. .

Me llevaron a la prisién de Limoges, un sitio que daba miedo. Yo ya sabia que aquella carcel
era la antesala de la deportacion.

Dos guardias me llevaron cogida por los brazos. Me hacian dafio. Se detuvieron ante una
celda. Otro guardia les abrio6 la puerta y me tiraron al suelo. Después del golpe me quedé quieta.
A continuacién noté otro golpe fuerte a mi lado, y al volver la cara vi mi maleta a pocos
centimetros de mi cara. La celda estaba oscura y al girar la llave hicieron mucho ruido.

Una mujer mayor se acercé a mi, pero yo no sabia lo que me decia. No tenia fuerzas ni para
escucharla. Ella me queria ayudar a levantarme, pero yo me quedé boca abajo. Para no oirla y
para que no me tocase mas, me senté en el catre. Ella me trajo la maleta. Yo me eché, encogi las
piernas y me abracé a la maleta. La mujer me tap6 con una manta y le agradeci aquel gesto
levantando una mano, que vi que me temblaba.

Queria dormir, pero no podia. Era el 11 de noviembre de 1943, o quizas el 12, porque las
ultimas horas se me habian hecho tan largas que no sabia si atn era el mismo dia o el siguiente.
Hacia exactamente veinticinco afios que los alemanes habian firmado el armisticio de
Compiegne y la capitulacién sin condiciones de la Primera Guerra Mundial. Estaban rabiosos, y
era evidente que conmemoraban aquella fecha con una caceria de resistentes. En la carcel la
circulacion era constante.



De repente noté que alguien me tocaba el pelo y me puse a chillar como si aquella caricia
descontrolase todo lo que habia reprimido durante el interrogatorio. Grité como una loca hasta
que apareci6 un guardian. Cuando lo tuve delante me quedé muda.

—¢Qué pasa?

—iTe he preguntado qué pasa! —repiti6 gritando.

—Tengo hambre. No me han dado nada de comer en todo el dia —contesté como si me
disculpase.

Me pareci6 que se calmaba y apareci6 un rato después con un par de patatas cocidas.

Con el plato en la mano, me volvi y se lo ofreci a aquella pobre mujer, porque yo tenia el
estobmago cerrado. La miré por primera vez y me quedé petrificada. No era vieja, sino joven, pero
tenia el pelo completamente blanco. Se guardé una patata y la otra se la fue comiendo a
pellizcos. Yo me quedé en silencio, atrapada en la imagen de aquel festin inesperado.

—Me habia parecido que eras mayor... —le dije mientras me incorporaba en el catre.

—Lo dices por el pelo... Yo era morena. Una noche aparecieron los guardias y se me
llevaron con mi marido. Los SS lo torturaron delante de mi hasta que lo mataron. —Respir6
hondo y yo me acerqué—. Durante un par de dias no supe si estaba viva o muerta. Cuando me
volvi a ver el pelo, descubri que se habia vuelto blanco —conté en un murmullo con los ojos
cerrados.

Senti su pena dentro de mi, y pensé en Albert. Le cogi la mano y ella empez6 a preguntar por
la guerra con insistencia.

Ella buscaba un poco de consuelo que viniese del exterior, pero yo no le dije nada: una de las
consignas en caso de ser capturadas era callar, y yo asi lo hice.

—¢Y ati te han cogido por resistente? —me preguntd, enfadada—. ;Qué resistente eres ti ni
qué mierda, si vienes de la calle y no sabes nada? —dijo gritando y mirandome fijamente,
esperando una respuesta.

No le dije nada mas y cogi la maleta. Toda la ropa estaba desordenada y arrugada. La vacié y
doblé cada pieza de ropa con delicadeza. Me puse unos calcetines de Albert encima de las
medias y volvi a guardar toda la ropa. Pensé que tardaria en dormirme, y lo siguiente que pensé
era que pasaba algo raro. Aquel primer dia de prisionera me desperté antes de que nos llamasen
con las bragas, la falda y el catre mojados.
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L a vida en la cércel no era vida. Era ir pasando las horas en un agujero, con mas mujeres
padeciendo la misma desgracia. Las condiciones eran deplorables y nos temiamos lo peor. Las
paredes de la celda tenian grabadas unas inscripciones espeluznantes: «Camarada, tu que
ocuparas mi lugar cuando yo haya dejado de existir, dile al mundo, si te salvas, que los
antifascistas vamos a la muerte con la cabeza bien alta, con fe absoluta en la victoria. jViva
Francia!». Leia y releia, y mis ojos seguian el esfuerzo de cada letra con pena y orgullo.

Los dos primeros dias no hice nada. No hablaba, no lloraba, no queria pensar. Pasaba la
mayor parte del dia en el catre, aunque el jergdn encima del cual me echaba estaba manchado de
sangre. A ratos estaba sentada, pero encerrada en mi misma. Lo unico que rompia aquella pesada
monotonia era la llegada de una sopa infecta. Fue el chico que me la traia, el republicano espafiol
Francisco Serrano, que también estaba preso por resistente, quien me desperto de aquella especie



de letargo que se habia apoderado de mi.

Con pocas palabras, y sobre todo con el gesto, vi que no estabamos solas en aquella carcel.
Algunos de los guardias franceses también eran antinazis, asi que poco a poco quiza pudiésemos
hacer cosas.

Pasaron los dias y en la celda, que tenia tres catres, metieron a cuatro mujeres mas. Cuando
llegaban recordaba en qué condiciones entré y que se necesitaba tiempo para soportar la nueva
situacion.

—¢Como te llamas?

—Thérese Menot —me contesto la chica sin mirarme.

—Yo me llamo Neus. Eres muy joven...

—Tu también eres joven —Suspird y levant6 la vista.

—Ya no me siento tan joven. ; Cuantos afios tienes?

—Veinte. Mis padres no saben que me han cogido —dijo con cara de espanto.

—No sufras, te dejardn escribir una postal —le respondi mientras cogia otros calcetines de
Albert de la maleta, le quitaba los zapatos y se los ponia.

—Me puedes llamar Titi —murmur6 ella con los ojos empafiados mientras se esforzaba por
esbozar una sonrisa.

Nos hicimos muy amigas. También la habian capturado por resistente; se dedicaba a
falsificar permisos de trabajo para chicas que querian evitar el Servicio de Trabajo Obligatorio.
Ademas de la causa que teniamos en comtun, supongo que nos hicimos muy amigas porque las
dos éramos muy alegres, dos golondrinas encerradas en una jaula.

Una vez al dia nos dejaban salir al patio y podiamos andar, dar un paso detras de otro.
Aunque fuese un espacio cerrado, el aire nos revivia un poco. La anhelada claridad del dia nos
hacia dafio en los ojos, y cuando volviamos a la celda la veiamos mas siniestra atin.

Lo peor de todo, a lo que no nos acostumbrabamos, era al hambre. Solo nos daban sopa e,
incluso después de comerla, seguiamos teniendo hambre. Nos permitian escribir a la familia y, a
partir de la segunda vez, todas deciamos lo mismo, que no enviasen nada, que teniamos todo lo
que necesitabamos.

Llegaban paquetes de las familias.

Dejaban los paquetes apilados delante de las celdas.

Un dia.

Dos dias.

Tres dias.

Hasta que en un momento cualquiera, medio bebidos, se lo llevaban todo, y nosotras
intentdbamos no mirar aquel vacio, pero lo veiamos.

El aislamiento nos desesperaba. Los guardias franceses no eran las SS, pero tampoco nos
trataban bien. Solo se salvaba uno. Era un hombre educado, que a veces nos hablaba de su mujer
y del hijo que tenia en Alemania. Lo llamabamos el Campesino, y él y Francisco nos ayudaron a
pasar comunicados sobre lo que ibamos sabiendo de la guerra, que era bien poco, si bien
cualquier cosa era buena para levantar los animos en aquel agujero desesperanzador.

La prisién era mixta, con presos comunes y cada vez mas presos politicos, y estaba
desbordada. A veces nos comunicabamos gritando o cantando a través de las ventanas de las
celdas, y a menudo con notas escritas en los trozos de papel en blanco de los periddicos. Se las
pasabamos a Francisco, que repartia la sopa en otras naves, y a veces lo haciamos nosotras
mismas, con la lana de un calcetin, con las celdas de arriba o las de abajo. Supe que, tal y como
pensaba, Albert también estaba en aquella prision.



Cantabamos La Marsellesa cada dia.

Cuando empezabamos a oirla nos poniamos de pie junto a los barrotes para sentirnos mas
cercanas al resto de los presos. Nos uniamos a aquel cantico y nos parecia que nuestra voz
todavia volaba libre, hasta que nos cansabamos o hasta que los guardianes pegaban en los
barrotes de la celda con gesto amenazador.

Habia dias que nos levantabamos inspiradas y nos inventabamos canciones. Adaptamos la

musica de Lili Marleen a nuestras necesidades y la repetiamos cada dia:

Junto al cuartel

un soldado aleman

llora que llora

haciendo guardia esta

¢Por qué lloras? Le pregunté

iLos rusos nos van a joder!

Lili, Lili Marleen...
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D ormia. No sé si mi suefio era profundo, pero el despertar fue lento. No sabia lo que pasaba,
no sabia lo que sentia, quiza ni siquiera donde estaba. Hasta que abri los ojos, me senté y vi a mis
compafieras también despiertas. Aun estaba oscuro.

—¢Qué es eso que se oye? —pregunté, aturdida.

—¢Qué pasa?

—iChist!

—¢Cadenas?

—Son los pasos de los condenados a muerte —contest6 una mujer de la celda de al lado.

Nos acercamos a los barrotes y todos hicimos lo mismo; tres pisos con un monton de celdas
en cada piso. Desde cerca y desde lejos se empezaba a oir La Marsellesa , con voces serias,
rotundas, majestuosas, y a cada voz se afiadian otras mas, decenas, centenares, y el canto cada
vez era mas potente, y sin darme cuenta yo también me uni a él.

Cantar con la piel de gallina era nuestra despedida particular. Tantas voces desesperadas
entonando La Marsellesa hacian temblar como yo no imaginaba que se pudiera temblar. Al
acabar, un vacio. El silencio rotundo, las miradas con las compafieras, como si nos diéramos el
pésame, como si no hubiese nada que hacer. Quiza volver al catre. Quiza sentarnos en un rincén.
Quiza pensar en todo. Quizas intentar no pensar en nada. Coger una imagen, una cepa bajo el
cielo luminoso, unos viejos patines de alquiler, la bicicleta de Albert apoyada en la pared de la
alcaldia de Carsac, y permanecer alli quieta, serena, protegida.

Y entonces unos pasos firmes y rapidos, ruido de llaves, una puerta que se abre, gritos.

—iVosotras dos, venid!

Titl y yo, al oirlos, fuimos al fondo de la celda y nos cogimos de la mano.

—iAhora!

—No hemos hecho nada...

Y nos encontramos fuera de la celda sin saber lo que iba a pasar. Me hubiera gustado tener
un momento de paz antes de que todo cambiase... Las compafieras nos miraron como si se
acabase el mundo, y en su mirada yo vi mi miedo.

Pocos minutos después mas gritos, otra celda, otros rostros. Dos empujones y otra vez al
suelo, pero ahora al lado de Titi. Alguien nos ayudo a levantarnos y nos dejo sitio en su catre.



—Somos Neus, resistente espafiola, y Titi, resistente francesa. ; Qué preso os trae la sopa?

Cuando oi el nombre de Francisco Serrano me dije que todo iba bien y respiré aliviada.

La sopa, las horas, las ganas de salir al patio y dar vueltas y mas vueltas. La celda, sin sopa,
la noche, el cuerpo de Titi, que tenia tan cerca de mi, y aquel otro que tanto echaba de menos. Y
cuando ya me habia dormido, me despertaba, como tantas otras noches, el tren de las once, el de
Bruselas, y no podia volver a coger el suefio. En la celda parecia que todas dormian, y entonces
me queria tapar la cabeza, pero la manta no me llegaba, asi que me deslizaba hacia dentro y
habia noches que me echaba a llorar. Lloraba en silencio, lloraba sintiendo que no se me acabaria
el llanto. «Soy una triste flor azul, de aspecto duro, pero en realidad delicada», me decia.

Una mafiana nos llevamos una sorpresa. A un grupo de prisioneras nos llevaron al lavadero.
Alguna de las chicas se habia ofrecido para que lavasemos la ropa de los hombres. Lo haciamos
en una especie de abrevadero con el agua sucia y helada; la ropa, en el mejor de los casos, estaba
manchada de sangre, y en el peor con pedacitos de carne. Se suponia que poder lavar la ropa era
un pequefio privilegio del dia.

Lavabamos deprisa. A cada pieza que yo cogia sentia el temor de encontrar la ropa de Albert,
y su sangre. Frotdbamos la ropa como si lo que nos preocupase fuera que quedase limpia de
verdad. De vuelta a la celda me acariciaba las manos, una y otra vez.

—A mi me gustaba ir a lavar ropa al lavadero del pueblo —les decia con pesadumbre.

Hacia cuatro semanas que estaba en la carcel cuando una tarde vino uno de los guardias
franceses a la celda.

—Neus, tengo una sorpresa para ti. Acompafiame —dijo con sarcasmo.

Helada, miré a las chicas, que disimulaban su asombro y su miedo.

—No quiero ir a ninguna parte, aqui estoy bien —le contesté timidamente.

Se echo a reir de una manera escandalosa, y mientras abria la puerta reaccioné con rapidez y
pensé que aquella vez me queria despedir de mis compafieras. Las besé a todas, y a Titi la dltima.
Me deshice de ella con el corazén en un pufio, sin palabras.

Anduve delante del guardia, que me llevo a una escalera oscura. Me dijo que no hiciera ruido
y que no me despegase de la pared. Se me quedé mirando fijamente. No se movié. No dijo nada.
Yo no queria pensar en lo que me esperaba, y entonces oi unos pasos, y llegé otro guardia, quiza
dos... y en aquel momento deseé que todo acabase lo antes posible.

—Tenéis cinco minutos —dijo serio, y desaparecio.

—Neus —pronuncio Albert con un hilo de voz.

—¢ Albert? —contesté con un suspiro, sorprendida.

Los guardias desaparecieron; Albert me cogi6 entre sus brazos y yo me senti en la gloria. El
habia adelgazado mucho, supongo que como yo; tenia ojeras, iba sucio y sin afeitar, y debia de
verme igual de mal a mi. Nuestras manos recorrieron nuestros rostros con tanta pasioén que lo
unico que importaba era la calidez, el fuego del cuerpo amado a tan poca distancia. Nos
sentamos en el suelo unidos como estabamos. Nos acurrucamos el uno en brazos del otro.

—Esto sera duro, Neus.

—Ya lo sé, pero somos fuertes, muy fuertes. ;No te das cuenta?

—NMe doy cuenta y lo sé, pero también sé que son muy duras las carceles de los alemanes —
dijo con voz grave, y nos besamos intensamente, con nuestro amor envuelto en el desasosiego
del miedo.

—Sobreviviremos, Albert —dije sonriendo, mientras le pasaba la mano por la barba.

—Claro que sobreviviremos, preciosa mia.

—¢:Sabes algo? ;Tienes idea de lo que haran con nosotros?



—No me quieras proteger de lo que sabes...

—Amor mio, lo que mas deseo del mundo es protegerte, pero ya ves...

No nos dijimos nada méas. Solo nos besamos y nos abrazamos con todas nuestras fuerzas.

—¢Adonde te han llevado?

—Temiamos no volverte a ver —dijo Titi contenta, pero con la tristeza aun en los ojos.

Mis compafieras me observaban de cerca.

—Neus, ¢qué te han hecho?

Me costaba hablar.

—NMe han llevado a ver a Albert.

—iDios mio! ¢Esta muerto?

—No, no, esta vivo, nos han dejado solos, nos hemos abrazado...

—iNeus, no nos asustes de esta manera!

Ellas se preocupaban por mi y yo me sentia triste, infinitamente triste, y me eché en el catre,
de espaldas a todas.
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L as ventanas de la carcel eran altas, pero nos encaramabamos para poder ver entre los
barrotes los colores del dia. Con tantas horas sin hacer nada, solo pensaba en la manera de
escaparme, pero era evidente que no habia forma de huir a escondidas. Estdbamos encerradas, y
cuando ibamos al lavadero o al patio la vigilancia era extrema.

De todos modos me preguntaba una y otra vez cual seria la manera de salir de la prision, y
solo encontraba una respuesta: la enfermeria. Se trataba de ponerme enferma, o herirme, y de que
me llevasen a la enfermeria, pero que la cosa fuese grave y me tuviesen que trasladar al hospital.
Pensé en ello muchos dias, pero no sabia cémo conseguir que resultase lo suficientemente grave
como para que me tuviesen que llevar fuera de la prision.

Movi mis contactos. El pobre Francisco se ponia blanco cada vez que le pasaba un papelito.
Consegui el contacto de una familia de Limoges que me acogeria.

La idea se me ocurrié un dia que no la esperaba. Vi un guante de crin en la maleta de otra
presa. Me restregaria el vientre con fuerza para que me saliese una buena irritaciéon, que no
sabrian de dénde venia, y me haria la enferma. Cuando por fin veia una forma de salida clara, me
eché atras. ;Y si después tomaban represalias contra mis compafieras de celda? ;Y si el que las
recibia era Albert? ;Y si, enfadados, iban a buscar a mis padres? No, no podia plantearme huir,
me tenian como a una de las lideres y no permitiria que nadie sufriese ninguna represalia por mi
libertad.

Volvi a ver a Albert dos veces mas. Me llamaban, me llevaban a aquel rincén de la escalera,
nos dejaban solos cinco minutos, o cuatro, o seis. No hablabamos mucho, no habia gran cosa que
contar. Nos mirabamos a los ojos con lagrimas contenidas, y nos abrazabamos sabiendo que
aquel abrazo podia ser el dltimo. Volvia a la celda mucho peor de lo que habia salido, y sabia
que aquello me afectaria durante unos dias.

Tras varios cambios de celda fui a parar a la de los condenados a muerte. Temiamos que nos
condenasen sin juicio, pero al lado de aquella celda estaban los hombres encargados de preparar
el rancho, y ellos nos contaron que nos habian trasladado alli porque no habia mas sitio.



Una mafiana anunciaron a una compafiera que estaba condenada que la ejecutarian al dia
siguiente.

Se sent6 en un rincén. Se tapo la cara con las manos y, balanceandose, daba golpes con la
espalda contra la pared. Cuando nos acercabamos a ella, nos apartaba con las manos, hasta que
conseguimos levantarla del suelo y acompafiarla hasta el catre.

Sin pensarlo, cogi el guante de crin, que con prevision habia guardado en mi propia maleta, y
le hice estirar las piernas, aunque ella solo queria estar hecha un ovillo.

—iEstirate bien!

—iDejadme tranquila, os lo suplico!

—iLuisa Aronouviets, como me llamo Neus Catala que te sacaré de aqui!

Las compafieras se acercaron alarmadas por la cara de asombro que ponia ella.

—Vosotras, ¢tengo monos en la cara o qué? ;Queréis hacer el favor de ayudarme? —les
grité.

—Pero...

—Luisa, ti estirate y calla, sobre todo calla.

Le levanté el jersey, hice sefiales con la cabeza a las otras y empecé a frotarle muy fuerte el
vientre con el guante. Tuvieron que cogerla y taparle la boca. No dudé ni un momento de lo que
hacia. Ella se retorcia y me miraba desesperada, y yo frotaba a conciencia.

Cuando la dejamos le di instrucciones. La hospitalizarian, tenia que memorizar una direccion
donde encontraria a una familia que la esconderia. La evasion del hospital era cosa suya.

Un rato después se quedd dormida. La chica con la que compartia catre la velaba. Cuando se
despert6 tenia el vientre lleno de ampollas. Disimulando nuestra alegria, llamamos al guardia.
Tal y como habiamos previsto, se la llevaron.

Pero las alegrias duraban poco...

Unos dias después me vinieron a buscar. Yo sali sonriendo con la mirada a las compafieras,
porque tenia a mi marido cerca y podria acurrucarme junto a él un rato, pero el empujéon que me
dieron al salir de la celda me hizo pensar que las cosas no serian asi.

Me hicieron subir a un coche y salimos de la carcel. Una vez fuera, me obligaron sacar la
cabeza por la ventanilla y dieron vueltas y mas vueltas por Limoges. Mostraban a su presa y
querian que la gente me mirase. Yo me esforzaba por mantenerme serena. Sabia que iba camino
de la Kommandantur y de un posible segundo interrogatorio, y sabia que habia prisioneras a las
que no volviamos a ver. El aire me acariciaba el rostro. Moriria antes que delatar a nadie. Seria
fuerte.

Me hicieron entrar en una sala. Antes de preguntarme nada empezaron a pegarme.

«Soy fuerte. Soy fuerte. Soy fuerte.»

Primero me dieron latigazos, continuaron con pufietazos, y afiadieron también patadas. Fue
rapido, como una granizada de violencia que tendria que haberme hecho caer al suelo. Toda yo
estaba concentrada en no perder el conocimiento. Cuando pararon me costo reaccionar. Me vi
medio agachada, con un brazo me protegia la cabeza y con el otro me sujetaba la mandibula. Me
colocaron delante una declaracion escrita en aleman.

—iFirma esto! —me ordenaron.

—Si queréis matarme, adelante, pero no firmaré nada —respondi con una voz que no parecia
la mia.

Se echaron a reir de una manera escandalosa, con unas risas estipidas y forzadas.

—Tenemos los medios y el tiempo necesarios para hacerte hablar, ti decides —sentenci6 un
SS muy joven.



No contesté. No tenia nada mas que decir y estaba preparada. Volverian los golpes y no
lloraria, no moriria llorando.

De repente se oy6 ruido fuera. Alguien abrid la puerta. No sabia lo que decian, hablaban
deprisa y a gritos. Me dejaron sola y no tuve tiempo de pensar en nada cuando aparecié un
guardia y, tirando de mi, me obligd a seguirle. Me hicieron subir al coche con mas prisioneros, y
cuando estuvimos delante de la carcel me senti salvada y pensé que quiza tendria que empezar a
creer en los milagros.

Las compafieras se echaron a llorar de alegria cuando me vieron. Me tumbaron en la cama y
me cuidaron igual que habiamos hecho todas con Luisa. No teniamos nada para las curas... Con
un pafiuelo me ataron la mandibula, y yo me la sujeté bien fuerte con la mano.

Uno de los guardias franceses nos cont6 que los maquis habian volado el gran nudo
ferroviario de Brive, que habia vagones de mercancias volcados y que la gente habia ido a buscar
comida.

—iChicas! jFue lo ultimo que organizamos entre el maquis de Correze y los de Dordogne!
iPreparamos esa accion en la mesa de casa! —les expliqué, emocionadisima.

Me habia salvado mi gente, me habia salvado mi propia lucha contra el fascismo. ;Milagros?
No, no es que ahora creyera en los milagros: creia en las personas y en nuestra lucha.

Cuando nos sacaron de la carcel y todas cruzamos las manos a la espalda delante del SS
Meier, supe que éramos fuertes. Después del primer viaje... después de la sentencia de
Compiegne y de cinco dias de trayecto en un vagon de ganado en condiciones inhumanas, ya no
sabia nada. Nos sosteniamos de pie, por turnos, porque no cabiamos de ninguna otra manera,
pero nuestros cuerpos estaban deshechos. Me resultaba dificil respirar, cada inspiracién y cada
aliento requerian demasiado esfuerzo. El hedor nos impregnaba el alma. Me costaba pensar, no
era consciente de si dormia, sofiaba o estaba despierta. No veia bien, me dolia todo el cuerpo y
me sentia desgarradamente viva.



TERCERA PARTE

Noches sin suefios, profundas como un agua negra,
atravesadas por el aullido de la sirena.

GENEVIEVE DE GAULLE, La travesia de la noche

Si los Lager hubiesen durado mas tiempo,

habria nacido un nuevo lenguaje

mas duro y aspero.

PrimMo LEv1, Si esto es un hombre

E 1 sonido ensordecedor de las ruedas que frenan me llega desde lejos. Me mantengo de pie,
como la mayoria de las demas mujeres, pero me encuentro en un estado tan deplorable que me
cuesta reaccionar, ordenar los pensamientos e incluso deseo que haya llegado, por fin, el final del
viaje mas largo, desearlo con lo que me queda de alma. Qué lejos debemos de estar de Francia...

Nos amontonamos unas sobre las otras, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro, hasta que el
tren se queda quieto. Ayudamos a las que estdn en el suelo y nos esforzamos por tomar
conciencia. Debo concentrarme y contar que han sido cinco los dias y cinco las noches, cinco
larguisimos dias con sus cinco interminables noches, el tiempo que hemos viajado comprimidas
como animales.

A lo lejos oigo unas voces que quieren gritar, pero que estan amortiguadas.

—iHemos llegado! —dicen unas mujeres que miran por la tronera.

—FEstamos en una estacion. Hay SS y llevan perros.

El vagon entero se queda mudo. Ya no hay conversaciones, ni llantos, ni gritos.

Oimos ruidos estridentes y no sabemos qué pasa, de tan exhaustas que estamos. Alguien lo
dice: estan abriendo las puertas de otros vagones. Entra un poco de luz a través de la tronera y de
los tablones de madera, y observo a las mujeres que tengo mas cerca. Sus rostros me parecen
desfigurados; mas que exhaustas estamos medio muertas.

La idea de poder salir de la jaula nos da un poco de aliento. Al menos podremos respirar y
movernos. Nos vamos despabilando las unas a las otras. Una chica exclama que hay una
compafiera que no se mueve en el suelo, que no recuerda cuanto hace que no se mueve.

—No vuelve en si.

—Pero ;respira? —pregunta inquieta una mujer.

—No sé. No oigo nada.

—A ver... —dice una voz joven.

En el profundo silencio se concentra la esperanza y el miedo de todas.

—Si, si que respira, pero esta inconsciente. La tendremos que coger. jVenga!

Y la cogen, y la sostienen, y se caen y se vuelven a levantar.

Se abre la puerta y a partir de ahi todo es gris y negro.

Gris.

Y negro.

Miro, en la oscuridad, a las compafieras que recogen sus maletas y van avanzando hacia
fuera. Enseguida oimos los gritos de los SS y los ladridos de los perros y, antes de tener tiempo
para reaccionar y comprender que tenemos que espabilar, empiezan ya con los latigazos, como



con el ganado... Son miserables y crueles, no permiten que las mujeres sostengan a la
inconsciente, y de un par de latigazos les hacen entender que la tienen que dejar desamparada en
el vagén. Paso a su lado antes de bajar por la rampa. En su cuerpo abandonado, sin posibilidad
de salvacion, dejo la esperanza, y avanzo solo movida por el miedo.

Nos hacen andar escoltadas por SS con escopetas al hombro. No me atrevo a mirar atras ni a
los lados, solo adelante. El panorama desolador son las compafieras cargadas con las maletas,
con muchas dificultades para andar.

Son las tres de la mafiana del 3 de febrero de 1944. Estamos en la estacién de Fiirstenberg, en
el norte de Alemania. El frio es tan intenso que de entrada nos desentumecemos, pero es un
revivir tan doloroso, que nos oprime de tal manera que sentimos como si nos hubiesen disparado
y fuésemos a caer, pero, como ellos gritan y nos amenazan con el latigo, nos mantenemos de pie
y avanzamos como podemos, las que todavia podemos.

Un nazi lo ha dicho, y alguna de las chicas que entiende el aleman lo traduce y corre la voz:
estamos a veintidds grados bajo cero.

No sé el rato que andamos, no es mucho, pero como sufrimos tanto se hace eterno.

A cada veinte pasos se desploma una mujer.

La entrada al campo de exterminio de Ravensbriick la veo como una bajada, una larga bajada
muy oscura, una oscuridad iluminada por los potentisimos reflectores de las torres de vigilancia.
Un hedor intenso y terrible me ahoga, me acelera el corazon y respiro con dificultad. Una
inmensa bandada de cuervos hace nuestra llegada mas siniestra atin. La escena es espectral.

Ando encorvada como una vieja. El suelo es negro y brillante, me da la impresion de que esta
sembrado de destellos de luz. Me cuesta adivinar que los puntos de luz negros son el reflejo del
hielo iluminado. Levanto la cabeza, lo quiero ver todo bien.

El cielo es de plomo.

La escena es tan espantosa que me cuesta pensar, pero soy plenamente consciente de que
dejo el mundo y entro en otro lugar. Un no-mundo, un lugar que no esta en el mundo y que se
puede parecer al infierno, aunque tampoco es el infierno. Me pregunto qué sabia Dante del
infierno. Lo tnico cierto es que no es el mundo.

Nos hacen dejar las maletas en unos montones y nos dividen en dos grupos de quinientas
mujeres cada uno. La separacion es totalmente aleatoria. Pasamos entre dos filas de barracones.
A quinientas de nosotras nos llevan al Block 22, al final de la calle, y a las otras quinientas las
llevan al 32.

Mientras nos dirigimos al barracén, vemos unos ojos que nos observan desde los otros
barracones. Dos o tres segundos clavados en unos ojos, unos segundos largos y traumaticos, me
permiten captar la magnitud de la tragedia. Solo veo ojos, es la tinica manifestacion de vida de
un esqueleto. No es un rostro, es una calavera. No parece una mujer, parece una muerta que sale
de la tumba, y sus ojos me lo dicen todo, me acompafian en el sentimiento.

Abren el barracon y nos hacen pasar deprisa a una estancia, todas hacia dentro, todas
comprimidas, enlatadas, ahogadas otra vez. Vamos entrando y apretandonos las unas contra las
otras. Los muy bestias todavia gritan, los perros todavia ladran. Nosotras, las quinientas,
rompemos el silencio en un grito multitudinario y espontaneo.

—iNoooo! —exclamamos, llenas de rabia y de fatiga.

Las kapos , que también son deportadas, y las Aufseherinnen , las guardias SS del campo, se
ponen nerviosas y empiezan a repartir golpes a las que van delante, pero las que seguimos por
detras hacemos que se agachen y avanzamos un poco nosotras. Recibiendo ahora unas, ahora
otras, conseguimos ocupar el otro departamento del barracon.



Pasamos todo el dia encerradas en el comedor sin hacer nada. La norma es que tenemos
prohibido sentarnos, pero necesitamos hacerlo y nos saltamos la norma por turnos. Entiendo que
el hecho de que no nos dejen sentar siquiera pone en evidencia el nivel de crueldad de esta gente.
Es un método de aniquilacion mas. Nuestra resistencia forma parte de la seleccion.

Todo el dia.

Todo el maldito dia encerradas.

Hora tras hora sin hacer nada.

Nada de nada.

Por fin aparecen con una sopa.

Hacemos cola para coger un plato, una cuchara y una taza de hojalata.

Me miro las manos con el plato, la cuchara y la taza.

Hacemos cola para la sopa.

No se le puede llamar sopa.

Pero nos hace revivir un poco.

Solo un poco.

Pero el hambre no pasa.

Ni la sed.

Quiza lo que hace es avivarla mas atn, el hambre.

Y la sed.

Sobre todo la sed.

Yo iba a la fuente del pueblo, y me recuerdo a mi misma de pequefia, en verano, con un
vestido fresco... Para beber tenia que ponerme de puntillas y tirar con fuerza de la palanca del
grifo. Las faldas del vestido me hacian cosquillas en las piernas. Bruneta también bebia y a
veces, para hacerla enfadar, la salpicaba. Con el agua resbalando por la cara, me pasaba el brazo
para secarla y volvia corriendo a jugar.

Agua...

Un sorbo de agua...

iQué suplicio!

Me digo que debo procurar pensar en otra cosa, pero tengo la mente tan enturbiada que no
puedo abstraerme.

—¢Alguien sabe cémo se llamaba aquella mujer que hemos dejado viva en el vagon? —
pregunto a las mujeres que tengo al lado.

—Hablamos con ella el segundo dia, me dijo que se llamaba Marie.

—¢Y no sabéis nada mas?

—FEra de un pueblo de cerca de Limoges... no me acuerdo del nombre.

Esperamos la noche como si con la oscuridad pudiéramos recuperar un poco de paz.
Entramos en la habitacion desesperadas, y el fuerte hedor nos golpea. Se ve poco. Nos
encontramos con dos largas filas de literas, de tres pisos cada una, a ambos lados del barracon.
Hemos de subir como si fuésemos gatos. Nos acostamos dos mujeres, a veces tres, en un catre de
ochenta centimetros. Con los ojos cerrados me concentro en el deseo de serenar mi respiracion.
A las ocho apagan la luz.

No hay ruidos, nadie habla, nadie se mueve, pero el barracén es un mar de lamentaciones,
resuellos, gemidos, aullidos, lloros contenidos y sollozos que constituyen una oleada estancada
que nos dice que hemos llegado al fondo. Nos queda la afioranza, la incertidumbre, el panico...
¢Qué sera de nosotras? ;Donde estan las mujeres que ocupaban el barracon la noche anterior?
Tenemos las respuestas, vemos el humo del crematorio y olemos el hedor indescriptible de la



carne quemada. jCoémo vamos a poder dormir!

Yo comparto el catre con otra mujer. Entre nosotras estan los platos, cucharas y tazas, que ya
intuimos que nos acompafiaran dia a dia entre estas tinieblas. Las dos mujeres que tenemos
encima estan medio al raso, porque el tejado tiene muchos agujeros y les cae la nieve encima. La
primera y larga noche, cuatro personas compartimos un catre. Cuatro mujeres, las cabezas de las
unas a los pies de las otras, que no podemos volvernos, ni movernos, ni respirar, ni dormir, ni
sofiar.
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C uando suena la sirena todavia es de noche. No tenemos que salir a la plaza, nosotras
estamos en cuarentena. Hemos de hacer nuestras necesidades pegadas las unas a las otras en unas
letrinas repugnantes que apestan tanto que nos producen arcadas. Tenemos que lavarnos con un
agua asquerosa y helada, debemos ordenar nuestro dormitorio, salir a formar delante del
barracén y volver a entrar al comedor.

Cada hora de la primera semana que pasamos encerradas me deprimo mas. Me pregunto
cuanto tiempo me queda para morir. Aquellos primeros dias las muertes se suceden unas a otras.
En una semana veo fallecer a ocho compafieras. Soportas el dia como puedes, unos pasos para
aqui, unos pasos para alla, ahora sentada en el suelo, ahora echada bajo la mesa del comedor,
ahora cuidado, que vienen, seguramente pronto traeran la comida... Cuando te quieres dar cuenta
alguien grita y es que hay una mujer muerta. Una compafiera le cierra los ojos, y si los tiene
cerrados, solo la peina un poco con los dedos. Le decimos cuatro cosas con el corazon...
Después se comunica a la kapo de turno, vemos que se llevan su cuerpo como quien arrastra una
manta y sabemos que después sera humo y cenizas.

—¢ A que nos moriremos pronto? —pregunto, con un poco de esperanza, a las compafieras.

—Si, Neus, y tu la primera, si sigues asi.

—¢Y qué queréis que haga? —pregunto sin animo.

—iCome! —me dice una compafiera, con el plato de sopa vacio en las manos.

—Y calla.

—Eso, calla.

Me encierro en mi misma e, inquieta como soy, no puedo aguantar las horas sin hacer nada,
sin saber qué esperamos, y solo tengo ganas de morirme.

Titi, que ha oido nuestra conversacion en silencio, se sienta conmigo y me coge de la mano
como si quisiera acompafiarme a dar un paseo. Somos muy amigas, dos meses de carcel y dos
viajes terribles en tren han unido nuestros corazones.

—No puedes dejarte vencer —me dice, y yo la escucho sin ganas de hablar. Levanto la vista
y observo a las demas mujeres. El panorama es desesperante.

—Tenemos que organizarnos de manera que unas podamos ayudar a las otras —dice una
chica todavia mas joven que Titi, y todas la escuchamos con atencion.

—¢Y como nos podemos ayudar?

—Dandonos la mano —contesta Titi.

—Como sea —dice Lola, que también es espafiola, mientras pone las manos sobre el hombro
de una mujer mayor.

Cada vez hay mas voces, mas opiniones, una cuerda de solidaridad a la que agarrarnos.

—Tenemos que formar grupos reducidos y cuidarnos las unas a las otras; serd la mejor



manera de estar atentas a cualquier necesidad y que ninguna compafiera se sienta desamparada.

—Como en una familia... —murmuro.

—Exacto, crearemos familias.

—:Familias de madres e hijas? —pregunta una mujer mayor.

—Eso, madres e hijas —contesta una compafiera con entusiasmo.

Las madres se ocuparan de las hijas, pero sabemos que estas también cuidaran de las madres.
Yo soy de las jovenes, pero hasta hace una semana era una mujer fuerte y quiero ser una madre.

—Quiero ser la madre de Titi —exclamo levantando nuestras manos enlazadas.

Ocho dias después de haber entrado en el campo, decido que lucharé con todas mis fuerzas
para sobrevivir, y que haré lo posible para conservar bien en la memoria todo lo que veo, y veo
mujeres valientes y generosas. .

El barracon tiene dos departamentos, el A y el B. Aun ocupandolos los dos, con la primera
batalla ganada bajo latigazos y golpes, continuamos apretujadas. El comedor, donde pasamos el
tiempo, tiene una estufa de lefia insuficiente para tantas mujeres, y establecemos un turno para
que todas podamos disfrutar de unos minutos de calor. El dormitorio es claustrofobico. El pasillo
entre las literas es diminuto, y estirando las piernas desde uno de los catres puedes tocar el de
delante. Las doscientas cincuenta mujeres de mi departamento, menos las que ya han caido,
ocupamos un espacio para cien, no mas. Es angustioso entrar en el dormitorio como un rebafio, y
salir del mismo modo. Es angustioso pasar las horas esperando entrar en el dormitorio, y después
tener que acostarte pegada al hedor y la desesperacién de otra mujer.

Tengo las cosas claras, pero no por eso dejo de estremecerme. Hace nueve dias que estamos
embutidas en el barracon cuando me encuentro un piojo enorme que me hace vomitar, y eso que
apenas tengo nada en el estomago. Me pongo histérica, yo que no suelo perder los nervios, y las
demas se burlan de mi.

—iNo sé de qué os reis! Buscad, buscad, que vosotras también tenéis. ;No veis que también
os rascais? —les digo, enfurecida.

Cuando por fin nos hacen salir no sabemos lo que debemos temer. ;Se nos llevaran a
trabajar? ¢Quizas a morir?
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E n el barracén adonde nos han llevado hay otras deportadas encargadas de cortarnos el pelo.
Trabajan serias, en silencio, con movimientos rapidos. El ruido de las tijeras me recuerda a mi
padre, y evoco su barberia como el mas grande de los paraisos perdidos. Haciendo cola, veo que
las mujeres de delante pierden su personalidad a golpe de tijeras y maquina de afeitar, y lloran
irremediablemente. Yo me propongo no llorar, pero en cuanto noto el primer tijeretazo se me
escapan las lagrimas. jQué impotencia! Qué manera de deshumanizarnos!

Después nos obligan a desnudarnos y dejar toda la ropa y los zapatos en montones. Cuando
me quito el sostén pienso que no tiene ningun sentido, si no nos van a dar otro. El momento de
levantar una pierna y luego la otra, de dejar lo poco que me queda, unas bragas que son viejas ya
y no estan limpias, el momento de quitdrmelas y quedarme completamente desnuda, es un
momento muy duro, como una muerte. Me abrazo al hato de mi ropa, mi querido abrigo, y me
cuesta mucho desprenderme de él. Me digo que soy fuerte, que soy fuerte, pero no me siento asi.
Y veo que todas nos hemos quedado desnudas, jovenes y viejas, delgadas y no tan delgadas. No



quiero mirar.

Cuando ya no nos queda nada, hemos de soportar que nos hagan levantar los brazos y nos
pasen un liquido pastoso por las axilas. Cuando me lo aplican por el pubis ya no lloro, el
asombro y la indignacién superan cualquier otro sentimiento que pudiera tener. Me he quedado
enjuta, reseca, muerta.

Reparten algunas pastillas de jabon para las casi quinientas mujeres que somos. Yo ni veo el
jabon... Entramos en la sala de duchas y pienso que eso es realmente lo que nos conviene.

Cuando empieza a caer el agua helada maldigo nuestra suerte y las ganas de lavarme. Cuando
empieza a salir caliente pienso que soy una impaciente, que me tengo que tomar las cosas con
mas calma. Cuando quema, solo tengo ganas de salir corriendo. Cuando vuelve a salir helada, me
veo en las demas. Un mont6n de piezas, «piezas» nos llaman, doblandonos de una manera
grotesca bajo los dolorosos chorros de agua.

Salimos baldadas, como si nos hubieran dado una paliza. Nos llaman por el numero que nos
han asignado; nos tiran lo que sera nuestro uniforme: unas bragas que me recuerdan los
calzoncillos que usaban los campesinos de la Ribera, una bata y una chaqueta. Es el uniforme de
rayas que habia visto a las otras deportadas, me dicen que es de color azul y gris. De color azul
sucio y gris sucio, el azul no lo veo... Y lo que me parece extrafio es el tejido, como de estopa,
rasposo, raro. Nos dan unas medias como de lana, sin ligas, y unos zapatos hechos con lona de
camion y suela de madera.

Dejo de ser Neus Catala Palleja para ser la prisionera 27.534. Llevo un triangulo rojo
invertido —que me identifica como presa politica—, con una F de Francia. Estoy casada con
Albert y, por tanto, también tengo la nacionalidad francesa, pero que a los espafioles que han
luchado con la Resistencia también les asignen la F me produce una profunda rabia.

Cuando volvemos al barracon, aunque puedo verme en el rostro de las compafieras, me miro
en la ventana. Me paso la mano por la cabeza una y otra vez, deprisa, deprisa... Se me caen las
medias... La ropa me va grande, los zapatos... ¢Como voy a andar con esos zapatones que deben
de ser una talla 42, cuando yo calzo el 35? Y esta ropa... jnos pondra la piel en carne viva! Ya
no tengo piojos, pero ¢cémo andaremos con un poco de facilidad con una suela de madera?

Doy unos pasos por el comedor, arriba y abajo. No es facil. Es cuestion de horas que se nos
llaguen los pies. Me pongo las manos en la cintura y ando y ando concentrada, como si intentase
medir algo. Levanto los ojos y veo a mujeres que ya no son mujeres; anulada cualquier sefial de
identidad, son piezas uniformadas y, como yo, se han quedado pasmadas por la indumentaria,
por los zapatos y por la estupefaccion de ver cémo nos han rapado. Y asi, andando arriba y
abajo, me viene a la cabeza Charlot, e intento que resurja mi vena cémica de lo mas profundo.

Empiezo por unos movimientos un poco contenidos, teniendo presente Tiempos modernos y
aquellos andares tan peculiares de Charlot, y me voy animando. Enseguida empiezan a mirarme
y yo me inspiro y voy andando con los talones, con los pies bien abiertos; los zapatones quedan
que ni pintados. Doblo las rodillas, mantengo una mano en la cintura mientras con la otra hago
como si moviera el baston, y cuando oigo la primera risa sigo muy seria, concentrada, con gestos
pronunciados. Las mujeres se van poniendo a ambos lados, y yo recorro el barracon arriba y
abajo. Hago como si me quitase el sombrero y me paso la mano por la cabeza, sorprendiéndome
de no tener pelo. Busco el sombrero entre ellas, meneo el culo y los zapatones me bailan y creo
que ya rien todas. No sé el rato que estoy; sé que en aquel momento no tenemos frio, ni hambre,
ni suefio, ni sed, ni miedo. Reimos y cuando me aplauden sé que tenemos una oportunidad, lo
sabemos todas. Flacas, rapadas, feas, pero unidas en un aplauso y una sonrisa de oreja a oreja.
Quedan algunos claros en nuestro interior adonde los hijos de puta de los nazis no pueden llegar.



D espués empiezan los viajes a la enfermeria, si se puede llamar enfermeria. Desnudas de
arriba abajo. Rapadas y desnudas. Estar desnuda es una cosa, y estar al lado de otras mujeres,
jovenes y viejas, con un frio estremecedor y bajo la mirada de los médicos de las SS, es estar
desamparadamente desnuda. Tenemos miedo y vergiienza, mucho miedo y mucha vergiienza. Sé
que ese momento no lo olvidaré, siento una punzada, como si se me clavase alguna cosa en el
alma.

Tengo la regla y debo permanecer alli de pie, exhibiéndome. No es que desee morir, pues ya
he decidido sobrevivir, es que solo quiero acabar y vestirme, acabar y vestirme. Es impensable
que nadie me ofrezca ninguna proteccién, y tampoco debo de ser la tinica con la regla, pero es a
mi a quien me resbala la sangre por las piernas, soy yo la que sabe que esto no lo olvidaré nunca,
por mucho que me esfuerce.

Nos echan un vistazo de arriba abajo y nos hacen abrir la boca. Sufro por la posibilidad de
que me den arcadas. No tengo ningun diente de oro, asi que no tienen que marcar mi nombre,
pero lo marcan. Durante la Resistencia habia adelgazado, después sufri una apendicitis de la cual
todavia me recuperaba cuando me hicieron prisionera, y en la carcel tuve una infeccién de orina.
Estoy ain mas delgada, no debo de tener muy buena cara, y la sangre... quiza me toman por
tuberculosa.

Ocho dias mas tarde me llaman para volver a la enfermeria, y entonces ya sé que ir quiere
decir, en la gran mayoria de los casos, no volver.

—No te preocupes. Estas bien, y veran que estas bien.

—Si estas mucho mejor que muchas de nosotras! —exclaman para animarme.

—No sé qué deciros. Noto un peso dentro...

Hace un dia claro. Miro la poca luz que entra por la ventana. Pienso en Albert, que debe de
estar en un barracon parecido, sufriendo las mismas barbaridades que nosotras. Tengo la
sensacion de que hace afios que no estoy a su lado.

Otra vez alli, exhibida, desnuda, pero sin la regla, es menos duro. Hago cola para una
radioscopia. La deportada que va delante de mi esta tan esquelética que tengo la impresion de
que de un momento a otro se doblara en dos. Mientras la visitan la miro; no puedo evitarlo, se
me van los ojos. Se le ven claramente todos los huesos. Habia tenido pechos, pero ahora tiene
unos huecos con pezones y se le marcan los intestinos, no habia visto en mi vida una cosa asi.
Los ojos le sobresalen del rostro chupado y observan con atencién los movimientos de la
enfermera. ;Cuanta angustia puede transmitir una mirada? ¢Cuanto temor pueden contener unos
0jos?

—Gut arbeiten? —tiene animos de preguntar.

—iNo! —le responde rotundamente la mala pécora.

Y se va llorando, sabiendo que llora su propia muerte.

—Gut arbeiten! —me dice la mala pécora.

Y en aquel preciso momento, aterrorizada, desnuda, rapada, muerta de miedo, de frio, de
hambre y de sed, me pongo contenta. Valgo para trabajar. Las compafieras me abrazan al verme,
habian estado preparando un nuevo niimero de matricula para la chaqueta por si me consideraban
no apta para trabajar y aun asi volvia. Fundidas en un abrazo, compartimos aquella alegria. Al
soltarnos veo un corro. Manteniendo los brazos abiertos, pero todavia unidos, la imagen que
dibujamos es la de una sardana, la danza mas bella de todas las que ha habido. Tengo la



oportunidad de luchar. Sonreimos. Gut arbeiten!

Los dias son horas, y las horas son minutos, y los largos minutos los pasamos anhelando el
momento de dar algo a nuestros pobres estdmagos. Es tanta el hambre que tenemos que la batalla
inutil y constante es no pensar en ella. Y no es hambre, es desesperacion. Pero lo peor de todo es
la sed, tener sed todo el dia, no poder saciarla minimamente después de beber. No recibir nunca
un vaso de agua... Ver el vaso de agua de casa de mis padres. Verlo claramente, con el agua
moviéndose un poco. Verlo y no poder tocarlo, y luchar por eliminar esa imagen de la mente.

Al uniforme afiadimos el plato, la taza y la cuchara de hojalata. Nos los atamos a la cintura
con un cordon; esos tres utensilios son nuestros tesoros mas preciados. Pasas el dia con el
uniforme de presa, con los zapatos que te hacen dafio y el clinclan de la vajilla que tienes que
llevar encima. Es desesperante.

—¢Os gustaba cocinar? —pregunto, con una pizca de ilusion.

—Si, si.

—iMucho!

—A mi, solo los dias de fiesta —explico.

—Ah, eso era lo mejor de todo.

—Pero mejor no hablemos de comida, ¢no te parece? —dice una mujer que no para de
rascarse las cejas.

Y la conversacion se repite. Tenemos hambre, no queremos pensar en comida, pero pasamos
el rato hablando de los platos que cocinabamos, al abrigo del recuerdo de nuestras cocinas, como
si sofidsemos en voz alta.

—~Cuando mi madre hacia rosquillas, nos encerrabamos en la cocina y si llamaban no
abriamos. Me dejaba hacer los dibujos que yo quisiera, creo que es lo primero que cociné. Pero
no pienso mucho en los platos cocinados de casa, pienso en las tomateras, en la uva a punto de
madurar en las vides, y en las que colgabamos en el desvan y aguantaban meses, y sobre todo en
los arboles frutales... Comia manzanas, peras, melocotones... y ademas haciamos confituras. Y
los higos, me encantaban los higos. ;Os gustan los higos?

—iQue alguien la haga callar o la tiro por la ventana! jQué mujer!

Nos llaman otra vez y nos vuelven a hacer salir. En esta ocasion toca revision ginecoldgica.
iQué humillacion, qué horror y qué asco! {No somos iguales los hombres y las mujeres, esto
nuestro es indignante y peligroso, una tortura suplementaria por nuestra condiciéon de mujeres!
Desnudas otra vez, echadas como si fuésemos animales, con las piernas abiertas y un dolor
extremo y muy profundo. No me veran llorar, no les daré ese gusto! Y con el mismo
instrumento, sin desinfectar, sacan muestras de todas. Después una inyeccién terrible que nos
hace desfallecer, bordeando la inconsciencia, nos deja sin regla y estériles, preparadas para
trabajar.

Salimos completamente abatidas de la enfermeria. Me miro los pies, ando sin animos. ¢Hasta
dénde llegard nuestro sufrimiento? ¢Hasta dénde seremos capaces de aguantar? ;Cual es el
destino de los deportados?

Empieza nuestro destino, el oficio de morir, el oficio que vamos aprendiendo a cada paso.

—Neus, ¢por qué no dices que eres enfermera? —me pregunta una compafiera, y enseguida
recuerdo la bata blanca.

—Tendras una vida mejor, seguro que las alimentan mas.

—Porque como enfermera que soy mi funcion es curar y ayudar, y no sé qué es lo que me
obligaria a hacer esta gente —respondo, con gravedad.

—Pero tu si que sabes lo que harias —dice una voz melosa a mi espalda.



—Seria una suerte para ti y para tus pacientes —insiste otra compafiera.

—iJoder! Pero ¢no veis como es la enfermeria? —digo sofocada.

—Neus, pero tu misma has vuelto de alli...

—He vuelto porque atin me quieren para trabajar, pero, si hubiese estado mal me habrian
enviado al crematorio. En la enfermeria no ayudan a nadie. Aqui es un camino hacia la muerte,
no hacia la vida, y eso si que no lo podria soportar, asi que me quedo con el hambre.

5

H ambre, hambre y mas hambre.

Hambre.

Pasar hambre, padecer hambre, desfallecer de hambre.

Después del viaje cruel e interminable, intuiamos que nos alimentarian poco. En aquel vagon
supimos que lo que nos esperaba seria duro, pero aun asi teniamos un poco de esperanza. Los SS
despatarrados, cargados con escopetas y latigos, ¢no tenian ni una chispa de humanidad? A los
prisioneros se los alimenta, ¢no? A los animales se los alimenta, ¢no? Nos alimentarian, qué
remedio...

En casa los desayunos siempre habian sido importantes. Trabajar la tierra requiere fuerzas, y
a menudo comiamos pan con chocolate de camino hacia el campo y, después de trabajar un rato,
cocindbamos unos arenques. Cuando éramos muchos uno se encargaba de mantener el fuego.
Todos dejabamos alli nuestro puchero, que se mantenia caliente hasta la hora de comer. Comer
en el campo en época de cosecha, y los arenques... ¢ A quién se le ocurre, con esta sed, pensar en
arenques?

A primera hora de la mafiana nos dan una mierda de sucedaneo de café, un quinto de agua
sucia y tibia que me voy bebiendo poco a poco, a sorbitos, procurando alargar el momento,
intentando de esa manera que el quinto dure un poco mas. Y levanto los ojos y nos veo a todas
nosotras con la misma desesperacion, con la taza cogida con las dos manos y el alma en aquel
liquido asqueroso, en silencio.

A mediodia hacemos cola para que nos sirvan en el plato un par de cucharones de sopa. ;Se
le puede llamar sopa? Un agua sin grasa, un par de rodajas de nabo y unos cuantos pellejos y
huesos, con suerte. Como mucho, una cucharada de sustancia. En el comedor del barracon hay
unas mesas largas y algunos taburetes, pero la mayoria comemos de pie por aqui o por alla, o
sentadas como podemos.

Los primeros dias habia presas veteranas que venian a mirar y a algunas les dijeron que lo
que contenia la sopa era carne de judia; las pobres se lo creyeron y les dieron a ellas su racion.
¢Hasta donde puede llegar el hambre? ;Hara que nos volvamos malas personas?

Por la noche una patata y una loncha como si fuera de queso que estd hecho de patata
fermentada. Lo mejor de todo es el pan, unos sesenta gramos de pan negro seco, de molde,
empolvado con serrin, que es lo que deben de usar para que no se les pegue al horno; si no, no
me lo explico. Cojo el pan bien fuerte. No nos lo quitamos las unas a las otras pero, de todos
modos, lo cojo bien fuerte y lo muerdo sintiendo el movimiento de las mandibulas y de los
dientes. Poder masticar, poder engullir... tener todo el pensamiento puesto en el trozo de pan, el
pensamiento y la vida.

Después el silencio, la oscuridad. Lo que tiene que ser descanso es insomnio, otra noche
larguisima, con el frio que ya no nos quitamos de encima. En el catre tenemos virutas. Nada mas



echarnos empieza la tos; todas padecemos traqueitis en menor o mayor grado. Cierras los ojos y
toses, o gimes, o lloras. Cuando duermes no hay descanso, te atacan las pesadillas y te despiertas
gritando o riendo como si ya estuvieses loca. La pesadilla de las noches se acaba con la pesadilla
de las dos sirenas de la mafana.
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H an pasado veinte dias y veinte noches. Después de las dos sirenas nos levantamos como
cada dia y dejamos el catre bien arreglado. En eso, como en lo demas, son muy cuadrados.
Vamos a tomar esa mierda tan anhelada de sucedaneo de café y nos hacen salir a la Appellplatz ,
a formar en la plaza central del campo, para el recuento. Hace dias que no andamos. Levantamos
como podemos los pies, pero parece que los arrastramos. El zap-zap de muchas mujeres me hace
abrir unos ojos como platos. jQué gentio!

Delante de nosotras hay un grupo de madres e hijos judios. Hay bebés llorando en los pechos
de sus madres; hay nifios pequefios agarrados a sus faldas, que no hacen ruido. Una nifia que se
chupa el dedo mira fijamente las botas de un SS. Observo a esos nifios y pienso que su imagen se
quedara grabada en mi cerebro para el resto de mi vida. ;Cémo les pueden tratar asi? ¢Por qué
tanta crueldad? ;Por qué?

Mantengo la cabeza fija, mirando hacia delante, pero no puedo evitar verlo todo. Hay grupos
de trabajo que salen afuera. Llevan picos y palas y van con la cabeza gacha. Parece que dominan
mas que nosotras la forma de andar con esos zapatos. Incluso cantan. Es estremecedor. Van
muertas de hambre, no se mantienen en pie, y aun tienen que cantar. Su canto, a pesar del tono
de marcha, es un canto fanebre.

Y por encima de todo, y por debajo de todo, el crematorio, que no deja de expeler humo dia y
noche, y en el humo las vidas de otras mujeres, y en el humo y en las cenizas nuestro gran
miedo, pegado a nuestras narices y esparcido por el cielo.

Nos quedamos inmdviles pero un alboroto nos llama la atencién. Dos kapos con el triangulo
negro que las delata como criminales arrastran a una pobre mujer que no ha venido al recuento.
Una Aufseherin enfurecida la insulta y le pega sin parar con un latigo.

—Esta muerta —dice una mujer a mi lado.

—¢Quién esta muerta? —oigo que le preguntan cuando ya lo he entendido.

Miro la escena, que resulta terriblemente tragica. No arrastran a una mujer viva, sino su
cadaver. ;Qué puede haber llevado a aquellas mujeres a actuar asi? Me lo pregunto y soy incapaz
de imaginar ninguna respuesta sensata.

Desde las cuatro de la mafana hasta las nueve aqui plantadas. Veintidos grados bajo cero, o
veinte, es igual. Nos cuentan. Pasan lista. Se pierden y vuelven a empezar. Una tortura mas, una
tortura programada e inaguantable. Cae una mujer y no permiten que ninguna de nosotras se
acerque. Cae otra, y tampoco. El corazén se nos volvera de piedra. Hace tanto frio que no
podemos respirar profundamente, las aletas de la nariz se pegan a causa del hielo. Tampoco
podemos llorar porque las lagrimas se congelan y las consecuencias pueden ser fatales. De
hecho, tampoco tenemos intencion de llorar delante de las SS. Como las mangas de la chaqueta
me van largas, encojo los dedos hacia dentro. Y entonces un grito me hace comprender que no,
que tampoco podemos encoger los dedos. Si fuese creyente rezaria.

Me cuento los dedos de las manos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y
diez. Los cuento y los muevo tan ligeramente que no se puede ver. Vuelvo a contarlos. Uno, dos,



tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Y los de los pies, que muevo tanto como
puedo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Y diez, nueve, ocho, siete,
seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno. Y aprieto los dientes, intento sin conseguirlo contener el
temblor. Moveria las orejas pero no me sale, pero si las cejas, un poco. Muevo los pies dentro de
los zapatos, y al hacerlo pienso en cémo pisaban la uva en algunas casas de Els Guiamets. Y al
cabo del rato las kapos bajan la guardia, y de repente noto que alguien me da unos golpecitos en
la espalda. jQué reconfortante! Cuando puedo, porque he aprendido a mirar como si fuera un
gato, hago lo mismo. Doy golpes en la espalda a la mujer que tengo delante. jTodo ayuda a vivir!

Cae otra mujer. Queda desbaratada en el suelo, como una mufieca de trapo. Tiene los ojos
abiertos. Si se hubiese desmayado, ¢los tendria cerrados? El sol ilumina las lagrimas congeladas.
Quiero retener su imagen: es tragica, pero quiero guardarla en mi interior para poder evocarla.

«Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve y diez. Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf et dix.» No habia pensado
que sabia tres idiomas. Podria aprender aleman; si, una de las chicas podria ensefiarme, y asi
sabria lo que gritan los nazis, ocuparia la mente. Si, si. Una ilusién, un deseo, algo que hacer en
este infierno. Qué bien! Una puerta, o una ventana, o un cojin, en cualquier caso algo.

«Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept,
huit, neuf, dix.» Un cielo claro, el cielo de Els Guiamets. Quizas alguien esté labrando la tierra,
quiza la abuela ponga hierbas en un cucurucho, quizas en algtn lugar del mundo haya alguien
que ama, alguien que nace, alguien que amasa pan, alguien que riega las plantas. Hay una guerra,
somos prisioneras de guerra y las guerras se acaban, pero parece que aqui no hay guerra, ni
mundo, ni vida. Parece que no estemos en el mundo, y que se hayan olvidado de nosotras.

Mi padre y mi madre no me han olvidado. Albert debe de estar en un recuento parecido a
este, y debe de mirar el sol y pensar que yo también miro el sol, y que estamos por encima del
cielo, del sol y de los crematorios. Quizas esta fuerza que me queda es la que él me transmite;
quiza transmitirle fuerza me permitird aguantar un poco mas. No caeré. Llegaré a la hora de la
comida y sentiré el calor minimo de la sopa, que me dara unas horas mas, las justas para llegar al
pan y a la noche, la larga noche, y a la sirena, y aqui otra vez. Diez, nueve, ocho, siete, seis, unos
golpecitos en la espalda, cinco, cuatro, tres, dos.

Y llega el primer trabajo. Salimos del campo en grupos de cuarenta.

S omos un grupo de mujeres que formamos un escuadrén de cinco por ocho. Se supone que
vamos a paso ligero, pero el zap-zap de nuestros andares evidencia que a pesar del esfuerzo no
vamos deprisa. Cargamos a la espalda una azada que pesa muchisimo; tengo la impresion de que
pesa mas que nosotras y de que en cualquier momento nos aplastara.

La sensacion de salir del campo es agradable. Dejamos atras el alambre de espinos.
Atravesamos Fiirstenberg y quedamos asombradas ante el paisaje. jHay belleza en el mundo!
Hay casas con los ladrillos de color rojo que tienen cortinas en las ventanas. Hay un mundo bajo
un cielo claro, con un sol que saca la cabeza pero no calienta, y flores bien cuidadas. ;De dénde
venimos? De tan lejos que hemos olvidado los colores y las cortinas. Continuamos, zap-zap .

Nuestro destino es una explanada, y la tarea, recoger un enorme monton de tierra de la
derecha y ponerlo a la izquierda. Suena un silbato y entendemos que debemos empezar. Primero
nos vigilan con atencion; después, las kapos y las SS parece que se aburren. Una compafiera y yo



hacemos un poco el Charlot, siempre a sacudidas, cuando creemos que no nos ven. Al principio
parece que nos ayuda, estamos mas pendientes de hacer el tonto durante unos segundos que del
trabajo. Una hora mas tarde ya estamos tan agotadas que tenemos que dejarlo.

De repente gritan y tenemos que parar.

—iAhora tenéis que poner la tierra donde estaba! —nos ordenan, mirandonos con odio y
desprecio.

Y aqui me cabreo mucho y entiendo las reglas del juego. Se trata de matarnos de
agotamiento. Una seleccion mdas. No tienen bastante con las muertes por septicemia, tifus,
disenteria, ni tampoco con las que se ahogan en las letrinas, o acaban mordidas por un perro, o
las que matan directamente con una inyeccion de gasolina en el corazén. jNos llegan tantas
noticias malas cada dia! Ademas, nos tienen que matar trabajando. Y levanto la azada una vez y
otra y temo que sea la irracionalidad la que nos mate... Cargo con la azada, pongo la tierra en el
otro lado y me repito: «No pienses, Neus, no pienses». Y quiero concentrarme en el trabajo,
hacerlo con el menor esfuerzo posible, aguantar media hora mas, una hora mas, dos, tres, las que
haga falta. Tengo que volver a ver las cortinas y las flores, tengo que volver a entrar por la
alambrada y comerme la mierda que nos den para conseguir sobrevivir un dia mas.

Sobrevivir.

Intentarlo.

Y, no sé como, pasan las horas y de vuelta veo las cortinas y pienso que estoy viva para
poder verlas, y que una cosa tan pequefia me haga feliz consigue que tome conciencia de que
amo mucho la vida. Mas de lo que la he querido nunca.

De repente oigo un grito, y luego otro.

—iCuidado! —nos grita alarmada una compafiera.

—¢Coémo es posible? —pregunta otra mujer, furiosa.

Hay nifios que al vernos pasar nos tiran piedras. Clavo los ojos en un nifio que no debe de
tener ni diez afios y su mirada me devuelve al fondo, donde estoy aprendiendo a no ahogarme,
donde todo es gris y negro.

Sobrevivo un dia mas y lo que me empuja a continuar, cuando me quito los zapatos y me
subo a la litera y me echo a dormir pegada a otra mujer, es el anhelo de poder decir a las tres del
dia siguiente que todavia estoy viva.

Pero los dias y las noches son tan largos que el tiempo pesa como no me habia pesado nunca,
un tiempo que pesa, aplasta y borra. Y lucho contra el tiempo que difumina mi pasado y recupero
un vestido color verde botella que me hice para estrenarlo en una fiesta mayor. Antes dormia, me
vestia, entraba en una cocina, preparaba el desayuno... Vivia y ahora intento sobrevivir, y los
zapatos de aquella fiesta mayor, con un poco de tacon, no son mas que un recuerdo difuso, como
un suefio.

Y estoy triste y furiosa. Apagan la luz y sufro la noche y con las dos sirenas de la mafiana me
dispongo a sufrir el dia. En la Appellplatz temblamos de frio y de miedo. ;Qué nos tocara hoy?
Acarreamos tierra de aqui para alld y cuando volvemos al barracén decido, mas rabiosa que
triste, saber todo lo que pueda del campo. Lo primero que se me ocurre es ir a mirar el Block 32
para saber qué ha sido de las compafieras del tren.

—T1 no vas a ningun sitio —me ordena Genevieve.

—iClaro que voy! ¢No queréis saber qué les ha pasado?

—Queremos saberlo, pero intentar llegar alli es una temeridad.

—Lo sé, pero ya he tomado la decision —respondo, tranquila.

—Pues la decision se puede cambiar —dice Blanca, enfadada.



—A veces tomar decisiones temerarias es importante en la vida de una persona —contesto,
reafirmandome.

—Ahora lo importante es no salir a jugarte la vida, ¢no lo comprendes?

—DMe voy.

Cuando me dirijo a la puerta, Titi me coge del brazo y yo me suelto de un tir6n. No tendria
que haber dicho nada.

Cuando me parece que no hay mucho movimiento, salgo fuera. Nuestra Blockova no es tan
cruel como otras responsables de barracon. Grita cuando los nazis andan por los alrededores pero
cuando no estan, ni nos molesta ni nos mortifica.

Ando deprisa, agachada, oigo los latidos de mi propio corazon. Hacia tiempo que no lo
notaba tan vivo como ahora. Me digo que soy valiente y que tengo el sentido de la prudencia
atrofiado, pero también que esta especie de resistencia me ayudara a vivir en este pozo. Estoy a
punto de llegar al barracon cuando desde lejos oigo gritar:

—iCuidado! iKapo !

Me vuelvo asustada, veo a una kapo y mis ojos se clavan en su triangulo negro. Esta gorda, la
mala pécora, y viene hecha una fiera. Con un garrote grueso me persigue pero soy pequefla,
compruebo que domino el calzado y me escurro como una lagartija.

Doy un rodeo para volver a mi barracén y llego jadeando, sonriente y jadeando. No he
podido mirar pero si que he podido salir y he vuelto entera gracias al grito de una buena
compafiera desconocida. Las chicas estan expectantes. Les cuento la aventura y me dejan sola, lo
que es un decir, porque vivimos amontonadas, pero me dan la espalda, hablan entre ellas y me
dejan por imposible.

Un rato después viene Blanca y me habla al oido.

—Si vuelves a salir, procura no pasar por una alambrada que hay al lado del barracén de
detras, porque hay una mujer electrocutada.

Me voy a dormir pensando que tengo un objetivo para el dia siguiente.

L a triste realidad es que esta no-vida es insoportable, y que hay mujeres que se suicidan, y
ese dolor se afiade al dolor que ya cargamos, el dolor terrible de estar presas lejos de casa, de la
familia, del mundo... Un sufrimiento compartido y a la vez muy intimo.

En Ravensbriick hago amigas, grandes amigas. Una es una condesa francesa. Tiene sesenta y
nueve afios y aqui parece muy vieja. Lleg6é al campo vestida de negro de arriba abajo, y nos
conto6 que vestia asi porque su suefio era ser sacerdote. Es refinada e inteligente y habia formado
parte de la Resistencia. No sé muy bien por qué —porque de hecho esas cosas no se saben,
simplemente pasan—, sin hablar mucho la tengo a mi lado desde el principio de estar en el
campo. Lo que sucede es que con algunas mujeres te relacionas mucho, con otras poco y con el
resto nada. Y nosotras somos muy diferentes, pero nos llevamos tan bien que no me sé morder la
lengua.

—¢Qué hacia una catdlica recalcitrante y anhelante de sotana como tu con la Resistencia?

—Pues amar la libertad, chica. Soy patriota, soy francesa y odio a ese monstruo horroroso.
Hitler es la encarnacion del Anticristo.

Me deja muda.

—Chica, ¢y ti por qué eres una roja comunista? Ay, perdoname, he querido decir



republicana espafiola —afiade, excusandose.

—iAbh, no, no tengo que perdonarte nada! Soy roja y soy comunista porque me sale del alma,
porque es lo que me ensefio mi padre, porque los fascistas han declarado la guerra a Espafia y he
vivido las injusticias del mundo en mi propia carne, la de los mios y la de mi patria —le digo
sentandome mas cerca de ella—. Porque el fascismo aceleré en mi, inevitablemente, el proceso
que ya germinaba en mi corazon, porque... la vida se encargara de darme mas respuestas —
afiado con gravedad.

Somos la cara y la cruz de la moneda, pero nos hacemos buenas amigas. Ella me demuestra
que hay gente que no piensa como yo y que es mejor que yo. Y llega una mafiana que durante el
recuento se la llevan a la enfermeria.

Paso un dia y medio horrible sin saber nada de ella, hasta que decido acercarme a la
enfermeria y pregunto a la primera enfermera que veo si me puede decir algo de ella.

—iVete enseguida! —grita, asustada.

Al dia siguiente, a la hora de salir a hacer el recuento, otra enfermera se acerca al grupo y
habla con una de nosotras. Yo no la pierdo de vista, y cuando me es posible voy a preguntar qué
ha dicho.

—Esta muerta, han aprovechado su cadaver para hacerle una autopsia. Todavia la tienen en
la enfermeria, con el cuerpo abierto en canal —contesta sin poderme sostener la mirada.

No me puedo quitar de la cabeza la imagen de mi amiga abierta en un rincén cualquiera de
aquel infierno, esperando turno para el crematorio. No puedo dejar de pensar que ella también
sera el hedor horrible a carne quemada y el humo y las cenizas que veré al levantar la vista.

Desmoralizada, furiosa y triste... No sé qué hacer, no sé como soportar esta pérdida. Entro en
el barracon y me apoyo en una pared, después me dejo caer hasta que me quedo sentada en el
suelo y miro fijamente el temblor de mis manos.

Soy la primera en hacer la cola de la sopa, cuando lo que todas queremos es ser las tltimas,
por si al fondo del bidén todavia se encuentra alguna cucharada un poco mas consistente. Me la
como deprisa y me escurro hacia afuera.

Iria a la enfermeria... pero no me veo con animos. Camino rapido hacia la alambrada que me
habia indicado Blanca. La mujer muerta electrocutada todavia esta alli. He ido decidida, pero al
verla se me corta la respiracion. Soy consciente de que la dejan ahi durante unos dias como quien
cuelga un letrero, sabiendo que ayudara a aumentar el miedo. Y la verdad es que da miedo.

Las manos todavia se agarran a la alambrada, el cuerpo se mantiene rigido. Le miro el rostro.
En la nariz y los labios tiene sangre coagulada. Me cuesta saber cual es su edad... cual era. Sé
que es joven, demasiado joven para morir, demasiado joven para sufrir tanto. Me quedo un rato
mirandola. Me parece que me he quedado clavada delante de su cuerpo una hora, pero lo mas
probable es que no haya estado mas de dos minutos, y un poco de lejos, refugiada en una pared.
Siento que tengo delante de mi una hermana, yo que ya perdi a dos hermanas. Siento que, a pesar
del peligro, estoy donde tengo que estar. He ido en busca de este horror porque lo tengo que
grabar en la memoria, por si salgo con vida del campo. He venido porque afioro a la condesa
como quien afiora a una madre. He venido porque estoy tan lejos de mis padres y de Albert que
ya no sé ni afiorar a mi propia familia. He venido porque si alguna vez me obligan a colgar a otra
presa, cosa que nos han contado que sucede, correré con todas mis fuerzas hasta llegar a la
alambrada y moriré dignamente como mi hermana. Todas las del barracén nos hemos prometido
lo mismo. He venido porque esta hermana podria ser yo, y tengo que ser consciente de ello.



E stoy profundamente dormida, y los dos toques de sirena me arrancan del lugar donde me
encuentro, donde no siento nada, y despertar es como rodar pendiente abajo, abajo, y levantarme
al fondo del mundo. Y continuar cayendo en cuanto pongo los pies en el suelo.

Son la tres de la mafiana. Todas arreglamos el catre, todas vamos al lavabo. Qué angustia,
con los estbmagos medio vacios y descomposiciones constantes. Desesperadas, hacemos cola
para el café. Pongo la mano dentro de la taza vacia y la aprieto bien fuerte. Miro y vuelvo a mirar
la pufietera taza. Después la Appellplatz , soportar dos, tres o cuatro horas de recuento, pensar en
escapar, quizas ir a Barcelona, a patinar, ahora un pie, ahora el otro, ahora una brisa primaveral
en el rostro, ahora un pie, ahora otro, ahora un poco de espaldas, con el pelo largo que se me abre
por la nuca y se me viene hacia la cara.

Y alli plantadas, aterrorizadas durante lo que puede ser una hora, vemos pasar a seis mujeres
arrastrando una apisonadora. Los movimientos son lentos, la vision espantosa. Cae una mujer y
una kapo le pega con un baston. Otra mujer, de las que van delante, caera de un momento a otro;
cierro los ojos pero enseguida los vuelvo a abrir. La apisonadora le habria pasado por encima si
una compafiera con vista no la hubiese empujado. Le ha salvado la vida, pero ahora recibe
bastonazos.

El trabajo del dia: ir a drenar el lago de Schwedt. Nos descalzamos y nos metemos dentro del
lago, que esta helado. Hemos de romper el hielo y sacar la turba negra y congelada. Primero
abrimos zanjas para desaguar, y de dentro de las zanjas, con el agua hasta los tobillos, vamos
sacando barro. Con este hacemos ladrillos con las manos, sin tener ni herramientas ni molde
alguno, y los quieren bien hechos, bien rectangulares. Como sus cabezas!

Los vamos apilando en montafias que nos sobrepasan. A pesar del cansancio, el frio y el
dolor de nuestras manos cortadas, psicologicamente es menos duro que cambiar la tierra de un
sitio a otro sin ningun sentido. Quiza me quede algo de aliento para la noche.

Una vez en el barracon, en cuanto tengo un momento, me pongo a estudiar aleman. Una
chica francesa me ensefia. Tiene un lapiz y un poco de papel que nos facilita a escondidas,
jugandose la vida, una de las chicas de la oficina. Escribo... y, cuando a las ocho apagan la luz,
repaso mentalmente las palabras. Entenderé lo que dicen y hablaré aleman, y asi un dia les podré
decir lo que pienso en su lengua, para que les quede bien claro.

Empieza un nuevo dia y después del recuento hacen volver adentro a nuestro grupo. Pienso
que esta bien, asi descansaremos un poco. Descansar quiere decir ir a limpiar las letrinas.
¢Cuanto hace que nosotras no las limpiamos? ¢Nueve dias? ;Siete? ;Como puede ser el tiempo
tan largo y tan pesado? Tenemos hambre y embozamos las letrinas, tenemos el sistema digestivo
totalmente descontrolado.

Cuatro letrinas para quinientas mujeres.

Nos arremangamos.

Nos quitamos los zapatos.

Nos subimos la bata todo lo que podemos.

Entramos en las columnas de mierda.

La recogemos con las manos.

Nos mareamos.

Deseamos morir.

Deseamos sobrevivir.



La mierda nos llega a media pierna.

Si lloramos no nos podemos secar las lagrimas.

No lloramos.

Yo aparto a Albert de mi mente.

Tampoco quiero pensar en mis padres.

Me parece ver a la condesa abierta en canal.

Veo a la mujer electrocutada en la alambrada.

Me concentro en recoger mierda y depositarla en un cubo.

Recoger y depositar.

Recoger y depositar.

Inspirar una vez y espirar tan largamente como puedo.

Inspirar y espirar.

Y no pensar.

Y no llorar.

Sabia lo que hacia cuando luchaba en la Resistencia.

Sabia que luchar por un mundo mejor es lo mejor que he hecho.

Sé que lo volveria a hacer.

Recoger y depositar.

Recoger y depositar.

La fuerza moral me dara fuerza fisica.

iLa fuerza moral me salvara!

Nos salvara.

Pasamos momentos duros en los que, después de parecer que resurgimos de entre las
tinieblas, nos sentimos completamente abatidas. La realidad no deja de parecernos una pesadilla
en la que estamos atrapadas. Nos sentimos abandonadas, hablamos a menudo de nuestras
familias, de nuestros paises, de la guerra... Nos han apartado de todo, incluso la guerra nos
queda lejos. Algunas defendemos que hay gente que lucha por nosotras, otras no pueden
desprenderse de la realidad del campo y atisbar un poco de esperanza, hasta la mafiana que lo
cambia todo.

Estamos en el lago y nos sorprende un sonido muy extrafio que nos distrae del trabajo.
Levantamos la cabeza y vemos unos aviones que nos sobrevuelan.

—iNo paréis de trabajar! —nos ordenan con rabia.

—iNo miréis al cielo!

Seguimos trabajando con la espalda agachada, pero levantamos la mirada.

—Nos quieren decir algo...

—Hacen unos dibujos. ¢Lo veis? —dice en voz baja una compafiera.

Escucho los aviones como si fueran musica, miro como puedo lo que dibujan en el cielo.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto cuando intuyo el mensaje.

Nos cuesta disimular la alegria que sentimos al saber que es 8 de marzo, el dia de la mujer
trabajadora, y que estan dibujando ochos en el cielo. Seguimos trabajando como esclavas que
somos, pero con un aliento de esperanza.

10

O tro dia en el lago. De vuelta tenemos las manos rojas del frio, doloridas y llagadas. Son



como dos pedruscos que pesan y arden. Cuando estamos dentro del barracén se oye un ruido
extrafio. No podemos volver a salir, tampoco tenemos permitido mirar por la ventana, pero nos
acercamos a pesar de las posibles represalias. Una o quiza las dos mujeres que llevaban un bidon
de sopa se han caido de lo exhaustas que estan. Un grupo de presas se tira al suelo negro y lamen
la sopa. Las veo y me estremezco. Todas las que lo vemos nos estremecemos y nos miramos las
unas a las otras. Las presas, esqueléticas, parecen animales hambrientos. No nos decimos nada,
pero sabemos que si la sopa hubiese caido a nuestro lado, estariamos lamiendo el suelo tan
desesperadas como ellas. Cuando empiezan a recibir golpes me mantengo firme, con los pufios
cerrados, soportando la maldad del mundo. Dudo que salgan vivas de esta. Voy a hacer cola para
mi sopa, mientras aprieto fuerte la cuchara, como si la pudiese romper, como si la pudiese usar
como un arma blanca, como si fuese el inico lugar en el que pudiera volcar mi rabia.

¢Cuando se acabara el frio? Sin frio seria todo mucho mas facil, sin frio serifamos mas
fuertes, mas valientes. ..

Van llegando mas deportadas al campo.

—¢Qué son esos fuegos que resplandecen? —pregunta una de ellas.

—Somos nosotras, que ardemos —Ile dice una compafiera.

Y la respuesta resuena en mi interior una y otra vez.

No sé qué es lo que me lleva a moverme por el campo como una lagartija con zapatos. A
veces pienso que soy valerosa; a veces una absoluta inconsciente. Decido acercarme al
crematorio. El olor a carne humana quemada es espantoso, no sabré describirlo nunca. A medida
que me acerco se hace mas intenso e insoportable. Estar tan cerca me impresiona muchisimo.

Lo que hago es entrar en el barracon de la cocina. Quiero ver cémo es, qué hacen las presas
que cocinan una vez ahi; quiero volver a verlo todo para luego poderlo contar. Entro sin hacer
ruido. Nada mas poner los pies dentro, me quedo parada. Supongo que eso es lo que me delata.
Quiero mirarlas y lo que veo es que algo viene hacia mi como una bala, y no tengo tiempo de
reaccionar. Un nabo choca contra la pared y estalla a dos centimetros de mi cabeza. Esos dos
centimetros de mala punteria me salvan la vida, porque con la furia con que me lo han tirado me
hubiera reventado el rostro y en la enfermeria me hubiesen rematado. Salgo corriendo como alma
que lleva el diablo. Deben de tomarme por una ladrona. Si me cogen me cuelgan. ¢ Y yo? Muerta
de hambre, husmeando por la cocina... y ni siquiera se me ha ocurrido coger algo para comer.
De vuelta al barracén no cuento nada, aunque con la expresion de mi cara supongo que algo se
deben imaginar. Las compafieras no me preguntan ni me rifien.

Geneviéve, que hace rato que me mira, me comenta que hace dias que no imito a Charlot, y
yo recuerdo que ella también me salvo la vida, que los primeros dias en Ravensbriick, cuando
nos hicieron cargar juntas unos sacos de pan y de café, ella hizo lo posible por llevar mas peso.
Si te caias uno de aquellos primeros dias, estabas muerta.

Genevieve, Titi y otras compafieras los primeros dias; la radioscopia y el gut arbeiten , el
aviso de la kapo cuando miré en el barracon de las compafieras del 27.000 y los dos centimetros
de distancia del nabo: todo me dice que debo sobrevivir. Atin con el susto en el cuerpo, finjo que
cojo el bastén y el sombrero, me inclino ante Geneviéve y empieza la funcién.

11

V olvemos al campo después de trabajar doce horas en el lago. Caminamos como
moribundas. Tenemos el frio metido tan adentro que pienso que el frio se debe de parecer a la



muerte.

Cada paso es terrible.

Cada minuto es largo.

Nos acercamos al barracon.

Nos acercamos al pan de la noche.

De repente, nos paramos en seco.

Todas.

Todas atonitas.

Nos gritan que sigamos caminando.

Hay unas presas arrodilladas alrededor de los barracones. Estan cavando, sacando flores de
unos tiestos y plantandolas. Trabajan con la cabeza gacha.

—Pero ;habéis visto? —pregunta una compafiera, sorprendida.

—Lo veo y no lo creo —exclama otra.

—¢Como es posible?

—¢Se burlan de nosotras?

—No, no, seguro que no. Son demasiado crueles para que esto sea solo para burlarse de
nosotras —sentencia Lola.

—Entonces, ;como se entiende?

No se entiende, me digo; no se entiende.

¢Como debe de ser, en la condicion de presa, un trabajo tan humano? Soy una simple
observadora y la escena me hiere. Me voy a dormir con la imagen de las flores en la cabeza.

A primera hora de la mafiana reina un silencio inusual. Nadie se queja, nadie gime, todas nos
tomamos el café en silencio y nos disponemos a salir a la Appellplatz . Las Aufseherinnen estan
nerviosas, parece que hoy lo quieren todo mas perfecto que los otros dias. No sé qué gritan. {No
entiendo el aleman aunque me esfuerce!

Nos hacen salir al recuento. Empezamos a estar asustadas, no sabemos lo que nos podemos
encontrar.

Cuando los veo llegar lo entiendo todo. Aparece el doctor Kart Gebhardt con una comitiva de
la Cruz Roja.

¢Se puede llamar médico a un monstruo que inocula bacilos de gangrena a prisioneras
polacas para ver como evolucionan?

;Esta gente de la Cruz Roja ve bien?

En la cola para el pan de la noche, Titi y yo y un par de compafieras mas compartimos una
misma idea.

—¢No os parecen desperdiciadas esas pobres flores?

—Titi, en Catalunya a esas flores las llamamos pensamientos.

Y aqui empezamos a reir, pero intentamos contenernos.

—¢Pues sabes qué pensamiento he tenido sobre esos pensamientos? —me dice riendo y
tapandose enseguida la boca con la mano.

—Supongo que el mismo que yo.

Y Marie se echa a reir.

—No perdamos el tiempo, vamos a arrancarlos.

—Si nos cogen nos matan...

—Si no nos matara el hambre. Puestas a morir...

Y me rio, y me aguanto la risa y, con el pan en las manos, nos dispersamos.

En medio de la oscuridad vamos saliendo como podemos. Yo soy la segunda en salir, arranco



un pensamiento de raiz y lo escondo tan rapido como puedo. Cuando entro en el barracon hay
una compafiera, con la que no hemos compartido conversacion, que sale con una sonrisa en la
boca, qué raro...

Esperamos que se calmen los lloros, la tos y los lamentos. Esperamos mucho rato, inquietas
cada una en su catre. Cuando lo veo claro, mi compafiera de catre y yo vamos a la cama de Titi, y
entonces se nos unen Marie y Hélene. La mujer de al lado, extrafiada, pregunta: —Pero ;qué
hacéis? ;Una reunién clandestina?

—Chist.

—Ven si quieres —le digo en voz baja.

—No estoy para reuniones, ya os arreglaréis.

—Vamos a tomar un piscolabis.

—iYa voy! —responde, mientras se acerca deprisa al catre.

Cada una de nosotras saca de debajo del vestido los pensamientos arrancados de raiz,
chafados y calientes por el contacto con el cuerpo y la ropa. Nos sentamos en circulo, como si
estuviésemos en torno a una mesa. Estamos agachadas, casi no se ve. Vamos poniendo todos los
pensamientos en el centro. Sacudimos la tierra de las raices. Nos quedamos en silencio unos
minutos.

Cojo una de las plantas y reparto un pensamiento para cada una. El gesto me recuerda al de
un cura repartiendo las hostias. Me pongo la flor en la boca como si fuera un cuadrado de
chocolate. Primero la dejo como si quisiera que se deshiciera, y cuando ya noto el sabor, la
mastico despacio.

—Mmmm...

Y entonces nos echamos a reir, una risa contenida para que las demas no nos oigan. Es
imposible repartirlos entre todas.

Comemos y reimos.

Reimos y comemos.

Me echaria a cantar...

Titi vuelve a repartir flores.

—iMafiana nos matan! —exclamo yo, contundente.

—¢ A todas? —pregunta Titi sin poder aguantar la risa.

—No pensemos en mafiana. jPor favor, no nos estropees este momento!

Hay quien come poco a poco, y hay quien come mas deprisa. Yo me deleito mucho.

Me huelo las manos.

Qué ilusion que por un momento lo que note sea olor en vez de hedor.

—iOledlos, oledlos! —les digo.

—iChist!

Y cuando se acaban las flores nos chupamos los dedos. Y empezamos con las hojas, y
continuamos con las raices. jQué banquete!

—Yo soy de un pueblo pequefio, y les decia a mis padres que queria ir a ver mundo. jCémo
nos tenemos que ver! —digo con alegria, para no ponerme a llorar.

Y reimos, reimos como si hubiésemos acompafiado aquella comida con vino.

Nos vamos a dormir sin reir ya. ¢Qué nos puede pasar al dia siguiente? ;Qué horroroso
castigo recibiran las desgraciadas del Block 22? ; Tendran que pagar todas por nuestro delito?

Oigo de lejos que Titi tararea una cancion de cuna y, por una vez, me duermo en seguida.

Por la mafiana, la alegria de la noche ha desaparecido. Nos levantamos y no comentamos
nada entre nosotras. Salimos al recuento con el alma encogida, temblando de miedo.



El cielo esta encapotado, una claridad mortecina nos muestra el barracén sin flores, el nuestro
y todos los demads. jTodas hemos hecho lo mismo! jNo hay ni rastro de las flores! A pesar del
panico por las posibles represalias, reimos con los ojos y con el alma.
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H ay quien cuenta los dias que llevamos aqui, pero yo no. Hace una vida que estamos aqui, y
me desespera pensar que podemos estar una eternidad. Un dia de finales de marzo pasa algo, las
SS estan especialmente duras. Nos quieren bien arregladas para salir a formar.

—:Coémo quieren que nos arreglemos? —pregunta una compafiera, sorprendida, mientras se
pasa las manos por la bata, mirandose con estupefaccién.

—¢Como pueden ser tan esttipidas? —pregunta otra compafiera, que nos hace refr.

La Blockova se lo dice a una de las presas y corre la voz. Nos visita Himmler, el hijo de puta
que dirige las SS de todos los campos de exterminio, con su plana mayor.

—¢ A qué vendra?

—NMejor no saberlo —murmura una mujer mayor.

El silencio en el campo es sepulcral. Los nazis, impecables de ropa y forma, pasan en
comitiva por delante de nosotras. Asi, todos juntos, todavia asustan mas. Himmler va cargado de
condecoraciones, estirado, lustroso... Es miope. jQué impresion tenerlo tan cerca! jQué mal
presagio!

Hace unos dias que en el campo hay mucho movimiento. Hacen salir a algunas mujeres de
los bloques y no las vemos volver a entrar.

Estoy sentada en el suelo, tengo el plato de sopa vacio en las manos. Horas y mas horas
anhelando desesperadamente la sopa, que me tomo poco a poco, y se acaba y mi estado sigue
siendo de desesperacion. Pero tengo que aprender a no pensar; tengo que ocupar la mente en otra
cosa, y en eso estoy, rumiando en qué puedo pensar cuando un monton de Aufseherin irrumpe de
manera inesperada en nuestro bloque.

Me levanto deprisa; me ato bien el plato, la taza y la cuchara a la cintura.

Traen a los perros rabiosos.

Nos hacen salir.

Me siento fragil, como de papel. Los miro con la cabeza bien alta, y miro también a las
compafieras. En cada rostro leo mi propio miedo, mi cansancio, mi hambre. Todas hablamos el
mismo idioma, todas contamos la misma historia.

Empiezan a gritar nimeros y las mujeres-nimero se adelantan. Cada vez los dicen mas
deprisa, y las que van llamando se empiezan a desesperar. Nos miramos extrafiadas, asustadas,
indefensas.

Cuando dicen el numero de Titi siento que se me doblan las piernas, querria dejarme caer de
rodillas, querria llorar, pero me prometi que nunca lloraria delante de ningin SS, asi que me cojo
a las faldas de la bata, aprieto fuerte los pufios. Me haria sangre de tanto apretar.

27.534.

Al oir mi numero mi cuerpo reacciona mal. No sé si llorar o reir, sé que debo contener las
dos emociones, que me tengo que mover deprisa, oigo mas nimeros, los perros... Hay mujeres
que chillan y miro a las compafieras a las que no han llamado, que se salvan no sé de qué. Las
querria abrazar, pero solo tengo unos segundos confusos y unos ojos tristes para evocar una
despedida que en aquel mismo instante se me escapa y quiero retener.



Todo va muy rapido. Somos unas cien mujeres formadas que no podemos ni hablar. El miedo
nos mantiene erguidas; el frio, dolorosamente rigidas. Me repito que no lloraré, que se jodan
todos, y empiezo a cantar mentalmente La Marsellesa . Empiezo flojito, como si fuera una madre
que canta una cancion de cuna, pero a cada paso voy aumentando el tono y después afiado el
coro de Els Guiamets, con mi padre a la izquierda sonriéndome. Cuando veo que no nos llevan
hacia el crematorio siento que puedo cantar mas fuerte. L.a mayoria de las mujeres que van a mi
lado llevan la cabeza gacha, pero hay alguna que, como yo, lo va retratando todo. Cuando
salimos del campo, en mi coro esta la pandilla de mi pueblo, los nifios de la colonia y las cien
mujeres que salimos hacia un nuevo destino incierto cantando efusivamente, como si fuésemos
valientes.

La angustia ha sido extrema, pero nos calmamos cuando dejamos atras la alambrada.

—No nos llevan hacia el crematorio... —murmura una compafiera.

«No nos llevan al crematorio», me digo aliviada, pero consciente de que nos tenemos que
preparar para algun nuevo horror.

Llegamos a la estacion de tren. El recuerdo del ultimo viaje nos hace estremecer. Hay mas
mujeres. Los vagones de ganado... Quiero subir con energia, pero es evidente que mi cuerpo no
dispone de la fuerza necesaria para obedecer a mis deseos. En cada vagén nos metemos unas
cuarenta mujeres. En el trayecto nos acompafia un SS con metralleta y dos Aufseherinnen .
Podemos dormir tranquilas en la paja; nos han seleccionado, pero no para el crematorio. Y
echada en la paja, intentando recordar lo bonito que era el color amarillo de los campos de trigo,
veo las botas bien lustradas y relucientes de un SS como el gran paisaje de mi vida.

El primer dia de viaje fisicamente lo aguanto bien, pero la sensacién de lejania me ahoga. A
medida que avanzamos me siento mas apartada de las compafieras de Ravensbriick, de
Genevieve... Lejos de Albert, de mis padres, de la gente a la que queria en Francia, pensando en
Els Guiamets como un mundo remoto...

—iBerlin! {Venid a mirar! —grita una compafiera.

Nos levantamos con rapidez. Podemos entrever la ciudad medio destrozada por los
bombardeos. Cada casa en ruinas es un rayo de esperanza. No estamos perdidas, luchan por
nosotras, no se puede perder la guerra... no.

El viaje dura cuatro dias, cuatro dias larguisimos, pero no inhumanos como en el trayecto
anterior. Nos podemos mover, nos dan sopa y las SS que nos acompafian no nos tratan mal. A
ratos cantamos, jnos dejan cantar! Nuestro canto no es alegre, pero tampoco triste.

Cuando el tren se detiene y nos dicen que hemos llegado, revivo la entrada a Ravensbriick, el
«puente de los cuervos». Abren el vagon y me parece oir el ladrido de los perros, pero aqui no
hay perros. Nos ayudan a bajar por la rampa, dejan que nos ayudemos las unas a las otras.

Es la madrugada del 6 de junio de 1944. Estamos en Checoslovaquia, en la zona de los
Sudetes. El nuevo destino es un comando de trabajo de Holleischen que depende del campo de
exterminio de Flossenbiirg. Pasamos por un pueblo pequefio, un pueblo con casas, plaza e
iglesia. Arrastramos los pies y temblamos. Seguimos andando. Cruzamos la alambrada.
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D ejamos la noche atrés en cuanto entramos en el barracén, donde hay una luz clara. Nuestra

Blockova se presenta en francés. Se llama Elsa y hara todo lo posible para ayudarnos.
Asombradas, la miramos y respiramos hondo.



Observamos el barracon con atencion. Es una granja moderna, esta limpia y hay mesas largas
y bancos para sentarse. No nos lo podemos creer.

De repente entra el comandante.

Callamos.

Formamos.

Lo miramos casi sin respirar.

Es poca cosa. Se mueve de una manera extrafia, como un automata.

—iComed! —dice gritando mucho, y desaparece.

Respiramos.

Elsa ocupa el lugar que ha dejado él y nos explica que el comandante ha encargado una sopa
especial para nuestra llegada. Dice que la sigamos y nos ensefia los bafios. Hay tazas y lavabos,
duchas y una especie de trapos. Nos miramos las unas a las otras, locas de alegria.

—El comandante piensa que hoy estaréis cansadas del viaje, por lo que no trabajaréis.
Primero tomad la sopa y después tendréis todo el dia para descansar.

Una sopa nada mas llegar ya es una buena noticia, pero, cuando la vemos, nos quedamos
estupefactas. Es una sopa de soja con dados de grasa. Cojo cada cucharada poco a poco. La boca
se me llena de un liquido un poco espeso, y los dados de grasa se me derriten en la boca y noto
algo parecido a la felicidad. Las compafieras y yo intercambiamos miradas. Se nos empafian los
0j0s.

Como tenemos todo el dia para hacer lo que queramos, empezamos por la ducha. Hacemos
turnos. Miro cémo salen las mujeres que se han duchado, con el pelo mojado, como les ha
cambiado la expresion de la cara y como sonrien cuando otra entra.

Estoy desnuda. Miro mi mano en el grifo y lo abro. Cierro los ojos y el agua fria me cae
encima. Levanto la cabeza y dejo que el agua me dé en la cara y se escurra por todo mi cuerpo.
Escucho con atencion el ruido del agua. Escucho las exclamaciones de alegria de algunas
compafieras. Oigo risas. Oigo el llanto nervioso de la alegria.

Nos han prohibido dormir de dos en dos, pero abrimos las ventanas para que se pueda
respirar mejor, y no veo ningun catre con una mujer sola. Me voy a dormir con Titi, mi hija. En
el catre hay paja y una manta del ejército espafiol. La cojo con un escalofrio. jQué lejos esta
todo!

Después de algunas horas de suefio, todavia nos queda medio dia por delante. Salimos al
patio. Edmond, que es como llamamos al comandante, tiene una rosaleda. Cierro los ojos y dejo
que el aire de la primavera me acaricie el rostro. El sol calienta un poco y siento que soy una
persona, siento que hay cielo y sol, y que recupero mi cuerpo. Puedo sentarme en el suelo, cerrar
los ojos, suspirar y sentir que estoy viva. Catherine dice que el suelo es color rosa; a mi me
parece cubierto de una grava dorada. ¢Es posible? Me levanto y ando, y andar de prisionera en
un campo es un pequefio acto humano que me devuelve un poco de dignidad.

El dia empieza con el toque de sirena de las cuatro, una hora mas tarde que en Ravensbriick.
Nos levantamos, vamos al lavabo, tomamos café y salimos a hacer el recuento al patio. Después
nos dan ropa nueva y la cogemos agradecidas. La chaqueta lleva el nuevo nimero que nos
asignan. 50.446. Me lo aprendo en aleman enseguida. Una vez vestidas nos hacen formar en una
larga y unica fila. EI comandante pasa revista.

Ordena que se repartan aguja e hilo y que nos hagamos un dobladillo en las faldas de la bata.
Entramos en el barracon y nos ponemos a coser, sin saber qué pensar.

Elsa nos cuenta que el comandante es de origen austriaco y que habia sido prisionero de
guerra durante la Primera Guerra Mundial. Se ve que los franceses se portaron bien con él, y



parece que hara todo lo posible para que no seamos tan desgraciadas.

A mediodia nos llaman y nos hacen formar en grupos. Salimos del campo.

Empezamos a andar. Me reconforta salir en un comando con tantas amigas: Nanette, Blanca,
Catherine, Jeannette, Lola, Gusy, mi inseparable Titi... Una nueva familia anda con un paso mas
firme que hace unos dias por un paisaje hermoso, que me devuelve a cada paso a Dordogne y me
pellizca con fuerza el corazén. El sol, los arboles, el aroma del bosque, todo nos muestra un pais
de colores que no puedo ver, un pais que cruzamos como si fuésemos fantasmas.

A nuestro comando lo destinan al taller 44. Entramos sabiendo que vamos a trabajar, y que
trabajar representa una salvacion posible. Cuando estamos dentro, un escalofrio me recorre de
arriba abajo.

—Es un golpe muy duro —dice Jeannette.

Observo con detenimiento el taller y miro la expresion de horror de las compafieras. Parece
que nuestra vida ha quedado detenida delante de los ojos inquisidores de los civiles que trabajan
aqui y del estruendo de las maquinas. Nos han traido a un taller de balas antiaéreas de la fabrica
Skoda.

—Tendremos que trabajar para producir material bélico para atacar a los nuestros —dice en
voz baja una compafiera.

Nos reparten por la fabrica y nos ensefian lo que tendremos que hacer cada una durante doce
horas diarias. El pan de cada dia seran balas y obuses. Volvemos al campo sin conversar entre
nosotras, sin oler los arboles, sin buscar los colores. Una vez dentro del barracén tampoco
hablamos.

A partir de este momento los dias son interminables, las noches son interminables. Nos
vamos a dormir mas muertas que vivas. Agotadas, exhaustas, con un triste pedazo de pan en el
estobmago y el cuerpo suplicando mas, un poco mas. Sabemos que al dia siguiente sera lo mismo,
pero no pensamos en el mafiana, pensamos en dormir un poco, en descansar, aunque mi cuerpo
se rebela y no me deja dormir.

Titi se duerme antes que yo. Hago lo posible por concentrarme en su respiracion
acompasada, pero alguien llora, alguien reza sin parar, alguien gime en suefios, alguien suefia y
rie, hay quien ronca y, por encima de todo, hay quien tose mucho, y resulta complicado que el
rumor de una respiracién mas o menos serena ahogue tantas lamentaciones.

No sé si es tras una hora o tres, el caso es que al cabo de mucho rato me duermo, para que a
continuacion el toque de la sirena me arranque del lugar donde me encuentro. Volvemos a estar
en el fondo del pozo, y la llegada al campo no ha sido mas que un espejismo. La sirena nos
condena a resurgir, como si nos desenterrasen cada dia.

Nos levantamos medio aturdidas, parece que no sepamos ni andar ni hablar. Arrastramos
nuestro cuerpo dolorido a los lavabos, con nuestra descomposicion, con una especie de diarrea de
enfermo que apesta como si llevasemos la muerte dentro.

Arreglamos el catre y aplicamos los cinco sentidos en dejar una manta rofiosa como si fuese
un mantel limpio y planchado. Escondemos debajo nuestras pertenencias, grandes tesoros que no
tenemos donde esconder si no los llevamos encima, cosa que supone un gran riesgo.

Un tesoro es un trozo de papel de periodico, un trozo de cartén, una punta de lapiz, una hoja
de achicoria o de cualquier hierba recogida en un gesto valiente y rapido de camino hacia la
fabrica.

Me ha crecido el pelo. Me lo recojo dentro de un pafiuelo que nos han dado en este campo, y
este es el acto mas humano de todo el dia. Los zapatos nos hacen dafio, y es un suplicio tener que
arrastrarlos. Las piernas nos han cambiado de color. Tenemos las ufias de papel. Los dedos nos



pesan como si fuesen de hierro. Podemos lavarnos las manos y la cara en un agua gris, pero es
como si todo el dia las llevasemos sucias. La tentacion de beber agua es muy grande, pero la
diarrea que nos provoca es peor atin que la sed. De vez en cuando nos dejan ducharnos, pero aun
asi apesto.

Hacemos la primera cola del dia con la taza en las manos, como si fuésemos mendigas. Nos
arrojamos sobre el suceddneo de café como si llegdsemos después de cruzar un desierto, y eso
cada mafiana, cada mafiana cruzar un desierto con unos zapatos que se te hunden tierra adentro y
tienes que desenterrar una y otra vez. Tragamos el agua sucia y tibia como si fuésemos perros
sedientos. Una vez vacia la taza, todavia la lamo. ;Como seria poder beberse un vaso de agua
clara en un mundo triste, gris y negro?

Salimos a formar a la plaza y a esperar el recuento. Las Aufseherinnen son malas y nos dan
panico. Nos miran como si buscasen una excusa.

Hay un punto de libertad en el trayecto. Caminamos media hora entre la naturaleza, los
arboles, las hierbas, algunos pajaros... El curso de la vida sigue, mientras nuestras almas
moribundas se dirigen hacia el taller.

Y entonces toca dedicar los esfuerzos al armamento bélico. Si nuestro cuerpo todavia puede
aguantar doce horas de trabajo de pie en las lastimosas condiciones en que nos encontramos, la
mente dice que no, que de ninguna manera.

El domingo tenemos fiesta porque hay especialistas del taller que son civiles y no estan
dispuestos a trabajar siete dias a la semana. El domingo es el dia que ponemos manos a la obra y
nos organizamos.
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U na mujer se queda junto a la puerta de entrada, y dos vigilan por las ventanas. El resto de
nuestro comando se sienta en el suelo, formando un circulo. Somos mujeres comunistas y
mujeres gaullistas, pero entre nosotras no hay diferencias, solo una leccién de humanidad. Todas
tenemos claro que todavia no hemos perdido, que hay una salvacion posible.

—Ahora ya sabemos lo que quieren de nosotras, la pregunta es si estamos dispuestas a
hacerlo —dice Nanette con expresion grave, y miro como se estruja las manos.

—No podemos negarnos, nos costaria la vida —responde Gusy después de unos segundos de
silencio—, pero tampoco podemos soportar trabajar en contra de los nuestros.

—Solo podemos hacer una cosa —dice la chica que tengo al lado, poniéndole una mano en el
hombro—. Ahora que ya hemos aprendido la tarea de cada una dentro de la fabrica...

—iAhora toca emplear todos nuestros esfuerzos en sabotearla! —decimos Blanca y yo
interrumpiéndonos, leyendo el pensamiento de todas.

Gritamos de alegria y levantamos los brazos en sefial de fuerza.

—¢Y como lo haremos? —pregunta una chica rusa que esta siempre muy decaida.

—Aprenderemos trabajando dia a dia, pero debemos tener mucho cuidado.

—Producimos 10.000 balas diarias. Lo mas sensato seria reducir la produccién, ¢no? —
pregunta una de las mujeres de mayor edad del grupo.

—Eso haremos, en la medida en que podamos —contesta otra.

Con el sabotaje nos jugaremos la vida cada dia, pero es una batalla con dos caras. El sabotaje
sera también la tabla a la que agarrarnos y flotar.

Lo primero que hago en el taller es pesar pélvora. Es un trabajo delicado, porque las medidas
son minusculas. Habia usado ya la balanza en la cooperativa, y sé pesar muy bien. Es una tarea
entretenida que no me desespera, como si me desesperaban las tareas infrahumanas a las que nos
habian condenado en Ravensbriick. Eso si, la hago con precision, vigilada, como todas, muy de
cerca, pero esforzandome por ralentizar el proceso sin que resulte demasiado evidente.

Con el tiempo nos van cambiando de puesto. Cargo balas con pélvora y las pongo en una
madquina. Hay que afadir una ldmina de metal y prensarla, y al final se pone una po6lvora especial
que sirve de detonador. Es un trabajo delicado y tenemos que concentrarnos en lo que hacemos.
Hace semanas que trabajamos en el taller cuando, de repente, un grito muy fuerte nos paraliza.

—iAqui, rapido, necesita ayuda! —exclama una compafiera.

Dejamos nuestros puestos y vamos corriendo a ver qué pasa. Las kapos , las Aufseherinnen y
los civiles hacen lo mismo y nos encontramos ante una compafiera herida.

—iQue nadie se acerque! —exclama una Aufseherin cuando una de nosotras ya la tiene
cogida por los hombros.

—iTodo el mundo a sus puestos! —nos gritan, y nosotras nos quedamos quietas ante la
imagen de la compafiera que se sujeta una mano ensangrentada, y ain se mantiene en pie.

Se ha pillado un dedo con la prensa. No dice nada, no gime, no llora.

—iVenga! jAdelante! —le gritan, dandole un empujon.

La vemos andar con las manos como un nudo, delante del pecho. No tenemos palabras, solo
miradas. Un rato después corre la voz. Esta sentada en un rincon del taller, le han dado medio dia
de descanso. .

La condena por sabotaje es la muerte, pero no sabemos de qué otra manera seguir adelante.
Nos enteramos de que cualquier cosa que se mezcle con la pélvora, por pequefia que sea, la
inutiliza. Empezamos con los escupitajos. Son pequefios y precisos, la saliva es escasa, nos



morimos de sed cada dia, pero de dentro de las entrafias la sacamos con cuentagotas, y cada
salivazo es un triunfo. También robamos aceite de las maquinas, nada, unas gotitas, una cantidad
imperceptible que va a parar dentro de la bala.

A partir de ahi empieza la gran aficién de las prisioneras de nuestro comando: cazar moscas.
iComo nos entusiasma! Mujeres exhaustas y hambrientas que reviven un instante para volverse
expertas cazadoras de moscas, fijate...

También aprendemos a dominar las maquinas. Titi no sé como lo hace, pero aprende a
estropearlas. Yo las limpio con mucha acetona, porque me habian dicho que solo pusiera un
poco, y manipulo unos tornillos que hacen mas lento el proceso de fabricacion. Si a veces Blanca
y yo tenemos alguin problema con la maquina, viene el mecanico a revisarla. Nosotras hacemos
un rétulo con el nombre de Blanche-Neige et les sept mécaniciens , la consigna que nos
inventamos para hacer saber a las presas del siguiente turno que ya hemos llamado al mecanico.

Las series se forman con 10.000 balas. Se las llevan al campo de tiro y si salen 100
defectuosas se devuelven al taller para desmontar la serie y volver a montarla... y asi nosotras
nos convertimos en felices penélopes. Entre las balas inutilizadas y la manipulacién de las
maquinas bajamos la produccion de 10.000 a 5.000, a veces 6.000 para disimular, y nos bautizan
con el nombre de «Comando de las holgazanas». {Qué honor tan grande ese menosprecio!

Pero qué miedo, es demasiado evidente lo que pasa, aunque no deben de tener claro que
seamos capaces de sabotearlos, estando tan vigiladas.

—¢No veis que tenemos a nuestro favor al ingeniero jefe? —dice una noche Lola, cuando ya
han apagado la luz.

—Desde luego, se ve claramente que ha perdido la fe en el nazismo.

—¢Y qué me decis del capataz?

—Un civil me ha contado que le dijeron que traian unas prisioneras que eran unas borrachas
y unas putas.

—iQué desgraciados!

—No nos delatard, nos respeta. Tengo la sensacion de que nos lo hemos ganado.

Como trabajamos en un taller fuera del campo, tenemos acceso a cosas impensables en
Ravensbriick. Arrancamos pedazos de carton de las cajas y nos los guardamos dentro de la ropa,
y después los metemos dentro de los zapatos. Las chicas de las oficinas también roban para
nosotras, y entre trozos de periddico y de cartéon y un par de lapices, quien mas quien menos
escribe un poco.

Los trapos y harapos son uno de nuestros grandes objetivos en el taller. Los civiles a veces,
como quien no quiere la cosa, dejan un trozo de tela viejo y sucio en cualquier lugar y nosotras lo
robamos. Los trapos amortiguan el dolor del frio del invierno que empieza a atacarnos. Con ellos
nos hacemos sostenes. Los doblamos en triangulo, los anudamos y sirven cada uno para un
pecho. Pechos... pobres pechos, poca cosa queda ya, porque estamos en la piel y los huesos, pero
sentir el seno protegido con esa triste ropa es reconfortante.

Lo que ha adquirido un gran valor para nosotras es una pintura muy espesa, casi una cola,
que gastamos en el taller, y que siempre que tenemos ocasién robamos también. La ponemos
detras del radiador; cuando se calienta se convierte en una pasta modelable, como si fuese barro,
y algunas nos aficionamos a modelar miniaturas. Hay quien hace una mufieca, un gato; yo me
dedico a las vajillas: tazas, platos y hasta una sopera con asas y tapa. Cuando una compafiera
cumple afios en ese agujero, alguna de nosotras procura tener un detalle para ella.

Cada dia salimos del taller un poco satisfechas, pero destrozadas. Hacemos el camino de
vuelta al campo arrastrando los pies entre arboles y sombras, y la brisa que los mueve y el olor



que desprenden a bosque y a campo. Un olor tan puro, encontrandonos en un estado tan
deplorable, me da ganas de llorar, pero no lloraré, no lloraré delante de ningun SS, es mi
promesa confesada. Cuando no me queda nada me sostengo en mi dignidad. Y entonces, durante
un breve momento, me siento como una vid joven, aunque parezca una cepa vieja, una vid que
mi padre ha podado con el afecto con el que trataba a cada una de sus vides. Xaparro , con su
aliento cansado, pasa a mi lado labrando la tierra, y la oxigena mientras yo me mantengo
encogida y en silencio, pero con fuerza, esperando la primavera para sacar las lagrimas, como si
fuera un grito.
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E 1 domingo nos despierta la misma sirena, tomamos el mismo liquido viscoso para
desayunar y salimos para hacer el mismo recuento, pero sin tener que trabajar doce horas.
Serenas, nos entregamos al merecido descanso. Es el dia que podemos sentarnos un rato y
mirarnos con detenimiento las manos y los pies, pobres pies.

Hace semanas que dedico unos ratos al aleman, porque me revienta que me llamen y no
entender lo que se supone que tengo que hacer. Pero se me acaba la paciencia.

—Te agradezco el apoyo, pero ya tengo bastante.

—Neus, no debes rendirte.

—Soy una mujer persistente, pero tengo una barrera mental —le contesto, convencida.

—Ya te sabes los nimeros.

—iQué remedio! Y también entiendo: anda, trabaja, calla, asquerosa... pero no puedo con
este idioma, y no quiero perder mas tiempo con él. No es por tu culpa, ;eh? No lo creas. Es un
problema personal mio.

Y cuando me parece que se va mas calmada, tiro los cuatro papelotes que tengo al suelo, y no
hacen nada de ruido.

Hay unas mujeres que rezan, algunas hablan, el resto siguen perdidas en el abismo de sus
pensamientos. Yo no pienso mucho. Vaya, no quiero pensar, porque sé que Albert estara tan mal
como yo o peor. No tengo ni idea de lo que haran mis padres, ni Lluis, ni mis suegros, ni los
compafieros de la Resistencia, ni nadie.

Nos dejan escribir alguna postal, veinticinco palabras contando el destinatario y la direccion.
¢Qué se puede decir en tan pocas palabras? Que estoy prisionera en Holleischen, que estoy bien,
que los echo de menos y que espero poder abrazarlos pronto. Y entregas la postal pensando que
lo mas probable es que no la reciban nunca.

De todos modos tengo ganas de escribir, es una necesidad nueva, y en cierta manera, con
unos minimos muy minimos, puede ser accesible. Asi que recupero los papeles y elijo los trozos
que todavia tienen espacios en blanco.

Escribiré una receta. La comida es una de las conversaciones recurrentes. Estamos muertas
de hambre y nos ponemos a hablar de comida. Yo me planto en la cocina de Els Guiamets, cojo
la olla y me dispongo a preparar una buena escudella.

Las recetas de cocina son nuestra gran obra compartida. Es curioso lo mucho que nos
hermana sentarnos y escuchar lo que comian en otros paises. A la hora de escribirlo nos lo
tomamos muy en serio, desde la cantidad de los ingredientes hasta la elaboracién. Hay muchas
letras distintas, idiomas distintos. Vamos muy sucias, pero hacemos lo posible para escribir con
buena letra. Cuando tenemos un buen montén de recetas, las unimos cosiéndolas como nos
cosimos los dobladillos de las batas.

Con los platos removemos el estbmago, quiza lo mortifiquemos, pero también recuperamos
el calor de la cocina, el recuerdo de madres, abuelas y tias, y después la comida compartida con
la familia y una larga sobremesa.

¢Como puede ser que pensar en la familia y en una mesa puesta sea tan doloroso? ;Como
puede ser que haya gente comiendo tranquilamente en alguna mesa, mientras a nosotras nos
estan aniquilando? Gente en el pueblo de al lado...

Jeannette L’Herminier y Titi dibujan y sus dibujos son como la vida, grises y negros.
Jeannette nos dibuja a nosotras, mujeres sin rostro. Miro sus figuras inquietantes y siento que
muestra de una manera acertada, extrafia y al mismo tiempo sensible, lo que es ser un nimero, y
el dolor inexpresable de nuestros rostros.



Un domingo, mientras algunas compaferas celebran la misa, recuerdo que en Els Guiamets
yo también asistia, pero con otras intenciones. De repente me levanto y busco a Thérese Subira
como si estuviese desesperada. La encuentro sentada en un rincén, con las manos encima de los
zapatos, como si les quitase el polvo repetidamente. Me inclino hacia ella.

—Thérese, tu dijiste que eras profesora de canto, ;no?

—Y de violin —afiade con voz triste.

—Thérese, tienes que ayudarme. jTenemos que organizar un coro! —le digo, desbordante de
emocion.

Sus ojos me miran de arriba abajo y sonrie. Las sonrisas en el campo son la luz y el calor que
necesitamos. Me tiende la mano y yo la ayudo a levantarse. Hacemos levantar a las otras mujeres
que estan por alli.

—Reunion de urgencia. Venid hacia aqui, esperaremos a las compafieras que estan haciendo
misa.

Las que rezan se desconcentran con tanto movimiento y dan los rezos por terminados antes
de lo habitual.

Les contamos entre las dos, interrumpiéndonos continuamente, que montaremos un coro, que
todas podremos participar y que ninguna, antes de probarlo, diga que no.

Thérése mira hacia el barracén, esperamos unos segundos y nos hace salir fuera. Yo miro
embobada a las mujeres que van pasando, como las va distribuyendo y cémo en las miradas
aparece un punto de luz.

No sé como, pero enseguida tenemos montado el coro. Es como si todas hubiéramos estado
esperando una cosa asi. Empezamos cantando canciones francesas, y los domingos siguientes
afiadimos al repertorio canciones holandesas y soviéticas. Yo les ensefio cuatro frases en catalan,
iy qué emocionante resulta oir mi propia lengua en muchas voces tan lejos de casa, tan lejos del
mundo!

Cantar nos alegra, pero también nos emociona y nos estremece. La cuestiéon es no pensar, 0
mejor dicho, pensar fuera de este maldito no-mundo, asi que también organizamos charlas. Ya
nos escuchabamos las unas a las otras, pero queremos hacerlo mejor. Programamos charlas para
los domingos. Cada una puede hablar de lo que quiera, y llenamos cada domingo de momentos
entrafiables. Hay quien cuenta un cuento, quien relata la vida de sus padres, quien habla de
musica... Hay una maestra, una escritora, una periodista... Yo un dia les hablo de mi abuela, de
lo mucho que me gustaba que nos llevase de viaje en tren.
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M is dos abuelas se llamaban Rosa. La que vivia con nosotros murié cuando yo era pequefia.
Era la madre de mi padre, habia parido a siete hijos y habia enterrado a seis, y yo cada noche,
durante mucho tiempo, la recordé. La otra abuela Rosa, que supongo viva aun, es la madre de mi
madre, una mujer delgada y fuerte, alegre como un ruisefior, que viste de oscuro de pies a
cabeza, con unas faldas largas que va moviendo a cada paso, y los pies descalzos que le asoman
por debajo. Tenia una buena hacienda, que llevaban sus hijos, y ella se encargaba del huerto. No
sé si lo hace todavia. Lo que mas le gusta son las hierbas. Arriba, en el terrado, las tiene para que
les dé el aire, y dentro guarda un monton de botes de cristal con muchas hierbas distintas. Sabe
mucho de curar males, y la gente la va a ver para pedirle remedios. Ademas es una mujer muy
creyente, que va a misa cada domingo.

De pequefia habia un par de dias al afio que recogia a los nietos y nos llevaba de viaje a Reus.
Ella se quitaba el pafiuelo de la cabeza, se ponia unos zapatos y cambiaba su ropa de campesina
por la de sefiora. Nosotros ibamos con la ropa limpia, los zapatos de los domingos y nos
presentabamos en su casa bien peinados.

fbamos en tren, y eso solo ya nos entusiasmaba. Lo primero que haciamos nada mas llegar
era ir de visita a la Casa de la Misericordia, a ver a las hermanitas. Llegabamos con los cestos
cargados de verduras de su huerto, plantadas, cultivadas y recogidas por ella misma. Las
hermanitas nos hacian cuatro preguntas que nosotros contestabamos con pocas palabras y los
viejos también nos decian cosas. Los nietos de la abuela, que nos subiamos a los arboles y
vestiamos medio desarrapados, alli pareciamos angelitos. Nunca nos tuvo que llamar la atencién.
Sabiamos que, si queriamos que nos llevase otra vez, nos teniamos que portar bien.

Al salir de la Casa de la Misericordia ibamos disparados a la plaza Mercadal. Nos compraba
unas ensaimadas grandes y un vaso de chocolate y nos los tomabamos en unos poyos de la plaza.
No hablabamos, nos mirdbamos los unos a los otros y devorabamos el desayuno. Después la
abuela paseaba por el centro de Reus y compraba lo que le convenia. Nosotros, nifios de todos
los tamafios, éramos la escolta de la que presumia.

La comida era magnifica. Si sabiamos que habia restaurantes era porque nuestra abuela nos
llevaba. Aquel comedor tan limpio y arreglado, aquel suelo tan brillante, aquellos vasos tan
transparentes y los manteles tan blancos...

—Abuela, ;por qué comemos siempre lo mismo? ;Es que no saben cocinar nada mas en este
restaurante? —pregunt6 un dia uno de los primos.

—Qué burro eres.

—¢No ves que hay gente que come otras cosas, pedazo de borrico?

—iNifios! —gritaba la abuela.

—Y si hay mas comida, ;por qué pedimos siempre arroz?

—A ver quién lo adivina... —dijo la abuela. Lo recuerdo muy bien. Es como si la estuviera
escuchando. Nosotros intentamos adivinarlo.

—Porque a usted le gusta.

—Si, pero hay mas motivos.

—Porque también nos gusta a nosotros.

—Muy bien también. Pero, venga, volved a intentarlo. Neus, ;qué dices ti? —me pregunto.

—Porque, como el arroz lleva sepia y carne, con un solo plato ya tenemos el primero y el
segundo.

—Ay, esta nifia... Muy bien también. ; Nada mas?



—~Cuando seais mayores y yo esté muerta y enterrada, todo lo que hacemos hoy aqui lo
recordaréis como un ritual, y el arroz forma parte de ese ritual —nos dijo, solemne.

—Abuela... no diga esas cosas —le contesté de corazon.

Cuando atardecia, nos compraba cacahuetes, chufas y churros que llevdbamos al pueblo
como quien lleva un tesoro. Pasabamos a recoger las cestas vacias, cogiamos el tren y en el
trayecto de vuelta nos dormiamos bajo su mirada.



17

H uimos del campo gracias a las historias que contamos, pero los domingos son dias que
pasan como si fueran nubes rapidas, y nuestro agotamiento es cada vez mayor. El hecho de ser
campesina me condiciona y soy mas fuerte que las intelectuales, aguanto mejor el trabajo, el
calor, el frio, e incluso diria que el hambre, pero si algo tengo claro es que la fuerza moral es la
que nos da a todas la fuerza fisica necesaria para aguantar lo inaguantable.

Tener sed cada dia, tener hambre cada dia. Sentir la sed como un relampago que te quema la
garganta. Sentir el hambre como un agujero que te crece en el estbmago y se extiende por las
entrafias, y se hace cada vez mayor, cada vez mas, y quiere devorarte. Hacer cola para una sopa
que no es sopa y tener diarrea por la sopa que has anhelado. Tener que limpiar los lavabos
mareada, con un hedor asfixiante. Aguantar estoicamente en la Appellplatz . Ver cémo se apagan
algunas compafieras. Sentir los pies en carne viva dia y noche, minuto a minuto. Pensar en no
pensar. Pensar, sin embargo, en tu pareja, también expulsada del mundo. Escuchar un relato
sobre la historia de la Revolucion Francesa, y verte como una vieja en un catre, rodeada de otras
viejas, mientras imaginas una escuela de pueblo con nifios despeinados. Intentar quitarte de la
cabeza a esos nifios judios cogidos a las faldas de sus madres, en la Appellplatz de Ravensbriick.
Luchar para no quitartelos de la cabeza y, a pesar del dolor, optar por la memoria. Mirarte las
manos huesudas y leer en su color extrafio, en su tacto rasposo y en su deformidad que ya no son
las tuyas. Reirte como una loca, atender a la tonteria mas insignificante para hacer de ella un
espectaculo compartido, y reconocer que nunca te habias reido tanto y, a pesar de todo, saber que
tu rostro, que solo intuyes en los rostros de las demas mujeres, habla, como si sangrase, de una
profunda y cansada tristeza, y del miedo. Miedo cada dia. Miedo a desfallecer. Miedo a morir. El
miedo como compafiero de fatigas, el miedo que te hace sentir atin condenadamente viva.

El comandante del campo no es ningtin sadico, pero tampoco es una buena persona. Tiene
unos cambios de humor muy bruscos. Un dia se presenta de buena mafiana y nos susurra en
francés, llamandonos «pequefias francesas». Otro dia grita y dice que le prendera fuego a todo el
campo con nosotras dentro.

—Se droga, este hombre esta drogado —dice una compafiera que pierde los nervios cada vez
que el comandante se acerca por aqui.

—No, es que de tan malos que son, se vuelven locos.

—iTe digo que se droga!

El dia que volviendo del taller vemos que ordena que le den una paliza a un preso de campo
de hombres que estd al otro lado de la carretera, somos unas valientes inconscientes y le
silbamos.

Y pasa lo que no habiamos imaginado: se llevan al comandante. No es lo bastante malo para
llevar un campo de la categoria de Flossenbiirg, y lo relevan. Con él se llevan a Schmit, la SS en
jefe del campo, bella como una urraca, pero con unos ataques de ira... Muy a menudo y sin
ninglin motivo pega a la mujer o mujeres que tiene mas a mano, y la urraca se transforma en un
cuervo hambriento que nos trata como si fuésemos animales moribundos, que de hecho es lo que
le debemos de parecer. Lo que mas lamentamos es que se lleve también a Elsa, Elsi la llamo yo,
que es la unica Blockova que hemos podido considerar amiga, una alsaciana que si es buena
persona, una buena persona con una tarea desagradable, aunque lo bastante lista para actuar con
dignidad. Deja a la chusma, a Graff, que habia sido guardiana de un manicomio y a la que
llamamos «pantera negra», y a Ria, «la pantera roja», dos SS malas con ganas. También se queda
Mouche-a-Miel, que yo bauticé como «la mosca de la mierda», otra desgraciada que pega por
pegar, pero con tan mala idea que procura clavarte los pufios en los ojos, y lleva un anillo



horroroso de piedras preciosas. Mas de una y mas de tres han perdido un ojo. Asi de sencillo:
pasan por su lado y pierden un ojo, y al cimulo de desgracias han de afiadir mas dolor fisico, y
lloran con un ojo ciego a un Dios en el que no hay manera de poder creer. El miedo que va y
vuelve. Sé que en cualquier momento puede caerme un garrotazo, y cuando ellas estan por aqui
ando como si viajase en un tranvia lleno y pudiese encoger los hombros y no molestar a nadie, y
después me encuentro en el taller metiendo un trozo de mosca en otra bala, como si fuese
valiente y me olvidase del miedo que llevo prensado debajo de la piel.
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M e he convertido en un saco de huesos y siento el peso de cada uno de esos huesos. No me
encuentro bien. Es como si cada dia tuviese febricula y supiese que al dia siguiente no me podré
levantar de la cama, pero llega el dia siguiente y me tengo que levantar y soportar la febricula,
que parece que ha subido, y arrastrarme durante todo un dia interminable para llegar a la noche
interminable.

Durante unos segundos me engafio y me digo que me siento feliz porque me subo al catre
para dormir. Estoy tan cansada que pienso que si, que hoy si, en esta pequefia muerte encontraré
un poco de paz. Pero he visto que pegaban cruelmente a algunas mujeres, he visto morir a otras,
he visto mujeres muertas y mujeres destinadas al crematorio, y a sus hijos cogidos a sus faldas
con la cabeza gacha, y el humo de los crematorios, el humo y las cenizas... Con el cuerpo
herido, con el agujero del hambre perfordndome por dentro y el de la sed quemandome la
garganta, la noche aparece pura y dura, tal como es: larga y tenebrosa. El suefio esta desgarrado y
tengo el alma enferma. Corro como si fuera coja detras del suefio, y el abismo de la noche me
atrapa y no me deja llegar a esa otra muerte tan deseada.

Empieza un nuevo dia, la sirena nos desentierra del abismo de la noche para enterrarnos en el
abismo del dia, el camino hacia la letrina, la sopa asquerosa, el catre arreglado, los otros cuerpos
heridos, con las manos desorientadas...

El recuento.

El nuevo comandante en jefe del campo.

El recuento.

El recuento.

El recuento.

El recuento.

Como en Ravensbriick.

La esperanza es que se acabe el recuento y podamos ir a matarnos trabajando para producir
municiones contra los que nos han de salvar. La esperanza es fingir que somos fuertes, estar
dispuestas a dar lo que nos quede de vida trabajando.

Arrancan los rosales del comandante Edmond.

El recuento.

El recuento.

Es como si llevdsemos una pesada nube negra por sombrero, la febricula que nos aplasta...
Hasta que al final dan por acabado el recuento y nos toca arrastrarla.

Nos comunican las nuevas normas: prohibido llevar cinturén, bolsillos y bolsas. Yo miro el
saquito que me habia hecho y que llevo colgando de la cintura. Prohibido peinarse. Prohibido
reir. Prohibido cantar. Prohibido hablar en el comando. Miro sus rostros llenos de odio.

—iBajo pena de ahorcamiento! —gritan al acabar.

El miedo nos mantiene rigidas.

La sorpresa es que nos ofrecen un sueldo por nuestro trabajo, una especie de bonos que
podremos cambiar por pasta de dientes, latas de sardinas...

El hambre y la sed nos roen cruelmente por dentro cada dia, cada hora, a cada momento, sin
tregua. Y te sientes sin aliento, y lo recuperas con una sopa extrafia, como una gelatina que es
incomible y que devorarias como un animal sin conciencia. Y ahora nos ofrecen vales por
nuestro trabajo, y es evidente que no saben a quién tienen delante. Durante un momento
hablamos entre nosotras delante de ellos. Una cosa es trabajar obligadas en contra de los nuestros
y otra muy distinta recibir algo a cambio.



—Nos declaramos resistentes y antinazis, asi que nos negamos a aceptar ningtin vale —dice
una compafiera joven en nombre de todas nosotras, con una voz que quiere ser grave, pero le sale
a borbotones.

Una Aufseherin se le acerca y le da dos bofetadas. Siento el chasquido como si me las
hubiese dado a mi. Las Kapos y las otras Aufseherinnen abandonan sus puestos y vienen hacia
nosotras.

Nos pegan de tal manera que nos doblamos de dolor, pero nos mantenemos firmes, con los
brazos a la espalda, volviendo a formar después de los golpes, con la imagen de las otras
compafieras famélicas y doblegadas como apoyo para poder aguantar. No aceptar los bonos es un
doloroso acto de resistencia que nos hace mas fuertes.

La satisfaccion de haber aguantado nos ayuda, a pesar del hambre y el dolor, a no naufragar.
A partir de ahora tendremos que sobrevivir con mas gritos y mas golpes, vigiladas de cerca, pero
fieles a nuestros ideales, jdignas de nuestro pueblo!

Y dia a dia, ya cerca del invierno, y con el vestido de verano, volvemos al taller. La retahila
que hay que recitar para salir un momento es humillante: «Frau Aufseherin , la prisionera 50.446
le pide humildemente salir fuera». Y la desgraciada de turno contesta: «No, basura», o «Si, vaca
histérica». Y salgo a hacer las necesidades en el vater, pero mientras me bajo esa especie de
braga larga, levanto los sobacos y la polvora que he robado se desprende de mi cuerpo y se va
literalmente a la mierda. Vuelvo cargando mi agujero, mi miedo y también mi satisfaccion.
Entonces murmuro un «desgraciada de mierda» y contintio con «Frau Aufseherin, la prisionera
50.446 le pide humildemente volver a su puesto de trabajo». Y ya no escucho la respuesta.

Ya no somos las jovenes que entramos en Ravensbriick, somos las fragiles y famélicas viejas
que, deshechas, luchamos sin otra arma que nuestra dignidad y la esperanza de sobrevivir.
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T res, cuatro, cinco dias. Ya nos ha quedado clarisimo cual sera la nueva realidad del campo.
Estamos tristes y desmoralizadas, nuestra fuerza moral se apaga ante esta nueva crueldad.
Avanzamos hacia la muerte a cada paso.

Pienso en la muerte. Pensamos a la fuerza porque la muerte es nuestra sombra, nuestra
compafiera, nuestro destino. Intentamos no pensar en ella, pero veo la muerte en la sopa, en las
manos que cargan balas de pdlvora, en las miradas de odio de las SS y en el rostro de las
compafieras. Aunque cada una de nosotras hace lo mismo que las demas y a lo largo del dia
tenemos todos los movimientos programados, es facil ver quién esta mal, quién estd muy mal y
quién esta fatal. No es que estemos deprimidas, es que sufrimos tanto que a menudo la muerte se
nos presenta como la tnica huida posible. Hay noches, muchas noches, que me digo: «Si mafiana
no me despertase, si mafiana no me despertase...». No pienso en el suicidio, y de hecho, cuando
lo intuyo en la mirada de alguna compafiera, procuro estar a su lado y hacer un poco de comedia,
pero también pienso que si me muriese descansaria, que si mafiana no me tuviese que levantar,
descansaria, y que lo que mas necesito es poder descansar.

La sirena.

El recuento.

El largo recuento.

—iOs colgaremos a todas! —gritan con ira cuando acaban.

Salimos del campo hacia el taller. La naturaleza no nos abruma con su belleza, ya no la
disfrutamos porque nos obligan a ir a paso rapido y nos prohiben hablar entre nosotras. En el
barracén no organizamos nada, y en el taller persiste nuestro sabotaje, pero sin aquella
complicidad que nos daba tanta vida. Los nazis nos van aplastando con sus botas lustradas, sus
ropas bien planchadas y sus cabezas también lustrosas.

El recuento de vuelta es igual de terrible que el de la mafiana o mas, pero con la imagen en la
mente del trozo de pan de la noche, con la falsa esperanza de apaciguar el dolor del hambre.

—iOs colgaremos a todas!

Llegamos al domingo tan exhaustas que no organizamos nada. Nadie habla de cocina, ni de
historia; nadie cuenta cuentos ni oimos ninguna burla tonta que nos haga estallar en carcajadas.
Nada. Solo el silencio. El silencio de la tos, los gemidos, los suspiros y los llantos.

Pero hacia el mediodia Thérese Subira empieza a moverse, se levanta y procura animarnos
hasta que nos coge como si fuésemos mufiecos de paja y nos va colocando en dos filas. Nosotras,
sin abrir la boca, la dejamos hacer, y empiezo a ver luz en las miradas. Se sitiia delante de
nosotras y miro como danzan sus manos mientras piensa la cancion. Estoy al lado de Titi y nos
miramos las dos ilusionadas, y su sonrisa lleva a mi sonrisa, y me da un aliento de vida.

Todos los ojos son para Thérése, que nos dirige con la profesionalidad que la caracteriza.
Cantamos y enseguida recuperamos fuerzas. Son unos minutos extraordinarios, unos minutos
que adquieren relevancia en el tiempo. Cantamos bastante bien, teniendo en cuenta el estado
deplorable en que nos encontramos; a pesar de todo, conservamos la voz. Canto concentrada, con
los ojos cerrados. Pienso que de un momento a otro oiré el estrépito de la puerta al abrirse de
golpe, como si nos atacase un batallon entero. Nosotras, que tanto nos hemos elevado, bajaremos
de golpe y nos daremos de narices contra el suelo, y después oiremos: «jVerboten cantar!,
jverboten cantar!». Pero no entran, y cantamos hasta quedar exhaustas. Se ha acabado lo de
cantar al aire libre, pero por lo que parece, enjauladas si que nos lo permiten.

Sobrevivir es huir de este mundo, y nos esforzamos. Continuamos con el coro y las charlas.



Estamos unas cuantas sentadas en el suelo, juntas, y yo con mis constantes preguntas animo a
charlar a las camaradas. Ahora una, ahora otra, las convenzo para que hablen de cualquier cosa,
ideas no me faltan, hasta que dicen «que hable Neige, que hable Neige».

—Os he hablado ya del campo y de la profesiéon de enfermera no tengo ganas; solo con oir la
palabra enfermeria nos ponemos todas malas, asi que no hace falta.

—Nos podrias explicar qué hace una catalana en un campo de concentracion nazi —dice mi
vecina del taller.

Primero me quedo muda, y después me incorporo un poco, me arrodillo y las miro.

—Nuestra Guerra Civil fue una lucha contra el fascismo, pero perdimos y tuvimos que
exiliarnos. En Francia segui luchando por la libertad de las personas, no era mi pais pero
luchaba, como todas vosotras, por la misma causa. No hemos tenido la suerte de nuestro lado,
pero el tiempo pondra las cosas en su sitio, el tiempo y nuestra lucha. Tenemos que ser fuertes
para salir a relatar al mundo lo que nos estan haciendo estos desgraciados, lo que han hecho a
todas las hermanas muertas y a las criaturas inocentes. —Trago saliva y, como si me hubiese
cansado, me siento sobre mis pies.

Tenemos momentos como este en los que crecemos, pero estamos demasiado agotadas para
sentirnos revivir. Nos damos animos, nos felicitamos y nos hacemos bromas, «mira la campesina
qué bien se explica»... Después nuestros cuerpos se relajan y nos echamos para descansar los
huesos y aguantar el peso del agujero en el estbmago.

Cuando llega el frio solo quedan las migas de mi vena comica.

—Neige, ¢por qué no haces alguna representacion de las tuyas?

—Porque ya no me sale del alma —contesto, sin volverme siquiera.

—iPero nos hace tanta falta!

—Venga, mujer...

—Ay, es que eso te sale o no te sale, y Charlot ya no sé ni donde queda.

—Pues haz otra cosa —reclama una compafiera con voluntad de ayudar.

—¢Otra cosa? jComo si fuera tan facil!

—¢En Espafia no tenéis corridas de toros?

—Anda, cuantas cosas sabes... —Me levanto y me acerco, riendo—. No he visto nunca una
corrida —les aseguro—, asi que lo tenéis claro.

—Venga, mujer...

—Pero ;qué decis?

Poco a poco se animan, y lo que les digo les entra por un oido y les sale por otro. Estan
ilusionadas y no puedo decepcionarlas, asi que claudico y voy a convencer a Titi.

—No he ido nunca a los toros, pero mi padre si. Me contd que el torero llevaba un capote
rojo con el que mareaba al toro, y, cada vez que pasaba bajo el capote, la gente decia «jolé!»
mientras al animal le iban clavando banderillas hasta que al final el torero lo mataba con una
especie de espada. jYa ves qué barbaridad! Ve preparandote, que te necesito! —le digo,
mientras ella me escucha alucinada.

Las hacemos esperar toda la semana. Yo hago de torero; Titi, con unos cuernos de carton, de
toro, y el capote rojo es una chaqueta de deportada. Para nuestra sorpresa, las Aufseherinnen se
quedan. Hacemos la representacion serias todo el rato. Las compafieras no se cansan de gritar
«jolé!» y se mean de risa. Las Aufseherinnen también se rien. Hasta que con una rama mato al
toro y grito «Muerta la vaca», y Titi queda echada en el suelo. Las compafieras rien mucho y
aplauden, entusiasmadas. Las SS parece que han reconocido la palabra vaca, que es como las
llamamos a menudo, por lo gordas que estan, y salen del barracon con mal genio. Nosotras



aplaudimos hasta caer rendidas.
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20 de octubre de 1944

N o sé si nos acabamos de levantar o si volvemos de hacer el turno del taller, pero aparecen
las Aufsherinnen gritando y con los latigos en la mano. De vez en cuando lo hacen. Gritan y
pegan... Eso quiere decir que toca revision, y formamos delante del catre.

Entran en la habitacion y registran los catres, a ver qué excusa encuentran para poder
pegarnos y, de esa manera, dejarnos bien claro dénde estamos y qué hemos de temer. Pero esta
vez... vienen directas hacia mi. Hace unos dias que en el taller no nos quitan los ojos de encima,
quiza...

Me obligan a desnudarme y procuro ir deprisa. Cuando me bajo las medias soy consciente de
mi error: tendria que haber sido mas rapida ain. Esas malas bestias tienen cinco ojos y una
mirada felina, y la Graf me ve las gomas que llevo como ligas, y después grita diciendo no sé
qué, y debo entender que me las pide.

Encontré una goma negra en el taller y la robé. Hace tiempo que me he convertido en una
ladrona. Cuando podemos cogemos herramientas y nos las metemos dentro de la ropa, y después
las hacemos desaparecer en una especie de pozo donde debemos lanzar nuestros excrementos.
Nos parece que todo contribuye a entorpecer el trabajo del taller. La cuestion es sentirnos vivas
mientras nos acercamos a la muerte. Recuerdo perfectamente cuando vi aquella goma, que me
parecio un tesoro increible. Por la noche, en el catre, consegui partirla en dos con los dientes, y
después me las anudé a las piernas. Ahora que se acercaba el frio tendria unas ligas que
permitirian que no se me cayesen las medias.

Cuando oigo que se las tengo que dar ya recibo la primera bofetada.

Y la segunda.

Y la tercera.

Con la cuarta, me tiro al suelo.

La quinta y la sexta llegan juntas. La mosca de la mierda, con su anillo de mierda, no se
puede contener y se afiade a la fiesta.

Al séptimo latigazo dejo de contar. No acabo de notar la cuchillada de un golpe cuando ya
me quema el dolor del siguiente. Instintivamente me encojo para protegerme la cabeza con las
piernas. Me convierto en un ovillo y ruedo un poco, como si me balancease; recibo y ruedo,
recibo y ruedo.

A los latigazos se afiaden puntapiés en los rifiones. Es tan doloroso que no puedo ni pensar,
pero me esfuerzo, necesito aferrarme a algo. Pienso que un dia mis padres sabran que he muerto
de una paliza, pienso en la tia Providencia, y en la abuela y sus tarros de hierbas. Pienso en el dia
que salimos a defender el pueblo con hoces, y en los nifios envueltos en mantas de colores, y en
Albert, cerrando la puerta de nuestra habitacién en la granja. Pienso que es muy triste, después
de todo lo que he pasado y todo lo que he visto, morir por unas gomas, como si me hubiesen
venido a buscar por las gomas. Durante un segundo o dos dejan de pegarme y cojo aire, y pienso
que en cualquier momento ese aire sera mi ultimo aliento. Y ese aliento me lleva al momento en
el que respiraba hondo, cuando patinaba en Barcelona, y en cuanto pienso en los patines empiezo
a soltar todas las palabrotas que le habia oido decir a mi padre. Moriré soltando tacos. Las odio y
no tengo intencion alguna de callar.

—iMe quitaréis la piel, pero me quedaran los huesos! {Me quitaréis la piel, pero me quedaran



los huesos!

Y cuando dejan de pegarme pienso que por fin podré morir en paz. Y entonces callo y me
noto el cuerpo como una piedra, como una piedra llagada que quema. Apretaba los ojos tan
fuerte que también me duelen, pero no me han llegado a los ojos.

Me arrastran y entonces ya no pienso, ya no grito. Me podrian haber dejado fuera a la
intemperie toda la noche y habria muerto, pero me empujan con toda su brutalidad al lado de mi
catre, donde me habian encontrado, y desaparecen sin mirar nada mas.

Las compafieras se abalanzan sobre mi. Yo deshago el ovillo de mi cuerpo y me digo que no
he muerto, que han escenificado su crueldad y ya estan satisfechas. Cuando el barracén queda en
silencio, abro los ojos. Las chicas, una vez han salido las Aufseherinnen , se han echado a llorar.
Me cogen y me ponen en el catre. Me acarician. Levanto la cabeza y veo que todavia tengo las
gomas en la mano.

—iNo me las han quitado, las muy putas! —digo riendo y llorando a la vez.

Y mientras intentan curarme sin tener nada para calmar el dolor, tomo conciencia de como
me han dejado, y de lo que eso supondra los préximos dias. Pienso que me dormiré enseguida,
pero noto tanta rabia que tengo la sangre tan inflamada como el cuerpo.

—Neus, ¢qué gritabas mientras te iban pegando?

Intento incorporarme un poco y me dedico a traducirles al francés todos los tacos que sé.

—iHijas de puta, me cago en Dios, la puta que te pario y los cojones de Dios, hijas de puta y
la puta de Dios y putas, mas que putas!

Algunas lo repiten y es divertido, durante unos momentos, oir mi propia lengua en otras
voces. Miramos a las que se han puesto las manos en los oidos y nos entra la risa.

Después me tapan y lloro debajo de la manta. Ellas respetan mi llanto.
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Navidad 1944

A medida que llega el invierno, todo empeora. El hambre atroz que no se puede explicar va
haciendo mas hondo nuestro agujero, y encima las miserables raciones todavia disminuyen mas.
Quiza desvariamos, pero... no, es evidente que nos dan menos sopa y que la raciéon de pan es
penosa. No hay un proceso de adaptacion, hay una lucha constante, encarnizada, diaria, para
sobrevivir y llegar al dia siguiente.

De entre las casi 1.800 mujeres que estamos en el campo, designan a uno de los comandos
como comando de castigo. Si alguien no va bien arreglado, si alguien no deja el catre perfecto, si
a la Aufseherin de turno le da por ahi, las represalias son para el comando destinado a los
castigos. ¢Qué debe de pasarles por la cabeza para destinar un comando fijo a los castigos? ;Y
como lo eligen? Pues resulta facil: el comando de las haraganas.

Qué horror afadir al agotamiento, al hambre, a la sed, al miedo y al suefio los castigos. No lo
aguantaremos, lo tenemos claro, lo hemos digerido ya. Nos resignamos, haremos lo posible por
aguantar, pero cualquier dia el cuerpo se derrumbara, se doblegara como se han doblegado otras
compafieras, ante nuestra rabia y nuestra impotencia.

Y con esta especie de febricula, entre balas, bazofias, e ir y venir de las balas a las bazofias,
naufragando por el abismo de las noches, llegamos al dia de Navidad.

En el campo hay dias duros y dias durisimos. Pueden ser durisimos porque tienes una llaga
en el pie que te duele mucho, o porque no soportas la descomposicion, o porque aquel dia la sed
te parece mas terrible que otros dias, o porque una amiga parece mas desesperada de lo que
estamos todas todos los dias. Pero también puede ser que arrastres el hambre, la sed, el frio, el
suefio y el cansancio habituales, pero sea el cumpleafios de tu padre, o de tu hija, o el aniversario
de tu boda, o de lo que sea, y entonces, sin remedio, te enfrentas a un dia durisimo.

Dia de Navidad.

Sera un dia de los durisimos, por la carga sentimental que nos supone. Pero no tenemos que
ir a trabajar, y la esperanza nos dice que quiza sea un dia de tregua.

Cuando salimos al recuento se nos para el corazon. En la plaza han puesto un abeto y no nos
hace ninguna gracia.

Cuando la Blockova nos cuenta que en el campo de los hombres han colgado a un preso del
abeto, queda borrada cualquier posibilidad de pasar el dia minimamente bien.

Nos lo han dejado clarisimo.

La muerte por encima de todo.

Muerte, muerte y mas muerte.

Entramos en el barracén. No tenemos que ir a trabajar, e intentaremos pasarlo lo mas
dignamente que podamos. Aun no siendo creyentes, el dia de Navidad en casa era un dia especial
y, como todas, me siento mucho mas triste de lo que me siento otros dias. Queremos pensar que
hoy nos dejaran tranquilas.

Pasamos la mafiana preparando la misa. Durante dias hemos robado del taller todo el cartén
que hemos podido. Hemos hecho un altar y un pesebre. Titi ha dibujado escenas biblicas, las
holandesas han hecho las figuras y yo he colaborado haciendo la vara de san José.

De repente, un grupo de SS irrumpe brutalmente en el barracén y nosotras nos levantamos,
cuando en realidad querriamos escondernos.

Gritan mucho.

—¢Qué les pasa?

—iChist!



—iEl comando de las holgazanas, afuera!

Como si tuviese la cabeza en otro mundo, tardo unos segundos en asimilar que nos llaman a
nosotras y soy de las tltimas en salir fuera.

Son casi las dos de la tarde y formamos en un cuadro de cinco por ocho.

Llueve.

No es la primera vez que permanezco inmovil bajo la lluvia como si fuese lo mas normal del
mundo, pero esta vez es la que me da mas rabia.

Llueve.

Han colgado a un hombre en un abeto, un hombre...

Al cabo de pocos minutos noto el cuerpo empapado y siento que el agua me golpea.

A ratos cierro los ojos, los cierro y me propongo pensar en la belleza de la lluvia, en el agua
que baja de las nubes y riega campos y llena rios. A pesar de todo, el ciclo de la vida.

A pesar de la muerte.

A ratos me pasaria las manos por la cara, pero nos quedamos todas inmoviles, creo que
tenemos mas miedo que los demas dias.

¢Y si les falta una mujer para este abeto?

Cuando hace treinta, cuarenta, sesenta minutos que estas de pie bajo la lluvia, pierdes la
nocion del tiempo.

Deja de llover y daria gracias a Dios, pero ¢quién puede creer en un dios que permite este
horror?

Nos mata el frio, un frio espantoso, peor que los veintidos grados bajo cero de la llegada a
Ravensbriick. Peor... A estas alturas el agua ya se nos ha metido hasta la piel y nos roza los
huesos, y los huesos gimen mientras nosotras permanecemos mudas, desesperadamente mudas, y
solas, solas en el mundo, como si nos hubiesen cogido con unas pinzas y nos hubiesen expulsado
de la tierra y permaneciésemos abandonadas en el gélido universo, sin podernos mover ni gritar.
La noche, el frio... Neus tiesa como un palo, fuera del mundo.

Tengo que luchar, tengo que buscar pensamientos positivos, no me puedo perder en la
oscuridad del universo.

Albert hoy, esté donde esté, debe de pensar mas en mi que otros dias.

«Amor, ;lo notas? ;Notas como te quiero? ¢Notas como mis pensamientos cruzan cielos,
montafias y Lagers , y llegan a tu lado? jLo pagaran caro, estos hijos de puta! ;Me oyes?»

No hay ningtin movimiento en lo que veo del campo, el silencio también me ahoga. Cuesta
que pase cada minuto.

De repente oigo un ruido que me paraliza el corazén. Luego otro. Comprendo que ha caido
una compafiera. No puedo verla, no me atrevo a moverme, pero es como si la viese desamparada
en el suelo. Nadie se mueve, siento dos pinchazos en el corazén y me sale un suspiro como en
dos jadeos.

Lloraria.

Me volveria y la recogeria.

Nadie se mueve porque sabemos de sobras lo que puede suponer.

El dolor y la rabia son tan grandes que salgo corriendo.

Corro como un animal herido, que lucha mas deprisa que el cabron del cazador.

Corro tanto que en un par de minutos atravieso Checoslovaquia, Alemania, Francia, los
Pirineos y media Catalunya y me encuentro delante de casa, en Els Guiamets. La puerta solo esta
entornada, se ve que me esperan. Veo mi propia mano empujandola. Entro sin hacer ruido.

En la cocina estan mi padre y mi madre, la abuela Rosa que se muri6 y la abuela Rosa que



esta viva. Lluis debe de tener unos diez afios, yo unos cinco, y vamos todos con la ropa de
invierno de los domingos. Yo llevo unas medias de lana. Las abuelas se sientan juntas en el
asiento de delante de la chimenea. Mi madre esta de pie ante mi, mi padre a su espalda.

Por mi cara parezco la nifia mas feliz de todo el mundo. Me tienen en un rincén mojando con
agua el baston, y Lluis me acompafia. Cuando me dicen que lo tengo bien mojado voy corriendo
hasta el ti6 . El tio es un tronco de arbol largo que se quema en la chimenea y que me parece la
cosa mas maravillosa que hay en todo el mundo. La parte que sale fuera no arde, y la tapa una
mantita. Empiezo a pegar y canto la cancion.

El dia de Nadal
posarem el porc en sal,
la gallina a la pastera
el polli dalt del pi.
Toca, toca, Valent,
ara passen bous i vaques,
les gallines amb sabates,
els gallons amb sabatons,
el vicari fa torrons,
la guineu els ha tastat,
diu que s6n un poc salats.
Marieta, posa-hi sucre,
que seran un poc millor.
Caga ti6, caga tid,
que si no et donaré un cop de basté.
Cagal
Cagal 1

Suelto el bastéon y me agacho a ver qué ha cagado.

Saco cuatro porciones de chocolate y las ensefio como si fuesen un trofeo. Pido
consentimiento con la mirada y me meto una entera en la boca. Las otras las dejo en la mesa.
Busco el bastén y voy a mojarlo otra vez, quizas ahora me cague alguna galleta...

Tiemblo de pies a cabeza y me hago un hueco entre las abuelas. Estoy tan cansada que
necesito sentarme para soportar mi felicidad infantil. A su lado veo mis manos mas envejecidas
que las suyas.

No me moveré de aqui, mientras nos tengan castigadas tengo que escuchar su conversaciéon y
sentir el calor de nuestro hogar. No me moveré de aqui.

Dos horas mas, quiza tres...

Y nieva. Ahora se pone a nevar.

Como las demas compafieras, muevo los dedos de las manos, que no nos permiten esconder
en las mangas. Los pies, mientras no nos digan nada, también los muevo un poco. Levanto uno,
luego el otro.

Lo contaré todo, saldré viva de aqui y cuando vuelva al mundo contaré lo que nos han hecho
estos animales.

Me digo y me repito que es bonito ver como nieva.

La nieve ha cuajado encima de nosotras. En los pies tenemos charcos con aguanieve. He
vuelto de Els Guiamets. He contado hasta dos mil en catalan, castellano y francés. El peso de la
nieve, del frio y del hambre me aplastan, pero no me siento vacia, sino llena de furia, y el frio me
quema por fuera y por dentro.

Cuando nos gritan que volvamos adentro me dejaria caer, supongo que todas nos dejariamos
caer, pero un diminuto aliento de vida nos permite arrastrar los pies hasta el barracon. Miro atras
un momento y no veo a ninguna mujer en el suelo, y tampoco sé ver quién falta. Una vez dentro
nos deshacemos, como si fuésemos de nieve.

Las otras mujeres nos reciben como quien acoge a un hijo. Nos desnudan, nos ponen su ropa,



nos secan el pelo con unos trapos que tenemos para esas ocasiones en que, de vez en cuando,
dejan que nos duchemos, y también con su ropa. Nos tapan con mantas. Las de nuestro comando
nos conocemos todas, a las otras no tanto, pero por encima de todo somos hermanas. Sus miradas
nos dicen muchas cosas, no nos hace falta hablar.

Nos quedamos un rato apelotonadas delante de la estufa. Nos dicen que hemos estado cinco
horas a la intemperie, pero la impresion es que llegamos de un abismo peor que el de las noches.
Después, cada una de nosotras va hacia un catre acompafiada de otra mujer. Nos metemos en la
cama abrazadas al calor de otro cuerpo, intentando apaciguar el temblor, el horror, la soledad.
Me cuesta reprimir las ganas de llorar. Nunca he tenido tantas ganas de vivir como ahora. Si no
estuviese aqui no sabria como nos podemos llegar a querer, como crecemos las personas al lado
de otras personas, qué quiere decir realmente camaraderia, amistad, solidaridad, generosidad,
amistad.

No sé cuanto rato pasa. Dormito, pero no puedo dormir profundamente. Pienso en la muerte
y en la soledad, pienso en un mundo cruel y en sentimientos complicados. ;Como es posible que
estemos tan juntas y al mismo tiempo nos sintamos tan solas?

Mas tarde nos levantamos y miro con detenimiento el barracén. Algunos de nuestros vestidos
estan tendidos junto a la estufa para que se sequen, y los otros cuelgan de las literas. Noto el olor
apestoso de la humedad, mezclado con los mil y un hedores habituales. Un mar de rayas y mas
rayas. Parece que nos hayamos fundido.

Vamos a recoger el mendrugo de pan y nos lo guardamos para la misa.

Unas con la ropa seca, otras medio desnudas y con las mantas por encima, nos disponemos a
celebrar la misa de Navidad.

Estamos cansadas y hemos perdido la esperanza. Los recuerdos nos abruman, el presente nos
abruma, y en el futuro no queremos pensar. Empieza la misa.

Las creyentes se entregan a la oracién como no lo habia visto nunca. Las no creyentes nos
entregamos al canto. Normalmente hacemos grupos de familias, pero esta noche somos una gran
y tnica familia, y pienso que en el fondo somos fuertes, aunque ya no nos sentimos asi, y que da
gusto vernos, andrajosas, ojerosas, mas que delgadas, esqueléticas y resecas, pero juntas da gusto
Vernos.

Después nos sentamos a comernos el pan. Nos reunimos en grupos mas pequefios e
intentamos hacer alguna payasada. Titi se anima y se sube a bailar a una mesa. Reimos como si
no sufriésemos cuando se me acerca una mujer catélica.

—Nosotras tenemos a nuestro Dios, que es a la vez esperanza y consuelo, pero ¢a quién
tenéis vosotras? ; De donde sacais la esperanza y las ganas de reir, si no tenéis a nadie?

«Pero ¢es que no ha entendido nada esta mujer? ;Cémo puede estar tan ciega?», me digo.

—¢:Como que no tenemos a nadie? Pero ;no lo ves? Mira, te tengo a ti —le contesto,
enfurecida.

Y me altero, se me inflama la sangre de tal manera que cojo a la mujer que tengo a mi lado y
se la paso por delante, «mira», y a otra, y a otra, y levanto a tres mas y hago lo mismo, las cojo
por los hombros y se las ensefio, en un ataque de indignacion.

Calla, baja la cabeza, y no me quedo a escuchar su respuesta. La dejo sola con su Dios y de
mal humor me hundo en el abismo de la noche.
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L lega un momento en que no sé dénde queda la esperanza. El vestido de rayas se sostiene en
un saco de huesos, un saco de huesos que veo a veces en las demas cuando procuramos lavarnos.
Aun nos peinamos, atin procuramos peinar a las que ya no tienen animos. Somos conscientes,
con una especie de conciencia difuminada, de que hemos de luchar para mantener estos
pequefios detalles vivos, como si nos pudiesen sostener.

Los dias a veces son un camino hacia las noches y las noches hacia los dias, pero con la
esperanza de llegar al final de esta maldita guerra. A veces son solamente un camino hacia la
primavera, llegar a la primavera para poder soportar los dias y las noches sin el sufrimiento
horrible del frio asesino. Pero ha llegado un momento en que no creemos en nada, estamos tan
exhaustas y tan hambrientas que no podemos pensar con claridad, no podemos alimentar la
esperanza, no podemos creer en la posibilidad de salir de este pozo y encontrar un mundo de
colores.

Con el cielo azul.

Y el canto de los pajaros.

Y las hojas de los arboles al viento.

Y la familia reunida a la mesa.

Y Albert, por encima de todo.

Albert cogiéndome entre sus brazos.

Solo nos podemos aferrar a la hora de hacer cola para la sopa y para el pan; en la jornada de
trabajo hemos de ser buenas para trabajar como sea y seguir el sabotaje, un sabotaje que ya
hacemos con los ojos cerrados, como si no supiésemos trabajar de otra manera.

En la rutina de cada dia se repite todo de tal manera que el miércoles tenemos que recordar
que es miércoles porque hace tres dias fue domingo, y por la noche hemos de volver a contar los
dias, porque ya no recordamos si es martes, miércoles o jueves. El anhelo es llegar a la sopa, no
al domingo.

Un dia cualquiera, después del toque de sirena, nos hacen ir deprisa al recuento. Pasan lista
en un momento y salimos del campo.

Ya esta, aqui se acaba.

Me lo digo y me lo repito.

No hablamos entre nosotras, nos cuesta andar y todas arrastramos los pies como buenamente
podemos, luchando contra el deseo de dejarnos caer y acabar aqui mismo.

Es noche cerrada.

Una compafiera de al lado hace unos movimientos extrafios, le dan unos espasmos. Supongo
que esta sollozando, pero nos hemos prometido todas que no, no delante de las SS. Me hace
sufrir, porque pienso que de un momento a otro la azotaran. «jAguanta!» No oigo el zap-zap de
los zapatones, ni el ruido de la noche, ni los gritos de las SS. Solo oigo sus espasmos, y es como
si me certificasen el destino que intuimos.

¢Por qué nos iban a sacar, si no, sin tomar el café siquiera?

Avanzo como puedo, e imagino que otras prisioneras ocupan nuestro barracén, en un silencio
que es como un lamento, y encuentran nuestros miserables tesoros.

¢Para quién sera mi ultimo pensamiento?

¢Como puedo preparar mi mente para esto?

¢Qué siento? Siento que me cuesta andar, y que me cuesta pensar.

Me gustaria que mis padres supiesen que he sido fiel a nuestra lucha hasta el tltimo dia, me
gustaria que supiesen que he saboteado, y que he hecho reir.



Me gustaria que Albert me sobreviviese. Me gustaria que un dia, de viejo, tuviese un nieto en
el regazo, junto al fuego, y le contase que hace muchos, muchos afios, antes de conocer a su
abuela, se casé con una exiliada catalana y que, a pesar de la guerra, fue muy feliz.

Me gustaria que cuando cerrase los ojos me viese llegar a nuestra granja con el pafiuelo en la
cabeza, la bicicleta y una sonrisa radiante.

Estoy cansada y tengo miedo, quizas estoy mas cansada que asustada.

No creo que me resigne a morir en una camara de gas, creo que me cuesta pensarlo, que,
después de todo, me cuesta creerlo. No tengo ganas de insultarles ni de llorar ni de gritar ni de
ver el miedo de las demas. No me quedan ganas de nada.

Hemos andado unos dos kilometros y nos detenemos ante un barracon del campo central.
Nos hacen desnudar. Me desnudaria poco a poco, pero nos obligan a hacerlo deprisa. El pafiuelo
en un monton, la chaqueta en otro, la bata en otro, los zapatos en otro, las medias con gomas en
otro, las bragas en otro. Todo bien organizado para poder recogerlo después. Aquellos montones
son imagenes espeluznantes que necesito apartar de mi mente.

Una vez desnudas nos sacan afuera, con un frio espantoso. Parece que ya no tienen prisa. Nos
mantenemos de pie, firmes, o al menos lo procuramos. Al frio debemos afiadir un ventarrén que
nos ataca directamente. Parecemos hojas temblorosas a punto de caer de un arbol en un descenso
lento, suave; pesamos tan poco...

Un grupo de obreros pasa a nuestro lado. Era lo que faltaba, si faltaba algo era que unos
obreros fuesen testimonio de la trdgica escena y algunos de ellos se pusieran a reir. ;Y qué
risotadas! ;Qué especie de humanos pueden reirse de una escena como esta? Parece que la
desafortunada coincidencia alegra a los SS, que nos empiezan a insultar. De lo que dicen solo
entiendo que somos unas cerdas y unas putas.

Nos hacen entrar. En un momento tan duro querria unos minutos, unos minutos mas para
poder pensar, para poder despedirme, como si no hubiese tenido minutos de sobras en el
insomnio de los ultimos meses... Busco a Titi, a Blanca, a Lola... Nos encontramos, nos
abrazamos, nos separan y nos volvemos a abrazar. El corazén me late deprisa, mas deprisa de lo
que me ha latido nunca, pienso que de un momento a otro me reventara.

Cuando sale el agua helada la aceptamos como una bendicion, solas, sin buscar la
complicidad de ninguna mirada, sin mirar a las que rien, las que lloran y las que gritan. Solas, sin
saber si nosotras mismas reimos, lloramos o gritamos.

Una vez mojadas y completamente congeladas nos hacen salir desnudas a la intemperie y
gritan que nos vistamos deprisa. Pasamos por cada mont6n y cogemos una pieza que nos vamos
poniendo de camino al otro monton. Las SS gritan.

Las bragas que cojo estan llenas de pus y de mierda, y me dan arcadas. Una SS que me ve me
obliga a cogerlas con un latigazo, y yo romperia mi promesa y me echaria a llorar delante de ella,
pero me propongo conservar mi dignidad como un tesoro, como hacemos cada una de nosotras.

Los dos kilometros de vuelta me parecen tan largos como los de ida. Volvemos de la muerte
y hay compafieras que todavia rien. Por primera vez pienso que nos podemos volver locas. No es
que haga ningtn descubrimiento; en Ravensbriick ya habia visto todo lo que se podia ver. Es que
soy consciente de que la fuerza moral que nos sostiene se agota. Lo que nos separa de la locura o
de la rendicion no es un valle, es un hilo muy fino. Venimos de una desinfeccion, pero volvemos
de la muerte. ;Cémo se puede volver de la muerte y continuar con la conciencia serena?

Una vez en mi catre estallo en llanto y no lloro por las bragas, ni por el latigazo, lloro de
rabia. Lloro como si fuese un rio que se desborda y una vez desbordado ya no hay quien lo pare.

Después de aquella tortura moral, los dias se arrastran entre un gris y un negro cada vez mas



oscuros. Poco a poco recobramos la serenidad, como si intentdsemos convencernos de que lo
peor ya ha pasado, pero son tan débiles las fuerzas que atn tenemos que lo que queda de
resistentes en nosotras pierde consistencia cada dia y cada noche.
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H an pasado unos dos meses en el Lager como media vida. Las chicas de las oficinas oyen
noticias en la radio y las hacen correr. Los nuestros avanzan, no hemos perdido nunca la
esperanza de ganar la guerra, estamos convencidas de que esta pesadilla tiene un principio y un
final. De lo que dudamos realmente es de si estaremos vivas cuando todo pase.

Hace unos dias cogieron haciendo sabotaje a Noemi Suchet, a la que llamamos Mimi, a su
cufiada Hélene Lignier y a Simone Michel-Lévy. Les recordaron riendo que la condena por
sabotaje es la muerte, y las hicieron trabajar a la espera de la sentencia. Estamos tan famélicas y
exhaustas que no somos realmente conscientes de nuestros movimientos ni de nuestros
pensamientos. No somos las mujeres valientes que todavia éramos al principio, somos las
calaveras que nos recibieron aquel primer dia en Ravensbriick. Somos muertas vivientes que no
estan en condiciones fisicas ni morales para hacer un sabotaje de una manera profesional, pero
hemos decidido que lucharemos hasta el tltimo momento.

Trabajo al lado de Blanca. Como otras veces, paro la maquina, hago como si la revisara y la
limpio con acetona. Las Aufseherinnen se colocan delante de mi. Graff me pega pufietazos en la
cara y yo, como puedo, me mantengo impasible. Enfurecida, me agarra por los pelos y me
estampa la cara contra un cilindro de hierro tres veces. Después me suelta con un gesto brusco e
indica a otra Aufseherin que nos marque a las dos en la lista. Hace poco marcaron también a
Dolors Gener, pero a ella le habian puesto una trampa. Estoy sentenciada y sigo trabajando.

No sé como llego al recuento, al barracén, al pan. Pienso que si me quedan pocos dias, vale
mas darle mi racion a una mujer a quien le sea mas util, pero la desesperacién del hambre es mas
fuerte que la mente, asi que me como el pan.

—Si muero antes de que nos liberen, poneos en contacto con mis padres. Si no recordais la
direccion, dirigios a la estafeta de correos de Carsac, la chica que estd alli los localizara. Tenéis
que decirles que...

—Neus, ya hemos hablado de esto otras veces —interrumpe Titi.

—Pero necesito deciroslo, quiero que sepan...

—~Quieres que sepan lo mismo que queremos nosotras —afiade una compafiera francesa.

Me emociono y Titi, que me ha cogido la mano, habla en voz alta, para mi y para todas.

—Que hemos vivido y hemos muerto con la conciencia de haber cumplido un deber, que
hemos muerto con la satisfaccién de haber luchado con dignidad, y que no nos lloren, sobre todo
que no nos lloren. —Entonces va a buscar un papelito, escribe su direccion y me la da—. Aqui es
donde tienes que ir si me muero yo.

Cojo el papel y le pido la direccion a Blanca. Buscamos rincones en los papeles que tenemos,
nos pasamos los dos lapices y todas hacemos lo mismo. Cuando hemos acabado nos decimos
que, tal como van las cosas, puede ser que los papelitos que guardamos desaparezcan cualquier
dia, asi que cada una de nosotras memoriza cinco o seis direcciones con un sonsonete que nos da
un poco de paz.

Es de dia pero dormimos porque esta semana hacemos el turno de noche. La Blockova nos
despierta gritando y nos hace salir fuera, donde hay un grupo de SS. Llevan el caballete y
nosotras temblamos de panico. Primero llaman a Simone, la empujan contra el caballete, le
levantan las faldas de la bata y le bajan las bragas. Empiezan a pegarle con un bastén. Nosotras
querriamos no mirar, pero si cerramos los ojos el latigo viene a nosotras. Busco con la mirada a
Mimi y Héléne, que estan petrificadas, con el rostro desencajado. Veinticinco bastonazos y las
SS contemplando con cara de satisfaccion. Después la tiran al suelo. Llaman a Héléne.
Veinticinco bastonazos. Cada golpe nos hiere terriblemente. Respiro con dificultad. Miro a las



compafieras, alguien caera. Llaman a Mimi. Veinticinco bastonazos.

Mimi es espafiola, y también habia estado en la Resistencia. Es una mujer dulce, de
movimientos pausados. Cuando habla de sus hijos sonrie y llora sin estridencias, y en esos dos
gestos cabe todo un mundo. Yo soy hija también, y procuro no pensar en el calvario que deben
de pasar las madres y los padres encerrados en los campos de la muerte. A veces doy gracias por
no tener hijos, tener hijos en el mundo en el que vivo y muero me hace pensar en un dolor tan
grande que no me cabria dentro.

Las recogen del suelo y se las llevan, arrastrandolas. Un SS hace un gesto de adiés con la
mano y nos sonrie.

Entramos en el barracén en silencio. Ninguna de nosotras puede hablar. Nos echamos en los
catres. El tiempo se ha detenido.

Oigo unos gritos y me levanto, sobresaltada. Todas nos levantamos. Son las Aufseherinnen ,
que vienen riéndose. Graff se planta en medio del barracén y empieza a hablar. Solo entiendo
«Flossenbiirg». Hace unos gestos extrafios tocandose el cuello. Después, con la mano, hace un
balanceo como de un péndulo de un reloj de pared. Tiene cara de loca.

Cuando se va pedimos a las chicas que entienden el aleman que nos traduzcan lo que
tememos que ha dicho, y solo con la mirada nos lo confirman.

—Las han colgado en Flossenbiirg. Las han clavado por la garganta de un gancho de
carnicero y las han dejado agonizar.

Me quedo como cuando te dan un golpe y se te corta la respiracion. Veo a Mimi en ese clavo,
y en sus lagrimas quiero leer los ultimos pensamientos para sus hijos.

—Sus cuerpos se balanceaban...

Con el alma reventada y en el mas absoluto silencio, salimos hacia el taller a hacer el turno
de noche.
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13 de abril, 14 de abril, 15 de abril... Desde esas muertes cada dia es mas largo, e ir a dormir
con el pensamiento claro de que quiza sea mi dltima noche es una tortura que me desespera. Ya
no lucho contra el insomnio, sino que me entrego a él.

Los alemanes estan perdiendo la guerra y el temor de no llegar vivas al final es cada vez mas
grande, pero no es un temor vivo, sino un temor amortiguado por el cansancio.

La comida, insuficiente y asquerosa, empeora, y nos dan una sopa de hierbas deshidratadas
que nos produce un dolor de estébmago horrible y una diarrea inaguantable. Hablamos de hacer
algo, no podemos andar hasta el taller, retorciéndonos de dolor, y trabajar con las bragas
cagadas. Somos conscientes de que alguna se quedara por el camino, y a estas alturas de nuestra
no-vida de deportadas ya no nos sentimos capacitadas para soportar la muerte de nadie mas de
nuestro comando.

Madeleine y Jeannette vienen hacia donde estamos Titi y yo.

—No queremos comer mas sopa de esa.

—Queremos negarnos a cogerla.

—Parece que lo tenéis muy claro —Iles digo, intentando asimilar lo que dicen.

—Si estais de acuerdo, se lo planteamos a todas.

—No nos miréis con esa cara, pensadlo cinco minutos —dice Madeleine, y luego se alejan.

Tomar esa decision nos parece terrible. Cuando volvemos de nuestro asombro, un rayo de luz
ilumina nuestras miradas y sin decir nada nos dirigimos hacia ellas, que por nuestra sonrisa
interpretan que si, que adelante. Dos sacos de huesos vestidos de rayas, que se levantan como
pueden y se dirigen a dos calaveras, y entre unas y otras hay una luz que hace revivir unos ojos
que estan hinchados y parecen muertos, y lo que sentimos es felicidad.

Todas estamos de acuerdo y no recogemos la sopa.

—En mi pueblo a esto se le llama huelga de hambre —Iles digo sin saber si quiero sonreir.

Es la primera vez que vemos descolocadas a las SS. Gritan, nos ensefian los latigos y nos
amenazan con avisar al comandante si no comemos. Pero nosotras ya hemos tomado una
decision y si hemos aguantado tanto es que debemos de ser muy tozudas, y no cambiaremos a
estas alturas de nuestra vida o de nuestra no-vida.

Desaparecen y cuando vuelven nos hacen salir a la Appellplatz. Una vez hecho el recuento
vamos al taller a hacer el turno de noche. Trabajamos las doce horas sin parar ni un solo
momento. Estamos completamente desfallecidas, pero nos decimos, para animarnos, que mejor
eso que sufrir mas dolor de tripas y cagar agua sucia. Volvemos al campo mds muertas que
vivas, plenamente conscientes de que hemos cometido una locura, pero también con el orgullo de
quien mantiene la dignidad intacta.

Se ha hecho de dia y en el camino de vuelta me pasa de todo por la cabeza. Quiza nos
cuelguen a todas, quizas hagan un ahorcamiento masivo o nos repartan en grupos para alargar la
agonia de las otras. Quiza nos obliguen a colgarnos las unas a las otras, cosa que ya nos
habiamos prometido en el campo de Ravensbriick no hacer nunca y optar por correr hacia la
alambrada y morir electrocutadas. Quizas opten por lo mas facil y nos fusilen. Quiza no nos den
mas comida hasta que nos arrastremos suplicandoles...

Después del recuento habitual nos hacen entrar en el barracon, pero no respiramos tranquilas.

—iNo me lo puedo creer! —dice una de las compafieras que va delante.

Y enseguida se oye un barullo ins6lito entre nosotras.

La sorpresa es descomunal. Nos han preparado un canasto lleno de ensalada. Hacemos la
cola para la sopa y soltamos nuestros platos con impaciencia. Miramos atonitas nuestros platos,



donde nos ponen lechuga alifiada con vinagre y azucar. Nuestros ojos no dan crédito a lo que
vemos. Las kapos y las SS no dicen nada. Los comentarios se van apagando. No gritamos, no
reimos, no cantamos. Nos enfrentamos cada una de nosotras en nuestra soledad al plato de
ensalada.

Esta noche, que es de dia, queremos creer que se acerca el final de la guerra y que llegaremos
vivas.
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A un teniendo la esperanza moral, el estado en el que nos encontramos evidencia que nada es
seguro, que seguimos dirigiéndonos hacia la muerte. En el taller nos dicen que los alemanes
estan perdiendo la guerra, y dentro del campo también corre la noticia, pero no sabemos como la
perderan. Tememos, mas que nunca, que nos aniquilen, y el miedo se apodera de nosotras. En
cualquier momento nos pueden llevar a las camaras de gas de Flossenbiirg.

El primer dia que oimos un bombardeo tardamos unos segundos en comprender lo que pasa.
El sonido de las bombas es el canto funebre de la muerte y de la vida.

Dos dias después, en la Appellplatz , una compafiera se derrumba. Se la llevan y a nosotras
nos hacen volver al barracén en lugar de llevarnos al taller. Abatidas, nos quedamos en el
silencio mas absoluto. Nos sentamos, nos echamos. En cualquier caso la voluntad es reposar, no
malgastar fuerzas por si no nos aniquilan y podemos volver al mundo. Miro a las compafieras: no
parecen mujeres, parecen manojos de rayas abandonadas en los rincones.

Vemos a las SS tan firmes como siempre, pero es evidente que en su mirada hay
desconcierto. La organizacion del campo la mantienen igual; la deshumanizacién y el deseo de
aniquilacién siguen siendo su voluntad, aunque ven, como nosotras, que esto se acaba.

El descanso dura poco. Nos vuelven a llamar y nos hacen ir a un taller a sacar escombros. El
caso es continuar agotandonos. Desescombrar me recuerda el trabajo inhumano de Ravensbriick,
pero en cada paletada de escombros intento leer una esperanza.

No nos dan sopa ni pan, solo peladuras de patatas y nabos.

El desconcierto de las SS nos da mas miedo que nunca. Se ve que desvarian. Les tenemos un
panico que raya en la locura.

Los bombardeos se intensifican y nosotras, en el barracon, intentamos protegernos sin tener
donde.

En un mundo gris y negro que se estremece, Jeannette dibuja.

Cuando se acaba el bombardeo vamos a ver sus dibujos. Nos amontonamos a su alrededor y
verlos significa que estamos vivas.

Otra larga noche, otra sirena. Nos llevan a un bosque donde han cortado los arboles. Nos
quedamos alli de pie, con picos y palas, y nos obligan a arrancar los tocones con las raices, un
trabajo extenuante.

Otro largo dia nos hacen preparar mortero para construir unos talleres, una manera como
cualquier otra de agotarnos. Es muy duro porque nos hacen chafar el mortero con un pilén que
debe de pesar unos treinta kilos, y que nos cuesta mucho levantar. La gracia es que procuramos
que debajo del mortero quede bastante agua, cosa que el capataz nos permite y yo diria que
incluso bendice.

Una mafiana me toca hacer hormigén con un grupo de ucranianas que, en lugar de hacerlo
tan mal como pueden, trabajan de firme. Me pongo de tan mal humor que les tiro una paletada de
tierra a los ojos. Me sorprendo, porque es un gesto de violencia impropio de mi. Ellas empiezan a
gritarme, interpreto que me preguntan qué pasa, pero ni yo las entiendo a ellas ni ellas me
entienden a mi. Quien si que comprende es la intérprete, Marianne, que lo ha visto todo, pero no
me denuncia, sino que me sonrie mientras yo les grito: «Arbeiten! Arbeiten! », una de las pocas
cosas que he aprendido del aleman, Arbeiten , y mierda, Scheisse y mas Scheisse .

Hoy toca desescombrar un taller. Encuentro un trocito de tela a cuadros y me lo escondo en
la chaqueta. Enseguida pido permiso para ir al lavabo, que esta en el piso de arriba. Me estoy
atando el trocito de ropa a la cintura cuando estalla una bomba. Me siento en la taza, me agarro
las piernas y me tapo la cabeza. Caen las paredes, creo que moriré enseguida. Ya esta, hasta aqui



he llegado, la liberacion es el punto final. Asi de triste...

Cuando abro los ojos me encuentro sin paredes alrededor y sin suelo ante los pies. El vater se
sostiene gracias a una estructura metalica que ha resistido al bombardeo. Rio y lloro a la vez.

—¢ Estais bien? ;Estais bien? —pregunto, a gritos.

Y las respuestas llegan con cuentagotas. Finalmente, la respuesta es rotunda.

—iTodas ilesas, un milagro!

—:Donde estas, que no te vemos?

—En el lavabo, aqui arriba.

No me atrevo ni a moverme, y ellas van apareciendo debajo y las veo como si fuesen una
nube de rayas. Tardan, pero encuentran una escalera y bajo temblorosa, pero entera.

Los recuentos se siguen alargando y, en uno de los ultimos, la SS en jefe del campo da golpes
cada vez mas fuertes a la compafiera que tengo a la derecha. Si no para la matara. Tengo ganas
de tirarme encima de ella como si yo también fuese un animal, incluso me veo, pero también
adivino mi final, un tiro y punto, y no, ese no es mi destino. Aguantaré, aguantaré y aguantaré,
porque no sabré explicar lo que he sentido en el campo, pero si lo que he visto. Sobreviviré para
contar hasta donde llega esta miseria humana. Tengo que sobrevivir...

Los bombardeos se intensifican. Volvemos agotadas de quitar escombros, y cada estrépito
nos golpea y nos anima. Hay uno tan fuerte que instintivamente nos tiramos al suelo. Tenemos
dificultades para levantarnos, y nos ayudamos las unas a las otras. Cuando estamos todas de pie
nos damos cuenta.

—:Donde estan las SS? —exclama una compafiera sorprendida, y todas miramos a nuestro
alrededor.

—iEstamos solas!

—iNo puede ser!

—Y ahora qué hacemos? —grita Sabrina, alarmada.

Nos miramos las unas a las otras y nos quedamos paradas viendo la alambrada a unos cien
metros. El cuerpo no nos responde. Nuestros ojos miran hacia la alambrada y hacia el camino
que acabamos de hacer. Aparecen dos SS delante de la alambrada y avanzamos. La escena se
vuelve a repetir al dia siguiente. Las SS estan y no estan, se esconden y vuelven. Todo es una
locura.

Sabemos que por el oeste los alemanes se rinden a los americanos, pero lo que vemos es el
frente soviético. El 3 de mayo a las once de la noche vemos un frente de fuego que debe de tener
kiléometros de largo, porque parece que ocupe todo el horizonte que vemos en direccion a Praga.
Queremos imaginar que cae el frente de Praga. Hacemos turnos para poder contemplarlo
apelotonadas detras de los barrotes de las ventanas. La claridad del baile de las llamas nos hace
temblar de emocion.

El 4 de mayo no nos dan de comer. No tenemos fuerzas para andar, no podriamos correr ni
aunque tuviésemos la oportunidad. Algunas, aunque se nos doblan las piernas, podemos llegar
hasta fuera del campo. Podemos sentarnos y quedarnos un rato en el suelo y no viene ninguna SS
con gritos ni latigos, de modo que caer al suelo, o dejarse caer, en lugar de ser doloroso es como
un regalo. Comemos hierbas, y entre las hierbas encuentro grama, que para mi padre era mala
porque sus raices perjudicaban la vifia y le daba trabajo arrancarlas, y para la abuela una hierba
con propiedades antisépticas y antiinflamatorias; pero, claro, se tenia que preparar en infusion, y
yo me las como. Parece que estoy pastando.

Sentada en el suelo, mirando el humo de los bombardeos como un bello paisaje y masticando
hierba, cuento que faltan seis semanas para que cumpla los treinta afios.
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5 de mayo de 1945

P asamos la noche dormitando mal. Nuestra tragedia estd a punto de llegar a su fin, el
agotamiento y la ilusion hacen que estemos muy inquietas, casi histéricas. Vemos el humo de los
bombardeos. No sabemos qué hacer, no sabemos cémo esperar lo que tanto hemos anhelado. Lo
unico que tenemos claro es que necesitamos comida y bebida.

—iChist! ;Silencio!

—¢Qué pasa?

—iCallad todas! jQue corra la voz, que calle todo el mundo!

Y nos quedamos en silencio y la miramos con atencion. Se pone una mano detras de la oreja.

—¢Lo ois? ;Lo ois?

—jCampanas!

Y empezamos a gritar, locas de alegria.

—jCampanas!

—¢De donde deben de ser? ¢ De Praga? ;Praga liberada?

—¢ A qué distancia debemos de estar de Praga?

—Quiza sean del pueblo de aqui al lado...

Estamos completamente exaltadas cuando oimos ruido fuera del barracon y al instante nos
quedamos inméviles. Unas kapos traen un saco con un trocito de pan para cada una, y cierran la
puerta. Nos quedamos anonadadas. Después oimos el cerrojo y un ruido frio y estrepitoso que
deducimos que son barras de hierro que traban las puertas. Nos quedamos paralizadas y mudas.
Que nos encierren quiere decir que nos han de exterminar, pues somos la prueba de sus
horrorosos crimenes. El trocito de pan debe de ser como ofrecer una ultima voluntad al
condenado. No nos acercamos al saco.

Poco a poco volvemos en nosotras, y forcejeamos en la puerta como si tuviésemos fuerza
para hacerlo, como si fuese posible tirarla al suelo. Después nos acercamos a las ventanas, nos
agarramos a los barrotes, pero lo tinico que se mueve es nuestro cuerpo desvencijado. Volvemos
al catre unas, a los rincones del suelo otras. Ninguna de nosotras se queda de pie, supone
demasiado esfuerzo.

Fuera no se ve a nadie.

Nadie.

Todos deben de haber huido, y pensamos que han minado el campo.

Llorariamos.

O cantariamos.

O reiriamos como reimos los primeros dias, para hacer frente a unos zapatos gruesos que nos
destrozarian los pies.

Pero no lloramos, ni cantamos, ni reimos.

Hay quien reza y sus oraciones no me molestan.

Las demas no hacemos nada, no decimos nada.

Hasta que alguna se acerca al saco de pan y empieza a repartirlo. Pero no nos acercamos al
pan. Cuando todas tenemos un trozo nos miramos las unas a las otras, las que estan en el suelo y
las que estamos en el catre, las que intentan levantar la cabeza y las que, con la cabeza gacha,
solo levantan la vista. Nos sostenemos con las miradas, las miradas que quieren esbozar una



sonrisa y las que no pueden retener las lagrimas, las que expresan rabia y las que dicen: «la paz
sea contigo».

Nos comemos el pan poco a poco, recogiendo, como siempre, las pocas migas que puede
dejar un pan que esta mas duro que una piedra. Después volvemos a esperar, miramos por la
ventana, volvemos al catre, suspiramos y algunas lloran. Hay una mujer que se rie, pero ya no
con aquellas risas compartidas que nos ayudaban a seguir adelante, sino con la risa aterrorizada
del miedo, o de la ansiedad, o de la histeria, o de lo que sea que estemos sufriendo.

Cojo las manos a Titi con la emocién a flor de piel. Cantaria, pero me siento con el alma
seca. Titi va a ver a las demas mujeres y nos quedamos observando sus movimientos.

Hay algunas mujeres que van de aqui para alla, pero son una minoria. Otras se mueven con
una especie de balanceo, como si con ese movimiento pudiesen apaciguar la tltima inquietud.
Una se frota los brazos como para entrar en calor; otra se pasa las manos por las mejillas una y
otra vez. A su lado hay una compafiera que se ha quitado el pafiuelo de la cabeza y se pasa las
manos por el pelo. Delante de la puerta hay una mujer de pie, con la mirada fija en la puerta, que
se va pelando los dedos. La mujer del catre de al lado estd completamente echada, mira el techo
y con una mano se pellizca la pierna sin parar. Yo, me doy cuenta de repente, me cojo muy fuerte
los pies desnudos.

De repente se empieza a oir ruido, revivimos un poco y antes de que lleguemos a las ventanas
entendemos que lo que estamos oyendo son tiros.

Tiros.

Y carreras.

Y esperamos en silencio, absolutamente quietas.

Unos minutos después nos acercamos a las ventanas y podemos ver a una veintena de
partisanos que van recorriendo los barracones, en fila y agachados. Cuando llegan al nuestro no
entendemos lo que gritan; lo que si entendemos es el ruido de las barras de hierro, del cerrojo y
de como lo revientan todo.

Un grupo de partisanos checos y polacos entra por la puerta, los partisanos y mucha luz.
Nuestros ojos quedan clavados en ellos. Los vemos y no nos lo creemos. Empezamos a
movernos, nos levantamos, escuchamos lo que dicen sin acabarlo de entender pero
comprendiéndolo todo. De momento es mejor que no salgamos.

El campo estaba minado.

Nuestras vidas, minadas...

Podemos estar tranquilas.

Somos libres.

Completamente libres.

Libres, por fin.

Y vivas, sobre todo vivas.

Nos parece que no puede ser...

Estamos contentas.

Pero no alegres.

No saltamos de alegria.

¢Quién de nosotras sabe lo que es la alegria?

¢Saltar? Si no sabemos mas que encogernos...

La puerta esté abierta, y afuera nos espera el cielo.

No sé el rato que esperamos, pero cuando vuelven nos dicen que podemos salir.

De repente despertamos de la larga pesadilla y cruzamos la puerta corriendo.



No sé como, pero salimos corriendo.

Bajo un cielo claro, que debe de ser de color azul, nos abrazamos locas de alegria. Yo cojo a
Titi y nos fundimos la una con la otra en un abrazo intenso y profundo, que hace que parezca que
es la primera vez que sentimos el cuerpo de la otra tan cerca.

La costra de miedo se hace afiicos.

Afiicos.

La sensacion es extrafia: estamos fuera del barracén juntas, sin formar. Ya no somos piezas,
volvemos a ser mujeres. Asi, de repente, todo adquiere otra dimension, una dimensién que
también nos abruma.

Los jovenes guerrilleros nos invitan a seguirles.

Nos cuentan que estaban pendientes de nuestra liberacion por parte de los americanos, pero
que el dia anterior unas SS habian dicho en un bar del pueblo que hoy harian volar el campo. La
duefia del bar fue a contarselo. Habian programado las bombas para que el campo entero
estallase a mediodia, y los partisanos decidieron liberarnos. Capturaron a las SS por sorpresa,
obligaron al comandante a desactivar las bombas y luego lo fusilaron.

—iA ese ya no lo salvaran los americanos! —exclama uno de los partisanos.

El comandante fusilado...

Podemos ir a verlo.

Era el tercero que teniamos y fue el mas terrible de los tres. Lo han matado a cincuenta
metros del campo.

Algunas vamos, arrastrando los pies. El zap-zap todavia persiste, pero podemos apoyarnos
las unas en las otras, podemos decidir el ritmo de nuestros pasos.

Bien juntas.

Cada movimiento es un regalo.

Todo es tan extrafio y difuso... Estamos viviendo un suefio.

La libertad que tenemos que asumir. La alegria que tenemos que asumir.

Cuando veo al comandante tendido en el suelo no siento nada.

No aparto los ojos de su cadaver esperando sentir algo, pero nada.

Ni alegria, ni satisfaccidn, ni rabia, ni odio, ni asco.

Tengo el corazon seco.

Vacio.

Muerto.

Y me voy al campo detras de las demas, tenemos que volver al mundo.

Vagamos por el campo sin rumbo fijo. Caminamos perdidas como si buscasemos el camino
para volver al mundo. Ya no somos almas en pena, pero no hace falta ser muy perspicaz para
saber que es lo que parecemos de verdad.

Llevamos la muerte encima.

O dentro.

La muerte.

El dolor.

Y la rabia.

Andamos mal.

Las piernas apenas nos sostienen.

De todas las emociones, la que siento con mayor intensidad es el vacio.

Me siento vacia, desvaida.

Desvaida y aturdida.



Completamente desfallecida.

Y presto atenciéon y vuelvo a oir las campanas. Y giro sobre mi misma. Doy toda la vuelta
mirando el campo, mirando a las mujeres que caminan libres, pero perdidas, y a los partisanos, y
los barracones, y el alambre de espinos, y el cielo y la tierra. Quiero impregnarme del sonido de
la libertad, como si fuese un olor. Quiero parar el tiempo. Quiero que el sonido de la victoria
llene mi vacio. Quiero gritar.

Me dejo caer de rodillas en el suelo.



CUARTA PARTE

Los que tuvimos la suerte de volver y recordar
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solo hemos podido soportar con el corazon herido
nuestra reinsercion en la vida normal.
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E s raro, pero los recuerdos del campo, una vez fuimos liberadas, son difusos. Cuando volvi
al barracon me sobrevino una pena muy grande, y me eché a llorar. No lloraba de alegria ni de
rabia. Lloraba porque fue entonces cuando pensé en Albert, en la posibilidad real de que
estuviese muerto. Me habia desprendido del miedo que habia sufrido durante todo el tiempo de
cautiverio y solo podia pensar en €l, en el momento de volver a encontrarme con €l y en el miedo
a que eso ya no fuera posible.

En vez de sentirme liberada se me cay6 todo encima, como una losa. Lloré hasta el
agotamiento. Después sali sola afuera.

En el campo habia una cierta poética... era un lugar inhéspito en un entorno bello. Mientras
iba y volvia del campo al taller, dia tras dia, mes tras mes, me decia que llegaria el dia en que
seria libre y me dejaria querer por aquella naturaleza crucificada.

Fui mas alla de donde habian fusilado al comandante. Me detuve en un prado verde donde
habia comido grama, y alli me descalcé. Grama y un caracol, habia comido. No se lo conté a
nadie; me daba asco y vergiienza solo de pensarlo. Desesperada, me dejé ganar por mi hambre, y
reconoci que comerme un caracol habia sido un acto de indignidad.

El contacto de los pies con la hierba fue glorioso. Anduve descalza, despacio. Un escalofrio
me recorrio todo el cuerpo y me desbloqueé algo. Emocionada, me revolqué en la hierba como si
fuese una jovencita, hasta la mordi y todo. Era un prado inclinado, iba rodando por él, me cogia a
la hierba, la olia y me apretaba fuerte contra el suelo, hasta que unos matojos me pararon y
evitaron que cayera al rio.

De esa manera fue como me liberé de mi primera ira. Quiza no sabia muy bien lo que hacia,
porque lo recuerdo como un momento bello y excitante, y también un poco salvaje. No sé qué
habia de la joven Neus Catala bajo aquellos andrajos que se revolcaban por el suelo, y qué de
victima de los nazis. La mezcla de ambas cosas era lo que tendria que aceptar el resto de mi vida,
que acababa de empezar.

Algunas de las presas rusas y polacas marcharon con los partisanos hacia los maquis de la
montafia. Temian que todavia hubiese nazis por los alrededores y volviesen al campo. A pesar de
la alegria inmensa de sabernos libres y vivas, la confusién nos dominaba, y todo me parecia mal.

Al campo iba llegando gente de todas partes y unos prisioneros franceses que estaban mejor
que nosotras fueron los que se encargaron de la cocina y nos ayudaron en todo lo que pudieron.

Detras de la alambrada yo esperaba a los soldados comunistas, y la espera se hacia muy
larga. Tres dias después oimos unos motores. Salimos fuera de los barracones y vimos a unos
americanos bajando de sus jeeps . Nos contaron que les habian alertado unos partisanos, que
ellos no tenian conocimiento de aquel campo. Eran jovenes y no sabian disimular su asombro
ante nuestros cuerpos de ancianas demacradas.

—Lo que llevais es el traje tipico de la zona? —pregunt6 uno de los soldados.

—¢Habéis oido lo que dice? jCon la pinta que tenemos!

—iQué idiota!

—No, sefior, llevamos el traje de presas —le contest6 una de las compafieras.

El joven se excuso y nos trataron bien, pero yo necesitaba a los comunistas.

Un soldado de Texas, hijo de madre espafiola, pregunt6 si habia espafiolas, y Sabina, Lola y
yO nos presentamos y estuvimos un rato con €l.

—¢Qué ha pasado en Espafia? —Ie pregunté con el corazén en un pufio.

Me mird fijamente y tardé en hablar.

—En Espafia no ha pasado nada. Continta la dictadura de Franco —contesté con un tono



pausado.

Senti una sacudida, como una pufialada en la espalda. Las compafieras y yo nos miramos
profundamente decepcionadas. Nos temiamos que fuera asi, pero saberlo con certeza nos
deprimio. No podiamos volver a casa.

El soldado se qued¢ sin palabras y nos animo a volver a unirnos a todo el grupo.

Descargaron cajas con comida y sacaron muchas latas. En silencio, cogimos nuestra cuchara
y nos abalanzamos sobre aquel banquete. Recuerdo que tenia el plato lleno y lo miraba,
admirada, masticando, engullendo no sé qué, porque la lechuga con vinagre se sobrepone a este
recuerdo.

Después de vernos comer descargaron todas las latas que llevaban y nos las dieron.

—LEstos americanos...

—iLos americanos de las latas! —dijo alguien, y asi los bautizamos entre risas.

Al pasar los dias fueron llegando misiones sanitarias americanas. Deambulamos, intentamos
ayudarnos las unas a las otras, pero no éramos mas que mujeres perdidas y enfermas tratando de
coger un poco de aire que no sabiamos cOmo aceptar.

La gente de los pueblos de alrededor monté una especie de mercadillos con ropa que nos
regalaron. Iban hombres y mujeres, elegian cualquier cosa y se libraban del maldito uniforme de
presos. Yo, como algunas compafieras, solo miraba. No sé muy bien por qué, pero decidi volver
a Francia con el traje de presa, que es lo que habia sido.

Blanca, que era otra loca, y yo decidimos ir al bar de un pueblo que estaba al lado del campo.
Nos recibieron muy bien y nos invitaron a una cerveza Pilsen y a mecaros , una especie de
gachas con leche y azicar. COmo nos emocion6 comer y beber algo que, ademas de
alimentarnos, nos hacia recuperar el sentido del gusto y nos llegaba sin remedio hasta la médula!

Hasta el 18 de mayo no empez6 la repatriacion. Salir del barracén para no volver fue un
momento de gran trascendencia, y no estabamos todas en en él. Teniamos que irnos y decir adios
a aquel espacio horroroso que era, a la vez, nuestra casa. Solo tenia que recoger de alli el libro de
recetas, no me quedaba ninguna pieza de aquella vajilla porque siempre las regalaba. El resto era
lo que llevaba encima. Meti el libro en una especie de saco que me habia hecho y lo llevé
colgado como habia hecho antes con la cuchara, el plato y la taza.

No recuerdo que nadie hiciese ninguna foto, aunque debieron de hacerlas. Recuerdo que yo
interiormente me decia: «Mira, Neus, miralo todo bien; esto no debes olvidarlo».

Todas nos prometimos lo mismo: que no lo olvidariamos, que contariamos lo que habiamos
visto, que se lo debiamos a las compafieras muertas y nos lo debiamos a nosotras mismas.
iNunca mas tenia que pasar una cosa como aquella! Se acababa una tragedia que llevariamos
para siempre en nuestro interior, y empezaba otra lucha, la lucha de la memoria. En ese sentido,
la libertad también suponia una especie de carga. Era todo reciente, jmuy reciente! Pero aun asi
éramos conscientes de la magnitud de la tragedia.

—Dadme vuestras direcciones y haré llegar una nota a vuestros familiares para que sepan
que estais vivas y libres —dijo el soldado de Texas. Nosotras las escribimos con mucho esmero
en una hoja en blanco deslumbrante.

Los americanos nos repatriaron en camiones. Nada mas subir al camién volvi a pensar en
Albert, en el camion que nos llevo desde la granja hasta la prisién de Limoges y en las manos
ensangrentadas del joven que nos acompafiaba, en lo que me parecia un trayecto hecho en otra
vida. Tanto pesaban los ultimos meses, mas de dos meses de prision, que sentia muy lejanos y
quince larguisimos meses en los Lager , quince meses clavados en las entrafias. Cada dia, cada
Appellplatz , cada sopa, cada latigazo, cada compafiera caida, cada turno de taller, cada



mendrugo de pan, cada abismo nocturno... Los nombres de Lola, Blanca y el mio enviados a
Berlin a la espera de la condena de muerte; el rostro de Graff; los cuerpos de Mimi, Héléne y
Simone balanceandose en un gancho de carnicero; la compafiera desaparecida en uno de los
ultimos recuentos; el sabor de la grama y del caracol; el ruido de las barras de hierro que
cerraban la puerta...

Nos costaria Dios y ayuda recuperar las risas, jcon lo que nos habiamos reido!
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M e parecia que el camién avanzaba muy despacio. fbamos muy apretadas, nadie tenia ganas
de esperar al siguiente. Por todas partes se veia que veniamos de una guerra. Hablabamos poco,
nos habiamos intercambiado direcciones, nos prometiamos que nos volveriamos a ver, pero
nuestro corazén volaba ya hacia los nuestros, y viajabamos en silencio.

Cerca de Nuremberg paramos y me eché a llorar.

—Neus, tranquila, pronto estaras en casa —me decian para consolarme.

—¢Tranquila? ¢Es que no lo veis? Venid y asomaos...

Habia muchos bombarderos americanos en el cielo haciendo ostentacién de su potencia
militar. jLo encontré terrible!

—Estos pajaros me recuerdan los cuervos de Ravensbriick —les dije, entristecida.

Dejaron de consolarme y seguimos, cargando cada una con su silencio. En el mio estaba
también el temor de que siguieran haciendo las cosas mal, y mucha rabia.

Durante el trayecto hubo un momento de mucha tensién. Cruzamos el inmenso Rin por un
puente de madera. Los camiones del convoy iban muy despacio y nosotras no nos atreviamos ni
a respirar. Una vez cruzado, llenamos la cabina de suspiros.

¢Cuantos dias duraria el trayecto? A lo largo del viaje pardbamos de vez en cuando.
Bajabamos a estirar las piernas, a hacer nuestras necesidades y a comer un poco. En una de las
paradas vimos un huerto lleno de lechugas. Nos miramos las unas a las otras y fuimos.
Arrancamos y nos comimos algunas hojas de lechuga entre risas.

—El campesino estara contento —dije.

—Nunca sabra la alegria que nos ha dado —contest6 una compafiera.

Seguimos el viaje mas animadas, pero en Thionville nos recibieron unas indignas
representantes de la Cruz Roja.

—Si os hubieseis quedado en casa lavando los pafiales de vuestros hijos, no os habria pasado
nada de esto —nos dijeron nada mas bajar del camion.

No es solo que lo dijese una mujer, es que lo hizo y las demas lo fueron comentando como
quien habla del tiempo. La primera reaccién fue de paralisis, y después ellas continuaron con sus
comentarios esttipidos y nosotras perdimos el control. Empezamos a empujones y las habriamos
tirado al suelo y arrastrado por los pelos si no hubiera sido porque unos prisioneros de guerra nos
las quitaron de las manos.

Estabamos muy alteradas y nuestra indignacion era enorme. Entonces aparecieron unas
soldados francesas. Nos dijeron que teniamos que formar para ir de camino a un cuartel, donde
nos alojarian para pasar la noche.

—¢Formar? ¢ Pero como se puede ser tan imbécil? —exclam6 una compafiera.

Los apartamos, pasamos sencillamente delante de sus narices, sin saber muy bien adénde
teniamos que dirigirnos, pero demostrandoles que no pensabamos recibir 6rdenes ni formar.
¢Qué se habian creido?

Pasamos una mala noche. Eramos libres, habiamos sobrevivido al infierno de los nazis,
ibamos de camino a casa y sin embargo estabamos disgustadas.

Al dia siguiente, con la cabeza gacha, reemprendimos el viaje en ferrocarril. Después de los
espantosos viajes que habiamos hecho en tren, subimos con esperanza. Era un vagon de ganado,
pero nos pudimos sentar, no ibamos como sardinas en lata, y dejamos la puerta un poco abierta
para ver como corria el paisaje, cosa que nos daba muchos animos. A ratos nos sentamos cuatro
compafieras con la puerta abierta de par en par, contemplando el paisaje, sintiendo el aire en el
rostro, cogiéndonos con los brazos las unas a las otras y balanceando las piernas.



Me habia dormido dentro del vagén, apoyada en Titi, cuando el traqueteo disminuy6 y
empezamos a despertarnos.

Fue uno de los momentos mas bellos de toda mi vida. Estaba entre el suefio y la vigilia; no
tenia frio, ni sed, ni hambre, ni miedo, y entonces oi la musica. Nos fuimos despertando como si
no supiésemos dénde estabamos. Nos miramos con expresion de sorpresa, buscando respuestas.

El tren par6 y la musica se oia perfectamente. Nos levantamos y nos dirigimos a la puerta.
jHabia un grupo de gente en la estacion y una orquesta! No lo acababamos de entender, pero
sentiamos que dejabamos atras el infierno.

Bajamos poco a poco. Un hombre se acerco y nos ofrecié la mano. Después cada una de
nosotras salt6 del tren de la mano de otra compafiera, y fuimos parando para poder creer lo que
velamos. Me recuerdo asi, detenida en la puerta, antes de poner los pies en el suelo.

La gente del pueblo nos daba la bienvenida. Habia gente de todas las edades y, delante de
todo, las criaturas.

Nifios limpios y peinados.

Nifios y nifias de diferentes edades.

Ojos grandes y miradas puras.

Pelo largo y pelo corto.

Manos pequefias.

iQué regalo ver a tantos nifios!

¢Qué les habrian dicho de nosotras?

Algunos llevaban flores en la mano.

Hubo algunas compafieras que se echaron a llorar.

Nos amontonamos ante ellos.

Unos crios se adelantaron y nos ofrecieron los ramos de flores.

Yo miré con mucho detenimiento los deditos y aquellos ramos de flores.

Entonces las que aun no llorabamos también nos echamos a llorar.

Estaban los nifios de la escuela y los maestros, la gente del ayuntamiento y la del pueblo, la
banda municipal que no paraba de tocar. Y mujeres con cestas en las manos, con bocadillos y
fruta. Las cestas llevaban debajo servilletas de tela de cuadros.

Musica, flores, cestas...

En aquel momento me reconcilié con la gente, con la tierra y conmigo misma. Era un pueblo
pequefio de Mosela. Un pueblo de campesinos y campesinas de Mosela.

iMosela!

Mosela...

Volvimos a reemprender el trayecto con el corazén alegre y la certeza de que nos llevabamos
un recuerdo para toda la vida.
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A las que procediamos de Francia nos tuvieron dos o tres dias en Paris, creo que nos hicieron
una revision médica, pero no recuerdo aquellos dias. Estdbamos muy débiles, en los huesos, y no
pensdbamos con claridad. Si, estdbamos con vida, pero no vivas. Desde la ciudad nos fueron
repartiendo. Ellos tomaban nota de cada una de nosotras y nosotras les dabamos el contacto de
las familias para que las avisaran de que estdbamos vivas y de camino.

Nos habiamos ido despidiendo. Yo no lloraba, solo pedia direcciones. Toda mi obsesion era
no perderlas, y mi desengafio Franco, Franco, Franco. No podia creer que el dictador se
mantuviese en el poder. ;Cémo me lo iba a creer? Las deportadas francesas, checas, polacas,
holandesas... todas sufrian complicaciones para volver, pero todas tenian un pais que las
acogeria.

Fui con Titi, que tampoco se habia quitado la ropa de deportada, hasta Limoges, y yo, que la
sentia como si fuera hija mia, quise acompafarla a casa de sus padres. Estaba casada, pero
después de lo que habia supuesto la deportacion no estaba dispuesta a volver a un mal
matrimonio. Fuimos corriendo desde la estacion del tren hasta su casa. Entre el estrépito de la
ciudad corriamos cogidas de la mano, parabamos para recuperar el aliento y seguiamos
corriendo. Sus padres la abrazaron muy fuerte e hicieron lo mismo conmigo. Titi descarg6 una
bolsa. Durante todo el trayecto habia ido recogiendo toda la comida que nos daban. Estabamos
hartas y nuestro cuerpo no aceptaba mas alimento, pero ella recogia como obsesionada todo lo
que le ofrecian. Lo volcé sobre el mostrador de la cocina como quien ensefia un tesoro.

—Os habran hecho pasar hambre —dijo su madre.

—Si, mucha —dijimos nosotras, sin entrar en mas detalles.

—Si no debéis de pesar ni 35 kilos... —afiadi6 la mujer, secandose las lagrimas.

Nos sentamos a la mesa.

Pusieron el mantel en la mesa y nosotras solo miramos.

Servilletas.

Platos.

Vasos.

Cubiertos.

Escuchaba los ruidos de la vajilla y del cajon de los cubiertos como quien descubre un
mundo.

Lo miraba como si lo viese por primera vez.

Una jarra de cristal con agua clara.

Una panera con unas rebanadas de pan.

Pero no teniamos hambre.

Hablamos mucho rato, hablamos sin explicar lo que habiamos vivido. Era complicado,
sentadas a una mesa y con las emociones a flor de piel, expresar las barbaridades que habiamos
sufrido. Después de quitar la mesa, dije que me iba. De repente senti la urgencia de estar en la
mesa de la casa de mis padres, y en ninguna otra, pero me dijeron que tenia que descansar, que
era mejor que pasara alli la noche, y Titi me mir6é con unos o0jos... Sus padres pusieron un
colchoén en el suelo, en la habitacién de Titi, para que pudiésemos estar juntas. Nos dieron
camisones y yo me quité el vestido de deportada como si me quitara la piel. Me acosté en la
cama de soltera de Titi y ella se quedd en el colchon. Apagué la luz. jApagaba la luz en una
habitacion!

—~Qué raro, ;no? —me dijo ella.

—Mucho.



Y estuvimos un buen rato sin hablar, pero también sin dormir. Después ella se levantd y se
acosto en la cama conmigo.

—Ahora quiza si nos dormiremos.

—Ahora quiza si, querida hija.

Al dia siguiente me quiso acompafiar a la estacion del tren y se neg6 a que viniera su familia.
Hicimos el camino a paso ligero, pero sin correr. En la estacion esperamos el tren hacia
Périgueux, y el tiempo pas6 despacio. jLo que sentiamos la una por la otra era tan intenso y tan
profundo! Ella me seguia llamando madre, y yo seguia llamandola hija. Cuando llegé el tren nos
abrazamos como nos habiamos abrazado al sabernos liberadas. Nos abrazamos como solo lo
hacen dos personas que se quieren de verdad. Nos prometimos escribirnos a menudo, y
volvernos a ver tan pronto como fuera posible, y nos despedimos con lagrimas en los ojos.

El tren también iba lleno hasta la bandera. Habia otros deportados, aquello era como una
pelicula que se repetia con mas y mas gente en las estaciones, pero ¢y los que no podian volver?
Iba apretujada entre desconocidos y desconocidas a los que, por encima de todo, me unia el
terrible lazo de la deportacion, pero entre unos y otros estaban los muertos, nuestros muertos.

Rodeada de gente y sola, sin ninguna compafiera. Sola y llena de soledad. Pero la sentia mia;
sentia, después de mucho tiempo, que estaba sola y la soledad me pertenecia; era lo que yo tenia,
y eso ya era algo.

En la estacion de Périgueux las emociones me asaltaban al ir acercandome a los mios. Nos
recibieron camaradas de la Resistencia y las autoridades. Me sentia cansada; tenia que estar muy
contenta, pero ya me habia puesto contenta la gente de Mosela. Saludé, estreché manos, sonrei,
pero como si todo aquello no fuera conmigo. Nos llevaron a una especie de albergue
improvisado y nos volvieron a dar comida.

—iEnfermerina! jEnfermerina! —oi entonces, como si me despertara de una larga pesadilla.

Me volvi al momento. Con ese nombre solo podia llamarme alguien de Les Acacies.

—iPepe Luis!

—iEnfermerina del alma! —me dijo cuando nos abrazamos.

—Te deportaron...

—Colaboré con la Resistencia y me cogieron, pero estoy bien.

—Y ahora, ¢qué haras? ; Volveras a Espafia?

—No, enfermerina, me vuelvo a Dordogne, a trabajar de campesino.

Le escuché pensando que no olvidaria nunca sus dulces palabras. Habia crecido mucho y
tenia el rostro de un hombre. Ya nos habiamos despedido cuando volvi a llamarlo.

—iPepe Luis! ¢Cuantos afios tienes?

—Dieciocho —contesté mientras me decia adids con la mano. Y me horroricé al pensar en la
crueldad de los campos marcando de por vida a una persona tan joven.

Volvi a subir al tren para hacer el tultimo tramo del trayecto. ; Cuanto quedaba hasta Carsac?
¢Una hora y media? ;| Dos? Me habria gustado dormir, pero no podia.

Pensaba en la casa de mis padres, no en mi casa; ni se me pasoé por la cabeza por un momento
que Albert hubiese llegado a la granja.

La casa de mis padres, la casa del exilio...

Al bajar del tren no me detuve ni un momento en la estacion. Anduve tan deprisa como pude.
La gente me miraba, yo no tenia ojos para nadie.

Nada mas llegar al extremo de la calle, una vecina me vio.

—¢Neus? —pregunto, extrafiada.

—iSi!



—iDios mio! ¢Qué te han hecho? Si no te hubiese visto aqui no te habria reconocido.

Y me abrazo, y me mir6 de arriba abajo, y me volvio a abrazar.

—iOh! Tus padres ya no viven aqui.

—¢No? —exclamé, sorprendida.

—No, hace unos meses se trasladaron a Sarlat.

—Gracias, gracias, me voy.

—No, mujer, entra un momento y descansa —dijo mientras yo me iba.

Volvi a subir a un tren, llegué a Souillac y fui a la parada de autobuses. Me quedé sentada en
un banco, yo sola, y me pasaba las manos por la falda, seguia las rayas una y otra vez, de arriba
abajo, de arriba abajo.

Cuando puse los pies en Sarlat quise sentirme en casa y, de alguna manera, fue asi. Me
parecio que todo el mundo sabia adonde iba menos yo. Pregunté a un sefior mayor si sabia donde
vivia la familia Catala, y él, muy emocionado, me indic6 la casa de mis padres. Segui el camino
deprisa, aliviada, sin mas recepciones. No me result6 dificil encontrarla. Llegué resoplando.
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L lamé a la puerta con la mano y no me respondia nadie. Llamé fuerte con el picaporte y
apareci6 mi madre. No es que me tuviera que mirar dos veces, es que me mir6 muy
intensamente.

—iBaltasar! jBaltasar!

Y me mir6 de arriba abajo, me cogié por los hombros y me dio dos besos. Enseguida vino mi
padre y me abraz6 muy fuerte, y los pies no me llegaron al suelo. Me hicieron pasar adentro.

Nos quedamos quietos en la cocina. Yo los miré a los ojos y pude leer su dolor y su alegria.
Los miré como si no los hubiese visto en diez afios, y los encontré envejecidos.

—Estas muy delgada, se te ven todos los huesos —me dijo mi madre, conmovida—. ;Te
encuentras bien?

—iHas vuelto a casa, por fin! —afiadié mi padre.

—Antes de nada, ¢quieres ir a quitarte eso que llevas?

—Deja que se siente un momento, mujer —dijo mi padre.

Retiré la silla de la mesa y al sentarme noté como si fuese un peso muerto que cae. Miré a mi
alrededor aquel espacio nuevo. Habia llegado a casa, pero esta me era extrafia.

—Dejamos la granja de Carsac porque encontré trabajo de barbero en Sarlat, y era mas
comodo vivir aqui. Encontramos esta residencia. Tu madre cuida a la propietaria, una sefiora
mayor muy amable, y de la casa, y a cambio nos deja estar aqui gratis.

—Tu padre tiene mucho trabajo, porque en el pueblo hay muchos enfermos. También acude
a domicilio, pero ademas es barbero de un colegio de jesuitas que tiene muchos internos, asi que
no nos podemos quejar. Pronto llegaran Avelina y Rosanna. Debes de tener ganas de verlas, ;no?

—Claro.

Me ensefiaron un poco la casa. Era una especie de villa que se encontraba en una callejon
junto a la plaza del Teatro. Quizas habia ido a menos, pero era una propiedad rustica bastante
grande que no estaba mal.

Volvimos a la cocina. Me repetian que estaba muy delgada y me querian hacer comer, pero
no me cabia nada mas en el estomago.

—¢Como te han tratado los nazis? —me pregunt6 mi padre, tragando saliva.

—Casi no os alimentaban, eso salta a la vista —dijo mi madre.

—He trabajado como una esclava y he pasado hambre, sed, frio, miedo y suefio —les dije de
corrido, y no expliqué nada mas.

Me levanté, cogi una olla —jqué impresion poder hacer ese gesto tan cotidiano!—, abri un
grifo, puse la olla debajo y miré como corria el agua, y luego la puse a calentar.

Al volver a sentarme lo solté.

—¢Por qué no me decis nada de Albert? ;Acaso no estoy casada? —Los miré, inquisitiva—.
iMe estais asustando! ;Por qué lo posponéis?

—Neus, la mala noticia es que no sabemos nada —contest6 mi padre.

Respiré hondo.

—Hasta hace cuatro dias tampoco sabiais nada de mi —les contesté mientras les cogia las
manos muy fuerte a los dos por encima de la mesa—. Y Lluis, ;dénde esta? —Bajaron los ojos y
les solté las manos, y tardaron unos segundos larguisimos en romper el silencio.

—Después de haber participado en la liberacion de Périgord y Dordogne, entr6 en las
guerrillas espafiolas de la Union Nacional Espafiola. Estuvo vigilando la entrada de alemanes a
Espafa por los Pirineos, pero le delataron, y un tribunal del régimen franquista le conden6 a
muerte por comunista, guerrillero y ateo —explicé mi padre.



—Pero Lluis —Ile interrumpi6é mi madre— rebati6 lo de que era ateo porque fue bautizado en
el pueblo, se casé por la iglesia y bautizé a su hija. Al final le conmutaron la pena.

—:Y ddnde esta ahora?

—Ay, Neus —suspir6 mi padre—. Le conmutaron la pena por treinta afios y un dia de
prision.

Y la rabia, esta vez, me salié mezclada con ternura.

—iQué ganas tengo de abrazar a Rosanna!

Me presentaron a la sefiora de la casa, que al verme se santigu6. Mi madre me acompafo
arriba y abrio la puerta de la que seria mi habitacién. Enseguida vi que la tenia preparada para
cuando yo volviese, quiza cada semana la repasaba con la esperanza de que pronto llegase la
noche en que yo durmiese en ella.

La habitacion era de un color claro y limpio que me parecié que tenia que ser bonito. Mi
madre abri6 la ventana y sali6. Las cortinas volaban, me acerqué y dejé que me tocasen una y
otra vez. Noté el olor a limpio, olor a campo, y aunque caia la noche pude dejar vagar la vista.
Las cortinas revoloteaban y en ese detalle vi la libertad del mundo que me rozaba una y otra vez.

Mi madre me acompafi6é al lavabo, que tenia bafiera y vater antiguo. En Els Guiamets nos
lavabamos en una tina, y en la granja de Turnac también. Durante el viaje de vuelta habia
pensado que cuando me metiese dentro de una tina con agua caliente me echaria a llorar. Al
entrar en la bafiera me estremeci, como si sufriera un espasmo. Una vez dentro no me sali6 ni
una lagrima. Volvi a sentir lo mismo: me habia quedado vacia. No sé el rato que estuve
reblandeciendo mi propio vacio. A veces pienso que todavia lo ablando ahora.

En la habitacion vi que mi madre habia cogido el vestido de deportada y me habia dejado
ropa mia encima de la cama. jQué impresion me caus6! Después de la detencion debi6 de ir a
recuperarla. Yo la tenia ya olvidada. Abri el armario y alli habia mas. Movi las perchas... Qué
pasado mas remoto tenia entre mis manos.

Antes de vestirme reclamé mi traje de deportada. No discutimos pero falté poco. Me vesti,
aunque no queria cenar y tenia mucho suefio. Me vesti sin prisas. Me puse mis antiguas
alpargatas de siete cintas, que me habia enviado la tia Providencia hacia muchisimo tiempo, y me
parecieron de lo mas coqueto. Con mucho cuidado colgué el traje de deportada en el armario.
Bajé a ver a mi padre y enseguida insistio6 en que yo tenia que descansar. Asi que me fui a
dormir. Dejé la ventana abierta. No me apetecié desnudarme para ponerme el camisén. Tampoco
me quité las alpargatas. Tenia un capricho: dormiria con la luz encendida. No sé cuanto tiempo
estuve mirando como ondeaban las cortinas. Oi que volvia mi cufiada con la nifia. Los oi a todos
hasta que se fueron a dormir. Al dia siguiente me desperté en el suelo, envuelta con la colcha.
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H asta el dia siguiente no me miré al espejo. No habia pensado en mi rostro en ningiin
momento del retorno. Quizas huia de esa imagen. Después de dieciocho meses sin haberme
visto, después de buscarme en el reflejo de alguna ventana y adivinarme en el rostro de las
demas, me vi con las cuencas de los ojos demasiado marcadas, con la piel descolorida y una
mirada serena pero triste, y quiza mas que triste, agria. Con lo que me habia reido en el campo, y
las bromas que habia hecho, y ahora no se me ocurria nada que pudiera dibujar una sonrisa en mi
rostro. Fui hacia la cocina.

Mi padre me dijo que mi suegro habia muerto. En la prision de Périgueux lo condenaron por
colaborar con la Resistencia. Le contaron que en la celda coincidié con el hombre que nos delaté
a nosotros, y que le dio una paliza tal que lo revent6 por dentro. Yo no me podia imaginar a mi
suegro tan violento, pero a mi no me habian quitado a ningtn hijo... ni a la hija, porque él
siempre me llamé su beau fille .

Fui a ver a mi suegra muy emocionada, pero ella se mostr6 muy fria conmigo. Albert y yo
habiamos empezado a luchar contra los nazis juntos, y de alguna manera ella me
responsabilizaba. Y eso que ella habia acogido a gente en la granja sabiendo lo que hacia, por lo
que luchaba y cudles podian ser las consecuencias.

Mi suegra daba por muerto a Albert. jEl pueblo entero le daba por muerto! Me quedé helada,
porque en el monumento que habia en la plaza de los Muertos ya constaba su nombre y todo. Yo
me lo imaginaba sucio y harapiento, al lado de un par de compafieros, cruzando bosques, bajando
montafias, siempre camino de casa...

Dias después de nuestro encuentro, apareci6 mi suegra muy alterada. Me abrazo,
compartiamos el dolor por la misma pérdida, me pidié perdén y me dijo que la casa de su hijo
era mi casa, y que tenia todo el derecho a ir, pero yo quise quedarme en casa de mis padres. ;Por
qué insistia en que Albert estaba muerto?

Los primeros dias de libertad fueron muy extrafios. Me costaba adaptarme a los mios y no
tener que trabajar doce horas diarias me dejaba mucho tiempo libre. Tuve que dormir en el suelo
desde la primera noche. Enseguida empecé a llevar la casa y mi cufiada se puso contenta...
También me encargaba de la nifia, que ya tenia doce afios. Como habia crecido! No hablaba
mucho del campo. Ni ellos me preguntaban ni yo contaba nada. No tardé en darme cuenta de que
si podia hablar con alguien era con los otros deportados, aunque habia algunos a los que les
costaba mucho hacerlo y a otros les daba vergiienza. Si algin dia contaba algo notaba mas
incomprension que otra cosa. Cuando afiadia que en el campo me habia reido mas que en toda mi
vida, a veces se burlaban, o se echaban a reir, o hacian bromas que no aceptaba, asi que dejé de
hablar del tema. La gente no estaba preparada ni dispuesta a escuchar tantos horrores.

Una mafiana lavé a conciencia mi traje de deportada. Cuando me vio mi cufiada me dijo que
estaba loca. Yo no le contesté nada, pero quiza la miré con ojos de loca. No sabia lo que iba a
hacer con aquello, me costaba decidirme, pero tan sucio daba un poco de asco, asi que pensé en
lavarlo. El dia que en Ravensbriick me contaron que para el tejido utilizaban cabello de mujeres
fue de los duros en el campo. No me encontré bien, todo se me hacia una montafia, la noche no
fue larga sino larguisima. Nos llegaban todo tipo de informaciones porque todo lo que
consumiamos lo fabricibamos las mismas deportadas, en la enfermeria habia deportadas y en las
oficinas también, pero a veces lo que nos decian era tan terrible que pensibamos que
malviviamos mejor en la ignorancia. El dia que nos contaron que en el crematorio habia una
salida con un mecanismo que recogia la grasa de los muertos para hacer jabon o bettin para los
zapatos... aquel dia pensé que ninguna de nosotras saldria viva para contarlo. jQué hijos de



perra, qué hijos de perra!

Enjaboné y aclaré el traje de deportada con todas mis fuerzas, froté como no lo habia hecho
nunca. Recordé lo fantastico que era compartir la colada en Els Guiamets con las amigas, y lo
terrible que fue lavar ropa ensangrentada en la prisién. Restregué en silencio hasta que me
parecié6 que ya no se limpiaba mas. Lo aclaré no sé cuantas veces y me senti una mujer
desesperada.

Mi madre tenia tendida ropa blanca. Colgué mi ropa de deportada al lado, y después me senté
a ver como se secaba. El cielo estaba muy claro, en la azotea habia plantas bien cuidadas en
macetas descoloridas... Las coladas de ropa blanca en un entorno rural son siempre una imagen
de paz y bonanza, y mi ropa decia demasiadas cosas... No quedd bien limpio, pero ya me lo
imaginaba. Una vez seco lo volvi a guardar en el armario y me puse a trabajar en casa.

Al dia siguiente decidi arreglarme el pelo. No me preocupaba demasiado, pero lo tenia un
poco largo y tenia ganas de verme de otra manera, asi que improvisé la técnica del papillote
enroscando unos papeles.

Llamaron a la puerta y fue a abrir mi madre, que me llam6 diciendo que preguntaban por mi.
Iba con una bata vieja de estar por casa y bajé las escaleras tan tranquila. En la puerta me
encontré con unos oficiales del ejército. En cuanto me vieron se cuadraron delante de mi y yo
hice lo propio. Los hicimos pasar, mi madre se habia quedado tan asombrada que tuve que
explicarle que en la Resistencia tenia el grado de teniente. Me llevé la mano a la cabeza. Me
hacia gracia llevar aquellos pelos. Quizad fue lo primero que me hizo gracia después de los
campos. Esbocé una sonrisa, pero ellos se mantuvieron muy serios durante toda la conversacion.

Me ensefiaron las fotos de dos oficiales de las SS. Supe identificarlos: Meier, el jefe de la
Gestapo de Limoges, y Schwab, su mano derecha. Corroboré que eran tan crueles como les
habian contado, pero que Schwab hacia mas concesiones y a veces nos dejo ver a nuestros
maridos. Me dijeron que los habian ejecutado sin juicio cuando todavia no se habia acabado la
guerra, y que ahora investigaban si habia sido justo.

—Justo? jLas ejecuciones diarias de los nazis también eran sin juicio! —exclamé,
sorprendida.

Aquel dia supe que habia empezado la primera batalla de después de la guerra. Habia gente
de derechas que desacreditaba lo que decian algunos resistentes, otros se reian de lo que
contaban los deportados... jQué complicado iba a ser!

Cuando se fueron me quité los papelajos de la cabeza, los tiré a la basura con mal genio y fui
a buscar la libreta donde habia apuntado las direcciones de las compafieras. Miré en la habitacién
y preparé un rincon para colocar una mesa que habia recuperado del desvan. A partir de entonces
escribi a las deportadas y a gente con la que habia estado en la Resistencia. Habia mucho trabajo
que hacer, tenia que trabajar y empecé a descuidar las ocupaciones domésticas, de tanto como
escribia.

Hacia un mes que vivia con mis padres cuando los del Partido Comunista Francés (PCF) se
pusieron en contacto conmigo y entré a formar parte del equipo dirigente de Sarlat. Habia entre
ellos algunos resistentes que conocia, poco o mucho, y gente a la cual la guerra habia hecho
comunista, como la viuda del doctor Nesman, un médico que habia muerto en la prision de
Limoges, o como el notario Arlet y su mujer, que se afiliaron después de que su hijo fuese
fusilado. Enseguida nos hicimos camaradas, enseguida organizamos un comité para Espafia y nos
dedicamos a recoger firmas contra el régimen franquista.

La celebracion del Catorce de Julio de aquel afio la organizé otro grupo, pero nuestro partido
también particip6. Los del PCF me pidieron que interviniese. No tenia ganas, pero tocaba ir.



Hubo diversos parlamentos, y me parecié que demasiada gente lucia medallas. La emocién de
estar sobre un escenario no se parecia a la que sentia en Barcelona cuando, de improviso,
organizabamos un mitin durante la guerra. No tenia pensado ningtin discurso.

—Esta es la plaza de los Muertos, que antes homenajeaba a los caidos en la Guerra del
Catorce, y ahora se han afiadido los muertos de esta segunda y terrible guerra. Entre los nombres
esta el de mi marido, aunque yo todavia le espero. El regreso de los campos es complicado y no
debemos perder la esperanza. —Callé un momento—. Volver después de la deportacion, y
ademads volver a un pais que me acoge pero que no es el mio, es dificil. A todos nos costara
reemprender nuestras vidas, pero lo haremos. Lo que no puedo aceptar es la desunion entre
comunistas y socialistas. Si me he salvado ha sido gracias a las mujeres que tenia a mi lado,
fueran del partido que fuesen. Nos sostenia la fuerza moral, y con ellas vivi una gran leccion de
humanidad, asi que desde este podio no puedo mas que hacer un llamamiento a la solidaridad y
la amistad.

Aplaudieron mucho. Al bajar me querian decir cosas, pero yo volvi a casa, a mi habitacion, al
armario y al traje de deportada.
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A1 dia siguiente por la mafiana bajé a desayunar cuando todavia no habia salido el sol. Me
senté a la mesa y comi pan con tomate, aceite y sal, como si fuera un pajarito. Me calenté un
vaso de leche y me lo bebi poco a poco. Desde la vuelta todo me lo bebia muy despacio. Después
limpié la cocina, que ya estaba limpia. Fue apareciendo todo el mundo y yo segui limpiando.
Acababan de usar un plato o un vaso y yo lo lavaba, lo aclaraba, lo secaba y lo guardaba. Pasé la
escoba y al acabar cogi un trapo y me paseé por toda la casa, limpiando el polvo. Lo hacia como
si fuese un trabajo que se tuviera que hacer, y me sentia mal. Después lavé el trapo y sali a
tenderlo.

Fuera contemplé el huerto de mi padre. Quiza debia volver a trabajar la tierra y sentirme un
poco util. Pero mi padre tenia el huerto tan bien cuidado que no sabia qué hacer. Mis manos
estaban vacias...

Cogi un par de cebollas y un par de tomates y volvi a la cocina. Mi madre habia salido y
tomé prestado su delantal. Me lo até y me quedé inmdvil. El sencillo gesto de atarme el delantal
me parecia algo inmenso. Era una mujer en una cocina que se ataba un delantal, no era una
esclava famélica muerta de frio en un Lager , viendo como daban una paliza a una compaiiera. El
delantal, como el trapo del polvo, me pesaba. Todo me hablaba constantemente, todo habia
adquirido una nueva dimension. Era un doloroso regreso a la vida a cada paso, a cada gesto, con
cada objeto, y la cosa mas sencilla, un pobre delantal viejo y lleno de manchas, me apabullaba.

Pelé la cebolla y la piqué bien menuda. Puse una cazuela al fuego con un chorrito de aceite.
Eché la cebolla y empecé a removerla. Notaba que el delantal me asfixiaba, que la cebolla me
asfixiaba, que yo me ahogaba. Apagué el fuego y me desaté el delantal. Lo colgué en su sitio y lo
palpé con las manos de arriba abajo, y volvi a mi habitacion.

Primero doblé la colcha, quitandola del suelo, y después hice la cama. Era lo mismo cada dia.
Por la mafiana hacia la cama, por la noche me acostaba en ella, pero no dormia hasta que me
echaba en el suelo. Al dia siguiente recogia la ropa del suelo y volvia a hacer la cama, como si
fuera a dormir en ella.

Luego me coloqué delante del armario, lo abri y alli me quedé. No tenia ganas de nada, y a la
vez necesitaba hacerlo todo. Cogi la percha con el traje de deportada y lo colgué en lo alto de la
puerta del armario, que dejé abierta. Me desnudé. Me puse primero la bata, después la chaqueta y
para acabar el pafiuelo. No sabia donde andaban los zapatos, pero no quise preguntarselo a mi
madre, asi que saldria descalza. El traje, aunque estaba limpio, olia mal, pero el olor era parte de
su esencia. Sali de la habitacién y mi cufiada me dijo no sé qué, no la escuché. Por la calle la
gente me miraba, pero me daba igual. Andaba deprisa. Fui hasta la casa del retratista, un
resistente al que conocia un poco.

—Bienvenida, Neus —me dijo con cierta solemnidad al verme.

—~Gracias. Vengo porque querria...

—No hace falta que me expliques nada. Pasa.

Me coloqué ante la camara pensando en mi gente, en las mujeres amigas, en las conocidas y
las desconocidas, en las que salieron medio muertas del tren que nos llevo a Ravensbriick y a las
que no volvi a ver, en las ocho mujeres de mi barracon que murieron aquella primera semana, en
la condesa abierta en canal, en la mujer electrocutada en la alambrada, en la que arrastraban —ya
muerta—, mientras le seguian dando una paliza, en las judias con sus hijos agarrados a las faldas,
en los chicos que quemaban vivos cuando los hacian bajar con una chocolatina a una acequia
donde habian puesto gasolina, en sus madres —que se volvian locas de dolor—, en las mujeres
que parian en la enfermeria, en los recién nacidos a los que nada méas nacer ahogaban en un cubo



con agua, en los recién nacidos que estampaban contra la pared, en las madres de aquellos recién
nacidos, en las que morian por fuera y las que morian por dentro, en la compafiera esquelética
que tuve delante en la enfermeria y no consideraron buena para trabajar, en las mujeres que eran
humo y cenizas, en Mimi, Hélene y Simone, en la mujer a la que pegaron hasta matarla uno de
los ultimos dias, en las que murieron de agotamiento una vez liberadas... Me puse alli, con todo
aquello sobre los hombros, consciente de que me debia a la memoria de los que habian muerto.

Me pareci6 que el flash tardaba un poco.

¢Qué debia hacer? No sabia demasiadas cosas, pero sabia que no tocaba lloriquear ni quitar
el polvo. Habia vuelto y tenia un deber.

De vuelta a casa pensé en Albert. Cada dia pensaba muchas veces en él. Tardaba demasiado
pero yo me resistia a darlo por muerto, porque la muerte cuesta mucho de admitir.

Aquel dia descubri que ir descalza me iba bien. Mi madre se ponia nerviosa, y Avelina
también, y a mi me parecia que habia hecho un descubrimiento. Después de llevar zapatos con
suela de madera, poder ir con los pies desnudos sobre la tierra hacia que me sintiese viva, como
si fuese un brote que, con grandes dificultades, vuelve a arraigar.

El retratista tardd6 muchos dias en tener la fotografia. Me la trajo a casa y no quiso
cobrarmela. Vi que habia engordado mucho.

Durante tres meses milité en el PCF y eso me hizo revivir un poco, pero decidi dejarlo para
trabajar en la reorganizacion del PSUC en el exilio. Habia tanto trabajo por hacer que yo no
queria repartirme entre ambos. La direccion del PSUC estaba en Toulouse y me pedian que me
trasladase alli, pero yo esperaba a Albert, y le segui esperando hasta una tarde de octubre.

Los meses de la vuelta hasta aquella mafiana son los que tengo mas difusos en la memoria.
Cuando amas y temes la muerte de la persona a la que amas, no puedes pensar con claridad.
Cuando amas y no quieres perder la esperanza, no puedes pensar con claridad. Cuando amas y
temes lo peor, no puedes pensar con claridad.
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L lamaron. Yo fui a abrir la puerta pero mi madre se me adelant6. Of una voz conocida que
preguntaba por mi, pero en un primer momento no la supe identificar. Fui hacia la puerta y vi a
la chica de la estafeta de correos de Sarlat. Tardé unos segundos en reaccionar, ya que el correo
lo traia el cartero pero a ella la conocia mucho de tanto ir por alli. Entonces la miré a los ojos y
ella me mir6 como quien quiere decir algo, pero no sabe el qué. Alargé el brazo y me dio un
paquete que iba a mi nombre y que venia de la estafeta de Carsac. Me dijo que le habia parecido
que podia ser importante, y yo le apreté la mano como quien hace una caricia.

Con la puerta abierta lei el nombre del remitente. Era un nombre de hombre que no conocia.
Me apoyé en la puerta y me abracé a aquel paquete. Mi madre se quedd callada. Le dije que tenia
que salir, ella accedié con la mirada y yo me fui sin saber adonde. Me di la vuelta y la vi mirarme
por una rendija de la puerta, sin saber, tampoco, como continuar el dia.

Anduve en direccién a la granja donde habia vivido con Albert. Desde Sarlat me quedaba
lejos y no sabia como ir. Desde aquella tltima noche en que nos cogieron no habia vuelto a
poner los pies alli, solo pensarlo me resultaba demasiado doloroso. Andaba como posesa, como
si huyese de alguien, como si tuviese que recorrer kilometros y llegar a la granja. Cuando no
pude mas me paré, contemplé el camino que habia atravesado y me senté bajo un arbol. La luz
del sol de la tarde llegaba entre las sombras de hojas y ramas. Miré las sombras dibujadas sobre
mi cuerpo. Tardé un rato en recuperar el aliento.

Separé el paquete de mi pecho y lo abri con parsimonia. Dentro de un gran sobre habia una
carta de aquel desconocido dirigida a mi. Separé aquel sobre con las manos tensas. Al ver la letra
de Albert el instinto hizo que me tapase la boca con la mano, como para ahogar mis emociones.
Con los ojos nublados fui pasando con mucho cuidado cada papelito, pero sin leerlos, y dos
postales mias que él habia recibido.

Después lloré con la desesperacion de alguien que sabe que se le estda cayendo el mundo
encima.

Cuando me recuperé de la primera impresién cogi la carta para leerla, pero casi no se veia,
asi que volvi deprisa, como si tuviese miedo de la noche. Junto al pueblo, en el primer lugar

donde llegaba la luz, me senté a leer. Fue entonces cuando vi cémo me temblaban las manos.

Querida Neus:

Soy un compaiiero de Albert, del campo de Bergen-Belsen. Compaiiero me parece una palabra insuficiente para
explicar lo que sientes por una persona con la que has compartido la deportacién y de la que has sido muy amigo.
Compaiiero, amigo, hermano. Para mi, Albert es un hermano.

Me encargb la dificil tarea de transmitirte la terrible noticia de su muerte. Escribo estas letras y pienso en la mujer que
sostiene este papel entre sus manos y no puede continuar leyendo. Solo puedo decirte que lo siento mucho, y que te queria
muchisimo.

Albert muri6 de agotamiento cuando ya habian liberado el campo, el mismo dia que debia volver hacia Francia.
Finalmente libre y contento, fue consciente de que se apagaba, de que no llegaria a casa, de que no llegaria a ti, de que el
destino del cual tanto habia huido le atrapaba en libertad, y me pidi6é que te hiciese llegar tus dos postales y los escritos en
papelitos sueltos que debes de tener ahora en las manos.

Tienes que disculparme por haber tardado tanto en escribirte, pero es que volvi muy enfermo, y he estado mucho
tiempo en cama, intentando volver a la vida. Ahora parece que saldré adelante, y querriamos, mi mujer y yo, ir en el futuro
a conocerte.

Albert me hablaba mucho de ti y te queria mucho.

Por favor, contéstame para decirme que has leido esta carta y que pudiste volver.

Recibe un fuerte abrazo,

JEROME
Volvi a casa poco a poco, arrastrando los pies y el alma. Tuve que llamar, porque no habia
cogido las llaves. Abrieron mi padre y mi madre.
—Albert esta muerto —les dije con lagrimas en los ojos, y me abrazaron.



—Albert... —dijo mi padre.

—Tranquila, tranquila —repetia mi madre.

—Muerto, no me lo puedo creer.

—Neus, hija, ha pasado tanto tiempo...

—Pero yo pensaba que quizas estaba en algin hospital muy débil, como el compafiero que
me ha escrito —decia yo, llorando.

—Tranquila... —me repitio ella otra vez en un murmullo.

—O que habia pedido la memoria y necesitaba tiempo para recuperarse de la amnesia. Pero
yo no lo sentia muerto, cada dia lo esperaba, no me habia preparado para esto.

—No...

Subi a la habitacién, de un tirén eché la ropa de la cama en el suelo, apagué al luz y me tendi
alli. El paquete con todas las cosas me lo puse dentro de la ropa, encima del pecho. No podia ni
dormir ni llorar. Al dia siguiente no hice nada. Sali de la habitacion por la insistencia de mis
padres, comi algo y volvi a la cama en el suelo, con la habitacién a oscuras. Me molestaban la
ventana, la claridad, el bello paisaje, las cortinas...

Horas después lei uno de sus escritos.
Un dia més en el campo, un dia menos para volver a encontrarnos. Me sostengo en cada uno de los tltimos abrazos en
la prisién. jSomos fuertes! jCuanto te quiero!

Pasé unos dias muy malos. Fui leyendo los pequefios fragmentos de papel durante los dias
sucesivos. Con una letra mintdscula y apretada me decia que me queria, me queria y me queria.
Decia que nuestra guerra le habia traido al amor de su vida, y que habia sido muy feliz a mi lado,
y que esa felicidad le ayudaba a vivir en el campo de la muerte. Me reservaba los escritos y a la
vez no pensaba en nada mas. Habia pensamientos diversos, declaraciones de amor y palabras de
animo. Era todo lo que me quedaba de él.

No sabia qué quedaba de mi. Me sentia irremediablemente perdida y no veia la manera de
salir adelante, salir de aquella habitacion, andar bajo un cielo claro y empezar de nuevo. No se
puede empezar de nuevo después de todo eso, hay que comenzar de viejo. Me sentia como una
pobre vieja, lejos de casa, con dolor de barriga y de rifiones, con los ojos empafiados y los
andares quebradizos.

Mis padres no sabian qué decirme ni cémo ayudarme. Pero fue mi padre quien,
inconscientemente, me dio el empujon. Una noche entré en la habitacién para avisarme de que la
cena estaba en la mesa. Queria decirme mas cosas, pero no encontraba las palabras. Se acerco a
la mesa donde tenia mis papeles. Me dijo que tenia que recuperar las fuerzas y cogié mi foto
vestida de deportada de encima de la mesa, se la qued6 mirando, la dejé apoyada en la pared,
sali6 y cerr6 la puerta. Yo fui a aquel escritorio improvisado, me senté, me miré en la foto como
quien hace un descubrimiento y bajé a cenar.
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A unque tenfa muy claro que debia seguir adelante, y que para mi eso queria decir luchar
contra el fascismo en Espafia, militar en el partido, ayudar a los exdeportados y mantener viva la
memoria de lo que yo habia vivido, me costaba pasar los dias.

No tenia trabajo, y eso me desesperaba. Escribia cartas y procuraba mover propuestas, pero
la vida no podia ser solo eso. Recibia una pensién por larga enfermedad y cada semana acudia al
ayuntamiento a recoger un paquete de cinco kilos que me daban como exdeportada, una ayuda
que debiamos recibir durante quince meses, dependiendo un poco de la gravedad en la que nos
encontrasemos cada uno.

Recoger aquel paquete era una de mis principales tareas de la semana. Volvia a casa de mis
padres y guardaba el arroz, el azicar, el aceite y las conservas, y acababa el trabajo. Debia
ganarme un jornal, tenia que ser independiente, pero nadie me queria, nadie me necesitaba, y mi
titulo de enfermera era papel mojado.

De todos modos, me preguntaba si en el estado en que me encontraba podria ayudar a los
demas, si tendria la cabeza lo bastante clara y las fuerzas suficientes. ;Adonde podia ir en
semejantes condiciones? ¢Cuanto tiempo estaria asi? ¢;Cuanto hacia que no cantaba? Habia
vuelto a cantar en el coro de Sarlat, y lo habia hecho como si no hubiese padecido dos guerras,
pero era cuando todavia veia a Albert harapiento, bajando a pie camino de la granja.

La carta de Geneviéeve de Gaulle ofreciéndome una estancia de un mes en Suiza fue un rayo
de luz que me animé. Su padre, que era cénsul de Francia en Ginebra, mont6 una casa de reposo
para exdeportados, una iniciativa que me parecié fantastica. Habiamos vuelto de los campos de
la muerte y no era facil volver a la vida, nada facil.

Preparé una maleta de carton con cuatro cosas, bocadillos y fruta para el viaje, y fui a coger
el tren en direccion a Suiza. En el tren, yo sola, me sentia inquieta y me recordaba mas tranquila
cuando trabajaba en la Resistencia. Era libre pero tenia el corazon tan oprimido que no me sentia
libre, sino prisionera de las propias emociones, de la vida que tenia delante y no sabia cémo
encarar, y prisionera de la muerte de Albert y de los deportados a quienes debiamos el homenaje
de la memoria y el compromiso de aprovechar nuestra suerte.

El tren.

Un asiento junto a la ventana.

La soledad.

La sensacion fisica y mental del viaje.

La magnitud de un paisaje bello observado desde unos ojos tristes y cansados.

A pesar de la luz, seguia viéndolo todo gris y negro, y de ahi no salia.

Suiza... jEn Suiza todo me parecia bonito! La casa estaba a unos quince minutos de Le-
Mont-sur-Lausanne, un poco mas arriba del pueblo, y era una buena casa. Residiamos alli unos
cuarenta exdeportados. La que se encontraba en unas condiciones mas adversas era yo, la tinica
que no habia podido volver a casa. Los pobres judios y los pobres espafioles. Y de entre los
espafioles yo era de las que estaba mejor: tenia una pension de los franceses.

Habian organizado estupendamente nuestra estancia, y enseguida me adapté. Por la mafiana
haciamos gimnasia. Yo no habia hecho nunca y me sentaba muy bien. Después saliamos a pasear
por el bosque. Dabamos unas buenas caminatas. Habia ratos para charlar y ratos para guardar
silencio. Nos reconfortaba estar con personas que habian sufrido lo mismo, por lo que se tenia
que decir y por lo que, sin tener que explicarlo, ya comprendiamos.

A veces ibamos a pasear por el pueblo y los suizos eran muy amables con nosotros. Abrian
las puertas de su casa a unos desconocidos, nos sentaban a la mesa y nos invitaban a volver.



Hice amistad con una pareja de maestros comunistas, e iba a verlos una vez a la semana.
iTeniamos unos debates! En la casa de reposo también nos reuniamos los comunistas.
Improvisabamos unas charlas y hablabamos de la situacion del mundo, de lo que se tenia que
hacer, de lo que no se hacia... Pero éramos conscientes de que teniamos que empezar por la
primera piedra: la vida propia.

La estancia estaba prevista para un mes, pero se alargé a cuatro. Deciamos que era una cura
de salud, y fisica y moralmente fue como si rejuveneciese un poco.

De quien me llevé un gran recuerdo fue de Christine, la responsable de los asuntos sociales
de la casa, que era muy buena mujer. Enseguida nos cogimos mucho afecto.

Un dia me dijo que tenia que verme en privado y me convoc6 una hora mas tarde en el
despacho del director. Me hizo pasar y, aunque yo esperaba al director, estuvimos ella y yo solas.
Me hizo sentar en una silla y coloco la suya delante. Me habia encontrado un trabajo, un buen
trabajo. Supondria tener que quedarme en Suiza, pero con el sueldo que tendria lo haria
encantada de la vida. Yo interrumpi su discurso.

—:Un buen trabajo para una mujer extranjera que no puede presentar ningun titulo? Tiene
que haber gato encerrado...

—Un buen trabajo para una espafiola que vive en el extranjero y sabe hablar castellano y
francés.

—Y catalan —anadi.

—Un buen trabajo para una persona que es enfermera, ha sido jefe sanitaria de una colonia
infantil y, después de ser victima de la barbarie nazi, merece trabajar dignamente.

—Si... ¢donde hay que firmar?

Durante unos segundos me vi en Suiza, lejos de mis padres, pero serena, intentando seguir
adelante sin Albert, entrando y saliendo de un trabajo, cobrando un sueldo, sintiéndome renacer
en un bello paisaje.

—Es para hacer de gobernanta en una casa buena, de los nifios de una familia que vive en
Friburgo.

—Gobernanta en lugar de criada. jQué bien! Yo cuidé de ciento ochenta y dos nifios...

—Son los nifios espafioles.

—¢Qué nifios espafioles? Ahora no te sigo...

—Los hijos de Juan de Borbon.

—iLa hostia consagrada! —contesté, dando un salto de la silla.

Resulta que la familia real espafiola vivia exiliada en Friburgo. Buscaban gobernanta para los
nifios y ella les habia contado quién era yo y les habia parecido bien.

—iNo! jDe ninguna manera! jEso no es posible!

—¢:Como que no? ;Por qué no ha de ser posible?

—iJoder! jPorque soy comunista!

—De eso no hace falta que se enteren.

—Ah, no, lo sé yo, y con eso basta.

—iPero si es una oportunidad tnica!

—Si, ya... Salgo del despacho y, ¢con qué cara les digo a los camaradas que haré de
gobernanta de esos nifios? jNi pensarlo! Gracias, pero no.
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V olvi a Sarlat animada, y me encontraba mejor. En casa no estaba mal, pero también sentia
que a los treinta afios tenia edad para vivir en mi propio hogar, cosa que me parecia imposible.
Encontrar trabajo seria una batalla dura, y no tenia armas con las que luchar. La opcion de
limpiar casas, como habia hecho al principio del exilio, la descarté. No me daba la gana.

En una carta, Blanca me decia que podia ir a Paris a vivir con ella, y la idea me gusto. Volvi
a hacer la maleta y me fui a la ciudad.

Si Barcelona, llegada de Els Guiamets, me gusto, Paris, volviendo de los campos de la
muerte y de Sarlat, me encanté. Viviamos en un pisito junto al Sagrado Corazén de Montmartre,
y para mi Paris eran aquellas calles populares. Durante unos meses me gané la vida cosiendo
para un taller, y un dia me dio por subir a la torre Eiffel y fui sin decirle nada a Blanca. Subi
todas las escaleras a pie, y en lo mas alto contemplé la ciudad desde mi soledad, desde mi exilio,
desde mi agotamiento. ;Qué sentido tenia vivir en Paris, si estaba encerrada en un piso cosiendo
y cosiendo? Asi que, desesperada, volvi.

En Sarlat mis padres iban tirando, y supongo que no nos podiamos quejar. Lo que me
mantenia activa era mi militancia en el partido, y lo que me dio alas fue que en Toulouse de
Languedoc se encontraba la direccién del PSUC en el exilio. Decidi irme alli y dejar la casa de
mis padres, diciéndome que aquella seria la salida definitiva.

Dedicaba muchas horas al partido. jHabia tanto que hacer! Pero también buscaba trabajo. No
me podia presentar como enfermera, ni tampoco encontraba nada como dependienta.

Bastante desesperada, recurri al Comité des Ouvres Sociales de la Résistance, que era una
organizacion que ayudaba a los exdeportados que mads sufrian, sobre todo los judios y los
espafioles. Montaron una especie de talleres en los cuales se ensefiaban diversos oficios y se daba
un pequefio salario que ayudaba a sobrevivir y a tener una obligacion cada dia, un lugar donde
retomar tantas vidas rotas.

Como mujer me encontré en un taller de confeccién, jotra vez lo mismo! En el taller
trabajabamos diez o doce mujeres concentradas en coser piezas, hacer puntos iguales, dejarlo
todo bien pulido. Pero no éramos chicas solteras en casa de una modista preparando con ilusion
el ajuar, sino mujeres maduras que sufriamos unas secuelas terribles, y que cada dia nos
levantabamos con la carga de la deportacion a la espalda.

Yo sufria dolores en el vientre, y tenia el estbmago caido. Un rifion no me acababa de
funcionar bien, y también lo tenia caido, como el diafragma. Tenia que llevar una faja enorme
que no curaba nada, pero asi, fajada, me encontraba mejor. También padecia de pleuritis seca,
supongo que a causa de las virutas sobre las que dormiamos en Ravensbriick y de la acetona que
respiraba en el taller. El maxilar izquierdo lo tenia fisurado pero eso, en comparacion con la
pleuritis, no era nada. Lo que me desesperaba era que no sabia dormir. Me habian robado el
suefio, y eso que cada noche llegaba a la cama muy cansada. Pensase o no pensase era
desesperante, y la solucién fueron las pastillas para dormir. Cuando me las tomaba me decia que
no conocia a ninguna campesina que no pudiese dormir, ni a ninguna enfermera. Me habia
convertido en una mujer perdida que pretendia rehacer su vida a base de agujas y de pastillas.

Hilvanaba una falda y veia a una mujer muerta enganchada en una alambrada.

Hacia un dobladillo y recordaba al Edmond de las palabras dulces, y al Edmond que decia
que le pegaria fuego al campo.

Quitaba los hilvanes y me veia sentada en un rincon con las piernas encogidas, y un trozo de
pan negro y seco, y me lo comia, desesperada.

Estiraba los brazos y miraba la pieza de ropa terminada y me volvia la vision espantosa de las



pobres mujeres polacas a las que el doctor SS Gebhardt, jdoctor!, utilizaba de conejillos de
indias para sus experimentos. Horror en el fondo del horror. Las mutilaban. Les quitaban nervios,
musculos y huesos, y a veces se los volvian a poner en otros sitios. Y con la nueva pieza de ropa
entre las manos, las veia dar tumbos por el campo, mas muertas que vivas, mas gordas que
nosotras, pero aniquiladas moralmente.

Me quitaba los hilos que me habian caido en la falda y atin veia aquellas malditas rayas.

Alli me moria de frio, y ahora estaba caliente.

Pero el frio se me habia quedado pegado en el alma.

Dolor de estémago.

De rifiones.

De diafragma.

De pulmones.

De espalda.

De maxilar.

Y de corazon.

Eso era: sufriamos del corazén.

Habiamos sobrevivido a la muerte cruel e irracional y éramos libres, pero sufriamos de dolor
de corazon.

Levantaba la vista de la aguja y no veia el camino. Sabia que no pensaba quedarme sentada
en una silla cosiendo, como tampoco me habia querido quedar en casa limpiando el polvo.

El tinico lugar donde me sentia a gusto era en las reuniones del PSUC. No me faltaba empuje
y era trabajadora, aunque mi desanimo era evidente.

Hacia muchos meses que seguia la rutina de la aguja, en una especie de letargo, cuando desde
la Unitarian Service Committee, una organizacion norteamericana, me llegé la oportunidad de
hacer otra estancia para una cura de reposo.

Por un lado pensé que tenia que seguir trabajando, y por otro no podia ignorar lo evidente: no
me encontraba bien y todo se me hacia muy pesado, tanto coser como militar, tanto cocinar como
dormir, asi que volvi a coger el tren.

Aquella vez la casa estaba en Pau, en los Pirineos. Me emocionaba la idea de volver. Para mi
los Pirineos eran el frio del durisimo camino hacia el exilio, con los nifios de la colonia, y
también estar muy cerca de Catalunya. El dia a dia del exilio era ir tirando. Estar mas cerca de mi
pais y ser consciente de que no podia ir, era afiadir una triste angustia no olvidada a mi dia a dia.

En Pau, ademas de exdeportados, habia bastantes resistentes, y enseguida me hice amiga de
todo el mundo. Me encontré otra vez entre hermanos y hermanas, con personas que entendian y
amaban mi lucha, la de como seguir y la de la memoria. Juntos parecia que no era tan dificil.
Juntos nos desinhibiamos, tanto a la hora de los llantos como de las risas.

Habia clases de alfabetizacion, de historia, de literatura... Fue una grata sorpresa, y como me
gustaba mucho mas que coser, procuraba ayudar cuando podia y no perderme las clases que me
gustaban. Los profesores eran los mismos resistentes y exdeportados. Cada uno ponia su granito
de arena y entre todos funcionaba de maravilla.

Me llamé la atencion un espafiol que recitaba mucho. Explicaba no sé qué y declamaba
versos de memoria con una oratoria excelente. Se deleitaba con los clasicos espafioles, y su clase
era de las mas concurridas. Cuando le of recitar teatro de memoria se me removio algo dentro.
¢Donde estaba mi aficion? ;Cudanto tiempo hacia que no pensaba en el grupo de Els Guiamets
que recorria las fiestas mayores de los pueblos y se inclinaba ante los fuertes aplausos? Y aquel
hombre, que habia sido alumno de Antonio Machado, recitaba y recitaba...



Saliamos mucho a pasear y al pueblo, pero alli la gente no nos invitaba a entrar en sus casas;
la acogida que nos daban era mas social, en el ambito colectivo, en las conversaciones del
mercado, en el café...

No hacia muchos dias que estaba alli cuando, en un paseo de grupo, me acerqué a aquel
profesor accidental y le dije que me gustaban mucho sus clases. El me respondi6é que moltes
grdcies , en catalan, y empezamos una larga conversacion en la cual me conté que se llamaba
Félix y era segoviano, que le habian destinado a Barcelona antes de la guerra y que se habia
enamorado de la ciudad y de los aires de libertad que alli se respiraban. Cuando me dijo que era
uno de los primeros militantes del PCE en Barcelona, yo ya le escuchaba embobada.



10

A quel mismo dia pensé que Félix habia entrado en mi corazén de la misma manera que lo
hizo Albert. Fue como una revelacion. No pensaba en hombres, ni en la posibilidad de volver a
enamorarme, ni en la vida de pareja, ni en nada parecido. Me sentia viuda y estaba de luto, un
luto inmenso, tanto intimo como colectivo.

Oir hablar a alguien tan cerca, tener a un hombre que me miraba como a una mujer, me hizo
estremecer. Yo creia que tenia las emociones muertas, pero descubri que en mi interior todavia
habia amor, que la deportacion no me lo habia arrebatado todo.

A partir de aquel momento los dias empezaron a girar en torno a nuestros encuentros. Iba a
clase, charlabamos, paseabamos... pero mi preocupacion era coincidir con él.

—~Cuando me saqué las oposiciones para funcionario del Estado, el destino que elegi fue
Catalunya. Ejercia de inspector de la prefectura de policia de via Laietana cuando estallé la
Guerra Civil, y fui uno de los pocos inspectores fieles a la Republica. Después... tuve que
exiliarme, estuve en el campo de Argeles, pero me escapé y pasé a las guerrillas espafiolas en
Francia, de las cuales llegué a ser comisario.

Lo contaba asi, sin detenerse demasiado, sin hablar de los detalles, ni de las emociones, ni de
la dura experiencia en el campo de Argeles, ni de la vida arriesgada de las guerrillas. Se
recuperaba de una tuberculosis, no acababa de estar bien pero tampoco estaba mal.

Yo le hablaba del campo, de que nada mas llegar a Ravensbriick nos separaron en dos grupos
y el otro grupo fue destinado a un barracon del que solo salieron para ir al crematorio. La mitad
del convoy fue noche y niebla. Asi, unas hacia aqui y otras hacia alla. Las de aqui, las que
todavia estabamos vivas, nos debiamos a las de alla, y asi me sentia, en una deuda constante con
las que no tuvieron la oportunidad de luchar y con las que no sobrevivieron a esa lucha.

El no me animaba. Ninguno de los exdeportados intentaba animar a los demas: lo tinico que
haciamos era escuchar, dejar correr las lagrimas cuando lo necesitdbamos y, por encima de todo,
procurar distraer a aquellos a los que veiamos peor. Habia gente que estaba muy mal, ya fuese
por sufrir unas secuelas fisicas terribles ya fuese por las psiquicas, a menudo acompafiadas de
unas pesadillas horrorosas.

Una manana me desperté por el alboroto que se escuchaba. Como otros, fui a mirar al pasillo
y vi a la enfermera y a otros trabajadores de la casa. Vi a una mujer en una camilla que se
llevaban rapidamente. Desayunamos en un silencio inusual. Alguien empezaba una
conversacion, otro intentaba continuarla, pero la charla se nos deshacia.

Aquella noche, la compafiera habia intentado suicidarse con una sobredosis de ansioliticos.
La mayoria, por no decir todos, los tomabamos. Aquella era la dura realidad. Teniamos los
nervios destrozados y nos manteniamos mas o menos serenos de aquella manera. La sensacion
abrumadora de no saber como soportar la memoria de lo que habiamos visto y padecido, el
sufrimiento que no ve el final, el dolor interno que se hace insoportable... Todos lo entendiamos.
Después habia que reir, organizar sesiones de canto, hacer el loco... Framos unas personas muy
angustiadas, pero a la vez muy vitales.

Se acercaba la fiesta mayor de Pau y nos dijimos que teniamos que colaborar. La primera
idea fue, como de costumbre, cantar. Monté un coro, pero no tenian ni idea de cantar. Me ponia
nerviosa, era exigente, y mas que cantar nos reiamos, que de hecho era de lo que se trataba.

En uno de los ensayos un compafiero se llevo la mano a la boca y emitié unos silbidos que
resultaron alegres y originales. Después, uno de los compafieros que cantaba se saco del bolsillo
una cafia que queria ser una flauta, y afiadié su sonido peculiar a los silbidos, y ahi ya nos
lanzamos. Los que cantaban no podian aguantarse la risa, otro de los chicos hizo como si tocase



una flauta imaginaria y alguien empez6 a dar palmadas.

Entre risas, hubo quien todavia procuraba cantar, pero yo, ante la nueva escena, tracé un
cambio de planes.

—iFuera el coro! jSiempre andamos con coros! Montaremos una orquesta con flautas de
cafia e instrumentos imaginarios. ; Qué os parece?

El coro se puso a aplaudir, la gente se qued6 mas tranquila y la nueva propuesta entusiasmo a
los hombres. No a todos los hombres, vaya, porque a Félix ni el canto ni la musica le iban; él con
sus letras... Las mujeres se rajaron todas, excepto Mercedes Ntufiez y yo, que decidimos cantar a
ddo alguna tonteria.

Al dia siguiente teniamos el silbido, dos flautas, un piano, un tambor y un violin imaginarios.
La mdsica que interpretaban juntos, si se puede llamar musica, daba mucha risa. Al principio
parecian una olla de grillos, pero con los ensayos la cosa fue mejorando.

Les buscamos un nombre, porque no queriamos que fuese la orquesta de la casa de reposo, y
de entre las diversas opciones optamos por bautizarlos como la Orquesta del Meringuillo.

—iUna orquesta necesita un vestuario! —exclamé una mujer.

Después de darle muchas vueltas nos decidimos por los pijamas de la casa de reposo. Era lo
unico que podia dar armonia al conjunto, y confeccionamos unas pajarita gigantes de papel, que
le daban gracia.

Al dia siguiente, nada mas llegar al pueblo, la gente ya se reia. Nuestro grupo ocupaba cuatro
bancos enteros. Mercedes y yo cantamos a dio una cancion popular gallega muy alegre.

—El plato fuerte viene a continuacion. En agradecimiento al apoyo que nos han ofrecido
todos los vecinos, con todos ustedes, la Orquesta del Meringuillo —anuncié Mercedes.

Los de la orquesta subieron al escenario y yo me fui detras de todo. También queria ver la
reaccién del pablico. Empez6 el del silbido y se fueron afiadiendo los flautistas, el pianista bien
sentado y el violinista, y asi hasta que la orquesta queddé completa con el del tambor. A ratos
algtin instrumento paraba y los otros que tocaban hacian algunos grupos, algunos solos... Los
musicos medio bailaban, la gente se reia y en conjunto jqué jarana se montd!

Abrazada a mis codos, noté el escalofrio de la alegria. Al acabar la gente se levant6 y
aplaudi6 de pie. Los de la orquesta hacian reverencias y algin sonido mas, y también acabaron
aplaudiendo. Yo los miraba bajo la noche de verano, con los focos iluminandolos, y los pijamas
azul cielo y blancos con la pajarita rosa me deslumbraban.

Cuando finalmente me puse a aplaudir, loca de alegria, supe que podriamos ser felices. {Si,
podriamos!
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A quella noche fue larga. Bebimos, bailamos, cantamos, nos sentimos personas, mas que
supervivientes. Félix compartio la fiesta con nosotros, sin bailar, sin cantar, pero alegre. Cuando
me dijo que se iba a dormir primero pensé que era muy temprano, que una noche como aquella
se tenia que vivir hasta el final, pero enseguida le contesté que yo también, que estaba cansada.

Nos fuimos los dos sin despedirnos de nadie. Anduvimos en silencio, juntos. Ojala la casa
hubiese estado mas lejos...

Félix me pregunté qué pensaba y yo no supe qué responderle. Nos miramos sin pararnos y
me cogi6 la mano. «No me hace falta pensar nada, me hace falta vivir», me dije.

Con un escalofrio de placer que procedia del estremecedor contacto de su mano, seguimos



andando como si ir cogidos de la mano fuese lo mas natural del mundo. En la puerta de la casa,
como si fuésemos adolescentes, me dio las buenas noches y nos besamos por primera vez, un
beso de nada en los labios, como una pincelada. Después entramos y cada uno se fue a su
habitacion.

Me sentia tan feliz que me tuve que mirar en el espejo. Queria ver el rostro de Neus mujer, el
rostro de Neus a secas, sin el peso de la deportacion ni de la memoria ni de nada mas. Corria el
afio 1947, tenia treinta y dos afios y muchas ganas de vivir. Crei, ilusa de mi, que aquella noche
no me haria falta la pastilla para dormir, que no me importaria siquiera no dormir, pero después
de oir como llegaba todo el mundo, después de dar vueltas en la cama con una inquietud que no
era solo de felicidad, tuve que tomarme la pastilla.

Al dia siguiente me levanté en un mundo de colores, con el alma mas ligera y con hambre.
Encontré a Félix en el comedor. Nos deseamos los buenos dias, pero con lo que expresaron
nuestros ojos supe que nada se habia desvanecido.

Creia que tendria que esforzarme por borrar la sonrisa de mis labios. Lo notaba, no decia
nada, masticaba, tragaba, y los labios me dibujaban una sonrisa.

Hasta el dia siguiente no dimos un paseo solos. Fuimos andando hasta que estuvimos lejos de
todo y de todo el mundo. Cuando nos detuvimos, él me mir6 fijamente, me meti6 el pelo por
detras de las orejas e hizo como si me peinase. Yo segui su rostro con las manos, como si fuese
ciega, como si lo descubriese con el tacto.

Nos besamos.

Y besamos.

Y besamos.

Después nos sentamos bajo un arbol y seguimos besandonos, como si tuviésemos que
aprender.

Volvimos a casa cogidos de la mano, pero una vez estuvimos cerca, nos soltamos. Sin
haberlo hablado, sin tomar ninguna decisién conjunta al respecto, decidimos no demostrar
nuestro enamoramiento a los demas.

Quiza pensabamos que no era correcto mostrarnos tan felices ante el resto de compafieros.

Quiza crelamos que podia resultar doloroso, mas que alentador.

Quiza lo que pasaba es que no sabiamos como se lleva el vestido de la felicidad.

—Tengo que contarte una cosa —me dijo en uno de nuestros paseos.

—Dime.

—Estoy casado.

—Y tengo dos hijas y un hijo —afadio sin dejar de mirarme.

Yo no tenia palabras.

—Estan todos en Espafia. Yo estoy condenado a muerte y no puedo volver.

Me cambié la expresién de la cara. De repente debia afrontar una nueva realidad. No podia
ser todo tan bonito. Me bes6. Y yo le besé. Y con un nudo en la garganta, me aferré a aquella
realidad.

Los dias que quedaban para acabar la estancia de dos meses en Pau pasaron en un suspiro,
con las mismas rutinas y un amor clandestino. Yo tenia que volver a mi trabajo del PSUC en
Toulouse, pero recibi una carta en la cual me decian que la direccion del partido se volvia a
trasladar y estableceria su sede en Paris. Me esperaban. Félix vivia en Paris, asi que no me lo
pensé dos veces.

La despedida fue entre los demas, besos, abrazos a todo el mundo, y su direcciéon en mi



bolso. En cuanto yo también tuviese domicilio fijo se lo haria saber, y en todo caso siempre me
podria localizar en la sede del partido.

De Pau fui a Sarlat. Tenia ganas de ver a mis padres y les tenia que contar que me iba a vivir
a Paris. Llamé a la puerta con decision y los abracé mas contenta de lo que habia estado durante
mucho tiempo. Intercambié unas palabras con Avelina y me comi a besos a Rosanna.

Hasta el dia siguiente no descubri el crimen. La noche anterior habia abierto la maleta, pero
no habia acabado de vaciarla ni deshacerla... jno tenia tiempo de deshacerla! Por la mafana,
cuando abri el armario para ver qué ropa tenia alli, eché en falta el traje de deportada y la caja
donde guardaba mis cosas.

Bajé los escalones de dos en dos y busqué a mi madre por toda la casa. Estaba fuera, en el
huerto.

—Madre, no me gusta que toque mis cosas. ; Donde ha guardado el traje y la caja?

—Yo no he tocado nada —respondié muy seria.

—Madre, discilpeme, le he hablado en un tono que no era correcto, pero... ¢Y padre? Dudo
que €l entrase en mi habitacién y tocase mi traje de deportada.

Mi madre dijo que no con la cabeza. Y entonces cai.

—iAvelina, solo puede haber sido Avelina!

Entré en su habitacion apresuradamente. Ella se quedé sorprendida y yo, al ver que estaba la
nifla, también.

—Rosanna, ve a ayudar a la abuela en el huerto —le dije, y esperé a que saliera—. Avelina,
itl no eres nadie para tocar mis cosas! ;Qué te has creido? ;Y no pongas esa cara!

Intentaba calmarme pero le grité que lo sacase de donde lo habia guardado y que me lo
devolviese en aquel mismo momento.

Me veia furiosa, pero ella se mantenia impasible.

Me veia fuera de mi, gritandole, y no se le movia ni un musculo de la cara.

—iSacalo de donde lo tengas ahora mismo!

—Lo quemé —dijo, serena.

—¢Pero qué estas diciendo?

—~Que lo quemé...

Le habria pegado.

—Lo quemé todo, la caja y el traje, y lo hice por ti. Tienes que mirar hacia adelante.

Le habria pegado. Si no hubiese salido de casa en aquel preciso momento, le habria hecho
dafo. Estaba ya en la calle cuando me di la vuelta y volvi a entrar.

—¢:Donde? ¢Donde lo quemaste? ; Me oyes?

—Eso no importa.

—iYo decido lo que importa!

El corazén me latia con furia, necesitaba huir y queria huir hacia mis cenizas.

Estaban en un campo de los alrededores. Encontré las cenizas y la rabia me sali6 entre
sollozos. En la caja tenia todo lo que me quedaba de Albert, la correspondencia con muchas
mujeres, y mi traje... ;Coémo podia ser que se le hubiese ocurrido quemarlo?

Un campesino se me acercé preguntandome si me podia ayudar en algo, y yo se lo conté
todo. Me dijo que habia visto a mi cufiada y que cuando vio que se iba, él vigilé el fuego.

Volvi a casa muy alterada. Repasé mentalmente la caja. Como si estuviese sentada en el
suelo y sacase los papeles, uno por uno. Cada papel, cada escrito, cada palabra de Albert, y las
dos postales que yo le habia enviado. Las cartas de amigas deportadas, las de Titi sobre todo, y
las de gente del partido. Y entre los papeles salieron algunos recortes de prensa. En un articulo se



mencionaba el trabajo de sabotaje de nuestro comando en Holleischen. Y un articulo mio del que
me sentia muy orgullosa. Bajo el titulo «LLas campanas de Praga» —que le puse en referencia a
las campanas de Basilea que se habian pronunciado por la paz antes de que estallase la Primera
Guerra Mundial— escribi un articulo en el cual relataba la liberacion del campo y un periodico
estatal me lo public6. Tenia la copia manuscrita que habia hecho del original que envié y el
recorte de periddico en la caja. Todo se habia quemado.

Cuando llegué a casa mi padre también estaba, porque me imagino que mi madre le habia
avisado, temiendo lo peor.

—Lo que ha hecho Avelina es un crimen, y no estaré ni un dia mas bajo su mismo techo.

Cogi la maleta, meti cuatro cosas mas, fui a besar a Rosanna sin mirar siquiera a Avelina y
me despedi de mis padres diciendo que les escribiria mucho.
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E n Paris fui a casa de Blanca. Le conté lo que me habia hecho mi cufiada y, conmovida, me
consol6. Ella entendia mi pérdida como solo podia entenderla otra deportada, y a eso habia que
afiadir los escritos del marido muerto... jQué dolor y qué rabia! Al dia siguiente volvi a coser a
su lado, y antes de ir a la sede del partido quise visitar a Félix.

Llamé a su timbre y no estaba, asi que me senté a esperarlo en el portal. Le vi llegar de lejos,
y me encant6 verlo andar por la ciudad, sin saber que alguien le observaba. Me levanté cuando lo
tenia a tres metros de distancia. Creia que se quedaria asombrado. Pero al verme se acercé a mi
con toda la naturalidad del mundo y me cogi6 las manos.

—Te estaba esperando —me dijo, y nos besamos largamente.

Subi la escalera detras de él, cogidos de la mano, corriendo, como si llegasemos tarde. En su
habitacion, pequefia y con libros por todas partes, nos quedamos parados, como si no supiésemos
continuar. Entonces pensé que el nuestro no seria un amor apasionado, que después de la
deportacion y la viudedad seria un amor de madurez, ya que los dos llegabamos demasiado
cargados de historias. Pero cuando me cogié y me tir6 en la cama, cuando oi mis propias risas,
pensé que me podia equivocar.

Al dia siguiente empecé el dia a dia del partido sintiéndome una mujer fuerte. Ademas de
saberme viva, por fin me sentia viva. Yo iba con la voluntad de trabajar para los nuestros. Solo
con las tareas de ayuda a los presos franquistas y a sus familias ya habia un trabajo enorme.
Pediamos dinero a las tiendas para poder enviar paquetes a Espafia, y también recogiamos ropa.
Se trataba, basicamente, de pedir cosas, hacer paquetes y buscar familias en Espafia para que
apadrinasen a presos para hacerles llegar los paquetes. La gestion de todo aquello era un no
parar.

Yo hacia paquetes con Angelina Descarrega, una exiliada que habia conocido en la sede del
PSUC de Toulouse, y cantaba muy contenta como si preparasemos una tombola de la fiesta
mayor, cuando ella me dijo que me dejase de tonterias y me dedicase a cantar, que lo hacia muy
bien y que era lo que llevaba en la sangre. Yo me quedé pensativa. Quiza pudiera ser maestra de
canto, o quiza... Pero Angelina se lo tom6 muy en serio, y al cabo de unos dias me dijo que al
dia siguiente fuese bien arreglada, que irlamos a hacer una visita.

—¢Arreglada? ¢Con los cuatro trapos que tengo? ;Adonde vamos a ir?

Hasta que no estuvimos ante la puerta no me dijo que se trataba de un cazatalentos.

—iEstas loca! —le dije, alterada.



El hombre me repasé con la mirada descaradamente de arriba abajo. Debi6 de pensar: «Pero
;adonde va este vejestorio?» Se sentd, Angelina se sent6 también y yo, de pie a dos metros ante
ellos, tuve que ponerme a cantar. Sin el coro me sentia desnuda, pero era mi momento, asi que
tenia que aprovecharlo.

Canté Les feuilles mortes, de Cora Vaucaire. Empecé un poco cortada, pero a medida que
cantaba iba ganando fuerza y desinhibiéndome. Al final le miré e hizo girar la mano, como si
diese cuerda, y entendi que queria que cantase otra.

Cuando acabé el hombre aplaudi6 un poco, de una manera seca, y Angelina aplaudié mucho,
tanto que al final le hice una mueca para que entendiese que ya era suficiente.

El hombre me dijo que si, que me representaria, y yo me quedé muda. Encontrar un trabajo
digno, y que encima fuese de cantante, me parecia imposible.

Entonces me hizo sentar a una mesa y sac6 unos papeles. Tenia que rellenarlos con mis
datos. Era un contrato que debia firmar conforme él me representaba. Cuando empez6 a explicar
los detalles economicos yo todavia estaba en las nubes. El porcentaje que él se quedaria, lo que
tendria que pagar...

—Pagar yo?

—Este mundo funciona asi. Tiene una voz magnifica y se podra ganar bien la vida, eso no lo
dudo.

—Pagar por adelantado? jAngelina, vamonos!

—Piense que recuperara el dinero en cuanto empiecen los ingresos.

—Sefior mio, es que no tengo dinero, yo soy una exiliada espafiola. ;Sabe que salimos de
casa con lo que llevabamos puesto? ;Sabe que lo poco que llevaba puesto me lo arrebataron los
nazis? Dinero no tengo, solo tengo mi voz y, por lo que parece, no puedo pagarmela.

—iCalmate, Neus! —me dijo Angelina—. Podemos intentar reunir ese dinero. Entre las
amistades y el partido, algo conseguiremos...

—iNo me da la gana! El dinero sera mucho mas util para otra gente que para este sefior tan
bien vestido. jAdi6s muy buenas!

Y al salir cerré la puerta bien fuerte.
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N o me disgusté. En todo caso, me enfadé conmigo misma por no ser lo suficientemente lista
y no tener los pies en el suelo. Blanca no tenia bastante trabajo para las dos, y Angelina, que se
sentia fatal, me encontré un trabajo para una casa de confeccion de Paris. Dejé el piso de Blanca
y me fui a vivir con Angelina y a seguir el camino de la aguja, haciendo dobladillos y mas
dobladillos.

Ademas de trabajar en el PSUC reemprendi la tarea que habia empezado a hacer en Toulouse
para la Unié de Dones de Catalunya (UDC), coordinada por Angelina. Pere Ardiaca, uno de los
responsables del PSUC en el exilio, habia insistido mucho.

—Tienes que despertar en las mujeres la conciencia politica y hacer que se adhieran al
partido. Como deportada tienes mucha autoridad.

—NMe has vencido, pero no me has convencido —le dije después de una larga discusién—,
porque no tengo ganas de mujeres... A veces todavia me parece oir el mar de lamentaciones que
eran nuestras noches.

En cuanto me estableci en Paris con Angelina pude concentrarme en la tarea para la UDC,



que al principio no me apetecia, pero para la cual me sentia plenamente capacitada. Seguia con
mi colaboracion con el PSUC, pero de una manera menos constante.

Cobraba un sueldo de la UDC, un sueldo justito, para ir tirando, como todo lo que teniamos.
Como exdeportada solo pagaba un cuarto de billete del tren, y asi empecé a viajar y a interrumpir
el trabajo de la aguja. Iba por ciudades y pueblos de Francia para reunir a las mujeres, porque
habia muchas catalanas exiliadas. Daba charlas informales, las convencia de la importancia de
unirse a nuestra causa para poder, de esa manera, ayudar mejor a los demas, ademas de
ayudarnos nosotras mutuamente.

Le tuve que dar la razon a Pere Ardiaca. Como catalana exiliada y deportada, las mujeres me
escuchaban con atencién y se animaban a agruparse. Teniamos que defender nuestros derechos y
los de los nifios, y la paz, y la Republica. En su mayoria eran mujeres populares, muy listas y
muy activas, mujeres alegres dispuestas a arremangarse por la lucha contra el franquismo, por
ayudar a los espafioles que malvivian en el exilio y los que estaban en prisién en Espafia. Yo
disfrutaba muchisimo y descubria que se podia ser feliz en el exilio.

También coordinaba el boletin de la UDC, y coordinarlo queria decir dedicarle horas y mas
horas. Escribia algunos articulos, encargaba otros, pedia dinero para poder hacer frente a la
edicion y asistia a las reuniones de Paris y de fuera.

Mi vida se convirtié en un ir y venir constante, y lleg6 un dia en que fui a casa de Félix
enfurrufiada, cuando siempre iba con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estoy harta de amar en la clandestinidad, entiendo que estas casado y tienes tres hijos y
que en Espafia no puedes divorciarte, pero tienes que tomar una decisién —le dije sin respirar—.
No estoy dispuesta a construir mi vida con encuentros furtivos, considero que ya no tengo edad
para eso. Podemos continuar juntos, pero juntos de verdad, o dejarlo.

No me interrumpi6 en ningiin momento. De camino hacia su casa habia pensado en cémo
podia ir la conversacién. Quiza le convenciese diciéndole que su mujer no le hacia caso, que si él
no podia volver a Espafia porque estaba condenado a muerte, su familia podria haberse reunido
con él en Francia y luchar dia a dia como hacian tantas otras familias, pero cuando estuve delante
de €1, no senti la necesidad de expresarle nada de todo aquello. O me queria o0 no me queria.

Esboz6 una sonrisa irénica.

—Tendremos que buscar un piso —dijo, y me senti muy feliz.

Empezamos nuestra vida juntos en una sencilla habitacion de hotel, un pequefio y
destartalado nido que me parecia una maravilla. Yo continuaba mi vida de constantes idas y
venidas, mas las idas y venidas de Félix, que trabajaba para el PCE y, ademas de lo que no me
contaba, buscaba militantes. Pero teniamos un punto de encuentro, el hecho de estar en la
habitacion y oir las llaves en la cerradura, o abrir la puerta y encontrar a tu pareja en casa.
Cansados como burros luchdbamos felices contra la Espafia de Franco. jSalud y Reptblica, salud
y Reptblica!

La causa se iba haciendo grande, y a los viajes por Francia tuve que sumarle viajes por
Europa como delegada de nuestra uniéon de mujeres. Volvi muy impresionada de Rumania y
escribi un reportaje que se publicé en el boletin de la Unién de Mujeres Antifascistas Espafiolas
(UMAE), con quien compartiamos sede en Paris.

En Rumania me pareci6 que vivian como esclavos, y de ahi el deseo de escribir el articulo.
Una de las cosas que mas me impresiond fue ver mujeres descalzas andando por Bucarest.
Resulta que el gobierno las obligaba a comprar zapatos, pero muchas mujeres andaban descalzas,
con los zapatos en la mano.

El articulo cautivé a Irene Falcon, que dirigia el boletin de la UMAE y era secretaria de



Dolores Ibarruri, entonces dirigente del PCE. Me vino a ver y me dijo que le habia gustado
mucho aquel articulo y que me queria pasar a mi la direccion del boletin. Pere Ardiaca, que
también estaba, dijo que yo era la persona adecuada para dirigirlo.

Mas que ilusion aquello me causo respeto, y les pedi dos dias para pensarmelo.
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A quella tarde hacia sol. Después de pasar tanto frio, salir de casa una tarde cualquiera, con
el bolso en la mano, unos zapatos cémodos y la libertad de ir adonde quisiera era un pequefio
triunfo, uno de los triunfos diarios que tanto valoraba. Andaba despacio, notaba el calor de la
tarde y me paraba y levantaba el rostro y dejaba que el sol me acariciase.

Les dije que aceptaba el cargo con tres condiciones. Una: que el periédico de las mujeres no
fuese el segundo periddico del partido, sino un periddico autonomo. Dos: que al nombre del
periodico, Mujeres Antifascistas Espanolas, se afiadiese Unié de Dones de Catalunya . Y tres:
confeccionaria un programa y tendriamos un equipo, seria un trabajo compartido.

Irene aceptd al instante. Un chico del partido era quien maquetaba, y como colaboradores
habituales estaban un pintor y un escultor; el resto eran colaboradores externos. Me puse manos a
la obra con mas ilusion que cuando enhebraba para coser, y seguia cosiendo...

El periodico salia cada semana. jCada semana! Habia alguna semana que el dinero no era
suficiente, y el impresor a veces nos lo hacia gratis. A las doce paginas que tenia afiadimos
cuatro en catalan. Mercedes Nufiez a menudo nos escribia el editorial, unos articulos tales que se
habria dicho que llevaba toda la vida escribiendo. Los mios acostumbraban a hablar de Franco,
de lo que hacia en Espafia, meros articulos informativos. Me encontré encargando reportajes,
escribiendo, buscando publicidad, llamando a mujeres conocidas y a mujeres de las cuales solo
tenia referencias. Era un montén de trabajo, pero gratificante.

Desde el principio tuve muy claro que el periodico se tenia que abrir a los nuevos tiempos, y
que ademas de la situacion politica de Espafia las mujeres teniamos un dia a dia con otras
muchas preocupaciones e inquietudes, asi que decidimos afiadir unas paginas con un tono mas
distendido: con recetas de cocina, canciones populares, cuentos, patrones para cortar ropa, fotos
de los hijos de las lectoras con los trajes tipicos regionales...

Al cabo de un tiempo, Félix y yo decidimos irnos a vivir a una tipica buhardilla de criada.
Fue muy emocionante entrar en un piso, aunque fuese de alquiler, que seria nuestro hogar. El
hotel siempre me habia dado sensacion de provisionalidad. Viviamos en la calle de la
République de Saint Mandé. El piso eran dos chambres de bonne. En una estaban la cocina y el
comedor juntos, y en otra nuestra habitacion. De una estancia a la otra habia un pasillo, pero
como estabamos en el ultimo piso, no habia movimiento de los demas inquilinos y era como si
aquel trocito de pasillo fuese nuestro.

Compré tela para unas cortinas y por una vez cosi a gusto. Las hice durante dos dias que
Félix estuvo fuera. A menudo se iba sin darme mas detalles. Yo lo tenia todo limpio y arreglado,
pero ya no podia poner nunca un ramo de flores sobre la mesa. Me habia vuelto cosmopolita,
pero el campo lo llevaba en las venas. Era septiembre y pensaba en la vendimia, en mi gente, en
el pueblo... Hacia once afios que no pisaba Els Guiamets, y los iba contando, y me daba una
pena y una rabia...

Miraba la ventana y las cortinas y me estaba poniendo sentimental cuando me levanté a
buscar una caja de zapatos donde guarddbamos las fotografias. Enseguida salié mi foto de



deportada. Avelina no la habia quemado porque no estaba dentro de la caja. Era lo unico que se
habia salvado, y a veces me volcaba en ella.

Cuando oi las llaves en la cerradura guardé la foto en la caja y corri a recibir a Félix. Le
abracé muy fuerte.

—iQué recibimiento! Parece que supieras como necesitaba este abrazo —exclama.

—Lo necesitaba yo. Llega la época de la vendimia y estoy metida en lo alto de un edificio.

—Neus...

—Félix... Tienes mala cara.

—Es que traigo muy malas noticias.

—Me estas asustando. ¢Qué ha pasado?

Nos fuimos al comedor, nos sentamos cada uno en una silla y apartamos el tapete, como si
necesitasemos espacio para hablar.

—Han ilegalizado el partido.

—¢Como que han ilegalizado el partido?

—Pues eso. Que ahora aqui el PCE también es ilegal.

—iQué desgraciados! ;Como es posible? Pero ;quién lo ha ilegalizado?

—E]l gobierno francés. El ministro del Interior. Y ha ordenado la detencién de los dirigentes.

—Pero ¢qué estas diciendo? ;Como pueden permitir que Franco les domine de esta manera?
Si los europeos se moviesen por los espafioles...

Aqui ya me habia levantado y andaba por la sala, nerviosa.

—Por lo que parece los nazis han dejado de ser los malos y ahora lo somos los comunistas —
explicé Félix.

—¢Y qué te parece que tenemos que hacer?

—iContinuar con nuestra lucha, mas atin! —dijo él con un tono de entusiasmo forzado.

—Volver a la clandestinidad... {Vaya mierda! —sentencié.

Deportaron a algunos dirigentes, se acabo el periddico de la UMAE y la UDC, nos quedamos
sin sede donde reunirnos y volvimos a ir a escondidas con el miedo en el cuerpo. Todo eso
triplicé nuestro trabajo, porque continuabamos enviando paquetes, pasando documentacién y
editando propaganda. Félix se ausentaba mas de casa. No me decia adonde iba, a menudo me
decia que al extranjero, y tanto él como yo sabiamos de sobras que cuanto menos supiese yo,
mejor.

Asi pasamos mas de un afio, y entonces me senti enfermar. Me encontraba mal, me levantaba
cansada y no me recuperaba en todo el dia. El dolor de rifiones me resultaba insoportable. Tenia
suefio a todas horas y, en el momento de ir a dormir, seguia necesitando la pastilla.

Félix insistia en que fuese a ver al médico, pero yo no queria. Sabia cudles eran las secuelas
que arrastraba, asi que no hacia falta que nadie perdiese el tiempo. Entonces me dijo que quiza
tuviese un poco de depresion, y que eso podia acentuar el dolor... y fui al médico para que no me
diera mas la lata.

Ya me conocia, asi que no tuve que repetirle todo mi historial. Le expliqué que los rifiones
me estaban matando, que me sentia muy cansada y que quiza las pastillas para dormir ya no me
hicieran falta porque me dormia todo el dia, aunque cuando llegaba la noche...

Sonrio.

—:Se puede saber qué es lo que le hace gracia? —le pregunté, molesta por su actitud.

—Nada, mujer, no se enfade.

—Si no me enfado —Ile dije entonces, con tono paciente—. Yo no queria venir...

—¢Cuanto hace que tuvo la ultima menstruacion?



—iLa menstruacién me la quitaron los nazis! —le contesté, enojada—. Hace un par o tres de
meses tuve unas pérdidas, pero no le di ninguna importancia. Pensé que quiza me volveria, pero
no ha vuelto —afiadi, mas calmada.

—Si, sefiora, ha vuelto.

—NMe vino una sola vez y desaparecio.

—Le vino una sola vez y usted se quedé embarazada.

—¢Esta loco?

—Ahora me permite que sonria, ;no?

—iPero eso no puede ser! —le contesté, atonita.

—El diagnostico es un embarazo de unos dos meses. Recuerde exactamente la fecha de la
menstruacion y haremos cuentas.

—iUsted esta loco de remate!



QUINTA PARTE

Ante la barbarie nazi, organizada para degradar

la condicién humana, la lucha de los deportados

por resistir y mantenerse fieles a sus ideales

se convierte para nosotros, nacidos bajo el franquismo,
en extraordinariamente fecunda y esperanzadora.
MONTSERRAT ROIG , Prélogo a

Los catalanes en los campos nazis

S ali de la consulta del médico flotando. Cerré la puerta de abajo y me quedé observando a la
gente que pasaba por la calle, los jovenes y los viejos, y las mujeres, sobre todo las mujeres. Las
miraba y pensaba: «Soy una mujer como ti y como ti. Como tu, que quiza tienes unos hijos que
te esperan en casa; como td, que quizas ademas de madre seas abuela».

Me quedé alli parada sin pretenderlo, sin saber qué esperaba, hasta que pasé una nifia cogida
de la mano de su madre y las segui.

Iba andando detras de ellas y miraba sus manos cogidas, el bailoteo de las coletas de la nifia,
el paso apresurado de la madre... Me sentia inmensamente feliz. Me habria descalzado y habria
caminado detras de ellas como aquellas mujeres de Bucarest que no sabian llevar zapatos, y
cuando se cansaban se los quitaban y los llevaban en la mano, pero me contuve.

Ni en suefios habia pensado que pudiera ser madre. Llevaba la muerte dentro, sabia que ser
una superviviente era un privilegio y nunca habia llorado porque me hubiesen robado el derecho
a ser madre. No podia quejarme porque estaba viva, y porque se lo debia a las muertas.

Pero ahora era algo mas que una superviviente.

Superviviente... como pesa ese nombre.

Era una mujer que iba a tener un hijo.

Era una mujer que acababa de ganarles una batalla a los nazis.

Con todo lo que habia pasado, mi vida se dividia en dos partes: la de antes de los campos y la
de después. Pero el embarazo me abria nuevas puertas. Antes de ser madre y después. Me
parecio oir una vocecita que decia «mama, mama» y, al darme cuenta de que era la nifia que
llamaba a su madre, dejé de seguirlas y me dirigi hacia mi casa.

Junto al piso me paré a ver cuanto dinero llevaba en el monedero para comprar una barra de
pan y una botella de vino en la bodega.

El pan y el vino.

Y una mujer que anda por una gran ciudad.

Y el clicclac de unos tacones, de mis tacones.

Los tacones de una mujer que finalmente se siente mas bella que vieja.

El clicclac de una mujer feliz camino de su casa.

Feliz por encima del exilio.

De la deportacion.

De la muerte en los campos.

Feliz, antes que superviviente.

iAy, Félix!



iAy, mis padres!

Paré a comprar una postal para mis padres.

No me harian falta ni siquiera las veinticinco palabras que nos permitian los cabrones de los
nazis.

Félix todavia no habia llegado a casa.

Preparé dos bocadillos de pan con tomate, aceite, sal y queso. Tenia la necesidad de decirselo
fuera de casa, de salir como cuando vivia en el pueblo, y cada dos por tres saliamos a comer al
campo. Cogi la cesta y puse un mantel, dos servilletas, dos vasos, los bocadillos, el vino y un
poco de fruta que tenia. Le esperé sentada, mirando cémo se iba oscureciendo el cielo. Cuando
lleg6 hice todo lo posible por disimular mi alegria.

—Neus, ¢cémo te encuentras?

—Bien, bien.

—¢Qué haces aqui a oscuras? ¢Y la cesta? —me preguntd, sorprendido.

—Vamos a cenar fuera.

—iAh! Esta bien.

—¢Tienes que hacer algo, o podemos salir ya? —le pregunté, impaciente.

—iVamonos! Estoy muerto de hambre...

fbamos andando hacia el parque Bois de Vincennes cuando me pregunté si celebrabamos
algo.

—Finalmente te he hecho caso y he ido al médico.

—¢Y qué te ha dicho?

—Pues que no estoy enferma.

—¢Y te ha recetado algin calmante para el dolor de rifiones?

—Nada. Estoy bien, y quiero que lo celebremos.

—La verdad es que tienes mucho mejor aspecto hoy que en los dltimos dos meses.

Dos meses...

Junto al lago de Saint Mandé le dije que aquel era un buen sitio. Cogi el mantel y le di dos
puntas a Félix. Entre los dos lo extendimos en el suelo. Vi que formaba una nube, y que esa nube
se deshacia al tocar el suelo. Después me descalcé y fui andando en torno al mantel ya colocado.
Félix saco los bocadillos, las servilletas, los vasos y sirvio el vino.

—¢Qué haces que no paras de dar vueltas?

—jEstar viva!

Me senté y me eché a reir como si me hubiese vuelto loca. Me reia de alegria y de nervios, y
Félix se reia también, sin saber aun de qué.

—El médico dice que esperamos una criatura.

—¢Pero qué dices?

—Lo que oyes.

—iPero si no es posible!

—Un imposible que se ha hecho realidad —le dije, sin poder contener la emocion.

—iLa hostia, esto es la hostia!

—Embarazada, Félix; yo embarazada... jMenos mal que te he hecho caso y he ido al
médico!

De rodillas en el suelo nos abrazamos muy fuerte. Primero cerré los ojos y luego los abri.
Estdbamos bajo una fina capa de un cielo lleno de estrellas.



T enia treinta y siete afios y sentia como si hubiese recuperado el aliento de la juventud. Se
me pasaron todos los males, y el dolor de rifiones me parecia una bendicion. Continué cosiendo y
trabajando para el partido, pero con una alegria imposible de disimular.

Paseaba mi embarazo por la ciudad sintiéndome como si fuera la reina del mundo. Me sentia
llena, Unica, importante. Empecé a coser piezas diminutas, y cuidaba aquella ropa como no lo
habia hecho nunca.

Las tres dltimas noches fueron malas. No sabia como ponerme y estaba nerviosa, aunque me
decia que no tenia por qué estarlo. Después de haber pasado aquel miedo tan terrible, los nervios
del parto me hacian unas cosquillas que me reconfortaban.

—iFélix, Félix, despiertal—Ile dije, acariciandole el brazo.

—¢Ya es la hora? ;Has roto aguas?

—No he roto aguas, pero ya han empezado las contracciones.

—¢Te ayudo a vestirte? ;Donde esta la bolsa? —me pregunto, nervioso.

—Trangquilo, atin es pronto. He de contar cada cuanto las tengo.

—Tranquilo no. jHoy no me digas que esté tranquilo!

En la clinica, cuando vieron mi historial me recomendaron el parto sin dolor. El doctor
Vellay era uno de los precursores, y respondi que si. Cuando se me llevaron Félix me cogié6 las
manos y me dijo que todo iria bien con cara de espanto. Yo asenti con la cabeza, porque los
dolores me desconcentraban.

En la sala de partos, cuando ya no tenia dolores, con todas aquellas atenciones, con una
enfermera y una comadrona encantadoras, me eché a llorar desconsolada. Ellas me decian que
me tranquilizase, que todo iba bien, que respirase hondo, y yo no les podia contar que ya estaba
tranquila, pero que pensaba en las mujeres que tuvieron que parir en el campo, en las deportadas
que tuvieron que hacer de enfermeras, en las hijas de puta de las SS y los cabrones de los
médicos, que no sabian lo que era la piedad. Pensaba en aquellos pobres e inocentes recién
nacidos y en sus mortificadas madres. No queria pensar en todo aquello pero las veia, las veia
con la mirada enloquecida de dolor, esperando, practicamente todas, la muerte lenta del posparto.

Cuando sali6... cuando me entregaron a la criatura... no veia de lo empafiados que tenia los
ojos. Una de las enfermeras me secd las lagrimas y en ese gesto reconoci la bondad del mundo y
la ilusion por mi profesion. Era una nifia, una nifia menuda, una personita que habia salido de mi
vientre y dejaba atras los campos de la muerte, una personita que ganaba la batalla de la vida.
Cada parto es un milagro, pero yo sentia que el mio era el mayor de los milagros.

Decidimos ponerle Margarita. La gran amistad que me unia a la camarada Margarita Abril,
su empuje y su generosidad, su ejemplo, me llevaron a aquella decision. Queria también que
fuese madrina de la nifia. A Félix le parecié bien. No la bautizariamos, porque no creiamos en la
Iglesia, pero como creiamos en las personas si que tendria una madrina, Margarita, y Félix dijo
que, ya puestos, también debia tener un padrino, Josep Serradell, a quien llamabamos Roman, el
marido de Margarita y responsable de la organizacion del PSUC en el exilio.

Los primeros dias solo me ocupaba de la pequefia. La tenia en un capacito y mientras dormia
yo me sentaba a su lado y la contemplaba. Si trajinaba por casa, enseguida me acercaba. Cuando
la tenia en brazos, con el dedo la acariciaba toda, de arriba abajo, seguia su rostro, sus piernas,
sus bracitos... hasta que ella me cogia el dedo y yo me quedaba atrapada en su calor.

No sé cuantos dias tenia cuando reemprendi mi trabajo, el de la aguja y el del partido. Me la



llevaba a todas partes, a comprar, a las reuniones, a hacer paquetes... Como dominaba el francés,
a menudo también me requerian como intérprete de refugiados espafioles, y como siempre era un
no parar.

El segundo embarazo me sorprendié tanto como el primero. Ya sabia que podia ser madre,
pero no creia en los milagros, asi que después del primero no esperaba el segundo.

El segundo embarazo lo paseé por toda la ciudad con la inmensa alegria del primero, y con el
mismo sentimiento de plenitud y grandeza, pero con algo afiadido: una nifiita con dos coletas que
ahora era yo quien llevaba cogida de la mano.

Ludi nacié en octubre de 1955. Los primeros dias hice lo mismo que con Margarita:
ocuparme de €l y solo de €él. Pero después reemprendi mis ocupaciones e iba con los dos de aqui
para alla. Una mujer con dos nifios pequefios no puede despertar muchas sospechas.

Félix y yo solo podiamos hablar con tranquilidad por las noches, cuando teniamos a los nifios
durmiendo en nuestra habitacion y nosotros disfrutabamos de la sobremesa en el comedor.

—Pareces cansada, Neus.

—Estoy agotada, no sé cémo nos vamos a arreglar. Es dificil coser y atenderlos a ellos a la
vez. Es cansado llevarlos a todas partes cuando trabajo para el partido a escondidas...

—~Quizas haya llegado el momento de replantearnos nuestras vidas.

—Hace dias que lo pienso. No puedo dejar de coser y tampoco puedo dejar el partido.
iSomos todos tan necesarios! —exclamé, intentando animarme.

—Pero tampoco les podemos dar a los nifios esta infancia. Ludi todavia no se da cuenta, pero
Margarita se esta haciendo mayor.

—Margarita merece una estabilidad que yo no puedo ofrecerle ahora mismo —dije con un
hilo de voz.

—He pensado que podria dejarla una temporada en Barcelona, en casa de mi hermano.

—¢Con tu hermano y Avelina? —pregunt6 él, sorprendido.

—Con ellos dos y Rosanna. También estaria bien que viviese una temporada en nuestra
tierra, que supiera de dénde venimos... —afiadi, indecisa.

—No sé qué decirte.

Pas6 un tiempo durante el cual no volvimos a mencionar el tema, pero un dia llegué por la
noche destrozada, —un dia en el que Ludi habia llorado bastante y arrastraba a Margarita, que
estaba cansada, de aqui para alla, repitiendo que queria irse a casa— aquel dia dije que ya era
suficiente, que de aquella manera no podiamos seguir.

Margarita tenia cuatro afios y Ludi uno cuando tomé la decision de dejarla en casa de mi
hermano. Expliqué a los camaradas que me resultaba imposible continuar trabajando con dos
nifios, y que iba a Barcelona a dejar alli a mi hija una temporada. No sé qué esperaba que me
dijesen... lo que no esperaba era que me propusiesen hacer de enlace con el PSUC de Espafia.

El viaje hasta Catalunya, jaquel viaje tan anhelado!, resulté pesado. Tomé la maleta con toda
la ropa que tenia de Margarita, ropa y pafales para Ludi, y solo una muda para mi. Cogi un
pafiuelo, hice un hato y me lo anudé al cuello, de modo que cuando Ludi queria que lo cogiera en
brazos podia meterlo dentro. Margarita me ayudaba a cargar un cesto donde llevaba la comida
para el viaje.

Durante aquellas largas horas de tren me decia que estaba haciendo lo mas adecuado, que no
podia echarme atras, que mi dolor no se podia comparar al dolor terrible e insoportable de tantas
mujeres en el campo, y que tenia que continuar con mi lucha, que no podia ser egoista, que si
algo habia aprendido en el campo era la virtud de la tolerancia y la generosidad. Y ahora me



tocaba a mi ser generosa, no podia pensar en mi, tenia que luchar, y acariciaba el pelo a
Margarita, que tenia dormida a mi lado. No permitia que se me escapase ni una sola lagrima.

Me registraron en Portbou. Sabia por donde habia que pasar. En la aduana habia un
colaborador del partido que nos conocia, y me mantuve serena. Después del campo, las tensiones
eran tan relativas para mi que solo me consumian un poco por dentro, pero por fuera las tenia
perfectamente a raya.

No dije en qué tren llegaba a Barcelona porque no queria que viniesen a esperarme. Bajamos
en la estacion de Francia y fuimos andando hasta el bar que me habian indicado. Alli, con la
ayuda de Margarita, le cambié los pafiales a Ludi. Al salir pregunté dénde podia echar el pafal
sucio, y la chica del bar me contesté con la consigna: «Servidora se lo recoge». Le di el pafial
con el microfilm y desapareci.

Al salir me paré a ver la ciudad, a sentirla. Barcelona, después de diecisiete afios, me parecio
gris.
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N o hablamos de cuénto tiempo ibamos a dejarla. Sabia que si tenfa que hacer algiin viaje,
una cosa era colocar a un nifio en casa de alguna amiga, y otra muy distinta colocar a dos.

Lo que sentia los primeros dias en casa, sin sus pasitos pasillo arriba, pasillo abajo, sin la
chachara alegre de mi pequefia de cuatro afios... lo que sentia era como un agujero justo en
medio del cuerpo. No se lo contaba a Félix. Supongo que pensando cada uno en el otro,
intentdbamos hacer menos traumatico el drama que viviamos.

En el partido aprovecharon mi nueva situacion para que hiciese de enlace con Espafia. Tenia
la doble nacionalidad porque me habia casado con Albert, y eso me permitia viajar sin
problemas. Asi que me encontré con mas trabajo para el partido y con la posibilidad de viajar
mas a menudo a Barcelona, y a Madrid, y a Zaragoza... Ir a Barcelona queria decir poder ver a
Margarita y sufrir, o porque queria volverse conmigo o porque no me hacia demasiado caso.

A los microfilms —que cuando no llevaba a Ludi guardaba dentro del tubo de pasta de
dientes— afiadieron paquetes, a menudo con propaganda, otras veces con documentacion. Yo
preferia no saberlo. Lo que hacia era hospedarme en algin hotel, ni muy sencillo ni demasiado
caro. Una vez instalada cogia un taxi, me dirigia hacia el enlace, entregaba el paquete y volvia.
Era muy importante ser puntual: si el enlace tardaba mas de cinco minutos me iba y tenia que
probar al dia siguiente a la misma hora.

Y

Avelina y yo manteniamos una relacién cordial pero fria. Habia visto a Margarita y la habia
encontrado mustia, no me habia quedado ni a comer y ya volvia a coger otro tren. Aquella vez en
Madrid no me instalé en ningin hotel porque volveria a irme el mismo dia. Cogi un taxi y pedi al
taxista que diese vueltas un rato.

—Su acento es catalan, ;verdad?

—Si sefior, soy catalana.

—¢Conoce Madrid?

—Un poco —contesté con desgana. En todo el viaje con la camarada Maria Gonzalez (que
como yo, hacia de enlace) compartiendo vagon una noche entera no nos hablamos siquiera, y
ahora aquel pufietero taxista tenia ganas de conversacion...

—Mire, el palacio de Oriente. De pequefio vivia en una buhardilla aqui cerca, y mirabamos



cuando cambiaba la guardia. Se me quedaron grabadas las palabras de mi padre, que repetia
hasta la saciedad: «Mirad, hijos, cuantos gastos, y nosotros con esta miseria».

Yo no dije nada hasta que se hizo la hora y le di la direccion exacta.

—Usted no se ha fiado de mi, y ha hecho bien. No se fie de los taxistas, porque son todos
unos franquistas.

—¢Cuanto le debo?

—Nada, sefiora; paga la casa.

Me quedé tan sorprendida que no tuve tiempo ni de darle las gracias. Me qued6 bien claro
que lo que hacia era peligroso.

En el siguiente viaje fui por segunda vez a Zaragoza y le pedi al partido que no me enviasen
mas. Habia demasiados militares, me ponia nerviosa y, en contra de lo que creia, pensaba que
quiza yo misma me delataria. En Barcelona las cosas tampoco eran faciles.

El enlace estaba junto a la plaza Universitat, en una horchateria, un dia que habia represion
en las calles. Pedi la direccion de su hijo al propietario del establecimiento.

—iMe cago en Dios! jSolo falta que se meta en politica! —grit6.

Yo me quedé blanca, pero la chica que estaba en la barra sali6 y me indic6 con la cabeza que
la siguiera. Una vez lejos de la horchateria, me dijo que ella era la hermana, que su padre no
debia saber nada. La acompafié a su casa, donde el chico me dio la cita: al dia siguiente en el
metro de la plaza de Catalunya, y la consigna.

Aparecio alli un chavalin que debia de tener dieciséis o diecisiete afios, dijo la consigna, le
entregué el paquete y cometi la imprudencia de seguirlo porque queria asegurarme de que no le
cogian.

De vuelta a Francia me sentia cansada, muy cansada. Recogi a Ludi con la certeza de que
quiza trabajaba bien para el partido y que mi funcién seguramente era importante, pero que mi
vida estaba descontrolada.

—Te veo mal —me dijo Félix.

—No sé cuanto tiempo podré seguir asi.

—El tiempo que quieras, nadie te obliga a nada.

—No, no es eso... yo puedo continuar mucho mas... pero es que Margarita no esta bien.

—¢Ha llorado mucho cuando te has ido?

—No ha llorado nada, pero tiene ojos de nifia triste, y no es justo que tenga una infancia
triste. Ademas ha tenido algtin problema en la piel, tiene una especie de irritaciéon que no se le
acaba de curar.

—Neus, aparte de trabajar para el partido, hemos de plantearnos la infancia de nuestros hijos.

—En septiembre deberia empezar el colegio... La idea de tenerla en una escuela franquista
me revuelve el estomago. No es eso lo que deseo para ella. Tiene que recibir una buena
educacion.

—Neus, si a mi no me tienes que convencer... Ha llegado el momento de preocuparnos por
ellos. En el proximo enlace te la traes. Yo no te digo nada para no hacerlo mas complicado, pero
yo no la he vuelto a ver... y eso me consume por dentro.

No dije nada mas. Miré el montén de cartas que tenia para mi y puse la de Titi encima de
todas. En la habitacion, antes de deshacer la maleta, la lei. El préximo viaje me traeria a
Margarita de vuelta a casa y pasariamos a ver a Titi, mi hija Titi.
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C uando le dije que volvia a casa no salté de alegria. No es que lo esperase, pero me hacia
sufrir mucho todo lo que, en nombre de mi causa, podia pasar por la cabecita de una nifia de seis
anos.

Mientras se despedia, recordé aquella vez que, de muy pequefia, la habia dejado una semana
en Sarlat con mis padres. Cuando se vio subida en el tren y con mi padre abajo empez06 a llorar y
a gritar: «jAbuelo, abuelo!» Tuve que cogerla fuerte porque se me escapaba. Esta vez dio besos
como si fuera una chica mayor, y no lloré hasta que hubo subido al tren. Cuando cay6 rendida y
se durmio, yo la acaricié y le pedi perdén con cada caricia.

En la estacion de Limoges nos esperaba Titi. Verla siempre me iba bien. No es que nos
viésemos muy a menudo, pero como nos llevabamos muy dentro la una a la otra, cada encuentro
era entrafiable. Pero estar con ella me devolvia al campo, a la muerte, a nuestra promesa...

Cuando llegué a Paris no fui enseguida a buscar al nifio, que estaba en casa de una amiga,
sino que nos fuimos directas a nuestra casa. Abri la puerta e hice pasar primero a Margarita. No
se ola nada, la casa estaba casi a oscuras, pero la chaqueta de Félix estaba en el colgador.

Cuando oimos el ruido de la silla, Margarita eché a correr. Yo vi la silueta de Félix en la
penumbra, y cémo se agachaba y abria los brazos. Quise dejarlos a solas. Margarita, como yo,
adoraba a su papa. .

Félix encontro trabajo en la empresa de aviacién HispanoSuiza, en Bois-Colombes, y dej6 de
ser profesional del PCE. Se suponia que aquello era una buena noticia, que teniamos que estar
contentos, y haciamos lo posible por estarlo. En 1960, cuando la empresa ofrecié pisos a los
obreros, aceptamos irnos sin pesar alguno y nos instalamos en el norte de Paris, en Sarcelles.

Lo que me habria gustado era una casa, aunque fuese pequefia, pero que tuviese una planta
baja con salida a la calle, para que los nifios pudiesen hacer una vida mas de pueblo, pero no
podia pensar en lo que me hubiese o no me hubiese gustado. Félix tenia el trabajo de responsable
de la bodega del restaurante para los obreros de la empresa. Un trabajo no cualificado para una
persona cualificada como él, un pobre trabajo para unos pobres exiliados... Me daba mucha
rabia que tuviese que ganarse la vida asi, pero se suponia que debia estar contenta... Sin
embargo, continuaba leyendo muchisimo, y la lectura le llenaba por encima de las botellas que
iba cargando de un lado a otro para traer un sueldo a casa.

Yo quizas hubiera podido encontrar trabajo cosiendo, pero pensé que no, que no tenias ganas,
que queria dedicarme a los nifios y que con el sueldo de Félix ya iriamos tirando. Desde luego,
ninguno de los dos dejamos de trabajar para el PSUC y el PCE. Los comunistas franceses nos
daban su apoyo. Nosotros nos hicimos muy amigos de Jeanne y Georges Delaux. Ellos nos
ayudaron mucho y a menudo nos alojamos en su casa.

—Nifios, ha llegado papa —exclamé al oir la puerta.

—Neus, vengo con Pierre e Isabel, su mujer —dijo Félix mientras entraban.

—Hola, encantada —les dije dandoles la mano—. Pierre, Félix me habia hablado mucho de
ti. Pero pasad, pasad... Isabel, td eres espafola, s verdad?

—Si, exiliada, como vosotros.

—Neus, hoy he hablado con Pierre y después de lo que me ha contado hemos pasado a
buscar a Isabel. Queria que ella misma te lo contase mejor —dijo Félix.

—¢Qué es lo que me tienes que contar?

—Yo también estuve en la Resistencia.

—Pero sentaos, sentaos, que prepararé café. Y no me lo digas: también hacias de enlace.

—EXxacto.



—Ah, no me canso de repetirlo: las mujeres fuimos fundamentales en la Resistencia, lo digo
yo y lo dice De Gaulle, aunque no se nos haya reconocido —expliqué, como hacia siempre,
reivindicando nuestro trabajo.

—Lo que vengo a decirte es que yo cobro una pensién del gobierno francés por mi
colaboracion con la Resistencia.

—¢Qué me dices?

—Pues eso, que el Estado reconocié nuestro papel y que cobro una pension.

—iJoder! ¢ Y como es posible que yo no me haya enterado? ;Y por qué no me ha dicho nada
nunca ningun resistente? —me pregunté, furiosa—. jHay cosas que no me caben en la cabeza!

A partir de entonces empez06 mi batalla para demostrar que habia sido resistente y reclamé la
pensién. Tardaron tres afios en concedérmela, pero me pagaron cada mes de los tres afios de
batalla.

—Félix, no habiamos visto nunca tanto dinero junto en nuestra libreta... ;Qué te parece si
compramos algin mueble?

—Estaria bien.

—También habia pensado en comprar un televisor y un sofa.

—Para qué necesitamos un televisor? —pregunté, sorprendido.

—Pues para pasar el rato, como el resto de la gente.

—Para pasar el rato? ; Tenemos que pasar el rato asi?

—En la television ponen dibujos animados, y a los nifios les gustaria.

—Los nifios que lean.

—Félix...

E n casa yo hablaba a los nifios de mi tierra, de Catalunya, de la Guerra Civil, de lo que
queria decir la Reptblica, de por qué tanto sus abuelos como nosotros viviamos en el exilio, y
qué queria decir «exilio». De la Segunda Gran Guerra también les hablaba, de una guerra entre
muchos paises. Les decia que yo habia luchado con la Resistencia y que habia estado en la carcel
y después, durante quince meses, en un campo de concentracién de los nazis, unos alemanes
muy, muy malos que construyeron unas prisiones grandes donde mataban a la gente, pero a otros
los querian para trabajar, como a mi.

Margarita debia de tener once afios y Ludi ocho cuando una noche cualquiera, después de
cenar, nos sentamos a ver la tele. Félix se sent6 en la butaca y yo en el sofa, con un hijo a cada
lado. Cuando se acabo el programa que estabamos viendo ellos dijeron: «jUn poco mas, mama,
un poco mas!». Yo me levanté y dije que ya era hora de irse a dormir, y que mafiana seria otro
dia. Pero entonces, cuando ya me habia levantado para apagar la tele, vi que empezaba el
documental Nuit et brouillard (Noche y niebla), de Alain Resnais.

Habia oido hablar de él, pero no lo habia visto. Me senté en el sofd como si me hubiesen
abatido, me abracé al cojin y me quedé mirando a Félix, que consintié con la mirada. Expliqué a
mis hijos que ibamos a ver un reportaje muy duro sobre lo que habian hecho aquellos nazis
malos de los cuales ya les habia hablado.

Solo la musica y los créditos iniciales ya me estremecieron... Después el cielo claro, un
prado... y la camara que retrocedia, ampliaba la vision y mostraba las alambradas... La camara
ensefiaba lo que habia fuera del campo, pero estaba dentro. Y nombraban los campos, y cuando



dijeron «Bergen» senti un pinchazo en el corazén, y a continuacion mencionaron «Ravensbriick»
y un pinchazo se uni6 al siguiente. Me parecié que no estaba preparada para ver el documental, y
senti, sin verla, la mirada atenta de Félix clavada en mi.

Vimos el reportaje, y yo acabé con el corazon en un pufio. A medida que avanzaba me decia
que me habia equivocado, que los nifios eran demasiado pequefios para descubrir todo aquel
horror, un horror dificil de ver incluso para los adultos.

Dos mil espafioles muertos para la construccion de la escalera de la cantera de Mauthausen.

Morir con los ojos abiertos.

Cabello humano para hacer tejidos.

Huesos para abonos.

Cuerpos para jabon.

Piel... y dibujos.

Entre tanto horror, solo una pizca de luz: una receta de cangrejo a la vasca.

Cadaveres y mas cadaveres.

Tenia que taparles los ojos.

Cabezas en un barrefio.

Mas cadaveres.

Mis manos temblorosas sobre sus ojos, y mi corazon estrujado, encogido, dolorido.

¢La vida cotidiana los aceptara?

Nueve millones de muertos.

Clavada en el sofa, con las emociones removidas, sabia que la muerte que llevaba dentro
habia surgido y la tenia a flor de piel. Sentia que si me tocaban me fundiria. Aun teniendo
presente la experiencia del campo, me parecia increible que yo hubiese pasado por todo lo que
acababa de ver; me parecia que no podia ser.

—Félix, si hubiese sabido que...

—Mama, ¢por eso gritas por las noches? —pregunté Ludi.

Me quedé de piedra. Miré a Félix, que estaba mudo, y vi que Margarita ponia cara de refiir a
Ludi.

Después... silencio.

Margarita, mi mufiequita siempre sensata, se levant6 del sofa.

—Venga, Ludi, vamonos a dormir, que se ha hecho muy tarde y mafiana tendremos suefio en
el colegio.

Y Ludi le hizo caso y la siguié.

—No tan deprisa, ¢qué pasa aqui?

—Es muy tarde, mama.

—No es tan tarde. El reportaje, aunque no lo parezca, solo ha durado media hora. —«Media
hora del horror mas terrible», me dije—. Ludi, ¢por qué dices que grito por las noches?

—Mama, no le hagas caso.

—Neus... llevémoslos a dormir —intervino Félix, intentando calmarme.

—iUn momento!

—No te pongas nerviosa, que se vayan a dormir —repitid, paciente.

—¢Margarita? —Ile dije, inquisitiva.

—Si, mama. Gritas por las noches. Ya esta, ahora ya lo sabes.

Miré a Félix y le hice caso. Llevé a los nifios a dormir, se pusieron el pijama y les di las
buenas noches.

—Margarita, Ludi, quiza me he equivocado; sois demasiado pequefios para ver esas



barbaridades, pero ahora ya no puedo evitarlo. Pensad que mama pudo volver, y que os quiere
mucho.

—Buenas noches, mama —dijo Ludi.

—Tranquila, mama —dijo Margarita, consciente de que no estaba tranquila en absoluto.

Félix me esperaba en el sofa.

—¢Quieres contarme, por favor, qué hago por las noches?

—Perddname, pero es que estoy nerviosa y ahora mismo no entiendo nada.

—Neus, por las noches tienes pesadillas y si, gritas.

—¢Y por qué no me lo habias dicho? ¢ Te parece normal que los nifios lo sepan y yo no? —le
pregunté, enfadada.

—No, supongo que no... Pero duermes, gritas, y te levantas y te quedas sentada en la
cama... Hay dias que ellos te oyen y vienen aqui. Yo los calmo y los vuelvo a llevar a su cama.

—iMadre mia! ;Y por qué no me acuerdo de nada? ;Cémo es posible que grite, me siente en
la cama y no me dé cuenta? —le pregunté, entristecida.

—Siempre he pensado que es a causa de las pastillas. Que estas dormida pero tu
subconsciente no puede dormir.

—¢:Siempre? Pero ;qué dices? ;Cuanto hace que tengo pesadillas?

—Desde siempre, Neus. Siempre has dormido mal.

—Me despierto cansada... —dije, intentando comprender.

—No le des mas vueltas y vamonos a dormir.

—Dormir... y yo que decia que no tenia pesadillas, yo que leia en cartas de amigas
deportadas que lo peor de todo eran las pesadillas... y me creia afortunada.

Me tomé la pastilla para dormir y me meti en la cama con la impresion del reportaje en el
cuerpo y con miedo. Aquel fue el primer dia que al levantarme recordé la pesadilla, y afadi al
recuerdo del horror de los campos el horror de las noches, que arrastraba durante todo el dia.

Entraba en Ravensbriick; veia aquellas luces tan potentes, los cuervos, el humo... Después
estaba encerrada en el Block, me veia las rayas del traje de deportada y no tenia pelo. Queria
imitar a Charlot, pero los zapatos me pesaban tanto que no podia ni levantar los pies. Cuando
salia a la Apellplatz tenia mucho frio. En la plaza veia a un grupo de mujeres, también formadas.
Eran las que tenian a los nifios agarrados a las faldas de la bata. Miraba a aquellos crios y veia a
Ludi mirandome. Me desesperaba. Buscaba a Margarita y también la veia. Ella llevaba el
uniforme de rayas... Queria correr a buscarlos, pero tenia el cuerpo inmovilizado.

Mis propios gritos me despertaron. Me senté en la cama. Félix me pasaba las manos por el
pelo.

—Estoy despierta.

—Neus...

—He tenido una pesadilla y estoy despierta.

—Hoy ha cambiado alguna cosa, pues.

—Recuerdo perfectamente la pesadilla, jera horrible, Félix, horrible!

—¢Quieres hablar?

—Estaba en Ravensbriick, y los nifios estaban en el campo.

—Neus... Solo era un suefio. Ahora tienes que procurar dormir.

—¢Y estoy asi cada noche, cada pufietera noche?

—Neus, no gritas fuerte cada noche, hay algunas noches que si que gritas, otras te mueves
mucho, a veces te levantas y otras veces no.



—También hay dias que te echas a llorar.

—Madre mia... ;Y los nifios?

—Los nifios te oyen algunos dias, solo algunos.
—iPobres hijos mios!

—No pienses mas en eso, Neus. No pienses. Duérmete.

M e volvi a volcar en el partido de tal manera que acabé trabajando para el PSUC y el PCE
tanto en Sarcelles como en el norte de la Tle de France. Recorria Pierrefitte-sur-Seine, Saint-
Denis, Suresnes, Garges-1és-Gonesse... Ya estaba otra vez.

En Sarcelles se construia muchisimo, y la gran mayoria de obreros eran espafioles y
portugueses que vivian en muy malas condiciones.

—Me recuerdan a cuando tuve que trabajar en el campo, nada mas volver del exilio —me
dijo Félix. Yo le pinchaba para que me hablase de ello, porque nunca contaba demasiado de lo
que habia sufrido durante la guerra—. Nos sacaron del campo de Argelés para llevarnos a Le
Beauce, a hacer trabajos forzados, y nos encontramos teniendo que arrancar remolachas. Era
agotador y desesperante. Eramos unos cuantos, y me hice amigo de un arquitecto y de un
profesor de filosofia; alli estdbamos, arrancando remolachas. El campesino era buena gente, pero
la situacion nos superaba. Llegd una mafiana que dije que ya bastaba, que se habia acabado, que
no arrancaba mas remolachas. El pobre hombre me pidié por favor que me levantase de la cama,
que trabajase poco o mucho, que si no tenia que avisar a los gendarmes. Le dije que los avisara,
que no tenia ningtin problema. Y me devolvieron a Argeles.

—Y te escapaste...

—Y ahora estos compatriotas se matan a trabajar y tienen que vivir en barracas. Tenemos
que hacer algo por ellos.

Pedimos a la casa de cultura de Sarcelles que nos cediese un espacio y montamos clases para
adultos. Pensamos que debiamos dar nociones bésicas de francés y formarlos un poco en el
aspecto de los derechos laborales, para que no les engafiasen, pero tuvimos que ofrecer también
clases de alfabetizacién. jDe qué Espafia mas oscura eran hijos!

Nos encontramos que también teniamos a los nifios, asi que de una manera u otra los
teniamos que distraer. Yo me imaginé que tenia treinta afios menos y empecé a contarles cuentos
y fabulas, les ensefié algunas canciones y les animé a hacer alguna representacion, como habia
hecho con los nifios de la colonia. Y me dediqué a pedir dinero otra vez. No me cansaba.
Recogia todo lo que podia para ayudar a las familias y para que en Navidad todos los nifios
tuviesen un regalo.

La alcaldesa de Garges-lés-Gonesse, que era comunista, también nos cedié un local. Ibamos
los domingos y organizabamos charlas sindicales para que supiesen como y por qué trabajaba el
partido, para que se supieran defender.

Nuestra vida volvia a estar cargada de emociones. Ensefiar a un adulto como se coge un
lapiz, ver como aprende a escribir su nombre a tu lado, escuchar como lee con dificultad una
palabra y después busca aprobacion con la mirada, ver como se le iluminan los ojos... era una
manera magnifica de pasar las tardes de domingo. Pero Margarita y Ludi crecian a pasos
agigantados.



Margarita tenia ya dieciséis afios cuando un dia, entre las cartas que nos llegaban a mi y a
Félix, encontramos una dirigida a ella. Venia del gobierno aleman.

—Mama, me invitan, como hija de deportada, a visitar el campo de Ravensbriick.

—No sabia que organizaban esas salidas. ; Qué te parece? —Ile pregunté, llena de curiosidad.

—NMe ha cogido por sorpresa, pero me parece bien. Si lo hacen es por algo.

—Si lo hacen es para que nuestros hijos puedan entender un poco lo que pasamos. No sera un
viaje bonito, Margarita —quise prevenirla.

—Ya me lo imagino, mama, pero si que quiero ir —contestd, decidida.

—¢No quieres pensarlo un poco?

—Quiero ir.

—De acuerdo —Tle dije, pensando que era la decision correcta.

Y cuando lleg6 Félix, Margarita le cont6 que iria a ver Ravensbriick.

—¢ A visitar el campo con tu madre? No sé...

—No, con mama no, con hijos de deportados, sin los padres.

—iNi hablar! —exclam6 contundentemente.

—Pero ya lo he hablado con mama.

—iNeus! —me llamé Félix—. ;No hablamos las cosas antes de tomar decisiones?

—Ay, es que ha abierto la carta y lo hemos hablado, y me ha parecido bien.

—Pues a mi no me lo parece.

—Pero ;de qué quieres protegerla? ;De un pasado que debe conocer?

—Neus, no quiero protegerla de ningtin pasado, pero creo que no tiene edad para ir sola.

—Papa, no iré sola, iré con otros hijos de deportados.

—Margarita, ya me entiendes —dijo Félix.

—Pero tengo dieciséis afios; ya no soy ninguna nifia, papa.

—Una cosa es que no seas una nifia y otra muy distinta es que hagas un viaje tan lejos sin
Nosotros.

—iPero yo quiero ir!

—iY yo creo que tiene que ir! —interrumpi—. Félix, lo organiza el gobierno aleman, e iran
chicos de muchos paises.

—Es demasiado joven... —dijo él, en voz baja.

—Yo confio en ella.

—:Papa?

—De acuerdo...

Corria el afio 1967 y Margarita se fue con un hijo y una hija de deportadas que yo conocia.
Ya la habiamos tenido lejos durante los meses de julio, cuando ella y Ludi se iban a unas
colonias que organizaba la empresa de Félix, pero aquel viaje era distinto, muy distinto.

La acompafiamos a la estacion. Era mi hija la que cogia el tren... Senti el rotundo paso del
tiempo en aquella estacion, en la maleta nueva que llevaba, en el camino que empezaba a hacer
ella sola.

Mientras estuvo fuera pensé mucho en su futuro, en el futuro de los dos. Se hacian mayores y
queriamos darles unos buenos estudios, asi que decidi volver a ponerme a trabajar.

—¢Como ha ido el viaje?

—Bien, muy bien; he hecho muchas amigas.

—Eso siempre es bueno. ;Estas cansada?

—Un poco, pero estoy bien.



—Tienes hambre? ;Has comido algo durante el viaje?

—He comido, pero tengo hambre otra vez.

—Pues venga, vamos...

Llegamos a casa y se fue a deshacer la maleta. Estaba sola en la cocina, preparando la cena,
cuando continuamos la conversacion.

—¢Erais muchos?

—iMuchisimos!

—¢Y donde os han alojado?

—En bungal6s de un campamento de vacaciones para jovenes alemanes, cerca de un lago.
Eramos jévenes de casi todos los paises de Europa. Pero lo mas curioso es que no habia
diferencias entre nosotros. Ha sido una experiencia muy fuerte. Todos nos sentiamos... ;c6mo
decirlo? Casi hermanos. Compartiamos los mismos recuerdos de la familia, los mismos ideales
de paz.

—Qué bonito lo que cuentas. ;Y os han llevado a visitar Berlin?

—Si, y a otras ciudades. En Berlin fuimos a ver un monumento a las victimas de la Segunda
Guerra Mundial. Subiamos Maria y yo por unas escaleras de piedra, charlando, cuando un viejo
nos oy6 hablar en castellano. Nos par6 y nos pregunté qué haciamos alli. Se lo contamos y se
emociono. Nos dijo que era aleman, que habia estado con las Brigadas Internacionales y que
después se habia quedado en Francia con la Resistencia. Estaba de visita. No volveria a vivir en
Alemania. Al despedirnos nos abrazo, y nosotras también nos emocionamos.

—~Cuantas experiencias, ;verdad?

—Muchas, mama... —contestd, y me mir6 fijamente—. ;No me preguntas por el campo?

—Esperaba que me lo contaras cuando tuvieses ganas —le contesté.

—Mama4, fue muy extrafio. Vimos el campo desde fuera. No se podia entrar, estaba dentro el
Ejército Rojo. Las casas de las SS estan en ruinas.

—¢Y los barracones del campo?

—Los vimos de lejos. Vi el lago... —dijo, en voz baja—. Mama, no sé qué es lo que he
sentido alli.

—No te preocupes, no tienes por qué saberlo y mucho menos saber explicarlo.

—Lo que me ha gustado mucho es conocer a otras personas que, como yo, son hijos de
deportados.

—Esta bien que hayan organizado esto y que podais compartir experiencias. Vosotros
también llevais parte de esta carga...

—Margarita, me hubiese gustado que las cosas hubiesen sido de otra manera, que hubieses
crecido en Catalunya, que...

—Mama... a mi me gusta Francia.

—Pero...

—Ya lo sé, ya lo sé, pero no se trata de eso —me interrumpio—. Mama...

—Dime.

—Anna, una amiga que he hecho de Cracovia, me ha invitado a ir alli el verano que viene.
Iriamos a visitar Auschwitz.

—¢Acabas de llegar y ya piensas en volver a irte? —le contesté, riendo—. No le digas nada a
tu padre todavia.



P ensando en mis hijos y en su futuro, removi cielo y tierra para intentar demostrar que era
enfermera. Habian pasado treinta afios desde que me saqué el titulo. No ejercia desde que en
Francia habia hecho curas mientras también me dedicaba a limpiar casas, y habia sido lo bastante
lista para no decir que era enfermera en Ravensbriick. Me habia ganado la vida cosiendo y
trabajando para el partido, pero si algo todavia me corria por las venas era mi profesion.

Después de muchas gestiones consegui que en el consulado espafiol recuperasen mis datos y
emitieran un documento conforme habia obtenido el titulo de enfermera en mi pais. Hice un
curso de refuerzo y, como hacian falta enfermeras, enseguida encontré trabajo en la clinica
Alexis Carrel de Sarcelles.

Me entrevistaron, me ensefiaron las instalaciones y me preguntaron qué talla de ropa y de pie
llevaba. A la mafiana siguiente podia empezar, solo tenia que llevar las medias.

Tres cuartos de hora antes del momento en que me habian convocado ya estaba en la sala de
enfermeras. Me dieron mi ropa y me fui a vestir con tiempo de sobras, lentamente. Las medias
blancas. La bata blanca. Una eternidad entre la primera vez y aquella.

Vestida de blanco de arriba abajo, me sentia mas Neus que deportada, mas Neus que pareja,
mas Neus que mama.

Me senté. Esperaba sentada el momento de abrir la puerta y volver a trabajar.

No estaba nerviosa.

Estaba contenta.

—Te haras cargo de los postoperatorios. Hoy acompafia a Geraldine —me dijo la enfermera
en jefe.

—Perfecto.

—AQue tengas un buen dia.

—~Gracias. Es un buen dia —«Un dia de un blanco radiante», me dije.

Hacia una semana que trabajaba alli y me parecia que lo habia hecho toda la vida. Cuidar a la
gente que se recupera de una operacion, a los que iban mejor y a aquellos a quienes les costaba
mas y quiza no se acabasen de curar era un trabajo que me satisfacia y me llenaba.

Pero...

Lastima de los peros...

Sentia que no tenia fuerzas suficientes. Cada dia acababa agotada.

Aunque no me quejaba.

No me podia quejar.

Después de tanta muerte, ;como me podia quejar de cansarme haciendo un trabajo tan
magnifico?

Quiza tampoco estuviera tan cansada...

El rifén y el diafragma, después de muchos afios, habian vuelto a su sitio.

La fatiga, los dolores de cabeza persistian, pero estaba mejor.

Seguia con la pastilla para dormir.

Seguia perseguida de dia por las pesadillas de la noche.

Seguia con los ansioliticos.

Seguia con vida.

Seguia, sobre todo, como superviviente.

Volvi a acudir al consulado espafiol en Paris al afio siguiente. Corria el afio 1968.



Celebrabamos el Afio Internacional de los Derechos Humanos y unas cuatrocientas mujeres
espafiolas nos juntamos delante del consulado. Dentro entramos unas veinte. Hubo mucho
escandalo, los trabajadores del consulado y los policias nos miraban sorprendidos. Corrimos
escaleras arriba hasta el despacho del cénsul, que parecia asustado.

—Venimos a defender los derechos de los presos politicos de nuestro pais —dijo una de las
mujeres.

—Si estan en prision es que han hecho algo malo, y pagan las consecuencias.

Se me removio la sangre.

—Si, han hecho lo que no ha hecho usted. {Nuestros presos defendieron nuestro pais por la
democracia y la libertad! —le contesté.

Mientras, fuera se oia un gran escandalo. En el consulado iban entrando las mujeres que se
concentraban en el exterior.

—Y por si usted no lo sabe —afiadi—, Espafia esta dentro de las Naciones Unidas, y estas
respetan la Declaracién de los Derechos Humanos, asi que hay algo que no funciona, y no somos
NOoSsotros.

Entonces se levanté y mir6 a uno de los policias que habian entrado en el despacho y que a la
vez nos miraba a nosotras. {No cabiamos alli dentro!

—Ahora leeremos de cabo a rabo los treinta articulos de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos. Y me alegro de que los quiera escuchar usted de pie —le dije despacio, bien
claro.

Fue un momento tenso pero solemne.

Al terminar la lectura salimos satisfechas de luchar por un mundo mas justo, pero disgustadas
con el mundo en el que viviamos.

Cuando llegué a casa, Margarita y Félix discutian si podia viajar o no a Polonia.

—Venga, Félix, con la ilusion que le hace... —le dije.

—Papa, ya te lo he dicho, iremos con Anna a visitar Auschwitz —le repitié ella con
serenidad.

—Pero no necesitas cuatro semanas para visitar el campo —contesto Félix, serio.

—No, también voy de viaje, de vacaciones.

—FEres demasiado joven para ir tan lejos sola de vacaciones.

—Félix... —le interrumpi—. No va sola, va con una amiga que hizo el afio pasado.

—Anna y Lucina, y mas chicas que conoci —afiadi6o Margarita.

—iPero si no sabemos ni a qué casa vas!

—Mira, Félix, eso si que no. Va a casa de una hija de deportada, no sé qué deportada es, pero
por encima de todo es una compafiera.

Y €l asinti6 con la cabeza.

Aquella vez no la fuimos a esperar a la estacion porque no nos habia confirmado a qué hora
llegaba. Cuando volvi de trabajar, nada mas meter la llave en la cerradura, vino ella y me abrio la
puerta. Levanté los ojos y la miré detenidamente.

—iMama! —exclamo, y me mir6 con una mezcla de angustia y de ilusion que me hizo
estremecer.

Me abrazé muy fuerte, y senti que me abrazaba una mujer, no una nifia. Me acaricio6 la
espalda con sus brazos.

—¢Como estas? ;Como ha ido todo? —Ile pregunté, emocionada.

—DBien, mama. Tenia muchas ganas de verte. Entremos.

La segui a su habitacion. Tenia la maleta a medio deshacer. Nos sentamos en su cama.



—Mama, en Auschwitz si que vi lo que era un campo, los barracones, la pared donde
fusilaban... El dia que fuimos hacia mal tiempo y llovia. No habia mads visitantes que nosotros, y
era aterrador. Habia muchas fotos de victimas. He visto como eran los catres. He visto latas de
Zyklon B que usaban en las camaras de gas. He podido ver los montones de maletas, de zapatos,
de gafas, de ropa infantil, de... Todo eso te hace intuir la dimensién del horror, te sientes justo en
medio de la tragedia.

—Margarita... —le dije con voz suave, intentando serenar sus emociones.

—Una de las cosas que mas me impresion6 fue ver la via por donde se entraba directamente
al campo de Birkenau, porque lo habian edificado para que el tren los llevase hasta la muerte...
—Dejo escapar un suspiro—. Mama, siento que todo eso ya no es una historia contada, sino una
cruel realidad.

Entonces fui yo quien la abracé. Me supo muy mal no poder ofrecerle otras cartas y que
tuviese que sufrir parte de esta historia que es realidad. Para siempre seria hija de deportada y
exiliada, con una carga emocional de unas dimensiones que no queria ni imaginar.

—Pero cuéntame mas cosas. ;Cémo ha ido el viaje? No quiero ni pensar qué podéis haber
hecho una pandilla de chicas de diecisiete afios durante cuatro semanas por Polonia —dije para
alejarla del horror.

—¢Qué hacias tu a los diecisiete afios? —me preguntd, y la expresion de su rostro cambio
por completo.

—Lo que mas tenia en la cabeza era el teatro, con el grupo de Els Guiamets.

—En Auschwitz pensé en Els Guiamets, en que siempre nos has hablado del pueblo, y que
tenias que sentirte muy lejos cuando estabas en el campo.

—NMe sentia muy lejos de todo, Margarita, lejos del mundo. —Su rostro volvié a cambiar—.
¢Te acuerdas de cuando eras pequefia e ibamos de vez en cuando? —le dije, buscando un poco
de paz.

—Lo que mas recuerdo es que nos venian a buscar con el carro y la mula a la estaciéon. jMe
encantaba! —exclamo sonriendo.
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E 1 trabajo de enfermera me agotaba, y yo no aceptaba el cansancio. Como me encontraba
mucho mejor que en afios anteriores, me disgustaba que el trabajo me superase. Me
diagnosticaron fotofobia, una secuela mas de la vida en el campo, y llevar gafas oscuras con
montura doble me ayud6é mucho.

Decidi dejar la clinica Alexis Carrel y dedicarme a hacer sustituciones en el hospital de
Garges-les-Gonesse y donde saliese. Fue una manera estupenda de ganar un buen sueldo y no
trabajar tantas horas seguidas, semana tras semana. Eso me permitia, ademas, dedicarme al
partido y al trabajo que, aun con el paso de los afios, seguiamos teniendo.

En Lyon participé en una reunién de antiguos resistentes y deportados espafoles. Fue un
encuentro muy especial porque asisti6 un grupo de estudiantes de Barcelona, que nos hizo
muchas preguntas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que habia una nueva generacién que no habia vivido
nuestra guerra, ni el exilio, ni nada de lo que vino después, pero que se interesaba por conocerlo.

Cuando nos preguntaron por el nimero de exiliados que habian participado en la Resistencia
y por el numero de deportados, nos quedamos sin respuesta.



—Muchos.

—iMuchisimos!

Salimos de la reunion y algunas mujeres nos quedamos charlando.

La conversacion nos hizo abrir los ojos. jNi siquiera sabiamos el nimero aproximado de las
que éramos! Conxita Boix, Lola Casadella, Anita Gimeno, las dos Marias —Gonzalez y Llenas
—, y yo decidimos quedar en Paris y ponernos a trabajar.

Creamos una comisién de la cual fui coordinadora —quiza porque ya habia coordinado el
periodico de la UMAE y conocia a muchas de las mujeres que vivian en el exilio—, para
confeccionar un memorial de mujeres espafiolas en la Segunda Guerra Mundial.

Los chicos ya eran mayores e iban bastante a su aire, y yo queria trabajar. Como el oficio de
enfermera, aunque le dedicaba menos horas, continuaba agotandome, decidi estudiar unas
oposiciones para una plaza de funcionaria, un trabajo de despacho. Me faltaban cuatro afios para
jubilarme cuando consegui una plaza de ujier en el Ministerio de Salud Ptblica de Paris.

El trabajo era bueno y fui ujier del ministro de Salud. Tenia un despacho que por un lado
daba al suyo, y por otro al del ministro de Trabajo. Me encargaba de organizar la agenda y las
recepciones. Para ir cada dia desde Sarcelles al despacho de Paris tenia que coger el tren y
después el metro y cambiar de linea, pero para ocupar el rato del viaje siempre cogia un libro, de
modo que aun se me hacia corto.

En Paris aprovechaba para quedar con alguna de las compafieras de la Comisiéon e ibamos
avanzando poco a poco.

Cada una de nosotras hizo una lista con el nombre de las mujeres espafiolas que conociamos,
las exiliadas y las deportadas. Después las ibamos buscando. Era complicado porque habia
mujeres por todas partes y porque como tal siempre teniamos trabajo en casa.

Tenia muchos contactos y direcciones, y cuando podia me escapaba. Visitaba a una de las
mujeres, le explicaba lo que intentabamos hacer y la afiadia a la lista. Escribia su nombre, el
lugar donde vivia, si era resistente o deportada y a partir de qué testimonio habiamos llegado
hasta ella.

Cada mujer podia dar referencias de otras, pero a menudo la informacién era muy escasa.
Sabiamos el nombre y lo que habian hecho en la Resistencia en tal o cual lugar, o si habia sido
deportada a tal campo. A menudo conociamos el nombre de guerra pero no el auténtico.

—Esto que queremos hacer es un imposible —dijo una compafiera en una de las reuniones.

—¢Por qué dices eso? —le pregunté, extrafiada.

—Pues porque no podemos hacer una lista rigurosa con los datos que tenemos.

—¢Y qué? —contesté yo—. Si no es muy rigurosa lo sera menos, pero tendremos el
memorial. {Se lo debemos!

—Claro que se lo debemos, pero ¢basta con decir, por ejemplo, que la camarada Nicolasa
Oliva fue deportada a Alemania y después desaparecid, y que no sabemos nada mas de ella?

—Basta si es todo lo que sabemos. Al menos dejemos constancia de su nombre, de que
existio, y que no sea solo humo.

Cada vez que escuchabamos la palabra humo todas nos estremeciamos.

Visité a Sabina Gonzalez, compafiera del comando de Holleischen.

—Nosotras acogiamos resistentes en casa de manera habitual. Cuando se presentaron las SS
en casa... aun fuimos lo bastante valientes para impedirles el paso y dar tiempo a que los
hombres que se escondian pudiesen huir por detras. jUno era maestro de escuela! Después vino
la prision, los interrogatorios... Yo sufria por mama, mi pobre madre.

—Muri6 en Ravensbriick, ¢verdad?



—Si, no paso6 de aquel infierno.

—¢Como se llamaba?

—~Carmen Bartoli. Apunta, apunta: Carmen Bartoli. Pobre mama... Qué bien que estéis
haciendo esto, Neus.

—iSe tiene que hacer! —exclamé yo.

—iPero qué contenta estoy de verte! ;Quieres otro cortado?

—Un poquito de agua nada mas.

—Mimi, Neus, y también Hélene y Simone. Nunca podremos olvidarlas.

—No debemos olvidarlas. .. —dije, afligida.

También me encontraba con mujeres que no querian dar su testimonio. Me decian donde
habian estado, el nombre de alguna otra mujer, si lo recordaban, y me deseaban mucha suerte
con mi tarea, pero decian que no querian hablar, que habian querido olvidar aquella parte de su
vida y que no tenian ganas de volver a ella.

La primera vez me sorprendio, incluso me molestd. Pero a medida que me alejaba de aquella
casa y de aquella vida comprendia esa otra opcién, una manera de intentar sobrevivir como otra
cualquiera, ocultando el horror, o intentandolo al menos, de la propia mente. No podia hurgar en
heridas que en teoria ya estaban cicatrizadas, tenia que respetar su defensa contra la muerte que
llevaban dentro, dia tras dia, afio tras afio.

Al cabo de unos meses las compafieras dejaron de trabajar en el memorial, no porque no les
interesase el proyecto, sino porque les resultaba complicado encontrar mas horas al dia. Me
dejaron sus listas y algunas referencias. Decidi continuar la batalla sola y cuando podia cogia el
tren, miraba por la ventanilla como corria el paisaje y llamaba a la puerta de una compafiera
espafiola en el exilio.
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L a ONU declaré el afio 1975 Afio Internacional de la Mujer.

El 8 de marzo de 1975, las exiliadas espafiolas fuimos a quejarnos al Consulado de Espafia en
Paris. Habian pasado treinta afios desde la Segunda Guerra Mundial y treinta y seis desde nuestra
guerra y todavia padeciamos la dictadura de Franco.

Aquella vez escribimos un montén de cartas denunciando el franquismo, la persecucién
franquista, y pidiendo la liberacion de los presos. Ademas fuimos preparadas; nos acompafaba
un gendarme, que solo tuvimos que solicitar para que nos concedieran. Tampoco les gustaban los
franquistas. ..

Pero de entrada ni siquiera nos abrian la puerta. El gendarme se enfadé y al fin nos dejaron
pasar. Una vez dentro preguntamos por el consul, y dijimos que o venia o entrariamos en su
despacho. Lo fueron a buscar. Nosotras formamos dos largas filas y él se puso en medio.

—Sefior, venimos a entregarle estas cartas —dijo una compafiera.

—¢Qué es esto? —pregunto, y las tiro al suelo.

—Esto es la Espafia de Franco —le contesté, enfadada.

—Vosotras sois unas desgraciadas y unas perdidas.

—iMire, si no fuese el Dia Internacional de la Mujer le daria dos bofetadas que ni su madre
le ha dado nunca! —le grité.

El silencio fue absoluto. Nos dimos la vuelta inmediatamente, pero entonces oimos al
gendarme.



—iSi esto que acaba de hacer lo hubiese hecho fuera de aqui, usted estaria ahora detenido!
Y salimos deprisa, como si huyésemos de la Espafia franquista. Una vez fuera, una de las
mujeres dio un beso al gendarme, y las demas compartimos su alegria. Aquel beso era el de

todas. Y nos pusimos a cantar fuerte, bien fuerte, la cancién de las milicianas, jAy, Carmela! :
Contraataques muy rabiosos,

rumba la rumba la rumba la,
Contraataques muy rabiosos,
rumba la rumba la rumba la,
deberemos resistir.
jAy, Carmela!, jay, Carmela!
deberemos resistir.
jAy, Carmela!, jay, Carmela!
Pero igual que combatimos
rumba la rumba la rumba la.
Pero igual que combatimos,
rumba la rumba la rumba la
prometemos combatir.

Y mientras cantaba levanté la vista al cielo y rememoré los aviones que sobrevolaban el
campo el 8 de marzo de 1944.

En mayo de 1975 se cumplian treinta afios de la liberacion del campo, y me costaba creerlo.
Yo estaba a punto de cumplir los sesenta y también me costaba creerlo.

Fui una de las fundadoras del Comité Internacional Ravensbriick, miembro de la comision
del Amical Ravensbriick de Paris y de la comisién espafiola de la Federacion Nacional de
Deportados, Internados y Resistentes Patriotas de Francia, mientras mi pais todavia arrastraba la
pesadilla de la dictadura.

La asamblea nacional del Amical de aquel afio la hicimos coincidir con la conmemoracion
del trigésimo aniversario de la liberaciéon del campo. En aquella ocasién me tocaba a mi presidir
el Comité Internacional Ravensbriick.

Tenia el discurso preparado. Como casi siempre lo escribi de un tirén, después lo retoqué un
poco y se lo di a leer a Félix.

—Esta muy bien, ya lo sabes; no hace falta que yo te lo diga.

—No esta mal; es imposible explicar lo que es ser deportada, lo que sentimos...

—Neus, tranquila.

—Estoy tranquila.

Fue una jornada solemne y memorable. Celebramos el aniversario de la liberacién con
emocion sincera. Teniamos que recordar a las compafieras muertas, y a las supervivientes que
también habian fallecido. La cruda realidad era que muchas morian antes de tiempo, y que eso ya
lo habian pronosticado algunos médicos después de la primera revision médica, en el momento
de la repatriacion.

Los medios, en una fecha tan sefialada, nos hicieron un poco de caso. Lo mejor de todo,
como siempre, fue reencontrarnos con las compafieras y, entre las compafieras, Titi.

Estabamos hablando muy animadas cuando se me acerc6 una mujer.

—Disctilpeme. He oido su discurso y me ha parecido notarle acento catalan —me dijo en
francés.

—Joven, es que me llamo Neus Catala y soy exiliada catalana.

—:Exiliada y deportada a Ravensbriick?

—Eso mismo.

—¢Tiene un momento?

—Claro que si... ¢Cémo te llamas?

—Montserrat Roig, y estoy aqui porque escribo un libro sobre los catalanes en los campos



nazis.

—Montserrat, esto que haces es importante.

—Sj, si, ya lo sé. ¢ Usted me puede decir si hubo mas republicanas deportadas?

—Mira.—Le sefialé una zona de la platea—. Todas aquellas de alli lo son.

—iQué me dice!

—AQue aquel es el grupo de las espafiolas.

—Espafiolas y catalanas?

—Espafiolas, catalanas y deportadas, por eso estamos aqui.

—iPero los hombres a los que he entrevistado hasta ahora me han dicho que no hubo mujeres
en los campos!

—:Qué? —exclamé, sorprendida.

—Pues eso...

—iTe han engafiado! —exclamé.

—Pero ¢por qué iban a engafiarme?

—Eso si que no te lo puedo contestar.

—Pero... es extrafo.

—NMira, los deportados espafioles son los grandes olvidados de esta historia, y nosotras
somos las olvidadas de los olvidados.

—Estoy escribiendo este libro para que todas esas vivencias no caigan en el olvido. ¢Podria
ir a entrevistarla?

—Cuando quieras. Cuando nos liberaron prometimos contarlo, y estoy aqui cumpliendo la
promesa.
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QQ uedé con Montserrat Roig en un café en el Barrio Latino de Paris. Era una tarde lluviosa.
Me senté a una mesa junto al ventanal. La vi llegar con el paraguas, unas botas altas y radiante
de juventud.

Me cont6 un poco el libro. Que el historiador Josep Benet le habia animado a escribir lo que
creian que seria, en un principio, una especie de libro-reportaje al cual dedicaria tres meses, pero
ya llevaba dos afios trabajandolo y todavia le quedaba mucha tarea por delante. jAtn no habia
hablado con ninguna mujer!

Entonces le hablé de las muchas mujeres exiliadas y deportadas que éramos, de cémo
habiamos sufrido, de cémo viviamos en el exilio, pendientes, después de tantos afios, de poder
volver a casa. Y de la revista de la UMAE y UDC, y de preparar paquetes en la sede del PSUC
en Paris, y de como desde el Amical Mauthausen y otros campos, que habiamos fundado
clandestinamente en Barcelona, luchamos para conseguir una pension de viudedad del gobierno
aleman para las mujeres de los espafioles muertos en el campo.

Aquel primer dia nos despedimos como si ya fuésemos amigas.

Para poder trabajar en el libro, Montserrat vivia en Paris acogida por una familia de
Montblanc, y pudimos quedar unas cuantas veces. Hacia un rato que charlabamos cuando se
quedé callada y me mir6 fijamente.

—Neus, hablame de ti.

—Yo hablo para dar voz a las mujeres, y hablo por las mujeres que murieron. Piensa que en
Ravensbriick fueron mas de 92.000.



—Es espantoso.

—Mira, te he traido un memorial de mujeres exiliadas y deportadas espafiolas. Aun estoy
trabajando en él. Aqui encontraras catalanas para entrevistarlas para tu libro.

—iGracias! Td también trabajas para mantener la memoria...

—Ya te lo dije, es una promesa que nos hicimos al salir del campo. Nos repetiamos esa
promesa y que nunca mas, nunca mas.

—Pero hablame de ti, Neus —insistio ella.

—¢Qué quieres saber de mi?

—¢:Cuantos afios tenias cuando estallo la Guerra Civil? ;Dénde estabas?

—Estaba en la vifia con mi padre, en Els Guiamets, un pueblo del Priorat. Tenia... veintiin
anos.

—Continua.

Y por primera vez hablé de mi, de mi vida, dejando a un lado la lucha constante por el
partido y por la memoria de las otras mujeres. Le hablé de Els Guiamets, de las hoces y los
cuchillos contra la CNT-FAI, de mi locura por el teatro y del deseo de ser enfermera. De los
estudios en Barcelona, del uniforme de enfermera, de los viejos, de las bombas. De los nifios de
la colonia, del camino hacia el exilio, de la Segunda Guerra, de la Resistencia, de Albert.

No habia hablado nunca a nadie de Albert como lo hice con ella. Mis padres no lo habian
acogido bien, y una vez muerto pusieron una foto suya en casa, cosa que me molest6. Con Félix
tampoco hablaba de aquello, ni con los nifios... Lo llevaba bien guardado en mi interior. Le
conté cOmo nos casamos, y nos reimos mucho. Le conté como nos cogieron, y noté que mi rostro
se endurecia.

Se lo conté todo, le hablé de la prisién y del campo, de la vision de la mujer electrocutada y
agarrada a la alambrada, de la que arrastraban ya muerta y atin pegandole aquellas hijas de puta
de las SS, de la condesa, de las revisiones, del humo, de las cenizas, del comando 44 de
Holleischen, del sabotaje, de Mimi, Hélene y Simone, de las bragas llenas de pus y mierda, de la
liberacién... y senti que sufria y revivia todo aquello a la vez, que resurgia algo muy profundo de
mi interior, y que, ahora que ya habia hablado, no podia callar.

Se hizo de noche. Habiamos perdido por completo la nocién del tiempo. Nos despedimos con
la emocion a flor de piel.

Lo que paso6 después de hablar con ella no me lo podia creer. Finalmente, después de tantos
afios de pesadillas, inconscientes y conscientes, estas acabaron. A partir de entonces me levanté
descansada por la mafiana. Era una sensacion nueva y muy placentera que me rejuvenecio.

Llego el dia en que cumpli los sesenta afios. Despedirme del trabajo de ujier no me supuso
ningtin descalabro. Estaba harta de viajes en tren y en metro. Habia sido mas dificil, mucho mas
dificil, despedirme de las compafieras enfermeras y guardar el uniforme, consciente de que
cerraba toda una etapa. Félix se habia jubilado hacia unos afios, los chicos ya tenian su propia
vida y de alguna manera me estaba esperando para emprender juntos aquel nuevo camino sin
tener que correr de aqui para alla como hacia siempre.

Lo celebramos un domingo. Margarita dijo que pusiera un plato mas a la mesa, que traeria a
una amiga. Aquel dia me levanté muy temprano. Quise cocinar como hacia mi madre cuando
llegaba la fiesta mayor. Hice escudella, fricandé y de postre crema catalana, pero lo cierto es que
cociné sin poner todos los sentidos, pensando en mis cosas.

Primero llegé Ludi, y luego Margarita. Al levantar los ojos a la entrada del comedor no podia
creer lo que veia.

—NM a fille! —exclamé alegre al ver a Titi.



—La mere Neige!

—iMargarita! Pero...

—Felicidades, mama —dijo, y me dio un beso.

—Esto si que es un buen regalo —le contesté con ternura.

—Ya lo sé, mama; ya lo sé.

Con el postre abrimos una botella de champan. En la nevera habia otra que hacia mucho que
esperaba. A la hora del café saqué el tema que hacia tantos dias que me rondaba por la cabeza.

—Ahora que estoy jubilada y finalmente tendré tiempo para mi...

—Ay, ay, ay —exclam6 Ludi.

—He decidido escribir un libro sobre las mujeres espafiolas.

—¢Un libro? —repiti6 Félix sorprendido.

—Un libro para dejar testimonio de lo que hicimos las espafiolas en Francia, para explicar lo
que representd el exilio y como nos involucramos en la Resistencia.

—Y la deportacion, y todo lo que recuerde de los campos de la muerte.

—Neus, eso que quieres hacer es una locura —dijo Félix mientras Ludi, Margarita y Titi
permanecian en silencio.

—Para elaborar el memorial he hablado con muchas mujeres, y algunas de ellas me han
abierto su corazén y han roto el silencio. Tengo que ir a hacer muchas entrevistas y luchar contra
ese silencio.

—Neus, habra algunas mujeres que querran hablar y otras que no —dijo Félix mientras
doblaba la servilleta una y otra vez.

—Escucharé a las que quieran hablar.

—Pero... contar sus vivencias sera dificil, y ademas ti no eres escritora, y faltara que alguien
quiera publicar el libro.

—Sera complicado, pero me da igual. Y también escribiré mi testimonio, todo lo que yo he
vivido. Se lo debo a las mujeres que vi morir, a todas y cada una de las que murieron.

—¢Y por qué tomas ahora esta decision? ;Como puedes tenerlo tan claro? —pregunto, ain
sorprendido.

—Lo que me pregunto es por qué he tardado treinta afios en romper mi silencio.

11

V olvia de entrevistar a las compafieras como si volviese de la guerra, y Félix me acogia
como quien recibe a un enfermo. Me preparaba la cena. Aunque no tuviese hambre me obligaba
a sentarme a comer, y me escuchaba paciente.

—Hoy pareces muy cansada.

—No sé si cansada es la palabra.

—¢Quieres hablar?

—NMe ha abierto la puerta y me ha abrazado con una dulzura... Antes de que me contase
nada ya habiamos conectado. Elisa Ruiz, no sé decirte cuantos afios tiene, de Zaragoza, exiliada
y deportada espafiola residente en Toulouse. La detuvieron como resistente. Durante el
interrogatorio le dieron una paliza y le quemaron las ufias con cigarros, y ella estaba tan asustada
que se cago encima. La tuvieron veintiin dias incomunicada. Después la encerraron en una celda
con dieciocho mujeres mas. La deportaron a Ravensbriick en 1943. Mas tarde la trasladaron a



Leipzig a trabajar en un taller, en una maquina de obuses. Tenian que hacer 7.000 diarios.
Cuando ya no pudo mas le dieron una paliza, luego la golpearon, hicieron que se levantase, pero
ya no podia... La llevaron al hospital. La visitaron y le dijeron que no era apta para trabajar y la
devolvieron al campo, al barracon 28, el de las gitanas. Una vez alli, vio a algunas compafieras
del barracon donde habia estado, que le avisaron de que a las de aquel barracon las quemaban.
Pens6 que era una pena tener que morir quemada y se ofreci6 voluntaria para trabajar. Descargé
vagones de carbon y patatas hasta que un dia, que no podia mas, par6 y la tiraron vagén abajo. Se
rompié el brazo y no fue a la enfermeria hasta mucho después, cuando ya tenia el brazo frio. Le
colocaron el hueso como pudieron. Continué trabajando. Un dia que consideraron que su grupo
no habia formado lo bastante bien a la hora del recuento, las condenaron a ocho dias sin comer.
También las obligaban a recoger su propia mierda y meterla en cajas que se llevaban como
abono para las flores de los jardines de los SS. —Cogi aire. Félix me escuchaba, atento—. Una
vez acompafé a una mujer judia a la enfermeria del campo porque llevaba a un recién nacido
pegado al pecho y lloraba todo el dia, ya que de aquel pecho no salia nada... Hablaron con el
médico, que les dijo que volviesen al dia siguiente, que tendria alguna cosa para darle a la nifia.
Al dia siguiente fueron con la esperanza de recibir harina o alguna medicina. El médico sacé una
pistola, la cogi6 por el cafién y con la culata le dio un golpe en la cabeza a la nifia de tal manera
que se la reventé. La sangre mancho la bata del médico y este grit6 enfurecido que saliesen
afuera. La pobre mujer se qued6 con la nifia muerta, con la cabeza abierta, entre los brazos.
Temblaba y lloraba, con un llanto espasmédico. Elisa se ofrecié a coger a la nifia, pero la mujer
dijo que no y dijo que podia perdonar la muerte de su padre, de su madre y de sus hermanos,
pero no la de su pequefia, que esta la vengaria y abraz6 a su hija mas fuerte. Elisa la acompafio
hasta el crematorio, donde ella misma dej6 a su hija.

»Después de contar un horror, contaba otro. Unas rusas del campo hicieron huelga de hambre
porque les pusieron el triangulo de presas politicas y ellas decian que eran soldados. Las hicieron
estar toda una noche formadas y desnudas en la plaza del campo. Al dia siguiente, como no
cedian, cogieron a diez de las mujeres y las cortaron a pedazos. Pusieron los pedazos en una
gamella. Hicieron transportar aquellos diez recipientes cerrados con diez mujeres descuartizadas
dentro a las prisioneras. Obligaron a desfilar a todas las mujeres del campo por delante de las
gamellas. Durante diez dias hicieron que unas prisioneras llevasen las gamellas y que otras
pasaran por delante. Diez dias.

—Neus, ¢entiendes ahora por qué no queria que escribieras ese libro? —me pregunt6 Félix,
mientras me miraba fijamente de una manera recriminatoria a la vez que afectuosa.

—...Y un dia vio a unas alemanas con unos carros que transportaban a las muertas, una
especie de cajones grandes de madera. Pas6 un carro por su lado y oyeron un gemido. Vio que
cogian a mujeres y las tiraban dentro del carro, a la una, a las dos, a las tres. Vio como cargaban
a una mujer francesa que exclamaba diciendo que no queria morir, que queria ver a sus hijos. Y
el carro se fue hacia el crematorio.

—Lo entiendes, ¢no? ;Lo entiendes? —dijo nervioso Félix.

—Claro que lo entiendo, ya lo entendi el dia que lo discutimos. Pero ti también tienes que
entenderme a mi.

—Yo queria protegerte. No queria que sufrieras mas.

—Ya lo sé, pero no podemos protegernos de la memoria. Se tienen que conocer estas
terribles experiencias; les debemos este homenaje.

Me cogi6 las manos. Los dos queriamos tranquilizarnos.



—:Coémo se puede vivir con toda esa muerte dentro? ;Como hemos conseguido seguir
adelante?

—Neus...

—No puedo explicar lo que sintié Elisa, es imposible encontrar palabras para eso. Ni como el
dolor modela sus gestos, ni el temblor de su voz, ni su mirada...

—Neus, cuenta lo que vivid, lo que vio...

—No has comido nada.

Me sentia cansada pero no podia irme a dormir. Recogimos la mesa, puse la grabadora que
llevaba siempre encima para las entrevistas, me fui a buscar papel y boligrafo y me senté a
escribir.

Félix leia en su butaca, y su lectura me daba calor.

12

P or la mafiana temprano me gustaba ir a comprar. Cogia el cesto y el dia de mercado
compraba y charlaba mas que los demas dias. Era el mes de noviembre, la época de las
alcachofas y las berenjenas, la col y las espinacas. Compré alcachofas. Me gustaba cortarlas a
trozos pequefios, rebozarlas con harina y freirlas. La berenjena cortada a rodajas y también
rebozada y frita. La col la prepararia para cenar, patata y col hervidas con sal y aderezadas con
un buen chorro de aceite de oliva. Con las espinacas haria una tortilla al dia siguiente.

En el mercado siempre se oia el bullicio de las mujeres que charlaban y las que iban deprisa,
el griterio de los vendedores y las vendedoras, pero aquellos dias el ambiente estaba
revolucionado.

Habia otras espafiolas, pero las francesas también exclamaban. Yo solo escuchaba y sonreia
por dentro y por fuera.

—iEse maldito Franco no sabe ni morirse!

—Déjalo; ahora que sufre, que dure...

Llegué a casa y guardé las verduras en la nevera no sin antes mirar la botella de champan.

—Félix, no te puedes imaginar el ambiente antifranquista que hay en el mercado.

—Si aqui se respira en el aire, imaginate como debe de ser en Espafia...

—iVaya, es que hasta las catolicas desean su muerte! No habia oido nunca nada igual.

Fueron unos dias extrafios, llenos de ilusion, hasta que llego6 el 20 de noviembre. Habiamos
desayunado ya y estabamos en casa cuando oimos las campanas de la iglesia que tocaban a
gloria.

—¢Un jueves y todas estas campanas? jNeus, pon la tele!

—iDeja la tele! jSalgamos a la calle!

Y la gente se iba congregando en la plaza de la iglesia, y los espafioles y las espafiolas nos
abrazabamos, y los franceses y las francesas también. La alegria de que Franco hubiese muerto
era compartida, y no podiamos contener la emocion ni las lagrimas de felicidad, aunque era bien
triste haber tenido que esperar treinta y seis afios, y que acabase la dictadura porque el dictador
se moria en la cama.

Volvimos a casa al mediodia, con unos amigos que primero pasaron a buscar su botella de
champan de la nevera. Bebimos, comimos y seguimos bebiendo y brindando una y otra vez. A



media tarde llamaron al timbre, como si fuese una campanada.

—iAbh, pasad, pasad!

En la puerta abracé a Ludi como hacia tiempo que no lo abrazaba, y después a Margarita.
Ella vio a su padre y los ojos se le nublaron, y se fundié con él en un intenso y largo abrazo.

Venian con sus parejas y con mas champan frio. Abrimos otra botella, hablamos muy
alborotados y pusimos musica.

—Es muy emocionante veros asi de contentos, después de tanto esperar, después de tanto
sufrimiento —dijo Margarita.

Félix la cogio entre sus brazos y se pusieron a bailar. Yo tuve que insistir, pero al final acabé
sacando a Ludi, y asi acab6 aquella tarde de gloria, en un comedor pequefio, atestado de gente
feliz, con las botellas de champén vacias que se iban acumulando sobre la mesa y las canciones
que acompafiaban nuestro corazon.

Contentos.

iY felices!

Y otro brindis.

iSalud!

iY Republica!

[lusionados.

Esperanzados.

No sentia una alegria tan inmensa, tan desbocada dentro desde... desde... desde que tenia
diecisiete afios y la gente nos aplaudia puesta en pie después de una actuacion de teatro.

Pasamos el invierno en Sarcelles. Continuamos con las reuniones del partido, esperando la
legalizacion en Espafia. Yo segui trabajando en el libro, entrevistando a mas mujeres exiliadas y
narrando sus horrores. Escribi mi propia experiencia. Lo hice sin voluntad literaria. Solo me
movia la lucha por la memoria. Para ser fiel a mi misma, no busqué ningin tono neutro. Cuando
creia que tenia que decir «monstruos» e «hijas de puta», escribia «monstruos» e «hijas de puta».
Cuando sabia que no habia palabras para describir lo que sentimos al llegar al campo, que ni por
aproximacion se podia explicar lo que sentimos los deportados al atravesar las puertas de un
campo de exterminio, y que todos pensabamos lo mismo, lo decia. Cuando me apetecia dirigirme
directamente a Himmler y decirle que seria juzgado y condenado, no me lo callaba.

Félix y yo hablamos muy seriamente de regresar a Espafia. Como tantos otros exiliados nos
enfrentdbamos a una decisién muy dificil. Queriamos, necesitadbamos volver a nuestro pais, pero
nuestros hijos ya habian nacido y crecido en Francia, y alli era donde tenian su vida. Queriamos
volver, pero eso suponia alejarnos de ellos. Fuimos posponiendo el viaje hasta el verano, que
pasariamos en Els Guiamets, y mantendriamos el piso de Sarcelles.

Compré una maleta nueva mas grande que la que habia utilizado cuando viajaba sola, cogi
toda la ropa de verano y también algunos utensilios de cocina mas viejos, aproveché para ordenar
la casa, limpiar los armarios... Cantaba y miraba a Félix, que también trasteaba, y en su mirada
vi la ilusion de la libertad, la complicidad de la experiencia compartida, la sonrisa imposible de
contener. Félix no habia vuelto a Espafia desde 1939, y la suya era una ilusién desbordada, el
suefio anhelado durante treinta y siete largos afios.

Decidimos volver en julio porque era la manera de poder volver acompafiados de Ludi y
Margarita, aunque ellos solo estuviesen unos dias en el pueblo. De tanto oir hablar de Els
Guiamets, Félix estaba deseando conocerlo.

El viernes 9 de julio hicimos una merienda cena en nuestro piso de Sarcelles con la nifia y el
nifio, que ya hacia afios que eran un hombre y una mujer. En el recibidor teniamos un montén de



paquetes y maletas y un cesto con bocadillos, fruta y agua. Mientras ellos hacian viajes para
cargar el coche dejé la puerta de la nevera abierta, con un trapo para que no se cerrase,
desenchufé la antena de la tele y la tapé. Bajé las persianas, cerré el paso del agua y de la luz.
Después de volver a comprobar que llevaba las llaves de la casa de Els Guiamets en el bolso,
cogi el cesto, lo Unico que quedaba por bajar, y con la puerta del piso abierta miré hacia adentro,
en la oscuridad, sin ver practicamente nada, y cerré la puerta como si con ese gesto el presente se
convirtiese en pasado.

Abajo todavia se peleaban con los paquetes. El maletero del Ford Taunus se habia quedado
pequefio y se hacia dificil meterlo todo. Al final, Ludi y Margarita tuvieron que ponerse paquetes
en los pies y el cesto en el asiento entre los dos. Félix se sentd al volante, yo a su lado y los
chicos detras. Al cerrar las puertas escuché con atencion cada uno de los cuatro golpes.

Félix me mir6 y los dos nos volvimos a mirar a nuestros hijos. Todos sonreiamos de oreja a
oreja. El tardé un momento en dar el contacto.

—iAlla vamos! —exclamé, con el ruido del motor como fondo.

Y las sonrisas se convirtieron en risas contagiosas.

—Alla vamos —repeti yo, en voz baja.

—Es emocionante regresar a un pais sofiado, adonde yo no puedo volver, porque nunca tuve
que huir de él —dijo Margarita, conmovida.

Salimos de noche para no sufrir tanto con el calor. Primero condujo Félix y, pasada la
medianoche, Ludi. Lo tenia a mi lado, le miraba las manos y pensaba en lo deprisa que pasa el
tiempo. Después condujo Margarita, y Félix y Ludi se durmieron detrds. Me gustaba ver
conducir a Margarita.

—iTendria que haberme sacado el carnet, caray! Quizas ahora que estoy jubilada y tengo
mas tiempo... ¢ Te parece que me querrian en la autoescuela?

—Supongo que si.

—¢ Tt me ves conduciendo?

—Mama, td haces cualquier cosa que te propongas, asi que no hagas preguntas tontas.

—Me lo tendré que pensar.

—Mama, duerme un poco, mujer.

—Si, si.

Yo cerraba los ojos y al cabo de un rato los volvia a abrir. Me gustaba ver los faros del coche
iluminando la carretera, como avanzabamos en medio de la oscuridad, como un rayo de luz sobre
el paisaje.

Era ya de madrugada cuando pensé en la pastilla para dormir y recordé que las tenia en el
neceser, entre el equipaje. Decidi disfrutar por una noche del insomnio, e impregnarme del viaje,
de la compafiia de Margarita, del suefio tranquilo de los del asiento trasero, de los arboles que
dejabamos atras, de todo lo que me llevaba dentro.

Treinta y un afios desde el exilio, volviendo a temporadas a Catalunya, pero con mas nervios
que ilusién, con mas sufrimiento que alegria. Microfilms escondidos en los pafales de Ludi. El
médico que me dice que estoy embarazada. La nifia de las coletas. Margarita que se quiere tirar a
los brazos de mi padre. El entierro de mi padre en Sarlat. Su cuerpo en Sarlat... Mi madre sola,
sin saber cémo reunir las fuerzas necesarias para volver a vivir en Els Guiamets. El coche que
avanza con toda la familia. La familia sentada en el sofa, viendo Nuit et brouillard , y mis gritos
por las noches. Los gritos contenidos por el asesinato de Mimi, Héléne y Simone. Sus cuerpos
balanceandose. El balanceo de nuestras piernas sentadas en la puerta del vagén del tren,
volviendo de los campos de la muerte. El vagén. Ochenta mujeres enlatadas como ganado en un



viaje interminable. El médico que revienta la cabeza de una nifia con la culata de una pistola.
Balas y mas balas. El hambre. La sopa con dados de grasa. La ensalada con vinagre. La grama.
El caracol. Las latas de los americanos. Las lechugas. El sol que empieza a iluminar el paisaje, el
huerto de mi padre en Sarlat. Mi traje de deportada entre la colada blanca de mi madre. El traje
que es ceniza. El humo... El flash que tarda. El gesto de mi padre colocando la foto de deportada
en el escritorio. Las cortinas. La primera libertad en unas cortinas. Félix que baila con Margarita
y el estampido de otro tapon de botella de champan. El baile de fiesta mayor en Els Guiamets. La
fiesta mayor de Pau, la Orquesta del Meringuillo, los colores, y me voy a dormir, y yo te
acompafio. Y el coro del campo. Y el coro de la colonia. jEnfermerina! Las mantas de colores.
Las recordaras. Neus, las recordaras.

—En qué piensas?

—Que podriamos parar a desayunar, ;no? —respondi.

—iChicos, buenos dias! Id despertandoos, que vamos a parar otra vez.

Una familia en un bar de pueblo que saca unos bocadillos y pide bebidas, y después cafés.
Una familia que debia de parecer feliz. Se lo habria dicho: somos una familia feliz, pero no una
familia normal y corriente que va de vacaciones o de visita. El café es para unos exiliados que
vuelven a casa después de media vida, y tienen prisa. «Traiga la cuenta enseguida.»

Yo seguia delante, mientras ellos se iban turnando. Hacia sol, el cielo era azul, no habia ni
una sola nube. jYa estabamos en Catalunya!

—¢Por qué no paramos a ver el mar? —dijo Margarita.

—S], estaria bien —contesté yo.

—¢ Alguna preferencia? —pregunté Félix, que conducia.

—Premia de Mar —contestd Ludi al instante.

—Premia... —repeti yo, como en un murmullo.

Y en Premia fuimos a mi playa, nos descalzamos y la arena estaba caliente. Paseamos
vestidos, con los zapatos en la mano, entre la gente que tomaba el sol. Ludi, Margarita y yo nos
remojamos los pies, y Félix dijo que era una lastima porque la camara de fotos estaba dentro del
maletero. Nos sentamos y miramos el mar en silencio. Volvimos al coche preparados para el
ultimo tramo del viaje.

Bajé la ventanilla y me asomé. El aire me despeinaba y me puse la mano sobre la cabeza. El
pafiuelo que llevaba para protegerme el peinado mientras, en bicicleta, iba hacia la alcaldia a
casarme con Albert. Albert... La granja. Las gallinas, las vacas, el cerdo y la perra. Flores
silvestres en la mesa. El tabaco tendido. El cesto con mensajes, patatas y puerros. La prisién. Dos
trenes camino de los campos de la muerte que se cruzan, y las lagrimas de un SS, la unica sefial
de humanidad de un SS en toda la deportacién. La entrada en el campo, la bajada al campo... El
pelo rapado. La revision ginecoldgica. Charlot y las risas. La mujer agarrada a la alambrada. Las
gomas negras. Los golpes. El ultimo aliento, tan cerca... El hombre colgado de un arbol el dia de
Navidad. El miedo, el hambre, la sed, la lluvia, el aguanieve, las horas que no se acaban. Las
abuelas junto al hogar. Las compafieras que nos acogen. La misa de Navidad. El canto. Las
vifias. El pueblo.



EPILOGO

Asumiras la voz de un pueblo
y sera la voz de tu pueblo,

y seras, para siempre, pueblo,
y sufriras, y esperaras,

e iras siempre entre el polvo,
y te seguira la polvareda.
VICENT ANDRES ESTELLES



A yer llegué del viaje y me siento muy cansada, pro como ya estoy duchada y vestida, he
desayunado y he hecho gimnasia, tengo todo el dia para descansar. Vuelvo a estar sentada en la
sala del geriatrico, la sala donde he pasado la mayor parte de mi tiempo este afio.

Nos la han pintado de un color alegre, un verde pistacho que se ve que esta de moda, pero es
una sala triste. Estamos sentados diecisiete viejos, uno al lado del otro. En una pared hay una tele
y en las otras tres los diecisiete viejos en sillones o sillas de ruedas, adormilados o con la cabeza
medio colgando, la mayoria despiertos pero con la mirada perdida, o la mirada lejana, quizas
hacia dentro. A la tele no le hacemos demasiado caso.

Llegar a la silla es toda una proeza. Me cuesta mucho poner los pies en un taburete con un
cojin y acercarme el andador, que tiene un estante que me hace de mesita y es donde tengo el
periodico y el bolso.

Sentada, miro el panorama desolador que me rodea. No es que la vejez sea desoladora, lo que
es desolador es ver solo vejez, como se van degradando los cuerpos, cémo la ilusion deja de
formar parte de las vidas... Y eso los que estamos aqui, porque hay otros que no se pueden
mover de la cama y esperan la muerte echados todo el dia, cada dia... A veces paso por delante
de una habitacion con una residente que casi no puede hablar, esta todo el dia en la cama y se
mira las manos. Me recuerda a los nifios cuando eran bebés y se descubrian las manos, y el gesto
me hace estremecer. Son pocos los que, estando bien, se quedan a pasar el rato en su habitacion.
Mi hermano es uno de ellos. Tiene noventa y nueve afios y lee muchisimo. A mi antes me
gustaba mucho leer y ahora me cuesta concentrarme, pero siempre cojo el periédico y bajo un
libro de la habitacién.

Desde que ingresé aqui me digo que quiero volver a escribir. Quiero escribir la vida de Félix
para nuestros hijos, para que le conozcan mejor, para que sepan las muchas cosas que hizo, ya
que nunca conté demasiado. Escribir yo y leerlo ellos supondra recuperarlo, aunque sea un poco.

iComo le gusté Els Guiamets! Estuvimos dos afios entre Sarcelles y Els Guiamets. Como si
fuésemos dos jévenes, disfrutamos mucho reorganizando el PSUC en el Priorat. Durante la
campafia de las primeras elecciones de la democracia, recorrimos los dos el pueblo con carteles,
un cubo con cola, una escoba y una escalera. Cuando la gente miraba por las ventanas, yo
gritaba: «jVivan las Juventuts Comunistes de Els Guiamets!». Nos mirabamos, nos echabamos a
reir y nos sentiamos felices.

Aquel inolvidable 15 de junio de 1977 el PSUC fue el segundo partido mas votado en
Catalunya. Pasamos el verano aqui y celebramos el 11 de septiembre en Falset, en la plaza
Quartera, con un monton de gente. Yo llevaba la bandera catalana y Félix la republicana.

Después de tantas emociones el otofio nos cogié desprevenidos. Eramos conscientes de que
nos amodorrabamos y decidimos irnos. El pueblo anhelado se nos quedaba pequefio.
Necesitabamos continuar trabajando y nos sentiamos lejos del latido del mundo, asi que
preferimos instalarnos en Barcelona.

En la capital encontramos los pisos tan caros que buscamos por los alrededores. Nos
decidimos por comprar un piso en Rubi, junto a la estacién de tren, en una plaza peatonal donde
no se oia el ruido de los coches y entraba mucho sol.

Nos hicimos muy amigos de unos vecinos andaluces, Carmen y Juan, los amigos a los que
mas echo de menos de Rubi, y enseguida nos integramos en la vida social, tanto de esa pequefia
ciudad como de Barcelona.

Eramos muy criticos con el PCE, que hizo demasiadas concesiones, y no me convencia
Santiago Carrillo. En 1982 un buen grupo rompimos con el PSUC y fundamos el PCC, mas
marxista y leninista. Ni Félix ni yo aceptamos ningun cargo porque se tiene que dejar paso a la



juventud, pero colaboramos en todo lo que pudimos.

Entre tanto, yo continuaba trabajando en mi libro y, gracias al apoyo de Miquel Horta, en
1984 pude hacer realidad el suefio de publicar lo que tantos sudores me habia costado escribir:
De la resistencia a la deportacion. 50 testimonios de mujeres espafiolas . Fue un momento
importante, y la satisfaccion de haber cumplido con mi deber la comparti con Félix, que también
estuvo muy contento.

Reuniones del partido, reuniones de Comisiones Obreras, reuniones del Comité para la Paz,
reuniones de mujeres que aqui, en comparacion con Francia, estaban muy atrasadas, viajes a
Sarcelles, a Els Guiamets, conferencias, manifestaciones por la igualdad... Unos afios en los que
no paramos, como siempre, hasta que tuvimos que parar porque Félix no podia seguir el ritmo.

La vejez se lleva bien hasta que llega un momento en que algo importante se estropea de
verdad. Félix fue perdiendo la vista, y con la vista la ilusion. Cuando ya no pudo leer se hizo
viejo del todo. Saliamos a pasear cogidos del brazo, pero él estaba triste. Se fue apagando en una
butaca de casa, con la radio pegada al oido. Yo lo dejé todo e intentaba solo alegrarle los dias.
Salia a comprar, cocinaba, hablaba y hablaba, pero él se iba apagando. Empezamos con visitas
constantes a los médicos hasta que en el verano del afio 2001 tuvimos que ingresarlo porque
tenia mal los pulmones.

Estar en el hospital como acompafiante es muy distinto a trabajar de enfermera. El médico no
me acababa de aclarar lo que pasaba, no sabia cuanto tiempo estariamos alli; era desesperante,
pero compartiamos una nueva ilusion: salir del hospital de Mora e irnos a la casa de Els
Guiamets. Teniamos una esperanza, y todo ayuda a vivir.

En el hospital el tiempo adopta una dimension distinta. Velandolo las horas pasaban poco a
poco, con una lentitud que no habia experimentado desde hacia afios, y descubria lo evidente:
que yo era una mujer vieja. Sentada a su lado volvia al vagén de ganado, pero también a la casa
de reposo de Pau; volvia al campo y también al bocadillo de queso que nos comimos una noche
en el parque Bois de Vincennes.

Una mafiana, mientras esperabamos la visita del médico anhelando el alta, é]l me cogio la
mano muy fuerte y yo acerqué la silla. Me mir6 a los ojos y me dijo:

—Neus, nunca sabras cuanto te he querido.

La emocion fue tan grande que me hizo temblar de arriba abajo, se me humedecieron los
ojos, los cerré un momento para coger aire y dejar escapar un suspiro. Antes de que tuviera
tiempo de responderle, noté que su mano dejaba de apretar la mia.

Se me muri6é en aquel mismo instante, y le cogi la mano con las mias muy fuerte, como si él
todavia lo pudiera sentir. Las ldgrimas manaban de mis ojos como si fuesen dos fuentes. Cuando
me serené un poco, le cerré los ojos y me rompi.

Un rato después aparecié el médico con una enfermera y le dije que podia volver a salir, que
ya estaba muerto y que no tenia vergiienza, que si habia visto que se estaba muriendo tendria que
haber dejado que me lo llevase a casa.

Como Félix deseaba, lo enterramos en Els Guiamets, donde estaban mis hermanas, mi madre,
la tia Providencia... aunque faltaba mi padre. Del ramo de flores saqué una rosa para llevarla a la
fosa comtn, donde mi padre habia dejado a mi segunda hermana muerta, y volvi a casa, a la
nueva soledad que me esperaba.

Pasé un afio muy malo. Félix habia muerto a los noventa y tres afios y se suponia que no me
podia quejar, pero la muerte de la pareja deja un vacio tan grande y tan pesado dentro, que no
encuentras la manera de levantarte. La casa se me caia encima y, si salia a la calle, el cielo se me
caia encima. Tanto luchar, tanto comunismo por aqui y por alla, y encendia la tele y veia al rey y



la reina y a toda la tropa y les decia que tendria que darles vergiienza, tal como estaba el mundo,
hacerse llamar reyes y principes y vivir del pueblo, y apagaba la tele. La volvia a poner y las
noticias hablaban del atentado de las Torres Gemelas y de la guerra de Afganistan, y otra vez la
tenia que apagar. Me sentia naufragar en un mundo injusto, después de una lucha sin triunfos. Y
cada dia asi durante un afio, mas de un afio, atontada, cabreada, hasta que una tarde, alguien me
llamé por teléfono pidiendo una entrevista. Hacia tiempo que no concedia ninguna.

Vino una chica con una grabadora y una camara de fotos. Hablé de la Resistencia, de la no-
vida del campo, de las mujeres, de los testimonios que habia recogido, de mi lucha para que
algunas calles tuviesen los nombres de aquellas mujeres... La periodista me pregunto si le podia
ensefiar la fotografia con el traje de deportada y la busqué entre el montén de fotos que tenia,
pero seguramente debia de guardarla en Rubi.

Al dia siguiente por la mafiana me levanté temprano y sali a caminar descalza por el pueblo.
A los ochenta y siete afios, con los pies desnudos y el paso sereno, recorri Els Guiamets mientras
salia el sol, cuando no habia ni un alma por la calle. Después de mucho tiempo empecé a sentir
que revivia, e hice lo mismo cada dia hasta que me senti fuerte. Se lo conté al médico y pensé
que me contestaria que estaba loca, pero me dijo que habia hecho muy bien, que habia
recuperado energias y que no me queria ver en la consulta durante una buena temporada. Hice
las maletas y me volvi a Rubi. Nada mas llegar busqué la foto y la puse en el mueble del
comedor. Volvi a Francia y al Comité Internacional de Ravensbriick, a las charlas en las
escuelas, institutos y donde me lo pidieran, y a las entrevistas para periddicos, radio y television.
Volvi a la vida para hablar de la muerte.

Volver a pisar Ravensbriick en 2005 con motivo del peregrinaje oficial en conmemoracién
del sexagésimo aniversario de la liberacion fue duro. Siempre que he vuelto al campo se me ha
removido el alma. Dicen que incluso me cambia el color de la cara. Entramos en comitiva.
Encuentro a compafieras deportadas que son tan viejas como yo. Somos unas seiscientas
personas, pero la impresion de estar en el campo es tan fuerte que revivo el miedo de aquel
infierno con un sentimiento de extrafia e intima soledad. Es lo que siento cada vez que vuelvo, y
esta vez pienso que quiza sea la dltima. Conozco esa sensacion, sé por donde volveré a pasar
cada vez que regreso. Es una impresion profundamente dolorosa, pero hay que ir, hay que volver
para hacer memoria, para homenajear a las victimas, y porque se tiene que hablar de lo que
sucedio.

Mirad, aqui estaban las camaras de gas.

Somos nosotras, que ardemos. Somos nosotras, que ardemos. Estas palabras, como una
letania.

La alambrada. La alambrada como tnica salvacion para algunas.

No hay perdon para esto, no lo hay.

Y no tienen vergiienza.

¢Coémo puede ser que lo tengan en obras?

¢Como puede ser que nos digan que no las han podido acabar a causa del frio, cuando
nosotras trabajdbamos en condiciones infrahumanas, con un frio horroroso, durante doce horas
diarias?

¢Coémo puede ser que digan que han aplazado las obras hasta marzo, y se queden tan
tranquilos?

Pretendian hacer un supermercado aqui al lado...

Nos parecio6 que era una broma de mal gusto, pero iba en serio.

Yo queria dejar unas flores en el pedestal con el magnifico monumento de una mujer



llevando a otra hacia dentro del lago...

Las cenizas de las mujeres las tiraban al lago...

Pero no se puede acceder.

Sesenta afios después todavia nos hacen enfadar, jtodavia tenemos que luchar!

La apisonadora se esta estropeando.

Murieron mujeres debajo de esta apisonadora, mientras la arrastraban.

Necesitan no sé qué inventos y permisos para taparla.

«Margarita, que tiene mas energia que yo, me tendra que representar en el Comité
Internacional y continuar la lucha por la memoria», pensé. Y han pasado seis afios desde esa
idea, y ya me representa. En el primer encuentro le dijeron: «Eres igual que tu madre». Y cuando
me lo cont6 nos reimos las dos.

No me he movido durante todo el afio de Els Guiamets, y para este primer viaje desde que
vivo en el geriatrico me he comprado ropa nueva, porque queria ir bien arreglada. Ha sido
complicado porque estoy gorda, y no me veia bien con segtin qué cosas. No tengo hambre, no
como apenas y estoy gorda, jvaya problema! Y los pies... mis pobres pies. Los tengo muy
hinchados, y también me costé encontrar unos zapatos, pero al final lo conseguimos y pude
ponerme unos zapatos bonitos en lugar de esta especie de zapatillas que llevo.

El 14 de junio sali hacia Barcelona con Mariona para asistir al homenaje a las mujeres
deportadas que hace dos afios celebramos en la plaza del Rei. Al volver de la conmemoracién del
sexagésimo aniversario de la liberacion de Ravensbriick, con la emocién a flor de piel e
indignada al ver lo que cuesta hacer las cosas bien, promovi la fundacién del Amical
Ravensbriick en Barcelona, porque soy la tultima superviviente espafiola y ya es hora de que
alguien coja el relevo.

Este afio, ademas de las mujeres deportadas, hemos homenajeado a Montserrat Roig en el
vigésimo aniversario de su muerte. ;Como puede ser que haga veinte afios que muri6? Su
maghnifico libro supuso el inicio de la recuperacién de nuestra memoria histérica, como dicen
ahora. Yo decia, sencillamente, que era la madre de todos los deportados, porque fue una de las
primeras personas en dar a conocer nuestras vidas. Si cierro los ojos, todavia puedo verla llegar
bajo el paraguas, desde el ventanal del café de Paris.

En el homenaje me senté al lado de su madre, que ya ha cumplido los noventa y nueve afios.
Las dos en silla de ruedas, las dos emocionadas y con la pena dentro.

De Barcelona me fui a Cormeilles-en-Vexin. ;Cuanto hacia que no viajaba a Francia? No lo
sé, por mucho que intente recordarlo no sé decirlo. Esa es la triste verdad. Recuerdo
perfectamente momentos que vivimos en el campo, recuerdo a Graff, la Navidad del 44 y a las
indignas representantes de la Cruz Roja francesa, pero no recuerdo cuando fui por ultima vez a
Francia.

Hice el viaje con Mariona. Hubo un tiempo en que cambié el tren por el avion, y ahora hacia
mucho que no cogia ninguno. Nos vinieron a recibir Margarita y Paul. Me hace gracia porque,
después de veinte afios, me llama mi nueva suegra y suelta una risa.

Cuando Margarita me llamé6 el 1 de enero para decirme que Paul le habia pedido que se
casara con él, me cogid totalmente por sorpresa y no supe qué decirle. Félix y yo no llegamos a
casarnos nunca, Ludi no esta casado, y ella hace veinte afios que vive en pareja, y ahora resulta
que un 1 de enero, a primera hora de la mafiana, él le pide matrimonio.

—Margarita, ¢y ti qué has contestado?

—¢ A ti qué te parece?

—iMe hubiera gustado verte la cara!



—Desde luego... {A mi también!

Y nos reimos las dos, y en su risa habia un si como una catedral.

—El tnico problema es que se quiere casar por la Iglesia.

—Hombre, después de tantos afios de ir él a misa y ti quedarte fuera, quiza le podrias dar ese
gusto, ¢no?

—Si, si, nos casamos por la Iglesia. Lo que pasa es que tendré que remover cielo y tierra,
porque no me pienso bautizar.

—Remueve, hija; remueve.

Sonaba la musica del segundo acto de Madame Butterfly cuando Margarita entr6 en la iglesia
del brazo de Ludi. Los dos iban andando muy despacio, Ludi con unos vaqueros nuevos y una
camisa blanca, Margarita radiante, con un vestido de novia vietnamita y una sonrisa espléndida
que le rebosaba. Yo pensé que no me mantendria en pie, pero no por la edad, sino por la
emocion. {Y mi nuevo yerno holandés, con un alegre nerviosismo juvenil imposible de
disimular!

Y entre nosotros Félix, su ausencia como una presencia, papa que no esta, que no puede ver
nada, pero que todos nosotros llevamos dentro. Me lo imaginé recitando un poema de Machado,
dejando asombrados a familia y amigos. Qué hombre!

Acabamos la celebracion cantando todos juntos Amazing Grace , y se me puso la piel de
gallina. Después fui a felicitar al cura. Es dificil oir buenos sermones y sentir que el cura casa
con el corazén, en lugar de cumplir un ritual mas de los asignados. Lo miraba y pensaba:
«Caramba, si parece mas viejo que yo, jy ya es dificil! El cura mas viejo que he visto nunca
haciendo uno de los mejores sermones que recuerdo. jCuantas cosas me quedan atn por ver!».

Vino la familia de Francia, la de Espafia, la de Holanda. jEntre los invitados se hablaban
cuatro idiomas! Rosanna, sus hijos, sus nietos... Los sobrinos de Félix, con los que siempre he
tenido muy buena relacion. jCuanto tiempo hacia que no los veia! jCuantas emociones en un
solo dia! La comida de celebracion la sirvieron en su jardin. Habia llovido, yo estaba cansada y
preferi quedarme dentro de casa, con Mariona, observando a través de la ventana la alegria de los
mios.

Estoy contenta y cansada. Me da rabia cansarme tanto. Me molesta volver al geriatrico como
si volviera a casa. jNo quiero estar aqui! Hay dias que pienso que la felicidad es vivir
completamente sola en Rubi, bajar con el carrito que me sirve de andador a comprar a la tienda
de frutas y verduras. Elegir con todo el tiempo del mundo. Quedarme embobada contemplando
los colores que nos regala la tierra. Sacar el monedero, pagar y volver a casa despacito. En casa,
oir que suena el teléfono, descolgarlo y escuchar una voz desconocida que me pide una
entrevista.

Tengo que volver a Rubi porque me fui a pasar el verano, no el resto de mi vida. Tengo que
poner en orden muchos documentos, quiero releer lo que escribi sobre las compafieras de la
Resistencia y las deportadas. Mil paginas que se quedaron en trescientas para la edicién del libro.
Quiero archivar articulos de prensa, conferencias que tengo escritas y tantisimas cartas de amigas
y compafieras deportadas. Es triste llegar a tan viejo, porque ves partir a mucha gente querida.
iMiro hacia atras y estan todos muertos!

El 7 de junio pasado muri6 Jorge Semprun. Te levantas, bajas a desayunar y recibes una
llamada. Jorge Semprin ha muerto. Y pienso que era joven, y tengo que preguntar su edad.
Ochenta y siete; no era tan joven, pero para mi si lo era. Pasé la mafiana recordando los cinco
afios que trabajé con él para el Comité para la Paz por toda Europa y se me revuelve el estbmago
al pensar que siempre, pero siempre, tiene que haber guerra en algun sitio. jSi supiesen lo dura



que es la guerra! Me hubiera gustado coger alguno de sus libros. jOstras, qué bien explicaba lo
que no se puede explicar! Pero tengo sus libros en Francia o en Rubi, asi que me quedo solo con
esta nueva aforanza.

Me huelo las manos y no noto aroma alguno. Cuando vuelvo al geriatrico, después de haber
pasado un rato fuera, tengo la costumbre de tocar una planta de albahaca que hay a la entrada. Si
las manos no me huelen es que hoy no he salido, y, por tanto, todavia debe de ser por la mafiana,
porque salgo mas bien por las tardes. Maria y yo vamos a dar una vuelta por el pueblo, o a jugar
al domino, o al bar de Manel; la cuestion es salir a pasar el rato.

Eso de olerme las manos es una trampa que hago, una trampa, una prueba o una pista. Una
pista para la memoria, que empieza a hacerme la pufieta. Es triste ver como se me escapa. Tomar
conciencia. ¢Aceptarlo? No, creo que no soy capaz de aceptar esa pérdida. La del cuerpo...
bueno. Ahora ando y, para paseos largos o viajes, la silla de ruedas me permite llegar donde no
me llegan las piernas. ;Que me cuesta vestirme o ducharme? Me ayudan y listos. Pero ;la
memoria? ;Qué haria sin memoria? No quiero ni pensarlo.

Después de vivir quince meses al lado de la muerte, nunca mas he tenido miedo de morir.
Ahora tampoco pienso en la muerte. No pienso que a mi edad cualquier dia puede ser el dltimo, o
cualquier noche. Pero perder la memoria... en eso si que pienso, eso si que me doleria.

El otro dia, en la terraza del bar de Manel, primero tenia frio, luego calor, de manera que me
puse y me quité la chaqueta un par de veces. Cuando pregunté si ibamos hacia el verano o hacia
el invierno, me quedé atonita. Me callé. Medité sobre la pregunta que habia hecho. Iba dandole
vueltas y no sabia la respuesta.

—Hacia el verano —me contestaron.

—Hacia el verano —repeti.

Después me eché a reir. No fue una risa forzada, sino una risa de esas que lanzaba en el
campo, una risa espontanea, como un escudo inteligente contra las inclemencias. Porque, si
tengo que perder la memoria, mas vale que me lo tome bien, o si no me volveré una vieja
insoportable. No quiero quejarme. No quiero lloriquear porque he llegado a vieja y no recuerdo
algunas cosas. Quiero aceptar lo que venga con buen humor, como he sabido hacer hasta ahora.
Cantando, si conviene. Porque no sé en qué mes vivo, pero recuerdo muchas canciones. Lastima
que este afio no pienso ir a cantar con el coro para la fiesta mayor. Este afio, como no me gusta
quien gobierna el pueblo, para la fiesta mayor, jsabotaje!

Desde que estoy en el geridtrico me encuentro mucho mejor y estoy mas fuerte que antes,
pero moralmente no lo acepto. Asi son las cosas y, si en un afio no lo he aceptado, dudo que
cambie de parecer. Quiza si hubiese hecho alguna amiga... Somos compafieros, diecisiete
compafieros, pero no he hecho ningtin amigo. Vengo de una guerra y de un infierno, vengo de
lazos indestructibles de solidaridad y me siento sola entre estos diecisiete viejos, que son mas
jovenes que yo, pero también mas aburridos.

La primera vez que di una conferencia multitudinaria fue en Roma, en la plaza Campo de’
Fiori, un primero de mayo, delante de una muchedumbre. Me agarré con las dos manos al
micréfono para que no se viese como me temblaban, pero nada mas empezar supe que podia
estar horas y horas hablando. Ahora resulta que no sé de qué hablar con los compafieros diarios
de esta ultima batalla.

Este junio cumpliré noventa y seis afios. Si a partir de los cuarenta cuesta aceptar los cambios
de decenas, una vez cumplidos los noventa cuesta aceptar el cambio de las unidades, de aceptar y
de creer. Lluis ya tiene noventa y nueve afios. La abuela muri6 con cien afios. Mi madre también
con cien. Yo vengo de esa sangre y de la misma tierra, y no querria romper la tradicion. Claro



que ellas no pasaron por la deportacién, pero la vida me ha ensefiado a creer en los milagros.

Cuando me veo contando afios hacia adelante en lugar de hacia atras, siento que todavia me
queda alegria para vivir, y la tinica muerte que me preocupa es la de la memoria.

Hay dias que, cuando oigo los pasos de las auxiliares que me han acostado alejandose por el
pasillo, me levanto de la cama. Descalza y sin el andador, voy avanzando poco a poco hasta la
puerta, siguiendo el triangulo de luz. Vuelvo a la cama tarareando muy bajito —para que nadie
me oiga y piense que desvario— una cancién de cuna que me cantaba la abuela Rosa con la que
compartia la cama. El contacto de los pies con el frio de las baldosas me hace sentir muy viva.
Regreso a la cama, me tapo y me duermo feliz porque, aunque el cuerpo no me acompafie, no he
perdido las ganas de hablar. Tengo noventa y seis afios y soy fiel a mi promesa, a la batalla por la
memoria de las mujeres a las que, bajo un cielo de plomo, convirtieron en cenizas.

ol A

NEus CATALA , prisionera nimero 50.446
en el campo de Holleischen.



Nota de la autora

U na tarde de febrero de 2010 llamé a Neus Catala para pedirle una entrevista. Estaba
recopilando testimonios para unas cronicas rurales y pensé que seria muy interesante que nos
hablara de la vida de campesina de su infancia y juventud. Recuerdo perfectamente esa primera
conversacion. «Siempre me llaman para hablar del campo de exterminio, no del campo de mi
tierra; estaré encantada», respondio.

El 2 de marzo fui a entrevistarla con Albert Carreras. Esa semana Neus se habia caido, tenia
un morado en el rostro y dolor en la rodilla. La sensacion de ir a molestar a una persona mayor
fue desapareciendo, se imponia la voz de una gran persona. Nos habl6 de la dura vida de los
campesinos del Priorat y de la vida bucdlica de campesina en la Dordofia; cuando tuvo que
exiliarse, era refugiada y colaboraba con la Resistencia. Y terminamos hablando de los campos
de exterminio —«campos de la muerte», decia ella—, del horror y también de las risas. Su relato
tenia momentos estremecedores y momentos rebosantes de alegria. Salimos profundamente
impresionados. Albert, esa misma noche, publicé una entrada en su blog ullcluc.cat con una
fotografia magnifica. Yo tardé dias en escribir la crénica y después no podia dejar de pensar en
ella.

Conocia su historia gracias al monumental Els catalans als camps nazis de Montserrat Roig,
que habia leido con interrupciones; tenia veintitrés afios y no soportaba tanto horror. Lei todo lo
que encontré para documentarme para la entrevista, pero escucharla de viva voz fue sentirlo.
Pensaba en el privilegio de haberla conocido y en las ganas de hablar de una mujer vital atrapada
en un cuerpo de noventa y cuatro afios. Con la conviccion de que teniamos que conocerla mas, le
pedi una segunda entrevista.

Le propuse escribir una novela sobre su vida; la literatura seria el instrumento para intentar
transmitir la verdad. Quedamos que lo probariamos. Le pregunté por la primera infancia, por la
colonia de criaturas de Les Acacies, por la llegada al campo de Ravensbriick y por la fotografia
del traje de deportada. Cuando me dijo que nunca nadie le habia preguntado cémo se habia
hecho la fotografia, pensé que iba bien.

Volvi a casa, escribi sin descanso y volvi a verla. Solo tendria sentido si se reconocia en la
voz literaria. Le lei los fragmentos y me dijo que adelante. Muy seria afiadi6: «Pero tienes que
saber que esto no lo vas a hacer para que la gente me conozca mas a mi, sino porque sé que de
este modo damos voz a las otras mujeres».

Regresé a casa acompafiada de unas palabras que se me habian quedado grabadas del libro
que escribi6: «¢Quién podra llegar al fondo de nuestra tragedia si nosotros mismos somos
incapaces de expresarla?», y pensando en el debate de si es posible o no hacer literatura sobre los
campos de exterminio. Superada, me forcé a no pensar en ello. La confianza que Neus habia
depositado en mi me hizo sentir comprometida moralmente con ella. La voluntad de colaborar
con su lucha por la memoria y el hecho de considerar la novela un homenaje a la extraordinaria
mujer que era estaba por encima de todo.

De los momentos compartidos hay muchas cosas que no olvidaré, pero lo que mas me
emocionaba era cuando detenia su relato y, unos segundos después, cantaba. Como dice una de
mis canciones preferidas: «Nuestras canciones son nuestras plegarias».

Empecé las entrevistas en Rubi; en verano Neus volvio a Els Guiamets y continué en su casa,
pero debido a otra caida, ingres6 en el geriatrico del pueblo. La escritura de la novela coincidié
con su primer afio de ingreso y la adaptacién a una nueva vida. Creo que en el final de la novela
se transmite cierta tristeza, que se diluy6 entre muchas alegrias. Neus cumplio su suefio, murié a
los ciento tres afios, acompafiada y en su nido, Els Guiamets. Dos dias antes de morir, cantaba.



En las anteriores ediciones de la novela publiqué su direccion y un correo electrénico que
gestiona su hija Margarita. Los centenares de cartas que recibié tienen la dimension de los
grandes monumentos y fueron buena compaiiia.

La tristeza de no poner su direccion no elimina el pensamiento de que al terminar la novela
quiza sientas el deseo de escribir. Si es asi, puedes dirigirte a sus hijos en:
MargaritaCatala2019@gmail.com

Muchas gracias

Montblanc, a 10 de julio de 2019


mailto:MargaritaCatala2019@gmail.com
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debemos a Neus», me dijo en la primera conversacién que mantuvimos. Senti que, mas alla de su
profesion, debido a su sensibilidad también se comprometia con Neus y su lucha. Su apoyo ha
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es un privilegio.
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1 .— El dia de Navidad pondremos el cerdo en sal, la gallina en la artesa, el pollino en el pino.
Toca, toca, Valentin, ahora pasan bueyes y vacas, las gallinas con zapatos, los gallos con
zapatones, el vicario hace turrones, la zorra los ha probado, dice que estan un poco salados.
Marieta, ponle aziicar, que estaran un poco mejor. Caga tio, caga tié. que si no te daré un
bastonazo. jCaga! jCaga!
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