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El plan perfecto

Las llamas poco a poco van creciendo, se recortan mayestaticas contra el amanecer, como si
inflamaran ese cielo, a un tiempo iniciatico y aterrador. Contempla su obra y se maravilla de la
fuerza desatada de la naturaleza: la hoguera en primer término, las cuatro torres al fondo y, a lo
lejos, encendiendo la sierra ominosa, los primeros rayos de sol. Observa la evolucién de las
volutas de un humo negro y denso que se acerca como un espiritu ancestral.

—iMierda! —un acceso de tos impide que siga con la ristra de tacos y, al recular para
apartarse del fuego, cae sentado.

Se levanta, se acaricia las posaderas y decide que deberia irse. Entonces repara en que no
tiene un medio con que regresar a la ciudad. Vuelve la mirada hacia la humareda, ahi esta su
coche. «Era viejo, pero hacia su servicio», piensa, casi como si fuera un epitafio. No hay
cobertura para llamar a que su primo vaya a recogerlo. Acostumbrado como esta a resolver los
enredos que sus pocas luces le ocasionan demasiado a menudo, decide volver andando. Empieza
a caminar por la pista de tierra, la temperatura no es demasiado fresca todavia y disfruta del
silencio y una sensacion de libertad. Se ha sacado el problema de en medio y piensa en su buen
criterio, aunque ahora le toque andar un rato. (No ha calculado que le quedan mas de cuatro
horas de camino.) Ya hay algo de luz, y puede ver las jaras que se extienden en campos baldios y
alguna encina que despunta en el horizonte sobre los oteros.

A lo lejos se oye una sirena; signos de civilizacién que se hacen cada vez mas patentes hasta
que comprende que el fuego habra llamado la atencién, y las fuerzas del orden, como a él le
gusta llamarlas, estaran al caer. Tiene que salir del camino, porque si le pillan, todo su plan de
ocultacion de pruebas se ira al garete.

La claridad todavia es tenue, pero enseguida se da cuenta que la ciudad proyecta sus millones
de luces hacia la atmoésfera y si va en esa direccion, no hay peligro de pérdida. Piensa, por un
momento, que mas adelante podra retomar el camino, pero esta vez una voz interior le aconseja
no hacerlo. «Seguro que las fuerzas del orden han establecido un perimetro y puesto controles
para evitar que alguien pueda pasar», y se felicita por su atino. «No soy tan tonto como se
piensan.»

Sigue avanzando hasta que aparece la primera llaga. «Mierda, mierda» piensa. «;Por qué he
tenido que ponerme los mocasines?» Luego recuerda que habia sido por lo de la disco. Los
miércoles es el dia de los guiris y le habian contado lo mucho que se liga. Se maque6, aunque
tampoco habia conseguido gran cosa, como no habla ni papa de inglés, no se entendia con las
pivas y cuando pretendia invitarlas a una copa no paraban de reir. Dicen que a las mujeres les
gusta que las hagan reir, no funcionaba asi en su caso.

La cuestiéon es que los pies le duelen cada vez mas. Se sienta, se quita los calcetines, y ahi
luce esplendorosa una llaga sonrosada. La saliva que se aplica le escuece en lugar de aliviarlo
como habia imaginado. Revuelve en los bolsillos de sus chinos para ver si encuentra algo que
pueda servir. Papel de arroz. Lo coloca minuciosamente, vuelve a ponerse con cuidado el
calcetin, se calza el mocasin y prosigue la marcha. Son algo mas de las siete y ha avanzado unos
pocos kilometros. Mira otra vez el teléfono para comprobar si tiene cobertura. Duda si llamar a



su madre, no se vaya a preocupar, pero descarta la idea; le pedira demasiadas explicaciones y no
sabria qué responderle. «Si acaso, ya llamara ella.»

Piensa que la meseta esta dichosa es mucho mas tortuosa de lo que cuentan en los libros del
cole. ¢;No se suponia que era llana? No hace mas que subir y bajar cuestas. Ha intentado tomar
algin camino, pero siempre parece que se desvian en la direccion que no es. Delante de él, un
pequefio barranco le separa de la ruta que habia trazado mentalmente. (Todo recto.) Valora el
desnivel, que no le parece para tanto, calcula que dejandose resbalar, tendra superado el
descenso. Craso error, su pantaléon se queda enganchado a un madrofio, forcejea con la rama
hasta que rasga la pernera derecha, dejando medio muslo al aire. Al intentar cambiar de postura
para no lastimarse con la tierra, cae de lado y termina su trayecto rodando hasta el fondo del
barranco. Sucede todo muy rapido; pero ahi esta, tumbado boca abajo, dolorido y exhausto.
Suena el movil, pero lo oye a cierta distancia.

—Mierda, mierda, mierda —dice en voz alta esta vez.

En ese punto pediria ayuda sin dudarlo, pero entiende que el teléfono ha quedado en algin
lugar de la pendiente y antes tendra que recobrar fuerzas para levantarse.

Hace un inventario de dafios, como dicen en las pelis de ciencia-ficciéon que ve a todas horas
por Internet. Mueve los pies, las piernas, los brazos; escupe algo de tierra y consigue
incorporarse hasta quedar sentado. Le escuece el muslo derecho, la palma de la mano izquierda y
la mejilla; comprueba que tiene algunos rasgufios y esta totalmente dolorido. Lloriquea un poco,
consigue tranquilizarse y se pone en pie para buscar su mévil. Mira la cuesta por la que acaba de
descender y comprende que, en realidad, se ha despefiado y que le sera totalmente imposible
recuperar su preciado smartphone. (Se lo habia vendido de segunda mano un amigo, a precio que
intuye casi de timo.)

Le cuesta remontar la pendiente del otro lado, aunque sea algo mas suave. Siente su pie en
carne viva, la llaga seguro que le llega hasta el hueso.

Recorre un buen trecho mas, guiandose por las cuatro torres. Llega a una carretera y cuando
se dispone a cruzarla sin mirar, la bocina que el camionero acciona con insistencia lo devuelve a
la realidad. Seguia avanzando como si continuara campo a través, sonambulo. Aprovecha para
evaluar de nuevo la situacion: esta magullado, agotado, hambriento y, si no avisa al trabajo de
que ha tenido un percance, dentro de nada estara también en paro y sin blanca.

—Mierda, mierda, mierda, mierdaaaaaaa —grita.

Luego, al recordar que todo esto es por una buena causa, se sonrie con satisfaccion. Objetivo
conseguido: ha eliminado las pruebas del delito. Algo mas animado, continiia avanzando hasta
que la valla de una urbanizacion le bloquea el paso. Ya no puede seguir su camino en linea recta
y tiene que desviarse. Llega a una nueva carretera. Esta bastante transitada y en algunos puntos el
arcén es muy estrecho. Varios conductores aminoran la marcha y le preguntan si se encuentra
bien.

—Se me ha estropeado el coche y voy a la gasolinera —improvisa.

Y serd por su aspecto sucio, desarrapado, loco, pero nadie se decide a parar y ofrecerse a
acompafarlo.

Al llegar a la gasolinera, ya sin fuerzas para andar hasta su casa, pregunta al empleado por la
parada del autobus. El aspecto del chico le resulta algo repulsivo, aunque no sabe identificar su
pasado de okupa. Estd a poco mas de doscientos metros, le dice. Se toma un café caliente y un
bollycao. El okupa reconvertido a dependiente le pregunta si necesita ayuda, pero €l repite la
misma historia del coche averiado, el otro estd acostumbrado a no meterse en la vida de los



demas y olvida rapidamente el incidente en cuanto el chico sale del establecimiento.

El autobus se va llenando poco a poco, pero el trayecto hasta Moncloa lleva casi una hora, por
lo que se queda dormido con la cabeza apoyada en la ventana, babeando y roncando ligeramente.
Al llegar, el conductor tiene que despertarlo. Abre los ojos y no consigue identificar donde est3,
qué hora es, qué hace él ahi. Recuerda que salié hacia la una de su casa; se paso por el bar de
Jaime a ver si alguien lo acompafiaba a su «caceria», como habia dicho intentando sonar
gracioso. No se habia animado ninguno de sus coleguis, sabedores que el ligue con guiris es cosa
del verano en la costa; en Madrid, solo los pijos que hablan idiomas tienen su oportunidad, o
bueno, si tienes un buen buga o una pinta a lo Brad Pitt. Pero su lema es no dejarse llevar por el
desanimo, sino enfrentarse a la vida de pie; asi que se habia ido él solito cabalgando su Peugeot
205 turbo del 98. En Ferraz, dio un par de vueltas y al final lo habia dejado en el tinel, donde
otros muchos coches estaban aparcados en zona prohibida. Luego recordaba que hizo cola para
entrar en la sala Arena, intent6 enrollarse con un grupo de alemanas.

—Sprajen dach? —dijo y les cay0 en gracia, asi que pudo entrar con ellas sin problemas.

Una vez dentro, le dieron esquinazo miserablemente, y tuvo que ponerse de nuevo al acecho.
Se acercaba bailando a una y ésta le daba la espalda. Iba a por otra y se echaba a reir con sus
amigas. El se mosqueo, quizé se burlaban de él (lo que era del todo evidente para quien pudiese
estar observando). No sabe cuanto tiempo estuvo alli, pero deberian ser algo mas de las tres y
media cuando, harto de ser ignorado, decidi6 largarse. «Esto estd lleno de frigidas», concluy6.
Salio de la disco y decidio acercarse a los bajos de Moncloa a ver si encontraba un mejor plan
con universitarias nacionales. No se le ocurri6 coger el coche y anduvo un buen rato, solo para
comprobar que, siendo un miércoles, a esa hora ya no habia mucho ambiente, ni siquiera botellon
en el parque. Asi que bajo hasta Rosales y estuvo planteandose llegarse hasta al Paseo de
Camoens para un «final feliz» con alguna pilingui, pero entonces recordé que le quedaba un
buen trecho hasta su coche.

Al bajar por la cuesta hacia Bailén se horrorizé al observar como una luz fosforescente
irradiaba del limpiaparabrisas de su ahora solitario peuchot. Ahi estaba: una multa de cien pavos
todavia fresca. ¢ Como iba a llegar a fin de mes? Pensaba en la bronca que le echaria su madre, en
las risas de sus colegas del bar, «mira que eres tonto, chaval». Tenia que urdir un plan con
rapidez. Y ahi se le ocurrio6 la idea genial. Se sonrie recordando cémo lo ha organizado todo.
Bueno, hay que admitir que no habia caido en algunos detalles que luego resultaron un poco
fastidiosos, pero en conjunto, su plan no deja cabos sueltos. Solo falta llegar a casa, asearse e ir a
denunciar el robo de su coche. El seguro cubrira los gastos y podra escaquearse de la multa.

Tras revisar los hechos con aprobacion, coge el metro y contintia su viaje extenuante, jya
queda poco!

El ultimo tramo de escaleras hasta emerger en el Paseo de Extremadura se le hace agotador.
Las piernas casi no le responden y los viandantes que le adelantan lo miran con curiosidad,
aprension o desprecio segun sus propias circunstancias. Solamente una viejita que, con baston y
todo, consigue rebasarle, lo agarra del brazo y le pregunta con una dulce mirada:

—¢Puedo ayudarte en algo, hijo?

Esta por decirle que si, y ya se imagina en el tresillo de la buena sefiora, con un chocolate
caliente y recibiendo toda clase de atenciones. No como hara su madre al llegar a casa. Pero un
repentino ataque de lucidez, le hace comprender que cuanto antes afronte la conversacion con su
progenitora y ponga la denuncia en comisaria, el devenir de su situacién sera mas halagiiefio.

Al enfilar la calle de la Grandeza Espafiola, ve las luces rojas y azules de una patrulla, la



sirena rodando en silencio. Sigue avanzando con curiosidad. Al llegar a su portal, su madre esta
en la puerta hablando con un policia con barba recia y cara avinagrada.

—iMama! —Illama sin sospechar nada.

—Ahi esta, agente —dice la mujer sefialandolo con la cabeza—. ¢Estas bien? —pregunta,
esta vez a su retofo.

—Agotado, mama —contesta éste sin ninguna precaucion.

—Han encontrado tu coche —contintia la mujer. Arruga la frente y mueve la cabeza mientras
va reparando en los arafiazos, moratones, el roto en el pantalon; en el lamentable estado general
de su hijo, vamos—. ;Qué has hecho?

El mira a su madre, luego al policia. No entiende nada. ;Cémo han averiguado que era su
coche? Tuvo cuidado en quitar las placas. Es lo que hacen los ladrones de coches. Luego lo rocio
concienzudamente con gasolina. Habia comprobado que ardia por dentro y por fuera, la pintura
se estaba carbonizando. Aunque se acordé algo tarde, cuando las llamaradas ya eran peligrosas,
también habia tirado la lata, para no dejar huellas.

El policia de la barba recia avanza unos pasos, han podido cotejar el nimero de bastidor del
coche que encontr6 la Guardia Civil cerca de Valmayor, se da cuenta de que el chico tiene las
cejas y el pelo algo chamuscado. «Caso resuelto», piensa y suaviza un poco su expresion
avinagrada para dirigirse al interfecto:

—Creo que tendra que acompafiarnos a comisaria.

—Si, para hacer la denuncia —musita con poca conviccion. Esta claro que lo han pillado.

Mira suplicante a su madre y anticipa su gesto, «;qué rima con lavadora?», como en la broma
que siempre se hacian los nifios del colegio, «hostia voladora», responde mentalmente al sentir la
colleja que le propina su madre.

—Aburrida me tienes, Serafin.

Manuela sube al piso, a coger el bolso, resignada a otro dia de lios. «Este hijo mio es que
tiene la cabeza de chorlito.» Y él se queda parado en medio de la calle, sin entender qué ha salido
mal.






Un cuento chino

En la radio suena musica lounge. «Tan temprano y ya esta lleno de plastas » , suelto al aire y me
sorprendo al comprobar que mis palabras se desvanecen en lugar de viajar directamente a la
mente del conductor de delante. A ver si de una vez alguien consigue llevarse el millon de
ddlares que ofrecen por demostrar que existe algo parecido a la telepatia. Bueno, el premio no es
sOlo para eso, sino para quien demuestre cualquier fenémeno paranormal, la telekinesia también
estaria bien. Pego un volantazo y ya en el bulevar veo a lo lejos un coche de bomberos. Ahora si
que tengo el pulso acelerado, a medida que me voy acercando y veo que es nuestro edificio. La
cabeza me da vueltas, paro y un policia de barba recia y cara avinagrada se me acerca:

—Sefiorita, no puede estacionarse usted ahi.

«¢Seforita? ;No ve este capullo que casi tengo cincuenta? » En lugar de ponerme a discutir,
que es lo que me pide el cuerpo, esbozo una sonrisa y le pregunto sobre el incendio. Parece que
ha sido en el restaurante asiatico que queda justo debajo de mi despacho.

—S], ya esta apagado, pero no se puede acceder al aparcamiento del edificio ni, por supuesto,
a las oficinas hasta que se establezca que todo esta seguro.

Dejo el coche aparcado en la siguiente manzana y me quedo pensando qué hacer. Releo el
mensaje en el movil: «Silencio es amigo que no traiciona. Mu. » Cuando lo he recibido por la
mafiana he pensado que era una broma, qué Mu ni qué Fumanchi. Ahora emociones y
pensamientos revolotean a mi alrededor y se convierten en fractales coloreadas. Como en una
experiencia extracorporea, el sonido de la radio me llega distorsionado desde las profundidades.
Me concentro en mi respiracion que siento en el estbmago; en conciencia plena voy observando
como se hace de nuevo mas pausada, notando que mis musculos por fin se relajan. El vacio se
aduefia de mi mente y me siento en paz.

Dudo sobre si llamar a mi jefa, pero a estas horas estara medio dormida. «Mal momento. »
Opto por ir al gimnasio. Mecanicamente me monto en la eliptica y programo 45 minutos,
mientras la CNN vomita sangre y ruinas del conflicto eterno en oriente medio. El ejercicio va
consumiendo todos mis recursos, mi mente se ralentiza y puedo empezar a trazar un plan de
accion. Me anima pensar que ese ha sido siempre mi fuerte, enfrentarme a lo imprevisto e idear
planes exitosos, por eso me dieron el puesto.

Hago mentalmente una lista de acciones: hablar con Max, recoger mi pasaporte de casa, hacer
una maleta con lo minimo, el portatil, mi moévil. Pienso que mi teléfono puede estar
comprometido, el pulso se dispara de nuevo. Llevo s6lo quince minutos corriendo, necesito
ordenar mis ideas. Voy a la cafeteria del gimnasio y pido algo para escribir mientras me tomo
una tostada de pan de centeno y zumo de zanahoria con remolacha. Cuidarse es lo primero.

Tengo que hablar con Max, pero quiza esté todavia con su entrenador personal. Dudo si ir
directamente a la oficina de mi marido, las recepcionistas llegan dentro de una hora y no quiero
despertar sospechas en el vigilante, una visita tan temprano es poco corriente. Decido mandarle
un mensaje neutro por si me han instalado spyware, «<TQM » . No me responde, todavia estara en
el vestuario.

Suena un pitido. jPor fin!



«Wapa <3 <3 » . «Qtal el gym? »

«Mi oficina se ha quemado » .

Me sobresalto cuando suena el teléfono por los altavoces del coche:

—¢ Estas bien?

—Si, si, claro. No sé muy bien cuando ha sido. Como no podia entrar, he ido al gimnasio y
ahora me voy a casa para trabajar desde alli —miento.

—Bueno, guapa, pues ya me iras contando.

—Y tu, ¢sigues en el gimnasio? ¢Qué plan tienes hoy? —A ver si consigo enterarme a qué
hora llega a la ofi.

—Estoy a punto de coger el coche —dice algo impaciente. —La primera reunion la tengo en
media hora y luego, no voy a parar de confcall en todo el dia. Menos mal que he estado nadando
un poco, porque después de lo de ayer...

—Sabes que eres el mejor financiero de Madrid, ¢no?

—Y el mas sexy —afade algo mas relajado—. Ale, guapa, tengo que dejarte.

Calculo que todavia tardard veinte minutos en llegar a su oficina. «; Y si me estan
siguiendo? » . No lo habia pensado antes. Miro por el retrovisor y no veo ningiin movimiento
extrafio, aunque no soy una experta. Apunto en mi lista pasar a ver a Alvaro; como siempre deja
los nifios en el colegio, no llegara al ministerio hasta las nueve y media.

Decido acercarme a nuestro edificio a ver si consigo averiguar algo mas. Los bomberos ya se
han ido, y estdn empezando a llegar algunos de los responsables del resto de oficinas. Saludo a
un par de conocidos y me acerco a la policia que custodia la entrada, no veo a su compafiero de
cara avinagrada.

—Buenos dias, sefiora, no se puede entrar.

«Una chica con criterio » , pienso.

—¢Cuando podremos acceder? —quiero comprobar el estado en que ha quedado todo, con
eso sabré si realmente estoy siendo algo paranoica o ha sido deliberado—. Mi oficina esta justo
encima.

—Lo siento, pero la policia judicial tiene todavia que venir para levantar atestado y la zona
esta acordonada.

No avanzamos mucho. Alguien comenta que no localizan al duefio del restaurante, se
especula que podria estar involucrado en alguna triada china. jGlups!

Me voy a la oficina de Max. Su semblante esta bastante rigido:

—Ya te conté que ayer tuvimos un bajon en las acciones. Hemos hablado hace nada. ;Qué
pasa? —me espeta.

Mi lébulo frontal se pone en funcionamiento e inhibe mi deseo de un darle tortazo. «Sus
clientes son siempre mas importantes que yo » , la frase se forma en rojo, negritas y mayusculas.
Consigo dominarme e ignorar la idea. Los afios de meditacién surten efecto. Le ofrezco tomarnos
un café mientras lo pongo al dia. No tienen té verde, asi que me conformo con un zumo de
naranja recién exprimido mientras él se zampa cuatro churros y dos cafés con leche, las
tribulaciones nunca le quitan el apetito. Intento pensar como le cuento lo que ha pasado: los
problemas en la red de datos de la dltima semana, la traza sospechosa en el firewall, los bloqueos
activados en el IPS, las conexiones no autorizadas a paises del sudeste asiatico y finalmente el
mensaje sobre guardar silencio con esa firma enigmatica: Mu. Se lo suelto sin pensar y le
muestro el SMS; ha desparecido. Lo reviso varias veces, no esta. La decision esta tomada.



—Me voy a USA a ponerme en manos de Seguridad Interna.

—¢Como dices? —murmura con la boca abierta y las cejas arqueadas murmulla.

Me revuelvo en el asiento y se da cuenta que no ha sido una respuesta adecuada.

—Dime qué necesitas —reacciona mi marido, ddndome a entender que tiene plena confianza
en mi y que no hace falta que le dé mas detalles. Me apoyara.

—Voy a comprarme un teléfono de pre-pago y creo que ti deberias hacer lo mismo —le
propongo.

—Vale —pone cara de que no esta entendiendo nada.

—Pero hay que dejar los datos de contacto —frunzo el cefio, pensativa.

—Si, claro.

—Seguro que tienes a alguien de confianza que pueda hacer por ti la compra.

—Espera, espera, ¢piensas que te estan siguiendo o algo asi?

Elevo la vista al cielo, intento no desesperarme.

—Ok —intenta calmarme—. No creo que estén tan organizados como para seguirte y todo
eso.

—Creo que ha sido un ataque desde el exterior, me decanto por los chinos —le aclaro.

Intenta tranquilizarme con una sonrisa.

El también es un conseguidor nato. Acepta salir inmediatamente a buscar a los nifios que
estaran entrando en clase. Se irdn directamente a casa de su primo en Alicante, es dificil que
alguien los busque ahi; hace muchos afios que no se ven —ni siquiera vino a nuestra boda —pero
después de todas las correrias y secretos compartidos en la adolescencia, sabe que no le fallara.

Contintio con mi plan. Al llegar al Ministerio de Defensa dudo un instante, voy a tener que
dejar mis datos y tomaran nota de a quién voy a visitar. Intuitivamente me subo un poco la falda
y me desabrocho un botén de la blusa. El oficial de guardia se acerca al oir el nombre del coronel
con el que he pedido hablar discretamente. Es un recurso burdo, pero Alvaro tiene fama de
donjuén, y funciona.

Aparece unos minutos después, azorado hasta que comprueba que soy yo, disimulando su
alarma con un «jQué te trae por aqui! » , que interrumpo dandole un beso en los morros. Por un
momento sus 0jos se abren como platos y luego me dice picaronamente:

—iSi que has tardado! —y me hace pasar a una sala anexa que el oficial se apresura a dejar
libre.

—No te hagas ilusiones —Ile aclaro.

Le expongo mi situacion y veo que asiente gravemente. Me aconseja que no me demore mas y
que el billete lo pague en efectivo. Si voy en Business podré acceder a la sala VIP sin utilizar mi
tarjeta de viajero frecuente, para no dejar huella. El dinero no lo puedo sacar del banco.
Revisamos algunos detalles mas de mi plan y me da un nimero de teléfono seguro para que
pueda contactar con €l ante cualquier eventualidad.

—No quiero volver a verte por aqui. Lo nuestro no tiene sentido —exclama Alvaro al abrir la
puerta.

Le ha quedado algo teatral, pero al salir pego un portazo y compruebo que los soldados me
miran de reojo, chismorrean y hacen chanzas. Cruzo la calle entre el trafico y paro un taxi tal
como me ha sugerido mi amigo. Le hago dar un par de vueltas tontas y le doy instrucciones para
llevarme a casa. Le digo que espere mientras subo a por mi pasaporte, me pongo ropa comoda y
preparo un reducido equipaje. Por suerte, tengo dolares en casa. La ultima vez que ejerci las



opciones sobre acciones de mi compafiia, lo cobré en efectivo por una sucesiéon de
complicaciones con los bancos.

En menos de diez minutos estamos rumbo al aeropuerto, nos desviamos en la salida de
Distrito C y, tal como me prometié Alvaro, un coche oficial negro nos espera. Un agente
escualido y repeinado se apea, me pide que baje la ventanilla y me entrega un paquete.

En el mostrador de Iberia mi peticion de un billete a EE. UU. con cualquier destino, «el que
salga antes », pagado en ddélares y en efectivo no suscita ningin interés en las empleadas; la
indiferencia llevada al paroxismo. Paso los controles de seguridad, examinando a los que estan a
mi alrededor, todos me parecen sospechosos, lo cual me tranquiliza. Ya en la sala VIP me tiro
sobre un sillén de masajes, me quedan todavia dos horas. Abro el paquete y saco un movil. Me
conecto a internet, me descargo el software de cifrado, introduzco mi clave y voy contando los
segundos mientras se instala. Envio un mensaje al teléfono seguro de Defensa. Los datos van
cifrados, pero la voz no. Tengo que hacer un esfuerzo titanico para vencer la necesidad de oir una
voz amiga. Sigo con los mensajes, ;pero ¢cOmo saber si quien me esta contestado es quien dice
ser?

Con Max no he establecido un sistema de comunicacion seguro. Me siento estupida y no sé si
voy a poder confiar simplemente en que todo vaya bien. Asi que mando un mensaje al teléfono
que me ha mandado Alvaro; por respuesta, un lacénico «;Eres t4? » . El mensaje «privado » con
el que contesta no deja lugar a equivocos, es mi maridito.

Por fin dan el aviso de embarque. Me ofrecen una copa de champan que rechazo; quiero tener
la mente despejada, aunque una siestecita no me vendria mal. Las maniobras de despegue se me
hacen eternas. Al fin estamos volando, me arrellano en mi butacén de clase business y consigo
conciliar un suefio que no resulta nada tranquilizador. Revivo las tltimas horas. Me despierta el
olor a carne guisada, pero me decanto por unas verduras anémicas que devoro con desgana
rechazando la copa de merlot. Me sumerjo en la accion de la tercera temporada de Juego de
Tronos: soy Daenerys, con sus dragones al frente de los dothraki, y desconecto durante unas
horas. Al iniciarse las maniobras de aterrizaje, todavia sigo inquieta. Intento meditar, centrando
mi atencién en los pliegues intersticiales de mis dedos del pie. Resulta dificil, pero soy capaz de
notar cémo el oxigeno llega tras cada inspiracion y como los musculos se van relajando en la
expiracion.

Tomamos tierra y un sudor frio cubre mi rostro. Noto la camiseta empapada y todavia nos
queda pasar inmigracion y aduanas. Me tensa pensar que el dinero en efectivo pueda resultar un
problema, no cai en comprobar cual era la cantidad exenta de declaracion. En la cola, conecto mi
teléfono, tengo un mensaje. «Te irdn a recogr. Nostr Ok. » Me tranquilizo lo suficiente para no
levantar suspicacias cuando me interrogan sobre los motivos de mi viaje y entro en suelo
americano sin sobresaltos. No he facturado ningin equipaje, asi que voy directo a la salida. No
logro encontrar mi nombre entre el fervor de carteles. Entre la insélita coreografia un Peccatum

Tacituritatis™d me resulta reconocible, tras dudar un instante me acerco. Una sonrisa coronada
por un turbante sij me pide que le acompafie.

Me sorprende que me recojan en una limusina, pensaba que seria mejor no llamar la atencion.
Me quedo helada al ver como una chica me recibe con una ligera reverencia y me da la
bienvenida. Quiza después de todo me haya precipitado. Se presenta como Emily Zhou, de
Recursos Humanos y no distingo ni un leve acento mientras me cuenta la agenda para la tarde.
Amigablemente me ofrece champan, que rechazo de nuevo ya mads relajada. Me da la



enhorabuena: he pasado la prueba. No entiendo nada. Me comenta que he sido nombrada
responsable de seguridad cibernética para Europa. Recuerdo que hace algo de tiempo envié una
solicitud para ese puesto, pero no habiendo tenido noticias pensaba que mi candidatura habia
sido descartada. Han estado siguiendo mis actuaciones desde que me dieron el puesto actual y he
superado esta prueba que garantiza mi compromiso con la empresa y mi capacidad de reaccion
ante situaciones imprevistas. Me aclara que Mu es el nombre del nuevo sistema para la deteccion
y respuesta temprana de ataques.

Pienso en los nifios, en Max, en su primo al que no conozco, en Alvaro. Siento rabia y
vergiienza, como si los hubiera estado utilizando en provecho propio. Tengo que hacer un
esfuerzo herctileo para reprimir mis ganas de mandar a paseo a la chica de recursos humanos y a
toda la empresa. Llamo a Max, casi sollozando. Evidentemente estan bien, han salido a navegar
hacia la isla de Tabarca; un tiempo espléndido para desconectar de graficos y reuniones
maratonianas, compartir con sus hijos y reconectar con su viejo amigo. Las acciones se han
recuperado. Me felicita por el ascenso.

Llegamos al centro de operaciones en las afueras de Washington, la cabeza me da vueltas. Me
recibe el presidente de mi empresa; esta vez acepto con ganas la copa de champan y me la trago
de un sorbo junto a un lexatin. ; Qué habra sido de los chinos?






Conectividad

Alfa lanzé un mensaje breve, expectante por recibir la respuesta de Gamma. A nivel fisico la
cosa funcion6 de maravilla, confirmando que ambos compartian el mismo protocolo y que, por
tanto, la comunicacion entre ambos sistemas era posible. Luego vendrian el enlace de datos, la
capa de red y, por supuesto, la de transporte. Establecer una sesiéon permanente entre ambos
equipos fue mas complejo; hasta llegar a sincronizarse, de forma que pudieran crear una base de
datos comun a la que hacer referencia, les exigi6 mucho esfuerzo y compromiso. Ademas, sus
ficheros eran muiltiples y, aunque Gamma era algo mas nueva que Alpha, sus logs registraban
muchos ciclos de procesos.

La decision de establecerse como cliister y trabajar en paralelo para maximizar los resultados
fue algo natural, puesto que ambos tenian un sistema operativo comtn. Pero la configuracion en
cltster tiene una complejidad afiadida, incluso en las mas avanzadas, como era el caso. Cuando
uno de los nodos cae, el otro tiene que levantar los procesos para que el sistema siga operando
sin fallos, haciéndose cargo de los sistemas criticos hasta que el otro nodo esté totalmente
restablecido. El problema era que Gamma tenia instalada la version 10.5, mucho mas avanzada
que la 8.5 con la que operaba Alpha, lo que provocaba que algunos de los procesos que servia
Gamma y que eran criticos para el sistema, no pudieran ser ejecutados con la misma velocidad de
proceso o incluso que fueran totalmente incompatibles con la versién mas antigua de Alpha.

Estos pequefios inconvenientes, al principio fueron resueltos con paciencia, aceptando que, si
fallaba Gamma, el sistema se veria comprometido, pero Gamma tenia una capacidad de
autorrecuperacion muy alta, por lo que esas interrupciones no solian causar paradas significativas
del servicio.

Por supuesto, Alpha y Gamma estaban en un entorno complejo, donde operaban otros equipos
y estaban constantemente expuestos a la comunicaciéon con ellos. Pero, desde luego, la
interaccion mutua resultaba, en general, mucho mas eficiente que cuando tenian que utilizar
complejos mecanismos de interconexién con otros protocolos. Sucedid, sin embargo, que en su
segmento de red un dia conectaron a Mu.

Mu operaba con la versién 11.1, lo que le hacia el equipo mas moderno de su tramo de red.
Para Gamma no presentaba ninguna dificultad adaptarse facilmente, la actualizacion desde su
version a la nueva 11.1 se hizo en un par de horas y sin afectar a ninguna de las aplicaciones que
estaba ejecutando. En cambio, para Alpha era una operativa compleja. Debido a la antigiiedad
del sistema, se necesitaba una parada en frio, lo que requeria ser planificada para no interferir en
los importantes sistemas criticos que ejecutaba. Se reviso la planificacion y el primer hueco
estaba disponible al cabo de varios meses. Ese retraso fue fatal. Gamma se conectdé con mas
frecuencia a Mu, hasta que quedo claro que era mucho mas l6gico que se desmontara el antiguo
cluster y se configurara uno nuevo entre Gamma y Mu. Asi se hizo en pocos dias. Desde
entonces, el sistema conjunto Gamma-Mu es mas efectivo y, aunque Alpha ahora opera en
modalidad stand-alone, parece que ha encontrado su hueco natural, llevando la carga de unos
sistemas, que quiza sean obsoletos, pero resultan vitales para el entorno por su criticidad.
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Carretera perdida

Se despierta en una pesadilla. Una oleada de dolor la azota con violencia, la pierna derecha le
arde, el martilleo en su cabeza es insoportable, respira trabajosamente. Esta tirada boca abajo,
todo su peso sobre el brazo derecho. Gira la cabeza y escupe una mezcla de tierra y sangre seca,
pero con cada bocanada el esternon se le clava en el pulmén. Inspira despacio, suelta el aire por
la boca, como en los ejercicios para la preparacion al parto. Siente el dolor intenso. No se centra
en él, vuelve a tomar otra bocanada, prolonga la exhalacion, una y otra vez, hasta que consigue
olvidar el dolor y mitigar el suplicio.

Al contraer los musculos para levantarse, se da cuenta de que no nota el antebrazo derecho.
Apoya la mano izquierda sobre la tierra que estd fria y himeda como una tumba. Empuja el
triceps con fuerza, pero sus musculos se resisten. Vuelve a usar la respiracion, aprovecha la
siguiente exhalacién para impulsarse. Su cuerpo no responde. Otra vez. «Tu puedes», se dice.
Con esfuerzo sobrehumano logra darse la vuelta y quedar tendida boca arriba. Respira acelerada
y siente el pulso en sus sienes. Abre los ojos. Desgarros de color violeta contra el afiil
aguijoneado de estrellas, calcula que seran poco mas de las siete de la tarde.

Unas punzadas intermitentes sefialan que la sangre circula de nuevo por su brazo derecho.
Intenta incorporarse, pero el sufrimiento en el abdomen se le hace inaguantable. Su padecimiento
es tan salvaje que le impide incluso asustarse por las mas que probables lesiones internas.
Mientras se concentra en la respiracion, explora el entorno ladeando la cabeza a uno y otro lado.

Un roble solitario y al fondo un pinar; ni una luz, solo los gemidos del viento. Hasta dentro de
un par de horas nadie va a echarla en falta. Tiene que llegar hasta el teléfono para pedir ayuda.
Intenta de nuevo ponerse en pie. Gira sobre si misma para arrodillarse. Se desploma otra vez. Su
pierna izquierda no responde y, aunque esta entumecida, comprende que la tiene fracturada.
Llora. Grita. El frio va aduefiandose de cada resquicio de su piel.

A pesar de todo, puede pensar con claridad y recuerda con precision como ha llegado hasta
ahi. Su viaje a Valencia para ir a ayudar a su hermana. Esta semana le toca la primera sesion de
quimio y le pidié que estuviera a su lado. Ella estaba encantada de poder darle animos, pero su
hermana también quiere que se encargue de las cosas de la casa. jSolo le faltaba eso! Podria
haber contratado a una persona para que la cuidara, pero se negé en redondo, que si no podia por
el trabajo, ya se apafiaria sola. Su hermana es funcionaria, no entiende lo dificil que es para ella
dejar su trabajo de un dia para otro. Nunca se pone en su lugar. Le costé convencer a su jefe para
tomarse una semana de vacaciones. Vacaciones. Victor solo espera resultados y la proxima
subasta tendra lugar en menos de diez dias. Le costé aceptar que no era lo mismo cuidar a una
hermana enferma que irse a un hotel de cinco estrellas en la Polinesia. Se ha llevado el portatil
para poder revisar los calculos de cara a las pujas. Solo asi consigui6é convencerlo. Su hermana se
habra comportado con el egocentrismo de los enfermos, pero la necesita, no puede hacerle esa
faena.

Tiene que encontrar el maldito teléfono y salir de ahi. No le toca ser la protagonista ahora.

Sali6 un poco tarde, porque tenia que terminar de revisar un presupuesto. No tuvo tiempo ni
de ponerse comoda y todavia lleva el traje de chaqueta y los zapatos de salén. Tampoco comid



para no perder mas tiempo, por eso par6 a mitad de camino para picar algo rapido. Se avecina un
frente polar y queria llegar cuanto antes. Ni ha pensado en el sitio, y eso que conoce tan bien esa
autopista y sabe donde se puede comer algo decente. La pudo el hambre atroz que la ha invadido
a medio camino. Ha decidido tomar la primera salida y parar en un bar cualquiera. Se zamp6 un
pincho de tortilla grasiento y apuré ese café de bar barato para entrar en calor. Ese error lo ha
pagado muy caro. Los retortijones empezaron unos veinte minutos mas tarde, pero no encontro
ningun servicio en kilometros y kilometros de autopista muerta. Habria podido salirse y llegar a
algin pueblo, pero no queria retrasarse mas, asi que finalmente se desvié por esa fatidica salida:
Siete Aguas.

El navegador indicaba que quedaban cuatro kilémetros hasta la estacion de servicio. La
confianza ciega en la tecnologia se uni6 a la necesidad fisiolégica acuciante. Como si se
adentrara en una pesadilla, la carretera se convirtié en camino y éste en pista sin asfaltar con
retazos de nieve en las umbrias. Tras recorrer centenares de metros de terreno pedregoso, estaba
en medio de la nada, acechada por el ocaso.

-0-
Suena la melodia estridente del teléfono y se consuela. Esta por donde el roble, calcula, aunque
no sabe a qué distancia. Si s6lo pudiera incorporarse... Los brazos responden. Consigue ponerse
a cuatro patas. En realidad, son tres; no puede apoyar la pierna izquierda. Intenta andar a tres
patas. Arrastrando la pierna izquierda resulta agotador, puede avanzar unos pasos, pero tiene que
tumbarse de nuevo para descansar. Gimotea. No va a conseguirlo.

El esfuerzo le ha permitido mitigar la sensacién de frio y se anima un poco. Al fin y al cabo,
ha avanzado algo, si persiste, al final llegard y podra pedir socorro. Alterna los movimientos de
avance con paradas de descanso. Batalla contra el desaliento, contra el dolor, contra el cansancio.
Pero al cabo de media hora, apenas ha avanzado unos metros, le han aparecido rozaduras en los
muslos humedos, las rodillas desnudas se han lastimado en la lenta marcha. Tiene que hacer una
pausa mas prolongada.

El pensamiento se encamina de nuevo hacia las horas previas, al momento en que se dio
cuenta de que no podia dar la vuelta en la pista de tierra, demasiado estrecha, con una inclinacion
excesiva del terraplén. Mas adelante un coche que le bloqueaba el paso, el suelo reverberando
por la musica ensordecedora.

Decidio bajarse del coche para pedirles que se movieran y poder proseguir la marcha. Se llevo
el teléfono consigo por instinto. El coche estaba tuneado y no distingui6 si era un Renault o un
Peugeot. Al acercarse, vio que habia tres individuos dentro, inhalaban un humo blanco sobre una
hoja de papel de aluminio. Ya habian reparado en ella. El que estaba en el asiento trasero salio
del coche.

—¢Qué pasa tia? —se encard a ella uno de los chicos que llevaba una gorra con la visera
hacia atras.

—¢Os importaria dejarme pasar? Creo que me he perdido y tengo que llegar a Valencia a las
siete.

Los otros dos tipos se habian apeado también y la estaban rodeando. Dio un par de pasos
atras.

—¢Has visto qué pichoncito? —solt6 el mas bajo.

—FEs una putilla de esas pijas, mira que zapatos lleva, seguro que son de los caros —afiadio el
de la visera—. A mi me esta poniendo cachondo, ;a vosotros no?

El tercero era un trozo de carne enorme que apenas balbuceaba. Mas que lascivia, era gula lo



que desprendia su mirada. Se lo imagin6 cendndosela para acabar el festin, una vez que sus
amigos hubieran disfrutado de sus placeres menores. Ahora lo recuerda con la misma mezcla de
espanto y fascinaciéon que suscitan las fieras salvajes, solo que enfrentarse a un animal peligroso
en un paraje solitario al anochecer, no es lo mismo que contemplarlo en un documental
arremolinada en el sofa de casa. Y, sin embargo, a pesar del miedo, a pesar del frio que se mete
en las entrafias, a pesar de la tortura que esta sufriendo, sigue viva, se siente vencedora.

De nuevo suena su movil. El sonido es todavia débil, atenuado por la distancia. Comprende
que aun queda un buen trecho. Obstinada, reanuda con mas ahinco sus movimientos reptantes.
La agonia que representa cada paso se va atenuando, y se adentra en una paz interior donde las
sensaciones, los sonidos, incluso las punzadas del frio son mads sutiles. Se deja llevar por esa
ensofiacion: los reptiles bajan su metabolismo justo para mantenerse con vida, ese letargo les
permite adaptarse a condiciones climaticas extremas. Solo tiene que seguir un poco mas y llegar
al teléfono. También su cuerpo serd capaz de soldar los huesos de nuevo, cerrar todas sus
heridas. El dolor es una sefial de alerta que en esos momentos debe ignorar. No importa el dolor,
solo continuar avanzando. Tampoco piensa en la vergiienza hasta que le asaltan imagenes de lo
ocurrido.

Cuando el ogro la sujetd, ella tir6 su mévil a la cuneta. Ocupados como estaban intentando
desnudarla, no repararon en su gesto. Ella se resistio, forcejeaba, pero finalmente fue su cuerpo el
que usando un mecanismo arcaico la protegid; el sistema parasimpatico dejo de funcionar. Ni
siquiera tuvo tiempo de sentir la humillacion, cuando se relajaron los esfinteres el de la gorra le
propiné un pufietazo en la barriga.

—iSeras guarra! Esta tia se acaba de cagar encima —Y volvio a pegarla.

De nada sirvieron sus suplicas.

—iNos has arruinado la fiesta, japuta! —tercié el bajito, como justificandose.

No puede acordarse de cuantos golpes recibid, pero no se prolongaron por mucho tiempo.
Dej6 de oponer resistencia y pronto se cansaron de apalear a un pelele. La tiraron por el terraplén
y luego estuvieron hurgando en su coche, para ver qué podrian robarle. En algin momento
perdié el conocimiento, cuando recuper6 la conciencia habria pasado poco rato, porque el
crepusculo mostraba esos tonos violaceos previos a la total oscuridad. Se habian esfumado, junto
a su coche y su abrigo. La habian dejado ahi tirada, a merced de las alimafias y del relente.
Afortunadamente, no habian podido encontrar su preciado iPhone.

La temperatura desciende rapidamente, no sabe cuanto tiempo va a tardar en entrar en
hipotermia; en un dltimo esfuerzo, se acurruca para intentar conservar el calor corporal.

_0_
Hace ya un par de horas que su mujer deberia haber llegado a casa de su cufiada. Tiene un mal
presagio. No solo es que no responda el teléfono, se lo puede haber dejado en esa cafeteria
destartalada desde la que llamé la tultima vez, hacia las seis y media; es que no encuentra
explicacion a la tardanza. Se anunciaba un frente de origen polar, pero en la web de la DGT no
aparecen carreteras bloqueadas; si hubiera tenido un accidente, le habrian llamado; si fuera una
averia, seguro que alguien se habria parado a socorrerla y le habrian prestado un teléfono.

Llama otra vez a su cufiada. Ella tampoco sabe nada, también esta alarmada. Su esposa es una
mujer cabal, resuelta, sabe afrontar cualquier percance o se habria puesto en contacto con ellos.
Intentan tranquilizarse mutuamente, pero no es sosiego lo que buscan, sino respuestas. Se le
ocurre llamar a la Guardia Civil, igual ellos tienen alguna noticia.

—~Guardia Civil. Buenas noches, ;en qué puedo ayudarle? —contesta una voz grave,



solemne.

—No sabemos nada de mi mujer desde hace mas de dos horas y estamos preocupados.

—FEs mayor de edad, entiendo ;no? —contesta el agente.

—Si, claro. Queria saber si han recibido aviso de algtin accidente. La ultima vez que hablé
con ella estaba en una gasolinera en Utiel —con la voz firme, intenta que no se deshagan de él
tan facilmente.

—Le pongo en comunicacion con el puesto de Utiel —contesta el guardia, mas dispuesto a
ayudarle—. A ver si saben decirle algo.

Mientras espera a que le den noticias. Intenta otra vez contactar con su mujer. Al coger el
iPhone, ve un simbolo y se le ilumina la cara. Accede a la app para saber donde esta el teléfono
de su chica, y se queda helado al comprobar que el puntito verde aparece en una pista forestal, a
solo treinta kilémetros de su ultima parada. Se conecta con su ordenador para verlo en una
pantalla mas grande: un enorme descampado, las construcciones mas cercanas estan a mas de un
kilometro.

—Buenas noches, le hablo del puesto de Utiel, acabo de consultar con el sistema Gamma y no
nos consta ningun incidente en este tramo de la A3. Siento no poder ayudarle —contesta una voz
algo mas calida.

—Espere un momento. Acabo de ver que el teléfono estd en un camino cerca de Siete Aguas
—afade atropelladamente el marido.

—Lo sentimos, pero no me parece que dos horas sean un tiempo prudencial para denunciar
una desaparicion. Seguro que pronto se pone en contacto con ustedes —contesta el agente.

—~Qiga, mire, tiene que escucharme. Iba camino de casa de su hermana que esta muy
enferma. Deberia haber llegado hace mas de dos horas. Hablé con ella sobre las seis y media,
estaba en Utiel. Ahora parece que su teléfono estd en Siete Aguas, a poco mas de treinta
kilometros. No contesta.

—Lo siento, ese es el procedimiento —insiste indiferente el agente.

—Le ha tenido que pasar algo. Han dicho en las noticias que va a nevar por encima de los
seiscientos metros, su vida puede correr peligro, ¢no lo entiende?

—Mire, voy a hablar con la patrulla, si no estan con ningin otro aviso ni atestado, igual
pueden ir a echar un vistazo —contesta el agente.

_0_

Aterida, vuelve a intentar desplazarse. El teléfono hace rato que no suena, teme que se haya
quedado sin bateria, lo que seria fatal. Aparta los malos presagios de su mente y, aunque
entorpecida por su debilidad, reanuda su lucha contra el terreno. «Soy un reptil», piensa.
«Trasciendo los sentidos. El mundo real no existe, todo esta en la mente». El mundo afuera es
tozudo, inhéspito y bien real. Existe en cada piedra, en cada desgarro, en el frio que sienten sus
terminaciones nerviosas. Los escalofrios se han convertido en convulsiones, los dedos de los pies
estan helados, siente pinchazos en las manos, su vision se emborrona. No puede seguir y decide
buscar una posicion de supervivencia. El suelo es por donde se pierde mas calor, por lo que se
tumba sobre el costado, para exponer la menor superficie a la tierra helada. Agotada,
quejumbrosa, obstinada a salvarse, consigue movilizar su pierna izquierda y hacerse un ovillo.
Espera que su metabolismo también baje y la proteja el tiempo suficiente. Suficiente. No sabe
para qué.

Oye un traqueteo, como de gravilla aplastandose. «Un coche», piensa. No ha escuchado
ningun signo de vida humana desde que recupero la conciencia. Se pone alerta.



—iSocorro! jEstoy aqui! —grita con todas sus fuerzas, aunque su voz es apenas audible.

El chasquido se acerca, despacito. Se le ocurre que podrian ser los pokeros que la han atacado,
quiza quieren acabar con ella para no dejar pruebas. Se queda quieta, contenta porque el
agotamiento haya afectado también a sus cuerdas vocales; no han podido escuchar su llamada de
auxilio. El vehiculo pasa de largo. Respira aliviada. Luego repara en que se ha detenido a un
centenar de metros. El crujir de la tierra significa que alguien se ha apeado.

Suena el teléfono de nuevo.

—No, ahora, no —gime, mientras intenta mimetizarse con el terreno.

Pero sigue sonando con insistencia. La melodia estridente suena durante unos segundos, se
detiene, vuelve a sonar. Asi una y otra vez. Percibe como las pisadas van acercandose sin
remedio. Lloriquea. Una potente linterna empieza a recorrer el paisaje. No tardaran en
descubrirla.

—iEunice! —varias voces la estan llamando.

Finalmente, el haz recala en su figura a unos quince metros de la pista, agazapada en posicién
fetal, cerca de un roble que despliega sus ramas desnudas, protegiéndola. Un agente se acerca,
mientras otro llama por la radio para solicitar una ambulancia. La tapan con una manta térmica
que proyecta destellos dorados sobre su rostro de alabastro.

—Todo ird bien —dice un guardia civil con voz atiplada, en un intento infructuoso por
mostrar compasion.

Oye la conversacion de los agentes. No hay ningun vehiculo cerca. Asumen que la han
secuestrado y violado. Sera imposible encontrar a los culpables, a menos que hayan dejado
células epiteliales, semen y tengan antecedentes. Hablan sobre las pruebas forenses que tendra
que soportar, de la suerte que ha tenido de que no la mutilaran o la mataran. En esa zona hace
afios aparecieron varios cadaveres torturados. Hablan como si ella no estuviera alli, bajo los
destellos dorados, todavia pendiente de mantenerse en vida, recuperando poco a poco el resto de
las funciones vitales. Eunice escala la pirdamide de Maslow: primero sobrevivir, luego la
necesidad de seguridad, después la de afecto. Piensa en su marido. No ha pensado en él desde
hace un buen rato. Resulta extrafio como la mente puede reducir tanto su foco de atencién en
situaciones limite. Comprende mejor a su hermana. Ella también esta luchando para sobrevivir.
Se quiebra en un llanto silencioso, calido, restaurador.

Ha dejado de ser un reptil y vuelve a ser una persona. Aunque todo pasa como en una
proyeccién antigua. Suena la sirena a lo lejos. Los camilleros se afanan en auparla a la camilla,
cruzar el descampado y subir el terraplén hasta llegar a la ambulancia. La maniobra se convierte
en un nuevo suplicio. «Un tdltimo esfuerzo», piensa.

—¢:Donde esta mi iPhone?

—No se preocupe por eso ahora —le reprende el enfermero.

—Hice una foto —articula con dificultad mientras revive cémo tomé una instantanea del
coche de los asaltantes antes de tirar el teléfono por el terraplén—, de la matricula.

—Lo tiene la Guardia Civil —la tranquiliza la médica—, ahora la llevamos al hospital, ya
hemos avisado a su marido.

Por fin esta en buenas manos. Segura. Mientras la médica de urgencias despliega el protocolo
estandar, ve el reflejo fugaz del roble, erguido sobre el pedregal, contra la negrura del pinar, de la
noche.






Algo ilegal

Cierra la puerta del despacho con cuidado y se abalanza sobre el luchador de sumo de goma con
rabia. Observa el arco parabolico que describe antes de estrellarse contra la foto de Annie
Leibovitz. Casi se descoyunta el codo. Duele. Inspira profundamente un par de veces. Se dirige
hacia donde ha caido el objeto. (En realidad, sirve para liberar tensiones apretando con el pufio, y
no para empotrarlo contra la esquina.) Se agacha con ese gesto suyo, femenino, que muchos
interpretan como coqueteo, pero que, en la soledad de su despacho, no es mas que una costumbre
atavica tras afios de broncas con su madre «no hace falta que ensefies las bragas a todo quisqui».
Se incorpora. Se alisa la falda de lana fria gris al bies y coloca al orondo luchador en su sitio, al
lado de la ldmpara Ptolomeo. Se acomoda en su sillon de los Eames con la espalda bien apoyada
y los pies sobre el reposapiés; para que no sufran las dorsales.

Una vez completado el ritual, abre el portatil, revisa la hoja de previsiones, consulta de nuevo
las notas de la reuniéon de ventas y se queda pensativa. Busca un ntmero en la agenda de su
movil. Lo deja en la mesilla. Busca un nimero en la agenda del ordenador, se queda un buen rato
con la mirada perdida. Revuelve en su bolso. Saca un pintalabios Chanel «rouge audacieuse»,
coge el mévil de nuevo y enciende la camara para verse mientras se retoca los labios. Observa la
imagen distorsionada que le devuelve la camara: sus ojos color caramelo estan apagados, sus
labios carnosos parecen los de un boxeador y lo que se ve peor es esa nariz que, dicen, le da un
perfil aristocratico. «Parezco un retrato de Lucien Freud», y apaga la camara, no es dia para
videoconferencias.

Por fin, coge el teléfono del escritorio y marca ese nimero. Responde una voz femenina,
profesional

—~Quisiera hablar con el Sr. Renau —intenta dar un tono de autoridad a su voz y atajar las
preguntas de rigor.

Fabiana no se amilana y exige que le indique cual es el motivo de la llamada.

—Digale que llama Eva Narbon, él sabe quién soy.

Respira profundamente para ordenar sus ideas. Tendria que haber prepara-do la conversacion.
Le tranquiliza pensar que la improvisacién es uno de sus pun-tos fuertes.

—Caray, Eva, ¢podrias haberme llamado al movil? —la voz de Victor Renau casi la
sobresalta.

—Hola, Victor. He pensado que... bueno, al fin y al cabo, la llamada es «oficial» —contesta
mientras hace tirabuzones con el mechon cobrizo que se ha soltado de su coleta.

—Como quieras, ya sabes que puedes llamarme sin problemas, te mando un WhatsApp si
estoy reunido. ;Como te van las cosas?

—Unas bien y otras no tan bien —contesta mientras empieza a jugar con su alianza.

—Pues vaya... —Victor mira por la ventana, llovizna. Hace una pausa. Finalmente opta por
un laconico—. ¢En qué puedo ayudarte?

—Necesito ese contrato, Victor.

—T siempre tan directa —se vuelve otra vez hacia el escritorio, frunce los labios.

—No te pediria que os retirarais de la subasta si no fuese importante —trata de no sonar



suplicante—. Ademas, sabes que, si entramos a la baja, sera ruinoso para el que lo gane de los
dos.

—Podemos vernos... —aventura Victor —Y lo hablamos.

—Para mi esto es prioritario, asi que dime como tienes tui la agenda —Eva se quita la alianza,
se la vuelve a poner.

—Podria quedar a comer mafiana —contesta rapidamente.

—Perfecto —Eva intenta recuperar su alianza que ha salido rodando por la mesa.

Se despiden. Se coloca de nuevo el anillo y anota la cita en la agenda.

Fabiana no ha tenido ni que avisarle para que saliera con tiempo y, a las dos en punto, Victor
ya esta sentado en la barra del restaurante, tomando una cafia. No se han visto con Eva en casi un
afio. Sabe de ella por terceros, y a través de LinkedIn, claro. Una vez se cruzaron en el
aparcamiento de su comun cliente, pero no le parecié prudente dejar al grupo de directivos con
los que estaba para acercarse a saludarla. Ella no le vio o hizo como que no le veia.

Eva llega con algo de retraso, se disculpa con una sonrisa mientras le da dos besos.

—No has esperado mucho, ¢verdad?

Victor no puede evitar recorrer con la mirada la silueta de su amiga, cuando ella se da la
vuelta.

—Cuidado con el escalon —le advierte el camarero con socarroneria, mientras los acompafia
a su mesa.

—He pedido ésta que tiene vistas al jardin —comenta Victor con la mirada anhelante.

—Ah, si, a mi me encanta esta vision de otofio decadente —Eva le hace un gesto al maitre
para que les toma nota—. ;El pescado lo tienen bueno?

—Es la especialidad. ; Tomaran vino?

—No, gracias. Luego tengo una tarde de locos —Eva vuelve a cruzar la mira-da con Victor.

—Vaya, pensaba que podriamos...

—Uy, jqué tonta! No me malinterpretes, soy yo la que queria verte—. Y le re-compensa con
su sonrisa franca, mostrando por primera vez algo de complicidad.

—Ya. Y solo estamos aqui por negocios, ¢no? —Victor la mira directamente con los ojos
ligeramente entornados, ella rehiye su mirada.

—Lo siento. Voy a relajarme y a ser mas amable ;vale? —Eva ladea la cabeza hacia la
izquierda—. Es solo que estoy pasando por momentos muy tensos.

—Para lo que tu quieras, ya sabes —Victor se acerca al borde de la mesa y le dedica una
sonrisa algo bobalicona.

Eva se queda callada. Mira a Victor, vuelve a preguntarse de qué color son sus 0jos, ¢grises?
¢azules? Le quitan algo de severidad a su cara angulosa y contrastan con esas cejas pobladas y
rectas. Piensa que el corte de pelo que lleva ahora, un poco mas largo, lo hace mas humano.
Victor es de esos hombres que pasarian desapercibidos cuando eran jovencitos, pero que
maduran con la edad. «Es guapo, objetivamente», piensa y se le ilumina brevemente la mirada.

Durante la comida hablan de la situacion econémica en Espafia. Aunque no se ponen de
acuerdo sobre qué medidas deberia tomar el gobierno, si coinciden con las estrategias que sus
respectivas compafiias, que son competidores directos, deberian adoptar para mejorar su
posicionamiento y estar preparadas para cuando la economia repunte.

También cotillean sobre algunos conocidos. Fulanita se divorcio de ese jovencito que estaba
claro que solo iba a por pasta. ;Y sacé algo? Ella, si, unos cuantos revolcones de miedo, dicen.



Ja, ja. Menganito se tropezé en la fiesta de Navidad y le eché el vino tinto a zutanito, con lo
presumido que es, tuvo que ir toda la noche con el lamparon burdeos. Je, je. iComo en el
anuncio! Luego pasan al famoseo y de ahi al cine, para, finalmente, llegar a lo que los llevé a
conocerse, cuando cursaban el master y se hicieron socios del club de amantes de la 6pera, su
gran pasion.

—Pues este afio no hay abono en el Real, los de Marketing son unos chapuzas —se lamenta
Eva—. Y como a mi marido no...

—Te puedo invitar —la interrumpe Victor, acercando su mano a la de ella. La retira al ver
como se tensa Eva—. Vamos, si quieres.

—Me encantaria —contesta y se aparta un mechon de la cara.

Victor hace ademan de proseguir, pero se calla. Eva se incorpora ligeramente. Lamenta haber
retirado su mano tan rapido. Espera. Al ver el silencio de su amigo, se echa de nuevo para atras y
se hunde en su asiento.

—Entonces, ¢qué dices a mi propuesta? —Eva ha retomado su tono profesional.

—FEs complicado —Victor levanta las cejas y esboza una sonrisa burlona. Observa las
facciones de su amiga: sus patas de gallo, el descolgamiento de la piel en la mandibula, casi
imperceptible. Sus facciones siguen dandole un aspecto atractivo y elegante. Advierte el
semblante hieratico en su oponente—. E ilegal —afiade adoptando también un aire mas formal
—. Mafiana tenemos comité.

Eva hace un mohin. El se queda meditabundo, como si tuviera algo importante que afiadir. Un
leve movimiento de cabeza indica que ha desechado la idea

—Te digo algo el viernes.

En el aparcamiento se despiden con dos besos suspendidos en el aire. Eva se monta en su
coupé, dando un portazo. El chofer le abre la puerta a Victor. Antes de entrar en el coche,
contempla como Eva baja la capota, se anuda un pafiuelo para protegerse el peinado, se enfunda
sus enormes gafas de sol y se esfuma tras la polvareda que levanta sobre la gravilla. Victor mira
al suelo, suspira y se queda ensimismado.

—¢ A la oficina, sefior?

—Si —contesta Victor en tono melancélico. Se acomoda en su asiento y contempla el perfil
gris de la ciudad. El dltimo rayo de sol se esconde tras un cielo que le parece mas plomizo que
nunca.






Ascenso al infierno

La puerta del ascensor esta cerrandose, arranca en una ligera carrera que con sus tacones se
convierte en unos saltitos casi imperceptibles, le da al boton, consigue que se abran las puertas y
las caras la miran aterrorizadas. Esta abarrotado y debera esperar al siguiente. Es entonces
cuando percibe que la figura inmdvil y siniestra que esta a su lado es su jefe, el vicepresidente.

—DBuenos dias, don Anselmo —Ile saluda con cortesia, pero ni se molesta a dirigirle una
sonrisa, ni tan siquiera una mirada. ;Para qué? Nunca ha mostrado ni el mas leve gesto de
humanidad, ni siquiera cuando gana su equipo favorito, ese del que se vanagloria de ser amigo
personal del presidente.

—Buenos dias, Fabiana —contesta él, como si en lugar de haber sido su secretaria durante los
ultimos quince afios, no fuera mas que la mujer de la limpieza y su saludo fuera un minimo gesto
de educacion.

Fabiana pulsa el boton de la vigésimo cuarta planta, la dltima del botonero. El ascensor se
detiene en la planta tres. Don Anselmo chasquea los dientes.

—Buenos dias —saluda una chica de veintimuchos, vestida con un traje chaqueta color gris
marengo, un pafiuelo Hermés en el cuello con cuadrigas doradas cabalgando hacia su destino
sobre un fondo afiil.

—Buenos dias —contesta don Anselmo, esta vez si mirandola a la cara—. ¢En qué
departamento trabaja
usted?

—Permitame que me presente —contesta directa y sosteniéndole la mirada, mientras le tiende
la mano y afiade—. Mi nombre es Estela de los Rios Cabeza de Vaca y estoy en el departamento
de Control de Gestion, superviso los ingresos de la unidad metaldrgica para asegurar que se
cumplan los objetivos.

Don Anselmo estrecha su mano, satisfecho. Han llegado a la octava planta, donde Estela les
da un laconico «que pasen un buen dia » y sale aliviada del ascensor. Se cruza con Jaime, el de
contabilidad, que no se dar cuenta de la mirada de advertencia y se cuela en el tltimo segundo en
el ascensor.

—Buenos dias —titubea Jaime al entrar y descubrir al todopoderoso vicepresidente.

—Buenos dias, Jaime —Ile contesta Fabiana tratando de animarlo. Jaime entr6 en la compafiia
el mismo afio que ella. Es un hombre afable y muy timido, solo abre la boca cuando se habla de
musica, ya sea Purcell o Wynton Marsalys, su exquisita sensibilidad ha conseguido arrastrar a la
pasion por la musica a mas de un brutote de la oficina. Por lo demas, esta escondido en un rincén
del departamento de contabilidad y, aunque es la mano derecha del director, nadie tiene muy
claro a qué se dedica exactamente. Tampoco €l sabria explicarlo: encontrar la férmula para llevar
al activo una operacién desastrosa, camuflar delante de los auditores ingresos que todavia no son
ciertos, crear sociedades pantalla para esconder pérdidas y, en general, idear esos detalles que
hacen que la creatividad financiera se materialice.

—Buenos dias —contesta don Anselmo, mirandolo a la cara—. ;En qué departamento trabaja
ud.?



—En Contabilidad, sefior —balbucea Jaime.

—¢Y a qué se dedica?

—A contabilizar, senor.

Don Anselmo ha formulado la pregunta fatidica y Jaime tuerce el gesto consciente de que
acaba de firmar su sentencia. La empresa est4 en pérdidas. El tiene que conocer perfectamente la
situacion, porque seguro que participa en la sombra en los intentos que se estan haciendo para
renegociar la deuda y sabra que los bancos, como es habitual, han pedido una reestructuracion
que pasa por vender algunos activos «no estratégicos » y, por supuesto, por un ajuste de la
plantilla.

Desde hace unas semanas, cada vez que don Anselmo se cruza con alguien en el ascensor, le
pregunta a qué se dedica y si la respuesta no es satisfactoria, esa persona pasa a engrosar la lista
de los despidos. Segun el criterio del vicepresidente, si alguien no es capaz de explicar cual es su
valor afiadido para la empresa, significa que es totalmente prescindible.

Jaime se baja en la planta diecinueve cabizbajo. Se despide de ella con la mirada triste. Ni
siquiera su poderoso jefe va a poder salvarle de ésta, también él teme a don Anselmo. Ya le habia
advertido de que no tomara el ascensor, pero por su arritmia tenia que asumir ese riesgo o el de
morirse para llegar a su puesto de trabajo. Se queda pensativa. Conoce a Jaime porque ambos
entraron como becarios y han intimado desde que su marido, cardiologo, lo trata. «Este hombre
no tiene corazon, ni criterio. »

Fabiana y don Anselmo llegan a la ultima planta. Se bajan del ascensor y se dirigen a su
despacho.

—Le traigo el café? —pregunta rutinariamente, mientras le deja el diario encima de su
escritorio de caoba.

—Si, gracias. Y traigame el expediente del tal Jaime.

Son las nueve en punto y parece satisfecho por haber tomado la primera decision del dia. Esta
convencido de que hace un gran servicio a la empresa y, por ende, a la humanidad.

Cuando regresa al despacho con el café, se encuentra a don Anselmo tirado en el suelo. El
periodico econdmico, esta abierto por una pagina con el titular «GE se desprende de su unidad
metalirgica » . Sabe que lleva meses negociando esa operacion, la venta de la division
metalirgica a General Electric les hubiera sacado de apuros y permitido negociar con los bancos
en mejores condiciones. Con ese cambio su empresa se vera abocada a aceptar la oferta de una
firma de capital riesgo. ;Qué sera de él? Llenaran el Consejo y la direccién de la empresa de
ejecutivos jovenes formados en empresas de inversién, que no entienden nada del negocio de
verdad. Se habra visto prejubilado, perdiendo todos sus privilegios, su silla en la CEOE, los
almuerzos con ministros.

Don Anselmo se oprime la mano en el pecho y suda con profusién.

—¢Se encuentra Vd. bien? —se acerca a €l y comprueba que esta consciente—. Voy a pedir
ayuda, intente respirar lentamente.

Fabiana sale del despacho cerrando la puerta con cuidado. El mévil de su jefe no estaba a la
vista y la americana colgada en el sillon de cuero lejos de su alcance. Su marido siempre advierte
que cuanto mas pronto se obtenga ayuda de urgencias, mas facil es superar un infarto y menos
dafo sufre el corazén.

Se sienta en su mesa y saca la lima de ufias.






Instante

Al abrir la cancela, inspecciond el jardin; meticuloso y atento, calcul6 cuanto trabajo tendria que
dedicarle durante el fin de semana. Subi6 el primer peldafio de la escalinata y una imagen
fantastica se materializ6 en una esquina de su retina: sobre el fondo de hojarasca, ramas secas y
coniferas desgastadas, una rosa restalla su carmesi contra el gélido gris de un atardecer de enero.

Rebuscé en el bolsillo de su abrigo de alpaca, luego en el derecho de su americana de raya
diplomatica, deslizé el guante de piel de cabritilla para examinar el bolsillo izquierdo del
pantalén y luego concluy6 su liturgia, abriendo con parsimonia el maletin y descubriendo la llave
de casa al tiempo que la sirvienta le abria la puerta.

Bien mirado, el sefior era una persona peculiar. Todos los dias estaba atenta a oir la verja, él
se pasaba sus buenos cinco minutos buscando la llave porque solo utilizaba el garaje en verano.
Tenia la extrafia teoria de que el frio avivaba los motores, ni que fueran jovencitos a los que hay
que despertar de una borrachera. Pero sus manias se extendian al almidonado de las camisas,
todas blancas del mismo algodoén egipcio, al abrillantado diario de sus zapatos de cordones, a la
temperatura casi ardiente con que tenia que servir la sopa de los lunes, hasta a la ubicacion
precisa del bonsai, a veintitrés centimetros de la vidriera y a cuarenta y siete de la pared oriental.
Incluso pregunté a su vecina, la que habia hecho el bachillerato, qué significaba exactamente
«oriental», porque no veia en la pared esa algo que pareciera chino ni nada por el estilo.

Aunque, a decir verdad, hacia una temporada que estaba muy raro. Me saludaba al llegar a
casa, me preguntaba por mi hijo Serafin y ese tipo de cosas. También pasaba mas tiempo con su
hija Estela, y le pillé un dia peinando las mufiecas con la nifia como si fuera un peluquero de esos
de las famosas.

Ese dia, se habia ido directo al salén a ver a la sefiora. Le solia dar un beso en la mejilla,
mientras ella continuaba leyendo una revista o conversando por teléfono con alguna amiga
(bueno en el chat o lo que sea que hacen con esos aparatos), pero se quedé un momento parado,
como si fuera a decir algo importante.

—Parece que ya hay signos de primavera —afiadié y como si no esperase contestacion de su
mujer, sali6 otra vez al recibidor.

Como todos los jueves, Gustavo subié al dormitorio, se puso el pantalon corto, la camiseta y,
antes de calzarse las zapatillas, comprob6 que no tuvieran ninguna mancha o rozadura. Cuando
hacia frio, corria por la vereda hasta el parque infantil, lo rodeaba y volvia a retomar el paseo
hasta llegar al colegio americano, donde hacia una corta carrera, y regresaba trotando. En total,
cincuenta minutos, sin contar los estiramientos, ya en el jardin de casa. Luego se sumergia en el
jacuzzi durante dieciocho minutos, se ponia un pijama limpio, la bata de satén y las pantuflas.
Bajaba al salén y revisaba su coleccion de arte contemporaneo, se servia una copa de fino y se
apoltronaba en su sillon orejero para, enfundado en los cascos, escuchar a Berlioz hasta la hora
de cenar.

Cuando fui a avisar de que la cena estaba ya lista, me sorprendi6 que el butacén estuviera
vacio. La sefiora no se habia dado cuenta, atenta a su libro.

Cecilia fue a buscar a su marido al despacho. ;Dénde se habria metido? Repar6 en que era



jueves y le asalto una ligera sensacion de un temor antiguo y escondido en los repliegues de su
memoria; descarté que hubiera sufrido algin percance durante la carrera, aunque ella siempre le
advertia de que no era una buena idea salir a correr solo.

—Dele la cena a Estela. No le cuente nada, no quiero que la nifia se preocupe —dijo y se
dispuso a dar una vuelta para ver si lo encontraba.

—No se preocupe, sefiora —afladi6 Manuela, mientras le tendia las llaves del coche que
Cecilia tampoco era capaz de encontrar.

Habia conocido a Gustavo poco después de licenciarse, cuando todavia no sabia si queria
continuar estudiando un master, empezar a trabajar en la empresa de un conocido de su padre o
irse un afio sabatico a ver mundo, le daba igual si era la parte acuatica o la terrestre, con tal de
alejarse de un entorno que le parecia extremadamente burgués. Mientras se decidia, se pasaba los
dias tomando el sol en el club y las noches de parranda. Descubri6 los lugares de moda y, sobre
todo, los locales golfos, donde realmente estaba la gente interesante. No estaba muy claro cémo
habia llegado a enamorarse de Gustavo. Era la encarnacion del nifio pera, usaba un vocabulario
preciso y exquisito, se mostraba siempre atento en todo y vestia invariablemente uno chinos,
azules en invierno, crema en verano, camisa —que ya entonces era siempre blanca— o un polo y
unos nauticos. Su Golf negro, exhibia la misma pulcritud que su persona y habia conseguido
protegerlo de adhesivos y mufiequitos de trapo.

Eran las cuatro de la madrugada de un sabado en la Boca del Lobo, donde la presencia
atildada de Gustavo habia desviado las miradas de gente que, por lo demas, eran indiferentes a la
indumentaria de modernos enfundados en ropa interior de la abuela, rastas andrajosos e incluso
algin skinhead que demostraba su ideologia con el consabido tatuaje «no religion». Estaba
debatiendo con su amigo sobre la existencia de Dios, cuando aparecié un compafiero de la
facultad y le presentaron a Cecilia. El debate se extendi6 a grito pelado al recién incorporado
grupo durante mas de una hora, hasta que languidecio, sin llegar a conclusiones absolutas, ni que
ninguno se hubiera cuestionado en lo mas minimo sus profundas creencias. Alguien propuso ir a
tomarse un bocadillo antes de regresar a casa, Cecilia se manché con la salsa tartara —o lo que
fuere que daban con los calamares —y Gustavo se ofrecié a acompafiar a Cecilia. Su afectada
caballerosidad la conmovié y acepté una cita para ir al cine al dia siguiente.

_0_

Mir6 el termometro del coche y, aunque hacia menos frio del que parecia, no se tranquilizo.
En los diez afios que llevaban casados, era la primera vez que su marido se retrasaba sin avisar.
Intento recordar si habia hecho algiin comentario al llegar a casa, le sonaba vagamente un inicio
de conversacion que se le habia antojado trivial. Recorrié lentamente la carretera que bordeaba la
vereda; con el reflejo de la luna seria capaz de ver a alguien que estuviera tirado sobre la
vegetacion, especialmente si llevara una camiseta blanca. Lleg6 hasta el parque infantil, que
albergaba los botellones de los jovenes de la urbanizacién, incluso en invierno, pero un jueves a
la hora de cenar era un paraje abandonado. Retomé la carretera en sentido contrario hasta el
colegio americano, donde quedaban todavia algunos coches que recogian a los alumnos tras los
entrenamientos de rugby. Pregunt6 a algunos vecinos por si habian visto a Gustavo, pero no se
habian fijado en los corredores que pasaban de tanto en tanto. Decidi6 regresar a casa.

—AQuiza deberia llamar a algun hospital —le susurr6 Manuela.

—¢:Donde esta papa? —pregunto su hija Estela al entrar las dos en la cocina.

—Ha tenido que ir a la oficina —mintié.

—¢Y por qué se ha ido vestido de gimnasia?



—Acabate la cena y a dormir —respondi6 la madre para atajar la conversacion.

Cecilia decidi6 quedarse un rato con su hija, para que no se alarmara. Le peld la fruta y
calentd6 un vaso de leche en el microondas. Manuela se habia sentado de nuevo y cenaba
encogida, cabizbaja, la mirada fija en la tortilla de patatas. Siempre habia sentido pudor al comer
delante de la sefiora.

La tortilla me quedd bastante jugosa, una pena que el sefior se la iba a tomar ya fria y a él
recalentada no le gustaba nada. Pero Estelita, ya me habia dicho un par de veces que era un sol,
porque la cena estaba siempre muy rica, no como en el colegio. ;A saber qué le darian de comer
en el colegio! Nunca habia visto a la sefiora tan inquieta y tampoco era para tanto. Es que la
sefiora estaba demasiado bien acostumbrada. Si cada vez que un hombre llegaba tarde a su casa
tuviera una que ponerse asi... Pues se habria encontrado a algin amigo y estaria en su casa
tomando una cerveza.

Cuando la nifia termino la cena, la sefiora subio a acostarla y me dijo que me retirara. Me
quedé recogiendo la cocina, cuando oi el timbre. Ella bajo tan rapido que no me dio tiempo ni a
salir de la cocina. Era el sefior que llegaba jadeando y le dio un beso en los morros a la sefiora,
ijdelante de mi! Me di rapidamente la vuelta y cuando abria la puerta de mi cuarto, le oi que me
deseaba buenas noches.

—Que descanse, Manuela —Ile dijo a la sirvienta y volvié a darle un beso a su chica.

Se sentia lleno de energia y ahora que estaba por fin en casa, solo queria tomarse una sopa
caliente y acostarse con su mujercita.

—¢:Sopa? Hoy es jueves carifio —Su mujer lo miraba enarcando las cejas.

—Seguro que queda algo en el congelador —dijo mientras se abria una lata de cerveza—.
Subo a darle un beso a Estela y a ponerme el pijama.

Contempl6 a su preciosa hija. Respiraba tranquila abrazada a su perrito de peluche. La beso
en la punta de la nariz y acaricio su piel blanca y suave, no queria despertarla. Se dio una ducha
rapida, se puso el pijama que estaba preparado encima de la cama y baj6 a cenar. Le encantaba el
tacto frio del batin sobre su piel.

—iPor fin, solos! —susurré a su mujer mientras la rodeaba por detras con sus brazos.

—FEstas un poco raro ultimamente —contesté ella dandose la vuelta y lo apart6 sin
brusquedad—. ;Do6nde has estado? —Se giré otra vez para continuar friendo el filete.

—He ido a correr, como siempre.

—Has llegado casi a las diez —dijo con esa voz de calma que precede a la tempestad—.
Gustavo, estaba muy preocupada —su voz sonaba mas a lamento que a reproche.

No sabia qué contestar. Habia salido como siempre hacia el parque, cuando estaba ya
anocheciendo, y se habia quedado cautivado de una urraca que picoteaba algo de comida entre
unos escombros. Recordaba haber seguido al pajaro entre las matas de lavanda y luego se habia
encaramado a un platano con las ramas desnudas. Alli se habian quedado observandose el uno al
otro. El la habia retado a una carrera. La urraca volaba y lo esperaba hasta que la alcanzara, luego
emprendia el vuelo y volvia a esperarlo un tramo mas alla. No sabia cuanto rato habia durado el
juego, pero cuando su amiga se despidié para emprender su vuelo nocturno de regreso al nido, se
sintio exultante y habia enfilado hasta su casa desde el fondo de la urbanizacion.

Su mujer lo miraba con cara de interrogacion y €l seguia sin saber como explicarle que en
lugar de preguntarse por el origen de los escombros que vio nada mas llegar al parque y
dedicarse todo el trayecto hasta el parque infantil a redactar mentalmente la carta de protesta que
haria llegar al ayuntamiento o de preparar el discurso que haria al respecto en la préxima reunion



de vecinos en el trayecto de vuelta, habia decidido seguir a la urraca. Y se adentrd en el bosque
magico de su infancia, aquel lugar al que se retorna cuando conseguimos conectar con el
presente, con nosotros mismos, nuestros anhelos, nuestras esperanzas. Y no habia podido parar
de correr. Trotando a ratos, haciendo requiebros entre los arboles. Pensaba en todo lo que le
quedaba por vivir, se permitio construir castillos en el aire, sin importarle que se desvanecieran y
dejaran paso al siguiente suefio, se dejé vencer por el placer de pisar la tierra blanda, de sentir el
frio en la cara, de notar el sudor recorriendo su espalda y se pregunté por qué siempre le habia
repugnado tanto esa sensacion. Medio salvaje, euférico, habia decidido volver a su casa para
demostrarle a su querida Cecilia cuanto la seguia queriendo después de todos estos afios, desde
que se la habian presentado en aquel antro, dudando entre una carrera profesional o la vida de
ocio propio de las nifias pijas.
_0_

Vendrian muchos momentos intensos en las siguientes semanas. Se liberaria de algunos miedos
arraigados en sus ancestros: a ir contracorriente, a tomar decisiones incomodas, a dejarse llevar
por placeres grandes y pequefios. Su mujer lo observaria entre fascinada e inquieta, disfrutando
del momento y temiendo que esa felicidad se quebrara; hasta que aparecieran las jaquecas, las
alucinaciones y el maldito tumor emergiera como el causante de su euforia. Y tuviera que tomar
decisiones dificiles y mantener conversaciones no deseadas y encarar la vida de frente y aprender
a vivir el presente para arrancarle a cada instante todo lo que pudiera dar de si.






Que no se lo lleve el viento

La casa sigue ahi. Afio tras afio, con cada nueva visita que Laura realiza a su ciudad natal, la ve
desmoronarse lentamente. 1885 reza en el frontispicio, pero los tltimos quince afios han ido
transformado el edificio que fue la vivienda de sus abuelos durante mas de medio siglo en una
ruina. Contempla un nuevo desperfecto en el balcén que da a la carretera: se ha desprendido una
parte del suelo y la barandilla aparece retorcida, como si fuerzas teluricas pugnaran por retomar
el control y se jactaran de su fuerza sobrehumana que siempre acababa por imperar.

Esta tarde de agosto, ha dejado a sus hijos en casa de sus padres y aprovechando que el
bochorno es algo mas soportable, ha decidido darse una vuelta y comprar unos helados artesanos.
Al pasar por delante, le parece que la casa vibra acariciada por los ultimos rayos del atardecer. Se
queda unos instantes pensativa, aparta un pensamiento absurdo de la cabeza y continda su
camino. Mientras pide los helados, le vuelve de nuevo ese pensamiento: con la fachada principal
orientada al sur, resulta totalmente imposible que la antigua casa de sus abuelos desprendiera esa
claridad.

Coge la bolsa con las terrinas, saluda a unos viejos conocidos sin entretenerse y decide hacer
una inspeccién ocular a consciencia. Al llegar a la altura de la casa, gira por la calle lateral y
observa con detenimiento la fachada de poniente, la terraza trasera y la galeria. Parece que los
okupas por fin han decidido marcharse, espera que se reinserten en la sociedad. Se suponia que
cuando las ocupan, se dedican a restaurarlas, incluso organizan actividades y talleres para el
barrio, pero en este caso, eran solo una panda de guarros que...

—No pienses mal de ellos, a pesar de su aspecto desalifiado, han cuidado la casa todo este
tiempo —el pensamiento se cuela como si lo hubiera pronunciado alguien dentro su cabeza.

Extrafiada, vuelve a centrase en los detalles de la casa. La pintura de los postigos de madera se
esta desconchando.

—Te acuerdas de cuando ayudaste a pintarlos la dltima vez? —otra vez la voz en su cabeza.

Lo recuerda perfectamente. Batall6 con la primera puerta durante mas de una hora y eso que
contaba con el soplete para eliminar la pintura vieja. Tras descubrir tanta resistencia decidio
abandonar.

—De todas formas, intentaste echar una mano, eso es lo que cuenta —dice de nuevo la voz,
que va tomando una identidad cada vez mas diferenciada de su propio pensamiento.

Sigue comprobando el estado general de la fachada lateral, la ventana ciega, el pequefio
balcon, los adornos de estuco que se han ido desprendiendo y hacen cada vez mas dificil adivinar
lo bonita que fue la casa en otro tiempo.

Reanuda pensativa su paseo. Al llegar a casa de sus padres, le pregunta a su madre por la
situacion de la casa de los abuelos. ;Por qué los duefios no la tiran abajo? Hace mas de diez afios
que esta vacia, los inquilinos del segundo también se mudaron y el bazar chino del bajo no debe
pagara mucho por el alquiler. Su madre no sabe darle una respuesta clara: la crisis, problemas
con una herencia y ella olvida el tema.

Regresa a su piso en la capital y retoma su rutina diaria. Pero algunas noches la asaltan suefios
extrafios que solo es capaz de evocar como una secuencia de presencias oscuras. Con el paso de



los dias esos suefios son mas reconfortantes y, aunque no consigue recordarlos, se despierta con
la seguridad de que verdades fundamentales le han sido reveladas. El ejercicio nocturno de
repasar los acontecimientos del dia, valorarlos y llegar a conclusiones mas o menos practicas, se
va pareciendo cada vez mas a un dialogo productivo con lo que ella consideraba un otro yo mas
critico y asertivo:

—¢Qué piensas hacer con tu jefa? Es un tema al que le das muchas vueltas —le dice esa otra
VOZ.

—Pretende que asuma la responsabilidad por ella.

—¢Y sigues dispuesta a bailarle el agua?

—No, ya no.

—Tengo que decirselo claramente y que entre en razon —afiade.

—Y, ¢cuando va a ser eso? —insiste la voz.

—FEsta semana tengo una agenda complicada.

—iY, una pufieta! Puedes hacerlo mafiana mismo, sabes que se te da muy bien. Asi que,
ibasta de excusas y actua! —grita la voz y calla hasta que el siguiente pensamiento incomodo
vuelve a cruzarse en su mente.

Antes pasaba noches de insomnio dandole vueltas a problemas fundamentales, como el acoso
escolar que sufrié el pequefio; otras, angustiada por nimiedades, repasando la lista de ciento siete
reparaciones pendientes en casa, lo sabe porque las escribié todas en un archivo, ciento siete que
por acumulacién llegaron a ser traumaticas. Ahora es capaz de ir descartando pensamientos de
culpabilidad que no llevaban a nada y elaborar estrategias para salir airosa del lodazal propio de
una madre trabajadora con hijos en edad escolar.

Esa nueva voz interior va tomando fuerza, aunque solo se manifiesta en la vigilia.

En las sucesivas visitas a su ciudad sigue observando extrafios cambios en la casa. Al pasar
delante de la casa por Navidad, le sorprende que la fachada esté mas arreglada. Alza las cejas e
intenta recordar, «;no habia un graffitti con la tipica «a» mayuscula con un rayo dentro de un
circulo? Juraria que estaba al lado del portal. Si la hubieran eliminado habria pintura reciente,
pero no se ve ningun rastro».

A finales del invierno, aprovecha un viaje de trabajo para visitar a sus padres y al pasar con el
taxi por la calle lateral, se queda estupefacta. Hay unas sabanas tendidas en la terraza, las pinzas
de madera ennegrecidas por la lluvia estan colocadas con precisién. Recuerda como la instruia su
abuela cuando tenia diez o doce afios: «En cada uno de los dos extremos se ponen dos pinzas,
para que no se la lleve el viento, luego otra cada palmo y se deja que el aire las seque.»

Unas semanas mas tarde, le llama la atencién el azul lustroso de una urraca en uno de los
balcones: el pajaro preferido de su abuelo. La mira con picardia y luego se cuela en la casa por
una rendija.

En primavera, aprovechando un puente para que sus hijos visiten a los abuelos, se acerca a la
casa; esta vez de forma deliberada. La puerta del portal esta entreabierta y, sin poder refrenar una
intensa curiosidad, sube. Ya en el rellano del primer piso, no se atreve a continuar. Duda, la
puerta cede y decide entrar. La casa esta limpia y medio vacia. Al fondo del pasillo, ese que en
su infancia temia que se la tragase, parece que una luz tenue y acogedora ilumina la sala.

—iHola! —grita—. ;Puedo pasar?

—Te estdbamos esperando, carifio —otra voz se forma en su mente. Una voz que reconoce y
ha echado de menos. Ya casi no distingue entre lo que ve, lo que piensa, lo que siente.



—¢Abuelo?

Se acerca a la sala y, aunque la luz es demasiado débil, puede distinguir unas sombras.

—Ven, siéntate un rato —continua su abuelo.

Alli sigue una de las sillas de disefio escandinavo que sus abuelos compraron en los afios
cuarenta, con su cojin de tela escocesa. Se sienta. Las lagrimas empiezan a brotar, hasta que su
cuerpo cede y se agita en un sollozo. Las palabras luchan con fuerza para hacerse oir.

iCuanto ha echado de menos a sus abuelos! Su apoyo incondicional, esa sabiduria ante los
avatares de la vida, ya fuera tranquilizarla por un noviazgo roto o reconfortarla tras comprarse un
piso y endeudarse durante media vida. El coraje para enfrentarse a su jefa Loli, una ejecutiva
dura de roer, tras ese nombre de cajera de supermercado.

—Sabes que aqui estamos —le consuela su abuelo.

—Carifo, puedes contar con nosotros cuando nos necesites — dice su abuela.

Poco a poco se va calmando. Escucha el matraqueo aspero de una urraca y la imagen se
desvanece. La silla en la que se sienta esta desvencijada y la luz se cuela por una grieta en la
galeria. La urraca insiste con su voz machacona tcha-tcha-tcha-tcha y se dirige por el pasillo
hacia la puerta. Se levanta y recorre la casa. Esta mucho mas sucia de lo que le ha parecido al
entrar.

Al salir, la urraca alza el vuelo hasta un cartel que anuncia la proxima construccion de
viviendas de alto standing. Mira la casa por ultima vez. Y de pronto, lo entiende. Sonrie. Nunca
se fueron, siempre han estado ahi, en su mente; forman parte de ella misma. Para siempre.






Una noche cualquiera

La noche de reyes no es una noche cualquiera, al menos para los pequefios tiranos y los adultos
con obligaciones paternales; pero para Loli, tratdndose de un sdbado, la magia residia en otros
juegos y en otros escenarios. A sus veintipocos afios, sus anhelos estaban constituidos todavia
por un remolino de ilusiones insignificantes y grandes esperanzas: ponerse el pantalon corto y las
botas altas para arrasar, pensar en su futuro como encargada, que la dejaran pasar en la disco de
moda, escapar del barrio de viviendas sociales con remiendos perennes donde vivia, alejarse del
griterio para hacerse escuchar de verdad.

Al planificar los turnos del mes en el supermercado en el que trabajaba, las madres habian
conspirado para poder ver la cabalgata con sus hijos, asi que Loli tuvo que tragar con trabajar ese
sabado por la tarde. Lo peor de ese turno era que habia tenido que comer muy temprano y luego
solo tendria un descanso a media tarde para comerse un bocadillo. Mientras iba bajando las
escaleras del metro, sus pensamientos vagaban entre pequefias venganzas a sus compafieras y la
renuncia heroica.

Cuando se mont6 en el primer vagén, vio un asiento libre y se precipité hacia él. Mala suerte,
una sefiora rechoncha, con una papada digna del pavo de nochebuena, le gané la carrera; no hizo
falta fotofinish porque las milésimas le permitieron ocupar el sitial sin que Loli pudiera evitarlo.
Asi que se encontr6 en el vagén abarrotado, sujeta al colgador (algo que siempre le resultaba
fastidioso) y sometida a las inclemencias de la via. Le quedaban doce paradas. Calculd
mentalmente que eso era una media horita y su malhumor aumentd, aunque no de forma muy
perceptible. Al llegar a la parada de Can Vidalet, un sefior mayor se coloc6 a su lado. En seguida
not6 que era un espécimen del género sobdn. Intento separarse de él, pero al momento lo tenia de
nuevo pegado. El frotamiento era leve, pero no podia ocultar su intencionalidad. En la siguiente
parada, aprovecho la bajada de viajeros para acomodarse contra una de las puertas. Estuvo un
rato tranquila, escuchando musica con su MP4. Se habia olvidado del incidente, cuando otra vez
not6 un contacto demasiado directo contra su muslo derecho y al alzar la vista vio al infame
«bola de sebo». Esta vez, estaba atrapada contra la puerta y tuvo que enfrentarse directamente:

—CQye, japartate un poco, bola de sebo, y métele mano a tu puta madre!

Pero no obtuvo ningun tipo de respuesta, el sucio pajillero no cambi6 de actitud y el resto del
pasaje que estaba apenas un palmo de distancia, se comportdé como el rebafio de asnos que
normalmente podemos observar en grandes aglomeraciones humanas; nadie hizo ademan de
haberse enterado de la situacion. Ya s6lo quedaban dos paradas, asi que se resignd, aunque no
lograba concentrarse en la cancion de Estopa que tanto le gustaba. Al bajar en Sagrada Familia,
el tipejo le pellizco en el culo y cuando Loli se dio la vuelta para propinarle un bofet6n, la
avalancha de gente que se apresuraba hacia el trasbordo, se lo impidi6. Su enfado aumenté al
adivinar de refilon una ligera sonrisa en el rofioso sobdn. Enrojecida por la sensacién de
impotencia, se quitd los auriculares y grito:

—iGordo cabrén! jA los hijoputas como ti habria que cortarles los giievos!

Empez06 su turno con normalidad: mucho trabajo hasta las dos y media, y luego tranquilidad
total hasta pasadas las cinco; tras la hora de la siesta, empezaban a llegar clientes que se



apresuraban con las tltimas compras antes de la noche de reyes: roscones, cava, cervezas, pan,
papel higiénico, preservativos. Las tipicas compras de urgencia.

Hacia las ocho empez6 a mirar el reloj a cada instante. Se hicieron las ocho y media: apenas
media hora y podria irse a casa. La afluencia habia bajado de nuevo y estuvo un rato distraida
pensando en que le quedaban algunos regalos por envolver y en que no se le podia olvidar el
roscon que tenia que llevar al dia siguiente a casa de su hermano. Le encantaba jugar con sus
sobrinos a descubrir los regalos y después saborear un chocolate espeso con los papeles de
colores esparcidos por el salon.

El vigilante se acercé y le solt6 una de sus gracias, a la que Loli no respondio, le parecia un
chulo y ademaés tenia fama de machito que piensa que las mujeres son de usar y tirar. Al ver el
desdén de la chica, el vigilante musité alguna groseria y se dirigié a la otra cajera; ella si se
dejaba embaucar. El hombre se esforzaba por hacer resaltar unos musculos abonados con
anabolizantes y sudor. «Ella sabra», pens6 Loli, «desde luego lo que es a mi, nunca me va a
poner en ningun aprieto este segurata de mierda.»

Al atender a la siguiente clienta, que llevaba carro desbordante, descubrié un producto sin
etiqueta que no logro localizar en su listado. Cogi6 el micro:

—Por favor, encargada, pase por la caja nimero tres.

—¢Qué pasa? —dijo la supervisora asqueada por la monotonia de su dia a dia.

—Esta sartén estd sin codigo y no me viene en la lista de referencias —Loli esbozd una
sonrisa, gesto que fue ignorado con una mirada glacial.

La unica preocupacion de la encargada era que no se acumulase cola y poder cobrar los
incentivos. Loli se qued6 pensativa, dudaba si conseguiria salir en la foto de empleada del mes;
sus compafieras le decian que era demasiado combativa para ser jefa, y esperaba que todo el
esfuerzo que habia puesto las tltimas semanas en su formacién para ser supervisora no pasara
desapercibido por Juli, el delegado de zona. Distrajo su mirada hacia el exterior; por el trajin, se
dirfa que eran las seis de la tarde. Vio acercarse a dos Papa Noel. «La gente esta muy
despistada», pensd. La encargada habia vuelto y empezado a enumerar el cédigo, cuando
abruptamente se interrumpio, y su expresion angustiada puso a Loli en tension.

—Si se estan quietos, todo habra acabado en dos minutos —una voz chillona son6 detras de la
barba blanca.

—iAlto ahi o disparo! —intervino el vigilante.

El vigilante intent6 desenfundar su arma, pero sus excesivas atenciones a la cajera le habian
impedido reaccionar a tiempo y ya el segundo Papa Noel se habia precipitado sobre €él; cayeron
al suelo y empezaron el forcejeo. Un amasijo de brazos y piernas. Patadas, arafiazos, la peluca y
el gorro arrancados, la cara del maleante al descubierto. Las manos se afanaban por controlar el
arma, afortunadamente todavia en su funda. El otro atracador se dirigi6 a la primera caja. Loli no
ofreci6 resistencia e introdujo su clave de acceso, activo el pulsador y el cajon se abri6. Calculd
que habria poco mas de 400 euros, habia vaciado los billetes grandes hacia un rato. El ladrén la
aparté bruscamente, lo que la hizo caerse y golpearse la cabeza. La sefiora a la que estaba
atendiendo la ayuddé a levantarse y mientras se acariciaba el chichén, una furia seca fue
invadiéndola y cegandola poco a poco. Se habian acercado el carnicero y el frutero, intentando
tranquilizar a la clientela. Los animos estaban bastante serenos, como si todavia no
comprendieran la magnitud de la amenaza. Los atuendos tan familiares les darian un aire comico
a los ladrones, a no ser por el arma que blandia el cabecilla a medida que se acercaba a la
segunda caja, increpando a la encargada para que fuera abriendo las que estaban cerradas.



Los atracadores expertos obligan a todo el mundo a echarse al suelo, provocando en sus
victimas un pavor paralizante. Estos papanoeles de baratija, no habian sido previsores. En el
suelo, el otro atracador habia conseguido arrebatarle la pistola al vigilante y cuando éste
intentaba recuperarla, se disparo, hiriéndose en un brazo. El sonido del disparo desato la histeria
general; algunos clientes se precipitaron hacia la calle y en la estampida, arrollaron al otro
atracador que, desconcertado, describié una trayectoria peripatética hasta el embaldosado, se
diria que meditando sobre las azarosas circunstancias de su caida y el final que presagiaban. Loli
al verlo extendido entre las cajas tres y cuatro, tomo una rapida determinacion:

—Sartenazo en el cabolo —murmull6, mientras ejecutaba el golpe con un gesto expeditivo y
preciso.

Loli dibujo6 una sonrisa, observando como el segundo caco se precipitaba al suelo, paladeando
el sabor de la victoria y la revancha. El carnicero y el frutero que estaban atentos a la escena, lo
inmovilizaron; tal como lo habian visto hacia s6lo unos dias en DiscoveryMax. La tarea no fue
sencilla; aunque enjuto, la furia del atracador por liberarse era colosal. Pero el carnicero senté sus
cien quilos de carnes bien alimentadas sobre las piernas y el frutero consigui6 sujetarle los
brazos con la cinta de embalar que Loli le pasé diligentemente.

Un transeunte habia conseguido avisar a una patrulla de la Guardia Urbana que atonitos
procedieron a detener al atracador. Otros dos coches patrulla iniciaron la persecuciéon del
segundo que se habia dado a la fuga con el arma del vigilante. Llegé finalmente la ambulancia
para atender a un par de clientes con contusiones y magulladuras. La herida del vigilante no
revestia gravedad; la bala era de fogueo y las quemaduras estarian curadas en unas semanas. Les
tomaron declaracion y les emplazaron a pasarse por la comisaria el lunes siguiente. Aparecieron
Juli como delegado de zona y varias personas de las oficinas centrales, para hacerse cargo de la
situacion. El resto de los trabajadores se despidio hasta el lunes. El vigilante seguia lamentandose
con amargura, por su brazo y, principalmente, su orgullo dafiados: el forzudo que no habia
podido hacer frente a dos ladrones de pacotilla. Confiaba en que nadie reparara en ese nimio
detalle, eran dos atracadores armados, jquién podria haberles hecho frente!

Loli experimentaba un suave calor interior acariciando sus entrafias, liberandola de todas las
pequefias humillaciones que habia sufrido aquel dia, como otros tantos. Por primera vez en su
vida, se observaba en dominio de la situacion. La perspectiva de una noche de cubatas y trance
con sus amigas se le antojo insustancial: devanearse para que el puertas las dejara entrar, oler las
feromonas desbocadas de imberbes que se creian graciosos, hacer cola en el bafio para aligerarse
de bebidas isotonicas remojadas en alcohol de tercera...

Meditativa, se dirigi6 de nuevo a la estacion de metro, despojandose a cada paso de sus
aspiraciones de jovenzuela, determinada a ser la duefia de su vida. La noche de reyes no es una
noche cualquiera.

Historia inspirada en el titular publicado en La Vanguardia el 7 de enero de 2013: «Dos ladrones con ropa de Papd Noel
asaltan el stiper »






Verbena

Recuerdo con precision el dia en que abracé el nihilismo. Aquel 14 de julio del 86, estaba
sentada con mi prima Ci6 en el Castellot, una gran roca que hay en la cima de la colina de
Farena, el pueblito del interior de Tarragona donde pasabamos los veranos. Le estaba contando a
mi prima el suefio de hacia unas noches: Juli, el hijo del lechero y algo mayor que nosotras,
estaba en mi cama, me abrazaba —manoseaba mas bien —y me besaba los pechos —tetas
recuerdo haber dicho. Ci6, que era un afio mayor que yo, siempre nos azuzaba a contar sobre
nuestra intimidad mas de lo que a nos habria gustado, pero ese dia ambas estabamos excitadas
por la verbena de aquella noche: el vestido de tirantes, el permiso de la abuela para pintarnos los
labios y la promesa de algtin roce mas prologando de lo habitual.

A mis catorce afios sabia bastantes cosas de la vida o eso creia. Me habia besado con un chico
con los doce apenas cumplidos. El tendria unos catorce y ya llevaba una vida de pendenciero que
culminaria con su primer ingreso en la Modelo en 1989. Pero, conmigo habia decidido ser un
caballero y la cosa se quedd en eso, un unico beso, aunque con lengua y todo, como me gustaba
aclarar. Por lo demas, mis conocimientos se quedaban mas bien en el plano teérico; lo poco que
me habian contado mis progenitores con un enfoque cientifico y, fundamentalmente, la lectura
de «El hombre al desnudo », de Desmond Morris primero y del estudio pormenorizado de «El
amor y el sexo contado a los adolescentes », manual que mis modernos padres me habian
regalado al final de ese curso.

—Tenia la polla tiesa? ;Te la metia? —Ci6 seguia insistiendo para sonsacarme mas detalles
escabrosos. Me mird con sus ojillos negros entrecerrados y maliciosos. Yo me resistia a dar mas
detalles. Se abalanz6 sobre mi y me sujet6 del brazo derecho. No iba a ceder.

—S], la notaba contra mi ingle derecha y me daba mucho calorcillo. Pero no lo haciamos.

—No te creo —me solt6 con brusquedad y se aparto.

—Pues es la pura verdad.

—Seguro que te la metia hasta el fondo y ti gemias y todo, pero no quieres admitirlo.

Me habia sonrojado y estaba algo confusa al rememorar el suefio. Desde luego, no me di
cuenta de que eso era lo que buscaba mi prima: escuchar mis suefios prohibidos para animar sus
propias fantasias. O solo un poco, porque aquello empez6 a parecerme un abuso por su parte.
Ella siempre nos mangoneaba con una habilidad innata para manipular a los demas. Aunque en
ese momento, me senti culpable, sucia, me di cuenta de la manipulacion.

A veces se me agitaba la respiracion al ver algunos chicos saltando a las pozas o sentia ese
calorcillo cuando Juli se acercaba a tontear con nosotras, pero mi deseo sexual todavia no
necesitaba sensaciones fuertes. Si Ci6 tenia ganas de pensar en esas cosas, que se fuera a casa de
esa amiga con la que hojeaban Penthouse o Lib, como se chuleaban tantas veces.

—No te hagas la mojigata ahora. Eres una guarrilla y lo sabes.

Cio se de levanto y se larg6 en su BH amarilla.

Me quedé desconcertada unos minutos. Luego cogi yo también mi vieja Orbea azul y me fui
hacia la poza del Toll de 1’Olla. Confiaba en que cuando llegara a Ci6 se le habria pasado el
enfado.



Farena se alza en la ribera izquierda del rio Brugent, que no es un rio como tal, mas bien un
torrente de aguas heladas. A pesar de ello, sus numerosas pozas han atraido a los bafiistas desde
mediados de los cincuenta. Tuve que pararme un par de veces para colocar la cadena en su sitio.
«Asco de bici », recuerdo que pensé al dejarla junto al resto que se amontonaban cerca del
camino principal. Y me adentré por una senderuela. Al llegar a un claro, vi a Ci6 sentada en
medio de un corro con el resto de la pandilla. Aunque no soy timida, esperé a estar cerca del
grupo antes de saludar. Todas estaban pendientes de Ci6 y solo me vieron cuando ya podia oirlas
con claridad:

—... y entonces le bajo las bragas y le meti6 el dedito, ya sabéis —Ci6 se rio, maliciosa.

Una nifa bajita y pecosa, me saludd, mas como advertencia que como bienvenida. Otra nifia,
espigada y palida, propuso saltar al rio. Se levantaron y corrieron en estampida para subirse a la
de las rocas que usabamos como trampolin. No querian que supiera que estaban hablando de mi,
o se sentian culpables. Aquella mafiana, ninguna amiga me pidi6 que subiera tan alto como los
chicos, ni me corearon para que saltara al agua helada. Sentia que me rehuian, pero su rechazo
era sutil. Cuando le pregunté a la nifia delgada qué pasaba, sin mirarme a la cara respondi6 que
«qué iba a pasar, nada » .

Al levantarme de la siesta, no quise salir a dar un paseo y decidi zambullirme en «Yo,
Robot » . Después de la cena, habia olvidado por completo el incidente de la mafiana. Me puse
unos pantalones piratas de color verde y un top floreado que dejaba el ombligo al aire.

—Nifia, pareces salida del coro de una orquesta cubana —me dijo la abuela al verme aparecer
por el salén
—. jSolo te faltan las maracas!

—Con el vestido se me veia gorda.

—iQué bobada! Seguro que es cosa de Cio. No sé por qué le haces tanto caso.

—Por cierto, ¢donde esta?

—Acaba de bajar ahora mismo, creo que unas nifias os estan esperando —La abuela se acercé
y me dio un beso—. Estds muy guapa, que os divirtais. Y coge una rebeca que luego refresca.

Ignoré su consejo y bajé al zaguan de la casona saltando los peldafios de dos en dos. No me
habian esperado. A pesar de su nucleo reducido y el medio centenar escaso de casas, el pueblo
presentaba el intrincado desnivel propio de las localidades de montafia. No podia correr por la
callejuela donde estaba nuestra casa a riesgo de estamparme contra la pared de la iglesia. Al
llegar a la plaza, eché un vistazo, las bombillas ya estaban encendidas, pero mis amigas tampoco
estaban alli. Me senté en un banco a ver los preparativos de la orquestra. La verbena de San
Jaime era una fecha sefialada en el calendario estival que los veraneantes nunca nos perdiamos.
La gente del pueblo preferia la fiesta mayor de la vecina Capafonts, a principios de agosto.

En cuanto sonaron los primeros compases, aparecio toda la pandilla riendo. Me ignoraron de
forma deliberada, se instalaron en la esquina opuesta y empezaron a bailotear al son de la rumba
catalana.

—iHola! ;Sales a la pista de baile? —Juli me sonrié y con las manos me hizo un gesto para
que me incorporara a la fiesta.

—Es que Peret no es lo mio.

Era una excusa muy tonta y ni sabia por qué habia rechazado al chico que me gustaba. Miré
por unos segundos al otro lado de la plaza. Sabia que mi prima Ci6 me estaba espiando por el
rabillo del ojo, aunque se contoneaba como si yo no existiera. Juli se senté a mi lado y me olvidé



de ellas. Aunque, tenia el pulso acelerado y esperaba que la agitacion pasara desapercibida,
decidi que no se me iba a escapar.

—iVale! Entonces, ¢cual es tu plan? —dijo.

—Pues, esperar a ver si tocan algo que mole.

—¢:Como qué?

—No sé. ;A ti qué te gusta? —contesté en un tono que pretendia ser picaro.

—Para una verbena, supongo que Tequila.

—Un poco antiguo, ¢no?

Queria provocarlo con la respuesta. Le sostuve la mirada. Se habia levantado una suave brisa
de verano que hacia ondear las guirnaldas. Crucé los brazos.

—Tienes frio?

Juli me ofreci6 su pullover verde que llevaba anudado en la cintura. Todavia puedo evocar el
escalofrio que me recorri6 al notar su mano calida en mi hombro.

—Vamos a dar una vuelta, éstos se ponen plastas —propuso, cuando la orquesta empez6 con
los pasodobles.

El paseo hasta el puente fue un manantial del que constantemente brotaban nuevas emociones:
miedo, ilusién, excitacion. La sensacion de aventura era casi mas fuerte que la propia expectativa
erdtica. Pero cuando sentada en la barandilla de piedra, Juli me dio aquel primer beso, el mundo
se desvanecio y ya solo lo sentia a él. Sus labios recorriéndome el cuello, las manos presionando
dulcemente mis pechos. No sabia como corresponder, instintivamente le acariciaba el pelo, le
clavaba las ufias en la espalda o me dejaba hacer, como cuando él me cogi6 la mano y se la llevd
a su bragueta; ese bulto result6 ser calido y mas firme de como lo recordaba en mi suefio. Hubo
mucho contacto fisico, pero sin culminacion que apaciguara el deseo.

En el camino de regreso, con los dedos entrelazados, me sentia mas agitada si cabe, pero
inmensamente feliz. Hasta que llegamos al baile. Juli me solt6 la mano y en cuanto vio a sus
amigos, se aparto de mi. Ci6 se acerco con una sonrisa malévola:

— ¢Qué? Ya os habéis pegado el lote y ahora ya no le interesas.

«Pegarse el lote », asi era como se llamaba por entonces a esas experiencias de iniciacion a la
sexualidad. Sentia como si el mundo se moviera en torbellino a mi alrededor. Sentia que mis
amigas se reian de mi, que todo el pueblo me sefialaba. Eché a correr hacia casa.

Estuve dandole vueltas toda la noche. ;Se habia aprovechado Juli? ;Se sentia avergonzado de
mi? A ratos lloraba, a ratos recordaba ese encuentro magico y me azoraba, a ratos pensaba que
quiza tenia razon mi prima y era una mala persona, una guarra. Si caia en un duermevela, todas
las sensaciones que habia tenido se me hacian presentes, aunque la experiencia precoz no iba
mas alla y ni pensé en roces mas intimos.

Al dia siguiente, Ci6 se presentd temprano en mi cuarto, imagino que movida por la
curiosidad. Rechacé ir de paseo con la pandilla. Tenia la certeza que, si aceptaba, me despefiaria
por uno de esos acantilados a cuyas frondosas e impenetrables profundidades siempre me habia
sentido atraida. No pensé en los detalles mas sordidos: como me encontrarian, qué pensarian, el
funeral, si Juli o Cié o el resto de la pandilla llorarian al recordarme. Solo el vuelo, la caida y el
cierre en negro del final, eso era todo. Del amor y el deseo a la muerte. Una virgen sacrificada a
las malas amigas.

Después de ese dia, consciente de que acabar con todo estaba en mis manos, pensar en mi
propia muerte se convirtié en un rito tranquilizador. Me veia arrancar el vuelo, lentamente;



primero notaba una subita ligereza en los pies, después me alzaba sobre el terreno y, usando
alguna corriente térmica, tomaba altura sobre las copas del hayedo, sobrevolando los pastos y
acercandome hacia la cornisa desde unos cuantos metros de altura sobre el precipicio. En ese
momento, me arrojaria en picado en una caida infinita; porque no podia imaginar el choque
contra la tierra endurecida por el frio, o contra una roca granitica o la piel arrancada en jirones
por las ramas de los robles que habia en el fondo. Ni siquiera se me ocurria que seria devorada
por las alimafias, quiza algtn jabali hambriento.

Ci6 sigui6 incordidandome el resto del verano, mientras yo continuaba disfrutando y sufriendo
de mi primer verano adolescente. Juli estuvo rondandome, entre avergonzado y altivo, hasta que
en el baile de la siguiente verbena en Capafonts se decidi6 a pedirme para salir. Fue un amor de
verano. Intenso. Breve. Olvidable.

Nunca volvi a Farena y hace afios que no me trato con Cio6. El mundo es un lugar inhéspito y
no puedes fiarte ni de tu sombra. La muerte es una fiel compafiera a la recurrir cada vez que
alguien vuelve a decepcionarme y una duda persiste, ;comeran carrofia los jabalies? En el fondo,
sé que nunca llegaré a comprobarlo.






Transmutacion

Los hemipteros son una gran orden de insectos que comprende mas de ochenta mil especies
conocidas. Se caracterizan por tener un aparato bucal succionador de savia o sangre de las que se
alimentan. Entre ellas, pulgones y cigarras se han encargado de arruinar cosechas y traer la
hambruna a la raza humana desde la prehistoria. Sin embargo, sus primas, las chinches, han sido
desde la antigiiedad compafieras de fatigas de las milicias, no solo recordando que no puedes
fiarte ni de tu sombra, sino también procurando compafiia durante las largas noches de campafia
y prestando algtin que otro sabio consejo para evitar disputas de honor. La muerte es una fiel
compafiera que hay que enfrentar en el campo de batalla.

No esta claro cudl fue la ruta por la que se extendieron por el planeta, pero se cuenta que ya
Alejandro Magno se sirvio de la singular inteligencia de estos insectos para trazar su camino de
conquista hacia el oriente y, siglos mas tarde, Gengis Khan lo recorreria en sentido inverso
haciendo también uso de sus oficios. Que ambos fueran incapaces de hacer perdurar sus
conquistas y que sus imperios se desvanecieran rapidamente tras su muerte son indicadores
claros de la naturaleza torticera de estos bichos. No seria hasta principios del s. XX que sus
servicios fueran incorporados oficialmente al espionaje militar.

La historia que me propongo transcribir me fue narrada a modo de confidencia por una
anciana que habia ejercido de enfermera en tiempo de guerra. Me hizo prometer en su lecho de
muerte que no revelaria nombres, ni lugares, ni siquiera fechas que facilmente nos descubririan
de qué personaje histérico estamos hablando y harian temblar el orgullo nacional del pais que le
aup6 hasta la gloria. Baste decir que acontecié a principios del pasado siglo en un pais
centroeuropeo.

En una época en la que la disciplina y la comida diaria ofrecidas a las tropas, atraian hacia la
vida cuartelaria a lo mas granado de cada familia: jévenes dispuestos a luchar por su pais y poder
progresar, los tiernos infantes de las grandes familias burguesas a la espera de ennoblecer sus
linajes, los brutos retofios de las bajas castas esperando salir del hambre y la miseria; Cimer,
nombre figurado de nuestro protagonista, tuvo la fortuna de criarse en una de las academias
militares mas prestigiosas del pais.

iAh! Disculpen, se me olvidaba referir que Cimer, era una chinche, pero una particularmente
lista y, ademas, contaba con una capacidad innata para rodearse de los mejores. Participé en
alguna contienda menor y pudo ver de cerca como sus compafieros eran recibidos con honores
por sus conciudadanos, ascendidos y condecorados. Las damas coqueteaban con ellos y los mas
insignes personajes competian para invitarlos a cenas opiparas que él no podia saborear.

Cuando Cimer supo de los experimentos con rayos X, sintié una gran curiosidad. Durante
unos meses, seducido repentinamente por la ciencia y el conocimiento, consiguio6 colarse entre el
equipo cientifico, y aunque nunca logré comprender realmente de qué iba todo aquello, tuvo la
intuicién de que ahi estaba su gran oportunidad.

Gracias a su actitud ante el trabajo y, por qué no admitirlo, a su capacidad para adular al
director técnico que se sentia constantemente desafiado por un equipo compuesto por las mentes
mas brillantes del pais, Cimer se granje6 su total confianza, ganando acceso sin restricciones a



todo el complejo. Asi que le fue facil introducirse en el tubo y aposentarse en el &nodo rotatorio.

—Enfermera, le traigo a un teniente que acaba de sufrir una fractura en la pierna izquierda —
el médico ayudante precedia a dos cabos que transportaban a un oficial en la camilla de cuero.

—Déjenlo en la mesa de operaciones, enseguida llega el cirujano —Ila enfermera contesto6 sin
apartar la vista del aparato que intentaba ajustar destornillador en mano—. No sé qué le pasa a
este maldito trasto que no funciona.

-o-

La transmutacién de Cimer en un fornido teniente le llevd exactamente treinta y siete horas y
veinticuatro minutos de sufrimiento intenso y vividas alucinaciones. Se veia a si mismo
intentando trepar por las patas de una cama y resbalando incesantemente, sin poder acceder a las
sabanas que eran su refugio, ni a las venas del durmiente que eran su sustento. Después, muchos
dirdn que premonitoriamente, tenia que subir por una pared que se extendia hasta el infinito, con
un cansancio extremo conseguia alcanzar el techo y pacientemente llegar hasta el punto preciso,
dejarse caer y precipitarse no sobre su compafiero, como habia calculado, sino sobre un volcan
ardiente. La pesadilla continuaba de modo ciclico, por lo que Cimer lleg6 a conocer con detalle
cada grieta y cada garabato de esa pared imaginaria, detalles que recordaria muchos meses mas
tarde en el bunker cuando tomé la decision de acabar con su vida junto a su querida.

Cuando fue consciente de su nuevo cuerpo, noté con extrafieza la tibieza de sus musculos, la
pérdida de la capacidad olfativa y le costd un poco acostumbrarse a no poder ver en la oscuridad.
Pero siendo una persona practica, se decidi6 a probar sus nuevas habilidades y le gusto
incorporarse sobre sus dos extremidades inferiores. Habia llegado el momento de enfrentarse con
su nuevo mundo y lo tnico en lo que podia pensar era en comer.

La adaptacion a su nueva condicion fue mas sencilla de lo que se podria imaginar. Por
supuesto, ser capaz de articular alguna palabra con sentido, le llevo algunos dias. Pero fingi6
estar afénico y no levant6 suspicacias.

Su ascenso hasta las mas altas jerarquias era previsible. Es conocido que las chinches actian
de noche y saben camuflarse bien. Ambas cualidades son notables en situaciones donde la
capacidad de intriga y el saber estar en segundo plano son imprescindibles para progresar. Y una
guerra es una guerra, se cometen errores, se pierden batallas y las bajas son mas numerosas de lo
que cabria esperar, todo ello condiciones que facilitan eliminar a los rivales que son transferidos
a escenarios lejanos y con menores probabilidades de supervivencia.

Lleg6 a coronel en unas pocas semanas, gracias a un par de comentarios oportunos que,
supuestamente, evitaron la pérdida de la frontera norte. Su ascenso hasta General resulta mucho
mas confuso y algunos historiadores refieren algunas de sus acciones como de alta traicién. Lo
cierto es que, para entonces, las tropas le adoraban y sus inflamas son consideradas por muchos
como una de las causas de la escalada bélica. Su habilidad con la palabra le granje6 la
admiracion y el temor de sus superiores, asi como la entrega total de sus subordinados que no
dudaban en entregar su vida a cambio de la gloria de su patria. Las viudas lucian orgullosas las
condecoraciones de sus maridos y a los huérfanos la pérdida de sus progenitores pareciales una
nimiedad, comparada con poder presumir que sus padres se habian codeado con el héroe
supremo.

Su nombramiento como mariscal fue casi una pantomima. Méritos no le faltaban, pero era
demasiado joven y su origen demasiado turbio como para que en otras circunstancias se hubiera
siquiera considerado la opcion. Sin embargo, habia conseguido crear las Escuadras Eternas que
eran famosas por su bravura y su brutalidad. Muchos jovenes seguian a ciegas sus ideas y



congregaba a multitudes cada vez que habia un desfile. Sabia cémo exaltar a la muerte como fiel
compaiiera y novios no le han faltado.

La jerarquia militar, estimé que seria mejor tenerlo entre ellos y beneficiarse de su
popularidad para conseguir mas fondos. El gobierno pensé que podria utilizar su nombre para
afianzar el apoyo de la ciudadania en su esfuerzo continuado por anexionarse territorios vecinos,
conscientes de lo dificil que era mantener su apoyo ante los sacrificios econémicos y de vidas
humanas que estaba suponiendo.

Un profundo desarraigo forjé su caracter implacable y, al sustraerse del disfrute gastronémico
de la sangre tras su transmutacion, su sed tuvo que ser saciada metaféricamente, lo que acab6 por
convertir a Cimer en un cabecilla persuasivo y cruel. En los juicios sumarios posteriores al
armisticio quedo claro que aquellos que lo auparon, infravaloraron su capacidad de seduccion: el
que ha nacido chinche y ha medrado, quien ha tomado a la muerte como su mas fiel compafiera,
no parara hasta sentirse duefio del mundo. El resto es historia.
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Pensamientos heréticos de una mujer desdichada

Mercedes cruzoé la plaza frente al cuartel hacia la fonda. Arrastraba los pies y su jub6n barria el
polvo, como acariciandolo. Nada mas entrar se dirigi6 a la cocina por instinto. Agarr6 una
escoba; el piso tenia que estar reluciente, como habia estado siempre cuando ella se encargaba.
Su madre le quit6 la escoba, la cogié por la cintura y la acompafi6 hasta una mesa apartada.

—Anda hija, siéntate que hoy te cuido yo, como cuando eras una nifia.

Escuché la suave cadencia de la voz de su madre, aunque las palabras le parecieron
incomprensibles. Las frases que el parroco habia pronunciado durante el sermo6n retumbaban en
su cabeza «del polvo venimos y en polvo nos convertiremos», sentia como se le clavaban en su
carne las miradas de compasion de sus vecinas. «Pobrecita Mercedes», murmuraban. «Ya iba
siendo hora y mira.»

—~Queda algo de caldo de gallina. Te sentara bien —oy¢é que decia su madre en el eco de una
conversacion lejana.

Tenia la mirada perdida en la silla de enea que ocupaba su hija mayor, aunque apenas prestaba
atencion a la nifia. Rosita, a sus escasos tres afios, manoseaba mas que jugaba con una mufieca de
trapo. Su otra hija, la mas pequefia, habia empezado a lloriquear. Su hermana Maria Rosa la tenia
en la falda y no conseguia consolarla con un juego infantil. «Seguro que quiere teta», la idea
cruzé fugazmente su pensamiento, en el limite de la consciencia. Incapaz de reaccionar a la
urgencia de la demanda, contemplé la pequefia coleccion de sillas de enea: en la primera estaba
su hija mayor Rosita, su hermana con la pequefia en la segunda y la tercera vacia. Ahi debia
haber estado ella amamantando a su hijo, pero en cambio estaba en el otro lado de la sala, vestida
de negro; vacia ella también.

—iCaldo, caldo, caldo! Yaya —exclamd Rosita que no pudo resistirse al intenso olor que
procedia de la cocina y, salié trotando.

Maria Rosa se levanté y le entreg6 a la mas pequefia.

—Tienes mas hijos. Tendras que hacer el corazon fuerte por ellos —le dijo y desaparecié en
la cocina para ayudar a su madre a terminar de preparar la comida.

Dejo a la pequefia en el suelo y la estuvo observando mientras gateaba explorando la sala, tan
llena de energia y tan fragil. Llegaba hasta los pies de una silla, se incorporaba, a veces perdia el
equilibrio y caia sentada sobre el trasero, pero enseguida volvia a levantarse y se ponia en
marcha de nuevo.

La pequefia se acerco a la chimenea. Era su lugar favorito. Como todos los humanos desde el
inicio de los tiempos, se sentia fascinada por el fuego. Su madre seguia observandola, sin
moverse de su sitio. En ese momento, Maria Rosa entré en la sala con los platos de loza y las
cucharas de madera. Le lanzé una mirada furiosa, dejo los platos en el mostrador y corrié para
apartar a la nifia del fuego.

—iEn qué estas pensando! —le espeto.

Maria Rosa tom¢ a la nifia, se la colocé en la cadera y volvio a entrar en la cocina para traer
una frasca de vino y unos vasos de loza.

¢En qué pensaba? En su hijito, que habia sido una alegria, al fin habia podido darle un



heredero a Isidro. Un bebé rollizo y alegre que habia costado parir mas de treinta horas, pero que
comia con ganas y dormia todo el tiempo, sin lloriquear como hacia su hija pequefia. «Una
bendicién de Dios», le habian dicho. ;Y dénde estaba Dios en esos momentos? El parroco le
habia dicho que solo el sefior decidia cuando llevarnos a su lado. ;Por qué entonces? ;Por qué a
su nifio? Ella era una buena cristiana. Iba a misa todos los domingos y las fiestas de guardar.
Rezaba el rosario todos los dias, siempre que podia en la iglesia y, mas a menudo, en casa con el
bullicio de las nifias que jugaban a su alrededor. Incluso cuando todavia no tenia hijos, se
acercaba a diario a la fonda a rezar con su madre y su hermana, mientras pelaban patatas o
remendaban servilletas y manteles.

«¢;Como pueden decir que Dios nos ama a todos por igual? ¢Es esto amor?». No, no estaba
segura de lo que significaba ser amada de verdad. Aunque apenas recordaba como habia sido su
vida cuando era pequefia, tenia la sensacion de que, incluso antes de que naciera su hermana,
habia tenido que competir por el amor de sus padres. Nunca podria ser la hija perfecta que sus
padres esperaban, demasiado seca, demasiado fria, demasiado distante. ;Y su marido? Isidro
tampoco la queria. También él preferia a Maria Rosa, nadie se lo podia ocultar. Por mas que se
esforzaba en tener la casa limpia y arreglada, en guisar los mejores platos que su madre le habia
enseflado. Siendo de una familia tan humilde, su marido nunca habia comido ni dormido tan bien
como desde que se casaron, desde que ella se habia ocupado de tener una casa para ellos, para
fundar una familia. A pesar de los intentos por ser una esposa dulce, Isidro la ignoraba casi por
completo: un beso en la frente al llegar a casa a la hora de comer, para abrazarse carifioso a las
nifias y hacerles cosquillas o contarles anécdotas de la barberia. No entendia por qué se las
contaba a sus hijas, que no le entendian, en lugar de compartirlo con ella. Pero ella rezaba. Si
tenian un varoén, por fin su marido la respetaria.

—La comida esta ya servida, hija. Anda ven con nosotras, los hombres estaran a punto de
llegar —le dijo su madre que la asi6 del brazo y la oblig6 a incorporarse y acercarse a la mesa
principal.

Una vez sentadas, se dispusieron a bendecir los alimentos. Maria de nuevo empez6 a
preguntarse qué sentido tenia todo aquello. ;Qué dios era capaz de bendecir unos alimentos y no
salvar a un bebé de una escarlatina? ;No era acaso todopoderoso? El parroco le habia dicho que
los caminos del sefior eran insondables. No lo habia entendido muy bien, pero lo que si habia
comprendido era que Dios hacia lo que le daba la gana. Y no era necesario buscar ninguna
explicacion. Era un dios cruel, aquel Dios. ¢Y la Virgen Maria? Cuando el nifio se puso enfermo,
fue a ponerle unas velas al altar mayor. Se suponia que Ella tenia ascendente sobre el nifio Jests
y que podia conseguir lo que le pareciera. ;Acaso la Virgen, que también habia perdido un hijo,
no podia apiadarse de una madre?

Observé el comedor, los remiendos de los manteles ocultos bajo los platos de loza, la vajilla
descascarillada colocada de tal manera que el lado bueno reluciera, la cortina de mimbre para
evitar que entraran las moscas, todo tenia esa pulcritud que solo los pobres confunden con
refinamiento. Su madre estaba encargandose de darle de comer a la pequefia y Maria Rosa a la
mayor. Todavia no habia tocado su plato cuando oyo6 el chirrido de la puerta principal. No se
volvié para ver quién era.

—iQué bien se esta aqui! —dijo una voz masculina que reconoci6 como la de Isidro.

—Parece que la comida esta lista y hoy no tenemos a la soldadesca —respondi6 otra voz, la
de su padre.

—~Cuando terminemos de darles la comida a las nifias, os preparamos vuestros platos —



contesto la voz calida, casi alegre de su hermana.
Rompié en sollozos. El mundo seguia girando y le parecié que ella ya no formaba parte de él.






Reencuentro

Isidro se acercé a la entrada y despidio a su tltimo cliente. Se paré un momento en el dintel para
que le diera un poco el aire. Polvo y risas fluian por la riera, como una premonicion de la noche
que apenas se adivinaba.

—iEh, Isidro! Nos vemos en la verbena, ;no? —le saludé un hombre joven a voz en grito
desde el otro lado de la calle.

—NMafiana me toca madrugar —contest6 él enarcando las cejas a modo de disculpa.

—Anda, hombre, jpero si es fiestal —replico el otro que habia cruzado la riera—. Seguro que
nos divertimos un rato. Ya sabes que las mozas estan mas alegres en estas fechas —y le guifio el
o0jo.

—Tengo que ir a ver a mi madre —dijo casi para si mientras iniciaba el gesto para entrar.

—No todo puede ser trabajo, hombre —respondi6 el amigo y con un gesto en la cabeza se
despidio.

Isidro se volvié y antes de franquear la puerta abri6 la otra hoja de la cristalera, para que
corriera el aire. Su amigo se habia parado algo mas alla de la botica y charlaba con unas mozas
todavia con el atuendo de labranza. Dentro, su ayudante habia barria los baldosines con desgana,
un brio repentino se aduefi6 del chico en cuanto vio la figura escueta y enérgica de su jefe que le
miraba.

—Puedes irte. Ya termino esto yo —dijo Isidro mientras tendia la mano y le daba diez reales.

—NMuchas gracias, sefior Isidro —contesté sorprendido el ayudante y le paso la escoba.

Diecisiete afeitados, quince recortes de bigote, siete de pelo y una muela; las vigilias siempre
fueron buenas para el negocio. El chico se metié en la trastienda para quitarse el guardapolvo.
Isidro aprovechd para hacer un buen repaso a los rincones, sin darse cuenta de que una figura
femenina se habia detenido en el dintel.

—Esta cerrado —dijo el chico mientras sorteaba a la mujer camino a la puerta—. jHasta
luego!

—iHasta el sabado! —contest6 Isidro dandose la vuelta y reparando entonces en la mujer.

Aunque a contraluz no podia distinguir sus facciones, esa pose le resultaba familiar. Ella
avanzo6 unos pasos, entre timida y coqueta:

—¢Asi que este es tu cuartel?

—iLidia! —contest6 Isidro azorado—. jVaya sorpresa! ;Qué haces ti aqui?

—He venido al baile —Lidia rehuy6 su mirada, la respiraciéon algo agitada—. Pensaba que
quiza... —hizo una pausa prolongada, dubitativa, luego desvi6 la mirada hacia la puerta—. Que
podrias peinarme.

Volvid a posar sus ojos glaucos en Isidro, implorando.

—Siéntate. Veré qué puedo hacer —contest6 €él ofreciéndole una silla de enea.

Lidia se sent6 frente al tinico espejo. Contempl6 el local; la cal reverberaba en las paredes, el
suelo estaba lustroso, dos quinqués relucian. En la alacena a su derecha, un par de palanganas de
ceramica, dos navajas, las brochas alineadas para la préxima intervencion y varios frascos que
intuia serian de colonia y locion, quizd de crecepelo. Vio a su amigo rebuscar en una caja



metalica, sopesando ahora unas tijeras, luego un peine de finas ptas metdlicas, otro de carey; lo
hacia pausadamente como si fueran instrumentos de precision. Por fin, blandiendo el peine que
habia estimado adecuado se plant6 detras de ella. Lidia le tendi6 un par de cintas de raso rojo y
unas horquillas.

—Te lo agradezco, de eso no tengo —se disculpd Isidro, depositando el material sobre la
repisa a su izquierda.

Cuando Isidro empezé a peinar su melena, ella cerré los ojos dejandose mecer hacia su
infancia. Dos lagrimas se deslizaron por sus mejillas, sonrosadas ahora que los largos dias le
permitian disfrutar de algtin paseo. Isidro estaba concentrado en el recogido; no era la primera
vez que una mujer entraba en su barberia, pero queria que Lidia destacara esa noche por si
misma bajo esos ropajes de damasco carmesi y ese corsé tan prieto que seria acechado por todas
las miradas. Pretendiendo una revision profesional de su trabajo, repasé sus rasgos: la nariz recta,
los labios pequefios y carnosos, las cejas pobladas y ese azul que recordaba mas a la frescura del
riachuelo que al insondable mar. Entonces reparé en los surcos sobre su rostro. Sus miradas se
entrecruzan:

—Pensaba en cuando era nifia —dijo Lidia en un susurro.

Isidro se estremecié. Recordaba esa primera vez, una chiquilla flaca y desalifiada, fregando al
fondo de una casa de lenocinio entre el cafiizal; se recordaba a si mismo, a penas un adolescente,
victima de las chanzas de las meretrices; la torpeza de la nifia intentando estimular su incipiente
virilidad; él sin saber como responder; esa mirada transparente y luego su cuerpo enjuto
acurrucandose contra él. Le seco los ojos.

—Todos tenemos mucho que recordar y que olvidar —dijo Lidia mientras le cogia la mano—.
Pero hoy es noche de fiesta, bailaremos ¢no? —afiadid, mutando en una sonrisa para alejar sus
quimeras.

Isidro se quedd pensativo mientras colocaba la cinta de raso.

—Claro, tendras alguna moza que conquistar —suspir6 Lidia.

Isidro seguia callado, recogiendo un mechén con el extremo del peine, colocando una
horquilla, rehaciendo la lazada. Seguia manteniendo la lozania, se la veia sana. Lidia se levant6:

—¢Qué se debe? —inquiere con sequedad.

—Nada —respondio6 Isidro acercandose a ella, acariciandola de nuevo—. Nosotros nunca nos
deberemos nada, ¢recuerdas?

Un mensaje breve, expectante. A nivel fisico la cosa siempre habia funcionado de maravilla,
aunque la comunicacién entre ambos era cada vez mas complicada. Lidia se abrazo a €l y se
descompuso en sollozos. Isidro la apret6 contra si con dulzura.

—Espera aqui.

Encendi6 un quinqué, se dirigié hacia la puerta y salié a la calle para cerrar los portones de
madera. Luego cerrd la cristalera, cogi6 el quinqué y se volvié hacia la chica ofreciéndole el
brazo. Lidia respiré profundamente y se agarré con fuerza a Isidro, una sonrisa se afianzaba en
su rostro. El abri6 la puerta de las escaleras que llevaban a su apartamento, miré a su amiga y
con una risita burlona aclaro:

—Hoy, te sirvo yo.
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