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Capitulo 1. La montaia y el cansancio

La lluvia empez6 antes de que la carretera se estrechara, pero
fue en la Ultima hora de ascenso cuando adquiridé esa cualidad
persistente y antigua que no parecia caer del cielo, sino
desprenderse directamente de la montaha. El coche avanzaba entre
curvas humedas, abetos oscuros y taludes de piedra que brillaban
como lomos de animales sumergidos. A un lado, la pendiente
ascendia con una severidad mineral; al otro, el terreno se abria en
una negrura mas honda donde, de vez en cuando, el reflejo breve
de un curso de agua insinuaba un barranco.

Armand Delacroix viajaba en el asiento trasero con una pequeia
maleta de cuero a sus pies, un abrigo gris marengo cuidadosamente
doblado sobre las rodillas y esa expresion de cortesia fatigada que a
veces se confunde con la indiferencia entre quienes no saben
distinguir una cosa de la otra. Tenia la cabeza ligeramente girada
hacia la ventanilla, aunque no miraba el paisaje con el entusiasmo
de quien descubre un lugar nuevo, sino con la atencién mas sobria
de quien verifica una amenaza. No le gustaban las carreteras de
montafa. No por una razon romantica ni por ese miedo declarativo a
los precipicios con que las personas vulgares adornan luego sus
conversaciones, sino por un motivo mas intimo y menos
presentable: las carreteras asi tenian algo de argumento cerrado.
Demasiada curva. Demasiada dependencia de una sola linea.
Demasiado poco margen para corregir.

El conductor, un muchacho enviado por el hotel desde el
pequeno apeadero del valle, habia dejado de hablar hacia ya diez
minutos, lo que Armand le agradecia en silencio. Los jovenes
charlatanes solian atribuirse el mérito de sus propios silencios como
si fueran una deferencia artistica, pero aquel tenia la decencia de
callar sin teatralidad. Se limitaba a inclinarse un poco sobre el
volante cada vez que la carretera viraba mas de la cuenta y a
mascullar una disculpa breve cuando una rodera de barro hacia
vibrar la carroceria.



—No suele llover asi en octubre durante tantos dias seguidos —
dijo al fin, con ese pudor tardio de quien habla porque teme resultar
descortés si no lo hace—. Al menos no de este modo.

Armand no respondié enseguida. Habia contado ya, sin querer,
cuatro golpes regulares del limpiaparabrisas antes de advertir que
volvia a hacerlo. Contar cosas que no merecian ser contadas era una
mala costumbre. El problema de ciertas costumbres no es que uno
las adquiera, sino que un dia descubre que las necesita.

—La montaha siempre encuentra alguna manera de recordar
que no le pertenecemos —dijo por fin.

El muchacho soltdé una sonrisa educada que no exigia réplica.
Bien. Armand aprobaba a quienes no exprimian las frases ajenas
para sacarles mas conversacion de la necesaria.

La carretera volvid a girar, mas cerrada esta vez, y el hotel
aparecio al fondo, recortado entre la niebla y la lluvia con una
dignidad casi ofensiva. El Grand Hotel Saint-Valéry se alzaba sobre
una loma artificial o quiza sobre una vieja terraza natural reforzada
con piedra, dominando el tramo final de la carretera como una viuda
orgullosa que se niega a abandonar una casa demasiado grande
para ella. Tenia tres plantas principales, tejado oscuro, galerias
acristaladas, una escalinata de acceso protegida por una marquesina
de hierro y cristal, y una fachada de un amarillo agotado que quiza
en otro tiempo fue alegre y que ahora sobrevivia por pura disciplina
estética. En los dias secos, pensd Armand, debia de tener un aire
algo ceremonioso. Bajo aquella lluvia parecia una promesa antigua
que ya no recordara bien qué habia prometido.

Habia luces encendidas en varias ventanas. No muchas. Las
suficientes para que el edificio no pareciera muerto, pero tampoco
tantas como para negar la evidencia de cierta decadencia discreta.
En la planta baja, detras de los cristales del vestibulo, se adivinaba
el brillo cdlido de una lampara de brazo y la sombra de una palma
ornamental demasiado grande para el espacio que ocupaba. Mas
arriba, en una de las esquinas, una cortina se movié apenas y volvio
a quedar quieta.

Armand respir6 hondo, no porque el paisaje le pareciera
hermoso —aunque lo era de una manera severa—, sino porque el



cuerpo habia aprendido Ultimamente a discutir con él ciertas
decisiones. Viajar. Cambiar de cama. Dejar la ciudad. Aceptar el
consejo del médico. Aceptar, mas humillante adn, que quiza el
médico tuviera razdn.

No le gustaba recordar la palabra “reposo”. Le sonaba siempre
un poco a tramite para enfermos y un poco a insulto. El reposo era
lo que se recomendaba a quien aln no sabia si estaba convaleciente
o simplemente avergonzado.

El coche se detuvo frente a la escalinata principal. La lluvia
seguia golpeando la marquesina con una insistencia menuda, casi
administrativa. El muchacho bajo de un salto para abrirle la puerta y
recuperar la maleta. Armand descendid con lentitud, no por
debilidad sino por economia. Gastar energia de mas al llegar a un
sitio siempre le habia parecido una forma de vulgaridad.

El aire de la montafia le golped la cara con un olor a pino
mojado, tierra removida y piedra fria. Era un aire limpio, en teoria
saludable, de esos que los médicos prescriben con entusiasmo a
personas a las que no acompafarian jamas. Armand subid los pocos
peldafos de la entrada y, antes de cruzar la puerta giratoria, se
volvid un instante hacia la carretera. Bajo la lluvia, el camino por el
que habia llegado ya parecia mas lejano de lo que de hecho estaba.
La montafa tenia esa capacidad desagradable de hacer que la
distancia no pareciera medirse en kildmetros, sino en intencion.

Dentro, el calor estaba bien administrado. No excesivo. Tampoco
mezquino. El vestibulo olia a cera, madera antigua y flores discretas.
Habia un suelo ajedrezado en tonos gastados, dos sillones tapizados
en terciopelo verde botella, una alfombra central demasiado buena
para el presupuesto que el resto del hotel sugeria y un reloj de pie
junto a la pared del fondo cuya caja de nogal habia sido pulida con
un carifo casi personal. Detras del mostrador, un hombre delgado,
con entradas pronunciadas, bigote gris pulcramente recortado y un
traje oscuro un poco antiguo, levantd la cabeza con una expresion
de alivio profesional.

—Monsieur Delacroix —dijo, saliendo casi de inmediato de detras
del mostrador—. Bienvenido a Saint-Valéry. Soy Bernard Sorel,



director del hotel. Esperabamos su llegada antes, pero con esta
lluvia...

Su mano era seca, firme y breve. Bien también. Armand
desconfiaba de quienes utilizaban el apretén de manos como una
declaracion de programa.

—La montafa ha preferido recibirme sin gentileza —respondio.

Sorel sonrid con el cansancio educado de quien lleva afios
manteniendo modales para otros.

—La montafia es poco dada a las férmulas sociales, me temo.
Permitame decirle, sin embargo, que es un honor recibirle. Espero
que encuentre aqui la tranquilidad que le han prometido.

Armand no comentd la palabra “tranquilidad”. Las palabras
optimistas, en boca de hoteleros, médicos y obispos, siempre
merecian una prudencia especial.

Sorel llamd con una ligera inclinaciéon de la cabeza a un botones
adolescente, palido como una pagina nueva, que aparecié de una
puerta lateral y recogié la maleta con una seriedad cdmica. El chico
llevaba una chaqueta granate algo grande de hombros y unos
zapatos que habian sido cepillados con un fervor no correspondido
por el resto del uniforme.

—La suite que le hemos reservado da al ala este —explico Sorel
mientras avanzaban hacia la escalera principal—. Es una de las mas
silenciosas. Menos vista que las del frente, pero bastante mas
recogida. Imagino que lo preferira.

—Imagino que si.

La escalera, de madera oscura y pasamanos brillante, ascendia
en dos tramos con un rellano ancho donde una ventana vertical
dejaba ver la lluvia descendiendo sobre los abetos del jardin inferior.
Habia cuadros antiguos en las paredes, paisajes alpinos de escuela
correcta y sin genio, pero bien enmarcados. A Armand le gusté que
no hubiera intentos de modernidad desesperada. Los hoteles
decadentes solo se vuelven tristes cuando quieren parecer jovenes.

Mientras subian, un sonido breve de porcelana llegd desde algin
lugar de la planta baja, seqguido por una voz femenina que dio una
orden en tono bajo. Mas lejos, detras de una puerta entreabierta,
alguien tosia con una obstinacidon casi mecanica. Saint-Valéry tenia



ya ese ruido propio de los establecimientos que llevan décadas
acogiendo a desconocidos: un ruido hecho de pasos amortiguados,
puertas discretas, agua en las tuberias, vajilla bien manejada y vidas
privadas intentando no tocarse mas de la cuenta.

En el rellano del primer piso se cruzaron con una mujer que
descendia sola. Tendria unos cincuenta afios, quiza alguno mas, y
conservaba esa clase de belleza que no pide permiso a la luz para
seguir resultando visible. Llevaba un vestido de lana azul noche, un
abrigo claro de corte impecable sobre los hombros y el pelo castano,
peinado hacia atrds con una precision suave que dejaba al
descubierto una frente alta y unas facciones hermosas aunque
fatigadas en el borde de los ojos. En la mano derecha sostenia un
cigarrillo sin encender, como si hubiera olvidado a mitad de gesto
qué pensaba hacer con él.

Se detuvo un instante al verlos. No parecié sorprendida, solo
evalud la escena con una atencion rapida y muy consciente.

—Madame Artois —dijo Sorel con una inclinacion minima.

—Monsieur Sorel.

La voz de la mujer era grave y todavia flexible, una voz hecha
para dejar memoria en una habitacién. Sus ojos se desviaron hacia
Armand. Durante una fraccidn de segundo, su mirada tuvo algo de
examen Yy algo de cansancio teatral, como si llevara afos
acostumbrada a clasificar a los hombres antes de decidir si merecian
una frase amable o solo una cortesia funcional.

—No sabia que tendriamos mas huéspedes esta noche —dijo.

—Monsieur Delacroix acaba de llegar.

—Entonces ha escogido una velada espantosa para enamorarse
del paisaje.

La comisura de su boca apenas se movio al decirlo, pero habia
en el comentario una ironia lo bastante fina como para no resultar
socialmente ofensiva. Armand inclind la cabeza.

—Nunca he confiado demasiado en el amor a primera vista.
Suele ignorar detalles importantes.

Ella lo mird6 un momento mas, como si valorara si aquel
desconocido merecia una segunda frase. Luego sonrid de una
manera leve, cansada y casi honesta.



—En ese caso, quiza se entienda bien con este sitio.

Siguid bajando sin apresurarse, con una forma de posar el pie en
cada escaldon que conservaba una memoria exacta de escenario.
Armand esperd a que desapareciera antes de seguir subiendo.

—Madeleine Artois —dijo Sorel en voz baja, como quien anade
una nota marginal a una partitura ya empezada—. Actriz. Retirada,
aunque nunca del todo, segun sospecho.

Armand no respondid. No le interesaban los resimenes sociales
formulados demasiado pronto. Cada persona, si se la dejaba respirar
lo suficiente, terminaba ofreciendo su propia sintesis sin ayuda.

En el segundo piso, el pasillo se abria a derecha e izquierda bajo
una hilera de apliques de pared que arrojaban una luz ambar,
favorecedora con la moqueta y misericordiosa con las arrugas. El
botones avanzo hasta el ala este. A medida que se alejaban de la
escalera, el hotel parecia volverse mas intimo y también mas
veridico. El olor a cera cedia terreno a otro mas complejo, mezcla de
lino planchado, agua caliente en las caierias, lavanda de armario y
ese tenue fondo de madera vieja que tienen los lugares habitados
con paciencia.

Del otro extremo del pasillo llegaba una voz masculina, grave y
modulada, que pronunciaba algo en tono demasiado bajo para
entenderse. Luego una respuesta femenina, muy contenida.
Después silencio.

Sorel se volvié apenas.

—Esta noche cenan la mayoria de nuestros huéspedes a las ocho
y media. Si prefiere que le sirvamos algo en la habitacion, bastara
con que lo indique.

—Bajaré —dijo Armand.

Era mejor ver de inmediato a quienes uno iba a compartir techo.
Los rostros observados antes de un acontecimiento suelen revelar
después con mucha mas claridad qué aspecto tenia la inocencia, o
su simulacro.

La suite estaba al final del pasillo, en una esquina donde dos
ventanas enfrentadas dejaban ver, por un lado, la ladera que
descendia hacia el bosque y, por el otro, una parte de la carretera



por la que habian llegado. Sorel abrid la puerta con una llave larga y
le cedio el paso.

La habitacidon principal era mas amplia de lo que Armand
esperaba. Tenia una cama de hierro pintado, un escritorio bajo la
ventana, una pequefa sala de estar comunicada por un arco sin
puerta, un armario antiguo bien restaurado y una chimenea que
seguramente solo se encendia en pleno invierno. Las cortinas, de
color burdeos apagado, estaban recogidas con cordones trenzados.
Sobre una mesa lateral descansaba una lampara de pantalla crema,
un jarron con dos dalias tardias y una bandeja con una botella
pequena de conac y un vaso bajo. Todo estaba en orden. No en un
orden espectacular, sino en ese orden hospitalario que resulta mas
dificili de lograr porque depende de docenas de pequenas
correcciones invisibles.

Armand recorrid la estancia con una lentitud casi ritual. Mird la
cama, tocd con dos dedos el respaldo de una silla, abrié el armario,
comprobd el cuarto de bafio, observd la cerradura interior, la forma
en que encajaba la ventana y el estado de la moqueta junto al
escritorio. Sorel fingié no notar la inspeccion, lo que hablaba bien de
él.

—Espero que encuentre todo a su gusto.

—Encuentro todo en su sitio —respondié Armand.

La frase parecié gustarle al director mas de lo razonable.

—A veces es lo maximo a lo que podemos aspirar en un hotel,
monsieur.

No era una mala respuesta. Armand se volvié entonces hacia él
con un interés apenas mayor.

—¢Estd muy concurrido Saint-Valéry esta temporada?

—Menos de lo que estuvo en otros anos, mas de lo que estuvo
hace dos inviernos. Sobrevivimos a base de huéspedes fieles y de
cierta reputacidon antigua que algunos aun consideran un valor. Hay
quien viene por el aire de la montana. Hay quien viene por la cocina.
Hay quien viene porque en otras partes le mirarian demasiado.

Sorel dijo esto Ultimo con la neutralidad admirable de quien no
cree haber dicho nada revelador. Armand lo registro.

—Un criterio hotelero muy util —dijo.



Sorel permitié que la ironia resbalara sin romperse.

—La discrecién, monsieur Delacroix, sigue siendo el Unico lujo
que no ha pasado de moda del todo.

Cuando por fin el director y el botones se retiraron, el silencio no
cayo de golpe, sino que fue recomponiéndose por capas. La lluvia
seguia alli, golpeando las ventanas con una suavidad persistente.
Mas abajo, en algin punto invisible del hotel, una puerta se cerré.
Después, el reloj de pie del vestibulo dejo subir hasta el segundo
piso una campanada amortiguada.

Armand permanecid de pie en mitad de la habitacidon, sin
quitarse aun el abrigo, y se dio cuenta de que estaba cansado de
una manera menos noble que la fatiga. No era un cansancio de
trayecto ni de trabajo, sino algo mas cercano al desgaste del
mecanismo. Como si algunas piezas del interior siguieran siendo
buenas, incluso extraordinarias, pero ya no se movieran con la
continuidad sencilla de antes.

Se obligd a colgar el abrigo. Después alined con cuidado la
maleta junto a la butaca, dejo los guantes sobre la mesa lateral,
desabrochd los puiios de la camisa y abrid solo lo imprescindible.
Cepillo de dientes. Neceser. Una libreta negra. Un estuche con
pluma. Dos libros que ya sabia que no leeria esa noche. Un frasco
pequefio con las pastillas que su médico habia insistido en
prescribirle “solo por si acaso”. Armand lo dejo dentro del cajon de la
mesilla sin mirarlo demasiado.

Sentarse habria sido prudente. Tumbarse, quiza razonable. En
vez de eso se acerco a la ventana. Desde alli podia ver la carretera
recortada en la oscuridad y, mas abajo, el jardin trasero del hotel,
donde una balaustrada de piedra delimitaba una terraza cuya
geometria apenas sobrevivia bajo la lluvia. Mas alld no habia nada
salvo la masa negra de los arboles y, detras de ellos, la intuicidon de
la pendiente.

Un reldmpago muy lejano blanqued por un instante los perfiles
de la montaha. No hubo trueno inmediato. Solo luz. Eso era peor.

Armand apoy6 dos dedos en el cristal frio.

Habia aceptado ir a Saint-Valéry porque se habia quedado sin
argumentos convincentes para negarse. El médico hablé de



agotamiento nervioso, de la necesidad de apartarse del ruido, de la
conveniencia de no aceptar de momento ninglin nuevo trabajo. Una
mujer con la que ya no se veia, pero cuya opinién le seguia
resultando incdmodamente certera, le habia dicho algo aun mas
insultante: “No estas cansado, Armand. Estas desordenado”. Aquello
lo ofendid durante varios dias porque, como casi todas las frases
verdaderamente ofensivas, tenia algo de exactitud.

El caso anterior —no queria darle nombre en aquel momento—
habia dejado un poso mas desagradable que el sufrimiento ajeno, y
eso ya era decir bastante. Habia dejado la sensacion de que algunas
verdades, lejos de restablecer nada, solo modifican la forma visible
del derrumbe. Desde entonces, ciertos ruidos, ciertas
aglomeraciones, ciertos errores minimos de colocacién o secuencia
se le habian vuelto fisicamente insoportables. Habia dias en que el
sonido de una cuchara mal puesta podia provocarle un cansancio
instantaneo. Dias en que una interrupcion trivial de la rutina bastaba
para que el cuerpo se comportara como si estuviera a punto de
recibir una mala noticia antigua.

Se apartd de la ventana con disgusto. Pensar demasiado en uno
mismo es una forma menor de obscenidad.

En el cuarto de bafio se afeitd con lentitud, cambid la camisa de
viaje por otra blanca de cuello mas firme y eligid para la cena un
traje oscuro que toleraba bien la humedad. Mientras se anudaba la
corbata, el espejo le devolvid el rostro habitual con ese suplemento
casi imperceptible de fatiga que solo detectan los enemigos atentos
y los médicos satisfechos de si mismos. Los ojos seguian siendo
agudos. La boca, demasiado sobria para parecer afable a quien no le
conociera. Las manos, estables. Bien. De momento bastaba.

Al salir de la habitacion, el pasillo estaba vacio. Bajo las escaleras
sin prisa, notando bajo la suela la elasticidad resignada de la
moqueta. En el rellano del primer piso habia una ventana apenas
abierta. El olor de la lluvia se mezclaba alli con un perfume tenue,
caro y contenido, que podia pertenecer a una mujer acostumbrada a
no dejar nunca demasiada huella visible.

En la planta baja, la puerta del comedor estaba ya entreabierta.
Dentro, varias mesas redondas, bien separadas, se desplegaban bajo



ldmparas de tulipa opalina que favorecian a la vajilla y a los rostros
con la misma diplomacia. Habia un piano cerrado junto a la pared
del fondo, un aparador con plata antigua y un gran espejo donde las
luces multiplicaban la estancia sin volverla alegre.

Sorel estaba junto a la entrada, supervisando con la dignidad de
quien sabe que su oficio consiste en impedir que el caos se note
antes que en evitarlo. Al ver a Armand, avanzd un paso.

—Le he reservado una mesa cerca de la ventana, monsieur
Delacroix. Confio en que no le moleste la compafiia moderada de los
demas. Esta noche no somos demasiados.

—La multitud moderada es una de las pocas multitudes
aceptables.

Sorel permitié que una sonrisa breve, casi intima, le alterase por
fin la seriedad.

—Entonces quiza alin podamos complacerle.

Armand cruzo el comedor con esa atencidn periférica que ya no
sabia desactivar del todo. A la derecha, en una mesa para dos,
cenaba sola una mujer de cabello rubio oscuro recogido en un moho
firme, hombros rectos y cuello largo, vestida con un traje de seda
gris perla y un collar minimo. No levanto la vista al pasar él, pero la
tension exacta de su espalda bastaba para anunciar que no ignoraba
nada de cuanto ocurria alrededor. Claire de Montfort, pensd sin
saber aun por qué estaba seguro del nombre.

Mas al fondo, cerca del aparador, un hombre de rostro estrecho,
barba perfectamente afeitada y gafas metalicas leia el mend con una
concentracion que habria resultado ridicula de no haber estado tan
bien disimulada. Vestia un traje marréon oscuro impecable, aunque
algo gastado en los pufios, y tenia las manos bonitas de los hombres
acostumbrados a tocar cuerpos ajenos con autoridad. Lucien Morel,
sin duda. O alguien que deseaba parecerlo.

En otra mesa, de espaldas al espejo, un joven de cabello negro
peinado hacia atras y mandibula tensa manipulaba una servilleta con
una serenidad demasiado consciente. La belleza de algunos hombres
se vuelve sospechosa cuando esta atravesada por una rigidez que no
sabe relajarse. Julien Lemaire o un resentimiento con cubiertos.



Junto a la ventana opuesta, un sacerdote alto, de rostro
demacrado y ojos extranamente vivos, hablaba con un anciano de
porte severo, pelo blanco recortado y manos grandes, cuadradas,
que descansaban a ambos lados del plato como si incluso la
digestion debiera respetar una norma. El anciano escuchaba con esa
inmovilidad de quienes han pasado media vida dictando desde la
silla. Henri Valette, pensé Armand. El sacerdote, probablemente
Benoit Ravel.

Y algo mas all3, ligeramente apartada, Madeleine Artois habia
conseqguido ya que el comedor pareciera estar dispuesto a su
alrededor con una discrecién escénica que ni ella misma debia de
poder evitar. Se habia cambiado el vestido por otro negro, de cuello
alto, y llevaba el pelo mas suelto que en la escalera. La lampara
sobre su mesa le favorecia con una obediencia casi profesional.

Armand tomo asiento en la mesa que le habian asignado. Un
camarero le acerco la carta y le ofrecio vino con un murmullo
competente. El la rechazé con una leve inclinacién. Era demasiado
pronto para adormecer la percepcion, y ademas habia aprendido que
en los hoteles distinguidos el vino suele ser una forma de
conversacion obligatoria.

Cuando levanto la vista del mend, vio entrar en el comedor a un
hombre corpulento y elegante cuya presencia alterd la temperatura
de la sala sin que él hiciera nada evidente para provocarlo. Tendria
mas de sesenta afios, el cabello plateado cuidadosamente peinado
hacia atras, una piel todavia firme y un tipo de sonrisa amable tan
bien ensayada que resultaba casi insolente. Llevaba un esmoquin
negro de corte impecable, una corbata perfectamente anudada y en
la solapa un clavel blanco que convertia su buen gusto en una forma
de insistencia.

No habld alto. No necesitd hacerlo. Sin embargo, varias miradas
lo registraron de inmediato, algunas con cortesia, otras con una
atencidon mas seca. El hombre saludd con pequenos movimientos de
cabeza, como si otorgara a cada presente la cantidad exacta de
reconocimiento social que le correspondia.

Etienne Lemaire.



Armand no sabia aln nada de él, y sin embargo sintid de forma
inmediata algo que su experiencia le habia ensefiado a respetar: el
temblor minimo que un auténtico distribuidor de vergiienzas provoca
en los demas incluso cuando sonrie.

Lemaire se acercé primero a la mesa de Claire. Dijo algo que
Armand no alcanzé a oir. Claire alzé el rostro con una lentitud glacial.
Respondid sin sonreir. Lemaire inclind la cabeza, como si apreciara
una pieza de porcelana antigua, y siguié andando.

Después se detuvo junto a Julien. Le apoydé dos dedos en el
hombro. El joven no se apartd, pero la servilleta dejé de moverse
entre sus manos.

En la mesa del sacerdote y el juez, el saludo fue distinto: mas
antiguo, mas medido, con algo de memoria compartida y poco
limpia.

Cuando por fin Lemaire ocupd su sitio —una mesa céntrica,
desde donde podia ver casi a todos—, el comedor recuperé su
murmullo. Pero no del todo. Algo habia quedado desplazado, como
cuando alguien mueve apenas un cuadro y la pared tarda un rato en
aceptar la nueva simetria.

Armand tomé la cuchara de sopa. Estaba ligeramente desviada
respecto al borde del plato. La corrigid con un gesto minusculo y casi
involuntario.

Luego, sin mirar directamente a nadie, comprendié dos cosas
con la nitidez irritante de las primeras intuiciones acertadas: que
Saint-Valéry no era un hotel donde la gente hubiera ido a descansar,
y que el hombre del clavel blanco llevaba demasiado tiempo viviendo
de saber cosas que no debia.

La lluvia siguié golpeando los cristales.

Y, por primera vez desde que habia llegado, Armand Delacroix
tuvo la desagradable impresion de que la montafia no lo habia
aislado del mundo, sino acercado con una precisidon indecente a una
forma muy concreta de desorden.



Capitulo 2. Huéspedes correctos, odios
educados

El primer servicio se desarrollé con una eficacia que no admitia
estridencias. Los camareros aparecian y desaparecian con la
discrecion casi litirgica de quienes han comprendido que la
verdadera elegancia consiste en no interrumpir nunca del todo las
miserias ajenas. En el Grand Hotel Saint-Valéry, incluso la sopa
parecia servirse con una idea previa de la dignidad.

Armand dejé la cuchara a un lado y permitié que el silencio entre
plato y plato hiciera su trabajo. Habia aprendido hacia afos que los
comedores refinados revelan mas verdad en los intervalos que en las
conversaciones. Nadie se comporta exactamente igual cuando
mastica, espera, dobla una servilleta o decide si merece la pena
mirar a otra mesa. Los modales, como los vendajes, no estan para
ocultar la herida, sino para volverla socialmente soportable.

Desde su sitio junto a la ventana podia ver casi toda la sala sin
necesidad de girar mucho la cabeza. Era una posicion buena. Los
espejos del fondo devolvian ademas ciertos angulos que, bien
administrados, ahorraban esfuerzos poco elegantes. No le gustaba
mirar de manera demasiado frontal. La observacién, cuando se
ejerce con destreza, deberia parecer siempre una forma superior de
la distraccion.

La primera en terminar la sopa fue Claire de Montfort.

Lo hizo con una precision casi ofensiva. No dejo caer la cuchara
una sola vez contra la porcelana, no levantd la vista mientras el
camarero le retiraba el plato y, cuando acerco la copa de agua a los
labios, lo hizo con esa mesura exacta de las mujeres que no se
permiten ni siquiera beber como si tuvieran sed. El vestido gris perla
que llevaba —de lineas limpias, sin concesiones a ningun adorno
superfluo— parecia continuar el orden severo de su cuerpo. Tenia las
manos finas, nervudas, muy blancas, con los nudillos ligeramente
marcados y una sola sortija oscura que absorbia la luz en vez de
devolverla. Armand pensd que debia de haber sido una mujer de



belleza devastadora a los veinte afos, insoportable a los treinta y
mucho mas interesante ahora, cuando el tiempo habia empezado a
introducir una leve dureza en el borde de los labios y una sombra de
vigilancia permanente en los ojos.

No miraba a Etienne Lemaire, pero tampoco lo ignoraba. Entre
NO mirar a una persona e ignorarla existe una diferencia de clase y
otra de odio. Claire pertenecia a la primera.

En la mesa de Lucien Morel, el orden era distinto. El doctor —si
es que lo era del todo, pensé Armand sin saber alun por qué esa
precision verbal se le antojaba importante— cenaba como alguien
habituado a administrar tiempos ajenos. Mas que comer, dosificaba.
Cortaba el pan en piezas exactas. Probaba el vino con economia.
Tenia una manera de sostener la copa entre el pulgar y el indice que
recordaba menos a un sibarita que a un hombre acostumbrado a
manejar instrumentos delicados. Su rostro, alargado y palido, no
resultaba especialmente atractivo ni desagradable; lo que llamaba la
atencidn era una limpieza casi quirdrgica en sus gestos, como si se
hubiese pasado la vida eliminando de si todo aquello que pudiera
interpretarse como exceso. Sus gafas de montura fina descansaban
muy arriba en la nariz, lo que le daba una expresion de atencion
permanente y algo severa. Pero habia algo en su cuello, en el modo
en que el musculo se tensaba cada vez que Lemaire se movia en su
silla, que traicionaba una incomodidad menos razonable que la
simple antipatia.

Julien Lemaire, por su parte, tenia el aspecto ingrato de los
hombres nacidos para parecer culpables aunque digan la verdad. El
parecido con su tio no era inmediato, pero existia en ciertos detalles
desagradablemente reveladores: la forma de los pomulos, la linea de
la nariz, la manera en que la boca parecia hecha tanto para el
encanto como para la soberbia. Solo que en Julien esas mismas
piezas hubiesen sido ensambladas por un artesano menos seguro de
si mismo. El cabello negro, demasiado brillante bajo la lampara,
estaba peinado con disciplina hacia atras; la mandibula, firme hasta
casi la obstinacién, se endurecia cada vez que alguien mencionaba
algo que sonara a dinero, pasado o familia. Vestia un traje azul muy
oscuro que probablemente habia costado mas de lo que él podia



permitirse sin ayuda. Las personas dependientes suelen invertir con
desesperacion en las superficies que puedan fingirles autonomia.

Mas alla, Henri Valette cenaba con una lentitud de viejo animal
poderoso. Llevaba un chaleco gris oscuro perfectamente abotonado,
una camisa almidonada y una corbata negra sin brillo. El pelo
blanco, recortado con severidad, se pegaba a la cabeza con la
terquedad digna de ciertas cosas ya vencidas pero no derrotadas.
Tenia unas manos grandes, cuadradas, de dedos anchos, muy
distintas a las manos finas de Claire o las manos precisas de Morel.
No eran manos de campesino ni de militar. Eran manos de escritorio,
pero de un escritorio desde el que se han tomado decisiones sobre
cuerpos ajenos con absoluta tranquilidad. En la mesa lo acompanaba
el padre Benoit Ravel, cuya sotana oscura parecia absorber una
parte de la luz de la estancia. Era un hombre alto, de rostro largo y
ascético, con el cabello ya muy ralo en la parte superior y unos ojos
grises de fatiga atenta. No tenia la blandura apacible que suele
tranquilizar a quienes necesitan de los sacerdotes solo una
decoracién moral. Mas bien transmitia la impresién contraria: la de
alguien que ha oido demasiadas confesiones verdaderas como para
asustarse todavia por los buenos modales.

Y luego estaba Madeleine Artois.

Hecha, pensd Armand, de una materia distinta y mas costosa
que el resto. No por superioridad moral —de eso no parecia haber
demasiada reserva en ninguna mesa—, Sin0O por presencia. Su
vestido negro no era luctuoso, aunque sugeria una intimidad antigua
con la pérdida. Llevaba los hombros descubiertos apenas lo justo
para que no pareciera un calculo, y las claviculas, muy marcadas
bajo la piel clara, recogian la luz como dos pequenas lineas de
argumento. El pelo, castafio oscuro con reflejos mas calidos cerca de
las sienes, le caia en una onda contenida que no parecia recién
peinada, sino dispuesta para recordar que en otro tiempo la camara
habia sabido quererla. Fumaba entre plato y plato con una gracia
seca, sin voluptuosidad, como quien utiliza el humo no para
adornarse, sino para concederse una pausa privada. Tenia una boca
espléndida y un cansancio de calidad.



Armand ya habia terminado de clasificar las superficies visibles
cuando advirtidé que Lemaire estaba mirandolo.

No de frente. Nadie con su experiencia social hacia las cosas de
forma tan primaria. Lo observaba de lado, mientras sostenia una
copa de borgoia a la altura del pecho y fingia escuchar con amable
distraccion algo que le decia el camarero sobre la salsa del plato
principal. Incluso en reposo, su cara parecia construida para ofrecer
seguridad: frente amplia, mejillas todavia firmes, ojos de un color
dificil de fijar bajo la luz ambar —entre miel y humo— y una boca
que solo en los bordes delataba el vicio de sonreir sin conceder
nada.

Cuando sus miradas terminaron por coincidir, Lemaire alzé
apenas la copa.

Era un saludo minusculo, pero tenia la naturaleza desagradable
de los hombres acostumbrados a inaugurar vinculos en posicién de
ventaja.

Armand respondié con una inclinacién de cabeza tan breve que
rozd la incorreccidn. Luego tomo un trozo de pan y lo dejé de nuevo
en el plato sin probarlo. Habia algo en el modo en que aquel hombre
saludaba que convertia cualquier respuesta en una forma secundaria
de consentimiento.

La cena avanzo. El pescado fue retirado. Llegd la carne,
acompafada de un puré oscuro y brillante que olia a vino reducido y
a tiempo bien empleado. A través de los cristales, la lluvia seguia
borrando el jardin y la carretera con una obstinacidn que empezaba
a tener algo de voluntad.

Fue Madeleine Artois quien rompié primero el equilibrio
aparente.

No con una escena, sino con una frase cuidadosamente
colocada.

—Monsieur Sorel —dijo, alzando apenas la voz lo justo para que
el director, que supervisaba desde el fondo, pudiera oirla sin que
pareciera que ella reclamaba atencién—. Confio en que la tormenta
no tenga intencién de arruinar también el postre. Seria una
vulgaridad innecesaria.



Varias sonrisas leves recorrieron las mesas con gratitud social.
Sorel avanzd unos pasos, componiendo en el trayecto una expresion
entre devota y digna.

—Madame Artois, si el cielo pretendiera entrometerse en nuestra
cocina, me veria obligado a considerarlo un agravio personal.

—Me tranquiliza comprobar que Saint-Valéry sigue siendo un
bastidon contra el deterioro general —replico ella.

—Solo mientras no se examine demasiado de cerca, me temo.

Madeleine lo estudié un instante por encima del borde de la
copa.

—Querido Bernard, las cosas verdaderamente elegantes nunca
deberian examinarse de cerca. Ahi empiezan las humillaciones.

Hubo una risa breve, esta vez mas franca, incluso en la mesa del
juez. Claire no sonrid. Julien miré su copa como si le hubiese
atribuido intenciones. Lemaire, en cambio, si rio. No con estrépito,
sino con una nota de sincero placer. Aquello interes6é a Armand.

Los hombres como Lemaire suelen tolerar pocas ironias, salvo
aquellas que creen haber domesticado.

—Madeleine tiene razén —dijo él, inclindndose hacia delante lo
suficiente para ser oido por la mitad del comedor—. Hay distancias
que la educacién inventd por pura misericordia.

La actriz volvio el rostro hacia €l con una lentitud deliciosa.

—Y sin embargo aqui estamos, Etienne. Demasiado cerca unos
de otros para seguir fingiendo que la educacion basta.

La frase cayd en la sala con la suavidad de una servilleta bien
doblada y el efecto de una bofetada privada. Nadie dijo nada
durante dos o tres segundos. El sacerdote apartd los ojos de su
plato. Claire tomd agua sin levantar la vista. Morel se llevd el cuchillo
a la boca como si quisiera comprobar si seguia sabiendo a metal y
NO a nervios.

Fue Lemaire quien rompid el pequefio vacio.

—La ventaja de los hoteles antiguos —dijo— es que incluso sus
tensiones tienen un eco mas noble.

La respuesta era buena. Demasiado buena quiza. Uno de los
defectos mas irritantes de ciertos perversos es que suelen tener
ingenio.



Armand observd cdmo Madeleine exhalaba una minima hebra de
humo antes de responder.

—Eso depende del tipo de tensién, querido.

No afiadieron nada mas. No era necesario. Una parte de la
conversacion habia terminado; otra, mas interesante, acababa de
empezar en todos los rostros.

El camarero trajo el vino a la mesa de Armand con una consulta
muda. Esta vez aceptd una pequefia cantidad. A su izquierda, la
lluvia golped con mas fuerza un tramo del cristal y, por un momento,
el comedor parecid un escenario observado desde el fondo de un
acuario.

Sorel retomd su posicidon cerca del aparador. El servicio continud.
Se sirvid un sorbete discreto entre platos, y fue durante ese intervalo
cuando Gabriel Vasseur aparecié por primera vez.

No entré como un invitado del hotel, sino por una puerta lateral
que comunicaba el comedor con un pequefo pasillo de servicio.
Habia humedad en el bajo de su abrigo y en el cabello castafio, que
le caia sobre la frente con una falta de disciplina que en otro hombre
habria resultado juvenil y en él parecia mas bien producto de la
prisa. Tendria cerca de treinta afios. Su rostro no era particularmente
bello, pero si limpio y firme: nariz recta, mandibula franca, boca
demasiado seria para su edad. Llevaba un traje oscuro sin brillo,
probablemente de buena tela pero cortado con una modestia
practica, y sostenia una carpeta de cuero bajo el brazo con la
tension innecesaria de quien teme parecer menos seguro de lo que
le exigen.

Sorel se adelantd de inmediato para interceptarlo antes de que
la visibn de un hombre mojado en mitad del comedor alterara
demasiado el caracter digestivo de la velada.

—Teniente Vasseur —dijo en voz baja, aunque no tanto como
para que el nombre pasara desapercibido del todo—. No le esperaba
tan pronto.

Asi que policia, pensd Armand, mientras se llevaba la copa a los
labios.

Gabriel respondid algo que el murmullo del comedor y la
distancia deformaron. Lo Unico nitido fue la Ultima parte de la frase:



—...Si la carretera sigue asi, convendra revisar el acceso inferior
antes del amanecer.

Sorel inclind la cabeza con gravedad hotelera. No queria que
cundiera la idea de que la carretera era un asunto demasiado serio.
En los establecimientos elegantes, incluso el riesgo debe
administrarse por categorias.

El teniente repard entonces en las miradas que se habian vuelto
hacia él. Su expresion cambié apenas, lo justo para enfundarse de
nuevo en formalidad.

—Mis disculpas, monsieur Sorel.

—Ninguna, por favor.

Lemaire fue el primero en dirigirse a él desde su mesa.

—Teniente —dijo con cordialidad impecable—. Confio en que no
haya novedades desagradables.

Gabriel se volvid. Su cortesia era la de un hombre bien educado,
pero no habituado a los salones.

—Solo precauciones, monsieur. La lluvia estd complicando el
descenso hacia el valle. Seria prudente evitar desplazamientos
nocturnos innecesarios.

—En ese caso nos veremos obligados a sobrevivir con el placer
de nuestra propia compafia —replicd Lemaire.

Julien hizo un ruido minimo con el cubierto. Claire siguid sin
mirar.

Gabriel asintié con la sobriedad de quien no esta dispuesto a
regalar una sonrisa a un hombre que le resulta instintivamente
antipatico sin saber aun por qué. Aquello le gusté a Armand.

—Tomaremos las medidas oportunas —dijo el teniente.

Al girar para marcharse, su mirada recorrio el comedor y se
detuvo un segundo mas de la cuenta en Armand. No con
reconocimiento, sino con la curiosidad rapida de los hombres de
oficio que notan una presencia ajena al paisaje habitual. Armand
sostuvo el cruce el tiempo justo para no ser descortés. Gabriel
apartd primero los ojos y salié por donde habia entrado.

—La policia en la sopa —murmurd Madeleine, lo bastante alto
para que la frase no pudiera considerarse privada—. Saint-Valéry se
moderniza.



—No tanto —dijo Valette desde su mesa, sin apresurarse—. La
montafa siempre ha exigido un cierto respeto por la autoridad.

Era la primera vez que hablaba con claridad suficiente para que
Armand oyera de cerca su voz. Sonaba como un mueble caro: seca,
pesada y construida para durar mas que las personas que la
escuchan.

—La autoridad rara vez me ha parecido lo mas respetable de la
montafia —repuso el padre Benoit, con una suavidad que no restaba
filo.

Valette lo mird con esa paciencia antigua que algunos hombres
reservan para los religiosos cuando no estan seguros de si
despreciarlos o concederles una forma secundaria de poder.

—Eso depende del lado desde el que se caiga, padre.

—Y del niUmero de testigos —afadié Madeleine.

Hubo otra vez esas sonrisas breves que no llegan a estallar
porque todos en la sala saben que las frases estdn empezando a
acumular intencion.

Lemaire apoyo la copa sobre el mantel y mird al sacerdote.

—éAUNn sigue convencido, Benoit, de que todo puede resumirse
en una cuestién moral?

El padre dejé el cubierto. Tenia unas manos huesudas, muy
quietas, de unas cortas y cuidadas con una sobriedad casi militar.
Cuando alzd los ojos, el gris de sus pupilas parecid enfriarse un
grado. ]

—No, Etienne. Hace tiempo que dejé de concederle al mundo
una organizacion tan generosa.

—Entonces mejoramos con la edad —respondié Lemaire.

—No he dicho eso.

El silencio que siguié fue mas limpio que el anterior. Mas duro
también. Un camarero pasdé entre las mesas con una fuente de
porcelana sostenida a la altura del pecho, y durante ese breve
instante nadie parecid dispuesto a afiadir nada. Armand notd que
Morel habia dejado de comer por completo. Los dedos de la mano
izquierda, apoyados junto al cuchillo, hacian una presion
imperceptible sobre el mantel. Claire seqguia erguida, pero ahora su
copa estaba un milimetro desplazada respecto a la marca circular de



humedad que habia dejado en el mantel. Solo quien hubiera estado
observandola desde el principio habria advertido que, en una mujer
asi, un desajuste tan pequeno equivalia casi a una declaracion.

Lemaire se volvid entonces hacia Armand con la misma
amabilidad calculada con que un gran propietario saluda a un nuevo
vecino cuya extensidon de terreno adn no ha evaluado.

—Perdoneme, monsieur Delacroix —dijo—. Hemos monopolizado
la velada con nuestras pequefias repeticiones. Qué descortesia con
un recién llegado.

Todas las miradas, o casi todas, convergieron en la mesa junto a
la ventana. Armand dejé el tenedor a un lado y secd apenas sus
labios con la servilleta. No le molestaba ser interpelado. Le
molestaba ser invitado a participar en un clima que otros habian
envenenado y luego presentado como conversacion.

—No se preocupe —dijo—. Las repeticiones suelen ser muy
instructivas. Cuando una escena vuelve a producirse es porque la
primera vez no quedo resuelta.

Madeleine bajo la vista hacia el mantel para esconder una
sonrisa. Gabriel Vasseur no estaba ya en la sala, pero de haber
estado quizd le habria gustado aquella respuesta. Lemaire, en
cambio, recibid la frase con un placer mucho mas complejo. No
parecia ofendido. Parecia, peor aun, interesado.

—Entonces quizd nos convenga actuar mejor la préoxima vez —
dijo.

—O decir por fin el texto correcto —repuso Armand.

La actriz soltd una pequena exhalacion por la nariz, apenas una
sombra de risa. Julien mird a su tio con el desconcierto de quien no
entiende si esta presenciando un duelo o una invitacion. Claire
levanto los ojos por primera vez en direccién a Armand. Fue solo un
segundo, pero lo bastante para que él viera de cerca el color exacto
de sus iris: gris azulado, helado en apariencia, y sin embargo mas
cansado que frio.

Sorel aparecid entonces con una velocidad admirablemente
inoportuna para anunciar el postre. Un milhojas de manzana tibia
con crema especiada. En otro contexto, la noticia habria merecido
gratitud. En aquel, solo sirvié para recordar que incluso los grandes



hoteles tienen la costumbre irritante de seguir funcionando cuando
el aire ya huele a otra cosa.

Durante los minutos siguientes la conversacion se dividid en hilos
mas pequefios. Madeleine habld con Benoit sobre una soprano
muerta cuya voz, segun ella, habia sido mejor que su reputacion.
Valette comentd con Bernard el estado de la carretera como si se
tratara de un asunto menor que sin embargo exigia exactitud. Julien
hizo una pregunta breve a Morel sobre el vino y recibi®é una
respuesta tan sobria que parecia una correccion. Claire permanecio
en silencio.

Lemaire, en cambio, parecia haberse vuelto mas ligero cuanto
mas densa se ponia la sala. A veces sucede: hay hombres que solo
respiran bien en entornos contaminados por ellos mismos.

Armand probd el postre. Estaba excelente. Lo detesté por eso.
Nada le parecia mas ofensivo que la competencia culinaria en medio
de una atmosfera moralmente defectuosa. Las personas suelen
celebrar la buena cocina como si fuese una prueba de civilizacion,
cuando en realidad no hace mas que demostrar cuanto puede
perfeccionarse la comodidad alrededor de ciertos abismos.

Fue casi al final de la cena cuando vio entrar a Elise Fournier.

No venia a servir. Cruzd el umbral del comedor con una bandeja
vacia apoyada en la cadera izquierda, como si acabara de retirar algo
de otra estancia del hotel. Tendria no mas de treinta afos. Era
morena, de piel clara tirando a mate, con el cabello recogido en un
mono practico del que escapaban dos mechones hiumedos junto a la
nuca. No era llamativa en un sentido inmediato, y sin embargo habia
en ella una forma de moverse sin desperdiciar ni un solo gesto que
resultaba mas interesante que la belleza de otras mujeres. Llevaba el
uniforme negro del servicio, muy sencillo, con un delantal blanco
pulcrisimo y mangas remangadas apenas por encima de las
mufecas. Sus manos eran pequefas, rapidas, con una viveza
contenida que delataba mas inteligencia de la que conviene exhibir
ante ciertos huéspedes.

Se detuvo al ver que Sorel le hacia una sefia desde el fondo.
Bernard se acerco a ella. Hablaron muy bajo, pero Armand capto la



direccion de la mirada del director cuando, sin querer o queriendo
demasiado poco, se desvio hacia la mesa de Lemaire.

Elise asintid. Su rostro no cambiod casi nada, pero se produjo en
él una contraccion minima, un endurecimiento en torno a la boca
que habria pasado inadvertido para cualquier observador menos
0Ci0so0.

—¢éOcurre algo? —preguntd Lemaire con esa cortesia insaciable
de quien jamas ignora una conversacion cuando podria apropiarsela.

Sorel se volvié de inmediato.

—Nada que deba inquietarnos, monsieur. Una cuestién de
servicio.

—El servicio nunca es poca cosa, Bernard —dijo él—. Es lo que
separa un hotel de una posada y una vida de una sucesion de
desgracias.

Madeleine dejo la cucharilla en el plato.

—Qué definicion tan fatigada de la existencia.

—Y sin embargo bastante exacta —respondio Lemaire.

Elise seguia de pie, inmdvil, con la bandeja pegada al costado.
Sus ojos fueron de Sorel a Lemaire y luego, de forma casi
involuntaria, a Claire. Dur6 menos de un segundo, pero basto.
Bernard debid de notarlo también, porque se apresurd a despedirla
con un murmullo.

Cuando se marchd, Armand registrd la direccion por la que
desaparecia: no hacia la cocina, sino hacia el corredor lateral que
conducia a la escalera de servicio. Lo anotd sin saber aln por qué.

El postre termind. El café llegd a las mesas. Algunos huéspedes
pidieron licores. La lluvia redobld de nuevo contra las cristaleras con
una violencia menuda pero obstinada.

Fue entonces cuando Lemaire se levanto.

Lo hizo con la serenidad ceremoniosa de los hombres que no
necesitan anunciar que van a retirarse porque dan por supuesto que
la estancia, al notarlo, ya ha sido informada. Se colocé la servilleta
sobre la silla, se abrochd un boton del esmoquin y mird en torno
Suyo con una cortesia que parecia incluir a todos y pertenecer en
realidad solo a quien la emitia.




—Les deseo una noche tan apacible como las circunstancias
permitan.

—Eso dependera mucho de las circunstancias —dijo Madeleine.

—Y de quién las administre —anadié Valette.

Lemaire sonrid. Después se volvid hacia Claire.

—Madame de Montfort, étendria usted la amabilidad de
concederme unos minutos mas tarde? Hay un asunto antiguo que
quiza merezca, por fin, una conclusién razonable.

Claire levanté la vista despacio. Por un momento, el comedor
entero parecid quedar suspendido sobre ese intercambio.

—Los asuntos antiguos rara vez concluyen de forma razonable,
monsieur Lemaire —dijo ella.

—No obstante, deberiamos intentarlo.

No era una invitacidn. Tampoco una amenaza abierta. Era algo
peor: una de esas frases construidas para que la persona aludida
entienda perfectamente el grado exacto de violencia que contienen
sin que nadie mas pueda declararse escandalizado.

Claire sostuvo la mirada unos segundos. Luego respondio:

—Mas tarde, entonces.

Julien apretd la mandibula con tanta fuerza que el musculo saltd
bajo la piel. Morel no movié un solo rasgo, pero llevo la mano al pie
de la copa y la hizo girar un cuarto de vuelta, como si necesitara un
objeto donde descargar una decision microscdpica. El padre Benoit
cerrd los ojos una fraccion de segundo. Madeleine encendid otro
cigarrillo con un gesto tan preciso que parecia querer introducir una
llama controlada en el Unico lugar del comedor donde adn no habia
fuego visible.

Lemaire inclind la cabeza, satisfecho, y salio.

No camind deprisa. Tampoco lento. Solo con esa cadencia de
hombre habituado a que le dejen paso incluso cuando no lo pide. Su
figura desaparecid por la puerta principal del comedor y el murmullo
no regresd enseguida.

Armand dejé la taza de café sobre el platillo.

Ahora si, pensd, sin ninguna alegria.

Ahora la sala habia dejado de fingir.



Sorel dio dos palmadas apenas audibles a un camarero, que
recogid con eficacia las copas vacias. Valette pidid6 conac. El
sacerdote lo rechazd con una leve inclinacion de cabeza. Julien se
levantd con brusquedad controlada.

—¢Me disculpan? —dijo a nadie en particular.

—Siempre —contestd Madeleine, sin mirarlo.

El joven salid también, aunque por la puerta lateral, no por la
principal. Su prisa estaba tan mal disimulada que rozaba la candidez.
Claire permanecié sentada unos segundos mas, inmdvil, con las
manos cruzadas sobre el mantel. Desde la mesa de Armand podia
verse que una de sus unas presionaba con demasiada fuerza la piel
del dedo opuesto. Luego se puso en pie.

No pidid disculpas. No necesitaba hacerlo. Se limitd a colocar la
servilleta en el borde exacto del plato, a tomar su pequeno bolso de
mano y a abandonar la sala con una rectitud tan perfecta que solo
alguien muy atento habria percibido el esfuerzo fisico que le
costaba.

Armand la siguidé con la mirada hasta la puerta.

Fue entonces cuando notd que Lucien Morel no estaba mirando
a Claire. Estaba mirando el lugar donde Claire habia estado sentada.

Como si alli, sobre la madera, entre una taza vacia y un trozo de
pan intacto, hubiese quedado la forma exacta de un problema.

Eso durd apenas un instante. Luego el doctor se levantd
también.

—Espero que nadie tenga intencidon de morirse esta noche —dijo
Madeleine, exhalando humo sin mirar a nadie en particular—. La
montafia vuelve a todo mucho mas aparatoso.

—Hay personas para las que incluso una muerte ajena seria una
cuestidn de estilo —dijo Valette, llevando el conac a la boca.

—Y otras para las que seria, por fin, una liberacién —repuso el
sacerdote.

Nadie respondio.

Sorel se acerco entonces a la mesa de Armand con la prudencia
administrativa de quien desea verificar si su huésped aun considera
habitable el establecimiento.



—¢éDesea tomar algo en el salén, monsieur Delacroix? Tenemos
una pequefia seleccion de armagnac excelente. Y si prefiere
retirarse, puedo hacer que le suban una botella de agua caliente.
Las noches himedas aqui...

—El saldn estara bien —dijo Armand.

No tenia suefio. Tenia, en cambio, esa forma especifica de
lucidez desagradable que precede a los accidentes humanos.

El salén estaba comunicado con el comedor por un arco ancho
cubierto por cortinajes recogidos. Era una estancia mas baja de
techo, mas intima, con butacas profundas, una alfombra persa
demasiado valiosa para el desgaste que sufria y una chimenea
encendida con un fuego modesto pero honrado. Sobre una mesa
baja descansaban varios periddicos atrasados, una caja de ajedrez
de marfil incompleto y un jarron con ramas secas. El piano que
habia visto antes desde el comedor quedaba alli mejor ubicado,
junto a la pared, cerrado como una confidencia antigua.

Madeleine fue la primera en instalarse junto al fuego, cruzando
las piernas con una facilidad que demostraba que la edad nunca
habia conseguido expulsarla del todo de si misma. Valette
permanecio de pie ante la chimenea un momento, calentandose una
mano mientras sostenia el vaso en la otra. Benoit eligid un sillon
apartado y apoyo los dedos sobre el reposabrazos con una fatiga
que parecia haber viajado mucho con él.

Armand tomd asiento cerca de una lampara baja, desde donde
podia ver la puerta principal, el arco del comedor y el reflejo parcial
de la escalera en un espejo lateral.

La conversacidon en el saldn tardd un poco en recomponerse.
Como si todos comprendieran que, una vez abandonado el comedor,
ya no se trataba de hablar por educacidn, sino de decidir cuanto de
si estaban dispuestos a poner en circulacién.

Fue Valette quien habld primero.

—No imaginaba encontrarme aqui con un hombre de su
reputacion, monsieur Delacroix.

Ahi estaba. La frase que tarde o temprano llegaba siempre.
Armand se acomodd apenas en la butaca.

—Las reputaciones viajan mejor que las personas —dijo.



—Y a veces sobreviven mas tiempo del conveniente.

—Eso depende de quién las administre.

Valette estudid la respuesta con la misma expresion que habria
dedicado a una clausula contractual ambigua. Luego bebié un sorbo
mas.

—¢Estd usted aqui por descanso o por exilio?

Madeleine soltd una risa baja.

—Henri, qué pregunta tan deliciosamente indiscreta.

—Las Unicas preguntas que merecen la pena suelen serlo.

Armand dejé que el silencio se asentara un instante.

—Estoy aqui por recomendacion médica —dijo al fin.

—Qué humillante —murmuré Madeleine.

—Muchisimo —respondio él.

Ella lo mird con un respeto nuevo, casi divertido.

—Empieza usted a caerme mejor de lo razonable.

—Eso me obliga a desconfiar de ambos.

La actriz sostuvo el cigarrillo entre dos dedos y sonrié con una
honestidad inesperada.

—Muy bien. Entonces quiza aun sea usted un hombre sano.

El padre Benoit, desde el silldon del rincdn, intervino por primera
vez desde que entraron.

—La salud es una palabra muy sobornada, madame.

—Y la fe un concepto excesivamente optimista, padre —repuso
ella.

—No siempre.

—No. A veces solo es una excelente coartada.

Valette resopld por la nariz, no exactamente divertido. Habia en
el grupo una familiaridad antigua, gastada y poco limpia. Armand lo
notaba ya con claridad. No eran huéspedes casuales de un hotel de
montafa. Eran personas arrastradas una y otra vez al mismo espacio
moral, como si una deuda comun, jamas saldada, hubiese aprendido
a vestirse de vacaciones, de retiro espiritual o de discrecién
estacional.

El saldon permanecid asi, sostenido por frases medidas, fuego
contenido y lluvia tras los cristales. Morel tardd varios minutos en
aparecer. Cuando lo hizo, venia sin copa y con el nudo de la corbata



levemente desplazado, lo bastante para que ese pequeno desorden
resultara en él mas revelador que una confesion. Se detuvo al ver el
grupo reunido.

—Crei que la velada habia terminado para todos —dijo.

—No para los insomnes ni para los culpables —respondio
Madeleine.

—Entonces estamos condenados a una gran concurrencia —dijo
él con una frialdad correcta.

Sorel entré poco después para preguntar si deseaban mas lefa.
Valette dijo que si. Benoit pidid agua. Madeleine pidié cofiac. Morel
nada. Armand, café. Y en medio de aquella distribucion de pequenas
necesidades, pensd de pronto en la mirada de Elise Fournier al salir
del comedor, en la forma en que habia mirado a Claire y luego a
Lemaire, y en el hecho de que los empleados solo adquieren ese tipo
de dureza rapida cuando han visto algo que no querrian haber visto.

No era aun una idea. Ni siquiera una intuicidon. Solo una
rugosidad en la superficie de la noche.

A las once menos cuarto, el saldon empezd a vaciarse.

Valette fue el primero en retirarse, deseando buenas noches con
esa sequedad que parecia una concesidon minima a la convivencia. El
sacerdote se levantd después, no sin antes apagar con dos dedos
una chispa que habia saltado de la chimenea a la rejilla. Madeleine
se quedd un rato mas, contemplando el fuego como si en algln
momento fuera a devolverle una escena mejor escrita que las de su
propia vida. Morel desaparecid sin que ninguno recordara
exactamente en qué momento habia salido. Aquello ya era, por si
mismo, una nota.

Cuando por fin Armand se incorpord, sintié en la espalda el peso
tenue del viaje y de la cena. No cansancio. Todavia no. Mas bien esa
advertencia corporal que le recordaba que el reposo no se negocia
del todo con la voluntad. Agradecid el café, se despidio de Sorel y se
dirigid a la escalera.

En el primer rellano se detuvo.

No porque hubiera oido nada extraordinario, sino precisamente
porque el hotel parecia demasiado callado. La lluvia sequia. El reloj
del vestibulo marco tres cuartos de hora con un chasquido interior



antes de dar la campanada. Alguna tuberia murmurd detras de la
pared. Desde el ala este, muy lejos, llegdé un roce de tela o quiza de
pasos amortiguados por la moqueta.

Armand continud subiendo.

Al llegar al segundo piso, una puerta se cerr6 al fondo del
corredor. No alcanzé a ver quién lo hacia. Solo la linea de luz bajo el
batiente, que desaparecié un instante después. En otra direccion,
una sombra cruzd muy deprisa el tramo de pared entre dos apliques
y se desvanecié hacia la escalera de servicio.

Demasiado pronto para asignarle importancia.

Demasiado tarde para olvidarlo.

Entrd en su suite, cerrd con llave, dejoé los gemelos sobre la
cdmoda y permanecié unos segundos de pie junto a la cama,
escuchando. No le gustaba el silencio absoluto. Tenia algo de salén
de autopsias. Preferia, incluso para dormir, una pequena prueba de
que el mundo seguia gastandose en tareas ordinarias: lluvia,
madera, agua, una voz remota, el ascensor de un hotel viejo si lo
hubiera. Pero Saint-Valéry no tenia ascensor. Solo la montafia, la
lluvia y un conjunto de habitaciones donde varias personas correctas
parecian dedicar una parte considerable de su existencia a odiarse
con educacion.

Se desanudd la corbata y la dejé doblada sobre el respaldo de la
silla. Después apagd la lampara principal y conservd solo la luz
menor de la mesilla.

No tardd en comprender que no dormiria enseguida.

Habia algo en la noche —no en el hotel en general, ni siquiera
en la cena, sino en una suma concreta de microdesajustes— que se
habia quedado enganchado en su pensamiento como una hebra en
un botdn.

La mirada de Claire al aceptar la peticion de Lemaire.

La incomodidad casi fisica de Morel.

El comentario del sacerdote.

La presencia del teniente Vasseur con el agua aun en el abrigo.

La frase de Madeleine sobre la muerte y el estilo.

La bandeja vacia de Elise.



Y, por encima de todo, la forma en que Lemaire habia circulado
entre ellos con la insolencia blanda de quien sabe que ninguna de
sus victimas se atrevera todavia a pronunciar la palabra justa.

Armand se sento en el borde de la cama.

Apoyo los codos en las rodillas.

Entrelazd las manos.

Luego, con una lucidez tan tranquila que por eso mismo
resultaba desagradable, pens6 que en el Grand Hotel Saint-Valéry no
habia una sola persona verdaderamente a salvo mientras Etienne
Lemaire siguiera con vida.

Y justo por eso, quiza, alguien llevaba ya demasiado tiempo
deseando corregir ese detalle.



Capitulo 3. La tormenta

Armand durmié mal, aunque no de la manera vulgar vy
reconocible en que duermen mal los hombres tranquilos. No hubo
pesadillas, ni sobresaltos escénicos, ni esa respiracion rota de quien
despierta perseguido por una imagen. Lo suyo fue peor: un suefo
interrumpido por una vigilancia sin objeto preciso, como si alguna
parte del cuerpo hubiese decidido que, en aquel hotel, Ia
inconsciencia completa seria una imprudencia.

A las tres y veinte abrid los ojos con la sensacion nitida de que
alguien habia pronunciado su nombre. No era cierto. La habitacion
estaba a oscuras, salvo por una claridad lechosa que se filtraba entre
las cortinas y convertia la lluvia en una presencia blanquecina sobre
el cristal. Permanecio quieto, tendido boca arriba, escuchando.

Nada.

Después, poco a poco, el hotel volvido a organizarse en sonidos
menores. Una caferia que cedia calor por la pared. El goteo
persistente en el alero exterior. La madera acomodando el peso de la
noche con chasquidos pequefos, disciplinados. Mas lejos, acaso
desde otra planta, un paso aislado. O quiza un recuerdo de paso.

Se incorpord. No consultd el reloj enseguida. Habia desarrollado,
con los anos, una supersticion discreta respecto a ciertas horas.
Verlas demasiado pronto en mitad de la noche les concedia una
forma innecesaria de autoridad.

Fue hasta la ventana y apartd apenas un borde de la cortina.

La montana habia desaparecido.

No por completo, desde luego; la piedra y los arboles seguian
ahi, tercos en su lugar. Pero la lluvia y la niebla los habian convertido
en una unica masa de sombra mdvil, una especie de respiracion
himeda pegada al cristal. La carretera de llegada era ya solo una
cinta mas palida entre la oscuridad, a ratos visible, a ratos borrada
por la cortina oblicua del agua. Un relampago muy lejano, sin trueno
inmediato, dibujo durante una fraccion de segundo la linea del talud
y el contorno torcido de una barandilla.



Armand dejé caer la tela.

No volveria a dormirse enseguida. Lo aceptd con la misma
resignacion sobria con que un hombre educado acepta una mala silla
en una casa ajena. Encendid la lampara pequefia, sirvido un dedo de
cofac en el vaso de cortesia que no habia tocado la noche anterior y
se sentd junto al escritorio sin beberlo. La libreta negra seguia alli,
cerrada. Durante unos instantes pensé en abrirla. No para escribir
nada importante —detestaba a quienes confundian la escritura
temprana con la lucidez—, sino para anotar dos o tres detalles antes
de que el cansancio y la mahana los aplanaran.

No lo hizo.

Nombrar demasiado pronto una inquietud suele volverla mas
torpe.

Se limitd a mirar la mesa. El hotel habia dispuesto sobre ella una
pequefa carpeta con el membrete de Saint-Valéry, una pluma
fuente, un tintero, una hoja de papel crema y una tarjeta donde se
informaba de los horarios del desayuno, la comida y la cena con una
precision que pretendia parecer tranquilizadora. Armand gird la
tarjeta entre los dedos. Le molestaban los lugares donde la
organizacion se exhibe como una virtud moral. Casi siempre significa
que el desorden ha tenido alli demasiadas oportunidades.

A las cuatro menos cuarto, una rafaga mas fuerte golped el lado
este del edificio con una violencia seca. Luego llegd por fin el trueno,
no inmediato, sino rodando desde alguna parte de la montana como
si una losa gigantesca hubiese decidido recordar su peso.

Armand bebid el cofiac de un solo trago.

Volvié a acostarse una hora mas tarde. Durmié algo entre las
cinco y las seis y media, lo justo para sonar con una escalera de
marmol que descendia a ninguna parte y con una puerta cerrada
cuyo pomo estaba tibio sin razon visible. Despertd antes de que el
suefio encontrara un sentido, lo cual agradecio.

A las ocho bajé al comedor.

La manana tenia ese color gris homogéneo de los dias en que el
cielo ha renunciado a cualquier jerarquia. No llovia con la furia de la
noche, pero seqguia lloviendo de una manera mas grave y constante,
como si el agua hubiese dejado de ser un episodio meteoroldgico



para convertirse en el estado natural del mundo. En el vestibulo, el
reloj de pie marcaba la hora con una obediencia algo hosca. Sorel
hablaba en voz baja con un joven empleado junto al perchero. Al ver
a Armand, interrumpio la conversacion con una eficacia admirable.

—Espero que haya descansado, monsieur Delacroix.

La pregunta, formulada por un director de hotel, siempre tiene
algo de chantaje cortés. Armand le permitid una respuesta tan
razonable como inutil.

—He descansado lo suficiente como para no ser una carga en el
desayuno.

Sorel sonrid, aunque esta vez con menos soltura que la vispera.

—Es cuanto puede pedirse a una noche de tormenta, me temo.

Habia ojeras bajo sus ojos, apenas visibles, y el nudo de la
corbata le quedaba una fraccién de milimetro mas bajo que la noche
anterior. En un hombre tan atento a las superficies, aquello equivalia
casi a una declaracién de dificultades.

—Parece usted mas preocupado que ayer, monsieur Sorel.

El director vacild un instante, lo bastante para decidir si la
cortesia exigia restar importancia al asunto o si la situacién ya no
permitia ciertas ficciones.

—La carretera principal ha sufrido un pequeno desprendimiento
durante la noche —dijo al fin—. Nada irreparable, espero. Pero el
paso hacia el valle estd bastante comprometido por el barro, y el
acceso inferior... —Se interrumpié con una leve contraccion en la
comisura de la boca—. En fin. El teniente Vasseur ha pedido que, de
momento, nadie intente bajar.

Armand mird hacia la vidriera de la entrada. A través del cristal
podian verse la escalinata mojada, el jardin borrado por la lluvia vy,
mas alla, una claridad sucia donde deberia haber estado la carretera.

—¢"De momento” es una expresion tranquilizadora o decorativa?

Esta vez Sorel si soltd una breve risa cansada.

—En los hoteles, monsieur Delacroix, la mitad del lenguaje es
decorativo. Pero en este caso me temo que la otra mitad también
resulta sincera.

Entraron entonces dos camareros cargando una caja de velas
largas y un par de quinqués de emergencia. El director giré6 apenas



la cabeza hacia ellos, irritado de que aquella procesién doméstica
coincidiera con la conversacion.

—No hemos perdido la electricidad —se apresur6 a decir—, pero
preferimos tomar precauciones. En la montaha nunca se sabe.

“No se sabe” era una de esas expresiones que la gente utiliza
cuando si sabe, al menos en parte, y no le gusta la forma de lo que
sabe. Armand asintié y paso al comedor.

La disposicion de las mesas era la misma, pero el desayuno
alteraba por completo el caracter de la sala. La luz diurna, sin ser
abundante, rebajaba la benevolencia que las lamparas habian
concedido a los rostros la noche anterior. Habia café, pan caliente,
mantequilla, confituras en pequenos recipientes de cristal, huevos y
una seleccién de frutas cuya sola presencia en aquella montafa
himeda implicaba una logistica mas compleja de la que merecian.
Los hoteles persistentes suelen combatir las desgracias con
desayunos excesivamente correctos.

Claire de Montfort ya estaba sentada a su mesa, vestida ahora
con un conjunto de lana color marfil y una chaqueta azul oscuro de
lineas masculinas que subrayaba adn mas la rectitud de sus
hombros. El pelo, recogido con sobriedad, dejaba ver la palidez
severa de la nuca. Sostenia la taza con ambas manos, no por
necesidad de calor, sino con esa concentracion de quien ha decidido
que, si el dia va a ser un enemigo, no le concedera el espectaculo de
verla temblar.

Julien aparecid poco después, notablemente peor que la noche
anterior. El traje oscuro habia sido sustituido por una chaqueta de
tweed mal abrochada, y el cabello, todavia himedo, parecia haber
sido peinado con los dedos mas que con un peine. Sus ojos, bellos
de una manera maligna incluso cuando estaban cansados, tenian
esa sombra azulada que delata una noche atravesada por el alcohol,
el insomnio o la culpa. Tomd asiento sin mirar a Claire y pidio café
con una brusquedad que solo quien se siente observado cree
compatible con la indiferencia.

Lucien Morel entr6 a las ocho y diez exactas. La puntualidad, en
ciertos hombres, resulta menos tranquilizadora que un retraso.
Vestia un traje gris oscuro, camisa de cuello firme y una corbata



color vino que, en otras circunstancias, habria parecido demasiado
cuidada para un desayuno de montafia. En él no. La compostura era
su Unica patria visible. Llevaba el cabello peinado con un orden casi
agresivo y el rostro rasurado con tal limpieza que la piel parecia
tensarse sobre los huesos. Solo en los ojos, algo mas hundidos que
la vispera, se percibia el tributo pagado a la noche.

Poco después llegd Madeleine Artois, y con ella el comedor
recuperd de pronto la conciencia de estar siendo observado. Llevaba
un pantalén ancho de lana negra, una blusa de seda color marfil y
un jersey fino del mismo negro del pantalén, dejado caer sobre los
hombros con una informalidad deliberada que habria resultado
ridicula en otra mujer y en ella parecia el Unico modo posible de
estar vestida. El pelo, mas suelto, enmarcaba un rostro casi
demasiado despierto para la mafiana. Habia mujeres que amanecen
como si hubieran dormido. Madeleine amanecia como si hubiese
negociado con la noche y salido ganando por margen estrecho.

—Esto ya no es lluvia —dijo, antes incluso de sentarse—. Es la
version alpina del resentimiento.

Nadie replicd de inmediato, lo cual le permitié sonreir para si y
acomodarse cerca de la ventana, donde pudiera contemplar la
destruccidn del paisaje con una mezcla de fastidio y delectacién.

El Ultimo en entrar fue Henri Valette, acompafiado del padre
Benoit. El juez caminaba con un bastdn que la noche anterior no
habia usado, no porque lo necesitara de forma constante, sino
porque en los desayunos himedos las articulaciones de los hombres
orgullosos suelen pedir una discrecidn suplementaria. Benoit, en
cambio, parecia haber dormido vestido por una idea fija. La sotana
negra habia sido sustituida por una chaqueta de pafio oscuro sobre
camisa clerical gris, y el cuello blanco bajo la garganta le daba al
rostro ascético una nitidez aln mas dura.

Lo primero que notd Armand fue una ausencia.

Etienne Lemaire no habia bajado aun.

Lo segundo fue que esa ausencia no inquietd a nadie de la forma
correcta.

Julien mird una vez hacia la puerta y retird enseguida los ojos.
Claire no mird en absoluto. Morel continué untando mantequilla en



la tostada con una precision ofensiva. Madeleine lo notd todo vy
sonri0 hacia su taza. Valette parecia demasiado experto en
administrar silencios como para desperdiciar uno tan util.

Sorel entrd varias veces y salié otras tantas. En cada una de esas
apariciones, su compostura era correcta, pero no igual. Habia
empezado la manana con la autoridad fatigada del director de hotel
que intenta conservar una rutina. A medida que pasaban los
minutos, esa autoridad iba adquiriendo algo mas inseguro, como si
el edificio empezara a exigirle respuestas de un orden para el que el
oficio no prepara.

A las ocho y media, cuando ya todos habian recibido el
desayuno, Gabriel Vasseur aparecié de nuevo en la puerta lateral.
Esta vez venia sin abrigo y sin humedad visible en la ropa, pero el
barro en los bajos de los pantalones y el gesto comprimido de la
boca bastaban para informar del estado exterior mejor que cualquier
boletin. Se acerco directamente a Sorel. Hablaron aparte, aunque el
comedor entero se volvid un érgano Unico para escucharlos.

—...el talud ha cedido también junto a la curva del puente —oyo
Armand con nitidez—. El acceso inferior estad intransitable. Y el
cableado del poste no me gusta nada.

Sorel bajo la voz aln mas, pero ya era tarde para la discrecion.
La sola forma de sus hombros denunciaba que el problema no era
de poca monta.

Gabriel se volvid entonces hacia las mesas, consciente por fin de
que los huéspedes ya se sabian asunto de una conversacion ajena.
Su gesto al dirigirse a ellos no fue el del policia que disfruta
administrando alarmas, sino el de quien detesta tener que introducir
realidad en una estancia bien servida.

—Lamento interrumpirles —dijo—. Preferiria hacerlo en mejores
circunstancias. La lluvia ha empeorado durante la noche y se han
producido varios desprendimientos en la carretera del valle. De
momento no es posible circular con seguridad en ninguna direccion.
Lo prudente sera permanecer aqui hasta que podamos despejar el
acceso o hasta que amaine lo suficiente como para evaluar danos.

—Qué palabra tan generosa, “prudente” —murmurd Madeleine,
sin levantar demasiado la voz.



Gabriel la oyd y, contra todo prondstico, le respondié con la
seriedad intacta.

—Es la Unica palabra Util que tengo esta mafnana, madame.

Aquello le dio a Armand una impresién mejor del teniente. Los
hombres jovenes que conservan una sobriedad razonable frente a
las ironias ajenas suelen servir para algo mas que para obedecer.

—éEstd usted diciendo que estamos atrapados? —preguntd
Julien, demasiado pronto y con un tono que hacia de la pregunta
una confesion indirecta de su propia ansiedad.

—Estoy diciendo —respondié Gabriel— que el hotel es ahora el
lugar mas seguro para todos.

—No es exactamente lo mismo —replicd Madeleine.

—No —dijo él—. Pero se le parece bastante en una montafa.

Valette dejo la taza con suma delicadeza.

—¢éHan informado al puesto del valle?

—Si, monsieur. Mis hombres estan trabajando abajo con el
ayuntamiento y con dos vecinos de la zona. En cuanto tengamos
una prevision fiable, se la comunicaré a monsieur Sorel.

El juez asintid sin discutir. En otros hombres, la aceptacion
rapida de una orden revela docilidad. En él significaba algo mas
incdmodo: una costumbre antigua de reconocer cuando el control
pertenece a otro solo durante un rato.

El padre Benoit intervino entonces.

—¢Existe riesgo para el hotel?

Gabriel dudd solo un instante.

—No inmediato. El edificio estd en una buena cota. El problema
es el camino y el agua acumulada en el tramo bajo. Si la tormenta
continlia, nos preocupara mas el acceso que la estructura.

—Magnifico —dijo Madeleine—. Nos ahogaremos con elegancia,
pero sin movilidad.

—Madame —dijo Sorel con un esfuerzo visible por mantener el
tipo de sonrisa que exige el cargo—, Saint-Valéry ha soportado
tormentas peores.

—Eso no tranquiliza, Bernard. Solo sugiere que el hotel tiene
mas experiencia en desgracias que nosotros.



Hubo una sonrisa escasa, mas por agotamiento que por humor.
Armand observd a Claire. No habia reaccionado a la noticia del
encierro con espanto ni con alivio. Y, sin embargo, al fin levanto la
vista hacia la puerta. Solo un segundo. Lo bastante para que el
gesto pareciera menos una preocupacion por la carretera que una
comprobacién intima de otra clase de ausencia.

Lemaire seguia sin bajar.

El desayuno prosiguid, aunque ya sin la ficcién del reposo. Las
conversaciones, antes minimas, se volvieron mas fragmentarias aun.
El sonido de la lluvia, bajo la nueva conciencia de encierro, parecia
haber ganado volumen sin necesidad de hacerlo. Gabriel permanecio
junto a la puerta unos minutos mas, intercambid un par de palabras
con Sorel y se dispuso a retirarse.

Entonces Madeleine dijo, con el tono de quien lanza una piedra
al agua solo para ver la forma de las ondas:

—Monsieur Lemaire no suele perderse un desayuno, éverdad?

Todo el comedor se inmovilizd durante una fraccion de segundo.

Habia frases que funcionaban como cerillas. No por incendiar
nada en el acto, sino por revelar cuanta sustancia inflamable llevaba
ya tiempo acumulada en una sala.

Sorel fue quien respondid primero.

—Monsieur Lemaire es un huésped muy puntual, si —admitio—.
Aunqgue imagino que esta noche la tormenta habra podido alterar el
descanso de muchos.

—A algunos el descanso los abandona incluso cuando no hay
tormenta —dijo Benoit, en voz baja.

Claire dejé la taza sobre el plato. El leve tintineo de la porcelana
sond, por alguna razéon, mucho mas alto de lo debido.

—No veo por qué la ausencia de monsieur Lemaire deberia
convertirse en asunto comin —dijo, sin mirar a Madeleine.

La actriz se encogid de hombros con una gracia casi ofensiva.

—Porque todo en los hoteles termina convirtiéndose en asunto
comun, querida. Esa es la Unica diferencia entre una intimidad de
ciudad y una de montana.

Julien, que llevaba varios minutos desgarrando un trozo de pan
sin comérselo, soltd por fin:



—Tal vez esté dormido. O quiza simplemente no tenga hambre.
No veo el interés.

—Eso es porque los hombres jovenes —dijo Valette, secandose
los labios con la servilleta— creen siempre que la falta de interés
equivale a la falta de consecuencias.

Julien lo mird con una hostilidad tan subita que se diria que
llevaba tiempo reservandola.

—No necesito lecciones a estas horas, monsieur Valette.

—No te las he dado. Solo he cometido la torpeza de observar.

—Como siempre —murmurd Madeleine.

El sacerdote giré muy despacio la cabeza hacia la actriz. Ella le
sostuvo la mirada con una expresidn casi infantil de inocencia
fingida.

Sorel dio un paso al frente, decidido por fin a restituir alguna
forma de orden.

—Si me disculpan, me ocuparé personalmente de saber si
monsieur Lemaire necesita algo. Estoy seguro de que no hay motivo
de inquietud.

—En su oficio —dijo Armand, antes de pensarlo demasiado—, la
seguridad suele llegar siempre un poco antes que los hechos.

Sorel se volvid hacia él con una mezcla de cansancio y cortesia.

—Uno hace lo que puede con el orden disponible, monsieur
Delacroix.

—Por supuesto.

Gabriel, que todavia no se habia marchado, observd de reojo el
intercambio. Armand lo notd y le devolvid una mirada breve, no de
complicidad todavia, sino de registro mutuo. El teniente parecia el
Unico hombre en la sala que no estaba ya implicado en una vieja
conversacion. Por eso mismo, precisamente, resultaba Util.

Sorel salié del comedor.

Nadie habld durante casi un minuto.

Fue un silencio de calidad inferior al de la noche anterior. Ya no
el silencio elegante de quienes dosifican lo que saben, sino el mas
denso de quienes empiezan a sospechar que sus reservas privadas
quiza vayan a perder valor de golpe.



Madeleine encendié un cigarrillo, aunque aun quedaban tazas
sobre la mesa. Lo hizo con un pequeno mechero de plata y oro que
habria sido indecente en otra mano.

—Siempre he pensado —dijo, soltando el humo hacia un costado
— que la verdadera vulgaridad no es el escandalo, sino la espera. El
escandalo al menos tiene la decencia de manifestarse.

—Hay esperas peores que los escandalos —dijo Claire.

Su voz habia salido un punto mas baja de lo habitual. No
quebrada. Eso habria sido casi tranquilizador. Salié tensa. Como una
cuerda bien afinada y demasiado expuesta al frio.

—No lo dudo —contestd Madeleine.

Armand dejo la taza de café y se levantd. Habia terminado de
desayunar, pero no se marchd enseguida. Fue hasta la ventana del
comedor y aparté apenas un poco la cortina lateral.

Desde alli pudo ver mejor el acceso. La escalinata frontal seguia
limpia, aunque brillante de agua. Mas all3, el jardin descendia en
una serie de terrazas de piedra hasta una balaustrada parcial. A
partir de alli, el terreno caia hacia una masa de arboles que la lluvia
convertia en una sola sombra espesa. La carretera principal quedaba
oculta desde ese angulo, pero en el extremo derecho si se distinguia
parte de una via secundaria de servicio, ahora convertida en una
lengua marrdn vy brillante de barro removido. Mas abajo, donde la
pendiente giraba, algo habia cedido en el terreno. No era visible del
todo, pero bastaba para comprender por qué Vasseur hablaba de
desprendimientos.

—Estd peor de lo que parece —dijo Gabriel, acercandose a la
ventana.

No lo habia oido llegar. El teniente se habia colocado a su
derecha, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y una
expresion atenta que se volvia ain mas joven cuando no estaba
hablandole a un grupo.

—Las cosas casi siempre lo estan —dijo Armand.

Gabriel lanzd una mirada rapida hacia las mesas, como midiendo
si podia permitirse una frase menos oficial.

—No suelo tener huéspedes refinados atrapados en hoteles
cuando ocurre. Supongo que es una nhovedad para todos.



—Solo para algunos.

El policia lo mird entonces con mas interés. Tenia ojos claros,
entre grises y verdosos, de esos que parecen honestos incluso
cuando preferirian no comprometerse con nada.

—éNos conocemos, monsieur Delacroix?

—No personalmente.

—Pero usted sabe quién soy.

—Ayer oi su nombre. Esta manana ha traido usted suficiente
barro para completar la presentacion.

Gabriel casi sonrio.

—Y usted habla como alguien acostumbrado a mirar mas de la
cuenta.

—Es una forma pomposa de decir que me distraigo con facilidad.

—No lo parece.

Armand se volvid apenas hacia él.

—éQué edad tiene, teniente?

La pregunta parecid desconcertarlo, pero respondié de
inmediato.

—Treinta.

—Entonces aun puede permitirse la honestidad facial.
Aproveche. Con los anos se vuelve mas cara.

Gabriel abrié la boca como si fuera a replicar, lo pensé mejor y
termind por inclinar levemente la cabeza.

—Lo tendré en cuenta.

Sorel reaparecid en ese momento por la puerta principal del
comedor.

Basto verlo para que el aire de la sala cambiara.

No venia alterado en el sentido escénico. Nadie en su puesto se
permite jamas el lujo de entrar descompuesto en una estancia llena
de huéspedes. Pero la rigidez suplementaria de sus hombros, la
forma en que la mano derecha habia olvidado por un instante dénde
apoyarse Yy, sobre todo, el color exacto de la piel alrededor de la
nariz bastaban para anunciar que algo ya no podia seguir siendo
administrado como inconveniente hotelero.

—Monsieur Lemaire no responde —dijo.

No era una frase dramatica. Precisamente por eso resultd peor.



Julien se puso en pie tan deprisa que la silla retrocedié con un
chirrido seco sobre el suelo.

—éQué quiere decir con que no responde?

Sorel se volvid hacia él.

—Quiero decir que he llamado varias veces a su puerta y no he
obtenido contestacidon. Su desayuno tampoco ha sido recogido de la
bandeja exterior.

—Entonces abra la puerta —dijo Claire.

La frase sali como sale el frio de una habitacién sellada: sin
elevarse, pero ocupandolo todo.

—He enviado ya a buscar la llave de servicio —dijo Sorel—. El
teniente Vasseur me acompafiara por pura precaucion. Estoy seguro
de que...

—No diga que estd seguro —dijo Madeleine, aplastando el
cigarrillo en el platillo vacio—. Ya ha agotado esa palabra esta
manana.

Nadie la contradijo.

Gabriel dejo de mirar la ventana. Su cuerpo entero cambié de
eje. La juventud no desaparecié de él, pero se reordend de
inmediato bajo una forma mas util: la del hombre que sabe qué
hacer con su propia prisa. Se acercé a Sorel.

—\oy con usted.

Valette también se levantd, apoyandose en el bastén.

—No creo que convenga convertir esto en una procesion —dijo
Gabiriel.

—No pensaba acompanarles por curiosidad, teniente. Pensaba
hacerlo porque, si uno de nosotros ha enfermado o ha sufrido un
accidente, el resto tiene derecho a saberlo.

—El resto tendra noticia en cuanto la haya.

—Y entretanto hara exactamente lo que se espera de los buenos
huéspedes: esperar sentado y mal informado —dijo Madeleine.

Gabriel mantuvo la serenidad con un esfuerzo visible.

—Madame, ahora mismo necesito espacio, no comentarios.

Madeleine alzé ambas manos en gesto de inocencia.

—Entonces vaya. Ningln gran descubrimiento mejora con
testigos superfluos.



Julien ya estaba a medio camino de la puerta.

—\oy con ustedes —dijo.

—No —respondié Gabriel con una firmeza mas limpia que alta.

El joven se volvio.

—Es mi tio.

—Precisamente. Espere aqui.

Julien se quedd inmovil. No obedecié de buena gana; obedecid
porque no tenia una forma decorosa de desobedecer sin confesarse
a si mismo demasiado alterado. Las mejillas se le habian vaciado un
poco de color.

Claire seguia sentada, pero ya no parecia sentada de verdad.
Parecia sostenida por una decision.

Armand observd a Lucien Morel.

Aquello le interesd mas que cualquier otra cosa.

El doctor no se habia levantado. Seguia junto a su mesa, una
mano apoyada en el respaldo de la silla, la otra cerca de la taza ya
vacia. El rostro permanecia sobrio, correcto, casi clinico, pero habia
en la inmovilidad de su cuello y en la concentracién excesiva de la
mirada algo que no se parecia a la sorpresa. Se parecia, penso
Armand con una nitidez desagradable, a la atencion del hombre que
ya ha empezado a escuchar si su montaje interior resiste el primer
golpe de realidad.

La impresidn fue tan rapida que resultaba casi injusta. La archivo
sin nombrarla.

Gabriel, Sorel y un camarero joven salieron del comedor. Nadie
tuvo el mal gusto de seguirlos. Ni siquiera Madeleine. Eso era
significativo. El refinamiento no evita ciertas curiosidades; solo las
obliga a quedarse quietas cuando el decoro aun conserva valor.

El sonido de sus pasos se perdid en el vestibulo, luego en la
escalera principal.

El padre Benoit entrelazd las manos sobre el borde de la mesa.

—Tal vez no sea nada —dijo.

Era una frase compasiva. También, en boca suya, una confesion
de impotencia.

—Las personas siempre dicen eso antes de que sea algo —
murmurd Madeleine.



Claire se levanté entonces. No con brusquedad, sino con una
lentitud tan severa que todos la miraron por miedo a no hacerlo.

—\oy a esperar en el salén —dijo.

Nadie intentd impedirselo. Salié por el arco lateral, recta como
un reproche.

Julien tardd unos segundos mas. Luego la siguid, aunque no de
inmediato, como si no quisiera que el gesto pareciera una busqueda
de apoyo. Valette pidié otro café que no deseaba realmente. Benoit
se quedd donde estaba, con la misma expresion de quien ha visto
muchas mafnanas volverse peores y ya no concede a ninguna el
beneficio de la sorpresa.

Armand tomo su taza vacia y la dejo en el platillo con cuidado.

—déSiempre es asi? —preguntd, sin dirigirse del todo a nadie.

Madeleine, que habia encendido ya otro cigarrillo, volvio la
cabeza.

—¢éAsi como?

—Como si todos compartieran una historia que detestan mas
que la lluvia.

Ella lo mird con esa sonrisa suya que empezaba en la inteligencia
y terminaba en el cansancio.

—Monsieur Delacroix, en los hoteles de montana pasan dos
clases de cosas: o la gente viene a olvidar, o viene a recordar sin
testigos. Saint-Valéry vive de ambas modalidades.

—Y monsieur Lemaire, éa cual pertenecia?

Madeleine exhalé humo hacia el espejo.

—A una tercera. Venia a comprobar que nadie hubiera olvidado
lo suficiente.

Valette alzé los ojos.

—Madeleine.

No la estaba corrigiendo. Le estaba pidiendo una tregua. Eso, en
un hombre como él, significaba bastante.

—Oh, no se altere, Henri. A estas alturas nadie va a
confundirnos con personas discretas.

—La discrecién —dijo el juez— no es una cuestidon de naturaleza,
sino de disciplina.

—Qué frase mas propia de usted.



Benoit se puso en pie.

—Basta.

No elevd la voz. Tampoco hizo falta. La palabra cayé con una
autoridad antigua, menos clerical que humana.

Madeleine gir6 el cigarrillo entre los dedos y no afiadid nada
mas.

Armand se apartd de la mesa. No tenia sentido seguir alli,
escuchando como aquellas personas se distribuian, otra vez, las
armas de una intimidad venenosamente vieja. Camind hacia el salén
y encontrd a Claire de pie junto a la chimenea apagada, aunque el
fuego no estaba encendido esa mahana. Miraba las brasas muertas
como si esperara de ellas alguna explicacion estética de la violencia.
Julien se hallaba a varios pasos de distancia, cerca del ventanal, de
espaldas a ella. La relacidn entre ambos no parecia hecha ni de
complicidad ni de consuelo. Mas bien de esa proximidad inevitable
que imponen ciertas desgracias incluso antes de haberse
confirmado.

Morel entré un minuto después. Esta vez si se acercé a Claire.

—Madame de Montfort —dijo con una cortesia que en otro
contexto habria resultado perfecta—. No conviene anticipar
escenarios.

Claire no se volvié hacia él.

—Los escenarios ya se anticiparon solos hace muchos afos,
doctor.

La frase fue tan precisa que el silencio siguiente adquirié un
espesor nuevo. Julien se gird bruscamente. Madeleine, desde la
puerta, dejoé escapar una leve arqueacion de cejas. Benoit cerrd los
0jos un instante, no en resignacidon, sino como si la memoria le
hubiese devuelto de golpe una frase antigua que no deseaba volver
a orr.

Morel sostuvo la postura solo un segundo mas y luego dio un
paso atras. No parecia herido. Parecia otra cosa: un hombre que
hubiera recibido un golpe en un lugar muy antiguo y ya casi
cicatrizado.

Armand registré también eso.

Fue entonces cuando, desde el piso superior, llegd un ruido.



No un grito. No el escandalo que la imaginacion vulgar asigna a
los descubrimientos. Fue algo mas sobrio y, por eso, mas alarmante:
un golpe seco, quiza una puerta contra la pared, seguido de la voz
de Gabriel Vasseur llamando a alguien con una urgencia controlada.

El saldn se quedd inmovil.

Julien fue el primero en moverse.

—iDios mio! —dijo, y salié hacia la escalera.

Esta vez nadie intentd detenerlo.

Claire se quedo donde estaba un segundo mas, solo uno, y luego
avanzo con una rigidez que ya no era de dignidad, sino de puro
esfuerzo fisico. Madeleine apago el cigarrillo a medio consumir, cosa
que Armand sospechd que no hacia nunca sin una buena razon.
Valette tomd el bastdn. Benoit hizo la sefal de la cruz con una
rapidez tan automatica que parecia mas bien un reflejo muscular.

Armand no se apresurd. Subid detras de ellos, a cierta distancia,
no por cobardia ni por elegancia, sino porque habia aprendido hace
mucho que las escaleras hacia una mala noticia se suben mejor con
los ojos disponibles que con las piernas rapidas.

En el rellano del primer piso ya se notaba el cambio de
atmosfera. No es facil explicar en qué consiste. Los lugares donde
algo todavia no tiene nombre, pero esta a punto de adquirirlo,
modifican el aire. Lo espesan. Lo vuelven mas consciente de si
mismo.

En el segundo piso, el corredor del ala central estaba tomado por
una quietud incorrecta. Un camarero joven permanecia junto a la
pared con el rostro descompuesto y las manos pegadas al pantalon.
Sorel estaba un poco mas alla, frente a una puerta abierta. Mas
palido que antes. Mucho mas pequefio también. Los hombres
dedicados a mantener el orden hotelero envejecen de golpe cuando
una tragedia privada exige pasar a categoria publica.

Gabriel se volvié al oir los pasos. Su mirada pasé por Julien, por
Claire, por el resto, y termind fijandose un segundo en Armand con
una expresion ya distinta a la del desayuno. Menos joven. Mas sola.

—Nadie mas —dijo.

No era una peticién. Era la orden limpia de un hombre que ha
encontrado por fin un hecho mas sélido que la lluvia.



Julien se quedd inmdvil en mitad del pasillo.

—éQué ha pasado?

Gabriel no respondi® enseguida. Mir6 de reojo hacia la
habitacion abierta. Luego, quiza por piedad o por simple eficacia,
dijo:

—Monsieur Lemaire esta muerto.

La frase cayd sin estruendo.

Claire no hizo ninglin gesto visible. Ni uno. Eso fue lo peor. Julien
dejo escapar el aire de golpe, como si alguien hubiera golpeado su
estdmago desde dentro. Madeleine apoyd una mano en la pared.
Benoit cerrd otra vez los ojos, mas tiempo esta vez. Valette apretd la
empufiadura del bastén hasta que los nudillos adquirieron el mismo
color que el cabello.

Y Armand, desde su sitio unos pasos detras, comprendié antes
de ver el cuerpo que nada en aquella muerte iba a parecer sencillo.

No por un reldampago de genio. Ni por intuicién mistica. Sino por
una razéon mucho mas amarga: las muertes verdaderamente simples
rara vez llegan precedidas por una cena asi.

Gabriel volvio la cabeza hacia la puerta.

—Doctor Morel —dijo, con una autoridad seca que no admitia
discusion—. Le voy a necesitar aqui.

Lucien avanzé entonces por el pasillo.

Y durante una fraccion de segundo, justo antes de entrar en la
habitacion de Etienne Lemaire, Armand Delacroix vio en el rostro del
hombre algo tan pequefio que casi podria no haber existido: no
miedo, no sorpresa, no repulsion.

Reconocimiento.

Luego Lucien Morel cruzd el umbral.

Y la puerta de la suite, abierta de par en par sobre la muerte,
empezo por fin a convertir en hechos todo lo que la noche anterior
solo habia sido amenaza.

Gabriel le hizo una sefa al camarero para que se apartara mas
de la entrada. El muchacho obedecié con la docilidad temblorosa de
quien teme que hasta respirar pueda considerarse una falta. Bernard
Sorel, en cambio, no se movid. Permanecia a un lado del marco,



rigido, con una mano apoyada sobre la jamba como si la madera
fuese lo Unico que le quedara entre la compostura y el derrumbe.

—Solo el doctor —repitié Gabriel, sin elevar la voz.

Julien dio un paso.

—Es mi tio.

—Y estd muerto —dijo Gabriel, esta vez con una firmeza tan
nitida que ya no admitia réplica—. Déjeme hacer mi trabajo.

El joven se quedd inmdvil. Los ojos, muy abiertos ahora, se le
habian vaciado de esa petulancia defensiva que le endurecia el
rostro y mostraban por primera vez algo mas crudo: no solo el
miedo, sino la posibilidad de una pérdida real. O la de un desastre
mas complejo que la simple pérdida.

Claire seguia de pie unos metros mas atras. Tenia el bolso aun
sujeto en una mano, y el cuero pequeno se le hundia un poco en los
dedos. Armand lo notd porque, a falta de gestos grandes, los
cuerpos entregan su verdad por sitios minimos: la presidon de una
mano, el angulo de una nuca, la forma en que alguien distribuye el
peso sobre los pies. La cara de Claire, en cambio, parecia hecha de
un material mas duro que la emocion inmediata. No habia palidez
teatral en ella. Solo una concentracién feroz, como la de quien sabe
que a partir de ese instante toda su vida se dividira en dos partes y
que, sin embargo, todavia no puede permitirse caer en ninguna.

Armand no avanzé hasta la puerta. Se quedd donde estaba, a
una distancia que le permitia ver el interior sin invadir el terreno de
Gabiriel.

La suite de Lemaire era mayor que la suya y mas ostentosa sin
llegar a ser vulgar. Tenia una sala de estar separada del dormitorio
por un arco amplio, una chimenea de marmol claro, dos sillones
bajos enfrentados junto a una mesa redonda y un escritorio de
nogal bajo la ventana lateral. Las cortinas estaban corridas solo a
medias, dejando entrar esa luz gris e indecisa que la lluvia extiende
sobre los objetos como una concesién mediocre del dia. En la mesa
baja habia una copa a medio vaciar, un cenicero limpio y un pequefio
reloj de viaje abierto junto a un estuche de piel. Todo tenia un orden
casi excesivo. Y en mitad de ese orden, como una blasfemia
corregida demasiado tarde, estaba el cuerpo de Etienne Lemaire.



No yacia en el suelo, como habria cabido esperar de una
violencia subita. Estaba sentado en uno de los sillones, ligeramente
reclinado hacia un costado, con la cabeza vencida en un angulo que
el cuello humano no adopta sin protesta. Llevaba aun la ropa de la
cena: el esmoquin negro, la pechera blanca, el clavel en la solapa,
ahora algo torcido y de una blancura ofensiva junto a la herida. La
garganta mostraba un corte estrecho y feroz, no desmesurado, pero
si lo bastante profundo para haber destruido cualquier pretension de
una muerte limpia. Habia sangre, desde luego. La habia en la
camisa, en el borde de la pechera y en la linea oscura que habia
resbalado hacia el cuello de la chaqueta. También, menos de la que
el ojo esperaba, en la alfombra junto al sillén.

Eso fue lo primero que irritd a Armand.

No la sangre en si. La relacién entre la sangre y la postura.

Aquella clase de herida, en aquella zona, con un hombre sentado
de ese modo... algo no terminaba de obedecer a la escena que se
ofrecia. No supo todavia precisar qué. Solo sinti® esa pequefa
resistencia interior con que la inteligencia reconoce una mentira
antes de saber formularla.

Lucien se acercd al cadaver con un paso medido. Se inclino,
observd la garganta, tocd apenas la muneca, luego la piel bajo la
mandibula. La profesionalidad del gesto habria sido tranquilizadora
de no estar tan minuciosamente administrada.

Gabriel permanecia junto a él, sin tocar nada.

—éQué me dice? —pregunto.

Lucien tardd un segundo mas de la cuenta en responder. No por
duda real, pensé Armand, sino por ese calculo previo mediante el
cual ciertos hombres deciden cuanto conocimiento conviene exhibir
antes de que se les pida.

—Que lleva muerto varias horas —dijo al fin—. Aunque con esta
humedad y esta temperatura del edificio no me apresuraria a fijar
una hora exacta.

Varias horas.

La frase se expandié por el pasillo como un gas mas frio que el
aire.



Julien se llevd una mano a la boca. No llegd a tocarse del todo.
La dejo suspendida, como si de pronto no supiera qué hacer con su
propio cuerpo. Madeleine, que se habia mantenido algo mas atras,
entornd los ojos con una atencidn distinta, casi profesional, al oir el
diagnostico. Benoit inclind la cabeza. Valette no dijo nada.

—¢La puerta estaba cerrada? —preguntd Armand.

No lo dijo alto, pero el tono bastd para que Gabriel volviera la
cabeza hacia él.

Sorel respondid primero, agradecido quizd por una pregunta
practica que lo librara un segundo del cadaver.

—Si, monsieur. Cerrada con llave. Llamé varias veces. Como no
respondia, fui a buscar la llave de servicio.

—Y esta? —preguntd Armand, sefialando apenas con la mirada
el interior.

Gabriel entrd un paso mas y examind la zona del escritorio. Alli,
junto al tintero y una cartera de cuero, descansaba una llave.

—La de la habitacidn esta aqui —dijo.

Madeleine solto el aire por la nariz.

—Qué consideracion tan impecable por parte del muerto.

Gabriel la ignord, lo cual empezaba a hablar bien de él.

Lucien se inclind de nuevo sobre la herida.

—No veo el arma —dijo.

—Ni yo —repuso Gabiriel.

—Tal vez cayd en otra parte —sugirid Sorel con una ansiedad
inutil.

Armand dejé que la vista recorriera la habitacion. El suelo. La
alfombra. El borde de la chimenea. La mesa baja. El espacio entre el
escritorio y la pared. Nada.

—No —dijo, casi para si.

Gabriel volvié a mirarlo.

—éNo qué?

—No parece una habitacién donde algo haya caido sin ser visto.

El teniente no respondié de inmediato. Tenia todavia demasiado
presente el peso inmediato del cadaver como para conceder
autoridad a una observacion lateral. Pero la registrd. Armand lo vio
hacerlo.



Lucien se incorporo.

—Habra que revisar la estancia completa.

—Lo haremos —dijo Gabriel—. Sin tocar mas de lo necesario.

Madeleine dio un paso, lo justo para ver mejor el interior sin
cruzar el umbral.

—¢éFue aqui donde lo encontraron, exactamente asi?

La pregunta no era inocente. Nunca lo son cuando las formula
alguien acostumbrado a pensar en escenas.

Sorel se volvié hacia ella.

—No he tocado nada, madame. Ni el teniente tampoco.

—No he preguntado eso. He preguntado si estaba exactamente
asi.

Bernard dudd. Fue una duda minima, pero fatal. Armand la
recogid como quien recoge una hebra de hilo en una alfombra cara.

—Yo... —balbuced el director—. La impresion fue tan fuerte
que...
—Estaba asi —intervino Gabriel con tono seco, cortando la
vacilacion antes de que se volviera pantano—. Al menos desde que
yo lo vi.

Eso no era lo mismo, y Armand lo supo en el acto. También
Madeleine. También Lucien, que no hizo el menor comentario.

Julien rompid por fin la rigidez de su estupor.

—éQuién demonios ha hecho esto?

Fue una buena pregunta. Demasiado buena para aquella primera
fase. Una pregunta asi presupone ya un tipo de crimen y un tipo de
asesino. Armand observd cdmo Gabriel, en lugar de responder, se
volvié hacia el corredor.

—Nadie sale del hotel —dijo—. Y nadie entra en esta habitacion
sin que yo lo autorice. Monsieur Sorel, necesito que alguien avise al
personal y que todo el mundo permanezca localizable. Doctor Morel,
quédese cerca. Puede que tenga que volver a examinar el cuerpo
conmigo. Padre, si quiere acompafiar a los sefiores al saldn...

—Yo me quedo —dijo Valette.

—Yo también —afiadié Julien.

—No —repuso Gabriel.



No fue autoritario por gusto. Fue practico. El tono de un hombre
que ya ha entendido que, si no delimita enseguida el campo, el
panico y la susceptibilidad haran el resto.

Julien dio otro paso.

—No puede apartarme de esto.

—Puedo apartarle exactamente de una habitacidon con un
cadaver en mitad de una investigacion —contesté Gabriel—. Y lo
haré.

La hostilidad que pasd entonces por el rostro del joven fue
demasiado rapida para llamarla abierta, pero demasiado intensa
para ignorarla. Claire lo vio. Su voz, cuando habld, soné por primera
vez con una autoridad casi maternal, aunque no hubiera ternura
alguna en ella.

—Julien.

El se volvid.

—No ayudes a empeorar esto.

La frase era ambigua. Y precisamente por eso resultaba
excelente. No decia “compdrtate”, ni “haz caso”, ni “calmate”. Decia
algo peor: no ahadas torpeza al desastre. La de alguien que ya sabe
que el desastre existe en mas de un nivel.

Julien la sostuvo un segundo con la mirada, luego apartd el
rostro y dio un paso atras.

Gabriel asintié a Benoit para que condujera a los demas al saldn.
El sacerdote avanzé primero. No tocd a nadie, pero su mera
presencia abrié un pequefio corredor moral por el que el grupo fue
desplazandose. Valette salid con una dignidad hosca. Madeleine
retrocedio la Ultima entre los huéspedes, no sin antes lanzar una
Ultima mirada a la habitacion, una de esas miradas largas vy
silenciosas que equivalen a un acto completo de memoria. Claire
paso sin mirar dentro. Eso también lo registrd Armand.

Cuando el pasillo quedd mas despejado, Gabriel volvio a la
puerta y advirtié que Armand seguia alli.

—Monsieur Delacroix —dijo—, le agradeceria que...

—Por supuesto —respondié Armand, antes de que terminara la
frase.



Iba a retirarse ya cuando vio, en el angulo inferior del escritorio,
una pequeha mancha oscura en la alfombra. No de sangre
exactamente. O no solo de sangre. Quiza agua sucia, quiza barro
muy leve, quiza un arrastre minimo que la distancia deformaba. No
insistid con la vista. Ya habria tiempo para los detalles. A veces mirar
demasiado pronto un objeto lo vuelve menos preciso en la memoria.

Bajo con los demas al saldn.

Alli el aire era aun peor que en el corredor. El salén ya no era
una estancia acogedora con sillones y fuego apagado. Era una sala
de espera a la que el crimen no habia llegado del todo todavia, pero
cuya tapiceria y cuyas mesas bajas empezaban a comprender para
qué iban a servir. Sorel tardé algunos minutos en unirse a ellos.
Cuando lo hizo, la noticia ya habia dejado de ser noticia y se habia
convertido en estado. El camarero joven llevaba ahora una bandeja
con cofac, brandy y agua. Nadie la habia pedido. Era el tipo de
gesto que los hoteles ejecutan cuando quieren recordar a la tragedia
que sigue bajo jurisdiccion de la casa.

Madeleine aceptd una copa.

—Siempre supe que terminariamos desayunando con un cadaver
—dijo, no porque quisiera escandalizar, sino porque el silencio se le
antojaba una supersticion mediocre.

—Callese —murmuro Julien.

Ella volvio el rostro hacia él.

—No me dé dordenes con esa cara, muchacho. Todavia no sabe
usted si esta de duelo o en peligro.

El golpe fue preciso. Julien se habria abalanzado verbalmente
sobre ella de no ser porque Valette habl6 antes.

—Basta ya.

Esta vez si sond a orden.

Madeleine bebid. No insistio. Lo cual, en ella, equivalia casi a una
concesion moral.

Claire habia tomado asiento en una butaca apartada. Seguia con
el bolso en el regazo y las manos cruzadas sobre él. Ahora la palidez
si habia avanzado un grado por la cara, pero sin arruinarle la
expresion. Tenia los ojos fijos en un punto del suelo, no perdidos,
sino clavados. Armand empezd a sospechar que el mayor rasgo de



aquella mujer no era la frialdad, sino el esfuerzo colosal con que
administraba su derrumbe.

Benoit permanecia de pie junto a la chimenea.

—No deberia quedarse sola —le dijo a Claire.

Ella alz6 la mirada.

—No lo estoy, padre. Eso es precisamente parte del problema.

Valette se sirvid brandy.

—¢Tiene idea de quién puede haber hecho esto? —preguntd,
volviéndose hacia nadie y hacia todos.

Julien soltd una risa sin alegria.

—Qué pregunta tan extraordinaria, viniendo de usted.

El juez lo mir6é despacio.

—Modere el tono.

—é0 qué? éMe dara una sentencia péstuma?

—Julien —dijo Claire.

—No, déjale —murmuré Madeleine—. Empieza a parecerse por
fin a alguien vivo.

Benoit intervino otra vez.

—Todos estamos alterados.

—No —dijo Valette, mirando el liquido ambar de su copa—.
Todos estamos, como siempre, demasiado tarde.

La frase dejo una vibracion sucia en el cuarto.

Armand se mantuvo al margen. No era todavia el momento de
preguntar. Pero tampoco de enganarse. La manera en que se
hablaban aquellas personas no era la de un grupo unido por la mera
coincidencia hotelera. Se conocian demasiado. Se herian en zonas
antiguas y sin presentacion previa. Habia frases que solo pueden
pronunciarse entre quienes llevan anos participando en la misma red
de danos. ]

Sorel regresd poco después, seguido por Elise Fournier.

La joven camarera traia una libreta pequefia y un manojo de
llaves. Tenia el rostro algo mas blanco que en la cena anterior, pero
se movia con una concentracion muy exacta. No estaba alli como
victima del susto, sino como parte del mecanismo doméstico que se
activa cuando la tragedia obliga al servicio a transformarse en
infraestructura.



—Monsieur Sorel —dijo Gabriel desde la puerta del saldn,
apareciendo por fin—, necesito los nombres de todos los empleados
que estuvieron de servicio anoche, las llaves de planta y un plano
sencillo del hotel. También quiero saber quién llevd la cena o
cualquier bandeja a la suite de monsieur Lemaire y si alguien lo vio
después de retirarse.

La libreta de Elise tembld apenas en su mano. Solo apenas.

—Yo llevé el servicio de noche a la planta alta —dijo.

La sala entera se volvio hacia ella.

Elise tragd saliva, pero no retrocedid.

—No a su habitacién directamente, monsieur. A varias. Y luego
recogi dos bandejas mas tarde.

—¢éVio a monsieur Lemaire después de la cena? —preguntd
Gabiriel.

—No, monsieur.

La respuesta sali® demasiado deprisa. No falsa en si. Pero
demasiado rapida para ser buena.

Armand no dijo nada.

—&0y0 algo? éNoto algo fuera de lo comun?

Elise vacil6 esta vez.

—La tormenta, monsieur. Y... —Se interrumpid.

—Y qué?

Ella miré una fraccion de segundo a Sorel antes de responder.

—Nada preciso.

Gabriel la sostuvo con la mirada, no brutalmente, sino con esa
firmeza limpia que a veces sirve mas que el amedrentamiento.

—Ahora mismo necesito lo impreciso. Ya habra tiempo de pedir
precision.

Elise bajé los ojos a la libreta.

—Vi movimiento en el ala este algo antes de las once. Pero con
la lluvia, con la gente subiendo y bajando... no sabria decir.

Claire levantd por fin la cabeza. Fue solo un instante. Luego
volvid a quedarse inmovil.

Armand sinti6 otra vez esa pequefia rugosidad en el
pensamiento. Movimiento en el ala este. Algo antes de las once. Una
criada prudente que no quiere decir mas de lo que comprende. Una



habitacion cerrada con llave. Una herida demasiado sangrienta para
tan poca sangre visible. Y, detras de todo ello, la certeza apenas
formada de que la muerte de Etienne Lemaire no seria en absoluto
el final de aquella noche, sino apenas su forma publica.

Gabriel pidid a Sorel una sala privada para hablar por turnos con
los huéspedes y el personal. Después miré en torno suyo, valorando
en un instante la composicién del grupo: la viuda de hielo contenido,
el sobrino a punto de romperse, el juez mineral, el sacerdote
exhausto, la actriz que fumaba como si la tragedia mejorara su cutis,
el doctor demasiado correcto, la camarera con memoria retenida, el
hotel entero transformado en un recipiente de lluvia, barro y nervios.

Fue entonces cuando sus ojos se detuvieron otra vez en Armand
Delacroix.

No habia en esa mirada una peticién abierta todavia. Tampoco
una rendicion. Solo el reconocimiento incdmodo de que ciertas
escenas, nada mas empezar, ya exigen una clase de pensamiento
que la formacion reglamentaria no proporciona.

Armand se limitd a sostenerle la vista.

No se ofrecid. No todavia.

Las inteligencias demasiado disponibles suelen ser las primeras
en contaminar una investigacion. Y ademas, pensd con un cansancio
subito, todavia no estaba seguro de querer tocar aquello.

La lluvia siguid golpeando las ventanas del saldn.

En algun lugar del piso superior, alguien cerrd una puerta con
mas fuerza de la debida.

Y mientras Gabriel empezaba a organizar los interrogatorios,
Armand comprendid dos cosas con una nitidez desagradable: que
Saint-Valéry habia dejado de ser un refugio en el mismo instante en
que él habia cruzado sus puertas, y que el cadaver de Etienne
Lemaire, lejos de ordenar el caos de aquella gente, acababa de darle
un centro.



Capitulo 4. La suite cerrada

El despacho improvisado que Gabriel Vasseur obtuvo de Bernard
Sorel no era, en rigor, un despacho. Era una pequefa sala de lectura
situada junto al saldon principal, con una mesa redonda, dos
estanterias empotradas, un escritorio de tapa abatible y una ventana
estrecha desde la que apenas se veia otra cosa que la lluvia
deslizandose por un canaldon de cobre. A esas horas de la mafiana
olia a papel viejo, cera y café rehecho. En otras circunstancias, el
cuarto habria parecido acogedor. Después de un asesinato, todo
lugar destinado a la conversacion adquiere una apariencia transitoria
de confesionario civil.

Gabriel pidid que nadie abandonara la planta baja sin avisar y
organizd6 que el personal fuera localizable en cocina, recepcion o
lavanderia. Lo hizo con una eficacia contenida, casi seca, que
empezaba a distinguir en él una cualidad util: no confundia la
juventud con la necesidad de dar explicaciones de mas. Se movia
rapido, pero no atropelladamente. Habia en su forma de ordenar a
los camareros, de preguntar a Sorel por el registro de huéspedes y
de reclamar papel, tinta, las llaves de planta y los horarios del
servicio una honestidad profesional que Armand, pese a si mismo,
encontraba tranquilizadora.

Fue después de disponer todo aquello cuando el teniente, por
fin, se volvid hacia él.

No estaban solos. Sorel seguia alli, repasando una lista de
nombres con los dedos un poco rigidos. Al fondo del pasillo, Morel
hablaba en voz baja con Benoit. Madeleine fumaba junto a la
ventana del saldn, convertida ya en esa clase de figura que los
hoteles no saben si proteger o vigilar. Claire permanecia sentada en
la butaca apartada; no inmdvil, porque ahora si respiraba con un
trabajo casi visible, pero todavia duefia de una compostura feroz.
Julien, incapaz de estarse quieto, habia empezado a desplazarse por
el salon con esa energia erratica de los hombres que temen pensar
lo que ya saben.



Gabriel se acercod a Armand con una carpeta en la mano.

—Monsieur Delacroix.

—Teniente.

—No sé hasta qué punto monsieur Sorel le habra informado de
mi condicion exacta aqui. Soy el oficial mas préximo al puesto del
valle. En una situacidbn normal esto ya seria incébmodo. Con la
carretera cortada y el temporal, directamente es absurdo.

—La realidad rara vez escoge la escenografia mas decorosa.

Gabriel mird un segundo hacia el pasillo que llevaba a la
escalera.

—He leido su nombre en algun sitio. No recordaba dénde hasta
hace unos minutos.

Armand no mostro interés.

—Eso también suele pasar.

—No me vendria mal su opinién sobre la habitacion —dijo
Gabriel al fin—. No de manera oficial, todavia. Pero si su opinion.

Sorel levantd la cabeza. En otro hombre habria habido alivio. En
él solo se vio una forma mas honda de cansancio.

Armand guardd un instante de silencio. No por coqueteria ni por
calculo social. Se conocia demasiado bien. Sabia que una vez entrara
en aquella habitacidon dejaria de ser un huésped fatigado y pasaria a
convertirse en otra cosa, aunque no firmara ningun papel y aunque
nadie en el valle supiera de su presencia. Y no estaba sequro de
querer pagar todavia el precio de esa transicion.

Luego penso en la postura del cadaver. En la llave. En la sangre.

—De acuerdo —dijo—. Pero con una condicién.

Gabriel entornd apenas los ojos.

—éCual?

—No me haga preguntas que ya ha respondido para usted
mismo. Si quiere mi ayuda, no la utilice como un espejo
tranquilizador.

La frase, en un momento menos sucio, habria sonado insolente.
Alli sond solo precisa.

Gabriel asintid.

—Acepto.

—Entonces subamos.



No informd a los demas. Tampoco hizo falta. El simple hecho de
que ambos avanzaran hacia la escalera basté para que varias
miradas los siguieran. Madeleine fue la Unica que expresd en voz
alta lo que los demas pensaban.

—Ah. Ahora si empieza el entretenimiento serio.

—Madame —dijo Benoit, sin mirarla.

—No se preocupe, padre. Ya sé que la palabra correcta seria
“infierno”.

Armand no volvié la cabeza.

Subieron en silencio. La lluvia, al fondo del edificio, sonaba con
una obstinacion mas intima desde la escalera. No la gran lluvia
espectacular de la noche, sino ese trabajo continuo del agua que
parece ir comiéndose las cosas por acuerdo administrativo. En el
segundo piso, el pasillo seguia acordonado por una quietud
impropia. Un camarero joven estaba apostado en el rellano con la
dignidad aterrada de un centinela al que nadie ha explicado por qué
vigila. Gabriel le pidid que se apartara y abrid paso.

La puerta de la suite de Lemaire seguia abierta. El aire dentro
estaba mas frio que en el resto de la planta, quiza porque una de las
ventanas laterales no encajaba del todo bien o porque, en presencia
de un cadaver, hasta la temperatura parece reconsiderarse.

Gabriel se quedd junto al marco.

—No he dejado entrar a nadie mas desde que el doctor lo vio.
He revisado la ventana, la chimenea, el bano y el armario sin tocar
casi nada. No he encontrado arma. Ni sefales claras de forcejeo.

Armand no respondié enseguida. Entrd un paso, luego otro. Se
detuvo en mitad de la sala pequefia de estar, sin acercarse aun
demasiado al cuerpo. Era importante mirar primero la composicién
general. Las habitaciones, como los rostros, confiesan antes de ser
interrogadas.

La suite no parecia escenario de lucha. Esa fue la primera
impresion de conjunto. Los sillones seguian en su sitio. La mesa baja
mostraba una copa de vino a medio consumir y un cenicero donde
no habia colillas, detalle curioso en un hombre que, segun la ceniza
minima observada la noche anterior en el comedor, quiza fumaba
solo ocasionalmente o no alli. El escritorio estaba relativamente



ordenado: un tintero, papel crema, una cartera de cuero cerrada, un
reloj de viaje abierto, una estilografica. Una silla algo desplazada
respecto a la posicion natural, aunque no lo bastante como para
resultar concluyente de inmediato. Las cortinas, medio corridas. La
cama, al otro lado del arco, intacta. Ni arrugas de uso, ni manta
abierta, ni almohada vencida. Habia una bandeja pequefia de
servicio sin retirar, apoyada sobre una consola lateral del dormitorio,
con una jarra de agua, un vaso limpio y una taza vacia con posos de
algo oscuro. No café del desayuno. Quiza una infusién, quiza un licor
rebajado, quiza nada importante todavia.

El cuerpo estaba mal.

No en el sentido evidente —la herida, la muerte, la rigidez
creciente del gesto—, sino compositivamente mal. Armand avanzo
hasta quedar a dos pasos del sillon y se incliné apenas, sin tocar.
Etienne Lemaire tenia la cabeza caida hacia la derecha, el torso algo
vencido, el brazo izquierdo apoyado en el reposabrazos y la mano
derecha muy cerca del vientre, demasiado recogida para la
espontaneidad. La camisa mostraba el derrame de sangre en la
pechera y en el cuello. La alfombra, debajo y algo hacia delante,
tenia una mancha oscura de tamafio insuficiente para la clase de
herida que habia abierto la garganta.

Insuficiente.

Aquello era lo que le irritaba. No se trataba de que hubiera poca
sangre en términos absolutos. Habia la bastante como para
impresionar a un profano. Pero no la bastante como para convencer
a una mirada que tuviera alguna memoria del cuerpo y sus
mecanismos.

Gabriel aguardaba.

—Diga algo —dijo al fin.

—Esta demasiado bien colocado.

—¢El cuerpo?

—La escena.

Gabriel entré entonces también, con mas cautela de la que la
frase hacia esperar.

—Expliquese.

Armand sefial6 con la mirada.



—Observe el sillén. La espalda del muerto no ha resbalado casi
nada. La cabeza, si, pero el cuerpo conserva una dignidad pdstuma
que solo tienen los hombres en los cuadros o los cuerpos
recolocados. Con una herida asi, si la recibié estando sentado y
murié aqui mismo, esperaria una pérdida mas torpe del eje. El brazo
derecho estd demasiado contenido. La caida de la sangre en la
pechera no conversa del todo con la del suelo. Y, sobre todo, la
habitacién no ha absorbido la violencia.

Gabriel fruncio el cefo.

—éQué quiere decir con eso?

—Quiero decir que una muerte violenta mancha el espacio a su
alrededor, no solo a la victima. No hablo necesariamente de
salpicaduras teatrales. Hablo de desorden. De torpeza. De pequeinos
desplazamientos que nadie corrige porque todavia no sabe qué
corregir. Aqui, en cambio, todo tiene el aire de haber sido ya
aceptado por la habitacion.

Gabriel gir6 muy despacio sobre si mismo. Volvid a mirar el
escritorio, la mesa, el borde de la alfombra, la caida del cuerpo.

—¢Recolocado?

—Tal vez. O al menos corregido.

—Eso implicaria...

—Que la escena visible no coincide del todo con la muerte real.

Gabriel exhald por la nariz.

—De acuerdo. Ya tenemos una buena manera de empeorar la
manana.

Armand no sonrid. Se acerco entonces a la mesa baja. La copa
de vino estaba servida hasta una altura razonable. Ni demasiado
llena ni demasiado bebida. El liquido tenia ya una quietud uniforme,
sin el menor temblor de uso reciente. En el borde no se advertia a
simple vista ninguna marca llamativa. El cenicero seguia limpio.

—¢éMonsieur Lemaire fumaba? —pregunto.

—No lo sé.

—Averiglelo. Si la respuesta es si, esta ausencia quiza no
signifique nada. Si es no, el cenicero limpio solo sirve para confirmar
que nadie estaba improvisando aqui una larga velada.



Gabriel anotd algo rapido en una hoja. Su letra era angulosa,
disciplinada, de hombre que no escribe por gusto.

Armand se volvid luego hacia la puerta.

—Digame cémo la encontrd Sorel.

—Llamé varias veces. No obtuvo respuesta. Bajo a buscar la
llave de servicio. Volvid conmigo y con un camarero. Abrimos. El
cuerpo estaba visible desde la entrada.

—¢La llave de la habitacion?

—En el escritorio. Ya la vio.

—(éEstad seguro de que Sorel no tocd nada antes de que usted
llegara?

Gabriel vacild lo justo para no resultar ingenuo.

—No estoy seguro de nada. Pero me dijo que no. Y cuando yo
entré, él estaba aun junto a la puerta.

—Eso no excluye pequenos movimientos previos.

—No.

A Armand le gustd que no defendiera la pureza de la escena por
orgullo profesional. El orgullo rapido suele ser enemigo de los
hechos.

Se dirigid a la ventana lateral. Estaba cerrada. Probd sin fuerza el
pestillo. Encajaba, aunque con una pequeha resistencia final que
sugeria madera humedecida. Mird el marco inferior: no habia a
primera vista barro, raspaduras ni sefiales claras de manipulacion
reciente. Afuera, la lluvia borraba media montana. La terraza lateral
del hotel quedaba muy abajo desde ese angulo. Demasiado abajo
para un acceso razonable sin dejar huellas. La chimenea, por su
parte, era estrecha, limpia, de uso mas ornamental que intensivo.

—No habra salido por aqui —dijo Gabriel.

—No si tenia interés en seguir pareciendo humano.

El teniente anotd algo mas. Luego alzd la vista.

—Entonces la puerta.

—O el tiempo.

Gabriel se quedd quieto.

—Desarrollelo.

Armand volvio hacia el cuerpo.



—Todo crimen de habitacién cerrada se alimenta de dos cosas:
del cierre fisico y de la cronologia aceptada. Si una de las dos esta
mal, la otra suele parecer mas misteriosa de lo que es. Antes de
enamorarse de la puerta, conviene preguntarse si el muerto estaba
realmente vivo cuando todos creen.

Gabriel no dijo nada durante dos o tres segundos. La idea habia
entrado. Se notd. Después mird el reloj de viaje abierto sobre el
escritorio.

—Morel ha dicho “varias horas”.

—Morel ha dicho algo lo bastante amplio como para no
comprometerse.

—c¢éDesconfia de éI?

—Desconfio de cualquiera que conserva demasiada compostura
junto a un cadaver. Incluido usted, teniente.

La respuesta, inesperada, hizo que Gabriel casi sonriera por
primera vez desde la mafana.

—Me tranquiliza saber que nadie queda a salvo.

—La tranquilidad es una emocién sobrevalorada.

Avanzo entonces hacia el dormitorio. La cama seguia impecable.
En la consola lateral, la bandeja con la jarra y la taza vacia
presentaba un orden demasiado pulcro. Armand se inclind sobre la
taza. El poso era oscuro, si, pero apenas quedaba residuo en el
borde. El agua de la jarra parecia intacta. El vaso no mostraba uso
visible.

—éQuién ha traido esto? )

—AUN no lo sé con detalle. Elise llevd el servicio de noche a la
planta. El resto lo precisaré abajo.

—Preciselo bien. Horas. Quién dejé qué. Quién retird qué. En los
hoteles, la rutina del servicio suele resultar mas honesta que la
memoria de los huéspedes.

Regresd a la sala de estar y se detuvo ante la silla desplazada
del escritorio.

—cVe esto?

—Si.

—No estd donde deberia si alguien simplemente se sentd a
escribir y luego se levantd. Esta algo girada, pero no lo suficiente



como para sugerir una salida brusca. Como si hubiese sido movida
sin intencién principal. Corregida a medias. Todo aqui esta corregido
a medias.

Gabriel recorrid con los ojos la linea entre escritorio, silla y
cuerpo.

—¢Y el arma?

—Desaparecida.

—Eso si parece bastante principal.

—Si.

Armand dejé que la mirada bajara al suelo, al borde de la
alfombra, a la pequefia mancha mas oscura que habia percibido al
entrar. Ahora, desde un angulo distinto, se confirmaba mas bien
como una leve suciedad, no exactamente barro, quizd rozadura
himeda en una trama que no la absorbia bien.

—¢éAlguien ha entrado con las suelas mojadas después del
crimen o antes del hallazgo? —pregunto.

—Nosotros. Sorel. El camarero.

—Si. Pero no aqui —dijo Armand, sefialando el angulo concreto
—. Esto estd demasiado metido hacia dentro. Y es poco. Como la
huella timida de alguien que tuvo cuidado.

Gabriel se agacho sin tocar. Maldijo apenas entre dientes.

—No lo habia visto.

—Eso ocurre con los detalles que aun no han decidido a qué
historia pertenecen.

Se incorporé y observo el perfil de Lemaire. La cabeza caida
mostraba un rictus escaso, mas de sorpresa final que de agonia
prolongada. El clavel blanco seguia en la solapa. Aquello le resultd
obsceno. No la flor en si, sino su permanencia. Como si alguien
hubiese decidido que incluso la muerte de aquel hombre debia
conservar una forma de buena educacion.

Gabriel cerro la carpeta.

—Necesito establecer a quién vio por Ultima vez.

—Si. Y en qué momento.

—La cena termind cerca de las once menos cuarto.

—No. La cena termind para cada uno en un momento distinto.
No use la hora del comedor como si fuera una moral comun.



Gabriel aceptd el golpe sin molestarse.

—Bien. Necesito establecer quién lo vio por Ultima vez con vida y
cuando.

—Y también quién dice haberlo oido.

—¢Cree que alguien miente?

—Creo que todos van a mentir —dijo Armand con serenidad—.
La cuestion interesante sera averiguar sobre qué.

Gabriel lo estudié unos segundos con una intensidad nueva. Ya
no solo la curiosidad hacia un huésped de nombre conocido. Era la
mirada del hombre que empieza a sospechar que la mejor ayuda
posible puede resultar, a la vez, profundamente irritante.

—Bajaré a tomar declaraciones —dijo—. Quiero empezar por
Sorel, luego el personal, luego los huéspedes.

—Empiece por el personal. Los empleados olvidan peor, porque
trabajan. Los huéspedes, en cambio, tienen demasiado tiempo para
editarse.

—¢Y usted?

—Yo miraré esta habitacidon una vez mas.

—A solas no.

Armand alzd apenas una ceja.

—Muy bien. A solas no.

Gabriel llamé al camarero del rellano y le indicd que nadie tocara
nada. Después salieron ambos al pasillo. Antes de bajar, Armand se
volvid una Ultima vez hacia la suite.

La puerta abierta, el sillén, la herida, el escritorio, la llave. Toda
la escena se presentaba con una cortesia casi insolente. Como si el
crimen, lejos de querer ocultarse, hubiera decidido posar.

Eso nunca era buena senal.

La primera declaracién Gtil no la dio un huésped, sino Bernard
Sorel.

Gabriel lo instalo en la sala de lectura con una libreta, dos tazas
de café ya tibio y la lluvia sonando detras del vidrio estrecho.
Armand permanecidé a un lado, no exactamente sentado a la mesa,
sino en una silla cercana, lo bastante dentro para ser visto y lo
bastante fuera para no volver la conversacidn una representacion
dirigida a él.



Sorel se habia recompuesto cuanto habia podido. Seguia
impecable en los bordes —la corbata, el cuello, el peinado—, pero
habia perdido esa continuidad entre la superficie y la funcion que
hace a ciertos hoteleros tan eficaces. Ahora parecia un hombre
sosteniendo todavia un uniforme invisible.

—Quiero que me cuente la noche desde el final de la cena —dijo
Gabiriel.

Sorel asintid.

—La cena concluyd, para la mayoria, hacia las once menos
cuarto. Algunos huéspedes pasaron al saldn. Otros se retiraron
antes. Yo permaneci entre comedor, recepcion y office. Hacia las
once y media di por terminado el servicio principal.

—¢Vio a monsieur Lemaire salir del comedor?

—Si.

—¢Solo?

La vacilacion fue minima.

—Si... aunque habia hablado antes con varios huéspedes.

—No le he preguntado eso. Le he preguntado si salié solo.

Sorel tragd saliva.

—Si. Salié solo.

Armand intervino entonces por primera vez.

—¢Y madame de Montfort?

Sorel gird la cabeza hacia él.

—Ella salié pocos minutos después.

—¢Pocos cuantos?

El director cerrd los ojos un instante, como quien intenta volver
a una escena y no a una respuesta.

—No sabria decir si tres minutos, cinco...

—Pero después de Lemaire.

—Si.

Gabriel anoto.

—¢Y monsieur Julien Lemaire?

—Salié antes que madame de Montfort. Por la puerta lateral del
comedor.

—cNervioso?

—Yo no... no suelo calificar el animo de los huéspedes, teniente.



—Haga una excepcidn. Tiene un cadaver arriba.

Sorel acepto el reproche con una inclinacion.

—Si. Parecia alterado.

—¢El doctor Morel?

—Permanecié en el saldn un rato. Luego no sabria decir. Se
retird sin avisar, al menos a mi.

Armand noté un leve cambio en la respiracion del director al
mencionar a Morel. No miedo. Incomodidad de otra clase. Quiza la
de quien siente que un hombre demasiado competente ha
empezado a adquirir, retrospectivamente, demasiada presencia.

—¢éVio usted a monsieur Lemaire después de la cena? —
preguntd Gabriel.

—No.

—é0y06 su voz? éLo vio en el pasillo? éLe enviaron algo a la
habitacion?

—Nada de eso por mi parte.

Armand habld de nuevo.

—Esta mafiana, antes de ir a buscarlo, épor qué le llamo la
atencidn su ausencia en el desayuno?

—Porque siempre baja. Siempre. Y a la hora. Ademas... —Sorel
se interrumpid.

—Ademas qué.

—Habia una bandeja de desayuno preparada para otra
habitacion y... bueno, pregunté por la de monsieur Lemaire. Elise
dijo que no la habian entregado aln porque no habia dado senal, y
me resultd extrafio.

—¢éMonsieur Lemaire solia pedir que se le subiera el desayuno?
—pregunté Gabriel.

—No. Solia bajar. Precisamente por eso me inquieto.

—¢Y la bandeja exterior de la noche? —dijo Armand.

Sorel parpaded.

—éCbémo dice?

—La bandeja o el servicio nocturno que habia en su habitacion.
¢La vio fuera? éDentro? éQuién se ocupd?

—Creo que... dentro. Si. Dentro.

“Creo”. Mala palabra.



Gabriel cambié de pagina.

—Cuando fue a su puerta esta mafiana, équé hizo exactamente?

Sorel relatd la secuencia: llamo, esperd, llamd de nuevo, probd
el picaporte, fue a recepcion por la llave de servicio, localizé a
Gabriel, subieron juntos con un camarero, abrieron. Al describir el
hallazgo, su voz se hizo un poco mas hueca.

—Lo vi desde la puerta —dijo—. No entré del todo. Solo... —Se
llevd una mano a la frente un segundo—. Dios mio.

—¢Estd seguro? —preguntd Armand con suavidad.

Sorel lo mird.

—¢éDe qué?

—De no haber entrado del todo.

El director tardd dos segundos. No mintié enseguida. Eso lo
volvié mas interesante.

—Di un paso —admitié al fin—. O medio. No sabria decir. Vi la
sangre. Después entrd el teniente.

Gabriel escribid sin levantar la cabeza.

—¢éToco algo?

—No.

—¢Estd completamente seguro?

Sorel volvid a demorarse. Esta vez, el silencio fue peor.

—No lo creo.

Armand lo observo.

“Lo creo.”

Peor aln que un no.

—¢éSe acerco al escritorio? —pregunto.

—No.

—¢A |la mesa baja?

—No.

—¢Al cadaver?

Sorel negd con un movimiento brusco, casi ofendido por la idea.

—No. Eso no.

—¢éEntonces qué tocd? —dijo Gabriel, ya cansado de rodeos.

Bernard cerrd la mano sobre la taza. Luego la solto.

—La puerta.

—Expliquese.



—Al abrir, quedd algo mas cerrada al rebotar. Yo la empujé.
Quise... ver mejor.

—Solo la puerta.

—Si.

Armand no insistio. No por creerle del todo, sino porque la
incomodidad de Sorel no tenia el espesor de una gran mentira. Era
la incomodidad del hombre que teme, ante todo, haber hecho algo
impropio en un escenario que le exige pureza.

Cuando lo despidieron, Gabriel suspird y se pasé una mano por
el cabello.

—No es mucho.

—Es algo.

—Digame qué.

—Que Claire salié después de Lemaire. Que Julien sali6 alterado.
Que Morel se disolvid en la noche sin dejar recuerdo claro. Que el
servicio de habitaciones sera importante. Y que Sorel no es un gran
mentiroso, lo cual aqui lo vuelve casi sospechoso por contraste.

Gabriel apoy0 la espalda en la silla.

—Su forma de resumir las cosas deberia ser ilegal.

—Lo es en ciertos paises decentes.

El teniente no sonrid esta vez. Estaba ya demasiado dentro.

—éQuién sigue?

—El personal —dijo Armand—. Empiece por la mas asustada o
por la mas silenciosa. Si son la misma persona, mejor.

Gabriel penso un instante.

—Elise Fournier.

—Si.

Y, mientras Sorel salia y la joven camarera esperaba ya al otro
lado de la puerta con las manos enlazadas sobre el delantal, Armand
sintié esa punzada fria que precede a las piezas importantes. No
porque Elise supiera ya la verdad, ni porque fuera a regalarles nada
limpio. Sino porque, en lugares asi, las personas invisibles suelen ser
las primeras en tropezar con lo que los demas se esfuerzan en no
Vver.

Cuando entr9, lo hizo sin ruido.



Llevaba el mismo uniforme negro de la noche anterior, ahora con
un delantal nuevo y el cabello mas tirante, como si se hubiera
recogido de nuevo con excesiva severidad para compensar algo
interno. Tenia las mejillas un poco mas palidas, pero los ojos seguian
muy despiertos. No era una mujer quebradiza. Eso, pensdé Armand,
podia volver mas lenta su declaracidn, pero también mas util.

Gabriel le sefald la silla frente a la mesa.

—Siéntese, mademoiselle Fournier.

Elise se sentd.

Apenas apoyo las manos sobre el regazo, Armand vio que la ufia
del pulgar derecho presentaba una pequena media luna rojiza en el
borde: no esmalte, sino piel lastimada por presidén o roce repetido.
Miedo contenido. Control esforzado.

Gabriel abrié una hoja nueva.

—Quiero que me cuente su turno de anoche. Desde el final de la
cena. Sin intentar decidir usted que es importante y qué no.

Elise asintio.

Luego comenzd a hablar.

Su voz no temblaba. Al menos no de manera visible. Era una voz
baja, limpia, de esas que no buscan imponerse y que precisamente
por eso obligan a inclinarse un poco para no perder una palabra.
Habia en ella un cansancio prematuro, pero no vulgaridad. Armand
pensd que, de no llevar delantal y mofio tirante, quizd muchos
huéspedes la habrian tomado por una institutriz pobre o por una hija
venida a menos de alguna casa de provincia. Las diferencias
sociales, al fin y al cabo, suelen depender menos de los huesos que
de la tela. ]

—Después de la cena principal —dijo Elise—, ayudé a retirar el
servicio del comedor con Adele Brunet y con Marcel. Luego subi a la
segunda planta con una bandeja para la habitacién veintidds y otra
para la veintisiete. La de la veintidds era agua caliente y cofiac. La
de la veintisiete, infusion.

Gabriel anoto.

—¢La suite de monsieur Lemaire es la...?

—La treinta y uno, monsieur.

—¢Le llevo usted algo a la treinta y uno?



—No directamente.

La palabra cayé demasiado deprisa. Gabriel también lo noto.

—Expliquese.

Elise bajé un instante la vista a sus manos.

—Dejé en el office de planta una jarra de agua, una taza y un
pequefo servicio por indicacion de monsieur Sorel. Para monsieur
Lemaire. Pero no fui yo quien llamd a su puerta.

—éQuién fue?

—Adeéle.

Armand habld por primera vez.

—¢A que hora?

Elise volvid la cabeza hacia él. No con insolencia ni con temor,
sino con esa atencion involuntaria que provocan los hombres cuya
cortesia parece esconder una forma mas precisa de violencia.

—No sabria decir la hora exacta, monsieur.

—Inténtelo.

Ella respiré una vez antes de responder.

—Pasadas las diez y media. Quiza cerca de las once menos
cuarto. El comedor aun no se habia vaciado del todo.

Gabriel alzd la vista.

—éEso no coincide con que Adele estuviera todavia ayudando
abajo?

—Bajod y subid varias veces.

—éEstd segura de que fue ella y no usted quien dejé ese
servicio?

—Si.

—¢La vio entrar en la treinta y uno?

Elise vacild.

—La vi con la bandeja en el pasillo.

—No es lo mismo —dijo Gabriel.

—No, monsieur.

Armand se inclin6é apenas en la silla.

—&0y0 que llamaran a la puerta?

Elise apreté un poco mas las manos.

—Si.

—Y?




—Y una voz desde dentro.

Gabriel dejé de escribir.

—¢La voz de monsieur Lemaire?

La joven tardd un segundo mas esta vez. No demasiado. Lo
bastante.

—Supuse que si.

Supuse.

Armand mantuvo la mirada fija en ella.

—No le he preguntado qué supuso. Le he preguntado qué oyo.

Elise tragd saliva.

—Oi una voz de hombre. Baja. Dijo algo como “déjela ahi” o
“déjelo”. No sabria repetirlo mejor.

—¢éReconocié a monsieur Lemaire? —dijo Gabiriel.

—No con certeza, monsieur. Solo... bueno, era su habitacion.

Buena respuesta, pensé Armand. Demasiado buena quiza,
porque no era la de una muchacha simple intentando agradar. Era la
de alguien que mide ya el valor de cada matiz.

—¢éAdele dejé la bandeja dentro? —preguntd Gabriel.

—Creo que si.

—¢"Cree™?

—Volvid sin ella.

—Eso solo prueba que regreso sin la bandeja.

Elise alzd los ojos. La frase no la ofendid. La tensé un grado.

—Si, monsieur.

Gabriel cambié ligeramente el tono.

—Quiero exactitud, mademoiselle Fournier. No la voy a culpar
por no haber prestado atencion anoche a lo que esta manana se ha
vuelto importante. Pero necesito distinguir qué vio, qué oyd y qué
esta completando ahora.

La joven asintié despacio.

—Vi a Adéle con la bandeja frente a la treinta y uno. Oi una voz
de hombre desde dentro. Después Adele regresod sin la bandeja.

—Mejor.

Gabriel siguid.

—¢éVolvio a pasar por ese pasillo mas tarde?

—Si.




—¢éCuando?

—No mucho después.

—Eso0 no es una hora.

Elise fruncié apenas el cefio, no por insolencia, sino por esfuerzo.

—Antes de recoger del todo el salon. Tal vez cerca de las once.

Armand intervino de nuevo.

—Antes ha dicho en el salén que vio movimiento en el ala este
algo antes de las once.

Ella volvié a mirar hacia él.

—Si, monsieur.

—Describalo.

Elise humedecié los labios.

—Fue al fondo del corredor. Yo salia del office de planta. Vi a
alguien cruzar hacia la escalera de servicio.

—éQuién?

—No lo sé.

—¢éHombre o mujer?

—No podria jurarlo.

Armand dejé pasar un segundo.

—Entonces no lo habria mencionado si no hubiese llamado su
atencion por algo.

Elise bajé la vista otra vez.

—Llevaba oscuro. Y se movia deprisa.

—Todo el mundo llevaba oscuro anoche —dijo Gabriel.

—Si, monsieur.

—¢Altura?

—Media. Quiza.

—¢Podria haber sido Adele?

—No.

La respuesta salid esta vez demasiado rapido, demasiado nitida.
Gabriel y Armand cruzaron una mirada fugaz.
—¢Por qué esta tan segura? —pregunto Gabriel.
Elise vacild.
—Porque Adéle venia del otro lado... 0 eso creo.
Mal. Ahora si se estaba embarrando.




Armand se levanté de la silla y fue hasta la ventana estrecha. No
porque necesitara mirar la lluvia, sino porque a veces las personas
asustadas hablan mejor cuando no sienten dos pares de 0jos
clavados en la frente. Permanecio de espaldas a la mesa.

—éQué mas? —preguntd, con voz neutra.

Durante unos segundos no oyd respuesta.

Luego, muy bajo:

—Vi también a madame de Montfort.

Gabriel se quedd quieto.

—éDonde?

—En el corredor del sequndo piso.

—¢éA qué hora?

—Antes... antes de ese movimiento.

—¢éCuanto antes?

—No lo sé bien. Unos minutos.

Armand no se volvié aun.

—éSola?

—Si.

—&éCOmo estaba?

Elise tardd mas en contestar eso que todo lo anterior.

—No sabria decir...

—Mademoiselle Fournier —dijo Gabriel, y ahora si habia hierro
bajo la voz—.

Elise solté el aire por la nariz.

—Parecia alterada.

La frase quedod en el cuarto con un peso mayor del que habria
merecido en otra boca. Porque no provenia de una invitada
aficionada al drama, ni de un enemigo social, ni de un sobrino
resentido, sino de alguien acostumbrado a ver pasar rostros sin
permitirse nunca comentar lo que expresan.

Gabriel anotd despacio.

—¢La vio entrar en la habitacion de monsieur Lemaire?

—¢éSolo en el corredor?



—Si.

—¢La vio hablar con alguien?

—No.

Armand se volvid entonces.

—(Le vio las manos?

Elise parecio desconcertada.

—éCbémo dice?

—Las manos. ¢llevaba algo? éBolso? (Guantes? élLas manos
vacias?

La joven penso.

—Llevaba un bolso pequeno. El mismo de la cena, creo.

Interesante, pensé Armand.

Gabriel dejé la pluma.

—¢Ha dicho esto ya a alguien?

—No, monsieur.

—&Por qué no?

Esta vez Elise levantd la cara de golpe. No desafiante.
Simplemente cansada de que la I6gica de la gente con poder no
entienda ciertas I6gicas menores y mas reales.

—Porque en este hotel todo lo que uno ve acaba perteneciendo
a alguien —dijo.

La frase sorprendio incluso a Gabriel.

Armand la observd con un interés mas frio.

—&Qué quiere decir con eso?

Elise apretd los labios, como si lamentara haberse permitido la
frase.

—Quiero decir que, si una empleada empieza a contar lo que ve
cuando los huéspedes creen que no se les ve, la empleada dura
pOCo.

—¢Le ha ocurrido alguna vez? —pregunté Gabriel.

—A mi no.

—¢A Adele?

Silencio.

Aquel silencio era mejor que una respuesta.

Gabriel se inclind ligeramente hacia delante.

—¢éAdele tenia miedo de algo?



—~Adéle tenia miedo de muchas cosas, monsieur.

—No sea literaria. No le favorece a nadie esta mahana.

Elise aceptd el golpe sin resentirse.

—Adeéle decia que algunas personas no vienen a Saint-Valéry a
descansar, sino a comprobar que los demas siguen sabiendo callar.

Armand dejé que la frase quedara suspendida un momento.

Luego:

—¢éA quién se referia?

—No lo decia.

Mentia, o al menos callaba una parte. No del modo grueso de
Julien, ni con la elegancia helada que cabria esperar de Claire. Era
una mentira defensiva, de pasillo y ndmina. La clase de mentira que
aprende una empleada inteligente cuando la casa para la que
trabaja le ha ensenado que la verdad no paga entierros.

Gabriel paso a otro angulo.

—Esta manana, antes de que subieran a la habitacién, ¢habia ya
una bandeja de desayuno preparada para monsieur Lemaire?

—No servida. Preparada, si.

—¢Y la de la noche? éSeguia dentro, seguiin usted?

—No lo sé. Yo no entré.

—éQuién recoge normalmente el servicio de noche?

—Depende. Si el huésped lo deja fuera, se recoge al pasar. Si no,
por la mafana.

—¢La treinta y uno dejé algo fuera?

—No, monsieur.

Armand habld con suavidad.

—Entonces, si la bandeja de la noche seguia dentro, alguien
tuvo que entrar por la mafiana para verla dentro. éQuién fue el
primero?

Elise parpaded.

—Nadie, monsieur. Solo se supo... bueno... porque no estaba
fuera.

—Eso no es lo mismo que saber que seguia dentro.

Ella comprendié el matiz y bajé otra vez los ojos.

—No, monsieur.



Gabriel se reclind un poco en la silla. Ya tenia bastante como
para reordenar media manana.

—Muy bien. De momento basta. Pero no abandone la planta
baja y no hable de esto con nadie mas del personal. Y si recuerda
cualquier detalle, por pequeno que sea...

—Lo diré.

No se movid.

Armand la miro.

—No, mademoiselle Fournier. No lo dira. Lo decidird. Y por eso le
conviene entender ya que, si alguien matd a monsieur Lemaire,
habra interés en saber qué vio usted y qué no ha dicho todavia.

La joven levantd el rostro lentamente. En sus ojos aparecid por
primera vez algo mas honesto que el miedo: una inteligencia rapida
calculando peligro.

—¢Cree usted que estoy en peligro, monsieur?

Armand no respondio enseguida.

—Creo que en este hotel —dijo al fin— la gente ha pasado
demasiado tiempo acostumbrandose a que ciertas cosas
desaparezcan sin escandalo.

Elise se quedd muy quieta.

Luego asintio.

Y salid.

Cuando la puerta se cerrd, Gabriel dejo la pluma sobre la mesa.

—Bien.

—Si.

—Claire en el corredor. Una voz que no reconoce con certeza.
Una figura apresurada en la escalera de servicio. Adéle en medio. Y
una empleada que sabe mas de lo que dice.

—Como todos —dijo Armand.

Gabriel se pasé la mano por la mandibula.

—Podria levantar ahora mismo tres lineas distintas de sospecha
y las tres tendrian sentido.

—Eso no significa que las tres sean Utiles.

—¢éCual le interesa a usted?

Armand mird la lluvia tras el vidrio estrecho.

—El tiempo.



—Ya estamos con eso.

—Si. Ya estamos con eso. Porque todo el mundo parece
demasiado dispuesto a conceder que Lemaire seguia vivo tarde. Y,
sin embargo, nadie le vio con claridad. Una voz tras una puerta no
es una presencia. Una bandeja en un pasillo no es una cronologia.
Una escena bien compuesta no es una muerte simple.

Gabriel guardd silencio.

Luego dijo:

—\Voy a llamar a Adéle Brunet.

Armand volvio la cabeza muy despacio.

—Si.

—¢éPor qué lo dice asi?

—Porque si Adéle vio realmente a Claire en el pasillo, si dejo el
servicio en la habitacién y si ademas estaba prestando atencion a
quién subia y bajaba, puede que tenga en sus manos la forma real
de la noche.

Gabriel comprendié la implicacién al instante.

Y por primera vez desde la mafana, el caso parecié dejar de ser
solo dificil para convertirse en algo peor: urgente.

—La traeré enseguida —dijo.

Pero al abrir la puerta y asomarse al corredor, no encontrd a
nadie esperandola.

Solo a Sorel, palido otra vez, mas que antes.

—Teniente —dijo el director, con la respiracion ligeramente rota
—. Hay un problema.

Gabriel se quedd inmdvil.

—No me diga eso como si aun pudiéramos permitirnos la
expresion en singular.

Sorel tragd saliva.

—No encontramos a Adéle Brunet.

Y en el pequefo cuarto de lectura, mientras la lluvia seguia
cayendo sobre Saint-Valéry con esa obstinacidon de mecanismo viejo,
Armand Delacroix sintié la primera certeza verdadera de la
investigacion: )

el asesinato de Etienne Lemaire no iba a quedarse quieto.



Gabriel ya estaba de pie antes de que la frase terminara de
asentarse en el cuarto. La silla retrocedid apenas sobre el suelo
encerado. No perdié la compostura, pero la compostura dejo de
parecerle suficiente.

—¢Como que no la encuentran? —pregunto.

Bernard Sorel seguia en el umbral, con una mano apoyada en la
jamba y la otra cerrandose y abriéndose sobre si misma en un gesto
minimo, compulsivo, impropio de él.

—He pedido que la llamaran a cocina, lavanderia y office. Nadie
la ha visto desde hace varios minutos. Marcel cree que bajo a la
planta de servicio. Colette dice que no ha pasado por la cocina. Y en
la escalera trasera no esta.

Gabriel cogid la carpeta.

—¢éQuién fue a buscarla?

—Marcel primero. Luego yo.

—¢Y ahora mismo?

—He dejado a un chico revisando la lavanderia.

—No deje a chicos revisando nada solos —dijo Gabriel, y ya iba
hacia la puerta.

Armand lo siguié sin pedir permiso. Nadie intentd detenerlo esta
vez. El tono de la manana habia cambiado por completo. La muerte
de Lemaire habia inaugurado una fase; la desaparicion de Adele, o
Su ausencia inexplicable, la estaba volviendo operativa.

Bajaron juntos al corredor de servicio de la planta baja, dejando
atras el salén, donde Madeleine habia dejado por fin de fumar y
Claire seguia inmdvil con una dureza que empezaba a parecer
postiza incluso para ella misma. Julien, al verlos cruzar, dio medio
paso como Si quisiera preguntar algo, pero se contuvo. Valette
levanto la cabeza. Benoit entrelazd los dedos con mayor fuerza.

La zona de servicio tenia otra luz. Menos decorosa. Mas Util. El
suelo dejaba de ser una promesa de hotel para convertirse en un
territorio de baldosas oscuras, puertas abatibles, cubos de latdn,
carros de manteleria, vapor remoto y voces ahogadas por el miedo.
La lluvia sonaba mas cerca alli, como si el edificio, despojado de
terciopelo y espejos, confesara por fin cuanto dependia realmente
del mal tiempo.



—_éAdele solia apartarse asi? —preguntdé Gabriel mientras
avanzaban.

—No —respondié Sorel—. Era puntual hasta la insolencia.

—¢Edad?

—Cincuenta y ocho. Quiza cincuenta y nueve.

—¢éMuchos afos aqui?

—Doce.

Armand registrd el dato. Doce afos en un hotel como Saint-
Valéry significaban algo mas que empleo. Significaban conocimiento
acumulado. Rutinas memorizadas. Habito de rostros. Capacidad de
distinguir cuando una puerta se cierra como siempre y cuando no.

Atravesaron la cocina. Madame Colette, la jefa, tenia los brazos
cruzados sobre el pecho y el gesto de quien querria seguir
discutiendo la coccién de una salsa y se encuentra, sin embargo,
administrando el terror de sus ayudantes. Era una mujer grande,
poderosa, de cabello gris recogido sin ternura y antebrazos dignos
de un matadero fino.

—No ha pasado por aqui —dijo antes de que Gabriel preguntara
—. Y si ha pasado, no lo ha hecho andando como suele.

—éQué quiere decir con eso?

—Quiero decir que Adéle no sabe desaparecer. Hace ruido con
las llaves, con los zapatos, con la forma de respirar. Llevo doce ahos
oyéndola antes de verla.

Interesante también, pensdé Armand. Las casas hablan a través
de sus criados con una precision que los huéspedes jamas
sospechan.

Gabriel no perdio tiempo.

—¢Ultima vez que la vio?

—Antes del desayuno. Luego bajo a la lavanderia a por un juego
de servilletas.

—éSola?

—Claro.

—cNerviosa?

Colette arqued una ceja.

—Todo el mundo esta nervioso, teniente.

—No le he preguntado eso.



La cocinera valord si el joven merecia una respuesta menos
genérica.

—Si. Pero no por el cadaver. Ya venia rara desde antes.

—¢éDesde cuando?

—Desde anoche.

—¢éPor qué?

Colette se encogié de hombros con una dureza casi masculina.

—Eso ya se lo pregunta usted a los muertos o a las mujeres que
no aparecen.

Salieron por una puerta secundaria hacia la escalera de servicio.
Alli el aire olia a almidon himedo, jabon y madera vieja. Los
escalones eran mas estrechos, las paredes mas desnudas. Un joven
camarero aguardaba en el rellano inferior con la cara todavia mas
palida que antes.

—Nada abajo, monsieur —dijo a Sorel—. Ni en carbonera, ni en
cuarto de plancha.

—¢Y la lavanderia? —preguntd Gabriel.

—La estamos mirando.

No “la hemos mirado”. “La estamos mirando”. Mala diferencia.

Bajaron.

La lavanderia ocupaba una sala alargada, con mesas de doblado,
estantes, cestos de ropa limpia, vapor condensado en los cristales y
un calor himedo que convertia la piel en algo inmediato vy
desagradable. Una mujer menuda, de unos cuarenta afos, separaba
sabanas en un extremo con manos temblorosas. Cuando vio entrar a
Gabriel dejé caer un pafio.

—No esta aqui —dijo, demasiado pronto.

—éQuién?

La mujer abrid los ojos, arrepentida de su propia rapidez.

—Adéle, monsieur.

—¢La ha visto esta manana?

—Antes. Hace... no sé. Antes.

Armand se acercd a una de las mesas de doblado. No para
examinar sabanas —el crimen no estaba alli, no todavia—, sino para
permitir que los otros hablaran sin sentir su atencidon directamente



sobre la boca. A veces el testigo menor regala mas cuando cree que
el verdadero peligro escucha otra cosa.

—¢éAntes cuando? —preguntd Gabriel.

—Subid y bajo. Luego volvid a bajar. Traia servilletas, creo.

—¢La vio salir?

—No.

—¢La vio con alguien?

—No.

Otra mentira defensiva, quizas. O simplemente una negativa
automatica de quien trabaja desde hace afios entre Ordenes
cruzadas y sabe que ver a “alguien” es una categoria demasiado
amplia para ser segura.

Gabriel cambid de tactica.

—Bien. Todo el personal se queda localizado. Nadie se mueve
solo por las zonas de servicio. Y si alguien recuerda haber visto a
Adéle en los Ultimos quince minutos, me lo dice ahora, no dentro de
una hora.

Silencio.

Armand dejé que la mirada recorriera la lavanderia. Cestos.
Estantes. Vapor. Dos puertas menores: una a la despensa de
lenceria, otra a un corredor que desembocaba, segun intuicidon y
arquitectura, cerca de la salida lateral hacia la pendiente trasera. La
lluvia golpeaba el cristal alto de un ventanuco con una intensidad
apagada.

—¢Esa puerta? —pregunto.

Sorel siguid la mirada.

—Da al corredor de carbonera y a la salida de proveedores.
Normalmente cerrada.

Gabriel ya se dirigia hacia alli.

La puerta estaba entornada.

No mucho. Apenas unos centimetros. Lo justo para que la
corriente del exterior, himeda vy fria, encontrara paso y enfriara una
linea concreta del aire.

El joven camarero jurd en voz baja.

Sorel palidecié hasta una blancura de documento.

Gabriel abrid del todo.



El corredor estrecho conducia hacia el exterior a través de un
pequeno tramo cubierto. El suelo mostraba huellas mezcladas de
barro viejo y reciente, imposibles de leer a simple vista por el
transito habitual de una zona asi. Mas all3, la puerta de proveedores
daba a una rampa lateral protegida a medias por un alero. El mundo
exterior era una sola masa gris y mojada. La lluvia caia sobre la
piedra, sobre los barriles vacios, sobre un carro inutilizado y sobre el
borde de la pendiente que descendia hacia una terraza de servicio
inferior.

—Nadie sale —dijo Gabriel, y su voz cambié de densidad—.
Nadie toca nada.

Avanzo primero hasta el umbral exterior y mird a ambos lados.
Armand lo siguid un paso mas atras, deteniéndose justo donde el
suelo de piedra empezaba a brillar bajo el agua.

Habia huellas, si, pero no legibles como en una novela barata.
Habia barro removido, agua, marcas superpuestas de botas de
trabajo y suelas finas. Sin embargo, unos metros mas abajo, en el
tramo de rampa que giraba hacia la terraza inferior, algo si
destacaba: una pequefia caida de lino blanco atrapada bajo la lluvia,
como si una servilleta o un pano hubiera resbalado de un cesto.

Gabiriel lo vio al mismo tiempo.

—No se mueva —dijo, innecesariamente.

Descendi® con cuidado, midiendo ddénde pisaba. Armand
permanecio arriba. No por falta de interés, sino porque dos hombres
inteligentes destrozando a la vez una superficie mojada es una
manera muy mediocre de colaborar.

Gabriel recogio el lino. No era una servilleta.

Era una cofia de trabajo.

La sostuvo un segundo bajo la lluvia, empapandose entre sus
dedos.

Sorel se cubrio la boca.

—Es de Adéle.

—¢Esta seguro?

—Si. Si, Dios mio, si.

Gabriel siguid bajando hasta la terraza inferior. Era apenas un
espacio utilitario delimitado por un murete bajo, con un depdsito de



carbdn cubierto y una escalinata estrecha que descendia todavia un
nivel mas, hacia una zona de almacén exterior hoy medio anegada
por el agua. La lluvia resbalaba por el borde de las piedras y se
acumulaba en pequenos cauces oscuros.

—Aqui —dijo Gabriel.

No alzd la voz. No hizo falta.

Armand bajé entonces.

Adele Brunet estaba tendida al pie de los tres Ultimos escalones
que llevaban al almacén exterior, en una postura que habria podido
parecer la de una caida si no fuera porque el cuerpo humano,
cuando cae de verdad y sin preparacién, conserva una sinceridad
mas desagradable. Lo de Adele, en cambio, tenia algo
incorrectamente distribuido. El tronco estaba vencido de lado, una
pierna doblada bajo la otra, un brazo demasiado pegado al costado.
La cabeza, golpeada en la sien contra el canto de piedra, mostraba
una herida abierta donde la lluvia habia lavado ya una parte
indecente de la sangre. El delantal estaba torcido. Uno de los
zapatos, apenas suelto, habia quedado a medio salir del taldn.

Parecia un accidente.

Demasiado.

Gabriel se agachd junto al cuerpo, no para tocar enseguida, sino
para mirar. Bien. Aprendia rapido.

—(Esta...? —empez0 Sorel desde arriba.

—Si —dijo Gabriel sin volverse—. Esta muerta.

La palabra “también” no llegd a pronunciarse. No hizo falta.
Estaba ya en el agua, en la piedra, en la cofia empapada, en el
gesto desencajado del joven camarero y en el modo en que el hotel
acababa de dejar de ser escenario de un cadaver aislado para
convertirse en otra cosa mucho peor.

Armand se detuvo a dos pasos de Gabriel y observd el conjunto.
La escalera era corta. El golpe en la sien podia ser de caida. Pero no
explicaba del todo la posicidon del brazo, ni la distancia exacta entre
el cuerpo y el murete, ni ese pequeho arrastre oscuro que la lluvia
no habia logrado borrar por completo sobre el borde superior de uno
de los escalones.

—No ha resbalado simplemente —dijo.



Gabriel levanto la vista.

—¢éOtra vez la composicion?

—Otra vez el cuerpo. Las caidas tienen una torpeza especifica. Y
esta mujer no esta del todo donde la gravedad la habria dejado sin
ayuda.

Gabriel apreté la mandibula.

—¢éLa han empujado?

—Quiza. O quiza ha muerto arriba y la han corregido abajo. Pero
si: esto no me gusta nada como accidente.

Gabriel mird el escaldn, luego la sien herida, luego el pasamanos
mojado.

—Si alguien queria callarla...

—Llegd antes que nosotros a esa conclusion —dijo Armand.

La lluvia arrecid durante unos segundos, golpeando el alero con
una violencia tan densa que obligaba a hablar un poco mas alto.
Sorel se habia quedado inmdvil arriba, una mano cerrada sobre la
barandilla. Parecia un hombre contemplando el naufragio
administrativo de su vida.

—Suba a todo el mundo al salén —dijo Gabriel sin volver la
cabeza—. Ahora si, todos. Nadie se mueve solo por el hotel. Y quiero
un recuento completo del personal y de los huéspedes. Marcel, ve a
recepcion. Que nadie use la salida lateral.

El joven camarero sali®é corriendo con un sonido de suelas
mojadas y miedo mal tragado.

Gabriel se incorpord por fin. La lluvia le habia marcado el traje
en hombros y mangas. Parecia mas alto bajo esa agua aspera.

—Tenia algo —dijo—. Sabia algo y alguien no queria que hablara.

—Si.

—Y eso significa que el primer asesinato no ha terminado. Ni
siquiera ha empezado a terminar.

Armand observd a Adele una Ultima vez. La mujer llevaba doce
afos en Saint-Valéry, habia visto demasiadas cenas, demasiadas
entradas tardias, demasiados sobresaltos de huésped rico
disfrazados de indisposicidon. Ahora yacia sobre la piedra mojada con
el uniforme deformado por la violencia y la lluvia corrigiéndole el



rostro a golpes de agua. Aquello le produjo un desagrado mas puro
que la muerte de Lemaire.

Los grandes depredadores sociales generan odio. A veces hasta
alivio cuando mueren.

Los dafnos colaterales, en cambio, son la parte menos elegante y
mas sincera del crimen.

Subieron de nuevo.

En el corredor de servicio, el personal se habia ido agrupando
con esa geometria miserable que adopta el miedo colectivo: nadie
demasiado cerca de nadie, pero tampoco lo bastante lejos como
para sentirse solo. Colette se persigné al verles la cara. Elise
Fournier no dijo nada. Solo bajé la vista un segundo hacia la cofia
empapada que Gabriel llevaba aln en la mano y comprendid.

Armand lo vio suceder.

No la sorpresa.

El reconocimiento.

Eso le bastd.

Cuando regresaron al saldn, el aire estaba ya preparado para
una noticia peor. A veces las habitaciones aprenden a esperarla.
Claire seguia en su butaca. Julien caminaba. Madeleine habia dejado
el cigarrillo apagado a medias en el cenicero, cosa insdlita en una
mujer que parecia terminar siempre lo que encendia. Valette estaba
de pie junto a la chimenea, apoyado en el bastdn con un cansancio
menos fisico que moral. Benoit se volvié hacia ellos incluso antes de
que hablaran.

Gabriel se detuvo en mitad de la estancia.

No buscd adornos.

—Han encontrado a Adéle Brunet. Esta muerta.

Esta vez si hubo sonido. No grito. No histeria. Algo peor: la
inhalacion colectiva, descompensada, del grupo al comprender que
el primer cadaver no habia bastado.

Julien dejé de andar. Claire cerrd los ojos una sola vez.
Madeleine apoyd la punta de los dedos en la mesa como si
necesitara una prueba material del mundo. Valette bajé la cabeza.
Benoit murmuré algo que no llegd a ser una oracidon completa.

Y en medio de esa reaccion plural, Armand no miré a Claire.



Mird a Lucien Morel.

El doctor habia dado un paso al oir la noticia, exactamente uno,
y luego se habia detenido. En su cara aparecid la expresidn correcta:
gravedad, sobresalto contenido, calculo profesional. La mascara
apropiada. Sin embargo, durante una fraccién demasiado breve para
ser casual y demasiado precisa para ser inocente, hubo algo debajo.

No culpa.

No aun.

Satisfaccidon negativa.

La de un hombre que ve confirmarse una logica.

Desaparecié enseguida. Pero Armand la habia visto.

Gabriel dejé la cofia sobre la mesa baja.

—A partir de este momento —dijo— esto deja de ser una muerte
aislada. Nadie se mueve sin decirme addnde va. Nadie sube solo a
las habitaciones. Y voy a necesitar volver a hablar con todos.

Madeleine fue la primera en encontrar voz.

—No parece que la montaina quisiera aburrirnos, después de
todo.

—Callese de una vez —dijo Julien.

—Obligueme.

—Basta —dijo Valette.

Benoit dio un paso hacia Gabriel.

—Teniente, écree usted que quien matd a Lemaire ha matado
también a esa mujer?

Gabriel tardd una fraccidon de segundo.

—Creo que la sefiora Brunet no esta muerta por casualidad.

Era lo bastante honesto.

Armand, sin dejar de mirar la mesa donde la lluvia seguia
goteando desde la cofia de Adele, comprendié entonces cual seria el
verdadero trabajo de aquella investigacion.
~ No encontrar al hombre o a la mujer que habia matado a
Etienne Lemaire.

Eso seria apenas el principio.

El verdadero trabajo consistiria en descubrir qué clase de muerte
habia sido aquella primera, para entender por qué la segunda habia
resultado necesaria.



Y al alzar por fin la vista, encontré a Gabriel mirandolo de nuevo.
Esta vez no como a un huésped incomodo.
Sino como a un hombre al que ya no pensaba dejar al margen.



Capitulo 5. La voz del muerto

El salon dejo de parecer un saldn.

Seguia teniendo las mismas butacas, el mismo piano cerrado, la
misma alfombra que absorbia con dignidad la pisada y el mismo
cristal sobre el que la lluvia habia empezado ya a escribir una rutina.
Pero algo en la distribucion humana del espacio habia cambiado de
naturaleza. Las personas dejaron de sentarse como huéspedes y
empezaron a hacerlo como posibles victimas, posibles testigos o
posibles mentirosos. Es extraordinario lo poco que necesita un
cuarto bien amueblado para convertirse en un escenario de
sospecha. Basta con dos cadaveres y una tercera posibilidad aun sin
nombre.

Gabriel Vasseur no tardd en asumir del todo esa nueva
geometria. Pidid a Bernard Sorel que utilizara el salon Unicamente
como estancia de espera y mantuvo la pequefa sala de lectura para
las declaraciones. Ordend que Colette y dos empleados organizaran
café, agua caliente y algo de comida ligera, no por bondad, sino
porque la gente habla peor cuando tiembla de hambre. Después
pidid, con una voz ya completamente instalada en la funcion, que
nadie se moviera sin comunicarlo y que el personal permaneciera
reunido por sectores.

Armand observd todo eso desde una posicion apartada, junto a
la ventana lateral, con las manos en los bolsillos del pantalén y la
cabeza apenas ladeada. No intervenia, pero tampoco se ocultaba.
Era mejor asi. Su presencia, a medio camino entre el huésped y otra
cosa mas dificil de nombrar, empezaba a producir en los demas ese
desajuste util que obliga a las mascaras a reajustarse.

Claire de Montfort no habia pedido nada de beber. Julien si; un
cofac demasiado temprano y demasiado necesario. Madeleine volvid
a encender un cigarrillo, y esta vez nadie intentd corregirla. Valette
seguia de pie, como si sentarse en presencia de la sequnda muerte
implicara una concesidon moral que no estaba dispuesto a hacer.
Benoit habia tomado por fin una taza de café que no probaba.



Lucien Morel se habia situado no muy lejos de la chimenea apagada,
con el cuerpo en una quietud perfecta y el rostro dueno de un luto
profesional que habria resultado admirable en otro contexto.

Gabriel salid un momento de la sala de lectura y se dirigid a
Armand en voz baja.

—\oy a empezar otra vez por arriba. No las declaraciones largas
todavia. Primero, reconstrucciéon de tiempos. Necesito fijar quién
estuvo donde entre el final de la cena y el hallazgo.

—Si.

—Y necesito su cabeza, aunque me irrite que la tenga.

—La irritaciéon es una buena herramienta si no se enamora
demasiado de ella.

Gabriel resopld apenas.

—Quiero empezar por la cuestion de la voz.

Armand asintio.

—Haga eso.

—No la de Adéle primero.

—No. Adéle ya no va a moverse. El recuerdo, en cambio, si. Y
cuanto mas tiempo lo deje, mas limpio se volvera en boca de gente
sucia.

Gabriel aceptd el consejo sin agradecerlo. Agradecer demasiado
pronto una ayuda es un modo de perder autoridad sobre ella. Tenia
buen instinto para eso.

La primera en entrar fue Madeleine Artois.

Lo hizo sin dramatismo y con una compostura que habria
resultado insoportable de no ser tan genuina. Llevaba la colilla
consumida hasta el filtro entre dos dedos, como si hubiese olvidado
dejarla en el cenicero o hubiese decidido convertir ese olvido en
accesorio. Se sentd sin esperar a que se lo indicaran, cruzd las
piernas con una elegancia cansada y observd el cuarto con una
familiaridad casi insultante.

—Por favor, digame que piensa empezar por algo inteligente —
dijo.

Gabriel tomd asiento frente a ella. Armand se quedd de pie, a un
lado, sin libreta.

—Pienso empezar por la nhoche de ayer.



—Entonces sera una decepcion. La mayoria de las noches lo son.

—é0yo usted la voz de monsieur Lemaire después de que
abandonara el comedor?

Madeleine alzé una ceja.

—Qué eficacia. Ni una sola frase de cortesia.

—No tengo demasiadas disponibles.

—Yo si, pero procuro reservarlas.

No dejé de mirarlo mientras hablaba. Gabriel mantuvo el tono.

—é0y0 0 no oyd a Lemaire después de la cena?

La actriz dejé por fin la colilla en un platillo vacio que Sorel habia
olvidado alli.

—Lo vi salir del comedor. Bastante satisfecho de si mismo, como
de costumbre. Mas tarde, cuando pasé por el corredor del segundo
piso camino de mi habitacidn, oi una voz en la zona de su suite.

—¢éA qué hora?

—No llevo reloj en la conciencia, teniente.

—Aproximadamente.

Madeleine entrecerrd los 0jos con una paciencia burlona.

—Después del salon. Antes de acostarme. No muy tarde.

Armand intervino.

—¢éLa oyd dentro de la suite o en el corredor?

Ella volvio la cabeza hacia él, mas interesada.

—ESso es mejor.

—Responda.

—La impresidn fue que venia de dentro.

—La impresion.

—Si. ¢éLe ofende la imprecision?

—Solo cuando la gente la disfraza de memoria.

Madeleine lo estudié un segundo mas y luego respondié con una
seriedad nueva, casi desnuda.

—No puedo jurar que viniera de dentro. Puedo jurar que, al
pasar frente a esa zona del pasillo, oi una voz masculina y di por
hecho que era él.

Gabriel escribid.

—éQué decia?



—Nada completo. Una frase baja. O una mitad de frase. Algo
que podria haber sido irritacidon o conversacion.

—¢éReconocié a Lemaire?

—No de forma limpia.

—Expliquese.

Ella se acomodo en la silla.

—Las voces reconocibles en los hoteles son un engafno, teniente.
Una puerta las aplasta, una moqueta las bebe, la lluvia les pone otra
edad. Crei que era él porque su habitacién estaba alli y porque era
razonable pensar que aun seguia despierto. Pero si quiere una
confesidn exacta: no lo sé.

Gabriel dejé la pluma un momento.

—Entonces épor qué abajo, en el saldn, parecid sugerir otra
cosa?

Madeleine sonrio sin alegria.

—Porque wustedes, los hombres de oficio, tienen una fe
conmovedora en las primeras versiones. Yo no sugeri certeza. Solo
sugeri que habia una escena mal ensayada en la memoria de todos.

Armand hablé.

—éQué quiere decir con eso?

Esta vez, la actriz se tomd tiempo antes de contestar.

—Quiero decir que, después de una muerte, la gente recuerda
con una precision sospechosa cosas que antes apenas le rozaron. Y
anoche, incluso antes de que usted me preguntara, ya empezaba a
notar en el aire esa forma particular de entusiasmo retrospectivo.

—Sea menos brillante y mas concreta —dijo Gabriel.

—Muy bien. El médico hablé esta mafiana de que llevaba muerto
varias horas. La criada dijo que oyd una voz de hombre en la
habitacion. Bernard estaba dispuesto a creer que todo tenia una
secuencia razonable. Y de pronto ya nadie parecia recordar una
noche, sino una explicacion.

El silencio posterior fue Util.

Gabriel retomd.

—¢Vio a alguien en el pasillo?

—Si.

—¢éA quién?



—A Claire.

No hubo teatralidad al decirlo. Solo exactitud.

—éDdnde? —preguntd Gabriel.

—Cerca del cruce entre el ala central y el este.

—éSola?

—Si.

—¢éA qué hora?

—Mas o menos en la misma franja en que oi la voz. Antes o
después por muy poco, no sabria decir.

Armand no aparto los ojos de ella.

—éCdmo estaba?

Madeleine respondio sin suavizar.

—Como una mujer que preferiria estar sangrando por dentro a
concederle a nadie el placer de verlo.

Buena frase. Mejor observacion.

—¢La vio salir de la suite de Lemaire? —preguntd Gabiriel.

—No.

—_Entrar?

—No.

—¢Entonces?

—Entonces nada. La vi en el corredor. Y a esas alturas de la
noche, en ese hotel, una mujer como Claire no pasea sin una razon.

—¢Y el doctor Morel?

Madeleine alzé apenas la barbilla.

—No le vi en ese pasillo. Lo vi después, o quiza antes, en el
saldn. Y eso deberia bastarle para complicarse la vida.

—No me basta nada todavia.

—Ya aprendera —dijo ella.

Cuando salid, dejo tras de si un perfume tenue y la sensacion
irritante de haber dicho mas verdad de la que convenia y menos de
la que poseia.

Gabriel exhald.

—No sé si ayuda.

—Si ayuda.

—éEn qué?



—En que no se casa con la cronologia facil. Y en que acaba de
decirle algo importante: el grupo ya estd empezando a recordar
hacia atras, no hacia dentro.

Gabriel apoyd la pluma sobre la mesa.

—¢Cree que la voz es falsa?

—Creo que la voz puede no valer lo que vale la seguridad con
que la estdn empaquetando.

—Eso es una respuesta preciosa y detestable.

—Tomelo como elogio involuntario.

La siguiente fue Julien Lemaire.

Entré con una rigidez agresiva, como si hubiese decidido que el
mejor modo de no parecer destruido fuese parecer hostil. Se habia
cambiado de sitio en el saldn varias veces; ahora traia el coflac aun
en la sangre, o al menos en la confianza de las palabras. La
chaqueta seguia mal abrochada. El pelo, algo mas seco ya, se le
rebelaba sobre la frente. Tomé asiento sin esperar permiso y cruzd
los brazos.

—No maté a mi tio —dijo antes de que Gabriel hablara.

Gabriel ni parpaded.

—Eso ya lo veremos. De momento quiero saber dénde estuvo
usted anoche.

Julien solt6 una risa seca.

—Qué alivio. Pensé que empezariamos con algo delicado.

—Empiece.

Julien relatd: cena, tension, salida por la puerta lateral, un paseo
corto por la galeria del primer piso, vuelta al saldn, bebida, quiza
otro vaso mas, después su cuarto. Todo dicho con esa mezcla de
verdad parcial y defensa anticipada que vuelve a ciertos hombres
transparentes en lo accesorio y opacos en lo importante.

Armand dejé que Gabriel lo llevase un rato por su propio
método. Luego pregunté:

—¢Discutié usted con su tio?

Julien lo mird de inmediato. Era interesante como el odio,
cuando reconoce su propio lugar, vuelve mas rapido la cabeza que el
amor.

—No.



—Miente.

Gabriel lanzé a Armand una mirada breve, mitad irritacion, mitad
interés. Julien se inclind hacia delante.

—¢éPerddn?

—Miente —repitid Armand—. Lo cual no significa necesariamente
que lo haya matado. Solo significa que su vanidad aun prefiere la
version infantil de la mentira a la version Util.

Julien se puso muy quieto. La piel de los pomulos, ya tensa de
base, se le estird un grado.

—Discutimos —dijo al fin—. Como casi siempre.

—éSobre qué?

—Sobre dinero.

—ESso no es un tema. Es un mantel.

Julien lo fulmind con la mirada.

—Sobre mi vida. ¢Le sirve mas?

Gabriel intervino antes de que la tensién adquiriera otro tipo de
respiracion.

—Concretemos. )

Y Julien concretd, a reganadientes. Etienne Lemaire controlaba
todavia una parte importante de su situacién econdémica. No por
generosidad, sino por costumbre de dominio. Le administraba
asignaciones, deudas, promesas de independencia siempre
aplazadas. Anoche habian discutido porque Julien queria marcharse
del hotel esa misma semana, romper con esa tutela y negarse a una
propuesta de su tio ligada a negocios o firmas futuras.

—éLe amenaz6? —pregunto Gabriel.

—El siempre amenaza. A veces sin usar palabras.

—¢Le vio después de salir del comedor?

—No.

—éLo oyd?

Julien vacilé. Aquello era lo interesante. La vacilacion no era de
culpable sorprendido, sino de hombre que percibe demasiado tarde
el valor contaminante de una respuesta.

—No sé.

Armand habld con calma.



—Eso no ha sido una vacilacion de ignorancia. Ha sido una
vacilacion de estrategia. Asi que reformule.

Julien volvié a mirarlo con esa mezcla de desprecio y necesidad
que algunos hombres reservan a la inteligencia ajena cuando
empieza a hacerles daho.

—Pasé por la escalera del segundo piso —dijo—. Mas tarde. No
sé qué hora era. Oi una voz de hombre en el corredor de arriba, si. Y
pensé que seria él.

—éPensd? —preguntd Gabriel.

—éQué quieren que diga? No me puse a identificarla como en
una opereta.

—¢éUna sola voz? —dijo Armand.

Julien fruncié el cefio.

—Creo que si.

—"Cree”.

—No empiece otra vez.

—Eso depende de usted. éUna o dos voces?

Julien hizo un esfuerzo real por volver a la escena.

—Una. O la sensacion de una. No lo sé. Iba bajando.

—¢Y no se detuvo?

—No.

—¢éPor qué?

—Porque no tenia ninguna razén para detenerme frente a la
habitacion de mi tio a escuchar si seguia vivo.

La frase, lanzada con fastidio, se le volvid mala al instante. Lo
supo. Gabriel también.

—Esa formulacion es curiosa —dijo el teniente.

—No lo es. Usted quiere hacerme decir cosas que no he pensado

Armand no insistié en eso. Fue por otro lado.

—¢Vio a Claire de Montfort anoche en el corredor?

Julien tardé demasiado poco en negar.

—No.

Otra mentira. Esta vez mas limpia, mas reflexiva. Gabriel la vio
pasar igual que Armand.

—Bien —dijo, sin marcarla ain—. éVio al doctor Morel?



—En el salén. Luego no.

—éSubid a la planta alta después de la cena?

—Si.

—¢éA qué hora?

—No lo sé.

—Deberia empezar a preocuparse de no saber demasiadas
horas, monsieur Lemaire.

Julien sonrid con una amargura casi bonita.

—Y usted deberia empezar a preocuparse de estar encerrado
con todos nosotros.

Cuando salid, el cuarto parecid airearse un poco.

Gabriel cerro la carpeta a medias.

—Miente con demasiada violencia para ser el arquitecto.

—Si.

—Pero odia bastante para haberlo matado.

—Si.

—Qué til.

—Muchisimo.

Gabriel se frotd el puente de la nariz.

—Tenemos dos muertos. Una criada que quiza oyd o vio algo
importante. Una mujer con motivo. Un sobrino con motivo. Un
médico demasiado cdmodo junto al cadaver. Y una voz que nadie
reconoce del todo, pero todos usan.

—No todos.

—éComo que no todos? ]

—Madeleine no la usa. La desarma. Elise la sitUa en una puerta,
no en una identidad. Julien la toma prestada porque le conviene que
exista sin comprometerse con ella. Y ain no ha hablado Claire.

Gabriel se quedd quieto.

—Si. Claire.

La llamd.

Claire de Montfort entré con una sobriedad que rozaba la
insolencia. Habia pasado del salén al cuarto de lectura como si
cruzara de una misa desagradable a una visita médica inevitable. Se
sentd sin ruido, colocd el bolso sobre el regazo y esperd. No tenia el
rostro de una mujer deshecha. Tenia el de una mujer que ha



decidido que, si la van a destruir, tendran que hacerlo pieza por
pieza y con herramientas finas.

Gabriel fue mas cuidadoso con ella. No por galanteria, sino
porque entendia que la brutalidad mal dosificada hace perder
tiempo.

—Madame de Montfort, necesito saber qué hizo usted después
de la cena.

Claire no aparté los ojos de él.

—Fui al salén unos minutos. Luego subi a mi habitacion.

—éSola?

—Si.

—¢éPaso por el ala de la suite de monsieur Lemaire?

La menor pausa. Apenas una exhalacion.

—Si.

—¢éPor qué?

—Porque mi habitacion esta en esa planta y en ese tramo del
hotel.

—No lo suficiente como para que el encuentro en el pasillo fuera
inevitable.

Claire entrelazd las manos sobre el bolso.

—Entonces diré que paseé un momento antes de retirarme.

—éSola?

—Si.

Armand la observd. No mentia bien en el tono. Mentia con
demasiado control. Las grandes mentiras se oxigenan mejor.

—¢El le pidié hablar? —pregunté Gabriel.

Claire no se volvié hacia Armand. Eso ya era respuesta parcial.

—Si.

—¢Hablaron?

—No.

—¢No? —dijo Gabriel.

—No a solas.

Armand intervino entonces, con voz muy tranquila.

—Madame, no le conviene convertirnos ya en enemigos de la
sintaxis. Su respuesta acaba de abrir una puerta mas interesante
que la del cuarto de Lemaire. Cierre una o abra la otra.



Claire lo mir6 por fin de lleno. Los ojos grises parecian mas
claros bajo la luz pobre de la manana.

—Hablamos brevemente en el corredor —dijo—. No en Ia
habitacion.

Gabriel anoto.

—¢éDe qué?

—De un asunto antiguo.

—Eso no me sirve.

—A mi tampoco me servia, teniente.

—¢Se alterd usted?

La boca de Claire se tensé apenas.

—éSegun quién?

—Segun una empleada.

—Las empleadas suelen tener una imaginacién muy eficaz
cuando el aburrimiento aprieta.

Armand habld sin apartarle la mirada.

—No era aburrimiento.

Claire sostuvo el cruce un segundo mas de lo socialmente
necesario y luego desvid la vista hacia la ventana estrecha.

—Si, estaba alterada.

—¢éPor qué? —preguntd Gabriel.

—Porque monsieur Lemaire era un hombre capaz de provocar
ese estado en muchas personas.

—¢éLa amenazo6?

—No me gusta esa palabra. Tiene una tosquedad que él
detestaba.

—Entonces digalo usted con mejor gusto.

Fue una buena respuesta de Gabriel. Claire la reconocid, aunque
no sonrio.

—Digamos que insisti®6 en recordarme cierta dependencia
antigua. Nada mas.

“Dependencia antigua”. Anotacidon mental para después.

—¢Le vio entrar en su suite? —pregunté Gabriel.

—Si.

—_Y luego?

—Yo segui andando.



—¢éLo oyd mas tarde?
Claire se quedé muy quieta. La quietud de ciertas mujeres

refinadas no es ausencia de reaccion, sino su forma mas peligrosa.

—No.

Armand habld enseguida.

—Eso ha sido demasiado rapido para ser cémodo.

Claire gird la cara hacia él.

—No le he pedido que me encuentre comoda, monsieur

Delacroix.

—No. Pero ya la he encontrado falsa dos veces esta mafhana, y

ninguna me ha gustado.

Gabriel dejo la pluma sobre la mesa. Sabia que no convenia

interrumpir aquello. La verdadera declaracién estaba empezando
ahora.

Claire hablé con una frialdad nueva.

—Pasé por el pasillo mas tarde. Si. Y oi una voz.

—¢La de Lemaire? —dijo Gabriel.

—No lo sé.

—éQué oy0d exactamente?

—Una frase corta. Baja. Dada por supuesta, mas que

pronunciada. Como cuando alguien habla a través de una puerta
sabiendo que no necesita explicarse.

él”,

Armand la dejé terminar.

—Y usted dio por hecho que era él.

Claire tard6 apenas un segundo.

—Si.

—¢éPor qué?

—Porque era su habitacion.

—¢Solo por eso?

El silencio se alargo.

—Y porque habria resultado légico.

Ahi estaba la frase correcta. La mas peligrosa. No “porque era
sino “porque era légico”.

Gabriel la atrap6 también.

—Ldgico no es lo mismo que cierto, madame.

Claire apoyd las manos sobre el bolso con mas fuerza.



—No, teniente. Pero a veces es lo Unico que tiene uno a las once
de la noche en un pasillo de hotel.

Armand se inclind ligeramente hacia delante.

—¢éA qué hora exacta fue ese segundo paso por el corredor?

—No lo sé.

—Aproximadamente.

—Mas tarde que la primera conversacion. Antes de acostarme.

—¢éAntes o después de ver a alguien mas?

Claire mantuvo el rostro firme, pero algo en los dedos cambio.

—No vi a nadie.

Mentira.

Armand no la desnudd todavia. Aun no. Era mejor dejar que la
mentira se instalara con confianza.

Gabriel volvid a su método.

—¢Vio al doctor Morel en la planta alta?

—No.

—¢A Julien?

—No.

—¢A Adele Brunet?

—No.

—Entonces, segun usted, pasd dos veces por el corredor de la
suite de Lemaire y en ninguna vio a nadie, aunque sabemos que
habia servicio, movimiento y al menos otra persona en la zona.

Claire levanté la barbilla.

—Segun yo, teniente, vi lo que acabo de contarle. No pienso
embellecerlo para que su investigacion le resulte mas cémoda.

No era una mala defensa. Incluso elegante. Pero ya estaba
demasiado pulida.

Cuando salid, Gabriel se quedd unos segundos sin escribir. Luego
se reclind en la silla.

—Ella miente mejor que el sobrino.

—Si.

—Y peor que se cree.

—También.

—(Entro en la habitacion?

Armand no respondio enseguida.



—Todavia no lo sé.

—Pero lo sospecha.

—Sospecho que la primera mentira siempre protege algo mas
intimo que la segunda. La de Julien protege su humillacién. La de
Claire protege otra cosa. Y no es reputacion solamente.

Gabriel tomd aire.

—Falta Morel.

Armand asintio.

—Si. Falta la ciencia.

Lucien Morel entré con el mismo rostro con que algunos
hombres entrarian a una capilla ardiente si supieran que todo el
mundo espera de ellos una explicacion médica del alma. Correcto,
medido, impecable hasta resultar ofensivo. Se sentd sin exhibir ni
una onza de fatiga, aunque la tenia. Eso era precisamente lo peor de
él: no que ocultara el cansancio, sino que lo integrara en una versién
superior de si mismo.

Gabriel abrié una hoja nueva.

—Doctor Morel, necesito que repasemos la manana y también la
noche anterior.

—Naturalmente.

—Después de la cena, édonde estuvo?

—En el salén, con los demas, parte del tiempo. Después subi a
mi habitacion.

—cDirectamente?

—Con alguna escala irrelevante, imagino. No memoricé el
trayecto.

—Hagalo ahora.

Morel entrelazé las manos sobre la mesa. Tenia ufas muy
limpias. Dedos largos, secos, de presidon minima. Un hombre que
sabia controlar la fuerza exacta con que toca.

—Sali del saldn, subi al segundo piso, pasé por mi habitacion,
volvi a bajar unos minutos mas tarde por una cuestidn que ya no
recuerdo con precision y me retiré.

Armand hablé.

—Esa parte imprecisa si la recuerda. Solo ha decidido no
regalarsela todavia.



Morel volvid la cabeza hacia él, casi con curiosidad clinica.

—¢Es usted siempre asi de encantador, monsieur Delacroix?

—Solo con las personas demasiado ordenadas.

Morel sonrid apenas, sin dientes.

—Entonces me siento observado.

—Lo esta.

Gabriel no permitid que la friccidn se volviera elegante.

—¢éVolvio a subir después?

—Si.

—¢éA qué hora?

—No sabria decirlo con exactitud.

—Esta casa esta llena de gente alérgica a las horas —murmurd
Gabiriel.

Morel prosiguid como si no lo hubiera oido.

—Cuando me retiré ya llovia con fuerza. Me acosté tarde. Dormi
mal. Esta mahana Sorel vino a buscarme.

—é0y0 usted la voz de Lemaire anoche? —preguntd Gabiriel.

Lucien tardd una fraccién de segundo. La minima. Pero Armand
la vio.

—No.

—¢éNo paso por su corredor?

—No con animo de escuchar tras las puertas.

—No le he preguntado eso —dijo Gabriel.

—Entonces responderé con mas simpleza: no, no lo oi.

Armand permanecia quieto, casi indolente, pero registré dos
cosas a la vez: la rapidez limpia de la negacion y el hecho de que
Morel no habia pedido en ningln momento que se repitiera la
pregunta, como hace la gente realmente sorprendida por lo que no
esperaba tener que negar.

—Esta manana —dijo Gabriel— usted habld de varias horas de
muerte. ¢En qué se basd?

Buena pregunta. Muy buena.

Morel no cambid de postura.

—En la temperatura de la piel, la rigidez inicial y el aspecto
general de la herida y la pérdida hematica. Pero ya le he dicho que
no me comprometeria con una hora cerrada en un entorno asi.



—¢éPodria haber muerto antes de lo que pensamos?

Morel entornd apenas los ojos.

—"Pensamos” es una palabra demasiado comunitaria para una
manana como esta.

—Antes de lo que usted sugirio.

—Si. Podria. También después. No soy forense, teniente. Soy un
médico con experiencia clinica.

Armand intervino con voz suave.

—_Y la sangre?

Morel gird la cabeza.

—éQué ocurre con la sangre?

—Que no parece suficiente para el sillén.

Un segundo. Solo un segundo. Pero estuvo. La minima
congelacién de un hombre que no esperaba que el primer golpe
fuera ya ahi.

Luego se recompuso.

—Eso dependeria de la postura inicial, de la velocidad del
colapso, de si hubo compresion parcial...

—déCompresion por qué? —preguntd Armand.

Morel no bajé la mirada.

—Por ropa, por movimiento, por... circunstancias.

Mala respuesta.

Gabriel lo entendié también.

—¢Quiere decir que pudo ser recolocado?

Morel apoyd los dedos sobre la mesa.

—Quiero decir que no me gustan las conclusiones prematuras.

—Ni las horas exactas, ni las voces, ni las conclusiones —dijo
Gabriel—. Comprendo.

El sarcasmo, por leve que fuese, no le sentd bien a Morel. Fue
apenas un endurecimiento en la linea de la boca.

—Comprenda también, teniente, que si espera de mi precision
judicial en estas condiciones le decepcionaré.

Armand habld otra vez.

—No. Lo que esperamos de usted es saber si la escena médica le
resultd limpia o no.

Morel lo miro.



—¢éLimpia?

—Coherente. Natural. O compuesta.

Por primera vez desde que habia entrado, el doctor tardd algo
mas de un segundo. El tiempo suficiente para elegir entre dos
errores.

—No tuve esa impresion inmediata —dijo al fin—. La impresion
inmediata era la de una muerte violenta. Todo lo demas vino
después.

No era una mentira completa. Era mejor: una verdad colocada
para cubrir otra.

Gabriel tom6 nota y luego lo despidio.

Cuando la puerta se cerrd, la lluvia parecidé volver a la habitacion
de golpe.

Gabriel se quedd un rato inmovil.

—EI también.

—Si.

—¢También qué?

—También protege algo mas que su posicion de médico
improvisado en el hotel.

Gabriel lo mird.

—¢éImprovisado?

Armand alzd apenas una ceja.

—No me diga que no ha visto adn en él la clase de exactitud
insegura que solo tienen los hombres a los que su autoridad les
cuesta un poco mas de lo debido.

Gabriel no respondid. Habia visto algo. No todavia lo suficiente.

—Bien —dijo al fin—. Tenemos tres personas que dicen haber
oido algo que atribuyeron a Lemaire. Ninguna lo reconoce con
limpieza. Una criada que dejo el servicio. Otra que ahora esta
muerta. Claire en el corredor. Julien en la escalera. Y Morel tratando
la hora como una sopa.

—Muy bien resumido.

—¢Y entonces?

Armand se acercé a la ventana estrecha. La lluvia desdibujaba el
canaldn en lineas grises.



—Entonces dejamos de pensar en una puerta cerrada y
empezamos a pensar en una hora equivocada.

Gabriel se quedd quieto.

—Digalo mejor.

Armand se volvid hacia él.

—Si Lemaire muridé cuando todos creen, tenemos un problema
fisico: quién entra, quién sale, como se cierra la habitacién, dénde
estd el arma. Pero si Lemaire murid antes, la mitad del misterio
cambia de especie. La voz deja de confirmar vida y pasa a confirmar
memoria. La puerta deja de ser un milagro y pasa a ser una
consecuencia. Y todas esas personas que anoche “oyeron” algo
empiezan a convertirse en otra cosa: no en testigos de la muerte,
sino en testigos de una cronologia que alguien necesitaba.

Gabriel tardd unos segundos en responder. La idea habia entrado
con toda su mala luz.

—¢Cree que ya estaba muerto cuando algunos dicen haberlo
oido?

—No lo sé aun. Pero por primera vez me interesa de verdad que
sea posible.

—Y si lo fuera...

—Entonces la habitacion cerrada no seria el crimen.

Gabriel lo miré fijo.

—Seria la coartada.

Armand inclind apenas la cabeza.

—Exactamente.

El teniente apoyd ambas manos en la mesa. Habia en su cara
cansancio, si, pero también esa excitacion sobria de la inteligencia
honesta cuando por fin vislumbra un modelo mejor que el primero.
No tranquilidad. Lo contrario. Un orden de complejidad superior.

—Necesito volver a la suite —dijo.

—Si.

—Y necesito reconstruir cada servicio de planta, cada paso, cada
subida y cada bajada.

—Si.

—Y necesito saber qué demonios sabia Adele.

Armand dejé pasar un segundo.



—No. Eso no va a saberlo por lo que ella dijo.

—¢Entonces?

—Lo sabra por la persona que necesitd matarla.

El silencio posterior fue breve y limpio.

Luego Gabriel cerrd la carpeta, se puso en pie y por primera vez
no sond joven cuando habld.

—Bien, monsieur Delacroix. Vamos a ver a qué hora empezd
realmente esta muerte.

Y en el pequeho cuarto de lectura, con la lluvia persistiendo
contra el vidrio y el hotel entero respirando ya como un organismo
tomado por la sospecha, Armand comprendid que habian dado por
fin con la primera pieza sélida del caso:

no la puerta.

No el cuchillo ausente.

Ni siquiera el segundo cadaver.

La pieza sdlida era una duda.

La posibilidad de que Etienne Lemaire hubiese dejado de estar
vivo mucho antes de que todos empezaran a oirlo.

Gabriel no se movid enseguida. Permanecié de pie junto a la
mesa, con la carpeta cerrada bajo una mano y la otra apoyada en el
borde de la silla vacia donde habian ido dejando, uno tras otro, sus
medias verdades los habitantes de Saint-Valéry. Armand conocia bien
esa clase de pausa. No era indecision. Era el instante exacto en que
una investigacion deja de obedecer al orden que traia consigo y
acepta el orden que le impone el crimen.

—\Voy a necesitar mas ayuda de la que deberia —dijo Gabriel al

fin.

—Si.

—No me lo haga mas dificil con esa facilidad.

—No lo confunda con facilidad. Solo llevo mas tiempo
decepcionado.

Gabriel soltd una exhalacion que no llegd a risa y recogio la
carpeta.

—Subimos otra vez.



La suite de Lemaire habia ganado aun mas frialdad en su
ausencia. No siempre ocurre, pero a veces un cadaver recién
retirado deja en el espacio algo peor que su presencia: una
pedagogia. La habitacion empieza a ensefar cdmo fue ocupada la
muerte. El silldn vacio, ahora sin el peso del cuerpo, resultaba
todavia mas sospechoso. Habia una leve depresion en el tapizado, si,
pero menos de la que cabria esperar. La sangre en la pechera del
muerto ya no estaba alli para distraer el ojo. Quedaba la escena
desnuda en su gramatica torcida: el escritorio, la llave, la copa, la
silla mal corregida, la insuficiencia general de la violencia.

Gabriel dejé la carpeta sobre una consola y se situd en el centro.

—Supongamos que tiene razon —dijo—. Supongamos que muriod
antes. éQué cambia?

Armand roded la mesa baja.

—Casi todo lo importante.

—Digalo en orden.

—Muy bien. Si Lemaire muere antes de la hora que se esta
consolidando en boca de todos, entonces esa voz posterior deja de
ser una prueba de supervivencia y pasa a ser una prueba de
contaminacién. Si eso ocurre, el interés del asesino o del
manipulador ya no esta solo en matar, sino en fijar una hora falsa. Y
si alguien necesitd una hora falsa, la habitacidon cerrada deja de ser
un problema técnico puro y se convierte en una prolongacion
escénica.

Gabriel escuchaba ya con otra calidad.

—¢Escénica?

—Si. Lo que tenemos aqui es una habitacidon que quiere ser
leida. No solo un lugar donde murié un hombre.

Se acerco al escritorio.

—Mire la llave.

Gabriel se puso a su lado.

La llave de la suite seguia alli, junto al tintero y la cartera de
cuero. Resultaba demasiado presentable. Demasiado disponible. No
era imposible que un hombre la dejara asi antes de morir, desde
luego. La realidad tiene la mala costumbre de parecer inverosimil
cuando coincide con la puesta en escena. Pero aquello pedia una



pregunta que nadie parecia haberse hecho aln con suficiente mala
fe.

—éQué me esta sugiriendo? —preguntd Gabriel.

—Que la llave, mas que resolver el cierre, lo embellece.

—Eso sigue siendo literatura.

—No. Literatura seria decirle que la llave “sonrie”. Yo le digo que
esta donde conviene para que no pensemos demasiado en cdmo
llegd ahi.

Gabriel tom6 nota. Ya no discutia cada frase. Empezaba a
trabajar con ellas, que es distinto.

—Necesito reconstruir el cierre de la puerta.

—Si. Pero no antes del tiempo.

—Otra vez.

—Otra vez.

Armand se agachd junto a la alfombra, en el borde donde la
mancha de sangre se habia secado ya en una oscuridad mate. No
tocd, solo midid con la vista la relacion entre el silldn, la caida
esperable del cuerpo, la orientacion del cuello y la cantidad visible de
derrame.

—Supongamos que Lemaire recibe aqui la herida y muere
sentado. Bien. Entonces esperaria mas conversacion entre el sillén y
el suelo. Mas desorden en el punto de colapso. Mas negociacién
fisica. En cambio, lo que tenemos es un hombre correctamente
instalado en su muerte.

Gabriel se agachd también, un poco mas lejos.

—Podria haber quedado asi.

—Si. También podria llover hacia arriba. La cuestidon es cuanto le
pide una hipdtesis a la cortesia del azar.

El teniente guardo silencio.

Armand sefialo el angulo entre la mesa vy el sillén.

—Mirelo. Si la herida fue aqui, y si el cuerpo cae aqui, esa
alfombra ha visto muy poca historia.

—¢éEntonces murid en otra posicion?

—O en otro punto de la habitacidon. O fue compuesto después de
caer. Todavia no lo sé. Pero sé que esta escena no habla con el
cuerpo en el idioma natural de una violencia subita.



Gabriel se incorpord despacio.

—Y Morel tenia que verlo.

—Si.

—¢éPor qué no lo dijo?

Armand se volvid hacia la ventana.

—Porque quiza no le convenia decirlo todavia. O porque ya habia
aceptado una lectura mas util.

La lluvia golped el cristal con mayor fuerza en ese momento,
como si la montana quisiera subrayar la frase.

Gabriel fue hacia la bandeja del dormitorio.

—Esto lo dejo Adéle.

—Si.

—Una voz de hombre al otro lado de la puerta. Una bandeja que
entra. Luego nadie vuelve a ver al muerto. Después todos creen que
siguid vivo.

—(Casi todos.

—éQuién no?

—Madeleine no. O, al menos, no con limpieza. Claire tampoco,
aunque mienta mejor de lo que aparenta. Elise sitia un sonido. No
una identidad. Morel es el Unico que no necesita la voz porque tiene
otra forma de fijar el tiempo.

Gabriel gir6é sobre si mismo.

—Eso es importante.

—Si. Muy.

—Expliquelo.

Armand apoyé dos dedos en el respaldo de la silla desplazada.

—Para Julien, para Elise, para Madeleine o para Claire, la voz
puede funcionar como recuerdo o como coartada emocional. Para
Morel no. Morel tiene un cadaver. Tiene piel, rigidez, temperatura,
sangre. Si la hora es falsa, él es el hombre mejor situado para
administrarla.

Gabriel se quedd inmdvil.

—Entonces usted no cree solo que la voz pueda ser falsa. Cree
que alguien necesitaba que lo fuera.

—Si.



—Y que el médico podia sostener esa mentira sin necesidad de
oir nada.

—Exactamente.

Gabriel mird la habitacion en silencio. Cuando hablé de nuevo, la
frase le salid ya desde una inteligencia mas afilada.

—Y Adéle Brunet.

—Si.

—Adele deja el servicio. Oye una voz. O cree oirla. Vuelve a
pasar por el pasillo. Ve algo que no le gusta. Y luego aparece
muerta.

—Si.

—Si su muerte sirve para tapar lo que vio, entonces lo que vio
amenaza la cronologia.

Armand lo miré con una leve aprobacion.

—Ahora si.

Gabriel bajé la vista hacia la alfombra.

—No estamos buscando solo quién tenia motivos para matar a
Lemaire. Estamos buscando quién necesitaba que pareciera haber
muerto mas tarde.

—Eso es.

Se quedaron unos segundos asi, cada uno en un punto distinto
de la habitacién, con la misma escena delante y una forma nueva de
leerla naciendo entre ellos.

Fue Gabriel quien la rompid.

—Quiero el plano completo de la planta. Quién estaba en qué
habitacion. Qué puertas comunican con qué. Qué acceso tiene el
servicio. Y quiero saber exactamente dénde estd la habitacidn de
Claire respecto a esta, y la de Julien, y la de Morel.

—Si. ]

—Y quiero volver a hablar con Elise.

—Si.

—Y con Bernard. No me gusta lo de las llaves.

—No deberia gustarle.

Gabriel recogio la carpeta.

—Bajamos.



Pero antes de salir, Armand volvio la cabeza una Ultima vez hacia
el escritorio.

—Espere.

Se acerco al reloj de viaje abierto. No lo tocd. Solo observd su
posicion. Demasiado bien alineado con el borde del tablero. Como si
alguien, al dejarlo, hubiera querido una mesa que no contara nada
por si misma.

—éQué ve ahora? —preguntd Gabriel.

—Una habitacién donde todo el mundo ha sido demasiado
considerado con los objetos.

—¢Eso es malo?

—En un crimen, la consideracidn suele llegar después.

Bajaron.

La planta baja habia adquirido ya la fisonomia de una espera
organizada. Sorel habia hecho cerrar discretamente el comedor,
aunque seguia funcionando una mesa auxiliar con café, agua y pan.
El salén se habia convertido en territorio de miradas interrumpidas, y
la sala de lectura, en pulmén de una investigacion todavia
demasiado joven para llamarse asi sin rubor.

Gabriel pidi6 otra vez a Elise.

No tardd en aparecer. Esta vez venia sin la libreta, con las manos
vacias y el gesto de quien ya ha comprendido que la utilidad no la
protege. Aun asi, conservaba una especie de dignidad nerviosa que
a Armand le inspiraba mas confianza que la aplastada docilidad del
personal secundario.

Se sento.

Gabriel fue directo.

—Mademoiselle Fournier, necesito que volvamos a la voz.

Ella apretd apenas la mandibula.

—Si, monsieur.

—Ha dicho que oyd una voz de hombre cuando Adeéle estaba
frente a la habitacidn de monsieur Lemaire.

—Si.

—Quiero que intente recordar no la frase, sino la textura.
éSonaba cerca? éDetras de la puerta? ¢En el pasillo? élrritada?
¢Calma?



Elise cerrd los ojos un segundo. No mucho. Lo justo.

—Baja —dijo—. Y... no sé si hablaria a alguien o si solo
respondio.

—éRespondié? —repitid Gabriel.

—Si. Como cuando uno no abre porque no quiere compafia,
pero quiere que sepan que esta dentro.

Armand intervino.

—CY por que la relacion6 con monsieur Lemaire?

Elise abrid los ojos.

—Porque era su habitacion.

—Solo por eso.

—Y porque su voz... bueno, porque monsieur Lemaire hablaba
como si todo le perteneciera.

Buena observacidon. Interesante incluso por su vaguedad. No
recordaba un timbre. Recordaba un modo.

—Eso no significa que fuese él —dijo Gabriel.

—No, monsieur.

—¢Podria haber sido otro hombre dentro de su habitacion?

La joven no respondié enseguida.

—Si —dijo al final, muy bajo.

La frase cambio el peso del cuarto.

Gabriel lo notd al instante.

—¢Por qué no dijo eso antes?

Elise levantd un poco el mentén.

—Porque antes seguia pareciendo una noche de hotel, monsieur.
Ahora ya no.

Armand la observd con atencion fria. No era solo miedo. Era
comprension tardia del valor de lo visto.

—Bien —dijo Gabriel—. Entonces vuelva al pasillo. Despacio.
Adele lleva la bandeja. Usted esta en el office. Oye una voz. Luego
vuelve a pasar. Ve movimiento en la escalera de servicio. Y antes ha
dicho que vio a madame de Montfort alterada en el corredor.

—Si.

—éDonde exactamente?

Elise hizo un esfuerzo evidente por situarlo.




—Cerca del tramo donde se cruzan el ala este y el pasillo de las
suites grandes. Ella venia de... —Se interrumpiod.

—Siga.

—No sé de donde venia.

Mentira parcial, pensd Armand.

—Y por qué estaba alterada? —preguntd Gabriel.

—Porque caminaba como si quisiera no corretr.

Buena frase también. Muy buena. Las mejores declaraciones
suelen llegar cuando el testigo deja de imitar a la policia y empieza a
hablar desde su propia inteligencia.

—¢La vio después? —dijo Armand.

—No.

—¢Y a Morel?

Silencio.

Ahi estaba.

Gabriel lo escucho igual que él.

—¢Vio al doctor Morel en esa planta anoche? —pregunto.

Elise no se movid.

—Creo que si.

—No me interesa lo que cree.

—Le vi mas tarde —dijo al fin—. Cerca de la escalera.

—¢Subiendo o bajando?

—No sabria decirlo.

—Si lo sabria si quisiera.

Elise apretd los labios.

—Bajando, quiza.

—éQuiza?

—Fue rapido, monsieur.

—¢Le vio salir de la zona de la habitacion de Lemaire?

La joven vacilé mas. Mucho mas.

—No exactamente.

—Eso significa “'si”, pero le da miedo que signifique demasiado —
dijo Armand.

Elise volvio la cabeza hacia él.

—Eso significa que no quiero decir mas de lo que vi.

—Loable —dijo él—. Pero tarde.




Gabriel bajé el tono. Hizo bien.

—Mademoiselle Fournier, Adéle Brunet ha muerto. Si alguien
necesitd callarla, lo que vio importaba. Y si usted estd ahora
midiendo sus frases del mismo modo, alguien acabara pensando que
también conviene medir su respiracion.

Elise se quedd muy quieta.

Luego hablo.

—Le vi salir de ese tramo del pasillo. No de la puerta misma. Del
tramo.

—¢Solo?

—Si.

—¢Le vio la cara?

—Si.

—¢Le habld?

—No.

—¢Parecia haberle visto a usted?

—No.

Gabriel anotd despacio.

—¢Y no lo dijo antes por qué?

Esta vez la respuesta fue inmediata.

—Porque es el médico.

Aquello, por desnudo, resultd casi brutal.

No “porque me da miedo”.

No “porque no estaba segura”.

Porque es el médico.

Armand entendié enseguida la ldgica. En las casas asi, el médico
no es solo un hombre con conocimientos; es una forma de autoridad
flotante. El que toca los cuerpos. El que certifica indisposiciones. El
que entra en habitaciones ajenas con justificacion limpia. El que
sabe cosas que los criados preferirian no tener que discutir.

Gabriel también lo entendid.

—Muy bien —dijo—. Muy bien. De momento no hable de esto
con nadie.

—No pensaba hacerlo.

—No lo piense tampoco.



Cuando salid, el cuarto quedd un poco mas oscuro, aunque la luz
no hubiera cambiado.

Gabriel se pasé la mano por la mandibula.

—Ahora si.

—Si.

—Morel en el pasillo. Claire alterada. Una voz no identificada.
Adéle en medio. Y el médico fijando una hora elastica esta mafiana.

—Si.

—No me gusta nada.

—Eso es porque empieza a gustarle la forma del caso.

Gabriel levanto la mirada.

—No bromee.

—No bromeo. Las inteligencias honradas detestan primero lo que
luego acaban persiguiendo.

Gabriel se puso en pie.

—~Quiero a Morel otra vez.

—No todavia.

—cNo?

—No. Ahora quiere usted ver si se sostiene la planta. Quiero el
plano. Quiero saber si desde la escalera de servicio podia salir sin ser
visto. Quiero las distancias. Y quiero una pregunta para Bernard
Sorel: cuantas llaves existen, quién puede moverlas y qué
habitaciones puede abrir el servicio sin dejar rastro social.

Gabriel se quedd parado un momento.

—Usted ya no esta ayudando. Esta mandando.

—No. Estoy ahorrandole orgullo.

La réplica habria sido insolente en otra boca. En la de Armand
sond como un diagnostico desagradable.

Gabriel no discutid. Eso hablaba aun mejor de él.

—De acuerdo. Plano y llaves.

—Y después, si. Morel.

—éQué cree que hara?

—Lo que hacen siempre los hombres como él cuando descubren
que la habitacién ha dejado de pertenecerles: se volvera mas preciso
o mas prudente. Cualquiera de las dos cosas nos sirve.

Gabriel salié a buscar a Sorel.



Armand se quedd solo unos segundos en la sala de lectura. La
lluvia habia bajado un poco de intensidad, pero no de presencia. El
hotel respiraba ahora de otra manera. Ya no como un refugio viejo
tomado por la tormenta, sino como una caja cerrada donde la
violencia empezaba a distinguir entre sus propias formas.

Claire.

Morel.

La voz.

La criada muerta.

La hora falsa.

Era suficiente para una intuicidon, no para una verdad. Adn no.

Mird la silla donde se habia sentado Claire. Luego la de Morel.
Después la ventana estrecha. Y comprendié que habia llegado el
momento que mas detestaba de toda investigacion: aquel en que la
inteligencia empieza a encarifiarse con una hipdtesis antes de poder
justificarla.

No le gusto.

Era una senal casi siempre (til.

Cuando Gabriel regreso, traia un plano sencillo de la planta, un
manojo de copias de llaves y el rostro de quien ya ha dejado de
preguntarse si la historia es grave y ha pasado a preguntarse cuanta
gravedad puede soportar antes de romperse.

Desplegod el plano sobre la mesa.

—Aqui. Suite treinta y uno. Habitacion de Claire, la veintiocho.
Julien, la veintiséis. Madeleine, veinticuatro. Morel, treinta y tres.
Justo al otro lado del pequefio tramo final.

Armand se inclino.

Eso lo cambid todo un poco.

—¢éMorel duerme aqui? —pregunto.

—Si.

—Demasiado cerca.

—cDe Lemaire?

—De la oportunidad.

Gabriel apoyd un dedo sobre la escalera de servicio.

—Desde aqui se baja sin pasar por la principal. Y hay una puerta
que da a la rampa lateral. No comunica con la calle, pero si con la



zona de proveedores y con la terraza donde encontraron a Adéle.

—Perfecto.

—No usaria esa palabra.

—Yo si. Para un mentiroso metddico, la geografia es excelente.

Gabriel dejé el manojo de llaves junto al plano.

—Hay llave principal de habitacion, copia en recepcion y llave
maestra de planta. Adele y Elise podian acceder a ciertas puertas.
Bernard también. No todas las cerraduras responden igual, pero si
muchas.

Armand se irguié despacio.

—Entonces la puerta ya no me interesa tanto.

—cNo?

—No como antes. Si la hora es falsa, el cierre puede ser casi un
detalle administrativo.

Gabriel respird hondo.

—Y ahora si, Morel.

—Si. Ahora si.

Y cuando volvio a abrir la puerta para pedir al doctor que entrara
de nuevo, Armand supo que el caso acababa de dejar atras su
primera version.

Lo que iban a interrogar ya no era a un médico junto a un
cadaver.

Era a un hombre que quizd habia tenido, desde el principio,
demasiadas razones para que el muerto siguiera hablando después
de morir.



Capitulo 6. La hora administrada

Lucien Morel tarddo menos de un minuto en entrar.

No porque estuviera esperando junto a la puerta —eso habria
sido una forma de ansiedad demasiado visible—, sino porque, en
realidad, los hombres como él nunca se alejan mucho del centro
exacto donde creen poder seguir resultando necesarios. Cuando
cruzd el umbral de la sala de lectura, traia ya la expresion apropiada:
ni ofendido por la nueva convocatoria, ni excesivamente disponible.
Correcto. Un punto mas serio que antes. Un punto mas vigilante
también.

Llevaba aun el traje gris oscuro del desayuno, impecable pese al
avance de la mafiana. Se habia lavado las manos después de
examinar a Adele; se notaba en el olor limpio y en la ligera tension
brillante de la piel de los dedos. La corbata color vino seguia
perfectamente anudada. El cabello, peinado hacia atras con una
disciplina casi violenta, no habia cedido ni a la lluvia ni al segundo
cadaver. Habia hombres cuya compostura tranquiliza. La de Lucien
Morel, pensé Armand, empezaba ya a parecer una forma clinica de
ocultacion.

Gabriel no lo invitd a sentarse enseguida. Dejé que viera primero
el plano de la planta extendido sobre la mesa, las llaves a un lado y
la libreta abierta. Era una forma simple de desplazar el centro del
interrogatorio. Ya no se trataba solo del cuerpo de Lemaire ni del
diagnostico general, sino de movimientos, posiciones, accesos. Morel
lo notd. Su mirada descendid una fraccion de segundo al plano y
luego volvié a Gabriel.

—Teniente.

—Doctor.

Armand permanecia de pie junto a la ventana estrecha, sin
apartarse del todo de la mesa. Habia aprendido que ciertas
preguntas funcionan mejor cuando el sospechoso no sabe con
exactitud de cual de los dos hombres debe defenderse primero.

Gabriel le sefal6 por fin la silla.



—Siéntese, por favor.

Morel lo hizo.

No apoyd de inmediato la espalda en el respaldo. Se senté con el
torso ligeramente adelantado, como hacen quienes desean proyectar
cooperaciéon sin comprometer aun su comodidad. Armand registro
también eso.

Gabriel fue directo.

—\Voy a volver sobre la hora de la muerte de monsieur Lemaire.

—Naturalmente.

—Esta manana ha hablado usted de “varias horas”.

—Si.

—Ahora necesito algo menos atmosférico.

No era una mala frase. Morel la recibid sin molestia visible.

—Ya le adverti que no podia ofrecer precisién forense. No seria
honesto.

—No le estoy pidiendo precision forense. Le estoy pidiendo el
alcance real de su duda.

Lucien juntd las manos sobre la mesa. Las ufias seguian
impecables.

—Mi impresion inicial fue que no acababa de morir, desde luego.
No era una muerte de minutos.

—¢éUna hora?

—Podria ser.

—¢cDos?

Morel vacild solo lo suficiente para que la vacilacién pareciera
hija del método y no del calculo.

—También podria.

—¢Tres?

Esta vez la pausa fue algo mayor.

—Con mas reservas.

Gabriel no aparto la vista de él.

—¢éPor qué mas reservas?

—Porque la temperatura ambiente, la humedad, el estado de la
habitacion y la constitucidon del individuo alteran las lecturas rapidas.
No se puede hablar de un reloj interior tan dacil.

Armand habld entonces por primera vez.



—Pero si puede hablarse de imposibilidades.

Morel gird la cabeza.

—A veces.

—Hable de ellas.

—éCbémo dice?

—Diga qué no le habria parecido compatible. Ya que no quiere
comprometerse con lo que si.

Morel sostuvo la mirada de Armand un segundo mas de lo
confortable.

—No me habria parecido compatible una muerte ocurrida poco
antes del hallazgo. Desde luego no cosa de media hora.

Buena respuesta. Demasiado buena. Lo bastante firme para
orientar. Lo bastante elastica para retroceder si mas tarde convenia.

Gabriel recogio la frase de inmediato.

—Entonces, cuando algunos afirman haber oido a monsieur
Lemaire hacia las once o después, eso no le genera conflicto con su
impresion médica.

Lucien apoyo un dedo en la mesa.

—No necesariamente.

—¢NoO necesariamente 0 no en absoluto?

—Teniente, la medicina clinica no trabaja con absolutos tan
amables.

Armand habld con suavidad.

—No. Pero los criminales si suelen apreciarlos.

Silencio.

Morel no reacciond de manera espectacular. No se ofendié. No
contraatacd de inmediato. Hizo algo mas interesante: tardd un
segundo en decidir qué clase de sonrisa le convenia. Eligid una
breve, incrédula, casi cortés.

—¢Estoy aqui como médico o como sospechoso?

Gabriel respondid antes de que Armand pudiera disfrutar
demasiado la pregunta.

—Estad aqui como alguien cuya lectura del cadaver ha empezado
a adquirir peso estructural en una investigacién. Y quiero saber si
ese peso resiste mejor cuando se le presiona un poco.



Morel volvid a fijarse en el plano de la planta, luego en las llaves,
luego otra vez en Gabriel.

—Adelante.

Gabriel apoyd ambas manos en la carpeta.

—Expliqgueme la escena tal como usted la leyo esta mafiana.

El doctor se recostd apenas, esta vez si, en la silla.

—Un hombre adulto, en buen estado general, muerto por una
herida profunda en el cuello. Sangrado importante, aunque no
masivo en toda la estancia. Cuerpo encontrado sentado o
semisentado en el sillon, sin arma visible. Aparente rigidez inicial.
Temperatura ya descendida, aunque no aun extrema. Eso,
combinado, me hizo pensar en una muerte no reciente. Violenta,
pero no reciente.

—¢Le parecio natural la posicion del cuerpo? —preguntd Gabriel.

Otra vez esa fraccion. Esa maldita fraccion.

—No inverosimil —dijo al fin.

Armand dejé pasar un segundo.

—No le he preguntado si era inverosimil. Le he preguntado si le
parecio natural.

Morel volvié la cara hacia él. Habia ya, bajo la compostura, una
irritacion muy limpia. Mejor. La irritacion desordena.

—No, monsieur Delacroix —dijo—. No me parecid una escena
“natural”, si esa es la palabra que le complace. Pero ningun
asesinato lo es.

—Eso es elegante y cobarde —respondié Armand.

Gabriel no los interrumpié. Empezaba a entender que parte del
trabajo consistia precisamente en dejar que ciertos hombres se
midieran hasta sangrar un poco por donde no querian.

—¢éCobarde? —repitié Morel.

—Si. Porque utiliza una verdad general para evitar una pregunta
concreta. No le pregunto si la muerte era natural. Le pregunto si la
disposicidon del muerto le parecid consecuencia limpia de la herida o
consecuencia corregida de algo anterior.

El doctor se quedé callado.

La lluvia repiqueted en el canaldn como una escritura demasiado
rapida.



Gabriel habld con voz baja.

—Conteste eso.

Lucien descruzd y volvid a cruzar las manos, casi sin darse
cuenta. Primer gesto indtil de la manana.

—Me parecid posible —dijo— que el cuerpo hubiese sido
alterado tras la lesion.

Ahi estaba.

No una confesidn, ni siquiera una rendicidn. Pero si el abandono
de una frontera.

Gabriel lo atrapd.

—¢éPor qué no lo dijo antes?

—Porque no tenia adn razones suficientes para convertir una
impresion en una linea de investigacion.

—Y ahora si las tiene.

—Ahora tengo dos muertos.

Armand se apartd un poco de la ventana.

—éDos muertos le hacen mas valiente, doctor?

Morel no lo mird.

—Dos muertos hacen menos decorativo el error.

Buena frase. Muy buena. Y quizd demasiado sincera para su
propio bien.

Gabriel retomd.

—De acuerdo. Entonces digame algo mas. Si el cuerpo pudo
haber sido corregido, équé ocurre con la sangre?

Por primera vez desde que habia entrado, Lucien parecid elegir
con verdadero cuidado su respuesta.

—La sangre visible no terminaba de cerrar con la imagen
inmediata del sillén.

—éEn qué sentido?

—En que esa clase de herida, dependiendo de la postura inicial y
del tiempo hasta el colapso, podria haber dejado una expresidon mas
expansiva en torno al cuerpo. O una contaminacion mayor del sillon.
O... —Se interrumpio.

—O qué.

—O la posibilidad de que no muriera exactamente asi.

Armand lo observd con una atencion casi fisica.



No era la frase de un hombre descubriendo el problema. Era la
frase de un hombre que habia convivido con él desde bastante
antes.

Gabriel lo vio también. Se noté en el modo en que dejé de
escribir durante un instante.

—éQué quiere decir con “no muriera exactamente asi”?

—Que la herida pudo producirse en otra posicion. O que la
agonia inicial no se desarrollé donde el cuerpo fue hallado.

—¢Y aun asi no le parecié importante decirnoslo?

Lucien levantd por fin la vista hacia Gabriel con algo que rozaba
el cansancio.

—Teniente, esta manana ustedes tenian un cadaver en un hotel
aislado, una puerta cerrada y una escena incompleta. Yo no iba a
construirle una teoria antes de que usted pudiera ni siquiera fijar
quién tenia acceso al cuarto.

—No le he pedido una teoria. Le he pedido que me diga qué le
resultd incorrecto.

—Y se lo estoy diciendo.

Armand habld con voz neutra.

—Lo esta diciendo tarde.

El médico volvid entonces la cabeza hacia él del todo.

—Usted parece tener una relacidon casi sentimental con la
prontitud, monsieur Delacroix.

—No. Solo con la verdad antes de que se perfume demasiado.

Gabriel intervino antes de que la electricidad se volviera
improductiva.

—Doctor, éla voz posterior le parecia compatible con su
impresion médica?

Lucien cruzé una pierna sobre la otra. Primer gesto casi social de
todo el interrogatorio.

—Compatible, si. Con reservas.

—Expliquelas.

—Que una voz tras una puerta no es un electrocardiograma. Ya
lo sabe usted.

—No desvie.



—No desvio. Le digo que, si varias personas oyeron algo que
atribuyeron a monsieur Lemaire después de cierta hora, eso puede
servir o no, segun la calidad del testimonio. Mi impresién médica no
anulaba de por si esa posibilidad. Solo la obligaba a examinarse
mejor.

Armand dejé caer la frase sin elevarla.

—Y, sin embargo, usted no la examind mejor. La dejo vivir.

Morel entrecerrd apenas los 0jos.

—Porque no soy policia.

—No. Pero sabe perfectamente lo que hace una frase médica en
una sala llena de miedo. Se convierte en ley doméstica. Y usted ha
dejado circular una hora blanda con la cortesia suficiente para que
nadie se atreva a morderla.

La irritacion se hizo visible al fin. No mucho. Lo bastante.

—Si cree que estoy dirigiendo esta investigacion de una manera
clandestina, digalo claramente.

—No. Creo que esta usted administrando mejor que nadie lo que
no dice. Es distinto.

Gabriel dejé la pluma.

—Bien. Vamos a hablar de sus movimientos anoche.

Morel no contestd enseguida.

—Ya lo hemos hecho.

—No con el plano de la planta delante.

Gabriel gir6 el papel hacia él.

—Su habitacién. La treinta y tres. Justo aqui. Dos puertas mas
alla de la suite de Lemaire. ¢Es correcto?

—Si.

—éSubid a su cuarto después de la cena?

—Si.

—éAntes o después del paso por el salon?

—Después del salon.

—¢Y luego volvio a bajar?

—Si.

—¢éPor qué?

Silencio.

El doctor respird una sola vez, despacio.



—No dormia bien. Bajé a buscar un sedante.

Gabriel no aparto la vista.

—¢A recepcién?

—No. A mi maletin. Lo habia dejado en otra estancia.

—éCual?

—En el pequeno gabinete del primer piso. Bernard me habia
pedido la noche anterior que revisara a una huésped indispuesta.

Armand observé a Gabriel. El teniente anotd, pero su cara
mostraba ya la incomodidad de quien entiende que acaba de recibir
una verdad parcial.

—éQué huésped?

—Madame Artois.

Interesante.

—¢éMadeleine estaba indispuesta? —preguntd Gabriel.

—Una migrana ligera. Nada dramatico.

—¢Y su maletin se quedd alli desde entonces?

—Si.

Armand hablé.

—¢Y no lo recordd hasta anoche?

Morel volvid a mirarlo.

—Hay noches peores que otras, monsieur Delacroix.

—Si. Pero la suya parece muy cuidadosamente peor.

Gabriel paso al siguiente punto.

—Entonces baja a por el maletin. éSube después?

—Si.

—¢Por la escalera principal?

—No lo recuerdo.

—¢Por la de servicio?

—Podria ser.

—Elise Fournier le vio cerca de la escalera de servicio, doctor.

Ahora si.

No fue una reaccién grande. Solo un endurecimiento instantaneo
del cuello. La cara no se movid. Pero el cuello si. Y en ciertos
hombres el cuello traiciona antes que la boca porque todavia no ha
aprendido modales.

—¢éA qué hora dice haberme visto? —pregunto.



—No es la pregunta correcta —dijo Gabriel.

—Es la pregunta que me interesa.

Armand intervino con una calma casi perezosa.

—No. La pregunta que le interesa de verdad es si ella puede
situarlo demasiado cerca de la habitacién.

Morel dejo de mirar a Gabriel. Ahora lo mird a él.

—_Y puede?

—Esa es precisamente una conversacidn que seria mejor para
usted no tener conmigo si prefiere seguir midiendo el aire.

La sala quedd quieta.

Gabriel, que empezaba a comprender cuanto podia conseguir
dejando que los dos hombres se arafaran con suavidad, no
interrumpio.

—No recuerdo haber pasado frente a la habitacion de monsieur
Lemaire —dijo al fin Morel.

Buena frase. Mala negacién. No “no pasé”, sino “no recuerdo”.

Gabriel no se la dejo.

—Eso no significa que no pasara.

—Significa que no lo afirmaria bajo presion.

—No estamos bajo presion todavia, doctor. Estamos en un hotel
aislado con dos muertos.

Morel apretd la mandibula una sola vez.

—Entonces digamoslo asi: si, es posible que pasara por ese
tramo del corredor. Mi habitacion esta alli.

Armand no aparto la mirada de él.

—Y sin embargo no oy?d la voz.

—No.

—Curioso.

—No especialmente.

—Si especialmente —dijo Armand—. Porque casi todos parecen
haberla oido en el momento exacto en que les conviene recordar a
Lemaire vivo. Y usted, que vive dos puertas mas alla, no oy6 nada.
Eso le deja a salvo del error comin o muy cerca del centro. Las dos
cosas son interesantes.

Gabriel retomd el hilo antes de que la precisidon se volviera
espectaculo.



—c¢éConocia bien a monsieur Lemaire?

Lucien parpaded una vez.

—Lo suficiente.

—Expliquese mejor.

—Era un huésped antiguo. Yo también. Hemos coincidido varias
temporadas.

—¢Y fuera del hotel?

—No.

Mentira. Armand la vio pasar como una sombra limpia. Gabriel
también la sospechd, pero aun no podia morderla con provecho.

—¢Le debia usted algo? —pregunt.

Morel sonrid, sin alegria.

—¢Dinero?

—En un sentido amplio.

—No.

Otra mentira. Mejor todavia.

Armand hablé.

—Doctor, la gente solo miente tan rapido sobre dos cosas: el
deseo y la dependencia. No parece usted un hombre dominado por
el primero.

La irritacidén ya no era casi controlable.

—No sé en qué clase de investigaciones trabajaba usted,
monsieur Delacroix, pero le agradeceria que no intentara
psicoanalizarme como si eso sustituyera una prueba.

—No sustituye nada. Solo ahorra tiempo.

Gabriel apoyé ambas manos en la mesa.

—Basta. Doctor, de momento eso es todo. Pero no se aleje.

Morel se puso en pie. Esta vez si habia una rigidez distinta en él.
No derrota. No miedo. Una especie de concentracién mas cortante,
como si acabara de aceptar que el cuarto ya no era enteramente
suyo y, por tanto, empezara a reorganizarse por dentro.

—Por supuesto, teniente.

Iba ya hacia la puerta cuando Armand habl6 una vez mas.

—Doctor.

Lucien se volvié apenas.

—Si.



—Cuando vio el cadaver de Lemaire por primera vez, iqué fue
exactamente lo primero que pensd?

Esa si.

Esa pregunta entré como entra una aguja buena: pequefia,
limpia, en el sitio exacto.

Morel no respondié enseguida.

—Pensé —dijo al fin— que alguien habia sido muy torpe o muy
valiente.

—¢éCudl de las dos cosas creyd primero?

El doctor sostuvo la mirada de Armand un segundo demasiado
largo.

—No tuve tiempo de decidirlo.

Y salid.

Cuando la puerta se cerrd, Gabriel dejo escapar el aire de golpe.

—Miente.

—Si.

—Y sabe de cuerpos. Mucho.

—Si.

—Y ha administrado la hora como quien administra la fiebre de
otros: sin comprometerse del todo, pero imponiendo un rango.

—Si.

Gabriel camind una vez de la mesa a la ventana y de vuelta.

—Ahora mismo podria ser tres cosas: un médico prudente y
desagradable, un hombre atrapado en su propia irregularidad
profesional o alguien muchisimo mas implicado.

—Si.

—Deje de contestarme asi.

—Entonces formule preguntas mejores.

Gabriel se detuvo. Lo mird. Y, pese a todo, habia en su cara una
luz nueva. No tranquilidad. No satisfaccién. Una especie de hambre
seca.

—Creo que ya la tengo —dijo.

Armand no respondio.

—La pregunta buena —continué Gabriel— es esta: si la hora
oficial se ha administrado, équién gana con ello?

—Ahora si.



—Claire podria ganar tiempo. Julien también. Cualquiera que
hubiese discutido con él y quisiera apartarse de la franja inmediata.

—Si.

—Pero Morel gana algo mas peligroso.

—Si.

—Gana autoridad. Gana margen. Gana la posibilidad de que el
hecho fisico quede cubierto por la lectura médica antes de que nadie
piense bien la escena.

Armand inclind apenas la cabeza.

—Exactamente.

Gabriel apoyd una mano en el plano.

—Y Adéle.

—Si.

—Si Adéle muere después, puede ser porque lo que vio
estropeaba esa administracién de la hora. No solo porque viera a
alguien, sino porque su rutina la ponia en posicion de desmentir una
secuencia.

—Ahora entiende usted por qué la voz me interesa menos que la
bandeja.

Gabriel siguid el hilo.

—La bandeja dice si alguien estaba realmente vivo para recibirla.
O si otra persona respondid. O si entrd después alguien que no
debia estar alli. O si la noche no se desarrolld en el orden en que
ahora todos la narran.

—Si.

—Y ademas estd la proximidad de Morel. Su habitacién. La
escalera de servicio. El gabinete del primer piso. La salida lateral.
Adéle muerta justo en la zona que comunica con ese recorrido.

La lluvia volvio a reforzarse contra el vidrio estrecho.

Armand lo dejé pensar unos segundos mas. Era importante. No
por pedagogia, sino porque una intuicion prestada sirve menos que
una intuicion atravesada por la propia inteligencia.

—Entonces —dijo Gabriel al fin— no estamos ante un Unico
gesto.

Armand lo mird.

—Digalo mejor.



—Estamos ante un asesinato... y luego una administracion.

Casi.

—Mas preciso.

Gabriel volvio a mirar el plano, las llaves, la carpeta.

—Estamos ante una muerte... y después una puesta en orden de
esa muerte.

Ahora si.

—Si —dijo Armand—. Y si eso es cierto, entonces el primer
asesino y el primer manipulador no tienen por qué ser la misma
persona.

El silencio que siguio fue el mas importante de toda la mafiana.

Gabriel se quedd inmdvil. No porque la idea le resultara
incomprensible, sino porque acababa de abrirle debajo del caso un
segundo piso entero de complejidad.

—Dios mio —dijo muy bajo.

No era una exclamacion religiosa. Era una constatacion
profesional.

—Si —respondiéd Armand con la misma calma—. Exactamente
eso.

Gabriel volvid a sentarse despacio.

—Entonces Claire puede haber sido verdad y Morel, después,
utilidad. O Julien, verdad, y Morel, después, utilidad. O cualquier
otro.

—Si.

—Y la habitacion cerrada no seria tanto el crimen como la
reescritura del crimen.

—Si.

—Y Adéle habria muerto por haber visto la costura entre una
cosa Y la otra.

—Si.

Gabriel se frotd la cara con ambas manos.

—Necesito un café.

—No. Necesita hablar con Claire otra vez. Y luego con Bernard
sobre el gabinete del primer piso, las llaves y el recorrido exacto de
Morel. Después con Madeleine, para cerrar si realmente estaba



indispuesta o si eso es otra pieza acomodada. Y, sobre todo, necesita
decidir una cosa.

—éCual?

—Si va a tratar a Morel todavia como a un testigo Gtil o ya como
a un hombre que quiza estaba esperando una oportunidad.

La frase quedd ahi.

No porque Armand quisiera dramatizarla. Quedd porque ambos
sabian que era, por fin, la pregunta verdadera.

Gabriel no respondié de inmediato.

Tomd la carpeta. La abrid. Ordend las hojas por primera vez no
segun quién habia hablado, sino segun la utilidad de lo que habian
dicho. Eso le gustd a Armand mas de lo que pensaba admitir. El
teniente aprendia deprisa.

—\Voy a por Claire —dijo al fin.

—Si.

—Y después, Bernard. Luego Madeleine. Después veremos si aun
merece la cortesia médica.

—Perfecto.

Gabriel ya estaba en la puerta cuando se detuvo y gird la
cabeza.

—Monsieur Delacroix.

—Teniente.

—Cuando esto termine, si termina, me gustaria saber cual fue el
primer momento en que pensd que el tiempo era peor enemigo que
la puerta.

Armand lo mird.

—Cuando vi la sangre y no me creyé del todo el sillon.

Gabriel asintié una sola vez.

Y salid.

Armand se quedd solo en la sala de lectura unos segundos mas.
Escuchd la lluvia, el reloj amortiguado del vestibulo, una puerta que
se abria en el pasillo y la respiracion cansada del hotel entero
tratando de sequir pareciendo una casa y no una maquinaria de
cortesia podrida.

Claire.

Morel.



Adele.
La voz.
La bandeja.

La hora.
La novela del crimen empezaba a hablar en su idioma verdadero.

No el del puial, ni el del odio, ni siquiera el del cuarto cerrado.

El idioma verdadero era otro:

el de la muerte corregida.

Y mientras Gabriel iba a buscar a Claire de Montfort para volver
a abrirle la noche con preguntas mas finas, Armand comprendié que
habian cruzado ya la ultima frontera del caso sencillo.

La siguiente verdad, la incdbmoda de verdad, no seria descubrir
quién mato primero.

Seria descubrir quién encontrd en esa muerte una oportunidad.



Capitulo 7. Las mentiras correctas

Cuando Gabriel fue a buscar a Claire de Montfort por segunda
vez, el saldn parecia ya una estancia ocupada por versiones de si
mismo. Nadie estaba exactamente donde habia estado una hora
antes. Las personas cambian de silla en los lugares donde ocurre
una desgracia con la supersticion absurda de quien cree que el
cuerpo puede eludir una mala noticia con solo modificar un angulo.
Madeleine habia abandonado el sillén junto a la ventana y se habia
trasladado a una chaise longue baja desde la que podia vigilar la
puerta de la sala de lectura sin que pareciera que la vigilaba. Valette
estaba sentado ahora, al fin, con el baston horizontal sobre las
rodillas, como si se hubiera resignado a que la dignidad en pie no le
servia ya para contener el dia. Benoit seguia junto a la chimenea
apagada, pero no quieto: tenia en la mano un rosario que apenas
movia entre los dedos sin llegar a rezarlo del todo. Julien, en
cambio, parecia mas joven cuanto mas empeoraban las cosas, y no
en el buen sentido, sino en el de los hombres que retroceden hacia
una edad peor cuando el mundo les retira de golpe las estructuras
prestadas.

Claire seguia apartada.

No se habia entregado al centro del grupo, pero tampoco se
habia escondido. Habia elegido una butaca de respaldo recto cerca
del gran espejo lateral, desde donde podia ver a todos y, al mismo
tiempo, no ofrecerse entera a ninguna mirada. La luz gris de Ila
manana, mas palida ahora por la insistencia de la lluvia, se le posaba
sobre el perfil con una crueldad sobria, subrayando la finura del
tabique nasal, la linea firme de la mandibula y el cansancio cada vez
menos negociable que empezaba a marcar la piel bajo los ojos.
Habia cambiado la posicién de las manos: ya no descansaban sobre
el bolso como si lo custodiaran, sino una sobre otra, desnudas, en el
brazo de la butaca. Los nudillos seguian blancos.

Gabriel se detuvo frente a ella.

—Madame de Montfort.



Claire alz6 la vista con esa lentitud que en otro contexto habria
sido desprecio y en ella era sobre todo disciplina.

—Teniente.

—Necesito volver a hablar con usted.

Los demas no fingieron no escuchar. El hotel entero estaba ya
muy por encima de esa clase de hipocresia pequefa. Madeleine
volvid apenas la cabeza. Julien dejo de caminar. Valette no se movid,
pero la presidn de sus dedos sobre el bastdn cambié un grado.
Benoit guardd el rosario en el bolsillo de la chaqueta como quien
reconoce que la tarde exigira otras herramientas.

Claire se puso en pie sin un comentario.

Eso le gusté a Armand menos de lo que habria querido admitir.
Las personas que aceptan demasiado bien un segundo interrogatorio
no lo hacen por inocencia, sino porque ya han decidido la forma de
su defensa y estan mas preocupadas por su musica que por la
verdad.

Entrd en la sala de lectura delante de Gabriel. Armand ya estaba
alli, de nuevo junto a la ventana estrecha. Habia pedido una taza de
café que no habia probado. En la mesa seguian extendidos el plano
de la planta, el manojo de llaves y las notas del teniente. Aquello
alterd casi imperceptiblemente la expresion de Claire. No porque las
llaves o el plano la asustaran en si, sino porque acababan de
transformar el cuarto en algo mas técnico, menos literario, mas dificil
de seducir con inteligencia pura.

Toma asiento.

Esta vez no llevd el bolso al regazo. Lo dejé en el suelo, junto a
la silla.

Pequefio detalle. Gran significacion.

Gabriel permanecié de pie un segundo, quiza para hacerle sentir
que el centro ya no estaba en la elegancia de la conversacidn, sino
en la reconstruccion. Luego se sentd frente a ella y abrid la carpeta
por una pagina limpia.

—\Voy a rehacer con usted el final de la noche.

Claire no respondio.

—La ultima vez me dijo que monsieur Lemaire le pidié hablar.
Después dijo que no llegaron a hablar a solas. Luego admitié que si



hablaron, brevemente, en el corredor. Quiero ahora una version que
no necesite ser corregida cada tres minutos.

Claire sostuvo la mirada.

—Hareé lo posible.

—No. Hara lo exacto.

Silencio.

Armand, sin apartarse de la ventana, hablo por primera vez.

—Eso es lo Unico que aun puede salvarla de parecer peor de lo
que quiza es.

Claire qird la cara hacia él. No habia sorpresa en el gesto.
Tampoco irritacién abierta. Habia reconocimiento. El de un tipo de
inteligencia que sabe cuando otra ha decidido dejar de fingir
delicadeza.

—¢éSalvarme? —dijo.

—Si.

—No sabia que mi aspecto fuese su preocupacion.

—No lo es. Su relacidon con los hechos, si.

Gabriel retomd antes de que aquello derivara en otra forma de
duelo. ]

—Empiece por el comedor. Etienne Lemaire le pidié hablar.

Claire mantuvo la espalda recta.

—Si.

—¢Y usted aceptd?

—No exactamente. No quise montar una escena en el comedor.

—Eso no responde.

—Entonces si. Acepté que hablaramos.

—¢éPor qué?

La pregunta era buena porque sonaba simple y no lo era. Claire
tardé lo justo.

—Porque algunas personas convierten en espectaculo cualquier
negativa publica. Y Lemaire era uno de ellos.

—éQué esperaba usted de esa conversacion?

—Nada bueno.

—Eso tampoco es una respuesta.

Claire exhald por la nariz, una respiracién minima, controlada.



—Esperaba una nueva exigencia, una insinuacion o alguna forma
de humillacidn. éLe sirve mas asi?

Servia, desde luego. Pero no bastaba.

Gabriel dejé pasar un segundo.

—Sube usted. éVa directamente al corredor de la suite de
monsieur Lemaire?

—No.

—¢Entonces?

—Paseé unos minutos.

—¢Por donde?

—Por la galeria del primer piso primero. Luego subi.

—¢La vio alguien alli?

—No lo sé.

Armand observd el modo en que la palabra “paseé” se habia
deslizado de su boca. Las personas refinadas usan ciertos verbos
como pantalla moral. Pasear. Conversar. Considerar. En los buenos
salones, casi hunca se pasea de verdad; se posterga.

Gabriel siguid.

—déCuanto tiempo pasd entre su salida del comedor y el
encuentro con Lemaire?

—No sabria decirlo.

—Inténtelo.

—Diez minutos. Quiza quince.

Demasiado limpio, pensdé Armand. Las estimaciones falsas suelen
regalar bloques redondos cuando el miedo todavia no ha hecho su
trabajo mas fino.

—éDdnde se encontraron exactamente? —preguntd Gabiriel.

Claire volvid la vista al plano, no a propdsito quiza, pero si lo
bastante como para que el gesto contara. Su dedo no se movio
hacia él. No lo tocd. Simplemente lo miro.

—En el tramo del corredor que queda antes de las suites
grandes. Cerca de la ventana lateral.

Gabriel apoyd la pluma.

—Eso significa que no fue un encuentro casual. Significa que uno
de los dos esperaba al otro.

—El.



—CAlli?

—Si.

—¢éNo en su puerta?

—No.

Armand hablé.

—Eso es interesante.

Claire no respondi6 a él, sino a Gabriel.

—¢éPor qué?

—Porque un hombre como Lemaire no espera en mitad de un
corredor si puede citar a una mujer dentro de su habitacion. Si no lo
hizo, o queria que la conversacidon pareciera menos privada o temia
algo de un cuarto cerrado.

Claire guardd silencio.

Gabriel no dejo caer la idea.

—¢éTemia algo?

—No lo sé.

—¢0 lo temia usted?

La frase quedd suspendida.

Claire la sostuvo con la barbilla apenas mas alta.

—Temer a Etienne Lemaire no era una actividad particularmente
original, teniente.

—¢Le temia usted?

—Le detestaba.

Buena respuesta. Insuficiente.

—No es lo mismo —dijo Gabriel.

—No, pero a veces sirve mejor.

Armand se aparté por fin de la ventana y avanzd un paso.

—¢éDe qué hablaron?

Claire lo miro.

—De un asunto antiguo.

—No.

—cNo?

—No vamos a volver a esa expresion. Es blanda. No hay asuntos
antiguos: hay deudas, verglienzas, ruinas, adulterios, fraudes,
muertos, hijos ilegitimos, dinero, dependencia y miedo. Escoja una
familia 1éxica y trabaje dentro de ella.



La frase fue demasiado dura para el gusto de cualquiera que la
oyera de fuera. Pero no la dijeron para alguien de fuera. Se la
dijeron a Claire, y Claire era precisamente el tipo de mujer a la que
la cortesia excesiva habria parecido una forma baja de desprecio.

La piel de su garganta se tensd un grado.

—Hablamos de mi marido —dijo al fin.

Aquello cambid la habitacion.

No porque la palabra “marido” tuviera en si nada extraordinario,
sino porque habia sido pronunciada como se pronuncian ciertas
tumbas. Sin adornos. Sin aire.

Gabriel retomé enseguida.

—éQué tiene que ver su marido con Lemaire?

Claire bajo la vista un instante al borde de la mesa.

—Mi marido tenia negocios con él. O algo bastante peor que
negocios. Hace anos.

—¢éPeor en qué sentido?

—En el sentido en que una persona puede perder mas que
dinero sin que llegue a pasar por un banco.

La frase tenia demasiada elaboracién. Pero debajo de ella habia
una verdad. Armand decidié no romperla todavia.

—éMurié su marido? —pregunté Gabriel.

—Si.

—éCémo?

Claire levantd otra vez los ojos. En ellos aparecid, por fin, algo
mas humano que el control: una irritacion helada por verse obligada
a compartir la forma del dafo con quienes no lo habian pagado.

—No de manera subita, si eso es lo que espera. Murid después
de haber sido destruido. ¢Necesita una categoria mas comoda?

Gabriel no retrocedio.

—Necesito el vinculo con Lemaire.

—Lemaire sabia cosas. Participd en ciertas decisiones. Conservo
documentos. Y durante anos tuvo la amabilidad de recordar que
podia usarlos.

—¢Chantaje?

Otra vez el pequeho temblor de desprecio.



—Esa palabra sigue siendo demasiado tosca. Pero si. Si necesita
simplificarlo para escribirlo, use esa.

Ya estaba.

Gabriel no escribié aun. Dejo el dato suspendido.

—Entonces anoche él volvié a recordarle ese poder.

—Si.

—éQué queria?

Claire guardd un silencio mas largo. No defensivo, sino medido.
Como si aln quisiera salvar algo no de si misma, sino de una idea de
mundo donde ciertas humillaciones no deben formularse enteras
delante de hombres mas jévenes.

—Queria que firmara algo —dijo al fin.

Ahora si, Gabriel escribio.

—iQué?

—Una autorizacién. O una declaracion. O una renuncia. Llamelo
como quiera. Un papel que reabria parte de lo ocurrido con mi
marido de una forma que me resultaba intolerable.

—¢Llevaba el documento consigo?

—No lo vi.

Armand hablé.

—Pero sabia que existia.

Claire tard6 apenas un segundo.

—Si.

—CY por eso estaba alterada en el corredor?

—Entre otras cosas.

Gabriel fue un poco mas adentro.

—éSubid luego a la habitacion de Lemaire?

No hubo vacilacién inmediata. Eso no era bueno ni malo por si
mismo. Solo significativo.

—No.

Mentira.

Armand la dejé instalada un instante. Era mejor asi.

Gabriel continud.

—Después de esa conversacion, équé hizo?

—Segui andando.

—¢éHacia donde?



—Hacia mi habitacion.

—¢Sin cruzarse con nadie?

—No recuerdo a nadie.

Armand apoyd dos dedos en el respaldo de la silla vacia junto a
la mesa.

—Claire.

No “madame”. No “madame de Montfort”. Solo Claire.

Ese cambio fue deliberado. Y la alcanz6 de una manera mas
limpia que cualquier dureza anterior.

Ella levantd la cara.

—No desperdicie nuestra paciencia con negaciones de salon. La
criada la vio alterada. Madeleine la vio en el pasillo. Usted misma ha
admitido un chantaje de ahos. Si insiste en no haber cruzado a
nadie, no parecera inocente. Parecera simplemente elegante en su
autodestruccion.

Silencio.

La lluvia sond en el canaldn como una respiracion mas fuerte.

Claire mantuvo la vista en Armand unos segundos que
parecieron mas largos que los anteriores. Luego dijo:

—Vi a Julien.

Gabriel lo anotd enseguida.

—¢éDonde?

—Cerca de la escalera.

—¢Le habld?

—No.

—éLe vio éI?

—No lo sé.

—¢Y al doctor Morel?

Otra pequena pausa.

—No.

Armand la observo.

No insistid aun. No porque la creyera. Sino porque estaba ya
claro que la primera mentira importante de Claire protegia el acceso
a la habitacion. La segunda, en cambio, protegia otra cosa mas fina:
el circuito humano alrededor del crimen. Quién la vio. A quién vio.
Cuando dejo de estar sola.



Gabriel cambié de frente.

—La voz posterior. Ha dicho que volvid a pasar mas tarde y que
oyd una voz.

—Si.

—¢éPor qué volvié?

Buena pregunta. Excelente, de hecho. Porque atacaba no el
sonido, sino el trayecto.

Claire lo comprendio. Se noté en el modo en que bajé apenas la
mano derecha al borde de la falda para dejarla quieta ahi.

—No podia dormir.

—¢Por la conversacion?

—Entre otras cosas.

—¢Y entonces volvio a pasear por ese mismo corredor?

—Si.

—¢éPor qué exactamente ese?

Ella lo mir6 con frialdad.

—Porqgue el hotel tiene varios pasillos y a menudo uno repite el
que ya conoce sin que medie una filosofia detras.

Armand hablé.

—No cuando en ese pasillo acaba de ser humillada por un
muerto futuro.

La frase la golped. Fue visible.

No se quebrd, claro. Pero el golpe estuvo. Los ojos cambiaron
una fraccidbn, como si una puerta interior hubiese recibido un
empujoén seco desde dentro.

Gabriel lo aprovechd.

—¢éVolvio porque queria saber si seguia despierto?

Claire no respondidé enseguida.

—No.

—¢éVolvio porque penso en aceptar?

—No.

—¢éVolvio porque queria evitar algo?

—No.

Tres negaciones. Ninguna Uutil.

Armand se apartd del respaldo y fue hasta la mesa. No se sentd.
Quedd de pie frente al plano.



—Claire, hay una diferencia entre el orgullo y la estupidez, pero
hoy parece decidida a representarlos juntos.

Gabriel alzd la vista hacia él, pero no lo frend.

—No necesita decirnos aun lo que hizo dentro del cuarto si eso
ocurrié —continué Armand—. Pero si necesita entender una cosa: la
habitacion de Lemaire ya no es el escenario de una muerte Unica,
sino el centro de una manipulacidon posterior. Si usted estuvo alli
antes de que esa manipulacion existiera, su silencio la esta metiendo
en la misma pieza que el sequndo asesino.

Claire dejo de mirarlo a él y miré la mesa. Luego el plano. Luego
nada.

Eso era importante.

Habia entendido.

—Yo no maté a Adele Brunet —dijo al fin.

No era una respuesta a la pregunta formulada. Precisamente por
eso era mucho mejor.

Gabriel no se apresurd. Bien. La dejé caer y asentarse.

—No le he preguntado eso —dijo.

Claire cerré los ojos una sola vez y volvio a abrirlos.

—Lo sé.

Armand habld con voz baja.

—Entonces ya no estamos hablando del mismo crimen.

Silencio.

La forma del cuarto habia cambiado. La silla. La mesa. El plano.
La lluvia. Todo parecia orientarse ahora hacia un eje nuevo.

Gabriel apoyd la pluma sin escribir.

—Claire —dijo por primera vez, y también él dejo caer el
tratamiento formal—. Mireme.

Ella lo hizo.

—(Entro en la habitacion de Lemaire?

La menor respiracion.

—Si.

Aquello fue mas fuerte que una confesion teatral. Precisamente
porque salid bajo, casi sin cuerpo. Como si la palabra hubiese estado
toda la manana apoyada en la garganta, esperando simplemente
quedarse sin espacio.



Gabriel no escribid. Ni siquiera se movio.

—¢éCuando?

—Poco después de hablar con él en el corredor.

—Entré por voluntad propia?

—Si.

Armand no apartd los ojos de ella. La cara de Claire seguia casi
inmdvil, pero algo se habia rendido ya en la linea de la boca. No
vulnerabilidad. Mas bien agotamiento de la arquitectura.

—¢éPor qué? —preguntd Gabriel.

—Porque queria terminar con aquello.

La frase era verdadera y falsa a la vez. Verdad emocional,
mentira estructural. Todavia servia.

—éQué habia en la habitacion cuando entré? —dijo.

Claire tragd saliva. No visiblemente. Solo con ese pequefio
desplazamiento vertical en la piel del cuello que delata lo que la
educacion no puede corregir.

—El. El escritorio. Una copa. Papeles.

—¢éLe mostrd alguno?

—Si.

—¢éLo leyd?

—Lo suficiente.

—Y?

La respiracién volvié a cambiar.

—Y me dijo que aln estaba a tiempo de evitar ciertas
consecuencias si colaboraba.

—éQué consecuencias?

—Reabrir lo ocurrido con mi marido. Exponerlo otra vez. Hacerlo
peor. Dejarlo definitivamente sucio.

—¢Y usted?

—Me negué.

—¢Entonces?

Claire bajé por primera vez la mirada. No hacia el bolso ni hacia
las manos. Hacia un punto del mantel inexistente, como si de pronto
el cuarto entero le hubiese retirado superficies donde sostenerse.

—Discutimos.

Gabriel dejé que la palabra quedara sola.



—¢Discutieron como?

—Como discuten dos personas cuando una de ellas lleva anos
decidiendo cuanto puede respirar la otra.

Buena frase. Demasiado literaria para ser espontanea, pero aln
impregnada de experiencia real.

Armand pregunto:

—¢Le tocd?

Claire volvié a alzar los ojos. Esta vez con algo casi ofensivo.

—No.

—¢Se acercd?

—Si.

—¢éLa insultd?

—No con palabras toscas.

—¢Se burld de su marido?

Aquello si.

Aquello si fue un golpe.

No necesitd decir nada. El simple modo en que el color se retird
un grado mas de su cara, dejando visibles dos pequefas venas
azuladas en la sien, basté para responder.

Gabiriel lo vio.

—¢éLo hizo? —preguntd en voz baja.

Claire tard6 un segundo.

—Si.

—¢Qué dijo?

No contesto.

—Claire.

Nada.

Armand habld con una suavidad inesperada.

—No necesito la frase exacta. Solo si fue ahi donde dejé de ser
una conversacion.

Ella lo mird. Durante un instante, por fin, dejo de parecer una
viuda helada y parecid lo que probablemente llevaba afios sin
permitirse parecer delante de nadie: una mujer cansada de que un
muerto viejo y otro aln mas reciente siguieran administrando su
dignidad.

—Si —dijo.



La palabra quedod en el aire.

Gabriel no la golpeé aun con la conclusién. Habia aprendido
deprisa.

—CY después?

Claire cerrd otra vez las manos, ahora sobre si mismas.

—Después no lo sé bien.

Mentira parcial.

Armand la atraveso.

—Eso no se lo creo.

—Me da igual.

—No. Le importa muchisimo. Todo en usted esta mafana es la
prueba de que le importa mas de lo saludable qué parte de su
derrumbe observamos.

Gabriel intervino, pero ya en otro tono. Mas preciso. Menos
interrogador. Casi quirurgico.

—Claire. ¢El seguia vivo cuando salio usted de la habitacién?

Ella no respondié.

La lluvia golped con una racha mas dura el cristal del ventanuco.

Gabriel no aparto la vista.

—Respdndame eso.

Claire sigui6 callada.

Armand fue hasta la ventana y aparté apenas la cortina lateral.
No porque necesitara ver el agua, sino para no dejarle a ella la
sensacién de estar siendo cazada entre dos miradas frontales. La
compasion, cuando existe, conviene administrarla con discrecién
para no humillar a la presa. Y Claire, incluso ahora, seguiria
prefiriendo ser llamada presa antes que objeto de piedad.

—No estoy preguntandole si lo maté —dijo Gabriel—. Le estoy
preguntando si seguia vivo cuando usted salio.

Ella soltd el aire muy despacio.

—No lo sé.

Mala respuesta.

No por falsa del todo. Porque aun podia contener un resto de
verdad emocional. Las personas que han actuado en un arrebato
real a veces conservan ese hueco interno de la percepcion. El



problema era que Claire la usaba como proteccion, no como limite
real.

Gabriel insistio.

—¢éLo dejo herido?

No contesto.

—¢éLo dejo en pie?

Nada.

—¢éLo dejo sentado?

Por fin la mirada subid, rapida, como si esa imagen concreta le
hubiese atravesado el cuerpo.

Interesante.

Muy interesante.

Armand se volvid desde la ventana.

—No fue asi —dijo en voz baja.

Gabriel lo mird.

Claire también.

—éQué no fue asi? —pregunto el teniente.

—No lo dejo sentado.

Silencio.

La cara de Claire no se rompid, pero perdié por primera vez una
parte de su arquitectura. Muy poco. Lo justo. Y eso basto.

Gabriel entendié de inmediato.

—Entonces estaba en otra posicién cuando usted salid.

Claire bajo la vista.

No respondid.

Armand volvid a hablar, ahora con una claridad casi cruel.

—Y eso significa que alguien corrigidé la escena después.

Aquello la alcanzd como un segundo impacto, distinto del
primero. No el de su propia culpa, sino el de una comprension
nueva. Una comprensidn que la colocaba, quiza, por primera vez del
lado de la victima secundaria de una manipulacién mayor.

—éQuién? —preguntd Claire, y por fin la voz salié con algo mas
que control.

Gabriel no respondié a esa pregunta. Era demasiado pronto.

—Quiero que me cuente con exactitud qué ocurrid dentro —dijo
—. Desde que cruzo la puerta hasta que salid.



Claire se quedd quieta tanto tiempo que la espera empezd a
volverse fisica. Afuera la lluvia caia con la insistencia de una mano
decidida a borrar un camino que nadie debia recuperar limpio. En
algun lugar del pasillo sond el reloj del vestibulo, ahogado por los
pisos y las alfombras, como una amabilidad sin sentido del hotel
hacia la tragedia.

Cuando por fin habld, ya no soné como antes. No fragil, pero si
mas cerca de la verdad material, que es siempre menos brillante que
la verdad moral.

—Entré. El cerrd la puerta. Se quedd cerca del escritorio, no del
sillén. Yo no avancé mucho. Tenia ya un papel fuera de la cartera.
Me lo ofrecid. Le dije que no iba a firmar nada. Sonrid. Dijo algo
sobre mi marido... sobre su caida... sobre lo poco que habia costado
empujarlo de donde estaba. No lo dijo con esas palabras. Lo dijo
mejor. Ya sabe cdmo era.

Ninguno de los dos la interrumpio. )

—Me acerqué. Le dije que era un miserable. El dijo que la
miseria, en determinadas cantidades, resulta muy rentable. Luego se
acercO demasiado. No para tocarme. Solo para... para disfrutar del
momento. Habia un abrecartas sobre el escritorio. Lo vi. El también
debid de verlo, pero demasiado tarde.

La frase siguiente no la dijo enseguida.

No porque le faltara valor, sino porque acababa de llegar al sitio
de la memoria donde los actos dejan de ser narrables con elegancia.

—Lo cogi —dijo al fin—. Y se lo clavé.

El cuarto quedd completamente quieto.

Ni Gabriel escribid. Ni Armand se movio.

La violencia, cuando por fin se formula sin metaforas, tiene
siempre un aire mucho mas pobre de lo que la imaginacidén promete.
No habia épica. No habia musica. Solo una mujer bien vestida
diciendo que habia cogido un abrecartas y se lo habia clavado a un
hombre.

—éDdnde? —preguntd Gabriel, muy bajo.

Claire se toco apenas la base del cuello, en el lado derecho.

—Aqui. O aqui. No sabria decirlo con exactitud.

—éQué hizo él?



—Retrocedid. Se llevd la mano al cuello. Creo que intentd hablar.
Cayd. No al sillén. Al suelo. Cerca del escritorio.

Armand cerro los ojos una fraccién de segundo.

Ahi estaba la costura.

—¢Y la sangre? —pregunto.

Claire lo mird con agotamiento.

—Si. Habia mas.

Gabriel tomd aire por la nariz. No escribia aln, porque ahora ya
no se trataba de recoger frases, sino de no perder la forma.

—¢éMurio delante de usted?

—No sé cuanto durd. Poco. Mucho menos de lo que parece
cuando una persona se cae y uno entiende que no la ha herido: la
ha matado.

Buena frase. Verdadera, esta si. Terriblemente verdadera.

—Y después? —dijo.

Claire mird la mesa, el plano, las llaves, todo menos a ellos.

—Después me quedé quieta. Luego cogi el bolso. Vi el
abrecartas. Lo saqué. No sé por qué. Quiza por miedo. Quiza porque
tenia sangre. Quiza porque no sabia dejarlo alli y marcharme como
una mujer sensata. Después sali.

—¢éLo dejo en el suelo?

—Si.

—¢éNo tocd nada mas?

Claire tardo.

—No recuerdo.

Armand hablé.

—No. Eso no se lo permito. Recuerde mejor.

Ella alz6 la cabeza, agotada y furiosa a la vez.

—No sé si movi una silla. No sé si rocé el escritorio. No sé si la
puerta quedd abierta o cerrada un segundo. No sé si respiré. éEso le
sirve lo suficiente?

—Si —dijo él—. Mucho mas que sus cortesias anteriores.

Gabriel intervino.

—¢éA qué hora fue esto?

Claire cerrd los ojos, esta vez un poco mas.

—No lo sé.



—Aproximadamente.

—Antes de las once.

Mala respuesta.

Armand habld enseguida.

—No.

Claire lo mir6 con cansancio.

—No me diga usted mi hora.

—Se la digo porque la escena no le cree. Ni el cuerpo. Ni la
sangre. Ni la criada muerta. Usted no lo mato tan tarde.

Gabriel guardo silencio. Bien también. Habia comprendido que lo
importante no era presionar ahora a Claire para que corrigiera la
hora, sino dejar que la mentira temporal quedara aislada del resto
de su confesion.

Claire bajo muy despacio la vista.

Y eso fue suficiente.

No hacia falta obtener aln una hora nueva. Bastaba con
entender que la hora oficial de su propia culpa tampoco era la real.

Gabriel apoyd al fin la pluma sobre el papel y escribié unas lineas
breves.

Luego levanto la cara.

—Claire. Esciicheme con atencion.

Ella no respondid, pero siguié mirando.

—Ahora mismo tengo dos cosas delante. La primera: usted
admite haber herido mortalmente a Etienne Lemaire en su
habitacion durante una confrontacion privada. La segunda: la escena
que se encontrd esta manana no coincide del todo con lo que usted
acaba de describir.

Claire apretd apenas la mandibula.

—Si.

—Eso significa que alguien entrdé después de usted. ¢Entiende lo
que le digo?

Por primera vez desde que habia entrado, el miedo aparecié en
ella sin disfraz suficiente.

No por su propio acto. Por la parte desconocida del relato.

—Si —dijo.

—¢éSe lo contd a alguien?



—No.

—¢A nadie?

—A nadie.

—¢Ni siquiera al salir?

—No.

—¢Ni a Morel?

La pregunta cayd con una precision quirdrgica.

Claire levantd la cabeza de golpe.

Demasiado.

Demasiado rapido.

Y en esa velocidad quedd respondida una parte de la novela que
todavia no estaba del todo escrita, pero si lo bastante viva como
para ya respirar entre ellos.

Gabiriel lo vio.

Armand también.

Claire entendio, un segundo demasiado tarde, lo que acababa de
regalar.

—No —dijo.

Pero ya no importo tanto la palabra. Importd el gesto.

Armand no la dejo escapar.

—No necesita mentir ahi, Claire. Ya estamos muy dentro.

Ella lo mird con odio. No contra él como hombre, sino contra el
hecho mismo de que existiera alguien capaz de oir el metal bajo las
palabras.

—No se lo conté —dijo con mas firmeza—. Pero me vio.

Otra vez el cuarto cambid de forma.

Gabriel no se movio.

—céDonde?

—En el corredor. Al salir.

—CY qué vio exactamente?

Claire respiro.

—A mi.

—No. Eso no basta.

—Me vio salir de la habitacion. Vio... —Se tocd apenas el borde
del bolso, como si recordara de pronto el peso de lo que habia



llevado dentro—. Creo que vio el abrecartas. O mis manos. O la
sangre. No lo sé. Pero supo que algo habia ocurrido.

—¢Le dijo algo?

—No. Solo me mird. Y yo segui andando.

Armand habld con voz baja.

—Y usted pensé que se ocuparia.

La frase la atravesd por completo.

No necesitd responder.

Gabriel se reclind muy despacio en la silla.

Ahora ya tenian, al fin, la fractura exacta del caso:

una mujer que mataba.

un médico que veia.

una escena que cambiaba.

una criada que moria después.

Ninguno hablé durante unos segundos.

Al final fue Claire quien rompi¢ la quietud.

—¢El matd a Adele? —pregunto.

Ya no sonaba orgullosa. Sonaba simplemente cansada.

Gabriel no contesto.

Armand la miro.

—Ahora entiende por qué su silencio ya no la protege.

Claire cerrd los ojos una sola vez. Cuando los abrid, estaban mas
vacios, pero también mas limpios.

—No pensaba protegerme —dijo—. Pensaba... no sé lo que
pensaba. Que si él veia el cuerpo y entendia la situacidon, quiza...
quiza la volveria menos escandalosa. Menos obscena. Menos publica.

—La volvid mas util —dijo Armand.

Si. Ahi estaba. La frase central de toda aquella podredumbre.

Claire no respondio.

Gabriel cerro la carpeta con suavidad.

—De momento no va a salir de esta planta y va a permanecer
localizable. Mas tarde volveremos a hablar. Y, Claire...

Ella levantd la vista.

—No le conviene ya proteger a nadie por educacion.

Un estremecimiento minimo le pasé por la boca. No sonrisa. Algo
peor. El reconocimiento de que la educacidon, en efecto, llevaba



demasiados afios arruinandole la vida.

Cuando se puso en pie, lo hizo como si el cuerpo pesara de
pronto un poco mas. No mucho. Lo suficiente. Tomé el bolso del
suelo, pero ya no lo alzé con la misma rigidez. Al llegar a la puerta,
se detuvo.

No se volvié hacia Gabriel.

Se volvié hacia Armand.

—¢éCuando lo supo? —pregunto.

—éQué cosa?

—Que yo habia entrado.

Armand la sostuvo con la mirada.

—Cuando describié la voz posterior como una frase “dada por
supuesta”. Solo alguien que ya ha estado dentro de una habitacién
sabe cuando, después, el recuerdo empieza a sonar mal.

Claire bajo la vista un instante.

—Es un hombre detestable, monsieur Delacroix.

—Si.

—Y sin embargo empiezo a agradecerlo.

—Eso habla muy mal de su mafana.

Por primera vez, algo en la comisura de la boca de Claire quiso
moverse. No llegé a ser sonrisa. Solo una pequena rendicion del
gesto.

Y salid.

La puerta se cerro.

Gabriel se quedé un momento inmovil, con ambas manos sobre
la carpeta cerrada, como si necesitara sentir bajo la palma que por
fin habia algo solido alli dentro.

Luego hablo.

—Claire mata a Lemaire.

Armand no corrigio.

—Si.

—Mas temprano de lo que todos creen.

—Si.

—Sale. Morel la ve.

—Si.

—Entra después. Ve el cuerpo. Y entonces...



No termind la frase. No hacia falta aun. El propio horror de la
l6gica estaba ya delante de ellos.

Armand fue hasta la ventana.

La lluvia habia vuelto a espesarse. El canalén desbordaba por un
borde con una obstinacién casi obscena. En el jardin, el agua se
llevaba pequefios monticulos de tierra de un sitio a otro como si
quisiera demostrar que hasta el barro admite una forma de
administracion.

—Y entonces —dijo al fin— el crimen deja de ser de Claire y
empieza a convertirse en otra cosa.

Gabriel levanto la vista.

—Una reescritura.

—Si.

—Una oportunidad.

—Si.

—Y Adéle...

—Adele ve la costura.

Gabriel dejé escapar el aire por la nariz, muy despacio.

—Quiero a Bernard ahora mismo. Y después a Madeleine.
Necesito cerrar lo del gabinete, las llaves, las subidas, Ia
indisposicion y, sobre todo, cuando demonios Morel dejo de ser solo
el hombre que pasaba por alli.

Armand asintio.

—Si. Y una cosa mas.

—éCual?

—Cuando hable con Bernard, no le pregunte solo por el médico.
Preglintele también por la costumbre de Lemaire. Si solia citar a
mujeres en su cuarto, si dejaba a veces la puerta entreabierta, si el
servicio podia entrar con confianza o si habia ya en torno a él una
rutina de discrecion domesticada. Quiero saber cuanta normalidad
protectora llevaba afios construyéndose alrededor de ese hombre.

Gabriel lo miré un segundo mas largo.

—Usted no investiga crimenes. Investiga ecosistemas.

Armand se encogié apenas de hombros.

—Los crimenes inteligentes siempre vienen ya climatizados.

Gabriel abrid la puerta.



Afuera, en el salén, el hotel entero seguia esperando sin saber
exactamente qué esperaba. Madeleine tenia ya otro cigarrillo entre
los dedos. Julien, de pie junto a la chimenea, volvia a parecer
demasiado joven para su odio. Valette sostenia el baston con una
inmovilidad casi judicial. Benoit miraba el suelo. Morel estaba de pie
junto a la consola del espejo, impecable, casi médico otra vez.

Al verlo, Armand comprendié con una claridad desagradable que
el siguiente interrogatorio no seria ya una busqueda.

Seria una caceria fina.

Porque por fin sabian lo esencial:

Claire habia matado a Lemaire.

Pero alguien habia encontrado en esa muerte una ocasion.

Y el hombre mejor situado para convertir un cadaver en una
escena seguia ahi, en el saldén, con el cuello limpio, la corbata
perfecta y el aspecto exacto de quien lleva ya demasiado tiempo
viviendo de administrar el desorden ajeno.



Capitulo 8. La mecanica del hotel

Si Saint-Valéry hubiese tenido memoria propia, a esas alturas del
dia ya estaria arrepentido de haber sido construido con tantos
pasillos, tantas puertas discretas y tanta facilidad para la circulacion
elegante de secretos. Los hoteles antiguos no nacen para albergar la
verdad. Nacen para amortiguarla. Todo en ellos —la moqueta, los
rellanos, los timbres, la diplomacia del servicio, el grosor de las
cortinas, la distancia calculada entre las mesas del comedor— esta
pensado para que las vidas ajenas puedan rozarse sin mancharse
demasiado unas a otras. Por eso, cuando el crimen entra en uno de
esos edificios, no entra en territorio hostil. Entra en una arquitectura
que lleva afios, a veces décadas, preparandose para servirle.

Armand Delacroix observo otra vez el salon desde la puerta de la
sala de lectura mientras Gabriel hacia llamar a Bernard Sorel.

La lluvia seguia cayendo sobre el hotel con la aplicacion
minuciosa de una secretaria vengativa. Ya no tenia la brutalidad
episodica de la madrugada, sino una persistencia casi moral. Una
lluvia que no parecia destinada a sorprender a nadie, sino a
desgastar sin espectaculo. En el gran espejo lateral, el reflejo del
salon multiplicaba la sensacion de encierro: el piano cerrado, las
butacas demasiado bajas para la fatiga del dia, el humo quieto de
los cigarrillos de Madeleine, la figura de Claire en una distancia
exacta de todos y la de Lucien Morel, perfectamente situada entre la
consola y la ventana, como si supiera por instinto que los hombres
peligrosos deben escoger siempre una posicion desde la cual
ninguna mirada los alcance del todo de frente.

Julien levantd la vista cuando Sorel se puso en pie. El director
tardd una fraccion de segundo en obedecer a la llamada de Gabriel,
como si aun quisiera reservarse el privilegio administrativo de no ser
un simple testigo mas dentro del desastre. Luego se aliso el frente
de la chaqueta —gesto inutil, pero revelador— y cruzé el salon con
esa dignidad fatigada que adoptan algunos hombres cuando el oficio
ya no alcanza para protegerles.



Entré en la sala de lectura y cerrd la puerta tras de si con un
cuidado excesivo.

—Monsieur Sorel —dijo Gabriel—. Necesito ahora una precision
menos narrativa y mas hotelera.

Armand vio como el director, al oir la palabra “hotelera”,
encontraba por fin una pequefa porcidon de suelo conocido. Era
curioso. Acababan de morir dos personas bajo su techo y, sin
embargo, nada parecia aliviarlo tanto como la perspectiva de que se
le interrogara sobre llaves, recorridos y rutinas. Para ciertos
hombres, el oficio no es solo un trabajo. Es el Ultimo dialecto que
conservan cuando todo lo demas se les cae.

Se sentd frente a Gabriel con las manos unidas sobre la mesa y
el cuerpo apenas inclinado hacia delante.

—Haré lo que pueda.

—No —dijo Gabriel, ya sin suavidad inutil—. Hard mas que eso.
Va a decirme como funciona este edificio como si estuviera
explicandoselo a alguien que quisiera robarlo, incendiarlo o
esconderse dentro. Con detalle.

Sorel bajé la vista al plano extendido sobre la mesa. Las lineas
sencillas de los pasillos, las habitaciones, la escalera principal, la de
servicio, el corredor de proveedores y la rampa lateral parecian
ahora el dibujo de una trampa retrospectiva.

—Muy bien —dijo al fin.

Gabriel apoyd un dedo en la planta superior.

—Quiero saber, primero, qué movilidad tiene un huésped por la
noche sin ser visto. Después, qué movilidad tiene el servicio. Y por
ultimo, quién podia acceder a la suite de Lemaire sin necesidad de
hacer ruido social.

Sorel asintid.

—Empecemos por los huéspedes. A partir de cierta hora, los
corredores quedan practicamente desiertos, salvo por quien sube
tarde del saldén o por alguna visita privada entre habitaciones, cosa
que, por supuesto, uno prefiere no observar demasiado. La escalera
principal es la mas visible. La de servicio también puede usarse, pero
no es habitual en huéspedes.

—¢éNo es habitual o no es decoroso? —pregunté Armand.



Sorel lo mird un instante.

—Ambas cosas.

—Eso significa que si la usan, solo que no deberian.

El director aceptd la correccién con un leve movimiento de
cabeza.

—Si. Algunos. Cuando no desean cruzarse con otros.

Bien, pensé Armand. Ya estaba dicho.

Gabriel tomd nota.

—La escalera de servicio conecta la planta alta con la rampa
lateral y la zona de lavanderia, écorrecto?

—Si. Y con el corredor de proveedores.

—¢éPodia un huésped bajar por ahi, salir hacia la rampa y volver
sin pasar por el saldn ni por recepcion?

—Si.

—¢Con facilidad?

—Si conocia el hotel, si.

—¢Y Morel lo conocia?

La pregunta cayd limpia. Sorel no respondié de inmediato, lo
cual ya era una respuesta parcial.

—Si —dijo al fin—. Lo conoce bien.

—c¢éCuanto es bien?

—Lleva varias temporadas viniendo. Y no como un huésped
cualquiera.

Gabriel alzd la vista.

—Expliquese.

Sorel dudod otra vez. Esta vez mas.

Armand lo observd con paciencia depredadora. Bernard Sorel no
era un gran mentiroso, pero si uno de esos hombres educados que
tardan en llegar a la verdad porque la cortesia les ha ensefiado
durante décadas que ciertas precisiones son incompatibles con la
supervivencia del establecimiento.

—El doctor Morel —dijo al fin— presta a veces ayuda cuando
alguno de los huéspedes se encuentra indispuesto. Cosas menores.
Insomnio. Jaquecas. Crisis nerviosas leves. Saint-Valéry no cuenta
siempre con un médico fijo en temporada baja y... —dejo la frase
suspendida.



—Y a usted le resultaba muy Util tener a un hombre con
conocimientos clinicos al alcance del timbre —completd Gabriel.

—Si.

—¢éPagado?

—A veces de manera informal. A veces, no. Mas bien como
deferencia mutua.

Armand dejo que la palabra “deferencia” pasara y luego la abrid
con la punta de la voz. ]

—No. No mutua. Usted lo necesitaba. El necesitaba seguir
pareciendo necesario.

Sorel volvid a mirar el plano.

—Podria decirse.

Gabriel fue un poco mas adentro.

—¢Tiene titulo valido?

El director alzé la cabeza con una expresion de alarma genuina.

—No sabria decirlo con exactitud.

Mala respuesta.

—No le he preguntado si sabria decirlo “con exactitud”. Le he
preguntado si lo tiene —dijo Gabriel.

Sorel hizo un esfuerzo real por ordenar las palabras.

—S¢é que estudid medicina. Sé que trabajo en clinicas vy
consultas. Sé que hubo... ciertas dificultades en el pasado. Etienne
Lemaire fue quien me lo recomendd hace afios como huésped muy
competente y de absoluta discrecion.

Armand habld con voz baja.

—Y usted decidid no hacer demasiadas preguntas porque en la
montafia, como en los hoteles, la competencia real suele interesar
mas que la legitimidad administrativa.

Sorel cerrd los ojos una fraccién de segundo.

—Si.

Alli estaba otra pieza.

No la gran verdad, aun no. Pero si el contorno exacto de una
dependencia. Lucien Morel no era solo un hombre que dormia cerca
de la suite de Lemaire. Era un hombre instalado en el ecosistema
funcional del hotel gracias, entre otras cosas, a la recomendacion del



propio Lemaire. Un hombre al que el edificio ya obedecia en un nivel
practico. Eso importaba mas que cualquier diploma.

Gabriel sefiald ahora la habitacion treinta y uno.

—La suite de Lemaire. éQuién podia abrirla ademas del propio
Lemaire?

—El tenia la llave principal. Habia una copia en recepcion. Y la
llave maestra de planta podia abrirla también.

—&Quién usaba la maestra?

—~Adele, Elise, yo, a veces Colette si hacia falta entrar por alguna
averia o por un huésped indispuesto. Y, si se le pedia, el doctor
Morel podia hacerlo acompanado.

—¢"Acompainado”? —dijo Gabriel.

—En teoria.

—En teoria.

El silencio que siguio fue tan claro que habria merecido firmarse.

Armand se apoyd en el alféizar de la ventana.

—Bernard, deje de usar el hotel como una excusa pasiva. Quiero
saber si Morel podia conseguir acceso a habitaciones sin escandalo.

Sorel tardd muy poco esta vez.

—Si.

—Gracias.

Gabriel siguid.

—Esta maiana, antes del hallazgo, équién sabia que Lemaire no
habia bajado aun?

—YO0, Elise y el personal de desayuno.

—¢Y antes del desayuno? ¢Durante la noche hubo alguna
llamada, peticion, ruido, queja, algo relacionado con la suite treinta y
uno?

Sorel negd con la cabeza.

—No a través de recepcion.

—Y a través del servicio de planta?

—Tendria que confirmarlo con Elise... o con Adéle.

La mencidén de la mujer muerta cambid algo en la sala. No
mucho. Lo suficiente para recordarles que ya no hablaban de rutinas
abstractas, sino de un edificio que habia empezado a cobrarse
testigos.



Gabriel paso al otro frente.

—Madeleine Artois. Digame ahora lo del gabinete del primer
piso.

—Es un pequeno cuarto junto a la galeria, donde a veces se
atiende a huéspedes con indisposiciones menores sin montar un
espectaculo en sus habitaciones. Un espacio discreto, con un divan,
un lavabo, un armario y algo de material basico.

—éQuién podia usarlo?

—YO0, si lo autorizaba. El doctor, desde luego. Y el personal para
limpieza.

—¢éAnoche se utilizd?

Si. Madame Artois pidid algo para una migrafia después del

café.

—¢La atendioé Morel?

—Si.

Armand hablé.

—¢éA qué hora?

Sorel volvid a recurrir a esa costumbre de los hombres
ordenados que no han entendido todavia que la buena memoria es
una forma mas alta de defensa que la elegancia.

—No sabria decirlo con exactitud.

—Entonces con su mediocridad habitual —dijo Armand.

Gabriel ni lo mird. Ya estaba trabajando con la violencia de
Armand como quien trabaja con una herramienta desagradable pero
eficaz.

—La hora, Bernard.

—Poco después de retirarse algunos del saldén. Quiza cerca de
las once. O un poco antes.

—éQuién la llevd hasta alli? —pregunté Gabriel.

—Ella sola. Luego el doctor.

—¢Y cuanto tiempo estuvo Morel con ella?

—No lo sé. Diez minutos. Quince.

Armand dejé pasar un segundo.

—Demasiado dutil.

—iCOmo? —preguntd Sorel.



—Quiero decir que le da una coartada intermedia elegante. Mas
tarde veremos si ademas le da otra cosa.

Gabriel apuntd algo rapido.

—¢éMadeleine volvid luego al salén?

—Si.

—¢Y el doctor?

—Creo que también.

“Creo”, otra vez.

Gabriel alzd la vista.

—A estas alturas sus “creo” empiezan a parecerme una politica
institucional.

Sorel se tenso.

—No intento proteger a nadie, teniente.

Armand habld sin apartar los ojos de él.

—No. Intenta proteger su forma de haber llevado el hotel
durante anos. Eso es peor. Porque los hombres que creen estar
defendiendo una institucién suelen tardar demasiado en admitir que
la institucion solo era una costumbre cara.

Bernard no respondid. No por orgullo. Por cansancio.

Gabriel decidio rematar otra zona.

—Etienne Lemaire. Quiero saber como funcionaba en este hotel.
No como huésped. Como centro de relaciones.

Sorel tardd mas en contestar a eso que a ninguna otra pregunta.

—Era un cliente antiguo —dijo al fin—. Uno de esos nombres
que ayudan a sostener ciertos equilibrios. Gastaba bien. Atraia a
otros huéspedes de la misma clase. Se permitia algunas exigencias.
Era... cordial con el personal cuando le convenia. Muy atento con
ciertas sefioras. Y muy poco dado a aceptar negativas que no se
formularan con una exquisitez capaz de hacerlas parecer un
aplazamiento.

Buena definicidn.

—¢éCitaba mujeres en su habitacién? —pregunté Gabriel.

El director clavo la vista en el plano.

—No de manera vulgar.

Armand casi sonrio. Casi.



—Lla wvulgaridad no entra aqui, Bernard. Ya lo sabemos.
Reformule.

—Si. Las citaba. A veces para hablar. A veces para “resolver
asuntos. A veces con la puerta entreabierta al principio, como si eso
bastara para volver la escena menos privada. Pero todos... —se
interrumpio.

—Todos qué —dijo Gabriel.

—Todos fingiamos no ver mas de lo que era imprescindible. Eso
es lo que hacen los hoteles.

No.

Eso era lo que hacian ellos. Pero la frase bastaba. Armand no
insistio.

Lo importante era esto: la idea de que Claire pudiese entrar en la
habitacion de Lemaire no habria resultado, para quien la viera o
intuyera, extraordinaria. Y eso protegia el primer crimen. Lo volvia
legible como otra noche mas de humillacién privada. Lo
verdaderamente nuevo no era el acceso. Era la explotacion posterior.

Gabriel paso a las llaves.

El manojo sobre la mesa tenia un sonido desagradable cuando
se tocaba. Un sonido de metal sencillo, sin prestigio. La clase de
sonido que recuerda que los edificios distinguidos dependen de
herramientas plebeyas para sostener sus secretos.

—Expligueme esto bien —dijo el teniente—. Quiero saber si
alguien pudo abrir la suite de Lemaire después de que madame de
Montfort saliera de alli, cerrarla y dejar la llave visible dentro.

Sorel respird hondo.

—Si. Podria.

—éCémo?

—Si usd la maestra, entrar y salir no habria sido dificil. Después,
para dejar dentro la llave principal, tendria que haberla encontrado
ya alli o tener acceso a ella. Si Lemaire la dejo sobre el escritorio
antes de... —se interrumpio.

—Siga.

—Antes de morir, entonces bastaba con cerrar con la maestra y
marcharse.

Armand intervino.

n



—Y eso vuelve la llave una pieza decorativa del relato. No una
prueba de encierro.

Gabriel asintié despacio.

—Si.

Sorel siguio.

—Otra posibilidad es que la puerta no llegara a cerrarse del todo
en un primer momento y alguien la compusiera después. Pero eso
ya...

—Eso ya nos interesa muchisimo —dijo Gabriel.

Bernard bajo la cabeza.

—Si.

La lluvia arrecié otra vez. El sonido contra el vidrio estrecho hizo
que el cuarto pareciera por un momento aun mas pequefio, Mas
pegado a si mismo. Armand mird el plano de la planta. Habitacién de
Claire. Habitacion de Lemaire. Habitacién de Morel. Escalera de
servicio. Gabinete del primer piso. Rampa lateral. Terraza de
proveedores. Lugar donde aparece Adele muerta. Todo comenzaba a
parecer menos un hotel y mas una maquinaria de intervalos.

Gabriel cambié ligeramente el tono.

—Bernard. Quiero ahora algo menos técnico. Quiero la verdad
del doctor Morel en esta casa.

Sorel lo mird.

—No la sé del todo.

—No me importa. Empiece por lo que si.

—Es un hombre atil. Eso ya lo sabe. A los huéspedes les
tranquiliza. Sabe escuchar los sintomas con la paciencia correcta. No
se impresiona. No se precipita. Tiene ese tipo de voz que convence a
una persona con fiebre de que aun no esta en peligro, aunque quiza
si lo esté. Y... —se interrumpid.

—Y qué.

—Y Lemaire lo tenia cerca.

—éCbémo de cerca?

—Como se tiene cerca a quien conviene no perder y no dejar
libre del todo.

La frase quedd limpia sobre la mesa.

Armand no aparto la vista del director.



—¢Le debia dinero?

—No lo sé.

—No le he preguntado si lo sabe con certeza. Le he preguntado
Si lo cree.

Sorel callé unos segundos.

—Si —dijo al fin—. O algo parecido a dinero. Dependencia.
Favores. Cobertura. No sé. Nunca fue una relacidon simétrica.

—Y Claire? —pregunté Gabriel—. éLemaire la tenia también
“cerca™?

Bernard cerrd un instante los ojos.

—Si.

—¢Y Valette?

Otra pausa.

—Si.

—¢Y Julien?

—Por supuesto.

Armand habld en voz baja.

—Entonces Lemaire no era un huésped. Era un sistema.

Sorel bajd la mirada al plano y no dijo nada. No hacia falta.

El cuarto quedd en silencio unos segundos mas. Luego Gabriel
cerrd la carpeta de golpe suave.

—Bien. De momento basta.

Bernard pareci®6 mas cansado que al entrar, pero también,
curiosamente, mas entero. Como si el simple hecho de haber
entregado una parte de la mecanica interna del hotel le hubiese
devuelto algo parecido al equilibrio. La verdad no siempre redime; a
veces simplemente organiza mejor el peso.

Se puso en pie.

Cuando llegd a la puerta, Armand lo detuvo con una sola frase.

—Bernard.

El director volvid la cabeza.

—Si, monsieur Delacroix.

—Cuando entrd esta manana y vio a Lemaire muerto, équé fue
lo primero que pensé? No lo que hizo. Lo que penso.

Sorel tardd muy poco esta vez.

—Pensé que el hotel no volveria a ser inocente.



Armand sostuvo la mirada un segundo.

—Los hoteles nunca lo son, Bernard. Solo les pagan mejor por
fingirlo.

Sorel no contesto. Salio.

La puerta se cerré con un sonido seco, sin elegancia.

Gabriel se quedd un momento sentado con la vista fija en las
llaves. Luego se reclind despacio en la silla.

—Morel tiene acceso funcional. Tiene cobertura del hotel. Tiene
una habitacion a dos puertas. Tiene el gabinete del primer piso
como tramo intermedio. Tiene la autoridad clinica para administrar la
hora. Y ahora sabemos que Claire sale del cuarto con sangre o algo
parecido, él la ve, entra después y encuentra una oportunidad ya
caliente.

—Si.

—Y ademas Lemaire lo tenia sujeto.

—Si.

—Y Adele muere en la ruta exacta que conecta con la zona de
servicio que Morel puede usar sin llamar demasiado la atencién.

—Si.

Gabriel apoyo el codo sobre la mesa y se pasé una mano por la
boca.

—Todo empieza a cerrarme demasiado bien.

Armand lo observd con atencion.

—No.

—cNo?

—Empieza a cerrarle bien la segunda mitad.

Gabriel se quedd quieto.

—Explique eso.

—La parte de Morel como administrador, si. La del muerto usado,
la hora doblada, la escena corregida, la criada callada para siempre.
Todo eso empieza a cerrarle. Pero aun no le cierra del todo el primer
movimiento. Claire ha confesado el apunalamiento. No la muerte
exacta. Ni la hora. Ni cuanto vio Morel. Ni si hubo un lapso entre una
cosa y otra que alguien pudiera usar mejor de lo que ahora
imaginamos.

Gabriel dejé caer la mano.



—Es verdad.

—Necesita a Madeleine ahora.

—Si.

—Porque el gabinete del primer piso no es solo una coartada
decorativa para Morel. Puede ser una bisagra temporal real. Quiero
saber si ella estaba realmente indispuesta, si el maletin existio de
verdad, si el doctor subid y bajo en la secuencia que conviene, y si la
migraha de una actriz ha terminado por convertirse en el mejor
accesorio del crimen.

Gabriel asintid.

—Si. Y quiza también Valette después. Quiero saber hasta qué
punto ese hombre y Lemaire compartian mas que buenos modales.

Armand se acercd de nuevo a la ventana. El vidrio estaba ya tan
marcado por la lluvia que el exterior parecia una acuarela destruida.

—Una cosa mas.

—iQué?

—No trate a Madeleine como a una mujer frivola que recuerda
escenas. Tratela como a una profesional del artificio. Ella distinguira
mejor que nadie cuando una emocion fue vivida y cuando fue
montada después.

Gabriel lo mird.

—Usted empieza a dar consejos como un hombre con demasiada
experiencia en teatros malos.

Armand no se volvio.

—Toda investigacién criminal seria termina pareciéndose a una
critica de puesta en escena.

Gabriel se puso en pie.

—Bien. Madeleine.

Cuando abridé la puerta, el saldn entero parecid registrar el
movimiento con una respiracion comun.

Madeleine seguia en la chaise longue, ahora con una pierna
recogida bajo el cuerpo y el cigarrillo ya consumido entre los dedos.
El humo habia dejado en torno a ella una pequefia niebla privada
que la aislaba del resto con una cortesia casi obscena. Claire estaba
donde antes, pero distinta: la confesidon, aunque nadie mas la
conociera aun, le habia cambiado la forma de habitar el asiento.



Julien seguia tenso, pero ya menos desbordado por el primer golpe y
mas entregado a esa fase peligrosa del dolor donde la imaginacion
empieza a trabajar sin vigilancia. Valette parecia haberse endurecido
mas con cada minuto. Benoit rezaba ya sin disimularlo, muy bajo.
Morel, en cambio, continuaba de pie junto al espejo lateral.

Eso era importante.

No se sentaba.

No se entregaba nunca del todo al cansancio comun.

Seguia conservando un centimetro de distancia funcional
respecto de la escena. Como si supiera que, mientras siguiera
pareciendo un hombre Util y erguido, el hotel recordaria antes su
papel de médico que cualquier otra posibilidad menos amable.

Gabriel llamé a Madeleine.

Ella dejo el cigarrillo en el cenicero con una lentitud deliciosa.

—Espero que ahora si tengamos una conversacién interesante —
dijo al levantarse.

Paso junto a Morel.

No lo mird.

Pero tampoco hizo falta. La ligera inclinacion de su barbilla al
cruzarlo, apenas un milimetro, basté para que Armand percibiera
otra de las corrientes subterraneas del caso: Madeleine Artois no
ignoraba en absoluto al doctor. Lo conocia en una frecuencia
distinta, quiza antigua, quiza lateral, pero distinta.

Se dirigié hacia la sala de lectura con la serenidad de quien entra
a un escenario donde ya ha decidido no interpretar nada gratis.

Gabriel la siguid.

Armand se demord un segundo mas en el salén, no por
indolencia, sino porque le interesaba ver qué hacian los demas
cuando la actriz dejaba la estancia. A veces las salas se sinceran
mejor por ausencia.

Claire no levanto la cabeza.

Julien mird a Morel.

Valette mir6 a Claire.

Benoit cerrd los ojos.

Y Lucien Morel, durante un instante apenas perceptible, mird la
puerta por la que Madeleine acababa de desaparecer con una



atencidon demasiado limpia para ser casual.

Armand lo vio.

Y pensd, con esa clase de malestar intelectual que solo precede
a las buenas complicaciones, que quiza la migrana de la actriz no
fuese solo una coartada de desplazamiento o una anécdota funcional
del hotel.

Quiza fuese también otra forma de proximidad.

Otra cuerda tensa.

Otra cosa que Lemaire habia sabido administrar.

Entré entonces en la sala de lectura y cerré la puerta tras de si.

Madeleine ya estaba sentada, con una pierna cruzada sobre la
otra y las manos desnudas sobre el regazo, sin cigarrillo, sin bolso,
sin ninguna de las pequenas armas secundarias con que las
personas inteligentes suelen amortiguar un interrogatorio.

Eso la volvia, paraddjicamente, auin mas peligrosa.

Gabriel tomd asiento frente a ella.

—Madame Artois.

Ella lo miré con una sombra de sonrisa.

—Teniente.

Armand permanecio de pie otra vez junto a la ventana.

La lluvia seguia golpeando el cristal.

Y el hotel, cada vez mas, parecia un mecanismo antiguo cuyo
lujo principal habia consistido siempre en dejar circular el mal con
buenos modales.



Capitulo 9. Lo que una actriz oye de verdad

Madeleine Artois entré en la sala de lectura como si hubiese
decidido, por fin, concederle al dia un poco de su tiempo y no al
revés. Habia mujeres que se sentaban; Madeleine componia una
manera de estar sentada. No por vanidad pura, ni por el habito
simple de quien fue observada durante demasiados anos, sino
porque el cuerpo, en ciertas personas, conserva una memoria
escénica incluso cuando el alma hace tiempo que renuncié a toda
ovacion. Se acomodo en la silla de respaldo recto con una fluidez
seca, recogid una pierna sobre la otra y apoyo una mano en el borde
de la mesa sin tocar todavia nada. Bajo la luz ingrata de la mafana,
la belleza seguia alli, pero ya no como una promesa sino como una
supervivencia. El rostro fino, de pdmulos precisos y boca amplia,
tenia ese cansancio noble de los objetos caros muy usados. El pelo
castafio oscuro, suelto a medias, caia con una disciplina casi
accidental sobre un lado de la frente. La blusa marfil y el jersey
negro sobre los hombros le daban una sobriedad elegante que no
borraba el hecho esencial: aquella mujer habia pasado media vida
entendiendo exactamente qué parte de una escena pertenecia a la
emocion y qué parte a la luz.

Gabriel tomd asiento frente a ella con la carpeta abierta. No
parecia ya el joven oficial que habia subido con barro en los bajos
del pantaldn a advertir sobre la carretera. La manana le habia dado
otra forma. Mas seca. Mas exacta. El cansancio no lo volvia blando;
le iba afinando la atencion.

Armand permanecio junto a la ventana estrecha, a un lado. La
lluvia seguia escribiendo su caligrafia de desgaste sobre el vidrio y el
canalon. A veces le daba la impresion de que el hotel entero estaba
siendo lentamente borrado desde fuera mientras, por dentro, ellos
se empenaban en dibujar con mayor precision lo que esa misma
lluvia queria convertir en barro.

Madeleine mird primero a Gabriel, luego a Armand y finalmente
a la taza de café olvidada sobre la mesa, como si valorara si alguno



de los tres elementos merecia la misma consideracion.

—Bien —dijo—. Espero que ahora lleguemos a la parte en que la
gente admite que no estd muerta por accidente la pobre Adéle y que
el hotel ya no es una institucidon respetable, sino una ratonera con
terciopelo.

—Hace ya un rato que eso ha dejado de estar en discusion —dijo
Gabriel.

—Magnifico. Odio cuando los hombres tardan demasiado en
ponerse al dia con lo obvio.

—Hoy nadie se esta luciendo con la velocidad, madame.

—Eso los iguala. Siempre es de agradecer.

La respuesta no era solo ironia. Era un tanteo. Un toque breve
de florete para ver de qué estaba hecho el otro. Gabriel no se
defendid ni se dejo arrastrar.

—Quiero hablar del gabinete del primer piso —dijo.

Madeleine inclind apenas la cabeza.

—Naturalmente.

—Anoche usted estuvo alli con el doctor Morel.

—Si.

—Por una migrana.

—Si.

—Describala.

Madeleine lo mird como si la palabra le resultara mas vulgar que
falsa.

—Una migrana, teniente, no un poema sinfonico. Dolor detras
del ojo izquierdo. Nausea leve. Luz molesta. Deseo de asesinar con
las manos desnudas a quien insista en hablarme demasiado alto.

—¢Le habia ocurrido antes?

—Desde los veintinueve anos. A veces menos. A veces peor. En
esta clase de clima, mas.

—¢Pidié usted al doctor o él se ofrecio?

Ella sonrio apenas.

—En Saint-Valéry nadie se ofrece nunca a nada. Todo se dispone
como si hubiese sido necesario desde el origen del mundo. Le dije a
Bernard que me dolia la cabeza. Bernard fue a por Morel. Morel vino.
Asi funciona la civilizacion en los hoteles.



Gabriel escribid.

—¢éA qué hora?

Madeleine mird hacia el techo como si esperara que la [dampara
la auxiliara.

—Después del café. Después de una conversacion bastante
tediosa con Henri sobre una soprano que, segun él, habria cantado
mejor si hubiese sido mas virtuosa en su vida privada. Lo cual era
falso y, ademas, irrelevante. Asi que... supongo que cerca de las
once menos cuarto. O algo parecido.

Armand habld entonces.

—¢Estaba aln Lemaire en el salén?

La actriz volvid la cabeza hacia él.

—No.

—¢Estd segura?

—Si.

—Y Claire?

—Tampoco.

—¢Julien?

—A ratos. Entraba y salia de si mismo con bastante poca
elegancia.

Gabriel no interrumpid. Bien. Dejé que Madeleine dibujara el
espacio con su propia ldgica de actriz veterana. Aquellas mujeres
suelen recordar mejor que otros no los hechos aislados, sino la
composicion general: quién faltaba, quién sobraba, qué luz tenia una
frase, qué gesto no pertenecia a una mano.

—Cuénteme el gabinete —dijo al fin.

Madeleine apoyo los codos en el brazo de la silla, sin inclinarse
del todo.

—Pequeno. Tonto. Olor a desinfectante, armario viejo y una
pretensidon casi conmovedora de discrecion. Un divan demasiado
duro, una jofaina que habria escandalizado a cualquier médico serio
y una lampara que convertia a todo el mundo en una version
amarilla y peor de si mismo.

—¢Estuvieron solos?

—Si.

—déCuanto tiempo?



—No mucho. Diez minutos. Quiza doce. Lo suficiente para que él
fingiera una atencion clinica y yo fingiera gratitud por ella.

—¢Le dio algo?

—Si. Un calmante. Y me hablé menos de lo necesario, cosa que
se agradece siempre en los hombres con formacion sanitaria y
costumbres ambiguas.

Armand no dejo pasar el adjetivo.

—¢Costumbres ambiguas?

Madeleine volvid a mirarlo, esta vez con una atencion mas nitida.

—No me diga que todavia no ha olido en él ese perfume tan
particular del hombre que necesita demasiado que lo consideren
serio.

—Quiero saber qué significa eso en usted.

Ella se recostd un poco en la silla.

—Significa que Lucien Morel ha pasado afos construyéndose una
autoridad algo mas delicada de lo conveniente. Los hombres que la
poseen de forma legitima suelen llevarla encima con mas
negligencia.

Gabriel no aparto los ojos de ella.

—¢éSabia que Lemaire lo habia recomendado aqui?

—Por supuesto.

—Y que el hotel lo utilizaba casi como médico de casa?

—Naturalmente. Bernard no habria sabido distinguir una migrafia
de una aparicidn mariana. Necesitaba a alguien. Lemaire le ofrecio a
Morel. Todos quedaron contentos. Salvo, imagino, la legalidad
administrativa, si es que alguna vez llegd a entrar en esta montafia.

Armand la observé con atencidon fria. No estaba improvisando.
Sabia bastante mas de Morel de lo que aun habia dicho, y lo sabia
desde antes de aquella manana.

Gabriel cambié apenas el tono.

—éCdmo conocid usted al doctor Morel?

Madeleine dejo de sonreir.

—Aqui.

Mentira. O media mentira. Armand la dejé asentarse.

—¢éSolo aqui? —preguntd Gabriel.

—éQué insinda?



—Pregunto.

—Entonces respondo: aqui es donde lo he tratado.

No contestaba a la pregunta. Contorneaba su perimetro. Armand
intervino.

—Madeleine, las mujeres inteligentes solo contestan asi cuando
quieren salvar una parte de su historia sin negar del todo la otra. éLo
conocia ya antes de Saint-Valéry?

Ella mantuvo la vista en él unos segundos, casi evaluandolo
como se evalla a un critico que por fin ha entendido la obra en el
segundo acto.

—Lo habia visto —dijo al fin—. En otro tiempo. En otro contexto.

—éMédico? —pregunt6 Gabriel.

—Sanitario. O algo parecido.

—¢En una clinica?

—Podria decirse.

—No diga “podria”.

Madeleine suspird con paciencia irritada.

—Si. En una clinica privada de Lyon. Hace afios. Yo acompaiaba
a una amiga. Lucien trabajaba alli. O colaboraba. O fingia trabajar,
ya no lo sé. Tenia ya esa cara de hombre al que una bata le concede
exactamente la cantidad de respeto que necesita para soportarse.

Ahi estaba otra pieza.

Gabriel la tomé con cuidado.

—Entonces no solo lo conocia de vista. Lo reconocié aqui.

—Si.

—¢Y Lemaire también lo conocia de entonces?

La actriz sonrid, esta vez sin el menor calor.

—Etienne Lemaire conocia demasiadas cosas de demasiada
gente. Era, entre otras desgracias, su talento principal.

Armand habld con voz baja.

—¢éLemaire sabia lo de Morel?

Madeleine bajo la vista a sus propias manos.

—Lemaire lo sabia casi todo lo importante cuando eso podia
darle una ventaja.

Buena respuesta. Muy buena, porque decia mas de Lemaire que
de Morel y, sin embargo, servia perfectamente para ambos.



Gabriel volvio al eje.

—En el gabinete, anoche, ¢hablaron solo de su migraha?

Madeleine tardd lo justo para que la pausa resultara una
admision parcial.

—No.

—¢éDe qué mas?

—De Lemaire.

—¢Inicid usted el tema?

—No.

—Entonces él.

—Si.

—éQué dijo?

Madeleine alzé una ceja.

—Me sorprende que su imaginacion no esté ya muy ocupada.

—No trabajo con imaginacién cuando tengo una testigo —dijo
Gabiriel.

Aquello le gusté a Armand. Mucho.

Madeleine cruzé de nuevo las piernas.

—Dijo que Etienne estaba particularmente desagradable esa
noche. Como si fuera una observacién clinica. Una ligera fiebre moral
del paciente, supongo.

—¢Y usted?

—Le respondi que no era una novedad. Luego me dio el
calmante y afadio algo asi como que ciertas personas llevan afos
acostumbrandose a convivir con lo intolerable hasta que un dia lo
intolerable cambia de forma. No me gusté la frase. Sonaba a
preparacion o a autobiografia. En él, cualquiera de las dos cosas
resulta inquietante.

Silencio.

Armand dejoé que la frase quedara unos segundos mas en el aire
del cuarto. Era importante. No solo por lo que sugeria del estado
mental de Morel, sino porque afadia a la noche una capa distinta:
no la de un médico casual haciendo una visita funcional, sino la de
un hombre ya ideoldgicamente predispuesto a leer el clima moral
como un umbral.

Gabriel retomd.



—¢éVolvio usted al salon después?

—Si.

—¢Vio entonces a Morel?

—Si.

—¢éCuanto después?

—Unos minutos.

—(Entrod con usted?

—No.

—¢éCuanto tardé?

Madeleine hizo un pequeho gesto con la mano.

—No mas de lo razonable para un hombre que viene de un
gabinete y no de una tumba, si esa es su preocupacion.

Gabriel no reacciond.

—CY después?

—Después me senté. Fumé. Henri dijo una frase imbécil sobre la
autoridad. El sacerdote le respondid como si aln esperara salvarle el
alma. Julien parecia un retrato mal colgado. Claire no estaba.
Lemaire tampoco. Y el doctor dejé de parecerme importante hasta
esta manana.

No era del todo cierto. Le habia parecido importante desde
antes. Pero la frase bastaba para situar el clima del saldn.

Armand hizo la pregunta que mas le interesaba.

—Madeleine, quiero que me describa la voz.

Ella giré muy lentamente la cabeza hacia él.

—Ya lo hice.

—No. Describidé el error de memoria. Quiero que describa el
sonido.

La actriz apoyd ambas manos sobre las rodillas y por primera vez
parecid verdaderamente concentrada en un recuerdo, no en su
representacion.

—Sond breve. No intimo, si entiende lo que quiero decir. No era
el tono de un hombre relajado en su habitacidon. Tampoco el de una
discusidon. Era mas bien... —cerré los ojos un segundo— ...como una
respuesta dada por compromiso. La clase de voz que se emite no
porque uno quiera comunicar algo, sino porque no abrir la puerta
exige al menos dejar claro que hay vida al otro lado.



Gabriel la observo.

—Eso es casi exactamente lo que ha dicho Claire.

Madeleine abrid los ojos.

—No me sorprende.

—¢éPor qué?

—Porque Claire escucha el mundo como lo escucha quien ha
tenido que desconfiar de él demasiado tiempo. Y ademas porque, si
habia algo falso en esa voz, ella seria la persona mas sensible a esa
falsedad por razones que aun ustedes no comprenden del todo.

Armand no aparto la vista de ella.

—Si las comprendemos un poco mejor ahora.

Madeleine lo estudio.

—Ah. Entonces por fin estamos dejando de hablar como simples
turistas del horror.

Gabriel no la dejé derivar.

—¢Cree usted que la voz era de Lemaire?

Esta vez Madeleine respondid sin ironia.

—No lo sé.

—Y qué sabe?

—Sé que no me convence la seguridad con que todos parecen
dispuestos a concedérsela. Sé que la memoria de las voces detras de
una puerta es una de las formas mas vulgares de la ficcion. Y sé
algo mas.

Gabriel se inclind apenas.

—Digalo.

Madeleine dejé pasar dos segundos. Lo hizo a propdsito. No por
afectacion. Por jerarquia del recuerdo.

—Sé que Lucien Morel imita demasiado bien la tranquilidad.

El cuarto se quedé muy quieto.

—Expliquese —dijo Gabriel.

—No hablo de su voz, si es eso lo que esperan. No me refiero a
una imitacién de timbre. Me refiero a otra cosa. Los hombres pueden
no parecerse en nada y, sin embargo, imitar la clase de silencio que
dejan después de hablar. Lucien sabe hablar como si las
consecuencias ya estuvieran bajo control. Etienne también. Eso no



los vuelve intercambiables. Solo los vuelve peligrosamente
compatibles.

Armand sintid una ligera satisfaccion. No porque aquello
resolviera nada, sino porque confirmaba que Madeleine no oia las
voces como una criada ni como un policia. Las oia como alguien que
habia vivido de distinguir donde termina la emocion y ddénde
empieza su administracion.

Gabriel se tomd un momento antes de volver a la carga.

—¢Estd sugiriendo que Morel pudo ser el hombre al otro lado de
la puerta?

Madeleine se encogié de hombros con una elegancia cansada.

—Estoy sugiriendo que, si quieren resolver este caso, dejen de
buscar una voz como quien busca un disco gramofénico y empiecen
a buscar una intencion.

Armand habld con una suavidad casi aprobatoria.

—Eso esta mejor.

Ella le devolviod la mirada.

—Lo sé.

Hubo un breve silencio.

La lluvia, detras del cristal, no habia cambiado de ritmo. Pero el
hotel si. Incluso a puerta cerrada se notaba que el resto de los
ocupantes estaban ya viviendo en otra temperatura moral. En la vida
corriente, una mafiana dura ocupa un dia. En un lugar cerrado por la
tormenta y la sospecha, una mafana asi envejece un edificio entero.

Gabriel volvio a la libreta.

—Quiero ahora otra cosa. Lemaire. Usted lo conocia bien.

Madeleine soltd una pequefia exhalacion que no llegd a risa.

—Desgraciadamente.

—éQué era entre ustedes?

La actriz no contestd enseguida. Mird un punto cualquiera del
borde de la mesa, como si midiera si merecia la pena concederles el
linaje exacto del daho.

—Fue amante mio. Hace ainos. Muy pocos meses. Lo suficiente.

Gabriel no levantd la vista. Escribio. Armand tampoco se movid.
Aquello encajaba con demasiada elegancia en la podredumbre
general.



—EY después? —pregunt6 Gabriel.

—Después siguid siendo Etienne. Eso bastd para arruinar
cualquier forma razonable de continuidad.

—¢éLa chantajed?

Madeleine sonrio sin alegria.

—Etienne no siempre necesitaba chantajear. A veces le bastaba
con recordar que conocia la parte peor de ti y que, ademas, sabia
narrarla mejor que tu.

—Eso no responde.

—No me chantajed directamente. Me usd, si. Y uso lo que yo
sabia, o lo que creia que sabia, para mantenerse presente mas
tiempo del higiénico.

Armand intervino.

—¢éSabia usted algo de Morel?

La actriz volvid a mirarlo. No ya con curiosidad, sino con una
especie de cansado respeto.

—Si.

—¢Y Lemaire también?

—Si.

—¢Y Valette?

Madeleine dejo escapar una sonrisa minima.

—En este hotel, monsieur Delacroix, las preguntas mas
interesantes casi siempre admiten la misma respuesta. Si. Si. Si. Y
peor.

Gabriel dejé la pluma.

—No juegue conmigo.

—No juego. Le estoy ahorrando meses de decepcion.

Gabriel la observd unos segundos con una paciencia cada vez
mas cortante.

—Muy bien. Le pregunto de otra manera. ¢{Qué compartian
Lemaire, Valette y Morel?

Madeleine apoyd la espalda en la silla. El gesto subrayé la linea
fragil de sus claviculas bajo la blusa marfil y el cansancio licido de
su boca.

—Una vieja costumbre: la de sobrevivir a costa de la caida ajena
y luego seguir viéndose en verano bajo lamparas bonitas.



Buena frase. Casi demasiado buena. Armand dejo pasar un
momento antes de hablar.

—Eso sigue siendo demasiado ancho.

—Entonces hagalo usted mas estrecho.

—No. Hoy trabaja usted.

Madeleine lo mird con una intensidad nueva. Ya no solo el
interés de la mujer por el hombre inteligente, ni la evaluacion de la
actriz ante un espectador exigente. Habia algo mas. Algo proximo a
la alianza entre depredadores que se reconocen distintos pero del
mMismo reino.

—Hace afios —dijo al fin— hubo una clinica, una ruina, una firma
y una muerte que no debié administrarse como se administro.
Etienne estuvo cerca. Valette estuvo cerca. Lucien estuvo demasiado
cerca. Y algunos otros tuvimos la mala fortuna de no estar lo
bastante lejos. éLe sirve asi o quiere un inventario con fechas?

Eso bastaba, por ahora. Mucho.

Gabriel la dejé respirar un segundo.

—¢Esa muerte tiene que ver con Claire?

Madeleine no respondié enseguida.

—No directamente —dijo al fin—. Claire pertenece a otra vena
del mismo veneno. Eso es lo peor de Etienne: no centralizaba el
dafo. Lo distribuia.

Armand guardd esa frase.

No centralizaba el dafo. Lo distribuia.

Era una de esas formulaciones que no solo explican a un
hombre, sino también por qué su muerte puede irradiar tanto caos.
Si el muerto era un sistema de dependencias, entonces cada
reaccion al cadaver hablaba desde una deuda distinta. Y el asesino
secundario, el que reescribia, podia ocultarse justamente en ese
bosque de culpas parciales.

Gabriel cerro la carpeta a medias.

—Una ultima cosa. ¢Adéle Brunet sabia algo?

Madeleine se quedd muy quieta.

No fue gran cosa. Solo la ausencia repentina de cualquier
movimiento suplementario en una mujer llena de pequehos
movimientos significativos.



—Si —dijo.

—iQué?

—No lo sé entero. Pero si sabia que ciertas noches en este hotel
no eran noches. Eran correcciones.

La frase dejo un frio nuevo en el cuarto.

—éQué quiere decir con eso? —preguntd Gabriel.

Madeleine bajo la vista hacia sus propias manos.

—Quiero decir que Adéle llevaba demasiado tiempo viendo
entrar a ciertas personas en habitaciones ajenas con excusas de
criada, de médico o de gran sefor. Y sabia distinguir cuando una
puerta cerrada guardaba suefio, sexo, enfermedad o panico. Anoche
debid de reconocer una clase distinta de silencio. Una clase
corregida.

Armand habld con voz baja.

—Y alguien entendié que ella lo habia reconocido.

Madeleine levantd la cabeza.

—Si.

Hubo un silencio largo.

Gabriel no escribia ya. Estaba mirando el borde de la mesa como
si alli pudiera ordenarse mejor el dibujo entero. La lluvia, mientras
tanto, seguia golpeando el vidrio con esa insistencia minuciosa que
parecia no preguntar nunca si se la deseaba.

Por fin hablo.

—Madeleine.

—Si.

—¢éTeme usted a Lucien Morel?

La actriz no se rid. No ironizd. No se protegié con ninguna de sus
formas brillantes.

—No —dijo.

—cNo?

—No. A Lucien no se le teme del modo habitual. Se teme mas
bien el momento en que su necesidad de control encuentre una
situacién a la altura de su resentimiento.

Aquello era mas grave que una simple afirmacidon de miedo.

Armand comprendid que, si la noche anterior Lucien habia
encontrado precisamente esa situacion —un cadaver oportuno, una



mujer saliendo del cuarto, una habitacidén moldeable, una tormenta
cerrando carreteras—, entonces la segunda mitad del crimen no
habia sido un arrebato. Habia sido una composicién.

Gabriel también lo entendid. Se noté en el modo en que volvié a
cerrar la carpeta, esta vez del todo.

—Gracias.

Madeleine se puso en pie con la misma elegancia seca con que
se habia sentado. Pero al llegar a la puerta se detuvo y se volvié a
medias.

—Teniente.

—Si.

—Hay una diferencia entre las personas que mienten porque han
pecado y las que mienten porque han descubierto que el pecado
puede organizarse mejor que la virtud. Tenga eso presente cuando
vuelva a hablar con Lucien.

No esperd respuesta.

Salio.

La puerta se cerrd con una suavidad impecable que a Armand le
resultd obscena.

Gabriel permaneci®é un momento sentado, sin hablar. Luego se
levanto, fue hasta la ventana y apoyd una mano en el alféizar.

—No me gusta nada.

—Eso ya lo ha dicho.

—Si, pero ahora me gusta todavia menos.

Armand se acercd a la mesa. El plano seguia extendido. Las
habitaciones. La escalera. La rampa. El gabinete. Las llaves. Todo
estaba ahi, quieto, simple, casi infantil en el papel. Y, sin embargo,
bastaba ya para ver cdmo un edificio entero podia convertirse en
instrumento si uno entendia su cortesia como geometria.

—Resumalo —dijo.

Gabriel se volvid. Ahora si sonaba ya como un investigador
verdadero. No un muchacho talentoso atrapado por el mal tiempo,
sino un hombre atravesando la légica de un crimen.

—Claire entra en la habitacion de Lemaire y lo hiere, o lo mata,
mas temprano de lo que la cronologia oficial admite. Sale en estado
visible. Morel la ve. O ve lo suficiente. Entra después. Encuentra el



cuerpo. Entiende la oportunidad. Puede usar la habitacién, la
maestra, el conocimiento del hotel, el prestigio clinico y la tormenta.
Después administra la hora. Y luego mata a Adéle porque ella ha
visto o entendido la costura.

—Si.

—Y la voz.

—La voz ya no es el centro. Es solo el yeso. La fractura esta
debajo.

Gabriel apoyé ambas manos en el borde de la mesa.

—~Quiero a Valette ahora.

Armand alzd apenas una ceja.

—Antes que a Morel.

—Si.

—¢éPor qué?

Gabriel mird la puerta cerrada por donde habia salido Madeleine.

—Porque quiero saber cuanto de ese viejo sistema llevaba afios
sosteniéndose entre hombres que se creian demasiado bien
peinados para la culpa. Y porque, si Valette confirma una parte del
pasado, Morel dejara de ser un médico desagradable con mala
suerte y pasara a ser lo que quiza ya es: un hombre al que Lemaire
llevaba demasiado tiempo administrando.

Armand inclind apenas la cabeza.

—Muy bien.

—Y después si. Morel otra vez.

—Si.

—Y ya no para preguntarle por la hora.

—No.

—Sino para preguntarle por el uso que ha hecho de ella.

Eso estaba mejor.

Mucho mejor.

Gabriel abrid la puerta.

Afuera, el salon parecia ahora mas pequefo. La lluvia lo habia
ido acercando al edificio, como si la montafa quisiera presionar a
todos contra la verdad antes de permitirles volver a bajar al valle.
Valette seguia con el bastdn sobre las rodillas, la cabeza algo
inclinada, la espalda muy recta. Claire miraba hacia la nada con una



concentracion feroz. Julien se habia sentado por fin, pero no
descansaba: parecia un hombre a la espera de oir el diagnostico de
una enfermedad hereditaria. Benoit tenia los dedos unidos frente a
la boca. Y Morel seguia de pie.

Siempre de pie.

Siempre un centimetro por encima del cansancio comun.

Siempre el hombre (til.

Gabriel llamé a Valette.

El viejo juez levanté la cabeza muy despacio.

En el espejo lateral, durante un solo instante, Armand vio
reflejados a la vez el baston de Valette, la cara de Morel, la lluvia en
la ventana y la quietud de Claire.

Y comprendié con una claridad desagradable otra de las reglas
del caso:

en Saint-Valéry, nadie estaba ya mintiendo para ocultar solo lo
que habia hecho.

Mentian para sostener la forma entera en que habian vivido.



Capitulo 10. Los hombres que se absuelven
solos

Henri Valette entrd en la sala de lectura con la serenidad
ofendida de los hombres que consideran una forma de violencia el
simple hecho de tener que explicar su pasado a personas mas
jovenes. No parecia molesto en el sentido ruidoso. No habia en él la
irritacion visible de Julien ni la tensidn rigurosa de Claire ni la
pulcritud amenazada de Morel. Lo suyo pertenecia a una especie
mas antigua y mas fria: la conviccidén casi mineral de que el mundo
sigue debiéndole un cierto formato incluso cuando el mundo ha
empezado ya a derrumbarse alrededor.

Llevaba el bastdn en la mano derecha, no apoyandose todavia
del todo en él, sino utilizandolo como los hombres de su clase
utilizan ciertas herramientas: con la dignidad ligeramente teatral de
quien desea que el objeto sugiera desgaste, no debilidad. El cabello
blanco, recortado sin ternura, se pegaba al craneo con una disciplina
casi judicial. Tenia el rostro ancho, las mejillas ya caidas solo lo
suficiente para no volverlo blando y unos ojos de un gris lavado que
no habian perdido ni una sola de las malas costumbres de la
autoridad. La boca, grande y algo seca, estaba disefiada para
pronunciar sentencias mejor que consuelos. El chaleco gris oscuro
seguia impecable. El nudo de la corbata, también. Las manos,
cuadradas y nudosas, mostraban la piel de los hombres que han
pasado la vida inclinados sobre papeles decisivos creyendo que la
tinta basta para neutralizar la carne.

Se sentd sin que nadie tuviera que invitarlo.

Aquello ya decia bastante.

Gabriel, que habia aprendido mucho en pocas horas, no se
apresuré a corregirlo. Dejé que Valette se sintiera un segundo en
posesion del centro y luego habld con una cortesia mas seca que
respetuosa.

—Monsieur Valette.

El juez inclind apenas la cabeza.



—Teniente.

Armand seguia de pie junto a la ventana estrecha, como ya se
habia vuelto costumbre. No era una mera pose. Le gustaba escuchar
a los hombres como Valette sin ofrecerles una figura demasiado
simple contra la que defenderse. Sentado frente a ellos habria sido
un adversario. De pie, en diagonal, junto a la lluvia, podia seguir
siendo algo peor: una presencia que el interrogado no terminaba de
saber si debia tratar como testigo, como juez paralelo o como
conciencia ajena.

Gabriel abrid la carpeta. )

—Quiero empezar por su relacidon con Etienne Lemaire.

Valette apoyd ambas manos sobre el bastdn.

—Una relacién antigua. Social. A ratos profesional, en el pasado.
De amistad, si se quiere emplear una palabra generosa.

—No quiero. Quiero precision.

El viejo juez no se inmuto.

—Muy bien. Nos conociamos desde hacia afios. Coincidimos en
ciertos asuntos. Seguimos coincidiendo después en lugares como
este. Eso es todo.

Mala respuesta. No por lo que callaba, que era obvio, sino por el
tono de suficiencia con que pretendia dar por concluido un tema que
acababa de abrir solo para demostrar que podia cerrarlo él.

Gabriel no se dejé desalentar.

—"Ciertos asuntos” no me sirve.

—Y, sin embargo, es lo que tengo.

Armand habld entonces, sin apartar los ojos de la lluvia.

—No. Lo que tiene es una costumbre muy antigua de usar la
abstraccién como si fuese una absolucion.

Valette volvid la cara hacia él con una lentitud casi cortés.

—Y usted tiene una costumbre igualmente antigua de confundir
el comentario brillante con la investigacion.

Armand se volvid solo entonces.

—No. Yo confundo muy pocas cosas. Usted, en cambio, lleva
anos llamando “ciertos asuntos” a aquello que arruind vidas
concretas.

Silencio.



La lluvia golped el cristal.

La sala parecia haberse estrechado un poco.

Gabriel dejo pasar ese segundo de tensién. Bien. Cada vez
mejor.

—Henri —dijo por primera vez, dejando caer el tratamiento
formal a proposito—. Estamos mas alla de la conversacion social.
Etienne Lemaire estd muerto. Adéle Brunet también. Y empiezo a
tener razones para pensar que lo que ocurri®é anoche solo puede
entenderse si comprendemos qué llevaba afios ocurriendo entre
ustedes. Asi que se lo pido otra vez: équé eran esos “ciertos
asuntos”?

Valette lo mird. Habia en sus ojos una evaluacién nueva. No ya
la del viejo respecto del joven, sino la del hombre acostumbrado a
mandar respecto del hombre que, por fin, ha encontrado una voz no
del todo negociable.

—Finanzas —dijo al fin—. Mediacion. Alguna intervencion judicial
en tiempos pasados. Nada extraordinario.

—¢éNada extraordinario? —preguntd Gabriel.

—Nada que no suceda entre hombres con responsabilidades
reales.

Armand sintio casi fisicamente el rechazo de la frase.

Responsabilidades reales.

El lenguaje de esa generacién de hombres siempre encontraba la
manera de vestir la violencia econdmica y moral con un traje de
necesidad histdrica.

—Explique eso mejor —dijo Gabriel.

Valette apoy6 un dedo en el baston.

—Etienne se movia con soltura en ambitos donde el dinero, la
influencia y las reputaciones resultan inseparables. Yo ocupaba, en
aquel tiempo, una magistratura con capacidad para moderar o
acelerar ciertas consecuencias. A veces nuestros caminos se
cruzaban. Nada mas.

—¢Y el marido de Claire de Montfort? —pregunté Gabriel.

Esa si.

La pregunta cayé como debe caer una piedra en agua quieta: sin
escandalo, pero cambiando toda la geometria del espejo.



Valette no reacciond con brusquedad. Seria absurdo esperar eso
de un hombre asi. Lo que hizo fue peor. Se quedé muy quieto.
Demasiado. La inmovilidad excesiva en las personas disciplinadas
suele equivaler al gesto que otras hacen con las manos.

—No veo —dijo al cabo— qué relacion guarda eso con la muerte
de Etienne.

—La guarda porque Claire acaba de situar a su marido en el
centro de una forma antigua de chantaje y ruina —respondié Gabriel
—. Y porque usted estaba lo bastante cerca de ambos como para
que la palabra “finanzas” me parezca, de momento, una cobardia.

Valette no sonrié. Pero algo en la comisura de la boca quiso
tensarse.

—\Veo que Saint-Valéry ha mejorado la calidad de sus oficiales.

—Responda.

El juez tardd lo justo para dejar claro que no respondia porque lo
arrinconaran, sino porque empezaba a admitir que el silencio total le
saldria ya mas caro.

—El marido de Claire —dijo al fin— participé en una operacion
ruinosa. Con consecuencias legales. Etienne intervino en ella. Yo
intervine después, en lo que se derivd judicialmente. No fue una
historia limpia. Pero las historias de dinero, teniente, rara vez lo son.

—Eso tampoco responde —dijo Gabriel.

Armand habld con suavidad venenosa.

—No. Solo maquilla. “Participd”. “Intervino”. “Se derivd”. Siempre
usan verbos que no sangran.

Valette volvié la cabeza hacia él.

—¢Y cual preferiria usted?

—Depende. Si fueron ustedes quienes lo empujaron a la ruina,
podemos empezar por “hundieron”.

La piel del viejo juez no cambié de color, pero si de textura.
Parecid tensarse un grado sobre el rostro.

—No empujé a nadie a ninguna parte.

—No directamente, imagino —dijo Armand—. Los hombres como
usted rara vez lo hacen directamente. Solo construyen la pendiente,
lubrican la piedra y luego llaman accidente a la caida.



Gabriel dejé esta vez que el silencio trabajara mas. Sabia ya, a
esas alturas, que Valette no iba a rendirse a una sola pregunta
frontal. Habia que ir desmontandole las capas de lenguaje, una a
una, como quien despega tela barnizada de una herida muy antigua.

—Claire teme que resurja algo que ensucie definitivamente Ia
memoria de su marido —dijo—. Lemaire lo utilizd para someterla
durante anos. Quiero saber cual fue exactamente su papel en eso.

Valette respird una sola vez.

—Mi papel termind hace mucho.

Mala respuesta. Excelente por lo que implicaba.

—No le he preguntado cuando termind —dijo Gabriel—. Le he
preguntado cual fue.

—Hubo una causa. Una investigacion. El marido de Claire quedd
sefalado como principal responsable de pérdidas que en realidad no
se repartian tan limpiamente como la prensa y algunos socios
habrian deseado. Etienne tenia interés en que esa responsabilidad
se fijara sobre un solo nombre. Yo... no hice lo suficiente por
impedirlo.

Ahi estaba.

No era una confesion brillante. Era mejor. La admisidon cansada
de un hombre que se ha absuelto tantas veces a solas que ya no le
queda energia para una absolucién nueva, pero tampoco el valor de
nombrar el acto entero.

—¢éNo hizo lo suficiente? —pregunté Armand.

Valette lo miro.

—No me obligue a hablar como un panfleto moral. Sabia que el
asunto estaba orientado. Sabia a quién convenia. Sabia quién podia
salir peor parado. Y dejé que la maquinaria siguiera. éLe basta asi?

No. No bastaba. Pero servia.

Gabriel escribié unas lineas lentas.

—CY después?

—Después el hombre se hundi6. Claire desaparecio una
temporada. Etienne siguid frecuentando ciertas casas y ciertas
montafias. Yo me retiré. Y todo adquirié la dignidad hipdcrita de lo
irreparable.



Armand registrd la frase. Era buena. Muy buena. Y en boca de
Valette eso significaba algo importante: incluso los hombres que se
excusan a si mismos terminan, a veces, desarrollando una prosa
involuntariamente exacta.

Gabriel cambié de eje.

—Lucien Morel.

Valette no aparté la mirada.

—Si.

—éQué sabe de éI?

—Que es un hombre inteligente, competente y con demasiadas
razones para no querer ser examinado de cerca.

Buena respuesta.

—¢éLo conocia antes de Saint-Valéry?

—Lo habia tratado.

—¢éDonde? )

—En Lyon. A través de Etienne.

—éEn qué contexto?

Valette se acomodd apenas en la silla. El baston crujido muy
levemente bajo sus dedos.

—Una clinica. O lo que entonces parecia una clinica decente.

—éQué hacia Morel alli?

—Lo mismo que ha hecho siempre: sostenerse con una brillantez
un poco mas tensa de la que conviene a un hombre seguro de su
legitimidad.

Armand sintié una pequefia aprobacion interior.

Todos, de un modo u otro, describian a Morel del mismo modo
sin usar las mismas palabras. Eso no era prueba. Pero era ya musica
de fondo. Y la musica, en las novelas asi, importa mucho mas de lo
que los jueces admiten.

Gabriel siguid.

—¢éTenia Morel una situacion irregular?

Valette volvid a apoyarse en el bastdn.

—No era asunto mio.

—Eso tampoco responde.

—No sé los detalles administrativos —dijo al fin—. Si sé que
hubo problemas, una muerte mal gestionada, un expediente turbado



y el interés de Etienne en convertir esa fragilidad en una forma de
proximidad. Morel quedo a flote. Pero no libre.

La frase cambio el aire.

A flote. Pero no libre.

Armand la repitié mentalmente.

Lemaire lo habia tenido asi.

A flote.

Pero no libre.

Ya no era solo dependencia. Era cautiverio Util.

Gabriel no levanté la vista del papel.

—¢éLemaire lo chantajeaba?

Valette cerrd los ojos una fraccidon de segundo.

—Si, si quiere esa palabra. Si.

—éCon qué exactamente?

—Con exponer lo que sabia. Con dejar caer, aqui y allg, lo
bastante para arruinarle del todo. Con retirarle ciertas protecciones
tacitas. Lo habitual en Etienne: la crueldad sin prisa.

Armand preguntd entonces:

—Y usted? ¢También participd en esa administracion?

Valette no respondié enseguida. Por primera vez, parecid viejo
de verdad.

—No activamente.

—Otra cobardia Iéxica —dijo Armand.

—No activamente —repitid Valette, y ahora si habia en la voz
algo mas aspero—. Lo supe. Miré a otro lado. Dejé que la
dependencia siguiera haciendo el trabajo sucio. é{Le complace mas
asi?

—No me complace nada. Pero esta mejor escrito.

Gabriel se dejo llevar solo un segundo por el filo de esa
respuesta y enseguida volvid al nicleo.

—¢éCree usted que Morel tenia motivos para matar a Lemaire?

Valette gird la cabeza muy despacio. )

—Todos los presentes tenian motivos para matar a Etienne. Lo
notable de este hotel es que durante afios se las arregld para
parecer un lugar de descanso pese a haberse convertido, en
realidad, en un archivo de agravios.



Buena frase otra vez. Y aun insuficiente.
—No le pregunto por “todos” —dijo Gabriel—. Le pregunto por

Valette mird la mesa, luego el plano, luego las llaves.

—Si —dijo al fin—. Los tenia.

—¢Los suficientes?

—No sé lo que usted considera suficiente para un asesinato.

Armand respondié antes que Gabriel.

—Suficiente es una palabra vulgar. Digamoslo mejor: étenia
Morel el tipo de motivos que envejecen mal, se vuelven metddicos y
acaban necesitando una oportunidad?

Valette lo mird largo.

—Si.

Ahi estaba.

No era una prueba. Era algo mas util de momento: Ia
confirmacion, desde otra de las viejas mascaras del sistema, de que
Morel no era un simple hombre atrapado en desgracias ajenas. Era
alguien a quien el tiempo, el chantaje y la necesidad podian haberle
dado una forma particularmente peligrosa.

Gabriel tomd aire.

—Ahora la noche. Quiero su recorrido.

Valette respondid con la misma sequedad mineral que en el
desayuno, pero ahora con menos margen para decorarse. Cena. Un
rato en el saldn. Conversacidon con Benoit. Una copa junto a la
chimenea. Después, retirada. No habia oido la voz de Lemaire con
certeza. No habia visto a Claire ni a Julien en el corredor. No habia
pasado por la escalera de servicio. Todo dicho con esa neutralidad
perfecta de quien sabe que la elegancia de una versidon no sustituye
ya del todo su credibilidad, pero aun asi no dispone de otra
herramienta.

Armand lo observd en silencio durante un rato mas.

Habia algo importante en Valette. No era el asesino, al menos no
en la forma central del caso. Tampoco parecia el arquitecto de la
manipulacién inmediata. Pero si encarnaba mejor que nadie una de
las materias primas del crimen: esa variedad de culpa respetable



que, durante anos, ensefla a un grupo entero a nombrar la
podredumbre con palabras lo bastante limpias como para soportarla.

Los hombres como Valette no matan siempre.

Pero hacen algo peor:

vuelven vivible el terreno donde otros podran matar después sin
sentir que han inventado nada nuevo.

Gabriel lo dejé marchar.

Cuando la puerta se cerro, la sala quedd otra vez en silencio. El
bastdn parecia haber dejado aun una especie de eco rigido en el
suelo.

Gabriel se frotd la frente.

—Lemaire tenia a Claire sometida. A Morel sometido. A Julien
cerca. Y Valette sabia todo lo necesario para no intervenir. El hotel
entero era una estructura de tolerancia al dano.

—Si.

—Y esa tolerancia vuelve mas dificil el caso.

—No. Lo vuelve mas verdadero.

Gabriel se reclind despacio.

—Expliquelo.

Armand fue hasta la mesa y apoyd la mano junto al plano, no
sobre él. Nunca le gusté tocar demasiado pronto el dibujo de un
crimen si N0 era necesario.

—Un caso se vuelve artificial cuando todo en él depende de una
sola voluntad. Un asesino brillante, un plan perfecto, una linea pura.
Aqui no. Aqui hay una muerte en un cuarto y luego un hotel entero
preparado, sin quererlo del todo, para que esa muerte pudiera ser
releida, amortiguada, corregida y hasta utilizada. Esa es la
diferencia.

—Claire mata. Morel aprovecha. Valette tolerd durante afios el
sistema que hace creible todo lo demas. Madeleine reconoce el
artificio porque ha vivido entre artificios. Adele muere por ver
demasiado. Y el hotel...

—El hotel es el 6rgano —dijo Armand—. La carne organizativa
del caso. Su cortesia. Su logistica. Su capacidad para que ciertas
cosas pasen sin nombre. Sin Saint-Valéry, este crimen habria sido
mas dificil. Y mas torpe.



Gabriel guardd silencio un segundo.

—Entonces teniamos razén en una cosa.

—éCual?

—No investigamos un asesinato. Investigamos un ecosistema.

Armand inclind apenas la cabeza.

—Ahora si empieza a gustarme como piensa.

Gabriel resopld, ya demasiado cansado para fingir que eso no le
importaba en absoluto.

—Bien. Entonces vamos a lo que sigue.

—Si.

—Morel otra vez.

—No todavia.

Gabriel lo mird.

—¢Otra vez no?

—No. Antes quiero a Benoit.

—¢El sacerdote?

—Si.

—¢éPor qué?

Armand miré hacia la ventana estrecha. La lluvia ya no era un
espectaculo. Era una decisién. Habia zonas del cristal donde el agua,
al caer, se desviaba siempre igual, como si incluso el desgaste
aprendiera sus caminos preferidos.

—Porque Benoit no pertenece del todo a la misma familia moral
que los otros. No porque sea mas puro. Eso seria infantil. Sino
porque lleva afos viendo cédmo los demas nombran mal las cosas y
aun asi sigue intentando, aunque sea a regafadientes, distinguir
entre culpa, cobardia y condena. Si alguien oyd una confesién
lateral, una frase rota o una forma de desesperacion ajena antes del
crimen, puede haber sido él.

Gabriel pensd unos segundos.

—Y porque su silencio no sera igual al de Valette.

—EXxacto.

—Valette calla porque ha vivido demasiado tiempo
justificandose. Benoit callara porque cree que todavia puede salvar a
alguien de algo.

—Si.



—Y ahi esta la diferencia entre un hombre de ley y un hombre
de fe.

Armand se volvid hacia él.

—No. Ahi esta la diferencia entre dos tipos de miedo.

Gabriel dejé pasar la frase.

—Bien. Benoit.

Iba ya hacia la puerta cuando se detuvo.

—Monsieur Delacroix.

—Si.

—Antes ha dicho algo. Que hay hombres que vuelven vivible el
terreno donde otros podran matar después.

Armand lo miré sin responder.

—Eso se aplica a Valette —continué Gabriel—. Pero también
empieza a aplicarse al hotel. Y quizd a Lemaire. Y quiza, de otra
forma, al propio Morel.

—Si.

—Entonces este caso no va solo de quién hizo qué anoche.

—No.

—Va de afnos.

—Si.

—De anos de mentiras y de mascaras.

Armand sostuvo la mirada un segundo.

—Va de afios ensayando cdémo no llamar a las cosas por su
nombre hasta que una noche ya es demasiado tarde y el nombre
llega con un cadaver.

Gabriel asintié muy despacio.

Y salid.

Armand se quedo solo por unos segundos en la sala de lectura,
escuchando la lluvia, el reloj ahogado del vestibulo, el rumor casi
organico del hotel entero respirando su propia falsedad de fondo.
Luego se acerco a la ventana y apoyd dos dedos sobre el vidrio frio.

Claire.

Lemaire.

Morel.

Valette.

Adéle.



La voz.

La hora.

No eran piezas de un mecanismo simple. Eran estratos. Capas de
dafo superpuestas con afios de distancia, cortesia, dinero,
verglienza y dependencia. Y ahora, en medio de la montana y la
lluvia, el caso empezaba por fin a parecerse a lo que de verdad era:

no una habitacion cerrada,

sino una comunidad cerrada.

Y eso, pensé Armand, era siempre peor.

Cuando Gabriel volvié a abrir la puerta para llamar al padre
Benoit Ravel, el saldn levantd la vista como levanta la cabeza una
sala de espera cuando por fin se pronuncia un nombre junto al que
podria llegar la ruina.

El sacerdote se puso en pie.

Al hacerlo, metid una mano en el bolsillo interior de la chaqueta
y saco el rosario con una rapidez tan breve que casi podria haber
pasado por un gesto automatico. El cabello ralo, peinado sin interés,
acentuaba el hueso alto de la frente. La cara larga, demacrada, tenia
ese cansancio concreto de los hombres que han escuchado
demasiadas verdades privadas como para creerse ya del todo las
publicas. Bajo el cuello clerical gris, la boca era mas seca que
piadosa. Las manos, huesudas y estrechas, parecian hechas para
unirlas sobre una cama de enfermo o sobre una mesa de cocina, no
sobre pulpitos.

Lo siguid a la sala de lectura con una serenidad que no era
tranquilidad. Mas bien una forma antigua de estar disponible para el
dolor ajeno sin sorprenderse del todo por él.

Y antes de que se sentara, Armand comprendid que el
interrogatorio siguiente no seria el de un testigo mas.

Seria el de un hombre que llevaba afos oyendo como otros
llamaban “destino”, “negocio”, “prudencia”, “error” o “discrecion” a
cosas que se parecian mucho mas al pecado.



Capitulo 11. La misericordia y el barro

El padre Benoit Ravel no se sentd enseguida.

Entrd en la sala de lectura, cerrd la puerta con una mano seca y
permanecio un instante de pie junto al respaldo de la silla, como si
quisiera dar al cuarto la oportunidad de decidir primero qué clase de
conversacion pretendia imponerle. A diferencia de los otros, no
parecia incomodo ante la intimidad forzada del interrogatorio.
Tampoco comodo. Lo suyo era otra cosa: la disposicion cansada de
quien ha pasado media vida entrando en habitaciones donde la
verdad ya estaba herida antes de que él abriera la boca.

Vestia una chaqueta de pafo negro algo gastada en los pufios,
pantaldn oscuro, camisa gris y el alzacuello clerical que, en él, no
funcionaba como emblema, sino como una suerte de recordatorio
sobrio de que la fe no lo habia vuelto mas blando, solo mas
resistente a ciertas formas de maquillaje moral. La cara larga, de piel
cetrina y finisima, parecia hecha de cansancio bien administrado. Los
ojos grises, hundidos y muy despiertos, tenian la expresion
incdbmoda de los hombres que ya no confunden la bondad con la
ingenuidad. El cabello, ralo y echado hacia atras con negligencia,
subrayaba aun mas la altura de la frente y el hueso severo del
craneo. Las manos, largas, de nudillos salientes, sostenian el rosario
solo como quien no sabe ya donde dejar un objeto que ha usado
demasiado tiempo.

Gabriel le indicé la silla.

—Padre.

Benoit se sento.

No cruzd las piernas. No apoyo la espalda. Dejo simplemente las
manos juntas sobre la mesa, con el rosario enredado entre los dedos
como una raiz oscura. Armand lo observd desde la ventana. Si
Valette representaba la forma respetable de la absolucion social,
Benoit representaba una forma mucho mas peligrosa y, en
ocasiones, mas Util: la del hombre que sabe que casi todos son
culpables de algo y aun asi debe decidir, cada dia, a quién le exige el



nombre entero de su culpa y a quién le deja una parte todavia en
sombra.

Gabriel abrid la carpeta.

—Padre Ravel, necesito hablar con usted de anoche, pero
también de antes.

Benoit asintié apenas.

—Lo imaginaba.

—No me hable como si ya supiera todo lo que voy a preguntar.

—No lo sé. Solo sé lo suficiente como para sospechar que no me
gustara responder.

Buena frase, pensdé Armand. Mucho mejor que cualquier falsa
humildad sacerdotal.

Gabriel fue directo.

—Anoche, en el saIgSn, usted y monsieur Valette mantuvieron
una conversacion con Etienne Lemaire que llamé la atencidén de
varias personas. Después, en el comedor, se habld de “resumir todo
en una cuestion moral”. Quiero saber de qué hablaban realmente.

Benoit bajo un instante la vista a sus manos.

—De la costumbre de Etienne de llamar “complejidad” a todo
aquello que le permitia seguir viéndose como un hombre razonable.

—Eso sigue siendo general.

—Si.

—No me sirve.

El sacerdote levantd los ojos. No habia ironia en ellos. Solo una
paciencia un poco herida.

—Etienne y yo discutiamos, desde hace afios, sobre la diferencia
entre la culpa y la administracion de la culpa. El creia que, mientras
un daho estuviera bien repartido entre suficientes personas, nadie
tendria derecho a llamarlo crimen. Yo no compartia ese entusiasmo.

Armand habld con voz baja.

—Lemaire no centralizaba el dafio. Lo distribuia.

Benoit volvid la cabeza hacia él. Muy despacio.

—Si.

Aquello era importante.

No porque el sacerdote confirmara simplemente una frase de
Madeleine, sino porque empezaba a emerger una estructura de



pensamiento comUn en varias bocas distintas. Lemaire habia sido
exactamente eso: un distribuidor. Un administrador de ruinas ajenas.
Y los hombres como él mueren peor, porque la sangre no hereda
solo una venganza; hereda también una red.

Gabriel anotd unas lineas.

—éQué sabia usted del marido de Claire de Montfort?

El sacerdote tardé un segundo mas de lo razonable. No para
mentir mejor, sino porque aquella pregunta le activaba
probablemente una regidn de la memoria donde los nombres no
estaban ya separados del sufrimiento.

—Lo suficiente —dijo al fin— como para saber que fue destruido
con una mezcla de codicia, cobardia y lenguaje legal.

—Eso tampoco es muy concreto.

—No —admitié Benoit—. Pero es exacto.

Gabriel no insistié aun por ese lado. Habia aprendido que, con
ciertos hombres, lo concreto aparece mejor por capas, no por
golpes.

—c¢éConocia a Claire de antes?

—Si.

—éCémo?

—Su marido acudid a mi, en los ultimos meses de su ruina.
Después ella. Mas tarde ya no quiso verme durante afos, y no la
culpé por ello.

Armand registr6 el matiz. Importaba. La vergilienza suele
apartarse incluso de las pocas personas que no la merecen.

—Y Lemaire? —pregunté Gabriel—. ¢Acudidé alguna vez a
usted?

Benoit sostuvo la mirada.

—No. Los hombres como Etienne rara vez vienen a confesarse.
Prefieren conversar.

—¢Con usted conversaba?

—A veces. Como quien mide la resistencia de una puerta antes
de decidir si merece ser derribada.

Buena frase también. El hotel estaba lleno de gente a la que el
lenguaje, incluso agotado, seguia sirviéndoles para decir mejor el
horror.



Gabriel paso al otro frente.

—Anoche. Quiero su recorrido completo.

Benoit respondié con mayor limpieza que los anteriores. Cena,
breve permanencia en el saldn, conversacion con Valette,
comentario de Lemaire, retirada a su habitacién. No habia oido con
certeza la voz de Lemaire mas tarde. Habia pasado por la escalera
principal, no por la de servicio. No habia visto a Claire en el corredor,
pero si a Julien en un estado que definid, tras pensarlo un segundo,
como “moralmente mas descompuesto que ebrio”.

—¢Y al doctor Morel? —preguntd Gabiriel.

—En el salén. Después, no.

Armand se aparté de la ventana y se acerco a la mesa un paso.

—Padre, hay una diferencia entre lo que usted no vio y lo que
decidid no mirar. No me interesa la primera si estd encubriendo la
segunda.

Benoit lo mird con una paciencia antigua.

—Lo sé.

—Entonces responda desde ahi.

El sacerdote dejo que la frase se asentara.

—No vi a Lucien anoche en el corredor. Pero si llevo afios
viéndolo vivir de una manera que hace muy poco probable que las
cosas importantes le ocurran simplemente por azar.

Gabriel no aparto la pluma del papel.

—Eso es una opinion.

—Si.

—¢éFundada en qué?

—En que los hombres profundamente vulnerables suelen
dividirse en dos clases. Los que se dejan arrasar por esa
vulnerabilidad. Y los que convierten la necesidad de no volver a ser
humillados en una forma de inteligencia fria. Lucien pertenece a la
segunda.

Armand sintié una pequefia confirmacion interior. El sacerdote no
hablaba como médico ni como juez ni como actriz. Hablaba como
hombre que ha oido demasiadas justificaciones espiritualmente
defectuosas para no reconocer su musica cuando vuelve a sonar.

Gabriel siguid.



—déSabia usted que Lemaire tenia algo con lo que sujetar a
Morel?

—Si.

—éQué sabia exactamente?

Benoit cerrd la mano en torno al rosario.

—Que en el pasado hubo un episodio clinico mal resuelto. Una
mujer. Un expediente. Una responsabilidad repartida con mucha
habilidad y muy poca decencia. Lucien no salié limpio de aquello,
pero tampoco completamente hundido. Etienne se asegurd de que
siguiera siendo asi.

—déConocia usted a esa mujer?

Ahora si, por primera vez, el sacerdote vacild con una tension
distinta.

No parecia la vacilacién del hombre que protege una reputacion.
Parecia la del que intenta decidir si revelar un dolor ajeno sera
justicia o profanacion.

—No personalmente —dijo al fin—. Conoci lo que quedd de ella
en otros.

Interesante. Muy.

Gabriel alzd apenas la vista.

—Explique eso.

Benoit se humedecio los labios.

—No todo dano se conserva en quien lo sufre directamente. A
veces se conserva mejor en quienes sobreviven alrededor.

Buena frase, si. Y ademas peligrosa. Porque sugeria que el
pasado de Morel no era un simple expediente laboral empafado,
sino una muerte con ondas largas. Una muerte que habia seguido
respirando afios después, en varias personas. Eso ya se parecia
demasiado a un motivo serio.

Armand decidié no ir alin por ahi. Queria otra cosa.

—Padre —dijo—, la noche anterior, antes del crimen, évio usted
a alguien que pareciera haber llegado a un limite?

Benoit no respondié enseguida. Los ojos grises se le quedaron
un instante fijos en un punto muy preciso de la mesa, como si el
limite en cuestidon hubiera sido una figura concreta alli apoyada.

—Si —dijo al fin.



—éQuién?

—Claire.

Gabriel escribid.

—Describalo.

—No era histeria. No era exaltacién. Era peor. Era el tipo de
control que precede a los actos irreversibles.

Silencio.

Armand no aparto la vista del sacerdote.

—¢Y Morel?

Benoit levanto los ojos.

—Morel parecia algo distinto.

—iQué?

—No al borde. Disponible.

Ahi estaba.

La palabra cayd con una sobriedad casi brutal.

No “nervioso”, no “preocupado”, no "“tenso”, no “extrano”.
Disponible.

Armand sintid una aprobacion inmediata. Era exactamente eso.
El tipo de disponibilidad moral del hombre que todavia no sabe si
esa noche le ofrecera una ocasién, pero cuyo interior lleva
demasiado tiempo preparado para reconocerla si aparece.

Gabriel no dejo escapar la palabra.

—Explique “disponible”.

Benoit sostuvo el rosario entre los dedos y hablé muy despacio.

—Como quien lleva anos soportando una presidon y, sin saber
cuando llegara el momento, ha empezado ya a vivir en una postura
interior apta para el uso. No parecia decidido a nada en concreto.
Parecia listo para que algo pudiera sucederle... o serle Util.

La sala quedé completamente quieta.

Afuera, la lluvia no habia disminuido. Seguia cayendo con esa
exactitud hostil que convertia la montaia entera en una frontera
liguida. Armand se acercé un poco mas a la mesa.

—Eso no es una observacién casual, padre. Eso es el tipo de
cosa que solo se dice si lleva tiempo pensandola.

Benoit no negd.

—Si.



—¢éPor qué no hablé antes?

El sacerdote apoyd el rosario en la mesa.

—Porque uno tarda demasiado en aceptar ciertas combinaciones
del mal. La gente estd mas preparada para el vicio que para la
paciencia del rencor.

Armand guard?d la frase.

La paciencia del rencor.

Si. Ahi estaba otra vez el caso.

No un arrebato simple.

No una venganza limpia.

No un plan unico.

Sino algo peor: la paciencia del rencor encontrando, por fin, una
forma y un cadaver.

Gabriel volvid a la noche.

—é0y0 usted la voz de Lemaire?

Benoit negd con la cabeza.

—No con certeza.

—éQué significa eso?

—Que oi un sonido, una frase baja, algo humano al otro lado de
un corredor. Y, como todos, supuse. Pero la suposicion no es
testimonio. Es pereza con buena diccion.

Buena. Muy buena.

Gabriel se permiti®6 un brevisimo gesto de aprobacidn
involuntaria. ]

—Entonces ni usted ni Madeleine ni Elise reconocen de forma
limpia a Lemaire después de cierta hora. Solo lo sitlan porque
convenia situarlo alli.

—Si —dijo Benoit.

—Y Claire?

El sacerdote lo mird.

—Claire no oyo solo una voz. Oyo el eco de su propia decision.
Eso distorsiona mucho.

Armand habld enseguida.

—Ya sabe entonces que entrd en la habitacion.

No era una pregunta.



Benoit no respondié. Tampoco hizo falta. En ciertos hombres, el
silencio deja de ser una omision y se vuelve una categoria entera de
respuesta.

Gabriel lo entendié también.

—¢éCuanto sabia usted? —pregunto.

—No lo bastante pronto.

—No me sirve.

—Vi a Claire después. No me habld. No se acerca a un sacerdote
una mujer asi cuando acaba de atravesar una linea. Pero la reconoci.
Habia en ella una forma de vacio muy especifica.

Armand lo observo.

—¢Y no dijo nada?

Benoit levantd la vista con un cansancio casi fisico.

—¢éA quién? éA Bernard, que confunde el orden con la bondad?
¢A Valette, que lleva anos llamando prudencia a su cobardia? ¢A
Lucien, que olia ya demasiado a oportunidad? ¢A la propia Claire,
que en ese instante habria interpretado cualquier palabra como una
forma mas de humillaciéon? No. No dije nada. Y si, puede llamarlo
debilidad si quiere.

Gabriel no hablé. Tampoco Armand, durante un segundo. La
respuesta habia sido mejor que una excusa. Peor también. Era la
forma exacta en que la compasidn mal administrada termina
pareciéndose demasiado al encubrimiento.

Al cabo, Armand pregunto:

—¢éTemia usted que Morel hiciera algo?

Benoit mird la cruz pequeia del rosario, no por devocion, sino
por habito de tacto.

—No lo formulé asi. Pero si temia desde hace tiempo que Lucien,
en determinadas circunstancias, dejara de ser solo un hombre
dafnado para convertirse en un hombre practico.

—¢Se lo dijo alguna vez a Lemaire?

Aquella pregunta si provocd un cambio claro. No grande. Lo
justo.

—Si.

—iY?

—Etienne se rid.



—éQué dijo?

Benoit volvid a levantar los ojos.

—Dijo que a los hombres verdaderamente atrapados no les
conviene matar: les conviene seguir siendo necesarios.

Silencio.

Muy bien, pensé Armand. Muy, muy bien.

Porque ahi estaba, quizd, una de las ideas mas perversas de
todo el caso: que Lemaire creia entender demasiado bien los limites
ajenos. Y, como tantos hombres crueles, podia haber subestimado
precisamente el punto donde la necesidad deja de querer seguir
siendo Util y empieza a querer corregir el tablero.

Gabriel volvio al papel.

—Padre, una Ultima cosa. ¢Adeéle Brunet vino a usted alguna
vez?

Benoit respird una vez.

—Si.

—¢éPor qué?

—Por miedo.

—éA qué?

El sacerdote guardd silencio unos segundos. Esta vez el silencio
no parecia duda. Parecia respeto. O luto anticipado.

—A haber visto demasiado durante demasiados anos sin poder
permitirse nombrarlo nunca del todo.

La frase dejo una sombra nueva en la sala.

Armand entendié enseguida que Adéle no era solo una empleada
que vio una noche mal cerrada. Era el depdsito viviente de afios de
circulacién incorrecta. El crimen no la habia vuelto importante. Solo
habia activado su importancia latente.

Gabriel siguid.

—¢Le dijo algo concreto?

—No.

Mentira parcial. O verdad compasiva. Dificil decirlo.

—No me sirve —dijo el teniente.

—Me dijo —respondié Benoit al cabo— que en Saint-Valéry las
personas no desaparecian, pero si las versiones de ellas que
convenia que siguieran siendo publicas.



Buena frase. Muy buena. También devastadora.

Gabriel dejé de escribir.

—Expliquelo.

Benoit sostuvo la mirada.

—Quiero decir que este hotel lleva anos sobreviviendo gracias a
la cortesia, la discrecion y el dinero. Y esas tres cosas, combinadas,
no eliminan el pecado. Solo lo vuelven mejor vestido.

Armand volvio hacia la ventana. No porque ya hubiera acabado
con el sacerdote, sino porque la verdad que Benoit traia no era de la
clase que conviene mirar de frente demasiado tiempo. Era una
verdad de fondo. De clima.

Lemaire distribuia el dafo.

Valette lo toleraba.

Benoit lo nombraba tarde.

Claire lo soportaba hasta el limite.

Julien crecia a la sombra de su degradacion.

Madeleine lo reconocia por oficio.

Adeéle lo veia desde el servicio.

Y Morel...

Morel habia esperado.

Si. Esa era cada vez mas la palabra.

No improvisado.

No sorprendido.

No arrastrado simplemente.

Habia esperado.

No un asesinato concreto quiza. Pero si una circunstancia de
suficientemente alta tensién moral como para poder convertirse, por
fin, en otra cosa que un hombre Util y atrapado.

Gabriel cerro la carpeta.

—De momento, padre, eso es todo.

Benoit asintié. Pero antes de ponerse en pie habld por iniciativa
propia.

—Teniente.

—Si.

—Hay personas que llevan anos ensayando cémo no nombrar
ciertas cosas. No por maldad pura. A veces por pudor. A veces por



vergienza. A veces por simple necesidad de seguir viviendo. Pero
cuando por fin esas cosas se nombran, no suelen hacerlo de una en
una. Caen juntas. Tenga cuidado con creer que ha encontrado ya el
centro.

La frase quedd suspendida con una gravedad distinta a las
demas.

Gabriel lo mird.

—¢éCree que aun no lo hemos encontrado?

Benoit se puso en pie con lentitud.

—Creo que han encontrado una puerta abierta dentro del caso.
Eso no significa que ya estén en la habitacidn correcta.

Y salid.

La puerta se cerrd. El cuarto se quedd solo con la lluvia, el
plano, la carpeta y dos hombres que acababan de oir algo muy
parecido a una advertencia espiritual sin ninguna fe tranquilizadora
en ella.

Gabriel se quedd quieto unos segundos mas. Luego fue hasta la
ventana.

—No sé si el sacerdote me ayuda o me condena —dijo.

—Ambas cosas son compatibles.

—Ahora tenemos a Claire como autora del primer golpe. A Morel
como hombre disponible y muy bien situado para usarlo. A Valette
como parte antigua de la maquinaria. Y a Benoit diciéndonos que
todavia puede haber otra habitacién dentro de la habitacion.

—Si.

Gabriel apoyd una mano en el cristal.

—Me gusta menos cuando los curas tienen razon.

—Se lo dice al hombre equivocado.

El teniente soltd el aire por la nariz. Después se volvié hacia la
mesa.

—~Quiero ordenar esto.

—Hagalo.

Gabriel tomd una hoja limpia y empezd a escribir no nombres,
sino funciones.

Lemaire: centro de chantajes, distribuidor de danos.

Claire: violencia intima, limite, primera autora posible.



Morel: proximidad, autoridad clinica, administracién del tiempo,
oportunidad.

Valette: cobertura antigua, ruina legal, moral administrada.

Benoit: conocimiento tardio, compasién indtil.

Madeleine: lectura del artificio, pasado con Lemaire, nexo con
clinica.

Adéle: testigo estructural, costura vista, silenciamiento.

Elise: observacion material, pasillo, voz, Morel, corredor.

Julien: resentimiento visible, absorbente de sospechas.

Armand lo observd escribir. Habia mejorado incluso la letra. Ya
no era solo la caligrafia angulosa de un hombre ordenado.
Empezaba a adquirir ese ritmo de los investigadores que aprenden a
usar el papel no para recordar, sino para pensar.

—Muy bien —dijo al fin.

Gabriel no levantd la vista.

—No. Muy mal. Porque todo me empieza a cerrar en Morel y eso
me da mala espina.

Armand se acerco.

—¢éPor qué?

—Porque los casos que empiezan a cerrar demasiado bien
alrededor del personaje légico del segundo acto suelen haber sido
escritos por alguien peor.

Buena observacion. Muy buena.

—Si —dijo—. Pero aqui hay una diferencia.

—éCual?

—Que no estamos construyendo una légica porque nos guste. La
estamos encontrando porque el tiempo, la geografia, la medicina y
los testigos empujan en esa direccién. Eso no garantiza que Morel
sea toda la verdad. Pero si que ocupa ya una parte demasiado
grande de ella para tratarlo como una linea mas.

Gabriel dejé la pluma.

—Entonces vamos con él.

—Si.

—Ahora si.

—Ahora si.

Pero antes de abrir la puerta, Armand lo detuvo con una frase.



—No lo interrogue todavia como a un hombre al que quiere
hacer caer. Interrdguelo como a un hombre al que quiere obligar a
seguir siendo médico mientras el caso le arranca, poco a poco, el
suelo de debajo.

Gabriel lo mird.

—Eso ha sonado casi perverso.

—Lo es.

—¢éPor qué funcionaria?

—Porque Morel lleva afos refugiandose en esa version de si
mismo. Si lo ataca demasiado pronto como asesino, se cerrara como
un expediente. Si lo obliga a hablar desde la autoridad clinica, desde
la precision, desde el método, terminara diciéndole cosas que su
culpa no sabe todavia que contradicen la puesta en escena.

El teniente asintié despacio.

—Bien.

—Y otra cosa.

—iQué?

—Mencione a Adele al principio. Y luego deje caer que Claire ya
no estd completamente ciega. No le diga cuanto sabe. Solo lo
suficiente para que empiece a medir mal qué parte del tiempo sigue
controlando.

Gabriel abrid la puerta.

Afuera, el salon siguid respirando su miedo con buenos modales.

Claire estaba donde antes, pero un poco mas hundida dentro de
si. Julien seguia rigido, mas pendiente ahora de Claire que de nadie.
Madeleine habia vuelto a encender un cigarrillo y miraba la llama
con ese gesto de quien entiende que el fuego es una mala
costumbre pero una excelente compania. Valette parecia de piedra
cansada. Y Lucien Morel, siempre de pie, levantd la cabeza con esa
prontitud de los hombres que ya llevan demasiado tiempo
escuchando, desde lejos, el eco de sus propias contradicciones.

Gabriel lo llamd.

Morel no tard6 en acercarse.

Al cruzar la sala, su figura volvio a adquirir ese tipo de autoridad
que el hotel habia aprendido a obedecer sin preguntarse demasiado
de donde venia. El traje gris, la corbata color vino, las manos



limpias, la calma bien cortada, la voz medida. Un médico, si. Un
hombre Gtil. Un testigo profesional.

Y, quiza por eso mismo, el mejor lugar posible donde esconder a
alguien mucho peor.

Armand lo observo entrar.

Y mientras la puerta de la sala de lectura se cerraba tras ellos,
comprendid con una claridad casi fisica que el interrogatorio
siguiente ya no consistiria solo en obtener datos.

Iba a ser el primer intento serio de obligar a Lucien Morel a
convivir, a la vez, con dos versiones de si mismo:

la del hombre que sabe mirar un cadaver

y la del hombre que tal vez supo qué hacer con él.



Capitulo 12. La cortesia de los hombres
utiles

Lucien Morel entrdé en la sala de lectura con una serenidad que
ya habia dejado de parecer digna para empezar a resultar ofensiva.

No porque la compostura, en si misma, fuese un crimen. Armand
conocia hombres que habian sostenido con elegancia enfermedades,
pérdidas, ruinas y hasta guerras sin que ello los volviera
sospechosos de nada salvo de una educacién antigua. No. Lo
ofensivo en Lucien Morel no era el autocontrol, sino su exactitud. La
sensacién cada vez mas nitida de que no estaba simplemente
dominandose, sino administrando cuanto de si convenia mostrar a
cada minuto. Los verdaderos nerviosos se exceden o se agotan. Los
verdaderos inocentes, incluso los mas sobrios, cometen algun error
de temperatura. El no. El parecia regular su imagen del mismo modo
que otros hombres regulan una infusidn delicada: sin perder de vista
ni un segundo el punto exacto en que el liqguido empieza a
arruinarse.

Cerro la puerta a su espalda y tomd asiento cuando Gabriel se lo
indicd.

Esta vez no hubo ningdn comentario irénico. Ninguna
observacion sobre médicos, sospechas o encantos personales. Eso
ya decia bastante. Cuando un hombre inteligente deja de ensayar su
ingenio, suele ser porque ha entendido que el escenario ya no esta a
su favor.

Llevaba el mismo traje gris oscuro, aunque el dia habia
empezado por fin a dejarle marcas: una leve sombra de humedad en
el borde del bajo, una arruga algo mas tensa junto al hombro
izquierdo, una pérdida de lustre en la corbata color vino que, en otro
hombre, habria pasado inadvertida y en él parecia el equivalente
textil de una fisura. Las manos seguian limpias. Demasiado. Las
ufas, perfectas. El cabello, sujeto al craneo con la obstinacién casi
moral de quien no tolera que nada en su superficie parezca
improvisado. El rostro, en cambio, mostraba ya una rigidez



suplementaria en la linea de la boca. No miedo. No todavia. Algo
mas Util y mas siniestro: la voluntad de no regalar ni una silaba
fuera de calculo.

Gabriel no se sentd enseguida.

Dejo la carpeta abierta sobre la mesa, el plano aun desplegado,
las llaves a un lado y una pagina limpia delante de si. Permanecio un
instante de pie, mirando al doctor no como se mira a un testigo ni
siquiera como se mira aun a un sospechoso, sino como se mira a un
hombre al que uno ya no piensa permitirle elegir el idioma de la
conversacion.

Armand seguia junto a la ventana estrecha.

La lluvia golpeaba el cristal con un ritmo mas fino ahora, menos
salvaje que por la manana y, sin embargo, mas desesperante por
eso mismo. El hotel entero llevaba horas escuchandola. A cierta
altura del encierro, uno ya no oye llover: oye el tiempo pudriéndose.

—Doctor Morel —dijo Gabriel al fin—. Vamos a repasar esto otra
vez.

Lucien sostuvo la mirada.

—Por supuesto.

Se habia quitado ya de encima toda forma de ligereza. Bien. Eso
haria mas visibles las costuras.

Gabriel tomé asiento.

—Adele Brunet esta muerta.

Morel no cambid de expresion.

—Si.

—No le impresiona.

—¢Es lo que esperaba de mi? ¢Impresion?

—No. Esperaba humanidad. Pero como hoy no estamos para
fantasias, me basta con precision.

Aquello si le produjo una reaccidn minima. Apenas una leve
tensidn en el maxilar. Suficiente.

Armand no intervino. Todavia no.

Gabriel continuo:

—Adele fue la mujer que llevd, o al menos supervisd, el servicio
nocturno de la planta alta. La mujer que oyd una voz en la suite de
Lemaire. La mujer que conocia las rutinas de la casa al detalle. Y



ahora estd muerta en la zona de servicio que comunica con la
escalera lateral, la lavanderia, la rampa de proveedores y el recorrido
mas discreto del hotel.

Silencio.

—Si —dijo Morel al fin.

—¢éSigue pareciéndole una mafana razonablemente ambigua?

Lucien apoyo las manos sobre la mesa.

—No.

Buena. Breve. Obligada.

Gabriel lo observo unos segundos.

—ESo ya es un progreso.

Después abrid la carpeta por una de las paginas anteriores.

—Vamos a hacerlo facil al principio. Quiero su recorrido exacto
desde que se levanta de la mesa del salén anoche hasta que se
acuesta.

Morel lo mird sin apartar los dedos de la carpeta.

—Ya le he dicho—

—No —cortd Gabriel—. Me ha dado una versién socialmente
transitable. Ahora quiero la version util.

La pausa de Lucien fue pequena. Solo lo suficiente para que el
silencio pareciera una eleccién y no una sorpresa.

—Estuve en el salén —dijo—. Luego acompafié a madame Artois
al gabinete del primer piso por la jaqueca. Le di un calmante.
Regresé al saldon unos minutos. Después subi.

—¢A su habitacién?

—Si.

—cDirectamente?

—No.

Gabriel no lo ayudd.

—No.

Morel exhal6 apenas por la nariz.

—Pasé por el ala de las suites.

—¢éPor qué?

—No lo sé con exactitud.

Armand habld por fin, sin apartar la vista de la lluvia.

—No. Eso ya no va a servirle.



Lucien gird la cabeza hacia él.

—éCbémo dice?

—Que se ha agotado. La imprecisién voluntaria. La prudencia
médica. La autoridad modesta. Ya ha usado todo eso esta mafnana.
Ahora solo queda la inteligencia o el derrumbe.

Gabriel dejé pasar un segundo. Bien también.

—¢éPor qué paso por el ala de las suites?

Morel lo pensé. O fingid pensarlo. La diferencia empezaba a
perder interés.

—Porque no estaba dispuesto a dormir aun.

—_Y eso lo lleva siempre a rondar habitaciones ajenas?

—No “rondaba”.

—Entonces formule mejor.

Lucien junté las manos.

—Caminé. Eso es todo.

Armand se aparté de la ventana y dio un paso hacia la mesa.

—No, doctor. Eso es lo que hacen los hombres aburridos. Usted
no parecia aburrido anoche. Parecia disponible.

Lucien lo miré con una frialdad casi clinica.

—Esa palabra vuelve a resultar literaria.

—No. Resulta exacta. Y le irrita por eso.

Gabriel no sonrid. Habia dejado de permitir que el cuarto se
convirtiera en un duelo de estilo. Lo usaba ya como un aparato de
presion.

—Elise Fournier lo vio en el corredor.

Ahora si.

Ahora si aparecid la primera reaccidén verdaderamente Util.

No grande. No de folletin. Fue apenas un endurecimiento
inmediato del torso, como si la espalda hubiese recibido una
corriente breve por debajo del traje. El rostro se mantuvo correcto.
Pero el cuerpo supo antes que la boca.

—¢éA qué hora? —pregunté Morel.

Mala pregunta. Gabriel la dejo pudrirse un segundo antes de
responder.

—¢Le preocupa la hora?

—Me preocupa la calidad de la observacion.



—No. Lo que le preocupa es la franja temporal que esa
observacion puede comprometer.

Lucien no apartd la vista.

—Eso lo dice usted.

—Si. Y ademas lo pienso.

Armand apoy6 dos dedos en el borde de la mesa.

—Le vio salir del tramo de la suite de Lemaire.

El doctor no respondid enseguida.

—Eso no es lo que ha dicho necesariamente.

—Eso es lo que implica con suficiente limpieza para un hombre
que ya no puede permitirse la gramatica de la niebla —dijo Armand.

Gabriel retomd.

—éEntré usted en la habitacion de Lemaire después de que
Claire saliera?

Ahora si la pregunta ya no estaba vestida de lino ni servida con
café.

Morel no se movid.

No negd enseguida.

Eso fue casi mejor que una confesién parcial.

—No tiene ninguna prueba para formular eso asi —dijo al fin.

Gabriel lo miré con una quietud nueva.

—No. Todavia tengo algo mejor: una habitacidon que no cree del
todo en su propio cadaver, una criada muerta, una hora
blandamente administrada por usted, acceso funcional al hotel,
proximidad fisica, una mujer saliendo alterada del cuarto y una
facilidad suya para no sorprenderse de las cosas importantes que
empieza a volverse sospechosa de tanto método.

La frase quedd en el aire.

Lucien lo sostuvo. No parecia asustado. Empezaba a parecer otra
cosa: un hombre recalculando la cantidad exacta de verdad que
todavia puede conceder sin desmoronarse el edificio interior.

Armand decidié empujar donde mas dolia.

—Entrd y lo vio en el suelo, no en el silldn.

Silencio.

Eso si.

Eso si habia dado en el hueso.



No porque la frase fuera una certeza absoluta aun. Sino porque
era la primera vez que alguien le devolvia a Morel la escena no como
la habian encontrado, sino como él podia haberla encontrado antes
de corregirla.

La respiracidon del doctor cambid. Un solo compas. Suficiente.

Gabriel no perdioé el momento.

—¢Si 0 no?

Morel bajo los ojos por primera vez en toda la mafiana. No
mucho. Lo suficiente para mirar un segundo el plano, las llaves, la
carpeta. Como si necesitara recordar sobre qué superficie seguia
viviendo.

—Lo vi caido —dijo al fin.

Gabriel no escribid. Ni se movio.

Armand tampoco.

Solo dejaron que la frase se instalara del todo.

—Expliquese —dijo Gabriel.

Lucien levantd otra vez la mirada.

—Subi. Vi a madame de Montfort salir del corredor. No me hablé.
Pero llevaba en la cara una expresion que no dejaba mucho espacio
para la imaginacion. Dudé. Entré. Vi a Lemaire en el suelo, junto al
escritorio, con la herida abierta. Habia mas sangre.

Ahi estaba.

No el monstruo entero. Pero si su sombra correcta.

Gabriel apoyé ambas manos en la mesa.

—Y no lo dijo.

—No.

—¢éPor qué?

La pausa esta vez fue distinta. Menos calculada. Mas interior.

—Porque comprendi de inmediato lo que habia ocurrido.

—No. Comprendido de inmediato lo que podia hacer con lo
ocurrido.

Lucien no contestd a eso. Mala sefial para él.

Armand habld con voz muy baja.

—Y ahi empez6 el segundo crimen.

La frase atraveso el cuarto.



Morel levantd la vista hacia él con algo que ya no era solo
irritacion. Empezaba a parecerse al rencor antiguo al que, por fin, lo
obligaban a usar la cara.

—No dramatice, por favor —dijo.

—No. Estoy simplificando —respondié Armand.

Gabriel sostuvo la mirada del doctor.

—Lo ve en el suelo. éVivo o muerto?

Lucien cerrd un segundo los dedos sobre si mismos.

—No lo supe al instante. Apenas respiraba. O ya no. No podria
jurarlo.

—Pero decidié no pedir ayuda.

—¢A quién? —dijo Morel con una sequedad suUbita—. éA
Bernard? ¢A Julien? ¢A la criada? ¢A la propia Claire, que acababa de
salir de alli con la vida rota en la cara? No. Decidi otra cosa.

Buena. Muy buena. Porque ya no estaba solo admitiendo
acciones. Empezaba a justificar su légica. Y eso era siempre el
principio de la verdadera apertura.

Gabriel no lo interrumpid.

Lucien continud, mas despacio.

—Sabia lo que Etienne era. Sabia lo que habia hecho durante
anos con todos los presentes. Con algunos mas que con otros. Lo vi
en el suelo y pensé, por primera vez en mucho tiempo, que el
mundo me ofrecia una decisidbn que no habia elegido yo y que,
precisamente por eso, no estaba dispuesto a dejar escapar.

Armand lo observo con una claridad desagradable.

Ya estaba.

No toda la verdad. Pero si el tono.

No el del inocente que calla por miedo.

No el del testigo que vacila por prudencia.

Sino el del hombre que reconoce, por fin, la llegada de una
oportunidad moralmente sucia y la abraza sin necesidad de llamarla
todavia por su nombre correcto.

Gabriel apoyd una mano en la carpeta.

—éQué hizo?

Morel exhal6 despacio.



—Lo observé. Me aseguré de que no iba a levantarse. Después...
pensé.

—No se recree. Qué hizo.

La boca del doctor se tensd apenas.

—Movi el cuerpo.

Armand no se movid. Tampoco Gabriel.

—iComo? —preguntd el teniente.

—Lo incorporé. Lo llevé al silldn. No fue sencillo. La sangre ya
habia salido bastante. Pero estaba todavia caliente.

La frase era casi obscena por su limpieza.

Gabriel escribié ahora si. Despacio.

—¢éPor qué el sillon?

—Porque el suelo hablaba demasiado deprisa.

Muy buena frase. Y monstruosa.

Armand la sintid como se siente una buena linea en boca del
villano: con la desagradable mezcla de admiracidon formal y repulsion
moral.

—Siga —dijo Gabriel.

Lucien ya no fingia del todo la prudencia del médico. Hablaba
como quien, una vez cruzada la primera puerta, ha decidido que el
resto de la casa le pertenece un poco mas de lo que deberia.

—Limpie lo minimo. Corrija lo evidente. Coloque lo suficiente
para que la muerte dejara de parecer un estallido y empezara a
parecer un problema. Eso hice.

—éCogid el arma?

—Si.

—¢éCuadl era?

—Un abrecartas del escritorio.

—¢Y qué hizo con élI?

Morel lo miro.

—Lo guardé.

—éDoAnde esta?

Silencio.

Gabriel no subid la voz.

—éDonde esta, doctor?

—Ya no en el hotel.



Aquello podia ser mentira, pero no importaba aln. Importaba la
funcion: habia retirado el arma no por panico, sino como parte de la
reescritura.

Armand hablé.

—¢éCuando decidio la hora?

Morel tardd un segundo.

—No la “decidi”. Vi muy pronto qué hora no convenia.

—Digalo mejor.

El doctor sostuvo la mirada.

—Si Lemaire aparecia muerto demasiado cerca del momento en
que Claire salié de la habitacion, el caso se volvia lineal. Torpe.
Intimo. Y muy breve.

—Y eso no le servia —dijo Gabriel.

—No.

—¢éPor qué?

Lucien se recostd apenas en la silla por primera vez desde que
habia empezado a hablar. No era relajacion. Era posesion. La del
hombre que ha dejado ya de responder para empezar a construir su
propia version del mal.

—Porque Etienne no merecia una muerte breve —dijo—. Y
porque yo tampoco merecia seguir siendo Unicamente una nota al
pie de sus métodos.

La frase quedd sola.

La lluvia la acompaiid con un golpe mas fuerte contra el vidrio.

Armand no aparto los ojos de él.

—Y entonces decidio usar a Claire.

—No —respondid Morel con una calma mas peligrosa que la
irritacion—. Decidi usar el hecho. Claire habia hecho lo suyo. Yo hice
lo mio.

Excelente. Horrible. Exacto.

Gabriel siguid.

—¢éLa voz?

Lucien bajo la vista a sus manos.

—No fabrigqué ninguna voz.

Buena respuesta. Probablemente verdadera en el sentido mas
técnico. Lo importante estaria después.



—Expliquese.

—Sabia que Adéle habia dejado el servicio. Sabia que alguien, si
queria recordar la noche con limpieza, se agarraria a cualquier
sonido detras de una puerta. No tuve que inventar nada. Solo tuve
que dejar que la memoria de los otros se organizara en la direccién
correcta.

Ahi estaba. Por fin formulado.

La voz no habia sido un truco barato.

Habia sido algo mucho mas elegante y mucho mas siniestro:

una memoria orientada.

Armand sintid una fria satisfaccion intelectual, casi inmediata, y
la odid un poco. Era una mala costumbre del oficio, o de la
inteligencia en general, encontrar una forma de placer en el
momento exacto en que la estructura oculta se revela. Habia que
tener mucho cuidado con eso. Podia volver mezquino a un hombre.

Gabriel no dejo que la frase respirara demasiado.

—éQué hizo con Adéle?

Ahora si.

Ahora si el aire cambid del todo.

Porque hasta ese momento Lucien habia estado confesando una
administracion. Una manipulaciéon. Una escena. Incluso una
oportunidad abrazada con una clase de calculo inmundo. Pero Adele
era otra cosa. Adéle era ya la sangre del segundo acto.

Lucien no respondio enseguida.

La primera vacilacidon auténtica de la jornada.

No larga. No teatral. Solo la necesaria para entender que la
siguiente frase ya no se refugiaria en la logica del cadaver dUtil.
Entraria en la del asesinato pleno.

Gabriel repitio:

—éQué hizo con Adéle?

El doctor levantd por fin la vista.

—Hablé con ella.

—¢éCuando?

—Esta manana. Antes de que la llamaran ustedes. La vi en la
zona de servicio. Supe que estaba intranquila. Quise medir cuanto
habia entendido.



—Y?

—Habia entendido lo suficiente.

Armand hablé.

—No. Habia visto lo suficiente. Lo entendido vino después, en su
cara.

Lucien no lo mird. Siguidé con Gabriel.

—Le dije que no sacara conclusiones precipitadas. Que una
noche de lluvia no vuelve mas agudas a las criadas, solo mas
imaginativas. Ella no me creyd.

—¢Entonces?

—Entonces comprendi que no iba a esperar.

Silencio.

—Y la maté? —dijo Gabriel.

Lucien no respondid con palabras al principio. Hizo algo peor.
Cerro los ojos una fraccién de segundo, no de remordimiento, sino
COmO quien repasa un mecanismo para describirlo sin traicionarse
demasiado.

—La segui a la rampa lateral —dijo al fin—. Queria salir a buscar
a alguien, o quiza a ordenar lo que pensaba. Discutimos. La agarré
del brazo. Tiré de mi. Resbald.

Mala. Muy mala. Demasiado rapida la coartada mecanica.

Armand habld enseguida.

—No.

Morel gird la cabeza.

—éCbémo dice?

—No. Esa es la versidn cobarde. Vuelva a intentarlo.

—Se cayo.

—No —repiti®6 Armand—. Porque los accidentes no dejan el
cuerpo como dejé usted el de Adéle. Porque ni siquiera ahora
consigue hablar de una muerte violenta sin colocarla a la distancia
justa para no olerla. Y porque ya ha admitido usar los hechos. No
insulte su propia inteligencia refugidandose de pronto en un resbalén.

La cara de Lucien cambid. Por primera vez de manera visible.

No se descompuso. Eso seria demasiado pobre para él. Se
endurecido. Como si una mascara hubiese sido arrancada y debajo
apareciera otra mas vieja, menos social y bastante mas sincera: la



del hombre que lleva demasiado tiempo considerandose superior a
la torpeza del mundo y de pronto descubre que otros pueden
obligarlo a hablar desde el barro.

—Le golpeé —dijo.

Ahora si.

Gabriel no movid un musculo.

—éCémo?

—Contra el borde del escalén. No la primera vez. La segunda.

La sala se quedd quieta.

La lluvia siguio.

Y, sin embargo, durante un instante, parecié oirse mejor que
todo lo demas la pobreza absoluta de esa frase. Porque asi son los
asesinatos secundarios verdaderos: no grandiosos, no inteligentes,
no brillantes. Pobres. Sucios. Los comete una mano que ya ha
cruzado una frontera interior y necesita cerrar una boca antes de
que la verdad se organice del todo.

Gabriel escribié con letra dura.

—Entonces si. Usted matd a Adele Brunet.

—Si.

—Y volvid a dejar que pareciera otra cosa.

—Si.

—¢éPor qué?

Lucien lo mird casi con cansancio.

—Porque ya habia empezado a construir una arquitectura. Y las
arquitecturas no sobreviven si de pronto uno se pone sentimental
con los cimientos.

Armand lo sostuvo con la vista.

Aquella frase lo definia mejor que todo lo demas.

No era un monstruo de impulso.

Era un hombre que habia empezado a pensar en el crimen como
en una composicion.

Gabriel apoyd las manos sobre la carpeta.

—¢Y Bernard?

Lucien fruncid apenas el cefio.

—éQué pasa con Bernard?

—No se haga el sorprendido.



—No estoy sorprendido. No entiendo.

—¢éPensd en él también? ¢En eliminarlo? éEn usarlo? ¢En hacer
de esto algo mas grande todavia?

Ahora si aparecié la primera alarma real.

No por culpa. Por geometria. Porque esa pregunta le revelaba
que Gabriel ya no estaba siguiendo solo una confesién parcial.
Estaba pensando por delante de ella.

—No —dijo Morel.

Mentira o verdad. Todavia era pronto. Pero el modo en que la
dijo no gusté a Armand. Demasiado limpio otra vez.

Gabriel no insistié aun. Lo guardod.

Sabia ya demasiado bien que los hombres como Morel se
desmoronan mejor por acumulacién que por asalto frontal.

Armand se aparté de la ventana y fue por fin hasta la mesa.
Quedd frente a Lucien, no de forma amenazante, sino con una
cercania quirdrgica.

—Doctor.

Morel levanté la cara.

—Si.

—Quiero ahora lo Unico que todavia no ha dicho sin
administrarlo. Cuando vio a Claire salir del corredor y entrd en la
habitacion de Lemaire, équé sintid exactamente?

Lucien lo miré largo.

La respuesta no llegd enseguida. Tardo lo suficiente como para
dejar claro que era la Unica parte no ensayada de toda la mafana.

Cuando habld, la voz salid mas baja.

—Alivio.

Ni Gabriel ni Armand se movieron.

—¢Alivio? —dijo el teniente. )

—Si. Porque por primera vez en afios Etienne habia dejado de
ser un sistema perfecto. Y por primera vez yo no era solo una pieza
sometida a su respiracion. Estaba ahi. Vulnerable. Dependiendo ya
no de su voluntad, sino de la mia.

La frase quedd inmdvil entre ellos.

Era, de todo lo dicho hasta entonces, lo mas sincero. Lo mas
monstruoso también, precisamente por eso.



Armand no aparto la vista.
—Y ahi empez6 a gustarle la muerte.
Lucien lo mird.
No. Ahi me gustd por fin el margen.

Si.

Eso era.

No la sangre.

No el cadaver.

No el crimen en su forma vulgar.

El margen.

El pequeino espacio de libertad que se abre para ciertos hombres
solo cuando otro deja de controlar la habitacion.

Gabriel cerro la carpeta muy despacio.

Ahora sabia bastante.

No todo. Aln no.

Pero bastante.

Claire habia herido o matado a Lemaire mas temprano.

Morel habia entrado después.

Lo habia visto en el suelo.

Habia recolocado el cuerpo.

Habia retirado el arma.

Habia administrado la hora.

Habia dejado vivir la voz.

Habia matado a Adéle.

Y aun asi, pensdé Armand con una inquietud ya casi fisica, el caso
seguia sin estar completo.

Porgue Benoit habia tenido razén.

Habian encontrado una puerta abierta dentro del caso.

No necesariamente la habitacién final.

Gabriel se puso en pie.

—No se mueve de este hotel, doctor.

Lucien solté una exhalacién casi seca.

—No parece que ninguno de nosotros tenga muchas opciones.

—No me tiente a hacer de esa frase una medida practica.

Morel no contestd. También se puso en pie. Y durante un
segundo, por primera vez desde que habia entrado, parecio




exactamente lo que era: no un médico, no un huésped Util, no un
hombre refinado acosado por la injusticia, sino alguien que habia
pasado demasiado tiempo aguardando una ocasion de intervenir en
el destino ajeno y que, cuando esa ocasion llegd, habia demostrado
una facilidad escalofriante para convertirla en método.

Salio.

La puerta se cerro.

Gabriel se quedd inmdvil unos segundos mas.

Después se pasd ambas manos por la cara y soltd el aire.

—Dios mio.

Armand no respondio enseguida.

La lluvia seguia.

El plano seguia abierto.

Las llaves, sobre la mesa, parecian de pronto mas vulgares que
nunca.

—Si —dijo al fin—. Pero todavia no.

Gabriel lo mird.

—c¢éTodavia no?

—Todavia no hemos llegado al fondo.

—Ha confesado el cuerpo, la hora, la escena y a Adele. éQué
demonios falta?

Armand fue hasta la ventana y apoyd dos dedos en el cristal frio.

—Falta la otra mitad de Lemaire.

—Claire.

—Si. Pero también falta saber si Lucien hizo todo esto solo por
utilizar una oportunidad... o si esa oportunidad estaba ya esperando
desde antes una forma concreta.

Gabriel guardd silencio.

—Y falta Bernard —afiadid Armand—. Su posicion. Su recorrido.
Su conocimiento de llaves, accesos, costumbres. Lucien lo necesitd.
No sé aln si para usarlo o para borrarlo después.

Gabriel bajé la vista a la carpeta cerrada.

Comprendia.

No con alegria. No con alivio.

Pero comprendia.

—Entonces no hemos terminado —dijo.



—No. Ahora empieza la parte peligrosa.

—éCual?

Armand lo mird.

—La de un asesino que ya no necesita seguir mintiendo sobre lo
que hizo... y puede empezar a mentir mejor sobre por qué lo hizo.

La frase quedd en el cuarto.

Y ambos supieron, sin necesidad de decirlo aun, que la proxima
muerte —si llegaba— no seria ya una improvisacién de defensa.

Seria una correccién mas dentro de una obra que todavia seguia
escribiéndose.



Capitulo 13. El hotel respira

Hay momentos en una investigacion en que el crimen deja de
ser un hecho y pasa a convertirse en un clima.

No ocurre enseguida. Al principio todo conserva aun la forma
limitada, casi tranquilizadora, de una secuencia: un cuerpo, una
herida, una puerta, una coartada, una mentira. Incluso el horror,
cuando cabe todavia en un orden narrable, ofrece a las personas
decentes la ilusion de que existe una salida proporcional a su
inteligencia. Pero después llega el segundo cadaver. Luego la hora se
dobla. Luego una criada muere por haber visto demasiado. Luego el
médico deja de ser solo médico. Y finalmente el edificio entero, con
sus pasillos, sus moquetas, su protocolo y su lluvia, empieza a
comportarse como si el crimen ya no estuviera ocurriendo en él, sino
a través de él.

Eso fue lo que Armand Delacroix percibio al salir de la sala de
lectura después del interrogatorio a Lucien Morel.

No una gran revelacion subita. No un golpe de genio. Solo una
modificacion fisica del aire. El salén parecia idéntico al de una hora
antes, pero habia algo ya irreparablemente alterado en la manera en
que cada objeto se ofrecia a la vista: el piano cerrado parecia
esperar una nota incorrecta, las butacas estaban demasiado bajas
para la ansiedad que sostenian, los ceniceros acumulaban colillas
con una diligencia casi obscena y el espejo lateral habia dejado de
duplicar la estancia para empezar a multiplicar las sospechas.

Gabriel salid detras de él, aun con la carpeta cerrada bajo el
brazo y la expresion del hombre que acaba de atravesar la ldgica
principal de un crimen sin haber llegado, sin embargo, al fondo
moral del caso. Tenia el rostro algo mas seco, mas palido. La
mafana le habia retirado la ultima porcion de complacencia juvenil.
Ahora se movia como quien sabe que cada frase mal colocada puede
empujar otra muerte.

En el salon, las posiciones habian vuelto a desplazarse. Las
personas cambian de sitio en los lugares donde el mal lleva



demasiadas horas circulando con la esperanza vaga, casi infantil, de
que el cambio espacial altere la relacidon con la desgracia. No suele
hacerlo. Pero revela mucho.

Claire de Montfort seguia apartada, aunque ahora el aislamiento
tenia otro peso. Ya no parecia solo una mujer que administra una
herida antigua con disciplina aristocratica, sino una mujer que
acababa de comprender que su crimen no habia terminado donde
ella creyd dejarlo. Estaba sentada junto al espejo, si, pero no se
contemplaba en él. Lo evitaba con una precisidon casi supersticiosa.
El conjunto marfil y azul oscuro seguia impecable, aunque empezaba
a hundirse un poco en la forma en que el cuerpo lo habitaba. Las
manos, desnudas sobre el regazo, habian dejado de defender el
bolso. Ahora parecian mas vacias, mas expuestas, como si el
abandono del accesorio hubiese traido consigo una verdad imposible
de recolocar.

Julien, en cambio, se habia desplazado hacia la ventana principal
y permanecia alli de pie, con una copa vacia entre los dedos,
mirando la lluvia sin verla. El cabello negro, algo mas suelto ya, caia
sobre la frente con una desobediencia que lo volvia casi adolescente
por momentos, lo que en él no era un consuelo, sino una forma mas
visible del resentimiento. Sus hombros angulosos parecian hechos
para soportar un apellido mejor y, sin embargo, alli estaba: delgado,
bien vestido y cada vez mas cerca del tipo de hombre que confunde
la humillacion con un derecho hereditario a la violencia.

Madeleine Artois habia vuelto a la chaise longue, pero ya no
fumaba. Sostenia el cigarrillo apagado entre dos dedos, como si auln
no hubiera decidido si merecia la pena encender algo en una casa
que se iba llenando de una combustidon mucho mas interesante. Bajo
la luz gris y lateral de la lluvia, sus pomulos finos y el cansancio
elegante de la boca adquirian una belleza ain mas indiscreta. Sequia
siendo una mujer que sabia ocupar un espacio, pero ahora el
espacio parecia devolverle a ella la cortesia de la atencidon con una
hostilidad nueva. Las grandes intérpretes envejecen peor cuando se
ven obligadas a presenciar escenas cuya escritura consideran
mediocre. Y la muerte, pensd6 Armand, suele ser una pésima
dramaturga hasta que alguien decide componerla.



Henri Valette habia cambiado finalmente de posicién. Ya no
estaba cerca de la chimenea ni en el centro del saldén. Se habia
refugiado en un silldbn de brazo recto, un poco apartado, con el
bastdn apoyado contra el borde de la mesa auxiliar y las manos
cuadradas unidas sobre una rodilla. La luz le endurecia aun mas el
rostro. Parecia un busto judicial al que el mal tiempo hubiera vuelto
por fin un poco humano. Un poco, no demasiado. Los hombres como
él solo adquieren vulnerabilidad visible cuando ya no les queda
tiempo para volverla respetable.

Padre Benoit Ravel seguia de pie, aunque se habia desplazado
cerca del ventanal lateral. Miraba la lluvia con la concentracion seca
del hombre que sabe que ciertas tormentas no limpian nada. La
chaqueta negra, algo gastada en los pufos, y el cuello clerical gris
no lo volvian solemne, sino mas bien incomodo. Era un sacerdote
construido para habitaciones enfermas, no para altares. Un hombre
que habia aprendido a distinguir, demasiado pronto quiza, la
diferencia entre pecado, cobardia y administracion del dafio. Bajo la
luz apagada, sus ojos grises parecian aun mas cansados y mas
despiertos.

Y luego estaba Bernard Sorel.

Hasta ese momento, el director del hotel habia sido sobre todo
una funcién: una maquina cortesisima de sostener modales, comida
caliente, llaves bien guardadas y discretas ficciones de normalidad.
Pero a medida que avanzaba la mafhana, el cargo iba cediendo y
aparecia el hombre. Un hombre mas fragil de lo que su traje
permitia sospechar, mas asustado de lo que su peinado concedia, y
quizd mas comprometido con la maquinaria de Saint-Valéry de lo
que él mismo habria querido confesar. Seguia impecable, si. Pero el
nudo de la corbata se habia hundido un milimetro. Las solapas de la
chaqueta ya no caian con exactitud perfecta. Y, sobre todo,
empezaba a tener ese aspecto particular de los hombres que
entienden demasiado tarde que el edificio que llevan afos
manteniendo no estaba construido solo sobre ladrillo y discrecion,
sino también sobre una tolerancia moral a la suciedad que ahora les
estalla en las manos.



Gabriel observo el saldn entero antes de hablar. Era una buena
costumbre. El caso, a esas alturas, no estaba ya solo en las
declaraciones. Estaba en la disposicién espontanea de los cuerpos.
En qué distancia buscaba cada uno. A quién miraban y a quién no.
Qué objetos necesitaban tocar para sentirse todavia visibles y no
enteramente absorbidos por el relato.

Armand se mantuvo en silencio.

No porque no tuviera nada que decir. Al contrario. Empezaban ya
a ocurrirsele demasiadas cosas a la vez, lo cual siempre era mala
sefal. Las hipotesis, como los licenciosos, conviene tratarlas con
severidad cuando empiezan a multiplicarse demasiado pronto.

Fue Madeleine quien rompid el aire.

—Bueno —dijo, dejando el cigarrillo apagado en el cenicero vacio
—. O esto termina con una detencién o terminara con una oracién
colectiva y una oferta especial para huéspedes supervivientes.

Nadie sonrio.

Lo cual también era una forma de informacion.

Gabriel no respondio a la frase. Cruzo el salén y se detuvo junto
a Bernard Sorel.

—Monsieur Sorel.

El director levantd la vista.

—Teniente.

—Necesito que a partir de este momento no se mueva solo por
el hotel.

Sorel tardd un segundo en comprender. Y, cuando comprendid,
la palidez le avanzo otra vez por la cara con una limpieza casi
administrativa.

—éCbémo dice?

—Ha oido bien.

—¢Cree que...?

—Creo que Adéle Brunet sabia demasiado sobre las costuras de
esta casa. Y creo que usted sabe demasiado sobre su mecanismo.

Bernard se llevd una mano a la solapa de la chaqueta, un gesto
indtil de proteccidon donde otros hombres se habrian tocado el cuello
o el corazon.

—No creo que yo...



—No le estoy preguntando lo que cree. Le estoy diciendo lo que
va a hacer: no caminar solo, no bajar a la zona de servicio sin
avisarme, no entrar en ninguna habitacién sin que yo lo sepa, y no
apartarse del salon salvo que sea conmigo o con uno de mis
hombres. ¢Entendido?

Sorel asintid muy despacio.

Armand observd el efecto de las palabras en los demas.

Claire levanté apenas la cabeza.

Julien gird por fin el rostro desde la lluvia.

Madeleine lo entendid enseguida y cerrdé los ojos un segundo,
como si acabara de ver, por fin, la arquitectura total del dia.

Valette no se movio, pero algo en la mano derecha se tenso.

Benoit bajo la vista al rosario guardado en el bolsillo, sin sacarlo.

Si. Todos lo comprendian ya a un nivel que no exigia explicacion:
si Adele habia muerto por ser una testigo estructural, entonces
Bernard, con sus llaves, sus horarios, sus rutas y su conocimiento de
las pequefias violencias correctas de la casa, podia ser el siguiente.

Sorel tragd saliva.

—Teniente... si Lucien ha admitido...

Gabriel lo corté enseguida.

—No ha admitido nada delante de nadie mas que de quienes
estamos conduciendo esto. Y seguira siendo asi hasta que yo decida
lo contrario.

Buena decision.

Lucien Morel seguia en el salon, al otro extremo, sin haberse
movido apenas desde que salid de la sala de lectura. Aquello
resultaba casi admirable. La sangre debia de estar todavia fresca en
su confesion parcial y, sin embargo, mantenia el tipo de serenidad
visible que en otro hombre habria parecido aplomo y en él
empezaba a parecer una especie de higiene moral invertida. Tenia la
mano derecha apoyada en la consola del espejo y el rostro vuelto
hacia el ventanal. A distancia, cualquiera habria dicho que
contemplaba la lluvia. Armand, en cambio, tuvo la desagradable
impresion de que estaba escuchando el hotel. Midiendo quiza cuanto
tiempo mas le permitiria seguir existiendo en su versidn Util antes de
verse obligado a otra clase de acto.



Gabriel se acercd entonces a Armand. Habld lo bastante bajo
para no volver la conversacién una ceremonia publica, pero no tanto
como para que el silencio de quienes los rodeaban no la convirtiera
de todos modos en algo audible por su temperatura.

—No voy a dejar a Sorel fuera de mi vista.

—Bien.

—Y no voy a anunciar todavia nada sobre Morel.

—Mejor.

—Pero no me gusta.

—A mi tampoco. Eso confirma que seguimos vivos.

Gabriel ignord el intento de ironia.

—Ha confesado bastante.

—Si.

—Lo suficiente para detenerlo si estuviéramos en el valle y no en
una montafa anegada con un hotel lleno de versiones
contradictorias de la misma noche.

—Si.

—Y, sin embargo, no me convence el final del dibujo.

Armand volvio la cabeza hacia él.

—Porque no hay final todavia.

—¢éCree que intentara algo mas?

La pregunta era demasiado buena para merecer una respuesta
inmediata. Armand mir6 el salon otra vez. La lluvia. Las butacas. El
espejo. Bernard. Morel. La posicion de Claire. El cansancio de Benoit.
La inmovilidad rencorosa de Valette.

—No lo sé —dijo al fin—. Pero creo algo peor.

—iQué?

—Creo que Lucien Morel ha empezado a experimentar con el
crimen una clase de libertad que quiza llevaba afios ensayando en
abstracto. Y los hombres que descubren tarde una libertad asi
pueden volverse muy peligrosos si creen que aun tienen margen
para corregir el relato.

Gabriel miré a Morel sin disimulo ya.

—Entonces Bernard.

—Si. Bernard o cualquier otra pieza que haga demasiado visible
el mecanismo de la casa.



—¢Y Valette?

Armand pensd un segundo.

—Valette sabe cosas, pero tiene otra clase de blindaje. Lleva
anos conviviendo con la culpa en un idioma tan abstracto que hasta
para un asesino puede resultar mas util vivo que muerto. Bernard,
en cambio, es concreto. Llaves. Pasillos. Rutas. Servicio. Horarios.
Los hombres como Morel temen mas a lo concreto que a la culpa.

Gabriel asintié. No le gustaba, pero ya no se le notaba el gusto o
disgusto en los hombros. Solo el trabajo.

—Quiero mover a Sorel a una habitacion de la planta baja. Cerca
del saldn.

—Si.

—Y quiero revisar la rampa lateral y toda la zona de servicio con
alguien mas que un chico asustado y una cocinera furiosa.

—Si.

—Y quiero que usted venga.

Armand dejé pasar un segundo.

No porque dudara, sino porque aun habia una parte de si mismo
que se resistia, por costumbre higiénica, a la obediencia implicita en
esa clase de peticion. El problema de los hombres muy solos es que,
a veces, confunden la colaboracién con la pérdida de una forma
privada de soberania. Una estupidez, si, pero no menos real por ello.

—Bien —dijo al fin.

Gabriel ya iba a moverse cuando Madeleine habld otra vez desde
la chaise longue.

—Teniente.

El se volvid.

La actriz habia vuelto a encender el cigarrillo. El humo ascendia
junto a su cara con una lentitud casi obscena.

—Si va usted a mover a Bernard como si fuera una pieza de
porcelana, hagalo ahora. El hotel ha empezado a oler a prevision
tardia.

Gabriel sostuvo la mirada.

—¢Eso es una ayuda o una critica?

Madeleine aspird el humo.



—En los hoteles elegantes, teniente, la diferencia rara vez
importa.

Armand observd la cara de Bernard Sorel. La frase lo habia
alcanzado de una manera distinta. No porque temiera ya por su vida
de forma abstracta, sino porque por fin habia entendido que el
asesinato de Adele no era solo la continuacion del crimen, sino un
comentario feroz sobre la casa misma. Una criada veterana habia
muerto por saber demasiado de las costuras. Un director meticuloso
sabia demasiado del edificio. Y el edificio, de pronto, ya no lo
protegia. Lo exponia.

Gabriel llamé a dos empleados y ordend que le prepararan una
habitacion pequefia en la planta baja, junto al despacho de
recepcion, con llave y visibilidad directa desde el saldén. Bernard
intentd decir que no era necesario. Nadie fingié escuchar el intento.
Colette salié a buscar mantas y ropa seca con una energia de mujer
que empieza a administrar el miedo como si fuera una salsa que
amenaza con cortarse. Julien se levantd y quiso preguntar algo;
Valette le hizo una sefhal apenas visible para que se mantuviera
quieto. Benoit se acercé a Bernard y le dijo algo muy bajo que
Armand no alcanzd a oir, aunque vio el efecto: el director enderezé
un poco la espalda, no con valor, sino con la minima dignidad que a
veces basta para no deshacerse delante del servicio.

Lucien Morel no intervino.

Eso era quiza lo mas llamativo.

No protestd. No ofrecid ayuda. No se mostrd ofendido por la
proteccién a Sorel. No hizo nada que pudiera convertirlo otra vez,
por un segundo, en el médico util del hotel.

Se limité a mirar.

Eso también era una decision.

Armand, mientras observaba aquella inmovilidad exacta,
comprendid que el auténtico talento de Morel quiza no residiera solo
en la administracién de la hora o del cuerpo, sino en algo mas raro:
la capacidad de esperar sin desperdiciar gesto. Los hombres mas
peligrosos no son siempre los que improvisan mejor. A veces son los
que permanecen quietos mientras el resto se desordena hasta que
aparece, por fin, el angulo exacto.



—Vamos —dijo Gabriel.

Bajaron por el corredor de servicio, dejando detras el salén con
su humo, su miedo y su teatro cada vez mas exhausto. La cocina
seguia funcionando en un nivel perversamente normal. El olor a
caldo, pan y mantequilla resultaba casi insultante. No habia nada
mas obsceno, pensd Armand, que la competencia -culinaria
sobreviviendo a dos cadaveres. La vida material tiene un pésimo
gusto para las transiciones.

Colette los interceptd en la puerta.

—He puesto a Bernard en el cuarto de plancha pequeno —dijo
—. Tiene pestillo por dentro y solo una entrada.

—Bien —respondié Gabriel.

—Y he dejado a Marcel con él.

—¢Solo a Marcel?

—Marcel y Léonie. No me mire asi, teniente. No pienso dejar que
el director del hotel muera como una gallina asustada entre sabanas
himedas sin haber hecho al menos una guardia decente.

Armand aprobd intimamente a la cocinera. Las casas viejas
suelen sostenerse sobre mujeres asi.

Siguieron hasta la rampa lateral.

La lluvia habia convertido el exterior en una sola materia
himeda, brillante y hostil. El alero de la salida de proveedores no
bastaba ya para dar la sensacidon de resguardo; apenas ofrecia un
lugar desde donde mirar mejor como el agua se apropiaba de la
piedra. Los escalones donde habian encontrado a Adele seguian
marcados por el trabajo torpe de la muerte y por la peor cortesia de
la lluvia: no borrar del todo, solo lo suficiente para que las formas
queden degradadas sin perder la capacidad de seguir acusando.

Gabriel descendidé primero, con mas cuidado que la vez anterior.
Armand lo siguid. El agua resbalaba por el pasamanos con una
lentitud pegajosa. Mas abajo, la zona de almacén exterior se habia
convertido en una mezcla de charcos, barro removido y cajas
cubiertas por lonas oscuras. Habia huellas por todas partes y, por
eso mismo, ninguna legible de manera triunfal. Los buenos crimenes
no dejan una sola huella nitida donde al lector le gustaria verla.
Dejan demasiado transito. Demasiada materia. Demasiado mundo.



Gabriel se detuvo junto al punto donde Adéle habia caido.

—Si Morel la siguié hasta aqui, tuvo que hacerlo sabiendo que el
agua ya estaba lavando todo.

—Si.

—Eso puede significar improvisacion.

—CQO experiencia.

Gabriel mir6 el escaldn golpeado.

—La segunda vez la golped aqui, dijo.

—Si.

—Y luego la dejd caer lo bastante mal como para que pareciera
una caida, pero no tan mal como para que el cuerpo terminara de
convencer.

Armand observd el angulo entre el escaldn, la piedra lateral y el
pequeno arrastre oscuro apenas visible.

—No tenia demasiado tiempo. El cuerpo de Adéle esta peor
compuesto que el de Lemaire. Eso también importa.

Gabriel lo mird.

—¢éPor qué?

—Porque significa que la primera reescritura fue un acto de
oportunidad razonada. Esta, en cambio, ya tiene prisa. Y la prisa es
una mala senal. No para nosotros. Para el siguiente.

La frase quedd un segundo entre ellos.

El siguiente.

Gabriel no la dejd sin nombre.

—Bernard.

—O alguien que conecte a Bernard con la mecanica del hotel de
manera demasiado limpia. Elise, si se vuelve mas exacta. Colette, si
recuerda algo. Incluso Madeleine, si empieza a nombrar de forma
menos lateral lo que sabe de la clinica o de Morel.

Gabriel apreté la mandibula.

—No pienso quedarme esperando otra muerte.

—No. Pero recuerde que tampoco sabe aun del todo cual seria la
funcion de esa préxima muerte.

—Camuflar.

—Si. O corregir una linea que Morel sienta demasiado visible.
Adele fue silencio. La siguiente podria ser otra cosa. Una



deformacion. Una muerte que no apunte al centro, sino que lo
ensucie.

Gabriel se quedd quieto bajo la lluvia, dejandola mojarle
hombros y cabello.

—ESso es peor.

—Si.

—Porque vuelve el caso mas grande de lo que realmente es.

—No. Vuelve visible la forma en que él quiere que parezca.

Armand se acerco al borde del pequefio murete lateral. Desde
alli podia verse una parte de la carretera inferior, ya transformada en
una lengua de barro y agua donde ninguna rueda decente querria
aventurarse. Mas all3, la montafia se perdia en niebla y pino mojado.
El aislamiento no era una metafora. Era una decisién geografica del
mundo.

—La tormenta le gusté —dijo de pronto.

Gabriel volvio la cabeza.

—¢A Morel?

—Si.

—¢Porque le dio tiempo?

—Si. Y porque le dio estilo.

Gabriel no respondié enseguida.

Armand siguio:

—Un crimen de habitacion cerrada en una ciudad es un
problema. En una montana aislada por la lluvia, con carretera
cortada, un hotel de lujo venido a menos y un grupo de personas
unidas por décadas de dafo compartido... en ese contexto, el crimen
deja de ser solo util. Empieza a parecer inevitable. Casi literario. Los
hombres como Morel adoran cuando la realidad hace una parte del
trabajo estético por ellos.

Gabriel lo observd un momento largo.

—Usted desprecia bastante a la especie.

—No. Solo a sus excusas buenas.

Volvieron a subir.

En la cocina, Colette discutia en voz baja con Léonie sobre
sabanas, mantas y la peor ubicacion posible para una bandeja de
sopa. La normalidad seguia trabajando con una obstinacion de



bestia doméstica. Y, sin embargo, en cada gesto se notaba ya el
miedo. Las cucharas no sonaban igual. Las puertas se abrian con
otra mano. El servicio habia dejado de moverse como un engranaje
silencioso y empezaba a comportarse como un sistema nervioso.

Cuando regresaron al salén, Bernard ya no estaba visible. Bien.
Marcel seguia apostado cerca de la puerta del cuarto de plancha
pequefo, muy recto, muy palido, con una dignidad improvisada que
le quedaba grande y por eso resultaba casi conmovedora.

Los huéspedes levantaron la vista al ver entrar a Gabriel y a
Armand. Todos menos Morel, que tardd una fraccién de segundo
mas de la cuenta en hacerlo. Otra vez lo bastante para que el gesto
pareciera eleccion.

—Nadie se mueve de aqui —dijo Gabriel con mas autoridad que
antes—. Ni del entorno inmediato. Vamos a reorganizar las
habitaciones si hace falta. Y de momento nadie sube solo a la planta
alta. Si necesitan algo, se pide. No se va a buscar.

—Esto empieza a parecer una pension para delincuentes de
cuello blanco —murmurd Madeleine.

—Se parece bastante mas a una trampa —dijo Armand.

La actriz lo miré con un brillo breve en los ojos.

—Si. Pero no olvide que las trampas buenas no siempre se
cierran sobre la presa correcta.

Valette volvio la cabeza hacia ella.

—¢éInsinla algo, Madeleine?

—No. Ya lo he dicho esta manana. Solo me esfuerzo en no
aburrirme mientras ustedes deciden cual de sus culpas merece un
lenguaje mas fino.

Benoit cerrd los ojos una fraccidon de segundo. Julien dejo
escapar una risa sin alegria. Claire no se movid. Morel seguia de pie
junto a la consola, impoluto y cada vez mas indecente en su
quietud.

Gabriel se dirigid entonces hacia él.

El salon entero lo notd.

No porque alzara la voz ni porque el trayecto tuviera teatralidad.
Precisamente lo contrario. Fue esa calma recta y limpia lo que hizo
que las otras respiraciones cambiasen.



Se detuvo a un paso de Lucien.

—Doctor Morel.

—Teniente.

—A partir de este momento, tampoco usted se mueve solo por el
hotel.

La frase cayd en medio del salén con una violencia silenciosa.

Lucien no cambio la cara. Admirable. Peligroso.

—¢Estoy detenido?

—No he usado esa palabra.

—Pero piensa en ella.

—Pienso en su proximidad a demasiadas cosas de esta manana.

Armand observé las caras del grupo.

Claire alzé la vista por primera vez con algo parecido a un
estremecimiento moral. No de simpatia por Morel. Lo contrario: la
intuicién brutal de que la parte del dia que le pertenecia a ella habia
terminado y comenzaba ya otra clase de relato, menos intimo vy
bastante mas monstruoso.

Julien se volvié del todo. En sus ojos habia un brillo malsano, si,
pero no de complicidad. De alguien que lleva demasiado tiempo
deseando ver desmoronarse a otro.

Valette no se movid.

Benoit bajo la cabeza.

Madeleine, en cambio, sonrid muy levemente.

No de placer. De confirmacion.

Lucien sostuvo la mirada de Gabriel.

—¢éLe preocupa que mate a alguien mas?

La sala entera se volvié mas silenciosa.

Gabriel no aparto los ojos de él.

—Si.

La franqueza fue tan perfecta que hasta Armand la agradecio un
pOCo.

Morel dejé pasar un segundo.

—Entonces esta usted ya bastante mas adelante que esta
manana.

—Si.

—Y, sin embargo, sigue sin saberlo todo.



Ahi estaba.

Otra vez.

No la negacion.

La insinuacion.

No “soy inocente”.

No “se equivoca”,

Sino algo peor y mas prometedor para un narrador del crimen:

sigue sin saberlo todo.

Armand lo oyd vy sintidé esa punzada desagradable de las buenas
novelas cuando una frase del culpable, en vez de cerrar, ensancha
de golpe el cuarto.

Gabriel también la oyd. Pero no se dejé llevar.

—No. Y por eso precisamente va a dejar de pasearse como una
necesidad doméstica de este hotel.

Lucien sostuvo el silencio un segundo mas. Luego inclind apenas
la cabeza.

—Como quiera, teniente.

No discutid.

Eso preocupd aln mas a Armand.

Porque los hombres muy orgullosos se rebelan cuando se
sienten humillados. Los muy inteligentes, en cambio, a veces
obedecen cuando han decidido ya que la obediencia visible les abre
mas margen que la resistencia.

Y justo por eso, al mirar a Lucien aceptar la nueva restriccion
con una calma casi educada, Armand tuvo por primera vez una
certeza distinta, pequena pero precisa:

el capitulo de Adele no habia sido la correccion final.

No todavia.

El hotel seguia respirando el crimen.

Y, en algin lugar entre las llaves de Bernard, el pasado de
Valette, la vieja clinica de Lyon, la verglienza de Claire y la quietud
metddica de Morel, quedaba aln una pieza por caer.



Capitulo 14. Ensuciar el dibujo

La tarde no lleg6 de golpe.

En la montafa, los dias de lluvia no cambian de hora: cambian
de densidad. La claridad se fue volviendo poco a poco mas
compacta, mas gris, mas vertical sobre los cristales, hasta que el
hotel entero empezd a parecer suspendido dentro de una materia
opaca donde la nocidon misma de exterior iba perdiendo precision.
No era aun de noche, pero el dia habia dejado ya de ofrecer su parte
de mundo. Y eso, en Saint-Valéry, tenia un efecto inmediato sobre
las personas: les devolvia el sonido de sus propios pensamientos con
una nitidez que ningun lujo consigue amortiguar del todo.

Armand Delacroix llevaba anos sabiendo que el encierro no
produce necesariamente confesiones. A menudo produce algo peor:
estilo. Cada cual empieza a organizar su miedo segun la version de
si mismo que mejor conoce. El orgulloso se vuelve mas altivo. El
servil, mas util. El débil, mas locuaz. El cruel, mas sobrio. Y los
culpables... los culpables, si son inteligentes, no se delatan de
inmediato; se afilan.

Eso estaba ocurriendo ya en el saldn.

La vigilancia impuesta por Gabriel Vasseur —ningun
desplazamiento en solitario, habitaciones de planta alta cerradas
salvo indicacion, Bernard protegido en el cuarto pequeho de
plancha, personal localizado, huéspedes reducidos a una geografia
muy concreta del hotel— no habia traido calma. Habia traido forma.
Y la forma, en un grupo asi, solo servia para hacer mas visibles las
tensiones.

Claire de Montfort seguia casi en el mismo sitio, aunque habia
cambiado la posicion del cuerpo de una manera minima y muy
reveladora. Ya no estaba sentada como quien espera que una
habitacion no la toque. Ahora estaba sentada como quien ha
decidido resistir la habitacion con la espalda recta. Habia recogido el
cabello con una horquilla nueva, o recolocado la de antes con una
severidad suplementaria. El rostro se mantenia palido, si, pero la



palidez ya no era solo el residuo de la confesién privada que habia
dejado en la sala de lectura; era la fatiga fisica de una mujer que
habia entendido que el crimen que creyd suyo habia sido tomado
por otro y devuelto al mundo en una forma peor. Tenia las manos
unidas, desnudas, sobre una revista cerrada que no habia abierto ni
pensaba abrir. Sus dedos, finos y muy blancos, descansaban con una
quietud demasiado consciente. En Claire, la inmovilidad no era
ausencia de emocion. Era una barricada.

Julien habia abandonado por fin la ventana y se habia instalado
cerca de la chimenea apagada, de pie, con una copa que nadie se
atrevia ya a rellenarle y que él no parecia recordar tener en la mano.
El cabello negro le caia sobre la frente con un descuido cada vez
menos elegante. La mandibula seguia tensa, pero ya no del mismo
modo. Al principio del dia su tensién habia sido la del sobrino
humillado, la del hombre que teme el escandalo y su propia
exposicion. Ahora empezaba a parecer otra cosa: la del individuo
que intuye que el centro del caso se le escapa y no sabe todavia si
sentirse aliviado o desplazado. Los hombres resentidos sufren mucho
cuando comprenden que no eran el odio principal del relato.

Madeleine Artois seguia siendo, incluso en esa tarde
envenenada, la persona mas consciente de la escena como escena.
Habia cambiado la chaise longue por un sillén bajo junto a la
ldmpara de pie, donde el humo de sus cigarrillos ascendia con una
melancolia que parecia conocer demasiado bien su trabajo. El jersey
negro seguia sobre los hombros, la blusa marfil ya con una pequefia
arruga diagonal cerca de la cintura, primer signo de que ni siquiera
ella podia sostener indefinidamente la compostura del vestuario. Su
rostro, fino, bellisimo aun en la fatiga, empezaba a mostrar una
atencion mas dura. Como si la actriz se hubiese hartado al fin de
mirar el escenario y empezara a interesarse por la tramoya. Habia en
ella algo nuevo: ya no solo ironia, sino un gusto casi profesional por
detectar cuando el crimen, al desarrollarse, perdia elegancia y
ganaba necesidad.

Henri Valette continuaba apartado, con el baston entre las
manos, pero su quietud habia dejado de parecer digna para volverse
cada vez mas mineral. El viejo juez no tenia el aire de un hombre



asustado. Tenia el aire peor de un hombre obligado a convivir, por
primera vez en mucho tiempo, con la posibilidad de que su lenguaje
habitual ya no bastara para domesticar lo que sabia. La vejez, en
ciertas personas, no los ablanda; solo les quita velocidad para
recomponer la mascara. Y Valette empezaba a padecer exactamente
eso: lentitud. Los ojos grises, lavados y secos, se movian menos. El
rostro ancho, severo, parecia haberse vuelto un poco mas pesado.
Los dedos cuadrados, apoyados en la empufiadura del baston,
hacian a veces una pequefia presion que revelaba mas de lo que él
habria permitido a cualquier frase.

Padre Benoit Ravel era quiza el Unico que no trataba de habitar
el salén como si todavia fuese una estancia de hotel. Lo habitaba
como se habita una sala de hospital después de un diagndstico, o
una cocina donde alguien acaba de revelar una traicidon vieja. No
buscaba posicién. No buscaba luz. No buscaba ni siquiera una altura
moral visible. Se habia colocado junto a una mesa auxiliar, con una
taza de café ya frio que no bebia y las manos secas enlazadas sobre
el respaldo de una silla vacia. El cabello ralo, las ojeras marcadas, el
cuello clerical gris sobre la camisa oscura: todo en él hablaba de
cansancio, si, pero no de pasividad. Mas bien de ese agotamiento
activo de los hombres que llevan demasiadas horas distinguiendo
entre lo que debe decirse y lo que quiza aun destruya mas de lo que
rescata.

Y luego estaba Lucien Morel.

Seguia sin sentarse.

Aquello, a esas alturas, ya no era una simple preferencia
postural. Era un manifiesto.

Permanecia junto al aparador lateral, no muy lejos del arco que
comunicaba con el comedor cerrado, con una mano en el bolsillo y la
otra libre, como si aun pudiera ser llamado de pronto a hacerse
cargo de una fiebre, un desmayo o una taquicardia. Su traje gris
oscuro habia perdido ya parte de la perfeccion matinal, pero no lo
suficiente como para hacerlo humano. La corbata color vino seguia
demasiado centrada. El rostro, largo y limpio, mantenia intacta esa
expresion suya de autoridad disciplinada, aunque Armand sabia ya
—y eso lo volvia intolerable— que bajo la piel clinica y el método



habia aparecido por fin el otro hombre: el del margen, el de la
oportunidad, el del cuerpo Util en el suelo.

Lucien habia confesado bastante. Lo suficiente como para que el
caso, en un mundo razonable, hubiera cambiado de categoria
juridica y espacial. Pero Saint-Valéry no era un mundo razonable. Era
un hotel atrapado por la lluvia, saturado de secretos antiguos, con
una investigaciéon improvisada en medio de una red humana
demasiado vieja y demasiado bien educada como para quebrarse de
manera limpia. Alli, incluso una confesidn parcial seguia
comportandose como material de construccion. No demolia todavia
nada. Solo obligaba a redistribuir pesos.

Gabriel lo entendia.

Eso era quizas lo mejor que le estaba ocurriendo a la novela: el
joven teniente no se volvia menos serio a medida que el caso crecia,
sino mas sutil. Ya no corria de un testigo a otro como quien
colecciona datos. Empezaba a pensar en disposiciones, en funciones,
en el uso que cada persona hacia del lenguaje, del cuerpo, del
silencio y del espacio.

Armand lo observd mientras salia una vez mas de la sala de
lectura con una hoja en la mano y una taza de café intacta en la
otra. Habia pasado la Ultima media hora revisando notas, ordenando
recorridos, cruzando horarios, pidiendo a Marcel y a Léonie que
verificaran con Colette detalles minimos sobre el servicio, los
timbres, las bandejas y las idas y venidas del personal. No era
mucho, quizd, para los estandares del valle. Alli abajo, en una
comisaria bien dotada, aquello habria sido el principio de otra cosa.
Aqui arriba, sin embargo, bajo la lluvia y con el camino cerrado, era
ya la forma completa del pensamiento disponible.

Gabriel dejo la taza sobre una mesa auxiliar y se dirigié a
Armand en voz baja.

—No me gusta como esta quieto.

Armand no necesitd mirar para saber de quién hablaba.

—A mi tampoco.

—No parece un hombre arrinconado.

—No. Parece un hombre que todavia cree tener a su favor la
geometria.



Gabriel observd a Lucien un segundo mas.

—Si ha entendido que Claire ya no le pertenece y que Adéle
tampoco ha quedado como accidente puro, puede querer otra cosa.

—Si.

—_éEnsuciar?

Armand volvio la cara hacia él.

Eso era importante. Mucho.

Porgue ahi estaba ya formulada la evolucion natural del crimen.

No solo callar.

No solo corregir.

No solo administrar el tiempo.

Ensuciar.

Afadir algo que desordenara el patron hasta volverlo ilegible.
Una muerte que no protegiera la costura original, sino que la
cubriera de barro. Otra victima cuya relacién con Lemaire fuese
distinta, tangencial, absurda o demasiado institucional como para
permitir una lectura centralizada.

—Si —dijo al fin—. Ahora ya no necesita Unicamente evitar que
veamos la forma. Puede necesitar que veamos demasiadas formas a
la vez.

Gabriel guardd silencio.

Habia empezado a entender de verdad.

—¢éBernard? —pregunto.

—Si. Bernard es una opcion excelente.

—Porque conoce el hotel.

—Porque conoce el hotel en un idioma concreto. Llaves, pasillos,
horarios, indisposiciones, discretas excepciones a las normas. Matar
a Bernard no solo silenciaria una fuente de informacién. Reescribiria
el caso. Haria parecer que alguien esta atacando la estructura misma
del establecimiento. Y eso desplazaria nuestra atencion del primer
crimen hacia un patrén mucho mas amplio y sucio.

Gabriel mird hacia la puerta del cuarto de plancha pequefio
donde Marcel seguia apostado.

—No pienso dejarlo solo.

—Bien.

—Pero no basta.



—No.

El teniente pasé una mano por la nuca.

—Quiero mover a todo el personal a una planta mas reducida.
Cerrar por completo el acceso a servicio salvo cuando lo abramos
nosotros. Y quiero revisar qué objetos del hotel podrian usarse con
facilidad para otra muerte sin necesidad de cargar armas de ningun
tipo.

Armand asintio.

—Eso esta mejor.

—Y quiero que hablemos de Bernard ahora. No como director.
Como obijetivo.

—Si.

No fueron a buscarlo enseguida.

Eso también era importante. Un movimiento demasiado visible
hacia Bernard habria anunciado mas de la cuenta. Gabriel hizo
primero algo mas inteligente: pidi® a Colette que trajera comida
caliente al salén y que el servicio se realizara de una vez, en
conjunto, para reducir desplazamientos. El hotel recibid la orden con
una obediencia extrafa, casi agradecida. Las casas viejas aman las
instrucciones claras cuando el mal deja de tener forma educada.

Mientras la cocina preparaba bandejas y el comedor reabria solo
lo necesario para una colacion de emergencia, Gabriel pidié a Marcel
que trajera a Bernard a la sala de lectura acompahado y sin llamar la
atencion. Marcel obedecié con la seriedad casi tragica de quien no se
siente a la altura de una tarea, pero tampoco quiere traicionarla.

Armand esperd junto a la ventana estrecha.

La lluvia seguia cayendo. A esa altura de la tarde, el agua habia
empezado a construir pequenos rios sucios en el borde del jardin y a
oscurecer de un modo casi tactil la ladera visible desde el ventanuco.
La montafia parecia ya no ofrecer relieve. Solo masa. Un fondo
himedo y sin perddn. Aquella geografia le convenia demasiado al
crimen. Era otra cosa que lo inquietaba de Morel: no solo que
hubiese aprovechado la oportunidad, sino que hubiera sabido
reconocerse en el estilo que el mundo le ofrecia.

Bernard entrd pocos minutos después.



Traia el aspecto lamentable y digno de los hombres que han sido
trasladados de su puesto natural y todavia no saben si deben
sentirse protegidos, humillados o sencillamente fuera de su propio
idioma. Habia perdido la chaqueta. Llevaba el chaleco abotonado, la
camisa blanca ya sin la firmeza inicial, las mangas un poco
arrugadas Y el bigote gris mas caido en los extremos, como si la cara
se le hubiese cansado antes que el cuerpo. El peinado seguia
correcto, pero habia empezado a separarse ligeramente sobre la
coronilla. Los ojos, pequefios y de un marrdon apagado, iban de
Gabriel a Armand y del plano de la mesa a la puerta cerrada con un
trabajo visible de contencién. En él, el miedo no producia histeria.
Producia una forma extrema de cortesia.

Se sentd cuando Gabriel lo indico.

—Monsieur Sorel —dijo el teniente—. Voy a ser muy claro.

Bernard asintio.

—Bien.

—A estas alturas hay razones de sobra para pensar que quien
movié el cuerpo de Etienne Lemaire, corrigid la escena y matd a
Adéle Brunet puede querer todavia una muerte mas.

El director tragé saliva.

—Si.

—Y, entre las personas que mejor conocen la casa, usted es la
mas expuesta.

—Si.

Armand observéd el modo en que aquella segunda afirmacion
habia salido. No resignada. Reconocida. Bernard lo sabia ya. Lo
importante ahora no era convencerlo del peligro. Era entender qué
clase de informacién, aun sin saberlo del todo, podia convertirlo en
pieza prioritaria para un asesino que empezaba a necesitar barro.

Gabriel fue directo.

—Quiero que me diga qué sabria usted si quisiera reconstruir la
noche desde el punto de vista del funcionamiento del hotel, no del
de los huéspedes.

Bernard tardd en contestar. No porque no supiera. Porque estaba
empezando a entender, quiza con verdadera claridad por primera vez



en el dia, que lo que lo hacia vulnerable no era solo lo que habia
visto, sino lo que era capaz de deducir.

—Sabria —dijo al fin— qué llaves se movieron. Qué bandejas no
regresaron a su tiempo. Qué pasillos estaban demasiado activos
para la hora. Qué habitacion pidié silencio, agua, mantas o médicos.
Y qué excepciones a la rutina se aceptaron sin ser registradas.

Bien.

Muy bien.

Gabriel se inclind.

—éQué excepciones, Bernard?

El director cerrd6 un momento los ojos.

—La de Morel, por ejemplo.

La frase les abrio el resto.

Armand no se movid. Gabriel tampoco. Dejaron que la propia
l6gica de Sorel llegara un poco mas adelante sin empujarla todavia.

—Explique eso —dijo el teniente.

—Lucien no necesitaba siempre avisar a recepcién para subir a
una habitacién si el requerimiento llegaba por personal de planta o
por mi. Y anoche, con la migrafia de madame Artois y el desorden
de la tormenta, pudo circular por zonas que otro huésped habria
tenido que justificar.

—_Y eso le parece ahora importante?

—Si.

—¢éPor qué?

Bernard levanté la vista.

—Porque conozco el hotel. Y porque la escena de la mahana no
olia a accidente, ni a crimen simple. Olia a una utilizacién demasiado
buena del edificio.

Buena frase también. Y en boca suya, aun mejor. Era la primera
vez que Sorel dejaba de hablar como director para hablar como
verdadero lector de su propia casa.

Armand intervino.

—Y qué mas?

Bernard mird el plano.

—Que, si alguien queria desplazarse desde el saldon o desde el
primer piso al ala de las suites, volver, usar la escalera de servicio y



después regresar sin pasar por recepcion, Morel estaba mejor
situado que nadie para hacerlo sin despertar alarma. No porque
fuese invisible, sino porque resultaba... coherente.

—Util —dijo Armand.

—Si. Util.

—Y usted? —preguntd Gabriel—. ¢Qué sabria de mas?

Bernard tardod.

—Sabria... —Se interrumpid.

—Digalo.

—Sabria si la muerte de Adéle no responde solo al silencio.
Sabria si responde también a mi.

Aquello cambid el cuarto.

Gabriel no aparto la vista.

—Explique eso con mucho cuidado.

Bernard se llevé una mano a la boca un segundo y la apartd
enseguida, avergonzado del propio gesto.

—Adeéle y yo llevabamos afios trabajando juntos. Ella veia mas
que yo a veces, pero yo ordenaba mejor lo que veia. Si ella
encontraba la costura de una noche, yo podia encontrar la de toda la
casa.

Si.

Ahi estaba.

Adeéle habia sido la observacion.

Bernard podia ser la sintaxis.

Y eso lo volvia mucho mas peligroso para Morel.

—Entonces usted ya esta deduciendo demasiado —dijo Armand.

Bernard lo miro.

—Si.

—Y él lo sabe.

El director no respondio. No hacia falta.

Gabriel apoyd las manos sobre la mesa.

—Bernard, escicheme bien. No salga del cuarto salvo conmigo,
con Marcel o con Léonie. Si necesita el servicio, se pide. Si oye un
ruido, no lo investigue. Si llaman a la puerta, no abre. Si incluso yo
llamo, preguntara antes.




El director asintid, pero la mirada no estaba ya solo en Gabriel.
Se habia ido, durante un segundo, hacia un punto muy concreto del
plano. La escalera de servicio. La rampa. El cuarto de plancha. El
pequefio gabinete del primer piso. Habia entendido la geografia
completa del peligro. No de un modo abstracto, sino como solo la
entiende alguien que ha vivido ahos administrando un edificio y de
pronto descubre que el edificio ha cambiado de duefio moral.

—Teniente —dijo al fin—, si Lucien matd a Adele...

—Si.

—No lo hizo solo por ella.

Armand no habld. Era mejor que la frase siguiera creciendo en el
director.

—Lo hizo —continué Bernard— porque Adele ve y después se
asusta. Yo veo y después organizo. Si me hubiera dado tiempo a
ordenar lo suficiente, habria sabido dénde empezar a tirar.

Muy bien, pensé Armand.

Demasiado bien.

Porque la frase no solo explicaba el riesgo de Bernard. Explicaba
también la forma mas probable de la siguiente muerte. No un
silencio. No una repeticion. Una intervencion sobre la estructura. Un
asesinato cuya utilidad residiera tanto en borrar a Bernard como en
deformar el caso hacia otra direccion.

Gabriel lo entendi6 a la vez.

—éComo lo deformaria? —preguntod.

Bernard mird al teniente.

—Haciendo que pareciera un ataque al hotel. A su
funcionamiento. A quien custodia las llaves, las rutinas, el orden. Ya
no el encadenamiento de una venganza o de una correccidén entre
culpables. Otra cosa. Algo mas amplio. Mas turbio. Mas dificil de leer.

Si.

Exactamente.

Ensuciar el dibujo.

Armand sintid una confirmacién interior tan precisa que casi
resultd desagradable.

No se trataba ya de preservar la mentira original.

Se trataba de arruinar el patron.



Gabriel se puso en pie.

—Bernard, vuelve al cuarto. Marcel se queda con usted. Y Léonie
también. Voy a ordenar que les traigan comida alli. Y no se mueva.

Bernard asintid. Se puso en pie con mas lentitud que antes. Al
llegar a la puerta, se volvid un segundo hacia Armand.

—Monsieur Delacroix.

—Si.

—Hay algo peor que un crimen en un hotel.

Armand lo mird.

—Si. Un crimen al que el hotel le venga bien.

Bernard trago saliva.

—Exactamente.

Y salid.

La puerta se cerro.

Gabriel fue hasta la ventana. Afuera el agua seguia cayendo con
una seriedad sin consuelo.

—Ya esta —dijo.

—Si.

—La préxima muerte no seria para tapar. Seria para arruinar la
lectura.

—Si.

—Y Bernard lo sabe.

—Si.

Gabriel se volvié. Tenia ya la cara del hombre que ha dejado
atras cualquier ilusion procedural de normalidad. No parecia abatido.
Parecia concentrado hasta la violencia.

—Entonces voy a hacer lo que deberia haber hecho antes.

—iQué?

—\Voy a moverlos a todos.

Armand espero.

—No solo al personal —continué Gabriel—. A los huéspedes
también. Quiero la planta alta vacia salvo vigilancia. Quiero a Claire,
Julien, Madeleine, Valette y Benoit en habitaciones cercanas en esta
planta. Quiero a Morel donde pueda verlo. Quiero que el hotel deje
de serle Util como geografia.

Buena idea. Muy buena.



—Si.

—Y quiero hacerlo antes de que anochezca del todo.

—Si.

—Y si se resisten, se resistiran. Ya no me importa quedar bien
con nadie.

Armand lo observd con una aprobacién mas clara.

—~Ahora si parece policia.

—No sé si es un elogio.

—No lo es. Pero puede servirle.

Gabriel sali6 a dar las érdenes.

El efecto en el salon fue inmediato y desagradable, como todos
los movimientos verdaderamente necesarios. Madeleine protestd
primero, por principio estético mas que practico. Claire no dijo nada,
lo que en ella equivalia a una violencia interior considerable. Julien
quiso saber si aquello significaba arresto. Valette intentd oponer una
dignidad abstracta sobre el derecho de los huéspedes a no ser
tratados como poblacidon penitenciaria. Benoit fue el Unico que
aceptd sin condiciones, quiza porque era el Unico que entendia que
el encierro voluntario y el impuesto se parecen mas de lo que las
personas decentes admiten.

Y Lucien Morel...

Lucien escuchd las nuevas disposiciones con la misma quietud
ofensiva.

No discutio.

No objetd.

No pregunto.

No defendid su derecho a la autonomia, ni su condicién de
médico, ni la humillacidon de ser vigilado.

Solo asintio.

Eso inquietd a Armand mas que cualquier protesta posible.

Porque el hombre que se sabe descubierto y aun asi no pelea
por sus recorridos es un hombre que ya estd pensando en el
siguiente angulo.

Y mientras el hotel entero empezaba a ser redistribuido, como
piezas sobre una mesa donde la partida se ha vuelto de pronto mas



explicita, Armand comprendié con una claridad seca que la noche
iba a ser mala.

No por el miedo general.

Ni por la lluvia.

Ni siquiera por Lucien en si.

Iba a ser mala porque, en algun lugar de su mente, el médico ya
debia de haber empezado a aceptar que la arquitectura original del
crimen estaba comprometida.

Y cuando a ciertos hombres se les arruina una arquitectura, no
se resignan.

Improvisan.



Capitulo 15. La noche reorganizada

La tarde no se convirtid en noche: fue cediendo a ella como
ceden ciertos enfermos al agotamiento, sin drama, pero con una
inevitabilidad que ofende.

En Saint-Valéry, la luz se fue retirando de las superficies con una
lentitud casi pedagdgica. Primero dejaron de distinguirse bien los
perfiles del jardin bajo la lluvia. Luego las ventanas pasaron de ser
apertura a ser espejos. Después la montafia entera, ya borrada
desde hacia horas por el agua, se redujo a una presencia compacta
Yy negra, una masa sin relieve apoyada detras del hotel como una
idea fija. Por ultimo, el interior mismo cambid de especie: las
lamparas dejaron de complementar la tarde y empezaron a
sustituirla. Eso siempre altera a las personas. La luz artificial no solo
ilumina; selecciona. Decide qué rostro sera mirado y qué sombra
podra fingir que no existe.

Armand Delacroix observd esa transicion desde el gran ventanal
del salén mientras Marcel y Léonie, bajo instrucciones de Gabriel
Vasseur, ayudaban a trasladar maletas, abrigos, neceseres Yy
pequehos objetos de uso personal desde la planta alta a las
habitaciones de la baja. El movimiento era torpe, inevitablemente
torpe. En los hoteles elegantes, la eficacia doméstica suele adquirir
un aire casi invisible cuando las cosas van bien. Pero cuando un
establecimiento se ve obligado a reorganizar a sus huéspedes como
si fueran piezas de seguridad, la dignidad del servicio empieza a
agrietarse. Las maletas pesan de otra manera. Los zapatos se oyen
mas. Los ojos del personal dejan de mirar al suelo con cortesia para
empezar a levantar la vista buscando informacion que nadie se
atreve a darles entera.

Gabriel habia decidido instalar a todos en un perimetro corto:
dos habitaciones del ala baja, la sala de lectura, el salon, el
despacho de recepcion y el pequeno cuarto de plancha donde
Bernard Sorel seguia protegido con una obediencia que ya no era



solo del director al policia, sino del hombre inteligente al hecho de
que un asesino podia necesitar su muerte como argumento.

La redistribucién habia caido sobre los huéspedes con efectos
muy distintos.

Claire de Montfort aceptd el cambio sin una sola protesta, lo cual
fue, probablemente, la forma mas visible de protesta que podia
permitirse. No hizo ninguna observacién sobre la incomodidad, la
impropiedad ni la pérdida de su intimidad. Recogié su bolso, indico
con una inclinacién breve qué prendas y objetos deseaba conservar
a mano y permiti6 que Léonie la condujera hasta una de las
habitaciones bajas con la misma compostura helada de una mujer
que se deja operar sin anestesia por no conceder el espectaculo del
dolor. Pero Armand la vio al cruzar el umbral del pasillo y supo que
aquella obediencia no tenia nada de sumisién. Era una mujer
agotada hasta una profundidad fisica poco frecuente, si, pero
también era una mujer que ya no se fiaba del edificio. La diferencia
importaba. Mucho. Los seres verdaderamente asustados buscan
proteccidon. Los verdaderamente Ilcidos, en cambio, solo aceptan
mejores angulos para la vigilancia.

Julien reaccion6 de otra manera. Primero con hostilidad. Luego
con una especie de docilidad rabiosa que en hombres como él suele
ser mucho peor, porque indica que han empezado a rumiar. No
discutio de forma frontal con Gabriel, pero hizo tres preguntas
seguidas sobre “detencidon”, “derechos” y “arbitrariedad” con un tono
que delataba mas humillacién que conviccidn juridica. Después se
dejo mover, llevando él mismo su maleta como si el gesto pudiese
rescatarle una porcidn de autonomia. La lampara del saldén le
recortaba la mandibula con una dureza casi innecesaria. Cada vez
que miraba a Claire, Armand tenia la impresion de estar viendo a un
hijo ilegitimo del rencor y la dependencia: un hombre todavia no
construido del todo, pero ya peligrosamente listo para un tipo
concreto de odio.

Madeleine Artois fue, como en todo, mas compleja.

Se quejd, si, pero con esa precision suya que hacia del
comentario un género superior de observacion y no un simple
capricho. Pregunté si la habitacién baja al menos tendria una



ldampara decente, si pretendian ademas convertir el hotel en un
convento mixto o si la reorganizacion incluia también una mejora en
la calidad del cofnac. Pero hizo la maleta ella misma. Y ahi, en ese
pequefo acto, Armand vio algo que le interesd: Madeleine doblaba
sus prendas como una mujer que no se permite depender del
servicio para aquello que afecta a su imagen en una crisis. Habia
una camisa negra, una bata de seda oscura, un frasco pequeno de
perfume, un neceser de viaje forrado en piel clara, un mechero de
plata y oro y, entre dos libros finos, una fotografia antigua que volvio
a guardar de inmediato al advertir que Léonie la habia visto. No
parecia una mujer asustada. Parecia una mujer revisando si el
escenario al que la empujaban seguiria mereciendo su presencia.

Henri Valette traté de resistirse con la peor clase de orgullo: el
administrativo. No gritd. No se exaltd. Solo se permitié varias frases
sobre la impropiedad de alterar asi a personas de su edad, la
extravagancia de convertir a huéspedes en rehenes de una
“organizacion provisional” y la antigua costumbre, entre los hombres
razonables, de no agravar una desgracia con medidas teatrales.
Gabriel lo dejé hablar lo justo para que el propio Valette escuchara el
cansancio antiguo de su lenguaje y luego le explicé con una claridad
tan fria que Armand casi se la agradecié que, si no aceptaba cambiar
de habitacidn, seria acompafiado igualmente. El juez miré a Benoit,
quiza esperando algun apoyo moral menos practico. No lo obtuvo.
Termind aceptando con una sequedad pétrea que lo volvié aun mas
viejo.

Padre Benoit Ravel se movid con la naturalidad con que los
hombres de fe se mueven en hospitales o campos de desplazados:
sin creer que el cambio espacial mejora las almas, pero sabiendo
que a veces es la Unica forma de conservar a los cuerpos. Ayudo
incluso a Marcel con una de las maletas de Valette, gesto pequeno,
importantisimo, porque restd al traslado algo del aire humillante de
una orden policial y lo devolvid por un instante al territorio mas
digno de la asistencia. En otra novela habria sido un detalle menor.
Aqui no. Aqui todo se sostenia ya sobre la calidad de los gestos.

Y luego estaba Lucien Morel.



Lucien aceptd la nueva habitacion de la planta baja sin una sola
objecidon. Sin una. Ni siquiera la minima protesta técnica de quien
podria haber alegado la necesidad de conservar cerca sus cosas, su
maletin o su descanso. Aquello inquietd a Gabriel. Y a Armand
también. Mucho.

Porque los hombres obligados a retroceder y que adn creen
tener cartas suelen defender al menos un centimetro de territorio.
Lucien no. Se limitd a recoger con sus propias manos una maleta
mediana de piel oscura, perfectamente cuidada, y a seguir a Léonie
hasta el cuarto que le habian asignado en el ala mas visible. Lo hizo
con la serenidad limpia de quien ha decidido que la resistencia
explicita, en ese acto concreto, le costaria mas margen que la
obediencia.

No mirar demasiado a un hombre asi cuando se deja mover era
casi tan importante como no perderlo nunca de vista.

Armand repard, ademas, en un detalle diminuto: al recoger la
maleta, Lucien no la levantd enseguida. Poso primero la mano sobre
el asa, la sostuvo un segundo, como quien verifica el peso interior
no de la ropa, sino de otra cosa. Después la alzd. No era prueba de
nada. AUn no. Pero en los cuerpos muy contenidos, el segundo indtil
siempre habla.

—No me gusta —dijo Gabriel, en voz baja, al pasar junto a
Armand mientras Léonie acompafiaba al doctor.

—No.

—Obedece demasiado bien.

—Si.

—Parece casi agradecido de que le demos una nueva geometria.

Armand mird como Lucien desaparecia por el pasillo bajo con el
perfil siempre exacto, demasiado exacto, del cuello y los hombros.

—No agradecido. Activo.

Gabriel se volvié hacia él.

—éQué quiere decir?

—Que un hombre como él no acepta un cambio espacial como
una mera pérdida. Lo evalla. Ya esta pensando qué puede hacer en
el nuevo tablero.



La frase quedd breve, desagradable y correcta en mitad del
murmullo de la reorganizacion.

La noche termind de instalarse media hora después.

Las lamparas del salén y del pasillo bajo bastaban para construir
un pequeno mundo interior donde el hotel fingia todavia una clase
de normalidad, pero la lluvia y el cierre de la carretera convertian
aquella iluminacidn en algo casi teatral. En las ventanas, el cristal no
devolvia ya paisaje alguno; devolvia solo el reflejo del grupo. La
montafia habia desaparecido. Quedaban ellos y sus dobles en el
vidrio.

Colette hizo servir sopa, pan, algo de carne fria y queso en una
mesa auxiliar del saldén. Nadie tenia realmente hambre, pero todos
comieron algo, incluso Claire, aunque solo lo minimo necesario para
no parecer todavia mas fragil de lo que ya se sentia. Gabriel insistio
en ello. Bien. Las personas razonables, si es que aln quedaba
alguna entera en Saint-Valéry, necesitaban glucosa tanto como
coartadas.

Armand comid poco. Nunca habia confiado del todo en la comida
durante las investigaciones. Le daba la impresion de que masticar y
pensar en la muerte al mismo tiempo era una forma inferior de
hipocresia corporal. Aun asi tomé sopa. El caldo estaba excelente.
Eso le molestd.

Se sentd por fin cerca de una lampara baja, no muy lejos de la
puerta que daba al pequeio despacho de recepcion y del corredor
donde habia quedado instalado Bernard. Desde esa posicién podia
ver el arco del comedor cerrado, el piano, la escalera principal y, en
el reflejo del espejo, una parte del pasillo bajo. Gabriel lo habia
dispuesto de esa manera a propodsito, sin duda. El salén ya no era
una estancia comun. Era una pieza de observacion compartida.

El grupo se fue sedimentando.

Claire eligié un silldn de respaldo alto. Ya no estaba junto al
espejo. Ahora estaba mas cerca de la lampara, quiza porque la luz
frontal y pobre favorecia menos la expresion ajena y la obligaba a
menos mascaras. Llevaba el bolso a sus pies, no ya como defensa
sino como residuo de su necesidad de no dejar nunca nada esencial



del todo lejos de si. La revista seguia cerrada sobre la mesa. No la
habia abierto ni pensaba hacerlo.

Julien ocupd el espacio cerca del piano, de pie primero, luego
sentado en el borde de una butaca como si no fuera capaz todavia
de entregar por completo el peso. Bebia agua. Eso le dio a Armand
una impresion mejor y peor al mismo tiempo. Mejor porque el
alcohol lo habria vuelto mucho mas torpe. Peor porque la lucidez, en
su caso, afilaba lo poco estable que habia en él.

Madeleine pidié cofiac. Gabriel dudoé un segundo y luego se lo
permitié. Buena decisidn. Negar ciertas liturgias a una actriz de esa
edad y en ese contexto habria producido una tensidn indtil. Ella
tomo la copa con una gratitud irénica y se sentd en un silldn lateral,
una pierna cruzada, los hombros envueltos ya en una chalina oscura
que la envejecia apenas y la volvia ain mas cinematografica.
Fumaba menos ahora. O mas despacio. No era lo mismo.

Valette permanecié fiel a su sillén apartado. Habia pedido té, lo
cual en otro hombre habria parecido una delicadeza y en él parecia
casi una protesta silenciosa contra la vulgaridad de compartir salén
con cofac, sopa Y policias. El bastdn seguia apoyado contra la mesa
auxiliar. A ratos sus ojos iban a Claire. A ratos a Morel. Casi hunca a
Gabriel. Eso también contaba.

Benoit se sentd por fin, algo encorvado, con la taza entre las
manos Y la vista hundida en un punto indeterminado de la alfombra.
Los sacerdotes cansados no rezan siempre. A veces solo administran
con una especie de obstinacién mineral la tarea de no odiar
demasiado tarde.

Y Lucien Morel...

Ahora si se habia sentado.

Eso no tranquilizé a nadie. Ni a Armand.

Lo hizo en una silla recta junto al aparador, no en un sillén. Mala
eleccion para un hombre inocente, excelente para un hombre que no
quiere relajar del todo el cuerpo porque sabe que quiza necesite
levantarse en el momento exacto. Se habia quitado la chaqueta y la
habia doblado con un cuidado insultante sobre el respaldo. En
mangas de camisa, €l torso resultaba algo mas delgado de lo que el
traje sugeria. Los antebrazos eran secos, palidos, de vello escaso.



Las manos, apoyadas una sobre otra, seguian resultando demasiado
limpias. La corbata, todavia puesta, parecia ahora una obstinacion
casi ideoldgica. Ningun hombre cédmodo en su posicidon conserva la
corbata a esa hora, en ese contexto, salvo que necesite sequir
diciéndose a si mismo que aun pertenece a una forma superior de
orden.

Armand lo miré un segundo mas largo de lo que quiza era
prudente.

Lucien lo notd.

Y sostuvo la mirada.

Sin desafio abierto. Sin retroceder. Mas bien como dos hombres
que ya no discuten si la habitacion esta bien cerrada, sino qué parte
de la noche seqguira siendo de quién.

Fue Madeleine quien quebro la superficie.

—Si esto continla asi —dijo, alzando apenas la copa—, Saint-
Valéry va a terminar por ofrecer paquetes especiales para viudas,
exjueces, sobrinos moralmente deformes y médicos con problemas
de temperamento.

—Callese —murmuro Julien.

La actriz volvid la cabeza hacia él.

—No dé érdenes desde el borde de la infancia, querido. Resulta
Muy poCO persuasivo.

Julien apretdé la mandibula. Habia ya en él una falta de suefio
peligrosa. La piel bajo los ojos empezaba a ensombrecerse. La furia,
en hombres como ese, se vuelve menos escandalosa y mas dafiina
cuanto mas cansados estan.

Valette hablé sin levantar demasiado la voz.

—Madeleine, no ayuda.

—Ya sé, Henri. Pero en algin punto hay que elegir entre ayudar
y no pudrirse de solemnidad.

—La solemnidad no mata a nadie —dijo Gabriel.

—No. Lo hacen mas bien las oportunidades mal acompafiadas —
replico ella.

Lucien no reacciond. Eso fue casi mas importante que cualquier
respuesta.

Armand observé el saldén entero una vez mas.



A esas alturas, el grupo empezaba a sufrir un fenémeno
interesante. El miedo inicial, el miedo limpio, el del hecho recién
descubierto, habia dejado paso a algo mas turbio. A una mezcla de
cansancio, vigilancia reciproca y necesidad de mantener la propia
version del yo incluso dentro del encierro. Cuando el terror dura
muchas horas, las personas no pueden sostenerlo en estado puro.
Lo recubren de personalidad. Y es justo ahi, en esa decoracion del
miedo, donde suelen abrirse las grietas mas Utiles.

Gabriel se acerco discretamente.

—No me gusta Julien —dijo en voz baja.

—ESso no es novedad.

—No. Pero ahora menos. Estd demasiado despierto para su
agotamiento.

Armand mir6 al joven junto al piano.

—Si.

—Puede romperse.

—Si.

—O hacer algo idiota.

—Si.

Gabriel exhald.

—Deje de responderme asi.

—Entonces formule dudas menos evidentes.

Pese a la irritacion, el teniente no perdid la linea de
pensamiento.

—No creo que sea el siguiente movimiento de Morel —dijo—.
Pero si creo que Julien puede estropearlo todo por cuenta propia.

—Si. Y eso seria ideal para alguien que necesitara barro nuevo.

—¢éCree que Morel lo usaria?

Armand pensd un segundo.

—No directamente. Pero podria dejarlo hacer. O empujarlo un
poco. Los hombres metddicos aman que otros les proporcionen ruido
espontaneo.

Gabriel siguid el hilo.

—Valette no. Claire no. Benoit tampoco. Madeleine quiza podria
provocar, pero no ensuciaria la escena sin saber exactamente el
valor dramatico del gesto. Julien, en cambio...



—Julien es polvora criada en una habitacion sin ventilacién —dijo
Armand—. No hay que prenderle fuego. A veces basta con acercarle
una frase.

La frase quedd entre ambos mientras la lluvia seguia golpeando
los cristales y el reloj del vestibulo, a lo lejos, marcaba las horas con
una cortesia casi absurda.

Gabriel mird hacia el corredor donde estaba Bernard.

—Y mientras tanto Bernard sigue siendo el objetivo limpio.

—Si.

—No puedo vigilar a todos.

—No.

—Y tampoco puedo dormir.

—Nadie le ha pedido eso.

—Todavia.

Armand no respondid. Habia algo en la fatiga del joven que le
despertaba una simpatia tan vieja como indeseada. Gabriel no era
brillante de la forma narcisista en que lo son ciertos hombres
jovenes que han leido demasiado sobre si mismos. Era mejor:
aprendia. Y eso, en un thriller asi, valia mas que cualquier intuicién
relampagueante.

La noche se cerrd del todo un poco después de las nueve.

Colette hizo retirar la mesa auxiliar. Léonie dejé sobre una
consola una bandeja con café y agua caliente. Marcel relevé unos
minutos a la cocinera junto al cuarto de Bernard mientras ella iba a
buscar una manta suplementaria. Todo el hotel parecia ya reducido a
un Unico punto de respiracion: el saldén iluminado, los pasillos
adyacentes y la lluvia como frontera.

Fue entonces cuando ocurrié algo pequefio.

Tan pequeno que, de no estar todos ya viviendo en una
hiperconciencia de la escena, quiza habria pasado sin valor.

Lucien Morel se levanto.

No de golpe. No con decisién llamativa. Simplemente se puso en
pie, alisé una manga y dijo, con una naturalidad impecable:

—Necesito mi maletin. Esta en mi nueva habitacion.

Gabriel lo miré enseguida.

—Marcel ird con usted.



Lucien asintié. Demasiado bien. Otra vez.

—Naturalmente.

Marcel dejo la taza a medio terminar y se acercd con una rapidez
un poco torpe. Lucien tomé la chaqueta doblada del respaldo, pero
no se la puso. La dejo sobre el antebrazo y esperd.

Armand los siguid con la vista mientras atravesaban el corredor
bajo.

Lo que le inquieté no fue el hecho en si —un hombre quiere su
maletin, incluso un médico atrapado en una noche asi puede alegar
la necesidad de tenerlo cerca—, sino la tranquilidad con que Lucien
aceptd el acompanamiento. Seguia sin pelear por el margen. Eso
significaba una de dos cosas: o realmente habia entendido que ya
no lo tenia, o sabia que el margen que importaba estaba en otra
parte.

Y a los hombres como Morel, pensé Armand, les interesan muy
poco las puertas visibles cuando aln conservan una buena mano
para las invisibles.

Pasaron dos minutos.

Luego tres.

Después cuatro.

Gabriel seguia en el salon, pero ahora la quietud ya no era la
misma. Los presentes la notaban también. El pequefio
desplazamiento de Morel al cuarto habia dejado una vibracién
incdmoda, como si un hilo se hubiese tensado en un telar que nadie
comprendia del todo.

Madeleine dejo la copa en el brazo del silldn.

—No me gusta nada esto —dijo.

—Qué? —preguntd Julien con brusquedad.

—Precisamente que no sabes qué.

Claire levantd la cabeza por primera vez en varios minutos.

Valette mird hacia el corredor.

Benoit fruncié apenas el cefio.

Gabriel se puso en pie.

—Espere aqui —dijo a nadie en particular y a todos.

Fue hasta el corredor bajo.

Armand ya se habia levantado.



No corrieron. Correr en un hotel multiplica el miedo de una
manera vulgar y, ademas, impide oir. Avanzaron deprisa, con esa
velocidad seca de quienes no quieren llegar tarde y al mismo tiempo
necesitan que los ojos sigan siendo Utiles.

Al girar hacia la habitacién baja asignada a Morel, vieron a
Marcel.

Estaba en el umbral. Solo.

Con la cara mas blanca que la pared.

—éQué pasa? —dijo Gabriel.

Marcel levantd una mano, inutil, temblorosa, senalando hacia
dentro.

—No... no esta.

La habitacion estaba vacia.

La maleta abierta sobre la cama.

El armario entreabierto.

El maletin médico sobre la silla.

La ventana cerrada.

La puerta del bano abierta, sin nadie dentro.

Un segundo. Solo uno. Pero alli estuvo la sensacion fisica y
brutal de que la noche acababa de inclinarse.

Gabriel cruzd la habitacion en dos pasos.

—¢éNo lo perdié de vista?

Marcel tragd saliva.

—No. O sea... entrd. Cogid el maletin. Dijo que iba al bafio. Yo
esperé aqui. Pensé que...

—Y la otra puerta? —preguntd Armand.

Habia una segunda salida.

Mas pequena. Discreta. Casi decorativa. Una vieja puerta lateral
de comunicacién con un pasillo de servicio minimo que en otras
épocas tal vez se habria usado para que el personal dejara agua
caliente 0 mantas sin cruzar por el corredor principal.

Gabriel fue hasta ella.

Abierta.

Solo unos centimetros.

Lo suficiente.

Armand sintio el frio exacto de la comprension.



No habia necesitado margen visible.

Habia necesitado solo una arquitectura vieja.

Una segunda puerta.

Una costumbre del hotel.

Un instante de confianza mal administrada.

Y en ese mismo momento, desde el otro lado del corredor, les
llegd un sonido.

No un grito.

Peor.

El golpe sordo y breve de algo pesado contra una superficie de
madera, seguido de un tintineo metalico muy pequefio y después el
ruido minimo, insoportable, de una silla o una mesilla moviéndose
donde no debia.

Venia del cuarto de plancha pequeiio donde estaba Bernard.

Gabriel no dijo nada. Ya estaba corriendo.

Ahora si.

No habia elegancia posible ya en la velocidad.

Armand fue detras.

Y mientras cruzaban el corredor, el hotel entero —la lluvia, las
puertas, la moqueta, el espejo, las lamparas, los pasos de los otros
saliendo del salon— parecid respirar de golpe lo que él ya sabia con
una nitidez helada:

Lucien Morel no habia necesitado otra oportunidad.

Solo habia estado esperando el momento exacto para ensuciar el
dibujo.



Capitulo 16. El ruido de una puerta mal
cerrada

No fue un grito.

Eso fue lo primero que comprendid Armand Delacroix mientras
corria detras de Gabriel Vasseur por el corredor bajo, con la
moqueta absorbiendo mal la violencia de los pasos y el hotel entero
despertando en oleadas de movimiento, preguntas y miedo. No
habia habido grito. Y eso, en una casa asi, resultaba mucho peor.
Los gritos pertenecen todavia al desorden humano. Lo que habian
oido era otra cosa: el sonido breve, opaco y horriblemente
domeéstico de una interrupcion calculada.

Un golpe.

Metal.

Madera desplazada.

La clase de ruido que produce una violencia que ya no necesita
presentarse como tragedia, sino como tramite.

Gabriel llegd primero al cuarto pequefio de plancha.

La puerta estaba entornada. No abierta de par en par. No
cerrada. Entornada.

A Armand le basto verlo para sentir esa punzada de repugnancia
intelectual que siempre le provocaban los criminales demasiado
metddicos cuando, pese a toda la presion, seguian encontrando
tiempo para una cierta estética del gesto. Una puerta entornada es
peor que una puerta abierta. La abierta anuncia. La entornada
insinda. Y las insinuaciones, en medio del panico, obligan al cuerpo a
hacer un trabajo suplementario. El trabajo de imaginar antes de ver.
Un hombre inteligente que ya ha matado dos veces conoce el valor
de ese segundo.

Gabriel empuj6 con el hombro.

La habitacidn, de unos metros apenas, habia sido acondicionada
deprisa para Bernard Sorel con una cama estrecha, una silla, una
pequefia mesilla, una jarra de agua y una lampara que ahora yacia
en el suelo, torcida, con la pantalla de tela blanca rota en un



costado. El olor a plancha, almidén y lino viejo se mezclaba con algo
mas nuevo y brutal: el olor inmediato de la violencia reciente, esa
mezcla sin prestigio de sudor, tela movida demasiado rapido y aire
interrumpido.

Bernard no estaba en la cama.

Estaba contra la pared.

O mejor dicho: habia acabado contra la pared.

Medio sentado, medio vencido, con la espalda apoyada de forma
antinatural en el zdcalo y las piernas torcidas hacia un lado, como si
alguien hubiera tratado de hacer que pareciera una caida torpe vy,
por culpa de la prisa, hubiese terminado componiendo algo todavia
peor: una caida que pensaba demasiado en si misma. Tenia la
camisa abierta en el cuello, un botdn arrancado, el bigote hiimedo
de saliva y el rostro de un gris blanquecino donde la piel, en torno a
la boca, habia adquirido ya ese color espantoso de los hombres que
estuvieron a un paso de quedarse sin aire. Habia un hematoma
naciendo bajo el hueso de la mandibula. En el cuello, apenas visible
a primera vista, una marca oblicua, estrecha, de compresion.

No estaba muerto.

Eso fue lo segundo que comprendieron ambos a la vez.

No estaba muerto, pero la muerte habia pasado tan cerca que
todavia seguia en la habitacidén como un animal indeciso.

Gabriel se agacho de inmediato junto a él.

—iBernard!

Sorel abrid los ojos con un esfuerzo espantoso. Intenté tragar.
No pudo. Hizo un gesto minimo con la mano derecha, como si aun
no supiera si apartarse de algo o sehalarlo.

—No hable —dijo Gabriel—. Respire.

Armand, que habia cerrado ya la puerta con una rapidez
instintiva para aislar el cuarto del movimiento creciente del corredor,
se acercé a la cama y vio la cuerda.

No una cuerda en sentido teatral. Un corddn grueso,
probablemente de cortina o de embalaje de lavanderia, tirado junto
al lateral de la cama con una naturalidad tan mala que parecia una
broma privada del asesino contra el propio oficio del hotel. La lazada
estaba mal deshecha. Como si alguien la hubiera soltado con prisa o



hubiera tenido que abandonar el gesto antes de terminar de borrar
la herramienta del todo.

—Aqui —dijo.

Gabriel levantd solo un instante la vista.

Lo entendié enseguida.

No habia hecho falta cuchillo ni arma nueva. Solo un cuarto
pequeno, una puerta lateral, un instante de confianza delegada en
Marcel y la utilidad obscena de una casa llena de cordones, telas,
cierres y objetos lo bastante inocentes para parecer parte del
inventario y no del crimen.

—¢éPuede respirar? —pregunté Gabriel otra vez.

Bernard hizo un movimiento miserable de cabeza. Si. Apenas.
Sus o0jos, marrones y empafiados, seguian mirando a un punto
demasiado fijo del cuarto. No a Gabriel. No a Armand. A un lugar
muy concreto del suelo, junto a la mesilla volcada.

Armand siguid la direccién.

Una llave.

No la llave maestra del hotel, que seguia en la carpeta de
Gabriel. Otra. Mas pequefia, oscura, antigua, quizd una copia vieja
de paso interior o una llave de comunicacién entre cuartos de
servicio. Bernard la habia debido de llevar encima, o tener a mano.
Ahora yacia junto al zécalo como un comentario cruel sobre la lgica
entera del caso.

En el corredor se oian ya pasos. Demasiados.

—No dejes entrar a nadie todavia —dijo Gabiriel.

Armand abrid apenas la puerta, lo justo para interceptar el flujo
del miedo antes de que invadiera el cuarto. Afuera estaban Marcel,
palido como una sabana mal lavada; Colette, con los brazos todavia
manchados de harina seca; Léonie, llevandose una mano a la boca;
Madeleine un poco mas atras, el rostro vivo de una concentracion
casi obscena; Julien, con la violencia en la cara antes incluso de
entender; Claire, quieta en la mitad del pasillo como si hubiera
llegado hasta alli arrastrando otra herida invisible; Valette, mas
blanco; Benoit con una mano ya levantada, no para bendecir, sino
para contener.

Y Lucien Morel.



Mas atras.

Demasiado atras.

Habia llegado también. Pero no con la precipitacion esperable del
médico. No primero. No siquiera en el centro. Estaba al fondo del
corredor, junto a la pared, con la manga remangada apenas un dedo
mas que antes y el rostro de quien llega tarde a un accidente o
demasiado pronto a confirmar su eficacia.

Armand vio la escena entera en una sola impresién: el grupo, el
pasillo, la puerta, Bernard vivo, el cordon, la llave en el suelo, Lucien
al fondo.

Y comprendié al instante la belleza sucia del movimiento.

No habia matado a Bernard.

No todavia.

Solo habia intentado hacerlo lo suficiente como para dejar sobre
la noche una pregunta adicional. Otra violencia. Otra forma. Otra
posibilidad de lectura.

No habia querido solo borrar una pieza.

Habia querido, sobre todo, deformar el dibujo.

—Nadie entra —dijo Armand.

No levantd la voz, pero no hizo falta. A esas alturas del dia,
incluso los mas orgullosos habian aprendido ya a reconocer en
ciertos tonos algo mas eficaz que la autoridad formal.

Gabriel hablaba con Bernard en voz baja.

—¢Lo vio? Bernard. éLo vio?

El director parpaded, traté de formar una palabra y solo
consiguio aire roto.

—No hable —dijo Benoit desde el pasillo, acercandose un paso
—. Primero el aire.

Lucien dio entonces un movimiento como si fuera a avanzar.

—Déjeme examinarlo.

Gabriel levanto la cabeza.

Fue un gesto pequefo, pero con una violencia limpia. Ya no
quedaba en él ninguna ingenuidad residual respecto al papel del
médico.

—No.



La palabra quedd6 en el corredor como una puerta cerrada con
pestillo.

Lucien no insistié. Interesante también.

—Puede tener una lesién laringea —dijo con la frialdad
profesional exacta de quien sabe tocar los limites justos del deber
sin parecer que los usa—. O una fractura parcial. Necesita saber si...

—He dicho no —repitié Gabriel—. Se queda ahi.

Madeleine solto el aire por la nariz.

—Por fin.

Nadie la mird.

Armand cerrd un poco mas la puerta, dejando solo el espacio
necesario para que Gabriel oyera el corredor y el corredor oyera que,
por el momento, el centro seguia dentro.

Se volvié hacia Bernard.

El director hacia esfuerzos visibles por ordenar la respiracion.
Tenia el chaleco torcido, la camisa arrugada y la garganta marcada
por el intento de estrangulacion con una precisién brutal que
anulaba cualquier posibilidad de accidente. Armand lo observd sin
tocarlo. Bernard no era todavia una fuente de relato. Era un hombre
recién devuelto desde el borde. Hablar antes de tiempo habria sido
estupido y cruel.

Gabriel le alzd el mentdn con dos dedos para ver mejor la marca.
La cuerda habia entrado oblicua desde atras y hacia el costado. No
un simple lazo frontal. Un gesto de cierta fuerza y cierta practica
improvisada. El tipo de presidon que aplica alguien que sabe que no
podra sostener demasiado tiempo un forcejeo y, por tanto, necesita
aprovechar la primera ventaja.

—Marcel —dijo Gabriel sin girarse—. Busca al otro agente.
Ahora. Y que llame al puesto en cuanto tenga una linea. Bernard ha
sobrevivido. Que suba alguien mas desde el valle aunque tengan
gue venir a pie.

—Si, monsieur.

Los pasos se alejaron corriendo por el pasillo.

Armand volvio a mirar el suelo.

La mesilla volcada. La ldampara rota. La jarra de agua derramada.
El cordon junto a la cama. La llave pequefia. Un pafio en el suelo.



Todo tenia el aspecto de una violencia relativamente breve,
relativamente silenciosa y no del todo consumada. No habia sangre.
No la necesitaba. Aquello era otra clase de ataque. Mas sucio en
cierto modo. Mas intimo y mas vulgar a la vez.

Y estaba la pregunta mas importante de todas:

¢Por qué no habia terminado el trabajo?

No por piedad. Nunca por piedad.

No por interrupcidon total, porque el golpe y el ruido indicaban
que el asesino habia tenido al menos unos segundos de dominio
sobre la escena.

Entonces, épor qué?

La respuesta se insinudé enseguida.

Porque la muerte perfecta de Bernard quiza ya no convenia tanto
como el intento.

Porque un Bernard muerto habria confirmado demasiado pronto
una linea.

Porque un Bernard casi muerto, con un corddn, un cuarto de
servicio y una llave en el suelo, afiadia desorden sin cerrar todavia el
patron.

Lucien seguia pensando en el barro.

—\Voy a necesitar un espejo y luz mejor —dijo Benoit desde la
puerta—. Y agua tibia. No para curarlo. Para que no se ahogue en el
propio panico.

Gabriel asintid.

—Léonie. Traelo.

La joven salié disparada.

Armand entreabrio la puerta lo suficiente para mirar de nuevo al
pasillo. El grupo seguia alli, petrificado en varias gradaciones de
miedo y comprension.

Claire habia perdido ya la Ultima porcidén de color util del rostro.
La boca se le habia endurecido de una manera casi dolorosa. Julien
parecia a un paso de hacer algo idiota. Valette miraba a Lucien, no a
Bernard. Eso interes6 a Armand mas que casi todo lo demas.
Madeleine, en cambio, seguia mirando la escena con la atencion
licida de quien sabe que el crimen, cuando empieza a desordenarse,
revela mas de su autor que cuando aun parece inteligente.



Y Lucien.

Quieto.

Demasiado quieto.

Y, sin embargo, no inmdvil del todo.

Habia en él un ajuste nuevo. No derrota. No sorpresa. Mas bien
el tipo de concentracién que adopta un ajedrecista cuando descubre
que una jugada fallida no ha estropeado la partida, solo la ha vuelto
mas fea.

Si, pensé Armand con una repulsion casi intelectual.

Eso era.

Mas fea.

No peor para él todavia. Mas fea.

Cerro la puerta del todo.

—No va a morir —dijo Gabriel, mas para si mismo que para
Bernard.

El director logrd por fin emitir un sonido parecido a una palabra.

—LlI...

Gabriel se inclind.

—No hable.

Bernard insistié con una debilidad angustiosa.

—LlI...

La mano derecha se movid apenas hacia el suelo.

Armand siguid la direccion. La llave pequefia seguia junto al
zbcalo.

—La llave —dijo.

Gabriel la recogié con un pafiuelo de bolsillo.

Era antigua, oscura, sin marca moderna. No del llavero corriente
del hotel, sino de esos cierres secundarios que sobreviven décadas
en edificios viejos y que nadie recuerda del todo hasta que vuelven a
servir para algo malo.

Bernard volvié a intentarlo.

—Pu...

—¢Puerta? —dijo Gabriel.

Los ojos del director parpadearon. Si. O algo parecido.

Armand miré la pequefia puerta lateral del cuarto. La que
comunicaba con un espacio de almacenamiento minusculo y de ahi



con otro corredor aun mas estrecho, propio de servicio antiguo.
Habia quedado cerrada. Casi inocente. Demasiado.

Fue hasta ella y comprobd el pomo.

No cedia.

Probd con la llave.

Encajo.

La puerta se abrid con un sonido tan pequefio que resultd
infame.

Del otro lado habia un armario de paso, casi un conducto
utilitario entre cuartos de trabajo. Apenas una repisa, mantas
dobladas, un cubo de latdn, dos juegos de cortinas y, al fondo, otra
salida que daba al corredor trasero hacia la lavanderia.

Si.

Perfecto.

No habia necesitado exponerse por la puerta principal.

Habia entrado por detras.

Usando una llave vieja o sabiendo donde estaba.

O sabiendo que Bernard la tenia.

Armand volvio despacio.

—No queria solo matarlo —dijo.

Gabriel lo mird.

—No.

—Queria la llave.

La frase se quedo suspendida sobre el cuarto.

Y era peor que la otra hipotesis.

Porque no se trataba solo de una tentativa de asesinato
frustrada. Se trataba de una operacién con dos fines: atacar a
Bernard y recuperar una herramienta concreta del hotel. Una puerta.
Otro acceso. Otro margen.

Gabriel entendi6 al instante.

—¢éBernard se la dio? —preguntd muy bajo.

El director tratd de mover la cabeza. No. O quiza no sabia.

—No importa todavia —dijo Armand—. Lo importante es que la
quiso.

—¢éPara qué?

—Para seguir respirando dentro del hotel.



La frase no era elegante. Era material.

La puerta lateral, la llave secundaria, el cuarto de plancha, la
circulacion de servicio. Lucien no habia terminado con Ia
arquitectura. Solo habia cambiado de mapa.

Léonie volvid con agua tibia, un espejo de mano y toallas.

Benoit entrd entonces con el permiso de Gabriel y se arrodilld
junto a Bernard no como sacerdote, sino como el Unico hombre del
hotel cuya cercania, en ese momento, no exigia confianza ni
prestigio. Le sostuvo la cabeza con una delicadeza que ni el habito ni
la fe le habian ensefiado: era una delicadeza de enfermeria vieja, de
hombre acostumbrado a respirar con otros cuando el aire falla.

—Mireme —dijo—. Solo aqui. No al resto. Respire conmigo. Asi.

Bernard lo hizo. O lo intentd.

La escena tenia una intimidad brutal. Y, de manera extrafa,
indecente, también una belleza seca. No porque la violencia la
produjera, sino porque por fin, entre tanta mascara, alguien estaba
haciendo algo sin administrarlo.

Gabriel se puso en pie.

—\Voy a cerrar esa puerta, esa llave y esa ruta. Marcel, cuando
vuelva, se queda aqui. Léonie también. Nadie mas entra ni sale.

Armand lo siguié fuera al corredor.

El grupo seguia esperando.

Lucien levantd la vista. Claire también. Madeleine apagd por fin
el cigarrillo en un cenicero de latdn. Julien dio medio paso hacia
ellos. Valette permanecio sentado, mas palido que antes. El salén ya
no existia. Solo quedaba el perimetro de una amenaza.

Gabriel habld con voz limpia.

—Bernard vive.

El aire entero cambid.

No se relajé. Se deformd de otra manera.

Julien solto el aire de golpe. Claire cerrd los ojos una sola vez.
Benoit no estaba ya para ser mirado. Valette no se movio. Madeleine
exhald muy despacio, como si eso confirmara exactamente el tipo de
inteligencia sucia que llevaba horas esperando del dia.

Y Lucien...

Lucien no cambio.



Eso fue quiza lo mas aterrador.

No alivio.

No desagrado.

No frustracion visible.

Solo una atencidén mas fina.

Como si la noticia no le importara aun en términos morales, sino
tacticos.

Armand lo vio.

Y supo, con una certeza repugnante, que la tentativa contra
Bernard no habia sido un fracaso simple. Habia sido una jugada con
mas de un rendimiento posible. Si Bernard moria, el caso se
ensuciaba. Si sobrevivia, aun dejaba tras de si una nueva ruta, una
llave, un sobresalto y una degradacion suplementaria del patron.

Morel seguia escribiendo con barro.

—A partir de este momento —dijo Gabriel— nadie se mueve solo
ni siquiera dentro de esta planta. Las puertas de servicio quedan
cerradas. Y si alguien necesita cualquier cosa, la pide desde aqui.

Madeleine habld primero.

—Eso ya no es un hotel. Es una prision con mantel.

—No —dijo Armand sin apartar la vista de Lucien—. Es peor. Una
prisién no suele intentar parecer todavia hospitalaria.

La actriz lo miré un segundo, aprobando la frase sin sonreir.

Julien dio un paso hacia Gabriel.

—éQuién ha sido?

Mala pregunta. No por la necesidad. Por el tono.

Un hombre que pregunta eso asi, en medio del pasillo, no busca
una respuesta; busca un objeto para su odio inmediato.

Gabriel lo sabia.

—No usted —dijo.

La frase fue perfecta y cruel a la vez. Julien se detuvo. La
mandibula se le endurecid como si le hubieran dado una bofetada
moral delante de todos. Claire abrid los ojos. Valette levanté por fin
la cabeza con algo parecido a un interés mas vivo. Lucien siguid
inmovil.

Armand observo a Julien con atencidn. Si. Definitivamente se
estaba volviendo peligroso. No como asesino central del caso. Como



catalizador. Como materia inflamable. Y ahora, tras la tentativa
contra Bernard, el riesgo era doble: un asesino metddico
improvisando y un sobrino resentido al borde de confundir justicia
con participacion.

Se acercd a Gabriel y habld bajo.

—No pierda a Julien.

—Lo sé.

—No. Lo sabe a medias. Ahora ya no basta con vigilar al culpable
util. Tiene que vigilar también al hombre que puede regalarle al
culpable el desorden que le falta.

Gabriel asintid. Cansado. Lucido. Muy despierto ya.

—\oy a sentarlos a todos en el salén. No quiero corredores, ni
ventanas, ni pianos, ni rincones.

—Bien.

—Y quiero la llave esa bajo custodia.

—Si.

—Y quiero volver a entrarle a Morel.

Armand pensd un segundo.

—No todavia.
Gabriel lo mird con una mezcla de irritacion y aceptacion
fatigada.

—¢Otra vez no?

—No. Porque ahora sabe que usted sabe demasiado. Si entra
ahora, mentira mejor. Primero quiero que sienta el efecto de haber
fracasado del todo en publico. Quiero que vea a Bernard respirar.
Quiero que el grupo lo mire sin saber exactamente cuanto sabe,
pero sabiendo ya que la noche no se ha cerrado a su favor.

Gabriel dejé pasar dos segundos.

—Esta bien.

—Y otra cosa.

—iQué?

—Ya no piense solo en qué quiere tapar. Piense en qué quiere
parecer.

Gabriel fruncio el cefio.

—Expliquelo.

Armand miro la puerta del cuarto de plancha.



—Lemaire muerto parecia un crimen intimo corregido. Adéle
muerta parecia ya un silenciamiento técnico. Bernard casi muerto
con una llave y una puerta de servicio... eso apunta a otra cosa. A
un ataque al mecanismo del hotel. A la estructura. A quien sostiene
la casa. Si sigue por ahi, la siguiente jugada puede querer convertir
esto en una ofensiva contra Saint-Valéry mismo. No contra una red
privada de culpas.

Gabriel exhald muy despacio.

—Ensuciar el dibujo.

—Si.

—Hasta que no haya dibujo.

—Exactamente.

El teniente mird hacia el salén.

La noche se habia apoderado del cristal. Ya no habia afuera. Solo
reflejos.

Dentro, las personas empezaban a parecerse cada vez mas a sus
propias peores versiones.

Claire, al remordimiento IUcido.

Julien, al resentimiento sin ancla.

Valette, a la culpa envejecida.

Madeleine, al escepticismo herido que adn conserva mejor gusto
que esperanza.

Benoit, a la compasion tardia.

Bernard, a la fragilidad de las instituciones.

Y Lucien...

Lucien empezaba a parecerse al hombre que llevaba ahos oculto
detras de la utilidad.

Gabriel tomd una decision visible en el cuerpo antes que en la
VOZ.

—Todos al salén. Ahora. Juntos.

Los hizo sentarse como pudo. Claire junto a la ldmpara. Julien al
otro extremo del sofa largo. Madeleine en su sillon. Valette frente a
ella. Benoit de pie, aunque finalmente apoyado en el respaldo de
una silla. Lucien, esta vez, sin elecciéon: una silla recta en el centro
del eje visual del cuarto, donde la luz le caia lateralmente sobre la



cara y el reflejo del espejo ya no le permitia ninguna oscuridad
cémoda.

No era un interrogatorio todavia.

Era algo mejor.

Una escenografia de tensién donde el asesino debia convivir, por
primera vez en la noche, con una arquitectura que no habia elegido
él.

Armand tomo asiento entonces. Muy despacio. Frente a todos.

Y mientras la lluvia seguia golpeando el hotel como si quisiera
entrar también ella a escuchar, comprendid que el siguiente tramo
ya no consistiria solo en perseguir la verdad.

Consistiria en impedir que Lucien Morel lograra todavia una
Ultima victoria estética sobre el caso.

Porgue eso era lo que seguia buscando, incluso ahora:

no solo salir con vida,

ni siquiera salir libre,

sino conseguir que la novela del crimen terminara pareciéndose
mas a su versidon que a la de los hechos.

Y eso, pensé Armand, no iba a concedérselo.



Capitulo 17. La sala de espera de los
culpables

Cuando por fin estuvieron todos sentados en el saldn, Saint-
Valéry dejo de parecer un hotel y pasé a parecerse a esas salas de
espera donde no hay enfermos, sino diagndsticos que todavia no
han decidido a qué cuerpo pertenecen.

No era una imagen especialmente literaria. Era, mas bien, la
clase de verdad visual que uno reconoce con una punzada fisica
antes de encontrarle palabras: una lampara demasiado baja para
tanta tensidén, un piano cerrado que ya no prometia musica sino
interrupcién, las cortinas recogidas como si aun tuviera sentido
ofrecer vistas a una noche que no existia, y los rostros. Sobre todo
los rostros, cada uno vuelto ahora no hacia la cortesia social, sino
hacia la necesidad animal de medir al resto.

La lluvia seguia afuera con esa obstinacion ya casi burocratica
que habia dejado de ser un clima para convertirse en una condicion
moral. No hacia ruido de tormenta. Hacia ruido de cerrojo.

Armand Delacroix tomd asiento por primera vez en una posicion
verdaderamente central. No le gustd. Los hombres como él
sospechan siempre de su propia presencia cuando la escena
empieza a parecer escrita también para ellos. Pero habia llegado ese
punto del caso en que la distancia elegante deja de servir. El crimen
ya no estaba solo en las habitaciones, en las puertas de servicio o en
la hora doblada. Estaba ahora en la convivencia misma. Habia que
obligar a todos a respirar el mismo aire hasta que alguno dejara de
soportar su propia version.

Gabriel Vasseur se quedd de pie.

No por teatralidad, ni por esa costumbre policial de convertir la
verticalidad en una forma suplementaria de autoridad, sino porque
todavia no podia permitirse el lujo de descansar. Habia en él
cansancio, si, uno ya muy visible en el borde de los ojos y en la
boca, pero seguia siendo un cansancio activo, afilado. El teniente
habia entrado en la fase buena del agotamiento: aquella en la que la



mente deja de adornarse y empieza a distinguir por fin lo esencial de
lo urgente.

El orden que habia impuesto a la sala era deliberado.

Claire de Montfort estaba junto a la ldmpara de pie, sentada muy
recta en un sillén que parecia demasiado blando para ella. La luz
lateral le endurecia el perfil y dejaba la otra mitad del rostro en una
sombra grisacea que no lograba embellecerla ni afedrsela, solo
volverla mas exacta. Habia cruzado los tobillos, no las piernas, y
tenia las manos juntas sobre el regazo, una encima de otra, como si
asi pudiera evitar que el cuerpo empezara a delatar lo que la
voluntad seguia conteniendo. El bolso descansaba en el suelo, a un
costado, ya no como defensa sino como resto. En la mesa baja
cercana seguia la revista cerrada que no habia leido. La horquilla del
pelo brillaba apenas. No parecia una mujer resignada. Parecia una
mujer que habia pasado al otro lado de una verglienza privada y
estaba ahora enfrentdndose a algo mas devastador: la vulgaridad
ajena aplicada a su crimen.

Julien ocupaba el extremo del sofa largo, demasiado cerca del
piano y demasiado lejos de cualquier forma de consuelo. Seguia con
la copa vacia, aunque ahora la habia dejado por fin sobre una
consola y mantenia las manos entrelazadas con una violencia
evidente entre las rodillas. El cabello negro, cada vez menos
sometido a la disciplina del peinado, le caia sobre la frente y le daba
por momentos un aire casi bello en el peor sentido, el de los
hombres a quienes el sufrimiento afila una juventud ya de por si
peligrosa. Tenia las mejillas mas hundidas, los ojos mas oscuros y
esa clase de inmovilidad a punto de romperse que en los jovenes
orgullosos suele preceder a una frase mala o a un gesto peor.

Madeleine Artois estaba en su sillén lateral, con una pierna
cruzada y la copa de conac descansando en el brazo. Habia dejado
de fumar, lo que ya era una noticia por si sola. No porque careciera
de nicotina —seguramente la tenia de sobra—, sino porque el teatro
del humo empezaba a resultarle ya demasiado indulgente para la
calidad del momento. La chalina oscura sobre los hombros, el jersey
negro, la blusa marfil, la cara finisima recortada por la luz mala:
seguia teniendo la belleza de los objetos caros que han aprendido a



sobrevivir a su propio desgaste. Pero ahora habia en ella una
atencion mas dura. Ya no miraba el caso como quien asiste a una
representacion moralmente defectuosa. Lo miraba como quien ha
empezado a oir en la mala obra algo que si merece quedarse hasta
el final.

Henri Valette estaba frente a ella, hundido en un sillén que lo
aceptaba mal. Seguia con el bastdén apoyado al costado, muy al
alcance de la mano. El té intacto sobre la mesa auxiliar se habia
enfriado. No parecia advertirlo. Tenia el mentdn un poco mas bajo
que antes, como si el peso de la noche empezara a vencer la
arquitectura de la autoridad en el punto exacto donde esta deja de
parecer altiva y empieza a parecer simplemente vieja. Los dedos
cuadrados, nudosos, descansaban abiertos sobre los muslos. A ratos
se cerraban. A ratos no. Nada mas.

Padre Benoit Ravel habia aceptado por fin sentarse, aunque
eligid la silla mas incobmoda de la sala, recta y sin brazos, como si
desconfiara instintivamente de cualquier mueble demasiado
dispuesto al alivio. Tenia las manos secas unidas sobre la rodilla, el
rosario escondido otra vez en el bolsillo interior de la chaqueta vy la
mirada baja, no por sumisidn, sino por esa forma de escucha vertical
que tienen ciertos hombres de fe cuando sospechan que la noche
aun no ha dicho todo lo que venia a decir. El rostro largo, cansado,
ya no transmitia compasion. Transmitia paciencia. Y la paciencia, en
un sacerdote inteligente, puede resultar mas inquietante que el
juicio.

Y Lucien Morel.

Ahi estaba el centro visible de la sala y, sin embargo, seguia
siendo el hombre menos dispuesto a entregar el centro real de si
mismo.

Gabriel lo habia colocado, a propdsito, en una silla recta bajo
una luz lateral nada misericordiosa, de manera que no pudiera
refugiarse ni en el aparador ni en la consola ni en un rincén desde el
cual administrar la escena como si siguiera siendo suya. Habia tenido
incluso la pequena inteligencia espacial de dejar el espejo fuera del
angulo comodo de Lucien, obligandolo a estar en el cuarto sin una
segunda imagen de si mismo con la que ensayar otra pose. El doctor



se habia puesto de nuevo la chaqueta, aunque sin abrocharla. La
corbata seguia impecable, lo que en él resultaba ya una forma de
obscenidad. Las manos, limpias y secas, descansaban una sobre
otra. El cuello, demasiado correcto. La cara, perfectamente quieta.
Pero ya no lograba dar la misma impresion de autoridad clinica que
por la mafiana. Algo se habia desplazado. No hacia la culpa visible —
Lucien no era hombre de remordimientos decorativos—, sino hacia
una especie de concentracién defensiva mas tensa, como la del
ajedrecista que entiende por fin que no solo ha perdido una pieza,
sino la elegancia de la posicion.

Gabriel recorrid la sala con la mirada antes de hablar.

Sabia —Armand lo veia con claridad— que lo peor que podia
hacer ahora era precipitarse hacia una acusacion frontal. No por falta
de elementos, sino por exceso de inteligencia del adversario. Lucien
ya habia hablado bastante en privado. Ahora habia que obligarlo a
convivir con el grupo y con el miedo, con Bernard respirando todavia
detras de una puerta y con la posibilidad de que todos empezaran a
entender juntos una parte distinta del caso. Las grandes caidas
suelen empezar asi: no en una celda, sino en una sala donde la
distribucion de los cuerpos vuelve insoportable cierta versién de uno
mismo.

Fue Gabriel quien abrid la escena.

—Bernard Sorel esta vivo —dijo.

Nadie respondidé. Ya lo sabian. Y, sin embargo, la frase resultd
necesaria. Como esas noticias de hospital que uno necesita oir varias
veces aunque no cambien el estado real del enfermo.

—Ha sufrido una tentativa de estrangulamiento —continué—. Y
una agresion fisica clara. No ha sido un accidente. No ha sido una
caida. No ha sido una crisis. Y quien haya hecho eso ha utilizado un
acceso secundario del hotel y una llave que demuestra conocimiento
detallado de su funcionamiento.

La frase dejé un movimiento muy leve en la sala.

No una reaccién colectiva. Eso habria sido demasiado limpio. Fue
algo mucho mas util: pequenas alteraciones parciales.

Claire levanté muy levemente la barbilla.



Madeleine apoyd por primera vez los dedos del todo sobre el
brazo del silldn.

Valette dejo de mirar la alfombra.

Julien mird a Lucien.

Benoit cerrd los ojos una fraccion de segundo.

Y Lucien no movidé nada.

Eso ya era movimiento.

Gabriel siguid.

—No voy a repetir dos veces las mismas disposiciones. Nadie se
mueve solo. Nadie abre ninguna puerta de servicio. Y quien tenga
algo que decir, lo dird ahora o asumira después las consecuencias de
no haberlo hecho cuando aun habia margen.

La palabra margen no pasé desapercibida.

Armand la vio tocar a Lucien casi como una aguja breve bajo la
piel. Nada grande. Solo la minima tensién de un hombre que
reconoce una palabra que ha usado demasiadas veces por dentro.

Madeleine fue la primera en hablar.

—Qué manera tan elegante de advertirnos que la noche ha
dejado de ser educada.

Gabriel no respondid a ella. Se volvid hacia el grupo.

—Lo diré de otra forma. Hemos tenido una muerte en una suite.
Otra en la zona de servicio. Y ahora un intento claro de matar a
Bernard Sorel. Si alguien sigue creyendo que basta con esperar a
que amaine para marcharse y dejar esto atras, esta subestimando
gravemente la inteligencia o la desesperaciéon de quien sigue
actuando dentro del hotel.

Julien se incorpord un poco.

—¢"Sigue actuando”? —repitié—. Entonces sabe quién es.

Mala frase. Pero inevitable.

Gabriel no se volvid hacia él de inmediato.

—Sé que esta noche ya no admite lecturas inocentes.

—Eso no responde.

—No estoy aqui para darle a usted respuestas en el orden que
su ansiedad prefiera.

Julien apreté la mandibula. Claire cerrd los ojos una sola vez.
Armand observd a Lucien. El doctor seguia sin intervenir. Si. Eso ya



no era prudencia. Era estrategia.

Fue Benoit quien hablé con voz baja.

—Deberia dejar de hablarse del hotel como si fuera un escenario
ajeno al crimen.

Gabriel lo mird.

—éCOmo quiere que se hable de élI?

—Como de lo que es ahora mismo. Un cuerpo mas.

La frase cayd con un peso extrafio y muy exacto.

Armand sintid de nuevo esa desagradable gratitud que a veces
provocan los sacerdotes cuando se empenan en pensar mejor que
los laicos.

—Si —dijo—. Eso esta mejor.

Madeleine lo miro.

—Deberia dejar de darle la razén a los curas con esa soltura. En
algunas novelas crea un precedente incomodo.

—En esta no —respondid Armand.

La actriz inclind apenas la cabeza, casi aprobando.

Gabriel dio un paso hacia el centro de la sala.

—Quiero escuchar ahora algo muy concreto —dijo—. No
impresiones, no filosofia, no recuerdos embellecidos por el miedo.
Quiero saber si, después del ataque a Bernard, alguno de ustedes ha
recordado algo mas de la noche anterior o de esta tarde. Un
recorrido. Una llave. Un ruido. Una frase. Algo que no dijera nada
solo al principio, pero si ahora.

Silencio.

Era un silencio denso, lleno, trabajado. No el de quien no sabe,
sino el de quien ya esta evaluando el precio de lo que sabe.

Armand observé a Claire primero.

Nada.

Luego a Valette.

Nada visible.

A Benoit.

Demasiado cansancio verdadero como para sacar una mentira
nueva tan deprisa.

A Madeleine.

Interesante.



La actriz habia inclinado apenas la cabeza hacia su propia copa,
pero no la miraba realmente. Miraba un punto de la alfombra entre
Lucien y el aparador. Como si alli, en una distancia concreta del
saldn, hubiese aparecido de pronto una relacién entre un cuerpo, un
recorrido y una vieja memoria de escena.

Lucien lo notd.

Armand lo vio notar que Madeleine habia notado algo.

Y ese pequeno triangulo de atencidn vali® mas que una pagina
entera de declaracion.

—Madame Artois —dijo Gabriel.

Ella levantd la vista.

—Si, teniente.

—Ha recordado algo.

No era una pregunta.

Madeleine dejé pasar un segundo. No por coqueteria. Por
jerarquia interna. Era una mujer que seguia decidiendo el orden de
entrada de sus propias verdades incluso en mitad de una red de
muertes.

—No exactamente —dijo al fin—. He unido dos cosas que hasta
ahora estaban mal colocadas.

Armand se inclind un poco hacia delante.

—Eso ya es bastante.

La actriz lo mird, luego al resto.

—La noche pasada —dijo—, cuando Lucien volvio del gabinete
del primer piso, tenia una manga ligeramente mojada.

Lucien no se movio.

Nadie mas tampoco.

Pero la sala cambid.

Gabriel habld con una calma perfecta.

—éMojada como?

Madeleine apoyd por fin la copa.

—No de lluvia directa. No como quien cruza un jardin. Mas bien
como quien roza una superficie himeda o se apoya sin querer en
una pared donde la humedad se ha acumulado. No le di importancia
entonces. Solo pensé que las casas viejas siempre estan un poco



mojadas por dentro cuando llueve asi. Ahora ya no me parece igual
de decorativo.

Gabriel se volvid hacia Lucien.

—¢Doctor?

El médico siguid inmovil.

—No recuerdo esa manga.

Armand lo observo.

Mala respuesta.

No porque fuera necesariamente falsa en un sentido material,
sino porque era una respuesta de archivo. La clase de frase que da
un hombre cuando no quiere aceptar ni siquiera la forma de la
observacidon porque sabe que cualquier intento de explicarla la
volveria ya real.

Gabriel tampoco se la dejo.

—No le he preguntado si la recuerda. Le he preguntado si puede
explicarla.

Lucien se volvidé hacia Madeleine.

—Madame Artois ve decorados donde a menudo solo hay
paredes.

Ella sostuvo la mirada con un cansancio casi afectuoso.

—Y usted, querido, lleva anos confiando demasiado en que la
diferencia resulte invisible.

Aquello llegé mas lejos de lo aparente.

No porque insinuara una intimidad amorosa o pasada entre ellos,
sino porque hablaban ya desde una frecuencia muy antigua: la del
reconocimiento mutuo entre personas que saben exactamente
cuanta construccion hay en la imagen ajena.

Gabriel no dejo que el didlogo se volviera privado.

—éQué superficie himeda pudo rozar, doctor?

Lucien no respondio enseguida.

—No lo sé.

—Si lo sabe mejor que eso.

—No.

—Miente —dijo Julien de pronto.

Mala intervencién. Peligrosa. Pero, a veces, incluso el
instrumento inestable da una nota Util.



Toda la sala se volvié hacia él.

Julien tenia el rostro mas tenso que nunca. El borde de los ojos,
oscuro. Las manos unidas tan fuerte que parecian dos cosas
enemigas obligadas a soportarse.

—Miente —repitié—. Lleva todo el dia mintiendo con esa cara de
médico decente y esa voz de tumba limpia.

Claire levantd la vista de golpe.

—Julien.

—No, déjalo —murmurd Madeleine.

Y eso fue peor.

Porque la mezcla de freno maternal de Claire y de permiso
irbnico de Madeleine golped a Julien justo donde mas dafio podia
hacerle: en su necesidad de ser, por una vez, algo mas que el
sobrino histérico que absorbe sospechas ajenas.

Se puso en pie.

—No voy a seguir sentado mientras ustedes hablan como si él—
—sefalé a Lucien sin mirarlo del todo— fuera todavia otra pieza
elegante de esta casa.

Gabriel avanzd medio paso.

—Siéntese.

—No.

—Julien.

La voz de Claire fue mas dura ahora.

—Siéntate.

El la mird. Y por un instante, Armand tuvo la impresidon precisa
de estar viendo algo peligrosisimo: no un hombre enfadado, sino un
hombre humillado por la combinacidon exacta de orden, autoridad
femenina y desposesion del centro narrativo.

Si. Julien era pélvora.

Y la sala entera acababa de acercarle otra cerilla.

—Siempre igual —dijo él, ya no a nadie en particular—. Siempre
como si yo fuera el nifio, el indtil, el que molesta, el que sobra.
Mientras ustedes se reparten la culpa con un Iéxico mejor.

Valette alzé por fin la voz.

—Basta.



No sond fuerte. Sond viejo. Y eso, de alguna manera, lo volvio
aln mas odioso.

Julien gird hacia él con un brillo repentino en la cara.

—¢éBasta? éEso es todo lo que tiene? éBasta? éDespués de afios?
¢Después de mi tio, de Claire, de ese médico, de todo lo que saben
y callan? ¢“Basta”™ Usted deberia haberse ahogado hace afios en
una frase mejor.

Silencio.

Benoit cerrd los ojos una sola vez. Claire se habia quedado
completamente inmovil. Madeleine miraba a Julien con un interés
casi cruel. Gabriel tensé la mandibula.

Y Lucien...

Lucien seguia quieto.

Demasiado quieto.

Armand lo observé con la lucidez subita de quien reconoce por
fin una dinamica antes de que se complete: Morel no necesitaba ya
empujar. La sala empezaba a producir por si sola el desorden
suplementario que él llevaba horas necesitando.

No, penso.

No le voy a conceder eso.

—Julien —dijo Armand.

No alzd la voz. No hizo falta.

El joven se volvid hacia él con la respiraciéon alta y la cara aln
tomada por la humillacion.

—Siéntese —dijo Armand— o se convertird usted en el Unico
hombre de esta sala lo bastante torpe como para regalarle a otro la
forma de su barro.

La frase le llego.

No porque lo obedeciera por respeto. Sino porque lo habia
tocado justo en el punto donde mas le dolia: la posibilidad de seguir
siendo usado como accesorio del caso.

Julien se quedd inmdvil.

Luego, con una violencia seca y controlada, volvié a sentarse.

Muy bien.

Muy justo.



Gabriel lo vio también. Y aprovechd enseguida el instante de
reordenacion.

—Seguimos —dijo.

Nadie protesto.

Madeleine tomo la copa otra vez. Claire respird un poco mejor.
Valette parecia ahora no solo viejo, sino vencido por el lenguaje
joven que no podia ya dominar. Benoit volvid a bajar la vista. Y
Lucien...

Lucien seguia alli.

Pero ya no completamente.

Habia aparecido por fin una minima fisura en la rigidez de la
boca. Nada que un testigo vulgar llamaria miedo. Mas bien la forma
sutil en que la irritacion empieza a mezclarse con la incomodidad del
hombre que ha dejado de controlar por completo la calidad del caos
a su alrededor.

Armand decidié entonces que era el momento.

No para otra confesion. No todavia.

Para algo mas fino.

Se volvié hacia Madeleine.

—La manga mojada.

Ella levantd la vista.

—Si.

—éEn qué lado?

La actriz pensd un segundo.

—Izquierdo.

Gabriel mird a Lucien.

Si.

Muy bien.

Porque si la manga izquierda estaba hiumeda al volver del
gabinete y si el ala de la suite, la puerta lateral y la pared de servicio
ofrecian justo ciertos puntos de roce al pasar deprisa, entonces la
observacion de Madeleine no era un adorno de actriz. Era una
costura fisica.

Lucien debié de comprender que también ellos habian llegado a
la misma linea. La pequena tensidon del maxilar volvid. Ahi. Apenas.

—Eso no prueba nada —dijo.



Gabriel respondié con una serenidad ya peligrosa.

—No. Como casi nada de esta noche por separado. El problema
para usted empieza cuando las cosas dejan de probar por separado
y empiezan a encajar juntas.

La frase fue tan limpia que hasta Madeleine la aprobd en
silencio.

Armand dejé que la sala la respirara.

Entonces habld, ya no solo para Lucien, sino para todos.

—Claire hiere a Lemaire mas temprano de lo que la noche ha
querido contar. Lucien la ve salir. Entra después. Encuentra el
cuerpo. Corrige la escena, retira el arma y deja que la memoria de
otros haga el resto con la hora. Adéle ve o entiende algo. Muere.
Bernard sabe demasiado del mecanismo del hotel. Casi muere. Y
ahora la sala empieza a producir por si sola un ruido adicional que a
Lucien le habria venido muy bien.

Nadie respird igual después de eso.

No era una acusacidon formal. Ni una reconstruccién judicial
cerrada. Era otra cosa mas incdmoda y mas literaria: la primera vez
que la verdad central del caso se decia delante del grupo entero lo
suficiente como para cambiar la temperatura moral de todos.

Claire cerrd los ojos.

Julien bajo la vista.

Valette no movid ni un dedo.

Benoit juntd las manos con mas fuerza.

Madeleine dejo la copa.

Y Lucien...

Lucien lo mird.

Lo miré con la fijeza limpia y casi fria del hombre que entiende
por fin que ha dejado de tener delante a un investigador fatigado y
tiene ya enfrente a una inteligencia que no piensa concederle la
forma de final que desea.

—Eso es una novela excelente —dijo al cabo—. Solo le falta
demostrarla.

Armand no aparto la vista.

—No. Lo que le falta es que usted deje de corregirla.

Silencio.



El reloj del vestibulo sond a lo lejos, amortiguado por muros,
alfombras y anos.

Y, durante un segundo preciso, €l salén entero parecid quedarse
suspendido en la forma mas tensa del misterio: esa en la que todos
comprenden ya casi todo y, sin embargo, la noche todavia no ha
dicho la Ultima frase.



Capitulo 18. La llave y la garganta

La frase de Armand quedd en el salon con la densidad de una
vela demasiado cerca de la cortina.

No produjo escandalo. No produjo confesidn. No produjo
tampoco ese silencio limpio y teatral que la mala literatura asigna a
las revelaciones provisionales. Produjo algo mucho mas util y mucho
mas inquietante: una redistribucion del aire. Como si la sala, al oir
por fin la forma central del crimen dicha en voz lo bastante alta para
pertenecer ya al espacio comun, hubiera tenido que reorganizarse
por dentro para no asfixiar a nadie del todo.

La lluvia seguia golpeando los cristales.

El reloj del vestibulo habia terminado ya de marcar la hora y, sin
embargo, el eco amortiguado de sus campanadas parecia continuar
en la madera, en la moqueta, en el piano cerrado y en las caras del
grupo. Saint-Valéry habia llegado a ese punto de la noche en que
cada objeto parecia estar oyendo también.

Lucien Morel fue el primero en moverse, aunque apenas.

No se levantd. No sonrid. No alz6 la voz. Hizo algo mucho mas
propio de él: apoyd una mano sobre la otra, rectificando un
milimetro la postura, y dejo que la calma médica volviera a colocarle
el rostro en el sitio exacto donde la emocion no se declara, solo se
administra.

—Tiene usted un talento particular —dijo, mirando a Armand—
para ordenar hipotesis de manera que parezcan retrospeccion y no
imaginacion.

Armand sostuvo la mirada.

—Y usted tiene uno todavia mas particular para llamar
imaginacion a todo lo que ya no controla.

Lucien entrecerrd apenas los ojos. No por rabia. Por ajuste. Por
recalibracion. Esa era la palabra. El médico estaba ya demasiado
dentro de la noche como para seguir defendiendo una inocencia
decorosa. Ahora media dafio. Dafio narrativo, dafio social, dafio
practico. Cuanto seguia intacto, cuanto podia deteriorarse sin



hacerlo caer del todo y, sobre todo, qué porcién del grupo podia
seguir siendo utilizada como barro suplementario si la estructura
principal terminaba de quebrarse.

Gabriel no dejo que el duelo verbal se volviera el eje.

—Basta de frases —dijo.

La voz le salid mas cansada y mas firme que antes. No habia
violencia teatral en ella. Solo una decisidn que, por fin, habia dejado
de importar si caia bien o no.

—A partir de este momento —continué—, vamos a verificar pieza
por pieza lo que puede verificarse y a dejar de discutir como si esto
siguiera siendo un saldn inteligente. Bernard Sorel puede hablar algo
mejor. La llave esta aqui. La puerta de servicio esta identificada. Y el
patron empieza a cerrarse. No me importa cuanto estilo quiera cada
uno conservar mientras se desmorona. Esta noche ya no lo voy a
administrar.

La frase cayd bien. Demasiado bien casi. Madeleine lo notd antes
que nadie y dejé escapar una exhalacién seca, casi una risa sin
sonido.

—Por fin —murmuré—. Ya era hora de que alguien le faltara el
respeto a la arquitectura.

Julien no habld. Seguia en el borde del sofd con las manos
apretadas entre las rodillas y una expresidon que a Armand le
resultaba cada vez mas delicada de manejar. El joven ya no estaba
en estado de negacidn pura ni de angustia desbordada. Habia
entrado en la fase mas peligrosa del resentido: aquella en la que
empieza a escuchar con verdadera atencién porque la verdad, al fin,
podria ofrecerle una forma alta de su propia humillacion.

Claire tampoco dijo nada. Pero Armand vio algo importante en
ella: la frase central del caso, dicha delante de todos, no la habia
aplastado. Al contrario. Le habia devuelto una clase de verticalidad
menos orgullosa y mas terrible. La verticalidad de quien, después de
horas sintiendo que otro le habia robado hasta el significado de su
propia culpa, oye por fin que el crimen vuelve a dividirse en dos
naturalezas. No inocencia. No absolucion. Solo restitucion del
contorno.



Valette mantenia la cara inmovil, pero esa inmovilidad ya no era
armadura. Era agotamiento concentrado. El viejo juez comprendia
probablemente mejor que nadie el alcance histérico de lo que estaba
ocurriendo: la red de tolerancias, negocios y nombres bien peinados
que él llevaba afios Illamando “complejidad” empezaba a
descomponerse delante de un grupo obligado a compartir ldampara.

Benoit, con las manos secas unidas sobre la rodilla, parecia
escuchar no las palabras, sino el grado de verdad moral que
empezaba por fin a circular entre ellas. El sacerdote sabia, como
saben los hombres que han oido demasiadas confesiones, que el
mayor cambio de una noche asi no es la aparicion de los hechos,
sino el momento preciso en que dejan de poder ser nombrados con
comodidad.

Gabriel se volvié hacia Marcel.

—Quédate aqui. Léonie contigo. Nadie sale.

—Si, monsieur.

—Colette, agua caliente y mantas para Bernard. Y que nadie
cierre ninguna puerta de servicio sin que yo lo vea.

La cocinera asinti6 desde el umbral del comedor con esa
obediencia seca de las mujeres que, ante cierto nivel de desastre,
dejan ya de fingir que trabajan para un hotel y empiezan a actuar
como si defendieran una casa sitiada.

Armand observé a Lucien de nuevo.

Seguia quieto.

Eso lo volvia todavia mas visible. En un saldén donde el resto
empezaba a dejarse afectar por el cansancio, la humillacion, la
pérdida de posicion o el descubrimiento de nuevas verdades, la
quietud de Lucien ya no parecia dominio. Parecia calculo. Y el calculo
sostenido demasiado tiempo bajo luz mala acaba deformando el
rostro. Apenas. Lo bastante.

—\oy a ver a Bernard otra vez —dijo Gabriel—. Usted viene.

No sefiald a nadie. No hacia falta. Armand se puso en pie.

Lucien no dijo nada, pero la respiracion le cambid un grado.

Gabiriel lo vio.

—No usted, doctor.

Ahora si.



Ahora si se produjo algo que valia la pena mirar.

No una protesta. No habria sido tan interesante. Tampoco una
sumisién intacta. Fue una ligera y muy precisa contraccién en torno
a la boca, la clase de reaccién microscopica con que los hombres
inteligentes acusan el golpe no por orgullo, sino porque han
comprendido que ya no forman parte del circuito operativo. Y para
alguien como Morel, que llevaba afos viviendo de ser necesario,
quedar fuera de una habitacion donde aln se organiza el caso
equivalia casi a una amputacion.

Armand registré también eso.

Si. Ahi estaba una de las raices mas hondas del personaje: mas
que dinero, mas que reputacién, mas que miedo, Morel temia dejar
de ser funcional en el centro de la escena.

Gabriel se dirigié a la puerta del cuarto de plancha pequefio.
Armand lo siguid por el pasillo bajo. Detras, el saldn quedd
respirando como un érgano al que hubieran retirado de golpe una
parte del aire, pero no el suficiente como para permitir el colapso.

El cuarto de Bernard olia ahora a linimento, tela himeda y agua
caliente. Colette habia hecho lo posible por devolverle a aquel
espacio una dignidad minima. La lampara rota habia sido apartada,
la mesilla recolocada, una silla recta ahadida cerca de la cama y el
suelo secado hasta donde habia sido posible sin borrar mas de lo
admisible. Aun asi, la violencia seguia alli. No visible de manera
espectacular, sino adherida a ciertas proporciones falsas del cuarto.
A la posicion de la cama. A la puerta lateral cerrada. Al corddn ya
guardado por Gabriel en una bolsa improvisada. A la marca oblicua
en el cuello de Bernard, cada vez mas violacea bajo la luz.

Benoit estaba con él.

No habia hecho nada espectacular. Solo se habia quedado.
Sostenia una taza de agua tibia y hablaba lo minimo, con la voz baja
de quien ya ha entendido que la mitad del auxilio consiste en no
aumentar el volumen de la realidad mientras esta todavia atraviesa
una garganta herida.

Bernard estaba mejor. No bien, desde luego. Mejor.

Tenia la cara aun cetrina, el bigote himedo, la camisa abierta en
el cuello y una manta sobre las rodillas. Respiraba con dificultad,



pero ya no como quien se ahoga. Mas bien como quien ha sido
devuelto de un borde y todavia no ha decidido si agradecerlo o
maldecir el esfuerzo. Los 0jos marrones parecian habérsele
agrandado de golpe en la cara. Eso pasa a veces después de ciertas
violencias: la persona no se vuelve mas consciente, solo mas incapaz
de sequir filtrando el mundo con la misma economia que antes.

Gabriel se sento frente a él sin ruido.

—¢Puede hablar?

Bernard asintio apenas.

La voz, cuando salid, era una herramienta estropeada.

—Si... un poco.

—No quiero heroismos. Si se cansa, me lo dice.

El director tragd con visible dificultad.

—No soy... heroico, teniente. Solo estoy... muy vivo de repente.

La frase le salid rota, pero exacta. Armand se apoyd en el marco
de la puerta interior y lo observé con atencién. Si. Bernard estaba ya
del otro lado del susto primero. Ahora empezaba a entrar en la fase
util del superviviente: la de la memoria pegada a la piel.

Gabriel sacd la pequena llave envuelta en el panuelo y la dejé
sobre la mesilla.

—CEs suya?

Bernard la miré como se mira una fotografia antigua que uno no
esperaba volver a ver.

—Si.

—éQué abre?

—La puerta lateral de este cuarto... y la del pasillo de servicio
que comunica con lavanderia.

—¢La llevaba usted encima?

—Si.

—déSiempre?

Bernard cerrd los ojos un segundo. Parecia avergonzado de algo
tan nimio y tan decisivo a la vez.

—Casi siempre. Es una costumbre vieja. Por seguridad. Por...
acceso rapido si hay problemas en la noche, una fuga, una
indisposicion.

—éQuién sabia que la llevaba?



La pregunta se quedé un segundo en la habitacion. Bernard
abrio los ojos. )

—El personal antiguo. Adéle, desde luego. Elise quiza. Colette.
Y... —La voz fallé un poco—. El doctor.

Ahi estaba.

No sorprendia ya. Pero cada confirmacidon afiadia espesor al
dibujo.

—¢éPor qué el doctor? —preguntd Gabriel.

—Porque mas de una vez... cuando algin huésped empeoraba
de noche, yo mismo lo llamaba y lo llevaba por alli para no alarmar
al resto.

Armand vio a Benoit cerrar los ojos apenas un instante. No en
oracién. En cansancio moral. Si, pensd. Eso era Saint-Valéry. El
crimen no estaba solo usando las grietas de la casa. Estaba usando
las costumbres piadosas del funcionamiento, esas excepciones que
el establecimiento se concedia para seguir pareciendo humano.

Gabriel siguid.

—éDdnde estaba la llave justo antes del ataque?

Bernard tardd en contestar. No por duda. Por secuencia.

—En el bolsillo del chaleco. O eso creia. Estaba... sentado.
Marcel me habia dejado solo un momento para ir por mas agua. O
por mantas. No sé. Oi un ruido en la puerta lateral.

—¢No en la principal?

—No.

—CY abrid?

—No. Creo que dije algo. No recuerdo qué. Después... la llave ya
no estaba en mi bolsillo. O quiza la habia dejado... —Se interrumpid,
furioso consigo mismo de pronto—. Dios mio.

Gabriel no lo dejé hundirse en esa vergiienza absurda.

—Siga.

—La puerta lateral se abrid. Muy poco. Pensé que era Léonie o
Marcel. No me levanté del todo. Y después... después estaba él.

Silencio.

La palabra no necesité nombre. Lo llevaba ya dentro.

—¢Lo vio claramente? —preguntd Gabriel.

Bernard respird una vez.



—Si.

—¢Lucien Morel?

—Si.

Armand no se movio.

No porque la identificacién no importara. Importaba mucho. Pero
también porque, a esas alturas, la verdad central del caso respiraba
ya en varias habitaciones a la vez. Lo crucial no era arrancar una
mera nominacion. Lo crucial era entender la funcion.

—éQué hizo? —dijo Gabriel.

Bernard cerrd otra vez los o0jos un segundo.

—Entrd rapido. No hablé al principio. Solo me agarré del cuello.
Por detras y de lado. Con algo. El corddn. Creo que intentd... —Tragd
saliva con esfuerzo—. Queria inmovilizarme rapido. No ahogarme
despacio. No como en las novelas. Como quien apaga algo que hace
ruido.

Buena observacion. Exactisima.

Armand habld en voz baja.

—Y usted se movio mas de lo que esperaba.

Bernard volvié la cara hacia él.

—Si.

—éCémo?

El director intentd levantar una mano y fracasé a medias.

—Golpeé la mesilla. O la lampara. No sé. Creo que me lancé
hacia un costado. El tird mas fuerte. Pero no... no logré colocarse
bien.

Ahi estaba la diferencia.

Lucien no habia fallado por sentimentalismo ni por interrupcion
externa. Habia fallado por geometria. El cuarto era pequefio.
Bernard, aunque no fuerte, habia reaccionado con panico verdadero.
Y el asesino, acostumbrado a administrar cuerpos desde la
correccion y no desde el forcejeo, habia tenido menos margen del
previsto.

Gabriel siguid.

—¢Dijo algo?

Bernard abrio los ojos.

—Si.



—iQué?

El director tardd un instante.

—Dijo... “demasiado tarde”. O “ya es tarde”. No sé cual de las
dos.

Armand sinti6 un pequefio escalofrio intelectual. No por la
amenaza en si, sino por el registro. Si. Era exactamente el tipo de
frase que Lucien diria en medio de una violencia funcional: no
insulto, no rabia, no histeria, sino una sentencia temporal. Todo en
él seguia girando alrededor de eso. El tiempo. El margen. La
oportunidad. La tardanza ajena.

Gabriel lo entendié también.

—CY después? )

—Oi pasos en el corredor. O crei oirlos. El soltd la presién un
segundo. Yo cai mal. Creo que quiso coger la llave. O ya la tenia. No
lo sé. Después se fue por la puerta lateral.

—¢Lo vio coger la llave?

—No.

—¢Lo vio dejarla caer?

—No.

Armand mird la llave sobre la mesilla.

Eso seguia siendo importante. Mucho. Que la llave apareciera en
el suelo podia significar lucha, si. Pero también precipitacion. O un
segundo plan interrumpido. O que Morel no hubiera logrado
llevarsela del todo. O que, al contrario, la hubiera soltado a
propodsito cuando entendid que la tentativa ya habia cumplido
bastante su funcion de barro.

—Bernard —dijo—. Antes ha dicho algo. Que si le hubiera dado
tiempo a ordenar lo suficiente, habria sabido dénde empezar a tirar.

El director lo mird.

—Si.

—Empiece ahora.

Benoit alzd un poco la cabeza. Gabriel no interrumpio. Bien otra
vez.

Bernard respird con dificultad, pero se obligo.

—La llave. Morel la queria porque esa puerta le da todavia una
circulacidn que ustedes no han terminado de cerrar. Pero eso no



basta. También me queria a mi... casi muerto. O muerto. No solo por
lo que sé, sino por lo que mi ataque hace parecer.

—Y qué hace parecer? —preguntd Gabiriel.

Bernard cerrd la mano sobre la manta.

—Que alguien esta atacando la estructura del hotel. No solo a
los culpables de una vieja red. No solo a quienes tenian cuentas con
Etienne. Sino a quienes sostienen la casa. A quien tiene llaves. A
quien administra el orden. A quien sabe por donde entran los
médicos, salen las bandejas y se silencian las indisposiciones.

Si. Exactamente.

Armand lo dejé seguir.

—Si Adele muere y yo después casi muero, el caso deja de mirar
solo a la habitacién de Etienne —continué Bernard—. Empieza a
mirar a Saint-Valéry entero. A su funcionamiento. A una mano que
quisiera destruir el hotel, no solo corregir un crimen dentro de él.

Gabriel apoyd los codos sobre las rodillas.

—Ensuciar el dibujo.

Bernard asintio.

—Si.

—Y para qué?

El director tardd en responder. El cansancio fisico le caia ya sobre
la voz como plomo himedo. Pero la inteligencia seguia.

—Para que todo sea posible a la vez. Una venganza social. Un
ajuste de cuentas del personal. Una locura general de encierro. Un
sobrino descompuesto. Una mujer humillada. Un médico (util
atrapado en medio. Cuanto mas barro, menos figura.

Armand sintié una fria satisfacciéon. No por placer. Por precision.
El director estaba leyendo la noche como debia.

—Y eso significa —dijo— que la préxima jugada, si llega, ya no
tendria por qué parecerse a las anteriores.

Bernard lo miro.

—Si.

—Podria ir contra cualquiera que afiada mas barro Util o mas
falsa amplitud al caso.

Gabriel levanto la vista hacia Armand.

—Julien.



—Si. O Valette. O incluso alguien del personal con menor
centralidad. La cuestidon ya no seria el silencio. Seria la deformacién
final.

Benoit habld entonces, muy bajo.

—No “final”.

Los tres se volvieron hacia él.

El sacerdote mantenia las manos secas unidas y la mirada fija en
Bernard, no en ellos.

—No den todavia esa palabra por hecha —dijo—. Los hombres
que descubren tarde una forma de libertad rara vez saben terminar
a tiempo.

Si. Otra vez si.

Armand guard?d la frase.

La habitacidn quedd en silencio unos segundos.

Luego Gabriel se puso en pie.

—Bernard, se queda aqui. Marcel y Léonie continlan con usted.
Y nadie, absolutamente nadie, abre ni la puerta principal ni la lateral
sin que yo esté presente.

El director asintid, ya exhausto.

—Teniente...

—Si.

—Si vuelve a intentarlo, no creo que falle una tercera vez.

Buena frase. Brutal. Entera.

Gabriel no respondié a eso. No porque no supiera qué decir, sino
porque la Unica respuesta razonable ya estaba en su cuerpo: no
pensaba dejarle otra ocasion si podia evitarlo.

Salieron.

En el pasillo, la noche parecia aln mas compacta que antes. Ya
no quedaba ni rastro de la tarde. Solo lamparas, moqueta, puertas
cerradas y la lluvia como fondo continuo. El hotel respiraba de otra
manera. Mas hondo. Mas sucio.

El salén seguia como lo habian dejado, aunque el tiempo dentro
parecia haberse compactado también. Madeleine tenia de nuevo la
copa en la mano, pero no habia bebido. Claire seguia en el silldon,
muy recta. Julien se habia puesto de pie otra vez. Valette no se
movia. Lucien seguia sentado en el centro de la luz mala, con la



cabeza apenas inclinada, como si meditara o rezara o, mas
probablemente, ajustara en silencio el grado de fealdad que todavia
podia infligir a la escena.

Gabriel no regresd enseguida al circulo.

Se quedd a medio pasillo con Armand.

—Ya esta —dijo.

—Si.

—Tenemos la llave. La puerta. La identificacién. La funcién del
ataque. La deformacion del caso. Y aun asi...

—Y aun asi sigue respirando —dijo Armand.

Gabriel lo mird.

—Si.

Armand no aparto la vista del saldn.

—Porque ahora ya no basta con demostrar que Lucien maté a
Adéle y casi mata a Bernard. Hay que impedir que logre todavia que
el grupo produzca por si solo la forma de caos que necesita.

—Julien.

—Si.

—Y Valette. Y la posibilidad de que Madeleine se vuelva
demasiado brillante. Y Claire, si la culpa le gana terreno. Y el
personal, si empieza a hablar en corrillos.

Gabriel respird hondo.

—No puedo vigilar todas las direcciones a la vez.

—No. Pero si puede concentrar la presion.

—éCémo?

Armand mird hacia Lucien.

El médico seguia inmovil.

—Obliguelo a la presencia —dijo.

—Expliquelo.

—Hasta ahora ha trabajado con pasillos, puertas, tiempos
muertos, zonas de servicio, habitos del hotel, segundos sin testigo.
Quitele eso. Ya. Hagalo hablar delante de todos. No para que
confiese. No lo hard asi. Sino para obligarlo a respirar en el mismo
aire que las consecuencias. Bernard vivo. Claire delante. Julien
inflamable. Valette callando. Madeleine mirando. Y usted retirdndole,
uno a uno, los privilegios del margen.



Gabriel penso solo un segundo.

—Una confrontacion.

—No una teatral. Una clinica. Quiero que se quede sin sus
pasillos interiores. Quiero que lo escuchen ser (til, ser médico, ser
razonable... y que ese mismo lenguaje se vaya pudriendo delante de
ellos.

Gabriel asintié despacio.

—Y si se rompe Julien.

—No deje que se rompa.

—No es una respuesta.

—No. Es una instruccion.

Pese a la fatiga, el teniente casi sonrid.

—Empieza usted a sonar insoportablemente autoritario.

—Eso solo ocurre cuando usted aprende rapido.

Regresaron al salon.

Esta vez Gabriel no se quedd de pie. Tomod una silla y la coloco
en el centro. No sobre la alfombra principal ni bajo la ldmpara mayor.
En el punto exacto donde todas las lineas de visidn convergian sin
volverse melodrama. Luego se sentod.

Ese gesto alterd a todos.

Porque sentarse asi, ahi, significaba algo mas que cansancio.
Significaba duracién. Significaba que la noche iba a seguir
desarrollandose no en los rincones del hotel, sino a la vista del grupo
entero.

—Doctor Morel —dijo.

Lucien levantd la cabeza.

—Si, teniente.

—Va a quedarse donde esta. Y vamos a hablar todos a la vez.

La sala entera escucho.

Lucien no respondié enseguida. Solo un segundo de mas. Lo
suficiente para entender que aquello si le molestaba de una manera
distinta.

—"Todos"? —pregunto al fin.

—Si.

—No me parece un método particularmente serio.

Gabiriel lo sostuvo con la vista.



—Eso es porque hasta ahora le han convenido demasiado los
métodos discretos.

Madeleine apoyd por fin la copa.

Muy despacio.

Claire dejo de mirar al vacio y miré por primera vez directamente
a Lucien.

Valette se irguié un poco.

Benoit entrelazo los dedos.

Julien, al otro extremo, parecia a un paso de saltar o de
comprender.

Armand tomd asiento entonces, a un lado del circulo, bajo la
ldmpara mas baja.

La novela habia entrado, por fin, en esa recta rara donde la
verdad deja de perseguirse solo por cuartos y pasillos y empieza a
respirarse delante de todos.

Y eso, penso, era siempre el momento mas peligroso.

Porgue el asesino ya no se defendia solo de los hechos.

Se defendia de la pérdida de su Ultima puesta en escena.



Capitulo 19. La verdad entre respiraciones

Los grupos humanos toleran mejor un cadaver que una
distribucion nueva del sentido.

Un muerto puede aln ser absorbido por el ritual, por el miedo,
por la ficcion de que una investigacion ordenara después su lugar
exacto entre las causas Yy las consecuencias. Pero cuando el
significado de ese cadaver empieza a cambiar delante de todos,
cuando la noche deja de consistir en puertas cerradas y pasa a
depender de quién mira a quién sin bajar la vista, la sala misma
adquiere otra especie de temperatura. Ya no se comparte solo
espacio. Se comparte interpretacion. Y eso, en Saint-Valéry, era
mucho mas peligroso.

Gabriel Vasseur lo sabia.

Por eso habia colocado su silla en el centro visual del salén y por
eso habia decidido hablar sin volver a dispersar a nadie. No buscaba
una confesion brillante. Ni siquiera una escena. Buscaba otra cosa
mas util: obligar a Lucien Morel a permanecer dentro del campo de
vision de quienes ya no podian mirarlo como a un médico util ni
como a un huésped distinguido, sino como al hombre que habia
encontrado en la muerte de otro una forma de margen.

La lluvia seguia golpeando los cristales con una persistencia que
empezaba a tener algo de condena administrativa. Las ventanas
devolvian ya solo reflejos: la lampara de pie junto a Claire, el perfil
de Madeleine, el piano cerrado, el baston de Valette apoyado contra
la mesa auxiliar, la inmovilidad gris de Benoit, la linea demasiado
limpia del cuello de Lucien, la figura joven y endurecida de Julien, y
la de Armand, un poco apartada, bajo una luz menor, como si la
noche todavia no hubiese decidido si lo necesitaba como testigo,
como intérprete o como verdugo intelectual.

Gabriel apoyé ambas manos sobre las rodillas.

No mird enseguida a Lucien. Mird a la sala entera.

Eso fue lo primero inteligente.



Porque la confrontacidn no seria entre policia y sospechoso.
Seria entre una version del relato y las otras respiraciones que ya no
estaban dispuestas a sostenerla.

—Bernard Sorel esta vivo —dijo otra vez.

La frase, repetida, tuvo un efecto distinto. Ya no era informacion.
Era estructura. Bernard vivo significaba algo mas que un hombre no
muerto. Significaba una tentativa fallida, una llave no recuperada del
todo, una puerta de servicio identificada, un patron que no
conseguia cerrarse limpio.

Lucien levantd apenas la vista.

—Si —dijo.

Gabriel se volvié entonces hacia él.

—Y ha identificado la puerta. La llave. Y al hombre que entrd.

Silencio.

No hacia falta todavia pronunciar el nombre. El salén entero
sabia ya de qué palabra se sostenia el aire.

Lucien no respondio.

Madeleine dejé la copa sobre el brazo del sillon con una lentitud
deliciosa y cruel. Claire sequia mirando al doctor de frente. Ya no
habia en ella miedo visible. Habia otra cosa mucho mas dura: la
clase de vigilancia que una mujer adquiere cuando comprende que
su culpa ha sido utilizada por alguien a quien ahora puede odiar sin
restos de dependencia.

Julien estaba inmovil, pero no quieto. En él la inmovilidad tenia
ya esa vibracién fina de las estructuras a punto de crujir. Valette
miraba a Gabriel con la expresidn seca del hombre que desearia
seguir creyendo que ciertos procedimientos deberian producirse en
privado y empieza a comprender que el lujo del secreto le ha
costado ya demasiado caro a demasiada gente. Benoit no apartaba
la vista del centro del saldn. El sacerdote escuchaba como escuchan
algunos médicos viejos la respiracion de un pulmon dificil: no solo
con los oidos, sino con una experiencia entera del deterioro.

Gabriel siguié con voz limpia.

—Hasta esta mafana, doctor, usted podia aun jugar a dos cosas:
a la utilidad y a la prudencia. La utilidad del médico del hotel. La



prudencia del hombre que “no se compromete” con horas exactas ni
con conclusiones precipitadas. Esa posicion se ha acabado.

Lucien lade6 apenas la cabeza.

—¢Es una acusacion o una declaracion de estilo?

Mala respuesta. Demasiado pronto. Demasiado preparada.

Armand lo registro.

Gabriel, en cambio, no se dejd arrastrar.

—Es una invitacidn final a dejar de insultar la inteligencia de esta
sala.

La frase quedd mejor de lo esperado. Mas dura también.

Madeleine aprobd apenas con una sombra de movimiento en la
boca. Julien no. Julien estaba demasiado dentro de otra cosa. Claire
seguia quieta. Lucien, por primera vez desde que se habia sentado,
descruzd y volvid a cruzar los dedos. Minimo. Suficiente.

Gabriel prosiguid: )

—Claire de Montfort entré en la habitacion de Etienne Lemaire y
lo hiri6 mortalmente mas temprano de lo que la cronologia posterior
ha querido sostener. Usted la vio salir. Entré después. Lo encontré en
el suelo. Lo movid. Retird el arma. Reordend la escena. Y dejé que la
memoria del resto hiciera el trabajo sucio de fijar la hora que le
convenia.

No lo dijo como una pregunta. Lo dijo como lo que era ya dentro
de él: una estructura.

Lucien mird a Claire. Solo un segundo.

Ese segundo fue importante.

Porgue no habia en él desafio. Ni piedad. Ni alianza. Habia algo
peor: la evaluacidon sobria del hombre que sigue midiendo hasta qué
punto la primera autora del crimen continla siendo Gtil o se ha
vuelto, al fin, una testigo mas de la deformacion.

Claire no sostuvo ese cruce con odio visible. Lo sostuvo con una
quietud tan blanca que a Armand le recordd por un instante ciertas
esculturas funerarias italianas: bellas, heladas y terriblemente
cansadas de haber sido tocadas por manos indignas.

—¢éQuiere que repita lo que ya le he dicho en privado? —
preguntd Lucien al fin.

—No —dijo Gabriel—. Quiero que lo diga aqui.



—¢Y con qué objetivo? éLa pedagogia?

Madeleine dejo escapar aire por la nariz.

—No, querido. La ventilacion.

Nadie sonrio.

Lucien volvid entonces la cara hacia la actriz. Habia en su mirada
una irritaciéon nueva, ya no solo controlada, sino mas préxima a la
hostilidad de superficie. Bien. Cuanto mas bajaba de la autoridad
clinica a la incomodidad humana, mas visible se volvia la fractura
entre el personaje y el hombre.

Gabriel no permitid que se desviara.

—Digalo.

Lucien guardd un silencio medido. Demasiado medido. Luego
hablé.

—Vi a madame de Montfort salir del corredor. Entré. Encontré a
Lemaire caido. Vi la herida. Vi la sangre. Comprendi lo ocurrido. Y
tomé una decision.

—No. Tomo varias —dijo Armand.

Lucien gird la cabeza hacia él.

—Si. Varias, si eso mejora su sintaxis.

—Mejora la suya. Porque hasta ahora ha querido presentar todo
como un solo gesto de lucidez. Y no lo fue. Hubo cuerpo. Hubo
tiempo. Hubo escena. Hubo calculo. Y después hubo otra muerte.

Silencio.

Julien se movié ligeramente en el sofa. Armand lo vio por el
rabillo del ojo. Si. Habia que vigilarlo. Su respiracion empezaba a
acompasarse con la de la sala de una manera peligrosa. El joven
escuchaba cada frase no solo como un avance del caso, sino como
una humillacién mas infligida a la ficcion que habia construido sobre
su propio centro. Y eso podia volverlo estupido.

Gabriel se inclind un poco hacia delante.

—Diga aqui lo que hizo con el cuerpo.

Lucien lo mird.

—¢Es necesario?

—Si.

La respuesta fue tan seca que hasta Valette alzd apenas la
cabeza.



Lucien dejo pasar dos segundos. Luego hablé con esa prosa
suya tan precisamente repugnante.

—Lo incorporé. Lo llevé al sillén. Limpié lo suficiente para que la
escena dejara de gritar. Coloqué lo necesario para que el hallazgo
exigiera lectura, no simple reaccion.

Madeleine cerrd los o0jos un instante.

—Dios mio —murmurd.

No sond piadosa. Sond harta.

Benoit bajo la vista. Claire no se movid. Julien mird a Lucien
como si por fin viera no a un hombre concreto, sino a un tipo entero
de inteligencia que hasta entonces habia circulado por la familia y el
hotel con buena ropa y frases Utiles.

Gabriel no aparto los ojos del doctor.

—Y luego dejoé que la voz hiciera el resto.

—No “dejé que la voz hiciera el resto” —dijo Lucien—. Dejé que
los demas recordaran lo que estaban preparados para recordar.

—Eso es peor —dijo Armand.

Lucien se volvio.

—No. Eso es mas exacto.

—Si. Y por eso es peor.

El aire se tenso otra vez.

Afuera, la lluvia golped el ventanal con una rafaga mas fuerte,
como si la montafia quisiera escuchar también desde mas cerca.

Gabriel decidid entonces hacer algo aun mas fino. No apretar
solo con hechos. Apretar con la percepcién del grupo.

Se volvié hacia Madeleine.

—Madame Artois. Usted dijo antes algo importante. Que Lucien
no imita una voz, sino una clase de tranquilidad. Quiero que lo
explique delante de todos.

La actriz levantd la vista lentamente.

Armand sintié una pequefia aprobacion interior. Muy bien. Si. Eso
era lo correcto. Porque la sala necesitaba oir no solo una cronologia,
sino un diagndstico social del hombre que tenian delante.

Madeleine dejé la espalda apoyada en el sillén y cruzd los dedos
sobre el brazo.



—Muy bien —dijo—. Lo explicaré en un idioma incluso apto para
juristas jubilados y sobrinos inflamables.

Valette no reacciond. Julien si, apenas. Lucien se mantuvo
quieto.

—Etienne Lemaire —continud ella— hablaba y se movia como si
el cuarto ya estuviera a su favor. No porque fuera mas fuerte o mas
brillante que los demas, sino porque llevaba afios convenciéndonos,
a todos en distintos grados, de que conocia mejor que nosotros el
margen del dafo que podia infligirnos. Lucien no es asi. Nunca lo
fue. Lucien no domina la escena por nacimiento. La domina por
tension. Por necesidad. Por miedo a volver a quedar fuera de ella.
Pero cuando se tranquiliza —y eso es lo importante—, la textura de
esa tranquilidad se parece a la de Etienne. No por tono. Por funcion.
En cuanto los oye uno hablar, entiende que ambos creen vya
controladas las consecuencias.

El silencio que siguié fue casi admirativo. Incluso Armand, que
detestaba la facilidad con que la belleza verbal puede maquillar la
podredumbre, reconocid la precision del analisis.

Gabriel no tardod.

—Y eso qué significa esta noche?

Madeleine lo miro.

—Que Lucien llevaba anos aprendiendo a respirar como el
hombre al que odiaba.

Ahi estaba.

Esa frase cambid el saldn.

Claire cerrd los ojos una sola vez. En la cara de Benoit aparecid
una tristeza mas antigua que el dia. Valette bajo la mirada por
primera vez desde hacia varios minutos. Julien apretd la boca. Y
Lucien...

Lucien sonrio.

No mucho.

No una sonrisa abierta. Mas bien esa minima curvatura de los
labios que tienen los hombres cuando reconocen en el dano ajeno
una forma de exactitud que casi agradecen aunque los condene.

—Eso si es teatro —dijo.

Madeleine sostuvo la mirada.



—No. Eso es haber vivido demasiado cerca de hombres como
ustedes.

Julien habld entonces.

Demasiado rapido.

—¢"Ustedes"? —repitié—. ¢Cuantos mas hay? éCuantos hombres
asi han ido pudriendo esta casa mientras el resto hacia de camarero,
de viuda, de sobrino o de cura?

Mala frase. Buena grieta.

Armand lo observd sin moverse. Si. Cada intervencion de Julien
era una mezcla peligrosa de torpeza y verdad, y eso precisamente lo
convertia en el mejor barro disponible para un asesino inteligente.

Valette decidi6 intervenir.

—No hables como si acabaras de descubrir la miseria,
muchacho. Has crecido en ella.

La frase fue excelente y terrible. También vino demasiado tarde.

Julien se puso medio en pie.

—CY eso me vuelve qué? ¢éCémplice? éDecorado? éSucesor?

Claire habl6 enseguida.

—Siéntate.

No levant6 la voz. No lo necesito.

Pero esta vez el tono habia cambiado. Ya no soné maternal.
Sono agotado. Como si cada orden que daba le costara un resto de
si misma que no pensaba seguir entregando durante mucho mas
tiempo.

Julien la mird con una furia herida casi infantil.

—No me mandes como si aun estuvieras en posicion de— —se
interrumpio.

Demasiado tarde.

La frase ya habia salido medio viva.

Toda la sala cambid otra vez.

Claire no se quebrd.

Eso fue lo peor para Julien.

Porque cuando una mujer como ella no se quiebra donde
deberia, deja al hombre descompuesto sin el premio visible de la
destruccién que buscaba. Y el premio visible era justo lo que él
necesitaba en ese instante para seguir creyéndose central.



—Termina esa frase —dijo Armand.

No sond duro. Sond limpio.

Julien se volvié hacia él.

—¢éPara qué? —escupid casi.

—Para ver si tiene sangre o solo herencia.

Silencio.

Madeleine casi sonrié. Valette se endurecid. Benoit cerrd los
ojos. Gabriel no intervino. Muy bien también.

Julien se quedd quieto.

Después, con una violencia seca, volvid a sentarse.

No termino la frase.

Y eso, pensd Armand, era quiza lo mejor que podia conseguirse
de él esa noche: no lucidez, no calma, no generosidad, sino al
menos una humillacién detenida a tiempo.

Gabriel retomé enseguida el centro.

—No nos vamos a perder en esto.

Se volvié a Lucien.

—Adeéle.

El nombre cayé como debe caer el nombre de la victima menos
protegida de una historia: sin adorno.

Lucien no respondio enseguida.

—~Adéle vio demasiado —dijo al cabo.

—No. Adele entendié demasiado deprisa.

—Si.

—Y la mato.

Lucien dejd pasar un segundo.

—Si.

La sala entera lo oyd. Ahora si. Sin privado. Sin cuarto aparte.
Sin necesidad de interpretaciones.

Julien abrid la boca como si fuera a hablar y no pudo. Claire dejo
caer la vista. Madeleine se llevd una mano a la frente un instante
muy breve. Benoit entrelazd los dedos. Valette siguié completamente
inmovil, lo cual en él ya equivalia casi a una forma de vergiienza.

Gabriel continud con una firmeza que no necesitaba volumen.

—Y esta noche intenté matar a Bernard Sorel.

Lucien tardd apenas un segundo.



—Si.

No habia ya nada que administrar ahi salvo el estilo del
derrumbe.

Armand observé a la sala recibir esa segunda admision en
comUn. Si. Eso era importante. Mucho mas de lo que una
investigacion judicial admitiria en sus protocolos. Las comunidades
no se descomponen por un hecho privado. Se descomponen cuando
el hecho empieza a circular por la respiracion comun.

—Quise la llave —dijo Lucien, como si quisiera adelantarse al
siguiente movimiento—. Y quise también impedir que Bernard hiciera
con la casa lo que ya empezaba a hacer con la noche.

—Ordenarla —dijo Armand.

Lucien lo mird.

—Si.

—Y eso no podia permitirselo.

—No.

—¢éPor qué?

El doctor tardd un poco mas esta vez.

No porque no supiera la respuesta. Porque estaba empezando a
entrar en el territorio mas peligroso de toda confesion: el del motivo
intimo. Y los hombres como él suelen preferir describir cadaveres
antes que admitir qué clase de emocién verdaderamente los pone en
movimiento.

—Porque Bernard no ve como Adele —dijo al fin—. Adéle veia y
se asustaba. Bernard ve y organiza. Y un hombre asi, en un hotel
asi, resulta letal para cualquiera que necesite seguir trabajando con
desorden.

Buena frase. Muy buena. Y dicha con una sobriedad monstruosa
que hizo que incluso Madeleine dejara de moverse.

Gabriel apoyd ambas manos sobre las rodillas.

—Entonces si. Lo que hizo esta noche no fue solo matar. Fue
ensuciar el dibujo.

Lucien levantd apenas la barbilla.

—Si.

—¢éHasta dénde pensaba llevarlo?

Silencio.



Ahi estaba otra vez la pregunta buena.

No qué hizo.

No cémo.

No con qué.

Hasta donde.

La amplitud prevista. El techo moral del plan una vez que el
crimen original dejo de ser suyo y se volvié material disponible.

Lucien no respondio enseguida.

Armand lo observd con atencion casi clinica. El hombre estaba
cansado ya. No de cuerpo solamente. Cansado de sostener con
limpieza una inteligencia que empezaba a no bastar para controlar a
la sala. Y, sin embargo, quedaba en él todavia una reserva. Algo no
confesado. No necesariamente otro crimen ya hecho. Quiza una
intencion. Quiza un horizonte. Quiza solo la forma final de su relato.

—No lo sé —dijo al fin.

Mala respuesta.

No porque fuera falsa sin matices. Sino porque la frase “no lo sé&”
en boca de alguien asi solo significa una cosa: no piensa regalar el
borde de su arquitectura.

Armand hablé.

—Si lo sabe.

Lucien gird la cabeza.

—No.

—Si. Porque los hombres como usted no improvisan hasta ese
punto. Puede que no tuviera la tercera muerte decidida con el
nombre ya puesto. Pero si tenia ya la direccién. Un caso que se
deformara hasta parecer una enfermedad del hotel. Una
podredumbre general. Una casa atacada por sus propios corredores.

La frase se expandio por el salon.

Gabriel no la corto.

Hizo bien.

Lucien dejo pasar dos segundos.

—No me interesaba el hotel —dijo.

Claire levantd la vista de golpe.

No por la frase. Por la mentira.



Armand lo vio clarisimo. Claire habia vivido demasiado tiempo
entre versiones elegantes del dafo como para no reconocer el tono
exacto de una negacidn que elige su objeto con exceso.

—No —dijo ella.

Toda la sala se volvié hacia ella.

Claire seguia sentada muy recta, las manos ya no quietas del
todo sobre el regazo.

—No —repitio—. Si te interesaba.

Lucien la miro.

Por primera vez desde que el grupo estaba reunido, la verdadera
electricidad del salén no pasé por Gabriel ni por Armand. Pasé entre
Claire y el doctor. Entre la primera autora del crimen y el hombre
que habia decidido convertir ese crimen en otra cosa.

—Expliquese, Claire —dijo Gabriel.

Ella no apartd la vista de Lucien.

—Cuando sali de la habitacion... cuando él me vio... no me mird
como mira un médico a una mujer en shock. Ni como mira un
hombre a otro crimen. Me mird como mira alguien que por fin ha
dejado de estar fuera.

El silencio fue completo.

Si.

Eso era.

No solo margen.

No solo oportunidad.

No solo utilidad.

Ingreso.

Acceso por fin al centro del tablero.

Armand sintié una pequefia sacudida interior. Muy buena. Muy
precisa. Claire acababa de nombrar algo esencial que ni Gabriel ni él
habian formulado todavia del todo: para Lucien, el cadaver de
Lemaire no habia sido solo un alivio ni una libertad tactica. Habia
sido, ademas, una entrada. La primera posibilidad real de dejar de
ser pieza y pasar a ser organizador.

Lucien no respondio.

Eso fue quiza la mejor respuesta posible.

Madeleine hablé muy bajo, casi para si.



—Si. Eso era.

Nadie la corrigid.

Gabriel se inclind un poco hacia delante.

—Entonces digalo de una vez. ¢Qué queria de verdad?

La pregunta quedd sola.

Afuera la lluvia seqguia.

Dentro, el saldon entero respiraba con una atencidn casi
insoportable.

Lucien alzé la vista muy despacio.

Mird a Gabriel.

Luego a Armand.

Luego, brevemente, a Valette.

Después a Claire.

Y por Ultimo a la sala entera, como si por primera vez entendiera
que ya no podia seguir hablandole a un solo interlocutor. Tendria que
hacerlo delante del sistema completo que Lemaire habia contribuido
a pudrir.

Cuando hablg, la voz salid mas baja y mas limpia que nunca.

—Queria que por fin no hubiera un solo centro.

Nadie se movio.

—Expliquelo —dijo Gabriel. )

—Durante afios —continué Lucien—, Etienne fue el centro. Del
dano. Del miedo. Del dinero. De la verglienza ajena. Incluso de la
culpa. Todo giraba alrededor de él. Hasta quienes lo odiaban seguian
organizando su odio en funcidén de su respiracién. Y cuando lo vi en
el suelo... por primera vez... pensé que podia acabar con eso de una
forma mas inteligente que simplemente dejandolo muerto.

Valette levanté muy levemente la cabeza.

Benoit cerrd los ojos.

Claire no parpadeo.

—No queria solo su muerte —sigui® Lucien—. Queria la
dispersién. Que nadie volviera a tener el consuelo de un Unico
centro. Que el dano dejara de estar limpio, localizado, paternal. Que
todos tuvieran que verse por fin dentro de él sin poder seguir
diciendo “fue Etienne” como si eso bastara.

La frase produjo algo extrano en la sala.



No compasion. Ni identificacion. Pero si una forma de horror mas
profunda, porque alli estaba por fin el motivo en su forma
ideoldgica: no la simple venganza, sino la voluntad de destruir la
comodidad moral de las periferias.

Armand no aparto la vista.

Si. Ahi estaba.

Eso era lo que Morel habia querido hacer con el crimen: romper
el privilegio del centro Unico. Convertir a todos en respiradores de la
misma podredumbre.

Era monstruoso.

Y también, de una manera repugnante, intelectualmente
coherente.

Madeleine fue la primera en devolverle a esa coherencia su
verdadera suciedad.

—Qué aburridos se vuelven los hombres cuando empiezan a
llamar justicia a sus resentimientos de arquitecto.

Lucien no la mird.

—No hablo de justicia.

—No —dijo ella—. Hablas de estilo.

Muy bien.

Muy, muy bien.

La frase devolvidé de golpe el crimen al lugar que merecia: no a
la altura abstracta de un corrector moral del sistema, sino al vicio
mucho mas humano y mas feo de un hombre que, una vez dentro,
habia querido escribir mejor el caos que lo habia deformado.

Gabriel no lo soltd.

—Y para eso matd a Adele. Y casi mata a Bernard. Y estaba
dispuesto a seguir.

Lucien respird una vez.

—Si.

Julien soltd entonces una risa muy breve y rota.

No una risa de humor. La peor: la del hombre que ha entendido
por fin la bajeza del razonamiento ajeno y, al hacerlo, reconoce
también cuanto de si mismo estaba ya predispuesto a caer en una
version menor del mismo.



Claire volvié la cara hacia él. Habia en ese gesto algo mas que
vigilancia. Casi ternura. O lo que quedaba de algo parecido a la
ternura en una noche como esa.

Valette se hundié apenas un poco mas en el sillon.

Benoit bajo la cabeza.

Y Gabriel, por fin, se puso en pie.

No necesitd alzar la voz.

—Muy bien —dijo—. Se acabd.

La frase no era solo para Lucien. Era para la forma del relato.

—Marcel —llamé—. Quédate en la puerta. Léonie también. Nadie
entra, nadie sale. Colette, avisa al agente en recepcién. Y doctor
Morel... desde este momento no vuelve a moverse sin que lo lleven.

Lucien no protesto.

Armand lo observd con atencion.

No protestd porque ya habia perdido la arquitectura. Lo sabia. Y,
sin embargo, seguia quedando algo en él. No de resistencia practica.
De resto interior. La mirada de un hombre al que han despojado ya
del tablero pero no de la conviccidn de que, al menos por una
noche, consiguié que todos vieran su parte de la podredumbre.

Eso lo volvia aln mas insoportable.

Y también, pensd Armand, mas terminado.

La verdad respiraba ya delante de todos.

No toda, aun no. Pero si la suficiente como para que la noche
dejara de pertenecer a los pasillos y empezara a pertenecer al aire
comun.



Capitulo 20. La reconstruccion de lo
intolerable

Cuando una verdad ha respirado por fin delante de todos, o mas
dificil no es descubrirla.

Lo mas dificil es ordenarla.

Esa fue la sensacion exacta que tuvo Armand Delacroix cuando
Gabriel Vasseur dio por cerrada la fase de negacion util y el salon
quedd suspendido en esa forma extraia de silencio que solo aparece
cuando un grupo comprende ya el centro del caso y, sin embargo,
aun le faltan las lineas que lo vuelven irrefutable. La sala no estaba
tranquila. Nunca volveria a estarlo. Pero habia dejado de ser una
dispersion de sospechas. Ahora era otra cosa: un lugar donde el
relato principal habia emergido lo suficiente como para obligar a
cada uno a revisar el sitio exacto de su propia culpa.

Afuera seguia lloviendo.

Siempre seguia lloviendo.

La noche habia ya devorado por completo el paisaje. No
quedaba montafia. No quedaba jardin. No quedaba carretera. Solo
cristales negros que devolvian el salén como un espejo maldito. Esa
ausencia de exterior le convenia enormemente a la escena. Volvia
mas claro lo esencial: no habia otra direccidon posible que no fuera
hacia dentro.

Gabriel se mantuvo de pie, con las manos a ambos lados del
respaldo de su silla central. Marcel y Léonie ya estaban apostados en
las puertas. Colette se movia por el comedor contiguo con la energia
seca de las mujeres que han aceptado de una vez por todas que la
casa donde trabajan ha dejado de pertenecer a la hospitalidad y
pertenece ya a la resistencia. El agente del puesto del valle —el
Unico ademas de Gabriel, aun embarrado de lluvia vieja y
agotamiento— esperaba en el vestibulo, lo bastante cerca para ser
util, lo bastante lejos para no volver vulgar una escena que exigia
todavia otra clase de precision.

Lucien Morel seguia sentado.



La lampara lateral le arrancaba una sombra dura en la mitad
izquierda del rostro y le dejaba la otra mitad demasiado clara. Era
una luz cruel, sin elegancia, la peor para un hombre que habia vivido
tantos afios de la administracion exacta de su propia imagen. La
corbata seguia ahi, indecente hasta el final. Las manos, limpias,
seguian una sobre otra. El cuello, recto. La boca, inmdvil. Pero todo
eso habia perdido ya la potencia de la mascara. La compostura
seguia visible, si. Pero visible ya como resto. Como costumbre
muscular de un hombre al que le habian desmontado por fin el
sistema, aungue no todavia la manera de sentarse dentro de él.

Claire seguia en su sillén junto a la lampara de pie. Ya no evitaba
mirar a Lucien. Tampoco lo observaba con insistencia. Habia
encontrado, finalmente, una distancia exacta: la del ser humano que
ha dejado de ver en otro una amenaza opaca y ha empezado a verlo
como un uso. Eso resultaba mucho mas humillante para el médico
que cualquier grito o cualquier insulto. Era, ademas, la Unica forma
de justicia simbdlica que Claire parecia dispuesta a concederse: no
absolverse, sino dejar de considerarlo una fuerza superior.

Julien continuaba sentado al borde del sofa largo, todavia
demasiado tenso, todavia demasiado joven en su manera de recibir
la verdad. Sin embargo, habia cambiado una cosa crucial: ya no
buscaba el centro a través de la violencia verbal. Escuchaba. Eso, en
alguien como él, podia ser el principio de un hombre o el principio
de algo peor. AUn era pronto para saberlo.

Madeleine Artois permanecia en su sillén lateral con la copa
olvidada a un lado y los dedos unidos sobre el brazo. La luz baja la
volvia todavia mas precisa: el rostro fino, el cansancio caro de la
boca, el pelo oscuro recogiendo apenas una sombra ambar en una
sien. Habia dejado de parecer una invitada brillante atrapada en una
mala novela. Parecia, mas bien, la espectadora mas inteligente de
una obra que por fin, tras demasiadas horas de tanteo, empezaba a
volverse digna de su atencion.

Henri Valette habia envejecido diez afios desde la tarde. El
bastdn seguia apoyado junto a la mesa auxiliar, pero ya no como
emblema, sino como necesidad. El viejo juez no tenia el aspecto de
un culpable descubierto, ni el de un inocente arrasado, sino el de un



hombre que llevaba décadas llamando orden a su manera particular
de convivir con la podredumbre y se veia ahora obligado a escuchar
cdmo otros la narraban sin las mismas palabras. No habia nada mas
demoledor para alguien como él.

Padre Benoit Ravel seguia con las manos secas unidas y el
rosario escondido. La cara larga, cansada, tenia ahora una especie
de paz sucia, no consoladora. No la paz del sacerdote satisfecho
porque la verdad por fin aflora. Otra cosa. La paz amarga del
hombre que sabe que ciertas verdades, incluso dichas, no reparan.
Solo redistribuyen con mas exactitud la carga del mal.

Y Bernard Sorel, todavia en el cuarto pequeio, respiraba detras
de una puerta con pestillo y guardia, convertido ya en la prueba
fisica de que el crimen habia intentado cambiar de género sin
conseguirlo del todo.

Armand observé la sala un instante mas.

Luego hablo.

No alto. No de forma magistral. Nunca le gusté el tono de
quienes resuelven un misterio como si estuvieran inaugurando una
estatua. Lo suyo fue otra cosa: la voz de un hombre cansado que se
permite por fin el lujo de ordenar lo intolerable.

—Bien —dijo—. Vamos a terminar esto de una vez.

La frase cayd con una precision casi fisica.

Lucien levantd un poco la cabeza.

Claire se quedd completamente quieta.

Julien dejo de respirar un segundo.

Madeleine entrecerrd apenas los 0jos.

Valette alzd la vista.

Benoit no se movid.

Gabriel no interrumpid. Ya no hacia falta. La escena habia
pasado, por derecho propio, a otra voz.

Armand cruzd6 una mirada breve con el teniente. No una
solicitud. Un acuerdo.

Luego se dirigid al grupo entero.

—Todo lo importante de esta noche ha dependido de una
mentira temporal. No una mentira cualquiera. Una mentira elegante.
De esas que no se imponen con una frase, sino con una suma de



hechos suficientemente razonables para que la mayoria descanse
dentro de ellos sin hacer demasiadas preguntas. Esa fue la primera
inteligencia del crimen. No la habitacién cerrada. No el arma
desaparecida. La hora.

Se detuvo.

La lluvia siguio.

Nadie hablo. )

—Claire de Montfort entrd en la habitacion de Etienne Lemaire —
continué—. Entré después de una conversacidon en el corredor que
no fue casual, porque Lemaire no temia ya humillar: disfrutaba
disefiando el lugar exacto donde la humillacion adquiria el formato
mas Util. En esa habitacién hubo un papel, una amenaza, la figura
del marido muerto de Claire y una frase demasiado bien elegida
sobre su caida. Claire cogié un abrecartas y lo clavd. No en defensa
teatral. No en un forcejeo largo. Lo clavd con la clase de violencia
breve y desnuda con que actlan las personas que llevan afios
viviendo al borde de un gesto.

Claire no se movid.

Solo bajo la vista una fraccidén de segundo.

—Etienne Lemaire cayd —siguié Armand—. No al sillon. Al suelo.
Cerca del escritorio. Hubo mas sangre. La posicion del cuerpo no era
la de una muerte ya compuesta. Era la de una muerte todavia
obscena, todavia directa, todavia privada. Y Claire salid creyendo,
quiza, que dejaba atras un crimen suyo. Lo que no sabia entonces
era que en el corredor habia un hombre que llevaba demasiado
tiempo preparado para reconocer una oportunidad asi.

Lucien no aparto la vista.

Buena senal.

Los hombres muy vencidos miran al suelo. Los aun peligrosos,
en cambio, siguen mirando el lugar donde se los nombra. No por
valentia. Por necesidad de medida.

—Lucien Morel la vio salir —dijo Armand—. Y ahi empez6 la
segunda naturaleza del caso.

La frase pesd en la sala.

—No la primera. La segunda. Eso es lo que importa. Porque Si
todo hubiera terminado en la habitacion, esto seria otra novela. Una



mas simple. Una mas intima. Claire habria matado a Lemaire, el
hotel habria despertado, y la historia se habria escrito en torno a
una culpa, una amenaza antigua y una mujer al limite. No fue asi. Lo
que volvio este caso verdaderamente monstruoso fue que alguien, al
encontrar ese crimen, entendié de inmediato que podia usarlo.

Se volvio apenas hacia Lucien.

—No para esconderlo del todo. Eso habria sido tosco. Ni siquiera
para salvar a Claire. Eso habria sido sentimental. Lo usd para otra
cosa mucho peor: para romper el privilegio del centro.

Silencio.

La cara de Morel no cambid. Pero la sala si. Porque ahora las
palabras no solo lo acusaban. Lo describian.

—Durante afios —continué Armand—, todo en este grupo habia
girado alrededor de Etienne Lemaire. El dano, el miedo, el chantaje,
la ruina, la verglienza, incluso la culpa. Lemaire era el centro del
sistema. La referencia. El distribuidor del dano. Y para un hombre
como Lucien Morel, vivir asi significaba algo mas que sufrir.
Significaba no entrar nunca del todo en el tablero. Ser una pieza Util.
Un instrumento. Un médico conveniente, irregular quiza,
condicionado, sostenido a flote por la misma mano que lo mantenia
sin libertad.

Valette bajo los ojos.

Madeleine no se movid.

Benoit cerrd la mano en torno al rosario dentro del bolsillo.

Julien miré a Lucien con una mezcla nueva, no solo de rabia sino
de asco intelectual.

—Cuando Lucien entrd en la habitacién y vio a Lemaire en el
suelo —siguid Armand—, comprendié por primera vez que podia
hacer algo mas que obedecer la geometria ajena. Podia escribir.
Podia convertir la muerte de otro en una estructura suya.

Se acercd un paso hacia el centro. No mucho. Lo suficiente.

—Y la escribid bien al principio. Movid el cuerpo al sillon. Corrigid
la escena. Retird el abrecartas. Administré la sangre lo suficiente
para que la habitacion dejara de gritar de forma intima y empezara a
exigir lectura. No necesitd fabricar una voz falsa. Eso habria sido
grosero. Le bastd con algo mucho mas fino: dejar que el hotel, el



servicio, la lluvia, la memoria cansada y las suposiciones razonables
hicieran el trabajo. Una voz al otro lado de una puerta. Una criada
que oye algo y lo atribuye a quien conviene atribuirselo. Una actriz
que reconoce una textura de tranquilidad. Un sobrino alterado que
pasa por una escalera. Un sacerdote que no jura del todo lo que
oye. Un médico que habla de “varias horas” sin comprometerse vy,
precisamente por eso, fija un rango lo bastante cémodo para que la
mentira empiece a respirar sola.

Lucien seguia escuchando.

Eso era lo mas importante. No interrumpia. No negaba. No
corregia. Ya no luchaba contra la estructura principal porque habia
entendido que el grupo entero la estaba oyendo en el mismo idioma.

Armand dejé pasar unos segundos.

Luego siguid.

—Pero un crimen asi no se sostiene solo con escena y tiempo.
Necesita costuras invisibles. Y ahi entran quienes hacen posible un
hotel como este: el servicio, las puertas secundarias, los gabinetes
discretos, las llaves viejas, la tolerancia acumulada. Adéle Brunet era
una de esas costuras. No porque conociera grandes secretos. Porque
conocia mejor que nadie la diferencia entre la rutina y la alteracion.
Sabia qué bandejas tardan demasiado. Qué voz detrds de una
puerta suena a descanso y cudl a respuesta impuesta. Qué
movimiento en el corredor pertenece a la noche de un hotel y cudl
ya no. Adeéle no tenia la sintaxis de Bernard, quiza. Pero tenia el ojo
de la casa.

Se oyo a lo lejos el ruido pequefio de una puerta movida por
Marcel. Bernard seguia vivo. Bien. Que siguiera respirando mientras
la verdad se ordenaba importaba mas de lo que cualquiera admitiria
después.

—Lucien habld con ella esta mafiana —prosigui® Armand—. Y
comprendié que Adéle ya no era solo una criada inquieta. Era una
mujer que habia visto la costura. Y, como los hombres metddicos
temen mucho mas a quien ve una costura que a quien simplemente
grita, la siguid a la rampa lateral y la matd. No con la elegancia de la
habitacion. No con la administracion del tiempo. Con algo mucho
mas pobre y mas sincero: la necesidad.



Lucien bajo la vista por primera vez. Apenas un segundo.

Ahi estaba la parte de si mismo que seguia odiando. No el
cuerpo de Lemaire reescrito. No el margen conquistado. La bajeza
mecanica del segundo asesinato. La pobreza de un escalén, una
cabeza y una prisa.

—Adele murié —dijo Armand— y con ella cambid la especie del
caso. Porque ya no se trataba solo de una habitacion reordenada.
Ahora habia una segunda violencia. Y esa segunda violencia podia
seguir dos caminos: o confirmar el centro... o embarrarlo todo.
Lucien eligié lo segundo.

Madeleine exhal6 despacio.

Si. Ella ya estaba alli desde antes.

Y ahora el grupo entero podia oirlo.

—Por eso Bernard importa tanto —continué—. Porque Adéle ve y
se asusta. Bernard ve y organiza. Un director de hotel como Bernard
Sorel no solo sabe cosas; sabe cdmo encajan. Qué llave falta. Qué
puerta conecta con qué. Qué ruta ha sido usada demasiadas veces
como excepcion piadosa. Qué médico se mueve con una naturalidad
que la casa le ha concedido. Bernard no era solo otra victima
posible. Era el hombre que podia volver legible el mecanismo del
edificio. Y un asesino que ha hecho del edificio su instrumento no
puede permitirse a un lector asi.

Gabriel inclind apenas la cabeza.

Muy bien.

Seguia ahi.

—Lucien quiso matarlo —dijo Armand—. Pero no solo por
silenciarlo. También por deformar el caso una vez mas. Bernard casi
muerto en un cuarto de plancha, con una puerta lateral, una llave
vieja y una entrada de servicio, habria desplazado la investigacion
desde la red de culpas privadas hacia otra cosa: un ataque al hotel
mismo, a su funcionamiento, a su estructura. Ya no una serie de
correcciones alrededor de Lemaire, sino una casa atacada por su
propio reverso. Mas barro. Mas amplitud aparente. Menos figura.

Julien se llevd una mano a la boca. No por llanto. Por
comprension.



Valette permanecia inmovil, pero ya no seco: habia aparecido en
su cara el primer resto visible de vergiienza no juridica. Benoit bajo
la cabeza. Claire seguia mirando a Lucien con la serenidad blanca de
quien ha entendido por fin que su culpa fue usada por alguien
mucho menos noble que su propio horror.

Armand se volvid apenas hacia el grupo, no solo hacia el doctor.

—Eso es lo que ha hecho Lucien Morel esta noche. No justicia.
No venganza limpia. No simple aprovechamiento. Ha intentado
quitarle a Etienne Lemaire incluso el privilegio de seguir siendo,
muerto, el centro del dafno. Ha querido que todos los presentes
respiren la podredumbre sin poder seguir diciéndose “todo venia de
él”. Ha querido dispersar el centro.

Lucien levanto la vista otra vez.

La sostuvo.

—Si —dijo.

La palabra apenas sond.

Pero no hizo falta mas.

A veces la confirmacidon final no requiere volumen. Solo
agotamiento de toda version alternativa.

Madeleine habld entonces, muy bajo.

—Qué triste forma de ambicion.

No era una frase brillante. Era mejor. Era una conclusion.

Lucien la oyd. No respondio.

Armand siguid.

—Ahora bien, que el dibujo principal esté claro no significa
todavia que todo esté cerrado. Falta una Ultima pieza. Y esa pieza es
la mas importante de todas, porque no pertenece ya al crimen fisico,
sino a su transmision moral.

Se volvié hacia Valette.

El viejo juez alzd la vista muy despacio.

—Henri Valette no matd a nadie esta noche —dijo Armand—.
Tampoco reescribio la habitacion, ni siguié a Adele, ni estranguld a
Bernard. Y, sin embargo, seria una farsa obscena terminar esta
historia sin nombrar su lugar exacto en ella.

Valette no reacciond.

Eso ya era reaccion.



—Durante afios —continué Armand—, hombres como usted
llamaron “complejidad” a lo que en realidad era una distribucion
bastante bien peinada de la ruina ajena. Etienne Lemaire no
aparecio de la nada. No fue un demonio solitario. Fue posible porque
otros, mejor vestidos todavia que él, mejor hablados quiza, mejor
situados en la ley o en la respetabilidad, toleraron, orientaron o no
interrumpieron a tiempo la maquinaria.

Valette bajo la vista.

No protesto.

Buena senal. O demasiado tarde para senales buenas.

—Claire perdié a su marido dentro de ese mundo —dijo Armand
—. Morel quedd atrapado dentro de ese mundo. Madeleine vio parte
del dafo lateral. Benoit llegd tarde, como llegan tarde los hombres
honestos que confian demasiado en que la compasion sin conflicto
moral basta. Julien crecid a la sombra de ese veneno. Bernard y
Adele mantuvieron con llaves, bandejas y corredores una casa
donde la discrecién servia también de yeso. Ninguno de ustedes es
simplemente “el resto”. Todos han vivido ahos dentro de una
pedagogia del dafio.

El silencio fue completo.

No el silencio vacio. El lleno. El que llega cuando la verdad deja
de ser una enumeracidon de actos y se vuelve una descripcion de
clima.

Armand dejé que respirara.

Luego dijo:

—La diferencia es esta: Claire cruzd una linea y lo sabe. Lucien
cruzd varias y quiso convertirlas en una arquitectura. Ustedes, los
demas, llevan demasiado tiempo viviendo junto a las lineas
llamandolas de otra manera.

Benoit cerrd los ojos.

Valette no se movid.

Madeleine se llevd dos dedos a la sien.

Julien habia dejado de mirar a Lucien. Miraba al suelo, como si
por primera vez la palabra familia se le hubiese vuelto enteramente
obscena.

Gabriel habld entonces.



No para competir con la reconstruccion. Para cerrarla
juridicamente.

—Lucien Morel va a quedar bajo custodia inmediata. En cuanto
tengamos paso, bajara al valle. Pero desde este momento se
termina cualquier ficcidn sobre su condicién dentro de este hotel. Ya
no es médico, ni huésped Uutil, ni hombre de consulta. Es el
responsable de la reescritura de la escena de la suite, del homicidio
de Adele Brunet y de la tentativa de homicidio de Bernard Sorel.

Lucien no protesto.

Si. Ya estaba al otro lado de eso.

Gabriel se volvid a Claire.

La sala entera respird distinto.

Era inevitable.

Porque el relato central estaba ya ordenado y faltaba solo la otra
caida. La intima. La primera.

—Claire de Montfort —dijo con una serenidad dificil de sostener
incluso para él—. Queda todavia su parte.

Claire levantd la vista.

No estaba asustada. Estaba cansada. Cansada de una manera
tan profunda que la honestidad empezaba a parecerle ya menos un
deber que un descanso.

—Si —dijo. )

—Entr6 en la habitacion de Etienne Lemaire. Lo hirid
mortalmente con un abrecartas. Y salié dejandolo en el suelo.

—Si.

La palabra salié tan baja que casi se confundié con la lluvia. Pero
no. Todos la oyeron.

Julien cerré los ojos.

Madeleine bajo la vista.

Valette se quedd completamente quieto.

Benoit no se movid.

Armand observd a Claire con una dureza casi compasiva.

No habia forma limpia de absolverla. Tampoco de confundirla
con Lucien. Esa era quiza la ultima exigencia moral decente de la
novela: no permitir que el uso posterior del crimen borrara la
naturaleza del primero.



Gabriel habld con una exactitud admirable.

—Eso también constara. Pero su crimen y el de Lucien no son de
la misma especie.

Claire lo sostuvo con la mirada.

—Lo sé.

—No estoy seguro de que lo sepa del todo todavia.

Por primera vez, algo cercano a la fatiga se quebrd en la cara de
Claire. No llanto. No derrumbe. Solo el dolor completo y finamente
articulado de una mujer inteligente al oir que ni siquiera su culpa
puede seguir siendo simple.

—Entonces lo aprenderé —dijo.

Madeleine la mird.

No con piedad.

Con respeto.

Eso era mejor.

Armand sintié que el salén entero habia llegado ya a ese punto
final de las noches malas en que nadie esta ya luchando por ser el
mas limpio del grupo. Solo por entender, si es posible antes del
amanecer, qué forma exacta tuvo su degradacion.

Pero faltaba aun una ultima cosa.

La pequefia pieza que blindaria el cierre.

Se volvié hacia Bernard.

No estaba en la sala, claro. Seguia detras de la puerta con
Marcel y Léonie. Pero estaba presente de otra manera. Como
respiracion protegida, como llave recuperada, como intento fallido.

—Gabriel —dijo—. Bernard tiene que oir el final.

El teniente lo mird.

Si.

Tenia razon.

Porque la novela no quedaria cerrada de verdad mientras el
hombre del mecanismo siguiera fuera de la Gltima sintaxis.

Gabriel hizo una sefia a Marcel. Minutos después, entre ambos y
con la ayuda callada de Benoit, trajeron a Bernard desde el cuarto
pequeno al umbral del salén. No lo obligaron a entrar del todo. Lo
dejaron sentado en una silla firme, envuelto en una manta, con la
garganta marcada, la cara aln cenicienta y los ojos mucho mas



despiertos de lo que el cuerpo parecia permitir. Bernard tenia el
aspecto ridiculo y casi sagrado de los hombres que sobreviven sin
ninguna épica a una violencia demasiado concreta.

Armand esperd a que se acomodara.

Luego termind.

—Bernard —dijo—. Tenia razon. El hotel le venia bien al crimen.
Pero no lo poseia del todo. No esta vez.

Bernard lo mird con la atencidn exhausta de quien oye desde
muy lejos.

—No entiendo... —consiguid decir.

—Si entiende. Entiende que lo que Lucien queria no era solo
matar. Era convertir la casa en su version final del caso. Una version
donde ya nadie pudiera distinguir una habitacién de un sistema. No
lo ha logrado. Porque sigue habiendo diferencias. Porque usted sigue
vivo. Porque Claire existe separada de él. Porque Adeéle cuenta,
precisamente, como mujer que no pertenecia al gran centro. Porque
incluso aqui, en esta casa enferma de discrecidon, todavia puede
trazarse una linea.

El director cerrd los ojos un instante.

Tal vez de alivio.

Tal vez solo de cansancio.

No importaba.

La linea estaba dicha.

Y eso bastaba.

Gabriel tom6 entonces una decisidn Ultima y visible.

—Muy bien. Se acabd esta noche como organizacion del caso. A
partir de ahora, lo que quede sera vigilia y amanecer. Marcel, con
Bernard. Léonie y Colette, aqui. Padre, si quiere quedarse con él un
rato. Madeleine, Julien, Valette, Claire: no se mueven sin avisarme. Y
doctor Morel...

Lucien levanto la vista.

—Va a pasar el resto de la noche donde no pueda tocar ni una
puerta sin que alguien lo vea hacerlo.

Marcel y el agente del valle se situaron a ambos lados.

Lucien se puso en pie.

No protesto.



No hablo.

No mird a nadie primero.

Luego, al final, miré a Claire.

Esa fue la Ultima arrogancia posible: buscar todavia en el origen
del crimen una especie de espejo.

Claire no le devolvid nada.

Ni odio.

Ni triunfo.

Ni miedo.

Solo lo miré como se mira un instrumento roto que, por haber
servido durante afios para una funcidén repugnante, ya no merece
siquiera la dignidad del resentimiento.

Lucien entendid.

Y por primera vez desde la mafiana, bajé los ojos.

Eso fue el final verdadero.

No la custodia.

No la reconstruccion.

No la lluvia.

No el hotel.

Ni siquiera la verdad compartida.

El final fue ese pequefio movimiento de la mirada.

Un hombre que habia querido redistribuir el centro del dafio
descubriendo, demasiado tarde, que habia terminado por quedar
fijado en él.

Lo llevaron.

El salén quedd en silencio.

No un silencio limpio. Nunca. Habia todavia culpa, cansancio,
noches futuras, declaraciones, papeles, el valle, la ley, la verglienza
publica, la muerte del marido de Claire, la vieja clinica de Lyon,
Valette, Julien, la herencia moral del dano, todo eso. Pero el centro
habia terminado de respirar.

Ya estaba dicho.

Afuera seguia lloviendo.

Siempre seguia.

Armand permanecidé sentado unos minutos mas, escuchando no
ya las palabras, sino la forma nueva en que la sala habia empezado



a existir sin Lucien en ella. Era una forma mas pobre. Mas cansada.
También mas verdadera.

Madeleine fue la primera en hablar.

—Qué final tan espantoso —dijo muy bajo—. Y tan poco
elegante.

Armand la miro.

—Los finales elegantes suelen ser mentira.

Ella asintio apenas.

Claire seguia quieta. Julien no levantaba la vista. Valette parecia
un mueble al que la noche hubiera empezado por fin a cobrarle
intereses. Benoit estaba ya junto a Bernard. Gabriel, de pie otra vez,
miraba la lluvia como si quisiera ver mas alla del cristal un valle que
tardaria adn horas en volver a merecer ese nombre.

Armand apoyd una mano en el brazo del sillon y se puso en pie.

No habia nada mas que resolver esa noche.

Solo quedaba soportarla.

Y mientras la lluvia seguia golpeando Saint-Valéry como si
quisiera borrar del todo la casa y sus nombres, comprendié que el
verdadero cierre de aquella historia no era la caida de Lucien Morel.

Era algo mas aspero y mas exacto:

que, por una vez, nadie en esa sala podria volver a llamar
“complejidad” a lo que habia sido simplemente una larga, paciente y
bien vestida administracion del dafio.



Capitulo 21. Lo que queda cuando deja de
llover

El amanecer no llegd como una absolucién.

Llegd cansado.

Saint-Valéry habia pasado la noche entera respirando a través de
paredes viejas, pasos vigilados, café rehecho y una lluvia que no
quiso interrumpirse ni siquiera por cortesia con el final. Hacia las
cinco, el agua empezd por fin a adelgazar, no de forma noble ni
dramatica, sino como adelgazan ciertas obsesiones cuando ya han
hecho suficiente dano. Luego la montafia devolvid, muy despacio,
algunas formas. No todavia el mundo. Solo el contorno oscuro de los
pinos, una linea de ladera, la intuicidon opaca del camino barrado por
el barro. El hotel, después de tantas horas sin exterior, recibio el
regreso del paisaje con una especie de pudor.

Armand Delacroix llevaba despierto desde antes del alba.

No porque no hubiera podido dormirse —hacia ese punto del
agotamiento, el cuerpo a veces ya no distingue entre cama vy silla—,
sino porque intuia que aquella historia no merecia ser dejada atras
en el mismo estado bruto en que la noche la habia entregado. Habia
cierres que exigian una cierta lentitud moral. No para embellecer los
hechos. Precisamente al contrario: para impedir que la urgencia o el
cansancio los volviera falsamente nitidos.

Se habia instalado solo, poco antes de que clareara del todo, en
el pequefio comedor lateral que daba al jardin ahora empapado. Una
taza de café ya frio, una silla demasiado baja, una ventana
empanada por dentro y el hotel empezando a oler otra vez a pan
caliente, madera humeda y ropa recién cambiada. Era un olor
obsceno y humano. Los lugares donde ha habido violencia vuelven a
producir desayuno con una rapidez que ofende.

A través del cristal, el jardin parecia fatigado. Las piedras
oscuras, los setos golpeados por el agua, la balaustrada mojada, el
suelo reblandecido. Mas alld, la ladera caia hacia la carretera
destruida en una mezcla de barro y ramas desprendidas. El



aislamiento persistia, pero ya no con la arrogancia de la tormenta.
Ahora era una consecuencia.

Armand apoy6 dos dedos en la taza.

Tenia el cuerpo cansado de una forma precisa. No solo suefio. La
otra fatiga. La que dejan ciertas verdades cuando han sido dichas
del todo y, pese a ello, no producen limpieza alguna. Habia visto
muchas versiones del dafio en su vida. Demasiadas quiza. Pero
seguia desagradandole, con una frescura casi infantil, el espectaculo
de los grupos humanos cuando por fin se ven obligados a compartir
la estructura entera de su miseria.

Lucien Morel habia sido encerrado de madrugada en una
pequefa estancia proxima a recepcion, bajo vigilancia del agente del
valle y de Gabriel. No hubo resistencia. No hizo falta. Una vez
perdida la arquitectura del relato, su cuerpo habia entrado en esa
calma hueca que adquieren ciertos hombres muy inteligentes
cuando comprenden que ya no pueden mejorar el desenlace, solo
deteriorarlo un poco menos.

Bernard Sorel habia sobrevivido la noche. La voz seguia rota. La
marca del cuello, violacea y brutal. Pero respiraba mejor. Benoit se
habia quedado con él varias horas, no por virtud abstracta, sino por
ese sentido tan concreto del acompanamiento que solo poseen
algunos curas y algunas enfermeras viejas. Colette habia impuesto al
resto del personal una disciplina casi militar en cocina, pasillos y
lenceria. Marcel y Léonie habian descubierto de golpe, sin
preparacion ni mérito previo, que la dignidad humana a veces
consiste simplemente en seguir obedeciendo bien cuando el hotel en
que trabajas ha empezado a revelar su sétano moral.

Y los demas...

Los demas habian pasado a habitar una madrugada sin suefio en
distintas gradaciones de ruina.

Armand oyd pasos en el corredor y no tuvo que volverse para
saber que seria Gabriel.

El teniente entrd con la misma ropa del dia anterior, solo que
ahora parecia haber dormido dentro de ella una vida entera. El
cabello se le caia un poco mas sobre la frente. La mandibula,
marcada por la noche. Tenia un vaso de agua en una mano y una



carpeta ya gastada en la otra. Pero seguia entero.
Extraordinariamente entero. Habia en él algo que a Armand le
gustaba mas con cada hora: no se agrandaba bajo la presion. Se
afinaba.

—Ya estan intentando despejar el camino inferior —dijo Gabriel a
modo de saludo.

Armand alzé la vista.

—¢éCuanto tardaran?

—Si la lluvia no vuelve a ponerse grandilocuente, unas horas.
Quiza al mediodia pueda bajar un vehiculo pequefio. Si no, seguiran
subiendo a pie.

Armand asintio.

La noticia tenia la calidad extrafia de las cosas practicas que
regresan demasiado tarde a una casa todavia tomada por la moral
del crimen.

Gabriel tomo asiento frente a él sin pedir permiso. Tampoco
hacia falta a esas alturas.

—No he dormido —dijo.

—Ya.

—Usted tampoco, imagino.

—No del todo.

Un silencio breve.

No incodmodo. Solo cansado.

Gabriel dejé la carpeta sobre la mesa.

—Morel ha hablado un poco mas.

Armand levantd apenas una ceja.

—¢éMas Util o mas decorativo?

—Mitad y mitad. Sigue queriendo parecer mas sistematico de lo
que fue. Pero ya no puede mantener la distancia. Cuando baja la
guardia, el motivo asoma.

—El margen.

—Si. Y también otra cosa.

Armand espero.

—No soportaba solo a Lemaire —continué Gabriel—. No
soportaba el hecho de que todos siguieran organizando sus propias



miserias alrededor de él. Dice que la habitacidon fue “la primera vez
que vio al resto sin su centro”. Bastante monstruoso.

Armand observé el café un instante.

—Si. Y bastante tipico en ciertos resentidos inteligentes.

Gabriel lo mird.

—¢Tipico?

—Si. El hombre que no puede derrotar de frente al sistema que
lo humilla termina a veces deseando una sola cosa: ver a todos los
demas obligados a sentir, aunque sea durante una noche, la misma
intemperie que él ha sentido durante afnos.

Gabriel dejé pasar un segundo.

—No es exactamente justicia.

—No. Es mucho peor. La justicia aun distingue. El resentimiento
de ese tipo quiere generalizacion.

El teniente apoyd la espalda en la silla.

—Bernard preguntd por usted.

Armand no respondid enseguida.

No le gustaban demasiado las gratitudes posteriores. Le parecian
casi siempre un género impreciso y demasiado sentimental de
contabilidad. Pero Bernard no era un sentimental. Si preguntaba,
seria por otra cosa.

—éQué queria? —dijo al fin.

—Nada especial. Solo dijo que le gustaria hablar cuando baje un
poco la inflamacién de la garganta. Creo que necesita entender
cdmo fue posible que viviera tantos afios en una casa y no terminara
de verla hasta que casi lo matan en una de sus habitaciones mas
pequenas.

Armand mird la ventana.

—Eso no le pasa solo a los directores de hotel.

Gabriel casi sonrio.

—No.

Se quedaron otro momento en silencio, viendo cdmo la claridad
seguia asentandose sobre el jardin mojado.

Al cabo de unos minutos, la puerta del comedor lateral se abrid
de nuevo.

Entré Madeleine Artois.



Habia dormido algo, o al menos se habia tumbado el tiempo
suficiente para que la cara recuperara una forma menos cruel de su
cansancio. Llevaba un vestido oscuro de lana fina, sencillo y
perfecto, con una chaqueta corta color humo y el cabello recogido
atras con una disciplina que subrayaba todavia mas la finura del
rostro. Sin magquillaje visible o con uno tan bueno que ya no merecia
ese nombre. En la mano izquierda llevaba un cigarrillo sin encender
y en la derecha una taza vacia.

Se detuvo al verlos.

—Oh —dijo—. Los hombres razonables reunidos junto a una
ventana. Qué imagen tan peligrosamente literaria.

Gabriel la mird.

—Buenos dias, madame.

—No exageremos. “Dia” aun me parece una hipotesis.

Armand le sefial6 una silla.

—Siéntese.

Madeleine obedeciod con una docilidad tan leve que casi fue una
insolencia elegante. Dejo la taza vacia sobre la mesa y sostuvo el
cigarrillo entre dos dedos como si aun no hubiera decidido si el
amanecer merecia humo.

—No vengo a molestar —dijo—. Solo a confirmar que el hotel
sigue de pie y que, por desgracia, yo también.

—Ambas cosas parecen ciertas —respondid Gabriel.

Madeleine mird hacia el jardin.

—Qué feo queda el barro cuando ya no hay crimen fresco que le
dé sentido.

La frase le gustd a Armand mas de lo que pensaba admitir.

—Eso es porque el barro solo es interesante mientras promete
forma —dijo.

Ella volvié la cabeza hacia él.

—Y usted, por supuesto, sigue incapaz de hablar como una
persona normal.

—Hace afios que renuncié a esa ambicion.

Gabriel dejo escapar aire por la nariz. No exactamente una risa.
Algo mejor. El resto minimo de un humor que ain no ha muerto del
todo.



Madeleine apoyo la espalda en la silla.

—¢Ya ha decidido qué hara Claire?

El cambio de tema fue abrupto. Precisamente por eso revelador.

Armand se volvid hacia Gabriel.

El teniente tomd la carpeta con una lentitud sobria.

—Constara lo que hizo. No voy a fingir otra cosa. Pero tampoco
voy a escribir la noche como si su crimen y el de Morel fueran del
mismo orden. No lo son.

Madeleine asintio una sola vez.

—Bien.

No dijo mas. Y esa economia, en una mujer como ella, equivalia
casi a una forma de aprobacion moral.

—¢Y Julien? —preguntd después.

Armand la observo.

Si. Ella lo sabia. Sabia perfectamente que el dafio de aquella
noche no terminaba en la resolucidon juridica de Lucien ni en la
confesion de Claire. Quedaban las consecuencias. Los herederos
deformados de la red.

Gabriel tomd aire.

—Julien no ha dormido nada. Esta intentando parecer menos
afectado de lo que estd y menos implicado de lo que teme estar. No
es un buen estado.

—No —dijo Madeleine—. Los hombres jovenes siempre creen
que el sufrimiento los vuelve mas interesantes. Y a veces solo los
vuelve mas disponibles para la idiotez.

Armand no aparto la vista de ella.

—cLe teme?

Madeleine lo pensd un segundo.

—No a su inteligencia. A su herencia.

Buena respuesta.

Si. Julien no era peligroso por lo que ya habia hecho. Era
peligroso por la mezcla de humillacién, apetito de centro vy
pedagogia del dafo recibida de quienes lo precedieron. Los hombres
como él, si tienen mala suerte y dinero cerca, pasan afios intentando
demostrar que no son solo hijos de la podredumbre y terminan
inventando versiones nuevas de la misma.



Se oy0 otro paso en el corredor.

Esta vez fue Benoit.

Entrd sin llamar, con el aspecto exacto del hombre que ha estado
demasiadas horas velando a un vivo y a varios muertos al mismo
tiempo. Se habia cambiado la camisa; la nueva seguia siendo gris,
igualmente sobria, igualmente clerical. El rostro, sin embargo,
parecia mas hundido aln. Se acerco a la mesa con una lentitud que
no era cansancio fisico solamente, sino esa otra fatiga moral de
quienes han acompanado demasiado de cerca la respiracién del
miedo.

—Bernard duerme un poco —dijo.

Gabriel asintid.

—Bien.

Benoit tomd asiento sin ceremonia.

Miré a Madeleine, luego a Gabriel, luego a Armand. Después al
jardin.

—Parece una casa cualquiera —dijo.

—Las peores suelen parecerlo —respondié Madeleine.

—No —corrigio el sacerdote con suavidad—. Las peores parecen
todavia un poco mejores de lo que son. Esa es la trampa.

Armand dejo que la frase quedara. Si. Saint-Valéry entero habia
funcionado anos de esa manera.

No era un castillo maldito.

No era una clinica asesina.

No era un nido de conspiradores.

Era algo mas corriente y, por eso, peor: un lugar bello y bien
servido donde las pequefias concesiones a la discrecion, al privilegio
y al miedo habian ido produciendo una tolerancia casi organica al
daho.

La puerta volvio a abrirse.

Claire aparecid primero.

No habia pedido permiso. Lo cual, en ella, significaba mucho.
Llevaba el mismo conjunto del dia anterior, solo que la chaqueta azul
habia desaparecido y el marfil de la blusa parecia mas palido aun
bajo la claridad fria del amanecer. El cabello seguia recogido con
severidad. Las manos, vacias. La cara, distinta.



No mas rota.

Mas desnuda.

Habia algo nuevo en su expresion, algo que Armand reconocio
enseguida y que resultaba raro en las mujeres como Claire: no
orgullo, no derrumbe, no miedo. Disponibilidad al peso. La clase de
serenidad blanca de quien ha pasado la peor hora privada de la
noche y ya no tiene energia para embellecer el dia que sigue.

Se detuvo al ver a los otros.

—No queria interrumpir.

—Ya lo ha hecho —dijo Madeleine—. Asi que siéntese y hagalo
con dignidad.

Claire la mir6 un segundo. Casi podria haber sido una sonrisa lo
que se movid muy levemente en la comisura de la boca, pero la
noche habia arrasado ya con demasiadas cosas como para regalarle
al gesto ese nombre.

Toma asiento.

La disposicion de la mesa cambid.

No era una reunion deliberada. Y, sin embargo, empezaba a
parecerlo. Como si el hotel, después de haber alojado durante horas
el crimen, necesitara ahora alojar también su resaca moral en una
versidn mas pequefia y mas silenciosa del grupo.

Solo faltaba Julien.

Y llegb.

Mas tarde que los otros. Con la camisa abierta en el cuello, el
cabello mal peinado con agua y una cara que habria podido resultar
insolente si no estuviera ya tan marcadamente agotada. Se detuvo
en la puerta, vio la composicion de la mesa y durante un instante dio
la impresién de que iba a marcharse otra vez por puro reflejo de
dignidad herida. Pero no lo hizo. Entrd. Arrastrd una silla. Se sentd
un poco apartado, al final del grupo, como si no supiera si aquella
mesa lo admitia como heredero, residuo o simple espectador.

Faltaba Valette.

Nadie lo nombrd.

Lo cual ya decia bastante.

Fue Gabriel quien rompié el silencio.



—A mediodia, si el camino cede, bajaremos. Haré primero las
llamadas formales. Tomaremos declaraciones otra vez, ya en el valle,
con calma. Y cada cosa se escribird como corresponde.

La frase tuvo algo del anuncio de una cirugia postergada. No
consuelo. No amenaza. Solo procedimiento.

Claire bajo la vista a la mesa.

—Bien.

Una palabra minima. Pero limpia. A Armand le gustd. No por
obediencia, sino porque mostraba que habia dejado de gastar su
energia en las zonas indtiles de la resistencia.

Julien no habld. Benoit tampoco. Madeleine miraba el jardin.
Gabriel parecia ya medio fuera del hotel, pensando en informes,
custodias, trayectos, palabras que en el valle adquiririan otra clase
de rigidez. Solo Armand seguia plenamente dentro.

Sabia que el caso estaba, en lo esencial, terminado.

Y, sin embargo, habia todavia algo que necesitaba ser dicho. No
para la ley. Para ellos.

Se apoy6 en el respaldo de la silla y hablo sin levantar la voz.

—Hay algo que no deberia salir de aqui sin nombre.

Todos lo miraron.

Si. Incluso Gabriel. Aunque ya intuia probablemente la clase de
frase que venia.

Armand no mird a Lucien. No estaba alli. Habia sido apartado ya,
con razdn, del centro inmediato de la mafiana. Miré al grupo que
quedaba.

—Ninguno de ustedes podra decir, después de esto, que no
sabia del todo qué clase de casa era Saint-Valéry.

Benoit bajo la vista.

Valette no estaba presente para oirlo, pero la frase parecid
dirigirse hacia su ausencia con la misma exactitud.

Claire lo sostuvo con la mirada.

Julien también.

Madeleine no aparté los ojos de él.

—No hablo solo de un crimen —continué—. Ni siquiera solo de
varios. Hablo de la materia que los hizo posibles. De los afnos en que
ustedes llamaron discrecidon, costumbre, complejidad, prudencia,



prestigio o necesidad a cosas que eran, simplemente, dano bien
vestido. El problema de vivir demasiado tiempo junto al barro no es
ensuciarse. Eso le pasa a cualquiera. El problema es que uno
termina dejando de saber si quiere cruzarlo o nombrarlo.

El silencio posterior fue largo.

Madeleine fue la primera en romperlo.

—Y algunos —dijo, mirando el jardin— hacen ambas cosas mal.

Armand inclind apenas la cabeza.

—Si.

Claire habl6 entonces, muy bajo.

—Yo lo cruceé.

La frase cayd con una desnudez insoportable.

No buscaba absolucion. Ni literatura. Solo exactitud.

Armand no la suavizd.

—Si.

Ella asintid. Una sola vez. Sin drama.

Benoit hablo después.

—Y yo lo nombré tarde.

Otra frase limpia.

Armand no aparto los ojos de él.

—Si.

El sacerdote aceptd el golpe con una calma que tenia algo de
penitencia, pero sin la teatralidad de la culpa exhibida. Eso le dio
una dignidad que la noche no habia concedido a muchos.

Madeleine bebid por fin un pequefio sorbo de conac ya tibio.

—Yo lo miré demasiado tiempo creyendo que el talento para
describirlo bastaba.

Armand la observo.

—No bastaba.

—Ya —dijo ella.

Por primera vez, algo muy parecido a la tristeza aparecid en su
boca.

Julien tardd mas.

Luego habld sin levantar la cabeza.

Yo creci dentro.
Si.




Esa era quiza la frase mas peligrosa de todas y también la mas
verdadera en su caso.

Armand la dejé respirar.

—Si —dijo al fin—. Ahora le toca decidir si va a seguir llamandolo
herencia.

Julien alzé la vista. Habia en sus ojos cansancio, si. También
orgullo herido. Pero detras de eso habia otra cosa nueva. No noble
todavia. No limpia. Apenas una grieta. Suficiente.

—No lo sé —dijo.

Era una buena respuesta.

Mucho mejor que cualquier valentia prematura.

Claire giré apenas la cabeza hacia él. No lo tocd. No lo consold.
No le ofrecié una frase. Y, sin embargo, algo en la direccion de ese
gesto decia mas que todas las explicaciones familiares posibles: ya
no podian seguir siendo uno para el otro solo decorado de culpa.

Gabriel, que habia dejado que la conversacidon tomara esa deriva
sin interrumpirla, miré por fin a Armand.

—¢Y usted? —preguntod.

El silencio se movid otra vez.

Armand lo miré sin entender del todo al principio.

—Yo qué?

—Usted también ha estado en esta casa. También ha cruzado la
noche. También ha visto demasiado. éQué hace uno con eso?

Madeleine alzd muy levemente una ceja. Si. Buena pregunta. Y
en boca de Gabriel, mejor aln, porque no tenia nada de
sentimental. Era la pregunta de un hombre joven que acaba de
descubrir cuanto puede parecerse una investigacion a una
convivencia forzada con el barro ajeno.

Armand miro la taza fria. Luego la ventana. Luego el grupo.

La respuesta no era bonita. Nunca lo son.

—Uno se va —dijo al fin—. Pero intenta no llevarse consigo las
palabras equivocadas.

No era un remate brillante. Era verdad.

Y basto.

Nadie hablo durante varios segundos.

Luego, a lo lejos, llegd por fin otro sonido.



No del hotel.

Del mundo.

El motor ahogado de un vehiculo pequefio intentando subir por
el camino inferior, tosiendo barro y esfuerzo. Después voces. Luego
un golpe de puerta. La confirmacion fisica de que el valle empezaba
por fin a reclamar otra vez jurisdiccion sobre la montafia.

Gabriel se puso en pie.

El gesto devolvio al aire algo de su antigua funcién.

—Ya estan aqui —dijo.

La frase tenia algo de final y de condena. Muy propio de los
amaneceres después del crimen.

Se volvié hacia Claire.

—\Voy a necesitar que se prepare.

Ella asintio.

Hacia Benoit.

—Padre, quédese con Bernard unos minutos mas.

—Si.

A Madeleine.

—Le pediran otra declaracion.

—Ya me figuro.

A Julien.

—No salga del hotel sin que yo sepa donde esta.

El joven hizo una mueca minima.

—éAdonde demonios iba a ir?

Buena respuesta. Lo bastante amarga para ser honesta.

A Armand, por ultimo.

No dijo nada de inmediato.

Solo lo miro.

Y en esa mirada habia gratitud, cansancio, algo parecido al
respeto y una pregunta pequeha sobre el futuro inmediato de
aquella colaboracion improvisada.

Armand respondié sin que hiciera falta formularla.

—Bajaré con ustedes.

Gabriel asintid.

—Bien.

El teniente salid.



Poco después fueron levantandose los demas.

Madeleine lo hizo con la elegancia cansada de una mujer que ya
no espera belleza alguna del dia y, por tanto, puede permitirse una
dignidad mas desnuda. Pasé junto a Armand y dejé una frase en voz
baja, sin detenerse:

—No ha estado mal para una noche entre catastrofes.

—He tenido buena compafiia —respondio él.

—No se acostumbre.

Y siguid.

Benoit salid hacia el cuarto de Bernard con esa mezcla de
cansancio y deber que ya parecia su respiracion natural. Claire se
quedd un instante mas junto a la mesa, como si necesitara medir la
distancia exacta entre el sillén, el jardin y la puerta por la que habria
de irse. Luego levantd el bolso del suelo y habld sin mirar a nadie en
particular.

—Gracias por no convertirlo en una sola cosa.

Armand supo enseguida a qué se referia.

No al favor.

No a la indulgencia.

A la forma del crimen.

—No lo era —dijo.

Claire asintio una sola vez.

Y se fue.

Julien quedd un segundo indeciso, como si aun quisiera decir
algo mas alto, mas joven, mas suyo. No lo hizo. Solo mir6 a Armand
con una mezcla confusa de desafio, necesidad y una especie de
rencor todavia no del todo elegido. Después se marchd detras de
Claire.

Qued? solo.

Otra vez la ventana. El jardin. La lluvia ya reducida a gotas
sueltas cayendo de los bordes del tejado. El hotel empezando a
transformarse, muy despacio, de escena del crimen en simple lugar
donde habra que sequir viviendo hasta que todos se hayan ido.

Armand se acerco al cristal.

El barro del camino seguia ahi. La ladera herida también. Mas
abajo, dos figuras del valle subian con paso corto y botas pesadas.



El mundo regresaba. Lo hacia mal, tarde y sin elegancia, como casi
siempre.

Apoyd una mano en el alféizar.

Pensd en Saint-Valéry. En Lemaire. En Lucien. En Claire. En
Adéle. En Bernard. En Valette. En esos ecosistemas morales donde
la culpa circula tanto tiempo bien vestida que cuando por fin aparece
el crimen, muchos creen estar viendo un monstruo nuevo y no la
forma natural de lo que llevaban afos tolerando.

Entonces comprendid, con la fatiga ya volviéndose casi lucidez,
cual era el verdadero epilogo de aquella historia.

No que el asesino hubiera sido descubierto.

No que la habitacidn cerrada hubiera sido explicada.

Ni siquiera que el centro del dano hubiera terminado por cambiar
de sitio.

Lo verdadero era otra cosa.

Que todos los que quedaban vivos tendrian ahora que elegir, en
adelante, entre dos tareas igualmente dificiles:

0 seguir cruzando el barro con buenos modales,

o empezar por fin a llamarlo por su nombre.

Y ninguna de las dos opciones, lo sabia bien, ofrecia una vida
especialmente limpia.

Afuera, una nube se abrié apenas.

No sol.

Solo una claridad algo menos sucia sobre los pinos.

Suficiente.



Epilogo. La carretera después del barro

Cuando por fin pudieron bajar, Saint-Valéry no parecia un hotel
resuelto.

Parecia un lugar agotado.

La lluvia habia cedido, si, pero no de un modo noble. No habia
abierto el cielo ni regalado a la mahana esa luz limpia que a veces,
por pura obscenidad narrativa, aparece después del desastre para
sugerirle al lector una forma de alivio. No. El cielo seguia gris, solo
que de un gris mas alto, mas cansado, con algunas vetas palidas
sobre la cresta de los pinos. El barro seguia en la carretera. Las
piedras seguian mojadas. El jardin del hotel parecia el decorado
humedo de una obra que ya habia terminado y, sin embargo, ain no
sabia cdmo desmontarse.

Armand Delacroix salio el ultimo al portico.

No por cortesia. Ni por calculo. Porque ciertos hombres necesitan
ver como los demas abandonan un lugar antes de permitirse a si
mismos admitir que el lugar ha terminado de existirles.

La escalinata de piedra seguia brillante por el agua. Las macetas
ennegrecidas por la tormenta dejaban caer aun gotas finas sobre el
borde de los escalones. Mas abajo, junto a la explanada donde el
vehiculo del valle esperaba con paciencia administrativa, se
agrupaban dos gendarmes mas, un médico verdadero y un choéfer
con cara de no haber pedido jamas formar parte de una novela
inglesa mal criada por los Alpes. La escena tenia una vulgaridad casi
tranquilizadora. Después de tantas horas de relojes amortiguados,
puertas secundarias, llaves viejas y lamparas oblicuas, resultaba
reconfortante ver hombres con botas embarradas, chaquetas
ordinarias y libreta oficial.

La ley, pensd Armand, siempre llega vestida peor que el crimen.
Y quiza por eso mismo inspira a veces mas confianza.

Lucien Morel salié escoltado.

Llevaba aun el traje gris, aunque ya habia dejado de parecer
parte de una identidad y se habia convertido en simple ropa



arrugada sobre un cuerpo cansado. La corbata color vino seguia
anudada, si, pero floja por primera vez. En otro hombre, ese
pequefo desajuste habria resultado insignificante. En él parecia la
prueba material de una caida mas profunda que la custodia.
Caminaba con la serenidad de quien todavia no ha decidido si su
derrota serd una humillacion publica o un ejercicio privado de estilo.
No buscd a nadie. Ni a Claire. Ni a Madeleine. Ni a Valette. Ni
siquiera a Armand. Miraba la escalinata, el barro, el vehiculo. Como
si ya estuviera dedicandose a la Ultima tarea que le quedaba:
encontrar una forma interior de sobrevivir a la pérdida de su propia
arquitectura.

No habia arrepentimiento visible.

Tampoco desafio.

Mas bien una especie de desnudez mental, no moral. La del
hombre a quien han quitado por fin el tablero, pero no la inteligencia
con que seguira repasando durante afios cada jugada para
convencerse de que no todo estuvo mal escrito.

Los gendarmes lo hicieron subir al coche.

La puerta se cerré con un ruido seco, mediocre y definitivo.

Ni la novela ni la noche necesitaban mas de él.

Claire de Montfort bajé poco después.

Llevaba la chaqueta azul otra vez sobre los hombros y el bolso
pequeno sujeto con una mano que ya no intentaba parecer firme.
No venia derrumbada. Eso habria sido casi vulgar en ella. Tampoco
compuesta del todo. Venia en un estado mucho mas raro y mas
verdadero: el de una mujer que ha atravesado varias horas de
lucidez insoportable y ya no tiene energia para decidir qué parte de
si conviene todavia ofrecer a la mirada ajena. El cabello, recogido
con sobriedad, dejaba visible la linea limpia de la nuca. La cara
estaba palida, si, pero no vacia. Habia en ella algo nuevo, algo que
Armand solo supo nombrar al verla detenerse un segundo en el
ultimo escalon del pértico:

ya no parecia una mujer perseguida por un dafio antiguo.

Parecia una mujer que por fin lo habia mirado de frente y no le
habia gustado en absoluto la textura que tenia cuando dejaba de ser
abstracto.



Eso era mas prometedor que cualquier alivio.

No se dirigio directamente al coche.

Primero buscd a Bernard Sorel con la vista.

El director del hotel, envuelto en una bufanda oscura que Benoit
le habia obligado a aceptar, estaba sentado en una silla junto a la
puerta lateral, todavia demasiado débil para el esfuerzo de la
despedida de pie, pero demasiado orgulloso para esconderse otra
vez entre mantas y planchas. La marca del cuello seguia visible
como una firma brutal sobre la piel. Aun asi, habia recuperado en la
espalda algo de su antigua verticalidad. El hotel seguia en él, incluso
ahora, como un oficio y una condena.

Claire se acerco.

No hubo abrazo. Ni gesto grande. No pertenecian a ese tipo de
humanidad.

—Lo siento —dijo ella.

La frase era pequeia, insuficiente, exacta.

Bernard la mird con los ojos aun agrandados por la noche.

—Yo también, madame.

Ninguno explicd qué lamentaba exactamente.

No hacia falta.

Se entendia todo lo suficiente.

Claire asintié una sola vez y siguié hacia el coche que la llevaria
al valle. Antes de entrar, volvid apenas la cabeza hacia Armand.

No fue una sonrisa.

No fue gratitud.

Fue algo mejor.

La minima y severa inclinacion de la barbilla con que ciertas
personas reconocen que otro les ha devuelto, si no la paz, si al
menos el contorno exacto de su propia ruina.

Armand le devolvio la mirada.

Nada mas.

En esas cosas, lo minimo suele ser la Unica cortesia decente.

Julien tardé mas en salir.

Y cuando salid, quedd claro que no habia dormido en absoluto.

Llevaba la misma ropa del dia anterior, cambiada solo lo
necesario para no parecer un personaje secundario de si mismo. La



camisa oscura, la chaqueta mal abrochada, el pelo himedo y mal
dominado. La cara, en cambio, habia cambiado por completo. Ya no
tenia el brillo inflamable de la noche. Tenia otro peor: el de la resaca
moral. No del alcohol, sino del descubrimiento de la propia
genealogia interior.

Bajo los escalones como quien todavia no sabe del todo si estd
abandonando una escena o siendo expulsado de una versién
cdmoda de su biografia.

No fue hacia Claire.

No fue hacia el coche.

Fue hacia Armand.

Madeleine, que salia en ese momento detras de él con un abrigo
gris largo y gafas oscuras demasiado grandes para la hora, se
detuvo un segundo a observar la escena con una mezcla de
curiosidad y cansancio.

Julien se planté ante Armand con esa rigidez de los hombres
jévenes que aldn creen que una conversacion importante debe
adoptar la forma de un combate donde alguien gane una estatura
nueva.

—No sé qué se supone que haga ahora —dijo.

No habia desafio en la frase. Solo algo mucho mas desnudo y
mas peligroso: una necesidad que no quiere sonar a necesidad.

Armand lo miré unos segundos.

La lluvia caida, el barro, el hotel detras, el coche esperando, la
noche anterior todavia pegada a la piel del joven. Todo estaba ahi.

—No empiece por hacerse interesante con esto —dijo al fin.

Julien fruncié el cefio.

—¢éPerddn?

—He visto a demasiados hombres de tu edad tomar una ruina
moral y tratarla como si fuese un privilegio de profundidad. No lo
hagas. No conviertas a Lemaire, a Valette ni a nadie de esta casa en
una coartada estética para tu propio deterioro.

La frase entro.

Julien no se protegio a tiempo.

Buena senal.

—No era eso lo que... —empezo.



—Ya lo sé —lo cortdé Armand—. Pero podrias llegar ahi muy
rapido. Eres inteligente, orgulloso y has crecido demasiado cerca del
barro. Esa combinacidon, si no la vigilas, fabrica hombres
insoportables.

Julien guardo silencio.

La mandibula se le endurecié un momento. Luego no.

—¢Y entonces? —pregunto.

Armand mird el hotel.

—Entonces te tocara, por primera vez, hacer algo que no te va a
gustar. Pensar sin utilizar tu herencia como excusa. Ni para
absolverte ni para destruirte.

El joven bajo la vista. Un segundo. Dos.

—No sé si puedo.

Era una buena respuesta.

Armand asintié apenas.

—Eso también esta mejor.

Julien levantd la cabeza. Habia en sus ojos cansancio, rencor
todavia, miedo, una forma rudimentaria de lucidez y una juventud
demasiado mal acompafiada. Pero también algo mas: la posibilidad,
todavia remota y sin garantias, de que aquella noche no lo
convirtiera solo en otro hombre herido buscando estilo.

—Gracias —dijo, casi con rabia.

—No te acostumbres.

Julien soltd aire por la nariz. No sonrisa. Algo menos indtil.
Después se volvid y fue hacia el coche sin mirar a Claire, lo cual, en
cierto modo, fue la primera decisién adulta del dia.

Madeleine Artois fue la siguiente.

No necesitd que nadie le llevara el equipaje. Bajoé con su maleta
pequena de piel clara en una mano y el abrigo gris sobre el cuerpo,
perfectamente abotonado, como si la escena final exigiera una
silueta sobria. Las gafas oscuras le cubrian media cara, pero no
podian ocultar el cansancio fino que le trabajaba la boca. Habia
dormido algo, si. O lo habia fingido con gran talento. En mujeres
como ella, la diferencia a veces deja de importar.

Se detuvo junto a Armand sin mirar primero al coche ni al hotel.
Mird el barro de la carretera.



—Qué decepcion —dijo—. Al final siempre es barro de verdad.

Armand la observo.

—¢Esperabas otra cosa?

—No. Pero uno nunca pierde del todo la mala costumbre de
exigirle cierta elegancia al desastre.

Se quitd las gafas un instante. Los ojos oscuros estaban mas
cansados de lo que la voz dejaba ver.

—Lucien no me sorprendi® —dijo luego—. Y eso me parece
quiza lo mas vergonzoso de todo.

No era una confesion menor.

Armand lo entendié enseguida.

—Porque ya le habias visto esa forma del resentimiento.

—Si. Y porque durante afios —Madeleine mird de reojo hacia la
fachada del hotel— confundi mi talento para reconocer Ia
podredumbre con una absolucién estética frente a ella. Es una
enfermedad muy propia de cierta clase de mujeres: creer que,
porque ven bien el mal, quedan a salvo de su circulacion.

Armand no suavizo la frase.

—No quedan.

—Ya lo sé.

Madeleine se puso otra vez las gafas.

—Qué fastidio.

Si. Muy propio de ella. Incluso la autocritica llegaba con una
forma casi impecable.

—¢éVolveras a escribir? —pregunté Armand.

Ella volvié la cabeza.

—¢Eso ha parecido literatura?

—No. Me refiero a lo otro.

Madeleine tardd apenas un segundo en comprender.

—Ah —dijo—. Si. Supongo. Las mujeres de mi edad o escriben o
se vuelven insoportables. Y yo ya estoy bastante cerca de lo
segundo.

Armand casi sonrio.

Casi.

—Entonces escribe.

Ella asintio.



Luego miré el hotel una dltima vez y dijo, muy bajo:

—A los lugares como este no los destruye el crimen. Los
destruye la costumbre de haber sido demasiado comodos para él.

Era una buena frase.

Mas que buena.

Era verdad.

Madeleine subid al coche.

No mird atras.

Henri Valette tard6é adn mas que todos.

Y cuando apareci®é en el pértico, apoyado en el bastén vy
acompafado a medias por Benoit —aunque nunca habria admitido el
viejo juez que iba “acompafiado”—, el hotel parecié envejecer con él
otros diez afios de golpe. La noche lo habia privado de esa sequedad
altiva que aun le servia de armazon el dia anterior. Ahora parecia un
hombre cansado de una forma mas intima. No fisicamente.
Moralmente. Como si la denominacién exacta de ciertas cosas
hubiera terminado por pesar mas que la costumbre de no
nombrarlas.

Se detuvo en el rellano.

Mird el jardin.

Luego a Bernard.

Después al coche donde ya estaba Claire.

Luego a Armand.

No vino hacia él de inmediato. Primero hablé con Benoit, muy
bajo. El sacerdote respondidé solo con una inclinacién de cabeza.
Después si, avanzo.

Armand espero.

No tenia simpatia por Valette. Ni especial odio. Los hombres
como él le producian otra cosa mas aspera: una forma de
agotamiento moral. Demasiadas décadas llamando “prudencia” a la
alianza entre cobardia, clase y sintaxis.

Valette se detuvo frente a él.

La luz de la manana gris le acentuaba las lineas del rostro. Ya no
parecia un juez. Parecia una consecuencia.

—No voy a pedirle indulgencia —dijo.

—Hace bien.



—Tampoco explicaciones. Ya he dado suficientes a quien no
debia.

Buena. Bastante mejor de lo que Armand esperaba.

—Entonces équé quiere? —pregunto.

Valette apoyd una mano sobre la empufiadura del baston.

—Solo decir una cosa antes de bajar al valle, donde todo esto
adquirira la vulgaridad burocratica que corresponde.

Armand lo miré en silencio.

—Hay una diferencia —continud Valette— entre los hombres que
causan directamente el dano y los que, durante anos, vuelven
habitable el lenguaje que lo hace posible. He sido de los segundos.

No era una absolucién. Tampoco una confesion completa. Era,
quiza, lo maximo que un hombre de su especie podia dar sin
romperse una costilla moral delante de un desconocido.

—Si —dijo Armand.

Valette aceptd el golpe con una quietud casi agradecida.

—Lo peor —afiadid— es que siempre crei que, al poner palabras
mejores alrededor, al menos evitaba la vulgaridad.

Armand lo sostuvo con la mirada.

—No. Solo evitd el asco inmediato.

El juez bajo los ojos un segundo.

Luego asintio.

—Si.

Era, de algin modo, suficiente.

Se volvié entonces hacia Bernard.

Hubo un momento extraho, casi indecente, en que toda la
escena parecid reducirse a eso: el director del hotel sentado y
envuelto en una bufanda, la marca de la cuerda en la garganta, v el
viejo juez erguido a medias sobre el bastén, cargando décadas de
buen lenguaje sobre un delito sin manos directas.

Valette incliné la cabeza.

Bernard le devolvio el gesto.

Ni una palabra.

No habia idioma ya para esa clase de hombres cuando el barro
ha dejado de estar bien vestido.

Valette subid al vehiculo.



Benoit permanecid abajo.

El sacerdote se quedd junto a Bernard y vio alejarse el coche
con esa expresion dificil de leer que tienen algunos hombres
religiosos cuando contemplan el paso de la justicia. No alivio. No
satisfaccion. Algo mas dificil y mas humano: el reconocimiento de
que incluso la exactitud deja siempre residuos.

Armand se acerco.

—éSe queda? —pregunto.

Benoit lo mirod.

—Unas horas. Bernard no deberia quedarse solo. Y alguien
tendra que acompafar al personal hasta que vuelva a parecer
razonable encender una cocina sin pensar en cuerdas y habitaciones
cerradas.

Buena respuesta.

Muy propia de él.

—Usted tampoco queda a salvo por quedarse —dijo Armand.

Benoit casi sonrid. Muy levemente.

—Ni por rezar.

—Me alegra que lo sepa.

—Hace afios que lo sé.

Silencio.

Luego Benoit afiadio:

—No creo que ninguno de nosotros salga de esta casa con el
alma particularmente mejorada. Pero si, quiza, un poco menos
enamorados de nuestras propias explicaciones.

Era una buena definicién de la gracia, pensdé Armand, aunque
jamas se la habria concedido como término al sacerdote.

—Eso estaria bien —dijo.

Benoit asintio.

Y volvié junto a Bernard.

Quedaban ya pocos.

Colette organizaba al personal con esa brutalidad benéfica de las
mujeres que entienden que, para ciertos grupos, el mejor cuidado
posible después del horror es una lista concreta de tareas. Léonie
llevaba sabanas limpias arriba. Marcel limpiaba barro en la entrada
con una seriedad casi religiosa. El hotel empezaba a transformarse



otra vez en una maquina doméstica. Mala senal para la literatura.
Excelente para la vida.

Armand miré alrededor.

Lucien ya habia sido bajado.

Claire, Julien, Madeleine y Valette esperaban en el coche.

Benoit y Bernard se quedaban.

Gabriel hablaba con el médico del valle junto a la explanada.

La lluvia era ya apenas goteo en el borde del tejado.

Y Saint-Valéry...

Saint-Valéry se estaba quedando vacio.

No en el sentido material, claro. Seguiria teniendo paredes,
camas, comedor, lenceria, cuentas, huéspedes futuros quiza. Pero
ciertos lugares, después del crimen, se vacian de una vez para
siempre de una ilusidn concreta. Y esa ilusidon es mas importante
que cualquier cliente.

Armand volvio a mirar la fachada.

La piedra himeda.

Los balcones negros.

Las ventanas ahora abiertas en algunas habitaciones bajas.

La cornisa goteando.

La escalinata por la que todos habian subido como personas
razonables y de la que ahora descendian como consecuencias.

Comprendié entonces lo que habia querido decir, sin terminar de
formularlo, desde la noche.

No era que el hotel hubiera sido escenario del crimen.

Era que el hotel habia sido durante anos el tipo de lugar donde
ciertas formas del dano aprenden a no parecer dafo del todo.

Y eso era mucho peor.

Gabriel se acerco.

—Nos vamos —dijo.

—Si.

—No sé si volveré a ver este sitio.

Armand mird una vez mas el barro de la carretera.

—No haga votos tan optimistas. Los lugares asi tienen mala
costumbre de reaparecer con otro nombre.

El teniente resopl6 apenas.



—ESo suena a experiencia.

—No. A fatiga.

Gabriel lo observd un momento. Habia gratitud en él, si, pero no
sentimental. Mas bien la de un hombre que sabe que ha trabajado
bien con otro y reconoce en eso una deuda rara.

—Supongo que en el valle me tocara volver todo esto soportable
para el papel.

—No lo vuelva demasiado soportable —dijo Armand.

Gabriel asintid.

—No pienso hacerlo.

Subieron al ultimo vehiculo.

Armand tomé el asiento junto a la ventanilla. El coche arranco
con un esfuerzo torpe sobre la grava mojada y luego empezd a bajar
muy despacio por el camino todavia herido. Saint-Valéry se fue
quedando atras entre pinos, barro y piedra.

Claire miraba al frente.

Julien tenia las manos unidas y los ojos fijos en nada.

Madeleine llevaba otra vez las gafas oscuras y el rostro vuelto
hacia la ventanilla opuesta.

Valette parecia dormido o profundamente despierto; en los
hombres viejos la diferencia se vuelve cada vez mas dificil de
comprobar.

Gabriel revisaba una vez mas la carpeta.

Armand apoy0 la sien en el cristal.

El camino bajaba.

Poco a poco reaparecieron otras casas, un arroyo desbordado,
dos hombres con palas, una vaca embarrada y la fealdad
tranquilizadora del mundo comun. Le gusté eso. Mucho. Las novelas,
Si son buenas, terminan siempre por devolverte a una realidad un
poco mas ordinaria que la noche que acabas de atravesar. Si no lo
hacen, te dejan enfermo de estilo.

Nadie habld durante varios minutos.

Al final fue Claire.

No volvié la cabeza. No mird a nadie. Solo dijo, muy bajo:

—Nunca supe si lo que mas me humillaba de Etienne era su
crueldad o su certeza.



Nadie respondié enseguida.

Armand mir6 por la ventanilla el barro, los pinos, el agua
bajando junto al camino.

—La certeza —dijo al fin— suele ser la forma en que la crueldad
logra vestirse bien.

Claire cerrd los ojos una sola vez.

Madeleine, al otro lado, dejé escapar una respiracion minima.

Julien no se movid.

Gabriel no dejo de mirar la carpeta.

Y el coche siguié bajando.

Ya cerca del valle, cuando el hotel habia dejado de verse y la
carretera recuperaba por fin una forma menos humillada, Armand
comprendio cual seria la imagen que conservaria de todo aquello.

No la habitacion.

No el sillén.

No la cuerda.

No la confesién de Lucien.

Ni siquiera la cara de Claire bajo la lampara.

Seria otra.

La de una casa lujosa, hUmeda y bien servida donde durante
afos convivieron el chantaje, la cobardia, la necesidad, el
resentimiento, la verglienza, la tolerancia y el miedo bajo nombres
mejores; y en la que una sola noche de lluvia basté para que todos
descubrieran, demasiado tarde, que el barro no siempre entra por la
puerta principal.

A veces ya vive dentro.

Y con esa idea todavia pegada a la nuca, Armand dejé por fin de
mirar hacia atras.

FIn
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Hay novelas que se escriben para entretener.

Y hay otras que exigen entrar en zonas menos comodas: en la
culpa, en la cobardia, en la herencia del dafio, en esas formas
elegantes con las que tantas veces intentamos cubrir lo que en el
fondo sabemos que esta podrido.

Esta historia nacié de esa necesidad: la de mirar de frente no
solo un crimen, sino el clima moral que lo hace posible. Porque a
veces lo mas oscuro no es la violencia repentina, sino todo aquello
que la precede en silencio: las concesiones, las omisiones, las
lealtades mal entendidas, la costumbre de llamar “complejidad” a lo
que en realidad es una larga administracion del dano.

Gracias a quienes siguen buscando en la ficcion algo mas que un
simple entretenimiento. A quienes disfrutan del misterio, si, pero
también de las grietas humanas que lo sostienen. A quienes saben
gue una buena novela negra no solo pregunta quién mato, sino qué
clase de mundo permitié que eso ocurriera.

Gracias por acompafiarme una vez mas hasta este hotel, hasta
esta tormenta y hasta estos personajes heridos, ambiguos y
profundamente humanos. Ninguna historia existe de verdad hasta
que encuentra una mirada dispuesta a entrar en ella y quedarse.

Ojala, al cerrar estas paginas, algo de Saint-Valéry permanezca
contigo: no solo su enigma, sino también su advertencia.
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