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Para Ramon Lobo.
Para Emma, que llego cuando Ramon se iba.



«...y de repente Scobie experiment6 un sentimiento de exilio. Alli donde se arrodillaban todas
aquellas personas, habia un pais al que jamas regresaria».
El revés de la trama, Graham Greene



José Llopis, director del diario Las Noticias, le ha dicho al chofer que esté preparado a las
siete y media de la tarde.

Son las ocho.

«Que espere», alza la voz levantando la barbilla como si se dirigiera a un consejo de
administracion en un despacho vacio.

Ha quedado en llamar a su esposa, Marta, desde el coche cuando salga del diario.

Que espere también.

Tienen tiempo de sobra.

Incluso mejor si llegan un poco tarde: la imagen de hombre ocupado es una buena manera de
mantener la autoridad en un matrimonio donde lo mejor que le ofrece a su esposa es una vida
social a la que ninguno de los dos podria haber imaginado aspirar hacia s6lo un par de afios.

En el perchero que hay junto a la puerta que da a la antesala del despacho cuelga un traje
recién salido de la tintoreria, todavia dentro de su funda de plastico.

José Llopis rasga el plastico. Coloca el traje encima del escritorio. Se desnuda con indolencia
dejando caer la ropa sobre la moqueta. Entra en el bafio arrastrando con el pie los calzoncillos,
que se le han quedado atrapados en un tobillo.

Su cuerpo desnudo frente al espejo refleja la figura de un hombre poco agraciado. Demasiado
bajito. Demasiada barriga. Sélo unos ojos eléctricos destacan en una cara de piel lechosa, pero la
vivacidad de la mirada queda disminuida por la flacidez de sus facciones, evidenciando un
desajuste melancoélico entre una voluntad nerviosa, irascible, y una naturaleza endeble; fuego en
una carcel de hielo.

José Llopis abre la ducha y deja que los vapores lo liberen de la imagen perturbadora de si
mismo. Trata de concentrarse en el placentero masaje sobre la piel del sofisticado sistema de
hidromasaje que le recomendo6 instalar Alberto Villabona, el duefio del diario, al que todos sus
empleados llaman don Alberto.

Al salir de la ducha, los ttiles para el afeitado lo esperan alineados junto a la toalla impoluta
que ha colocado la asistenta encima de la repisa. El director remueve la brocha de pelo de tejon
en la cazoleta de plata hasta conseguir dar volumen a la espuma y empieza a enjabonarse.

También fue don Alberto quien le hizo descubrir el afeitado a navaja. Y fue también él quien
le encarg6 al corresponsal en Londres que le hiciera llegar un equipo completo de la centenaria
casa Taylor —«para el nuevo director».

—Mi abuelo Enrique ya les compraba sus lociones hace mas de cien afios —le explico
Villabona a Llopis durante una de sus primeras comidas en el restaurante Via Veneto, de la calle
Ganduxer, donde el propietario de Las Noticias dispone todos los dias de una mesa reservada, la
utilice o no.

—¢Usted cree que el corresponsal deberia...? —titube6 aquel dia Llopis sin terminar la
pregunta, pues entonces, recién nombrado director, todavia tenia ciertos escrupulos sobre el trato
y el respeto que merece el trabajo de los periodistas.

—Tu déjame a mi, José —lo tranquiliz6 don Alberto alargando la mano a través del mantel,
posandola encima del brazo de Llopis en un gesto de paternal confianza que turb¢ al director.

—¢José o Pepe? ;Como prefieres que te llame?

—Todos me llaman Pepe —contest6 Llopis dubitativo.



—Pepe, pues. Y a partir de ahora sera mejor que nos tuteemos. Al menos en privado —
sonrio don Alberto retirando la mano.

En el diario, «la casa», como todos los empleados suelen llamar familiarmente a Las
Noticias, circulan muchas anécdotas sobre las visitas del abuelo Villabona a las capitales
europeas. Y sobre como en mas de una ocasion el contable tuvo que ser enviado urgentemente
con una maleta llena de dinero para sacarlo de algtn prostibulo, o rescatarlo de la mesa de juego
de un casino, preferentemente el de Montecarlo.

El caracter rofioso del viejo fundador de la empresa familiar queda muy bien reflejado en la
anécdota de un corresponsal en Paris que se veia obligado a acompafarlo en sus visitas a una
conocida casa de citas, pero mientras Villabona disfrutaba con las sefioritas, al corresponsal se lo
hacia esperar en la antesala del prostibulo, sentado en un sillon.

«El ejercicio del poder exige humillacion», piensa José Llopis al recordar aquella primera
conversacion en el restaurante Via Veneto. «Hay que saber marcar el territorio», fantasea con la
cara llena de espuma, embelesado por la suave caricia de la brocha de pelo de tejon sobre la piel.

El director de Las Noticias esta convencido de que una de las virtudes del poder es la de
protegerte de las elucubraciones éticas o morales, porque el verdadero poder no admite
discusion.

«No es no», sonrie frunciendo el cefio.

«iNo es no!», grita gesticulando hacia el espejo, sefialando con el dedo indice a su propia
imagen velada por los vapores.

El grito, la vehemencia, el teatro, no se ajustan, sin embargo, a su caracter mas bien retraido.
Lo suyo es el silencio. El silencio como el arma mas consistente del ejercicio del poder. Un
silencio espeso, que a veces se eterniza en el tiempo.

Con los corresponsables del diario pronto descubri6 que era mucho mas eficaz
encomendarles pequefios favores —espuma de afeitar en Londres, una botella de Dom Pérignon
en Paris, caviar Beluga en Moscu, una corbata en Roma...— que discutir con ellos sobre politica
internacional o cualquier otro asunto que pudiera ponerlo en evidencia. Un gran silencio sobre
las cuestiones importantes y algunas pequefias humillaciones para marcar territorio funcionan a
la perfeccién y le son muy utiles para reafirmar su poder, evitandole cualquier embrollo —
siempre acompafiado del ridiculo— en el que suele derivar una discusion profesional.

El palo y la zanahoria. Esta es su divisa. Su manera de gobernar. Sea con un corresponsal
cargado de premios y de vanidad, un «puto redactor», un jefe de redaccién resabiado, el conserje,
el chofer o el ultimo pelacafas de la casa.

En su relacién con don Alberto, sin embargo, hay algo que le inquieta. Un angulo ciego que
le impide saber si en el trato paternal del duefio de Las Noticias no existe, acaso, un punto de
sarcasmo, de desprecio. Si su talante desprendido, tan distinto al caracter impulsivo, directo y
brutal del viejo Villabona, no esconde en realidad una sofisticada forma de dominacién, una
sombra de sadismo, el oscuro placer narcisista de los hombres sin amigos que gozan humillando
a los demas.

José Llopis recuerda el dia en que don Alberto le recomend¢ el afeitado a navaja. ;No fue
precisamente aquella vez en la que Llopis llevaba una pequefia y ridicula tirita pegada en la
mejilla para disimular una herida que se habia producido al afeitarse? ;No fue también durante
una de las comidas en el restaurante Via Veneto a la que Llopis llegé sudoroso después de una
cita con el presidente Pujol en el Palau de la Generalitat, el dia en el que don Alberto frunci6
perceptiblemente la nariz y le recomend6 instalarse una ducha de hidromasaje en el propio
despacho?



Desde que Villabona lo nombré director de Las Noticias, el trato ha sido, ciertamente,
educado y paternal. Incluso carifioso. Pero es esta misma calidez la que hace dudar a Llopis
sobre su propia posicién, pues la idea segun la cual nadie hace nada a cambio de nada ocupa un
lugar privilegiado entre sus convicciones mas solidas. El odio preventivo tiene en Llopis una
solidez granitica: mejor empezar a odiar antes de que te odien porque sin duda te odiaran por lo
que todavia no has hecho, pero ya barruntas hacer.

«Parece que te sientes mas a gusto con aquellos que te detestan que con los que te aprecian»,
suele decirle Marta, su esposa, cada vez que acuden a un acto social y él es incapaz de
corresponder a los halagos sin mostrar desconfianza, poniéndose en guardia ante el primer
comentario amable, bajando incluso la vista como si se preparara para un ataque.

Llopis busca a tientas la navaja de afeitar entre los utiles que la asistenta le ha colocado junto
a la toalla.

Contrariado, el director de Las Noticias limpia el vaho de las gafas con un trozo de papel
higiénico. Echa un vistazo dentro del armario. Alli se encuentra, efectivamente, la caja de
madera de anigre, una madera oscura africana de una gran belleza. Abre la tapa, pero la caja esta
vacia. Se pone a gatas. Busca arrastrandose por el suelo. La navaja no se ve por ningtn lado.

«Puta asistenta».

Decide marcar el niimero de la secretaria desde el teléfono del bafio.

—iCristina! ¢ Mi navaja? ;Sabes donde esta la navaja?

—¢:La navaja? ;Qué navaja?

—iLa navaja de afeitar!

Cristina no lo sabe.

Cristina esta rellenando un formulario para pedir una olla programable Newcook con los
puntos de la tarjeta de crédito del director —tarjeta de empresa, tarjeta black, por supuesto—, tal
y como éste le ha encargado a primera hora de la mafiana, después de pasar diez minutos
debatiéndose entre si pedia la olla o se quedaba con unas tijeras multiuso Zwilling de fabricacion
alemana, con las «hojas de acero inoxidable endurecidas al hielo».

—¢Quiere que vaya y busque la navaja? —pregunta la secretaria solicita.

—Estoy en el bafio, con la cara enjabonada...

El director iba a decir «en pelotas», pero se contiene a tiempo: su cuerpo rechoncho no da
para demasiadas demostraciones de virilidad, ni siquiera por teléfono.

—iYa tendria que estar en el Liceu! —grita enojado, sobreponiéndose al malestar que le
produce imaginar su desnudez a los ojos de la secretaria.

—¢Quiere que mande a Ruiz a El Corte Inglés a comprar unas cuchillas?

—:Sabe quién me regal6 la navaja? ;Sabe cuanto cuesta una navaja como ésa? —grita el
director.

Cristina hace una sefial con la cabeza a Ruiz, el chofer del director, que espera a su lado, en
la antesala del despacho.

Sin quitarse el jabon de la cara, Llopis, irritado, se anuda una toalla a la cintura y sale del
bafio para esperar sentado tras la mesa del despacho a que Ruiz regrese de El Corte Inglés.

Junto a la pila de los diarios, la secretaria le ha dejado el programa de mano de la funcion del
Liceu.

Guillermo Tell, de Rossini.

«;Rossini?», se pregunta Llopis leyendo por encima el argumento de la obra con el tinico
interés de poder demostrar sus conocimientos en el caso de que alguien, especialmente algin
periodista memo, lo interpele para conocer qué opinion le merece la representacion.



El reloj colgado en la pared del despacho indica las ocho y media.

El director pulsa el interfono y le dice a la secretaria que llame a casa para explicarle a Marta
que se retrasara un poco. Rebusca entre los diarios colocados encima de la mesa hasta que
encuentra el mando a distancia. Enciende el televisor de plasma que ha hecho empotrar en una de
las paredes, rodeado de varias pantallas mas pequefias programadas con las distintas cadenas
nacionales e internacionales.

Los informativos todavia no han empezado.

Pulsa una vez mas el interfono. Ordena a la secretaria que le ponga con el jefe de cierre.

— Cuantos fotografos has mandado al Liceu? —pregunta sin mas preambulos.

—¢Fotografos? —contesta Domingo Dominguez.

Dominguez es perro viejo. Un sabueso curtido en mil batallas que ha visto de todo y tiene la
prevencion de contestar a una pregunta con otra pregunta o, simplemente, repitiendo la ultima
palabra de la pregunta. Esta estrategia resulta muy ttil con Llopis porque siempre ofrece algo de
margen antes de la tormenta que suele acompafiar a las salidas de tono del director.

—:Dos fotégrafos? ;Sélo dos? —pregunta irritado Llopis.

—Dos.

—Dos, claro, pero ¢jqué dos, Dominguez!? jCofio, Dominguez!

—Serrat y Mercedes.

—También ha ido Mercedes?

—Y Serrat.

—iMenos mal que también ha ido Mercedes! —cuelga el director, airado.

Serrat es del comité de empresa. Un tipo soberbio al que Llopis no soporta. A veces, el muy
capullo, incluso se permite intervenir durante las entrevistas. En una ocasion que Llopis cometio
el error de llevarselo para entrevistar al presidente Jordi Pujol, Serrat, mientras colocaba al molt
honorable delante de la ventana del Palau de la Generalitat diciendo que queria aprovechar el
halo de un contraluz del atardecer, le pidi6 al president cual seria, a su parecer, la principal sefia
de identidad de Catalufia si tuviera que escoger entre Montserrat, el F.C. Barcelona, la Sagrada
Familia o las mongetes amb botifarra.

«jCabrén!», se irrita Llopis descolgando de nuevo el teléfono para marcar directamente el
numero de Dominguez sin pasar por la secretaria.

—iDominguez!

—Si?

—Llama a Mercedes. Dile que yo llegaré cuando pueda. Que vayan haciendo fotos al alcalde
y al president. Y al rey, claro. Al rey y a la reina. Pero aguanta la edicién hasta que yo vea las
fotos. Cuando las tengas me las mandas al Liceu con la prueba de la portada.

—¢Al Liceu? —pregunta Dominguez sin cambiar el tono de voz antes de oir, con secreta
satisfaccion, un golpe seco como unica respuesta.

La secretaria aprovecha que el director ha colgado para llamar por el interfono y comunicarle
que Ruiz ya ha regresado de El Corte Inglés con las cuchillas.

—Ya no las necesito —contesta José Llopis limpiandose el jabon de la cara utilizando la
camisa sucia que recoge del suelo.

El reloj de pared marca las nueve. Hora de salir.

José Llopis, director del diario Las Noticias, se anuda la corbata frente al espejo. Recoloca
las hombreras de la americana. Abre la bragueta del pantalon. Camina en direccion al vater con
el pene en la mano. Apunta hacia la taza rociando a conciencia la porcelana impoluta, dejando
que las ultimas gotas de orin dibujen, a medida que el chorro pierde fuerza, un reguero ocre y



pegajoso sobre las baldosas.

«Que lo limpien», se sube satisfecho la cremallera de la bragueta.

Ruiz lo esta esperando en la antesala del despacho.

Justo cuando la puerta del ascensor esta a punto de cerrarse, el redactor de cultura encargado
de la critica cinematografica, Bartolomé Warner, consigue meter un pie y colarse. Llopis,
contrariado, gira la cabeza dandole la espalda. Se lleva el teléfono a la oreja y simula una
conversacion con un interlocutor inexistente en un teléfono apagado. El director no soporta
coincidir en el ascensor con los periodistas de la casa. Tiene panico a que alguno de ellos inicie
una conversacién o, todavia peor, le aguante la mirada. Quizas deberia decirle a don Alberto que
le ponga un ascensor sélo para él como ya tiene el director de uno de los principales diarios de la
capital.

—Good nigth, and good luck —saluda el critico de cine mientras Llopis sale a toda prisa del
ascensor sin girar la cabeza.

Son las nueve y cinco minutos de la noche cuando José Llopis sube al coche que le espera
aparcado frente a la puerta del diario.

El director de Las Noticias nunca llegara al Liceu.



Matilda Serra, subinspectora de los Mossos d’Esquadra viaja como tnica pasajera en un
tranvia a través de las calles del centro de una ciudad desierta que le recuerda a Sarajevo durante
la guerra. A pesar de ser noche cerrada, las aceras estan llenas de viandantes que se mueven en la
penumbra. Avanzan cabizbajos, completamente ausentes. Arrastran bolsas, garrafas, botellas de
agua y todo tipo de bultos, sirviéndose, algunos, de bicicletas o carros de la compra a modo de
carretilla. Matilda observa aquella escena de la ciudad asediada a la luz de la ventana del tranvia,
completamente expuesta, como si ocupara en solitario el palco iluminado de un teatro en una sala
a oscuras. Un anciano en medio de la multitud levanta la vista y la mira fijamente. Tiene el rostro
demacrado, los pomulos hundidos, la barba incipiente desalifiada. Viste un grueso abrigo viejo,
gorra de lana y bufanda. Sostiene una bolsa en cada mano, y las arrastra a ras de suelo con los
brazos estirados y la espalda inclinada hacia delante, en una postura que evoca una figura
simiesca. Matilda ha visto centenares de veces aquella misma mirada febril que ahora se clava en
la suya. Es la mirada de los que observan mas alla de la vida; desde el otro lado. Como si su alma
habitara ya la muerte y s6lo le quedara esperar la capitulacion del cuerpo que se resiste a
aceptarla. Matilda siente como propia la tristeza insondable de aquel anciano. La percibe como si
se tratara de un reproche. Siente la bofetada. Asustada, aparta la vista en direccién a la cabina del
tranvia para descubrir que viaja sin conductor, y que el vagén avanza fuera de control, acelera, se
precipita desbocado hasta estrellarse violentamente con una brutal sacudida que la despierta de
golpe.

Todavia aturdida, descuelga el teléfono.

Oye una voz familiar.

—Matilda, siento despertarte —dice Nadal, comisario de la Division de Investigacion
Criminal, la DIC.

—Estaba en Sarajevo, comisario.

—Una bonita ciudad.

—Para mi es s6lo una ciudad llena de fantasmas. Una ciudad de otra vida. ;Qué hora es?

—Hora de levantarse. Tenemos un cadaver.

—¢:Un cadaver? —pregunta la subinspectora, que lo ha entendido perfectamente pero
necesita un tiempo para recuperarse del estado de confusién que le ha provocado su pesadilla.

—Un hombre. Degollado.

—Vaya.

—En los apartamentos Drassanes, del Paral-lel. Los de la cientifica ya deben de haber
llegado. El juez esta en camino. ;Quieres que te recoja Llavaneras en la rambla del Raval?

—Dile que me espere en la puerta de los apartamentos. Iré caminando. Estoy sélo a diez
minutos desde mi casa. Dame otros cinco minutos para ducharme y tomar un café.

Todavia desnuda, Matilda Serra se dirige a la cocina, echa unas cuantas cucharadas de
Nescafé en una taza, recupera un cazo sucio del fregadero, le pasa un estropajo, lo llena de agua
y lo pone a hervir.

Encima del marmol de la cocina, la iguana Chiquita dormita dentro de su jaula.

—Tenemos un cadaver —dice la policia ofreciéndole un brote de apio a través del enrejado.

Chiquita mueve la cabeza en direccion al apio. Empieza a roerlo perezosamente. Se tumba de
nuevo.



«Quizas un dia se convertira en un principe azul. Quizas un dia me haga feliz», piensa
Matilda antes de encender el pequefio transistor de sobremesa y entrar en la ducha.

Mientras se seca con la toalla, en Catalunya Radio dan la noticia: José Llopis, director del
diario Las Noticias ha sido encontrado muerto, probablemente asesinado, en los apartamentos
Drassanes, unos apartamentos que pueden alquilarse por horas en la avenida del Paral-lel, de
Barcelona. Al parecer, Llopis debia acudir a la representacion en el teatro del Liceu de la 6pera
de Rossini Guillermo Tell, que se representé la noche anterior, con la asistencia de los reyes de
Espafia, el president y las principales autoridades de la ciudad. El cuerpo sin vida de Llopis lo ha
descubierto una de las mujeres de la limpieza. De momento, la Policia no ha facilitado mas
informacién.

ijJosé Llopis! Matilda conoce bien al director de Las Noticias. También ella habia sido
periodista durante lo que solia llamar con amargura su «otra vida», y la relacion que tuvo
entonces con Llopis no fue precisamente lo mejor que le ocurri6 durante su truncada carrera de
reportera.

«A cada cerdo le llega su San Martin», piensa la subinspectora sorprendiéndose a si misma
del extrafio sosiego que le provoca aquella inesperada noticia.

Todavia con el pelo mojado, Matilda Serra coge la rambla del Raval en direccién a la calle
Sant Pau. Decide que hablara con Nadal para advertirle que no puede ocuparse de un caso
viciado por las emociones. «Incompatibilidad profesional, Nadal», musita dirigiéndose a un
perro abandonado que husmea entre las palmeras de los parterres a la altura del bar Café de las
Delicias. Hace tiempo, Matilda solia ir a desayunar al bar La Paciencia, en la esquina con Sant
Pau. Le gustaba por el nombre. Pero el turismo lo ha convertido en un bar de guiris donde el café
sabe a agua de castafias y los bocadillos aceitosos de lomo frito han sido desplazados por los de
aguacate con pan integral y tomate. Asi que se ha pasado al Café de las Delicias donde, en sus
dias libres, suele leer los periddicos sentada a la mesa colocada junto a la cristalera que da al
paseo central. Un café, dos cafés, tres cafés, un trozo de tarta casera de zanahoria y los diarios
del dia. En papel.

Después de haber pasado unos afios tormentosos, con una larga depresion incluida, Matilda
ha conseguido por fin cierta estabilidad emocional. Precisamente ahora que vive una vida mas o
menos bajo control, reflexiona, no es cuestion de volver a sumergirse en las turbias aguas en las
que se hundi6 su alma cuando dej6 el periodismo antes de hacerse policia.

«Buscate a otra, Nadal», concluye dirigiéndose al perro que la observa atento, vigilante, la
mirada de apaleado, derrotado antes de recibir la primera patada del dia. El animal protege con
los dientes un bocadillo de mortadela a medio comer que ha rescatado de una papelera. Su
mirada se dirige ahora a Matilda, ahora a un grupo de indigentes al acecho, dispuestos a birlarle
el bocadillo, sentados en uno de los bancos del paseo central, rodeados de xibecas vacias. «;Por
qué los bocadillos abandonados son casi siempre de mortadela?», se pregunta la subinspectora
mientras enfila la calle Sant Pau en direccién al Paral-lel.

Las ventanas del gimnasio del polideportivo Can Ricart, una instalacién publica que los
viernes se convierte en la gran mezquita del barrio, han sido modificadas recientemente con unas
planchas de hierro colocadas horizontalmente de manera que los pobres, los indigentes, los
borrachos, los que no tenian donde dormir o caerse muertos, no puedan cobijarse al abrigo del
invierno y de la lluvia. El turismo de borrachera vomita sin control por las calles del Raval,
persigue con la bragueta abierta a las prostitutas nigerianas explotadas bajo las arcadas del
Mercat de la Boqueria, pero a los pobres de la ciudad hay que esconderlos. Hace afios que el
Ayuntamiento decidi6 modificar el mobiliario urbano para evitar la proliferacién de pobres en



los espacios publicos. Empezaron por los bancos, construyendo reposabrazos con el fin de
impedir que nadie pudiera tumbarse para dormir o echar una siestecita. Pronto aparecieron
montones de sillas individuales colocadas aleatoriamente de tal manera que las personas queden
aisladas unas de las otras, dificultando asi la sociabilidad, la conversacion, el contacto entre los
ciudadanos.

En el cruce de la calle Riereta una pareja de la policia municipal esta abriendo la verja de los
jardines de Sant Pau del Camp. Un grupo de sintecho que han pasado la noche en el parque
recogen mantas y cartones y los guardan en carros de la compra que tienen atados a los barrotes
de la verja. Tomas, uno de los habitantes del parque, saluda a la subinspectora. Se dirige a la
asociacion Arrels, en la calle Riereta, donde los pobres del barrio reciben comida, ropa limpia y
se les ofrece una ducha caliente.

Arrels tiene una imagen sobre el desarraigo de los pobres y aquellos que viven en los
margenes de la sociedad que a Matilda le parece muy adecuada. Es la imagen de una telarafia.
Una telarafia no cae al suelo si rompes los hilos que la componen. Cae cuando rompes los hilos
que la sustentan. Lo mismo les pasa a las personas cuando cortas los lazos que las mantienen
conectadas socialmente. Los seres humanos pueden sobrevivir a las heridas, al desgarro personal.
Pero no son nada si cortas los lazos que los hermanan a los demas. Entonces se derrumban como
también lo haria una telarafia rasgada y se convierten en un monton de hilos desparramados.

Después de cruzar el antiguo monasterio romanico de Sant Pau del Camp Matilda camina
hacia el Paral-lel por la calle del Abat Safont. Llavaneras, vestido de uniforme, la espera en los
apartamentos Drassanes, detras del cordon policial que protege la porteria del edificio.

Los furgones de las cadenas de television ya estan instalados en las aceras y transmiten en
directo para los programas de la mafana. Matilda se abre paso a codazos hasta alcanzar a
Llavaneras.

—Ha llegado el juez? —pregunta la subinspectora.

—Esta al llegar. El inspector jefe Matas lleva un buen rato arriba.

—¢Y Nadal?

—NMe ha dicho que no lo esperemos. Que lo estan volviendo loco con todo tipo de llamadas
desde lo mas alto. Al parecer ha cundido la histeria entre la clase politica.

—José Llopis no era una persona cualquiera...

—Desde luego.

—¢Quién reconoci6 el cadaver? Cuando Nadal me llamé todavia no sabia de quién se
trataba.

—Al parecer fue una periodista de La Sexta que se col6 en la recepcion haciéndose pasar por
una clienta.

—Venga, vayamonos para arriba a ver este pez gordo que ha dejado de respirar —corta
Matilda entrando en el portal para dirigirse a las escaleras y subir caminando.

En una de las habitaciones de la segunda planta, la policia interroga a los clientes que todavia
estaban durmiendo cuando Llopis fue encontrado muerto. Algunos de ellos estan a medio vestir.
Ninguno lleva pijama.

—Aqui se viene basicamente a follar —dice Llavaneras mirando de reojo al variopinto
grupo.

La habitacién que ocupa Llopis es la tltima del pasillo y tiene la puerta abierta de par en par.

—No es una escena agradable —le previene el inspector Matas.

José Llopis yace tendido encima de la cama con los brazos y las piernas estiradas, atado con
cuerdas a los barrotes de la cabecera y a las patas del somier como si fuera un crucificado. Esta



completamente desnudo. Su piel lechosa presenta un extrafio brillo traslicido, como si hubiera
perdido el color natural y la iluminara por dentro una bombilla.

Matilda cierra los ojos ante la primera visiéon de cadaver. Gira la cabeza en un gesto
defensivo. Cuando los abre de nuevo, lo hace buscando la ayuda de Matas, que la esta
observando. Solo entonces, sintiendo como la acompafia la mirada del inspector jefe, se decide a
observar atentamente el caddver para concentrarse en un examen minucioso, profesional,
tratando de cegar las emociones que le produce la vision de Llopis salvajemente mutilado.

—¢Y esto? —musita sefialando la cara, dirigiéndose vacilante a Matas.

La frente de José Llopis presenta diversos cortes hechos a navaja. Parece una extrafia y burda
caligrafia cuneiforme. L.os mismos cortes, la misma escritura, surcan el abdomen del director de
Las Noticias, desde los pezones hasta el ombligo. Pero no es este extrafio alfabeto lo que mas
llama la atencion del cadaver, sino las heridas en las mejillas y la barba, como si hubieran tratado
de afeitarle arrancandole un trozo de la piel.

—Parece un ritual... —comenta Matilda.

—Lo de la cabellera arrancada lo habia visto, pero la barba... —contesta Matas.

—¢Y el pene? —dice Matilda con una mueca de asco sefialando la entrepierna de Llopis.

El inspector Matas la dirige con la mirada para que se fije en la cara.

—:Lo ves?

—¢:En serio?

Lo que a Matilda le ha parecido la lengua, ahora sabe que es el pene. El asesino lo ha
embutido en la boca de Llopis después de cortarlo de un tajo. El prepucio, disminuido como el
dedo mefiique de un bebé, no es precisamente la imagen de poder del hombre que se jactaba de
tenerlo todo y todo a lo grande.

—No me habia fijado... —dice Matilda como si se excusara.

Matas sonrie malicioso.

Cuando al cabo de dos horas los policias abandonan los apartamentos Drassanes, Matilda ya
ha decidido que ira a la comisaria a escribir su informe, pero que luego presentara la dimision al
comisario Nadal. Nada bueno puede reportarle ahondar en la vida de José Llopis, cuya muerte
sigue produciéndole, incluso después de la terrible vision del cadaver, un ambiguo sentimiento
de justicia que, piensa, la inhabilita para la investigacion.



La subinspectora Matilda Serra, todavia medio dormida, llega con retraso a la reunién
convocada a primera hora de la mafiana. No le hace ninguna gracia darse de bruces con el
director general de la Policia, Miquel Alvarez, hablando en el pasillo con el comisario Nadal,
justamente delante de la maquina del café. Alvarez gesticula ostentosamente. Nadal asiente con
la cabeza inclinada, la espalda encorvada, como si se confesara.

—Buenos dias —se abre paso la subinspectora hasta alcanzar la maquina del café para tirar
unas monedas.

—Buenos dias —Ila saluda el director general echandose a un lado, posando paternalmente la
mano en la espalda de Matilda.

—¢:Lo tomas sin azucar?

—Sin azucar.

—Bien, bien, muy bien. {Hay que conservar la linea!

Matilda se fija en la corbata del director general.

—Plaza Espafia, Roma —dice Miquel Alvarez irguiéndose como un pavo real.

—Muy bonita.

—Siempre las compro en la misma tienda.

—También lo hacia José Llopis —observa Matilda recordando las corbatas de Llopis y sus
comentarios cada vez que regresaba de un viaje a Roma.

—Claro. Es donde las compra don Alberto —salta divertido Alvarez antes de bajar la voz y
ponerse serio para decirle que la acompafia en el sentimiento.

—En realidad, director... —balbucea Matilda—, yo queria... de hecho se lo iba a decir ahora
mismo al comisario Nadal...

—Nada, nada, lo comprendemos perfectamente. Debe de ser una pérdida muy sentida para ti.
¢Verdad, Nadal?

—Lo que queria decir es que no puedo... no deberia trabajar en este caso —suelta de un tirén
la subinspectora.

—¢Por qué? iSi eres la mas adecuada! Td conoces bien Las Noticias. Fuiste una de sus
mejores reporteras —se sorprende el director general.

—Precisamente.

—Precisamente?

—Precisamente. Y si me permite serle franca, le diré que Llopis era un capullo.

—iNo me jodas, Matilda! —Nadal alza la voz, molesto.

—Bueno, bueno —interviene conciliador Alvarez—. Puede que fuera un capullo, como ti
dices, y yo no lo he oido, pero entenderas que éste no es un asunto cualquiera. Las Noticias son
Las Noticias... Un director de diario asesinado... de esta manera tan atroz... ti conocias a Pepe
Llopis...

—¢Pepe? —sonrie con una mueca la subinspectora.

Nadal baja la cabeza. Alvarez deja escapar un imperceptible gesto de fastidio antes de coger
carifiosamente del antebrazo a la subinspectora para dirigirse juntos, arrastrandola, hacia la sala
de la Division de Investigacion Criminal donde se ha convocado la reunion.

—Podéis sentaros —ordena Alvarez saludando a los policias—. Como todos sabéis, el
director de Las Noticias, José Llopis, era una persona muy destacable. No nos podemos permitir



ningun error. Dispondréis de todos los medios necesarios para esta investigacion, que ahora es
nuestra prioridad. Cada uno de vosotros es un buen policia y todos juntos sois los mejores. Le he
dicho a Nadal que me tenga informado en todo momento. Os dejo en sus manos. Me encantaria
quedarme ahora con vosotros, pero me esta esperando el conseller. Buen trabajo.

Quin llepat, piensa Matilda mientras lo ve alejarse por el pasillo como si fuera un
diplomatico camino del Palacio Real.

—:Empezamos? —grufie Nadal.

El inspector Matas toma la palabra para explicar que la muerte de José Llopis es anterior a su
mutilacién y se produjo probablemente, a la espera de la autopsia, debido a un fuerte golpe en la
cabeza con un objeto romo. El chapucero afeitado a navaja de la piel de la barba, los cortes en la
frente y en el estébmago se han hecho con una cuchilla muy fina o, quizas, un cuter. Lo mismo
ocurre con la amputacion del pene. Aparte de algunos pequefios rasgufios en mufiecas y tobillos
debidos a las cuerdas que lo ataban a la cama, no existe ninguna sefial de lucha.

—¢Un juego sexual? —pregunta Nadal.

—Es una hipétesis. Primero lo atan sin violencia. De mutuo acuerdo. Luego lo matan de un
golpe y montan la escena. Tenemos estos cortes a navaja. —Matas sefiala hacia una de las
paredes de cristal de la sala donde cuelgan las fotografias del escenario del crimen, destacando
sobre las demas imagenes las ampliaciones de los cortes en el cuerpo de José Llopis.

—Parece una especie de escritura cuneiforme —sefiala la subinspectora.

—FEs mas simple de lo que parece —interviene Tomas levantandose para acercarse hasta las
fotografias.

Tomas es el joven policia en practicas de la unidad. Un genio de la informatica.

—Te escuchamos.

—Se trata del alfabeto ugaritico, de la extinta lengua cananea descubierta en Ugarit, la actual
Siria... {1.500 afios antes de Cristo!

—Caray, Tomas —se sorprende el comisario Nadal.

—Lo he encontrado en Wikipedia —se sonroja el policia en practicas—. Basta buscar
«escritura cuneiforme» y aparecen distintos alfabetos. Cualquiera podria haberlo escrito. Sélo
hay que copiar de la plantilla.

—¢Y qué cofo dicen todas estas marcas en forma de tridngulos, puntas y clavos? —se
impacienta Nadal.

Tomas teclea en su ordenador. Proyecta en la pantalla de la unidad varias plantillas sacadas
de Wikipedia.

—Como podéis ver, el alfabeto ugaritico tiene treinta y una letras. De momento, aunque los
cortes no son muy precisos, he conseguido descifrar algunas de ellas. En la frente, observamos
tres posibles palabras separadas, aiba, arias y tera.

—Aiba, arias, tera... —repite Nadal buscandole un sentido.

—Aiba, arias, tera... —salmodian los policias como si recitaran una plegaria.

—Aiba arias tera —entona la subinspectora tratando de recordar una vieja melodia.

Nadal y Matas cruzan una mirada de perplejidad.

—Subinspectora? —la anima Nadal.

Matilda Serra levanta el pufio.

—¢No lo pillais? j«La internacional», cofio! Arriba, parias de la tierra.

—Vaya, la que faltaba —corta el comisario.

Tomas teclea concentrado el ordenador.

Todos pueden leerlo en la pantalla:



«Arriba, parias de la tierra, en pie, famélica legion, atruena la razon en marcha, es el fin de la
opresion...».

«Se la considera —lee directamente de Wikipedia— el himno oficial de los trabajadores del
mundo entero y de la mayoria de los partidos socialistas y comunistas, asi como de algunas
organizaciones anarquistas».

—Entonces... ;estamos ante algo politico? —pregunta Nadal con fastidio.

—Politico, sexual, laboral... con José Llopis todo es posible. Nada es descartable —sonrie
Matilda.

—:Y los cortes en el abdomen? —pregunta el inspector jefe.

—Son mucho mds confusos, mas chapuceros, hechos de cualquiera manera, a toda prisa,
pero se podria leer algo asi como «maciste» y «huerto» —dice Tomas.

—¢Maciste no era el gladiador de las peliculas de Hollywood? —comenta Llavaneras.

—Asi es: un superhombre justiciero —apunta Matilda.

Tomads, que no sabe lo que fueron los cines de barrio ni la sesién doble con pelicula de
gladiadores y pelicula del Oeste incluidas, abre de nuevo una pagina de Wikipedia en la que se
ven algunos fotogramas de Maciste interpretado por Mark Forest y Gordon Scott.

—«La internacional», Maciste... la piel de la barba arrancada como si se tratara de un
cazador de cabelleras... ;Qué sentido puede tener tanta locura? —reflexiona inquieto el
comisario.

—¢Y «huerto»? ;A qué viene «huerto»? ;Sale la palabra huerto en «La internacional»? —
pregunta Llavaneras dirigiéndose a Tomas, que teclea de nuevo en el ordenador y proyecta la
letra entera de «La internacional» en la pantalla para que todos la puedan leer y comprobar que ni
«huerto» ni «maciste» aparecen en el himno de los trabajadores.

—Revolucién, los parias de la tierra, el justiciero Maciste... no me gusta nada. ;Qué mas
tenemos, Matas? —se impacienta el comisario.

—Nos acaba de llegar la autorizacién del juez para entrar en el edificio de Las Noticias y
registrar el despacho y los ordenadores de Llopis. Los de la cientifica ya estan en camino. Yo iré
cuando terminemos la reunion.

—En marcha, pues. Que te acompafie Tomas. Y pide un par de refuerzos a la Unidad de
Informatica Forense. ;Se sabe algo del teléfono de Llopis?

—Desaparecido. La ultima localizacion lo sitda en los apartamentos Drassanes a las 9:30 de
la noche. Veinticinco minutos después de haber salido de la redaccién. A partir de ese momento,
el teléfono dejo de funcionar. Estamos comprobando las tltimas llamadas.

Nadal convoca nueva reunion para las cuatro de la tarde.

Echa un vistazo al reloj de pared de la unidad y sale disparado en direccién a su despacho,
pero se frena un momento para decirle a Matilda que se ocupe del interrogatorio del cho6fer de
Llopis.

—Hace un buen rato que espera.

—Pero yo...

—Creo que ya lo hemos hablado y el asunto ha quedado zanjado —dice el comisario dandole
la espalda, alejandose por el pasillo con el dedo indice levantado sefialando hacia la quinta
planta, donde se encuentra el despacho de Alvarez.



El chofer del director de Las Noticias espera sentado en la sala de interrogatorios de la
comisaria central de los Mossos d’Esquadra.

Viste traje azul de buena calidad. Sostiene la americana entre los brazos apoyados sobre las
rodillas, con las piernas abiertas en una posicion que revela el cansancio acumulado después de
la larga espera. La luz de nedn de la pequefia sala da a la escena una imagen fria y aséptica que
predispone a la culpa, incluso antes de que las personas sometidas a una investigacion hayan
abierto la boca.

Matilda Serra lo observa un buen rato a través del espejo-cristal del pasillo. Se toma su
tiempo, fiel a un ritual que nunca olvida cuando debe ocuparse de un interrogatorio. Se trata de
un habito heredado del periodismo, donde aprendié que la mejor manera de entrevistar a alguien
es enfrentandolo al silencio. Asi se lo habia ensefiado el maestro José Marti Gomez, la mejor
pluma de la cronica judicial de la ciudad de Barcelona en aquellos tiempos en que los articulos
rebosaban humanidad y transpiraban un escepticismo que apestaba a humo de tabaco, café y
alcohol, imprescindibles unos y otros —el escepticismo, la mala vida y la mala hostia— para
conseguir la calidad literaria a la que todo periodista de sucesos ha aspirado alguna vez.

Decia Marti Gomez que no hay nada como un largo silencio del entrevistador para que el
entrevistado empiece a cantar como una cotorra y termine por decir lo que habia decidido callar.

«Habla poco. No des coba. Hazte el tonto. Los periodistas politicamente correctos sélo
reproducen declaraciones politicamente correctas, es decir, mentiras».

«Alimenta el ego —insistia—. Todos tenemos un Narciso dispuesto a meter la pata. Sobre
todo, los politicos. También los asesinos, claro: unos y otros comparten la misma necesidad de
seducir, de pavonearse, de convencer al otro de sus cualidades, de no pasar por un simplén, una
cabeza vacia, un tipo sin interés, un panoli».

En el mundo de la investigacion policial, hay que afiadir a este recurso del periodismo el
hecho muy ventajoso de permitir a los agentes mantener a los interrogados en un sitio cerrado,
enfrentandolos durante una larga espera a su propia soledad, las dudas, la falta de informacion.
No hay mejor recurso que el de dejar que tome cuerpo la indignacion, el qué cofio hago yo aqui,
reflexion que casi siempre suele dar paso a la letal pérdida de control que anuncia el subsiguiente
os vais a enterar, cabrones. Asi, el paso del tiempo prepara al interrogado ablandandolo a fuego
lento. El desconcierto alimenta las dudas y hace aflorar la pregunta a la que nadie puede escapar
jamas: qué habré hecho mal. Porque algo habras hecho, sin duda. Todos lo hemos hecho. Y es
precisamente ahondando en esta duda existencial, primigenia, como un buen interrogador te
puede pillar por los huevos. También hay, por supuesto, quienes prefieren la violencia, acojonar
al interrogado. Camino engafioso, sin embargo, que, en opinion de Matilda, suele producir
pésimos resultados, sea porque el acojonado acaba por decir cualquier chorrada con tal de que lo
dejen en paz, sea porque en una autoafirmacion suicida de heroismo y dignidad decide encerrarse
en si mismo como un molusco.

—:Entramos? —pregunta Llavaneras.

—Asi que este pajarraco vestido de Armani era uno de los nuestros —comenta irénica la
subinspectora.

Ruiz se levanta con la mano tendida.

Matilda ni siquiera lo mira.



Sentada frente al chéfer repasa en silencio los informes que le han dado sus compafieros.

Francesc Ruiz es un antiguo policia que a su trabajo como chéfer suma el de guardaespaldas.
Antes de pasarse al sector privado realizo varios cursos de conduccién en caso de secuestro,
ataque terrorista y fuga en condiciones extremas a cargo del presupuesto de la consejeria de
Interior. «Vaya», murmura Matilda, que no puede soportar a los espabilados, especialmente a
aquellos que utilizan los recursos ptblicos para formarse y luego se pasan al sector privado. Para
acabarla de poner de mal humor, el curso especializado en conduccién sobre hielo se habia
realizado en la estacion de esqui de Baqueira Beret.

Segun su primera declaracion hecha al propio Llavaneras, Ruiz y Llopis salieron del diario
tocadas las nueve de la noche. El coche lo tenia aparcado en la misma ronda Sant Antoni, delante
de la puerta de Las Noticias, donde el Ayuntamiento tiene reservadas un par de plazas de uso
exclusivo para el duefio y el director del diario. Ruiz condujo en direccion a la plaza Universitat,
torcié por la calle Pelai, bajo por el lateral de las Ramblas y, al llegar a la esquina de la calle
Tallers, Llopis le ordené parar, cosa que Ruiz hizo frenando justo delante de la pizzeria Pasta
Madre.

El director abandon6 entonces el coche sin darle tiempo a reaccionar, y se perdié entre la
multitud de la calle Tallers. Cuando Ruiz consigui6 aparcar encima de la acera ya era demasiado
tarde. El chéfer lo estuvo buscando durante mas de diez minutos recorriendo la calle Tallers
arriba y abajo, entrd incluso en la cocteleria Boadas, se meti6 en Discos Castelld, camin6 por las
callejuelas adyacentes. Pero Llopis habia desaparecido.

—Esfumado, visto y no visto... —comenta Matilda levantando por primera vez la vista para
buscar la mirada del chéfer.

Ruiz encoge los hombros. Llavaneras permanece de pie junto a la puerta.

—¢Se fijo en si el director recibi6 alguna llamada durante el trayecto hasta las Ramblas? —
pregunta Matilda.

—No podria asegurarlo. Llopis vivia pendiente del teléfono, pero mi impresion es que sélo
estuvo mirando los mensajes. A veces solia también jugar al Candy Crush.

—Usted, ademas de chofer es, era, su guardaespaldas...

—No me dej6 opcién —replica el chofer.

—¢Qué quiere decir?

—Pues lo que le digo. El sefior José Llopis abri6 la puerta y se largé sin mas. Desaparecio
entre la gente que circulaba por la calle Tallers. Quizas deberia haber dejado inmediatamente el
coche y seguirlo, pero...

Matilda imagina el enorme Mercedes del director parado en el lateral de las Ramblas,
interrumpiendo la circulacion.

—La conduccién bajo fuego terrorista no incluye, al parecer, la posibilidad de la fuga
voluntaria de la persona a la que se debe proteger —pregunta con sarcasmo, hojeando la carpeta.

—:Era la primera vez que ocurria una cosa parecida? ;Solia bajar del coche de sopeton, sin
avisar? —interviene Llavaneras.

—Jamas. Quizas por eso no pude reaccionar a tiempo.

—¢Nunca se separaba de é1?

—Llopis era un obseso de la seguridad. Siempre que tenia una intervencion publica o acudia
a algun acto social, queria que yo examinara el lugar antes de que él entrara. Y cuando
andabamos por la calle me obligaba a ir pegado a su espalda, de manera que nadie pudiera
interponerse entre los dos. Por eso me contraté a mi y despidié al antiguo chofer, Pablito.

—¢Pablito?



—Pablo Martinez, pero todos lo llamaban Pablito —dice Ruiz sin disimular un deje de
arrogancia al nombrar al antiguo chofer.

—Pablo Martinez no servia como guardaespaldas? —pregunta Matilda.

—FEIl gran Pablito cometi6 algunos errores.

—¢Puede ser mas preciso?

—Errores imperdonables en un oficio como éste. Ademas, como usted dice... ¢le puedo
hablar de ti, subinspectora Serra?

—Mejor no nos tuteemos —corta Matilda.

—Comentaba algo sobre unos errores —interviene Llavaneras.

—Errores graves, si, nada profesionales.

Matilda empieza a detestar al guardaespaldas. Siente que debe hacer un esfuerzo para
controlar la ira. Un leve gesto de los ojos basta para que Llavaneras tome el relevo.

—¢ A qué se refiere exactamente con errores imperdonables? —insiste el policia.

—No creo que venga al caso —se anima Ruiz recuperando la sonrisa, ansioso, sin duda, por
responder a la pregunta.

Matilda hace un gesto de resignacion dirigido a Llavaneras y ambos dejan que el antiguo
policia se explaye a gusto.

Al parecer, cuando Llopis fue nombrado director de Las Noticias recibié muchos regalos,
que fueron enviados a su domicilio particular y a la redaccién del diario. Incluso recibié un
regalo del director de la Policia...

—iAlvarez?

—Alvarez.

—¢:Una corbata?

—Italiana. Comprada en Roma. ;Como lo sabe?

—Prosiga.

—Uno de estos regalos, le decia, era una caja de carton envuelta en papel que a Llopis le
pareci6 sospechosa, de manera que antes de abrirla decidié llamar a los servicios de seguridad de
la empresa. El jefe de seguridad de Las Noticias le orden6 que sobre todo no la manipulara, no
tocara nada y que acudiera inmediatamente al diario para que la pasaran por el escaner de
seguridad. Asi que Llopis mand6 a Pablito con la caja hasta el diario, donde lo estaban
esperando.

—¢Sin decirle que podia tratarse de un artefacto explosivo?

—Gracias a Dios, la maquina revel6 que sélo se trataba de una inocente cafetera. Una
cafetera italiana.

—Y Pablo Martinez se cabreo.

—Se largd al comité de empresa para acusar al nuevo director de haber puesto su vida en
peligro. Por supuesto, fue inmediatamente relevado.

—¢Despedido?

—No, lo mandaron al archivo, donde sigue todavia haciendo las fotocopias de «el dia en que
naci».

—¢ A qué se refiere? —se extrafia Llavaneras.

—FEs un buen negocio. Mucha gente quiere la portada del dia en que nacié. Yo, por ejemplo,
naci el mismo dia en que mataron a Kennedy, el 22 de noviembre, pero un afio después, en 1964.

—Entonces esta claro que usted no es Manuel Vazquez Montalban —sonrie Matilda
recordando al maestro.

—:Montalban, dice? ;No fueron los cubanos?



—Nada, Ruiz. Déjelo. Una pequefia digresion. Cosas mias. Decia usted que mandaron a
Pablo al archivo y lo contrataron a usted.

—Exactamente.

—No entiendo a qué se refiere cuando lo acusa de tener una actitud poco profesional.

—Para un chéfer, existen dos cosas sagradas —contesta Ruiz satisfecho por la pregunta—.
La primera es la fidelidad. La segunda, tan importante como la primera, la discreciéon. Un cho6fer
que va contando cotilleos de su jefe es un chéfer que debe cambiar de oficio.

—Usted sabe muchos secretos de su jefe o, para ser mas exactos, de su antiguo jefe —se
permite la ironia Matilda.

Ruiz obvia el comentario.

—¢Qué habria hecho en el caso de estar en la piel de Pablo Martinez sabiendo que quizas
llevaba una bomba en el coche? —prosigue Matilda.

—No contemplo esta situacion tal como usted la describe —contesta Ruiz—. En mi caso,
Llopis me habria consultado antes de llamar a seguridad. Y viendo como era el paquete en
cuestion, a lo mejor lo habria abierto yo mismo con mis propias manos y le habria dicho al jefe
que se podian tomar, él y su esposa, un café a mi salud.

—¢Su esposa? —dice.

—La sefiora Marta.

—¢La trataba usted mucho?

—Lo suficiente para tener una buena relacion, una relacion muy cordial, diria. Llopis tenia
plena confianza en mis servicios y siempre que su mujer lo necesitaba y él estaba libre, me
proponia que la acompafiara.

Matilda y Llavaneras se miran divertidos.

Dos horas después, Francesc Ruiz abandona la sala de interrogatorios. Cruza el pasillo de la
comisaria caminando erguido hasta alcanzar la salida sin que nadie se acerque para despedirlo,
incluidos los que lo conocen de su anterior vida de policia.

Matilda y Llavaneras se quedan todavia un rato en la sala de interrogatorios repasando la
declaracion del chéfer guardaespaldas.

Por lo visto, aquella noche Llopis se retraso por algtin motivo que Ruiz desconoce y, antes de
salir, tuvo que ir a comprar unas cuchillas de afeitar a El Corte Inglés porque el director no
encontraba la navaja. Esta informacion coincide con lo que les ha explicado la secretaria de
Llopis. También la hora de salida, cuando ambos se encontraron en el ascensor con el redactor de
cultura y critico cinematografico, Bartolomé Warner, sin que Llopis dijera una sola palabra,
aunque Warner si le desed las buenas noches.

A proposito de Warner, el critico de cine forma parte de la lista de despedidos de Las
Noticias.

—Warner, Pablito, ya tenemos a dos cabreados... —Llavaneras saca la cinta de la grabadora
mientras Matilda se despide con un gesto de la mano, dejando abierta a sus espaldas la puerta de
la sala de interrogatorios.



La mujer que hunde el tacén del zapato en el pie de Matilda ni siquiera se da cuenta del
pisoton.

—Permite? —dice restregando sus posaderas en los morros de la policia.

La agradable fragancia a jabon de tomillo que desprende su vestido de algodén suaviza el
fuerte olor a café del vagon del primer tren de la mafana.

La mujer se acomoda junto a la ventanilla sin dejar de hablar con el hombre trajeado que
toma asiento frente a ella. Se quita la chaqueta, deja caer en cascada su larga cabellera castafia
sobre la frente, la recoloca echandola hacia atrds en un seco gesto leonino. Matilda observa
maravillada cémo la lustrosa melena perfectamente cortada se posa sobre la espalda de la mujer
sin sufrir un solo contratiempo.

—Prefieres sentarte en el sentido de la marcha del tren? —pregunta el hombre.

—Esta bien asi.

—Ya veo que te gusta ir a contracorriente.

—¢Y a ti? —sonrie maliciosa la mujer.

Matilda mira el reloj.

Hasta que lleguen a Madrid queda un largo viaje de casi tres horas. Tendra tiempo suficiente
para repasar los informes que ha preparado Llavaneras. Enchufa el cargador del teléfono en la
toma de corriente situada debajo del reposabrazos. Estira las piernas. Le ha tocado el asiento de
cuatro plazas encaradas, pero al menos no tiene a nadie sentado enfrente.

A su lado, la pareja bromea alegre, irradiando una vaporosa excitacion. La estimulante y
pueril ambigiiedad de los que alimentan la posibilidad de algo, sin saber todavia si tentar al deseo
les deparara vino o vinagre, piensa Matilda.

El teléfono de la mujer parpadea en silencio vibrando sobre la mesa.

«Pol», puede leer de reojo la subinspectora.

—¢No lo coges? —pregunta el hombre.

La mujer le da la vuelta a teléfono y lo deja sobre la mesilla.

—Nada importante. ¢ Te apetece un café?

—iVamos alla!

—:Me permite? —se levanta la mujer.

De nuevo, el roce, el olor a tomillo, las prietas posaderas contra los morros; el pisoton.

La pareja se aleja bromeando por el pasillo en direccion a la cafeteria. Matilda los observa sin
saber todavia si siente mas curiosidad que pereza.

El tren cruza el puente del rio Llobregat y pronto se dibujan las montafias de Montserrat en la
lejania, iluminadas por el sol naciente. La serra d’or flotando sobre la niebla de la mafiana.

A la policia le gusta viajar en tren.

El tren tiene el ritmo adecuado para el ensimismamiento. La relaja dejarse llevar por la
sugestion melancolica de los paisajes que aparecen y desaparecen a través de la ventanilla como
si fueran suefios, se quedan un instante, los atrapas fugazmente y, justo cuando los quieres
saborear en una meditacion consciente, desaparecen. En el tren, el paso del tiempo es un estar y
un sofiar; una errancia entre las cosas y el pensamiento, que es donde Matilda Serra, policia de
investigacion criminal, antigua reportera de guerra, halla hoy su refugio, pues la realidad se le
hace demasiado penosa para poderla vivir y la imaginacion demasiado desequilibrante para



poderla controlar.

Matilda Serra abre el primer informe.

Lee:

«A este hijo puta habria que cortarlo en pedazos y tirarlo a los cerdos».

El texto lo firma Lluis Goma. Estd sacado de la mensajeria del correo interno de Las
Noticias. El «hijo puta» es el director, José Llopis. El mensaje va dirigido a la redactora de
cultura, Moénica Oliver. «;Quedamos a la salida? ¢En el Boadas?», responde al correo Monica
Oliver.

Las Noticias —como bien sabe Matilda— dispone de un sistema de mensajeria interna que
permite a los periodistas comunicarse entre si. Se trata de mensajes privados que solo deberian
leer sus destinatarios, pero en el ordenador de Llopis la policia ha descubierto que el director
espiaba a sus periodistas y lo guardaba todo en una carpeta. Muchos mensajes hablan del
propio director. Otros son de tipo personal. Periodistas que ligan entre si. Que hablan de temas
politicos. Critican a un jefe o a un compafiero. Incluso hay un periodista que escribe una novela
en horas de trabajo —infumable, en opinion de Llavaneras, que ha tenido la paciencia de leerla
durante la noche— y consulta sus progresos con una estudiante en prdcticas, boba y
sentimental.

Lluis Goma habia sido redactor jefe de economia. Un tipo culto, bien informado. Agradable
de trato. Vestido siempre con un traje caro, de corte informal, adecuado a su trabajo entre los
circulos del dinero y del poder, aunque siempre tuvo la coqueteria de no usar corbata, sin duda
para sefialar que se considera un informador independiente. Goma solia llevar en el bolsillo
lateral de la americana un ejemplar del Financial Times. Era, pensaba entonces Matilda, su modo
de demostrar que hablaba inglés —también él, como muchos hijos de la burguesia catalana,
estudio COU en Estados Unidos y pertenece a la primera generacion de anglohablantes de un
pais aislado durante la larga dictadura—, su modo de demostrar, también, que, a pesar de sus
ideas socialistas —las del socialismo felipista de las puertas giratorias—, sabe perfectamente lo
que hay que leer si quieres que te respeten los que te pagan cuando escribes de economia.

Hoy, Goma pertenece al grupo de periodistas que fueron defenestrados cuando a Llopis lo
nombraron director. Al empezar los recortes le ofrecieron un despido improcedente con una
suculenta indemnizacion. No quiso aceptarlo. Lo castigaron entonces a la seccion de sociedad,
donde el redactor jefe, Alberto Rodriguez, uno de los secuaces del director, un periodista
chaquetero que trabajo en el gabinete de prensa de José Maria Aznar, lo tiene sometido a un
maltrato sin concesiones.

La correspondencia entre Lluis Goma y Monica Oliver, ademas de un diario detallado del
acoso laboral que sufre Goma por parte de Alberto Rodriguez, descubre una turbulenta y
apasionada relaciéon amorosa con la redactora de cultura, llena de citas secretas, infidelidades,
autocompasion y remordimientos.

Matilda hace una primera lectura echando un vistazo rapido a los asuntos personales,
centrandose a continuacion en los detalles que tienen que ver con el trato infame de Rodriguez,
asi como el odio obsesivo que Goma siente por el director y el mundo en general.

Durante sus primeras semanas como redactor pelado de sociedad —«yo, que he dirigido la
seccion de economia; yo, que he estudiado en Estados Unidos; yo, que he compartido mesa con
los principales banqueros de Espafia; yo...»— Goma se queja amargamente a Moénica Oliver de
su nuevo jefe —«este puto pelele corrupto e inculto»—, y como —«el muy cabrén»— cada dia
le encarga un articulo sobre un tema banal, pero cuando Goma se lo entrega después de
imprimirlo, Rodriguez le dice, sin leerlo siquiera, arrugando el papel para lanzarlo en forma de



bola a la papelera, que el tema ha perdido interés y que no se publicara.

Goma aguanta estoicamente —«no sé si estas abusando de estas pastillas que tomas», se
preocupa Ménica—, hasta que un dia se cabrea y, delante de toda la seccidn, insulta a voz en
grito a su verdugo. Rodriguez, impasible, satisfecho, sélo esperaba una salida de tono para
hundir todavia mas el estoque y rematar a Goma: a partir de aquel dia el tinico trabajo que se le
encarga al antiguo redactor jefe de economia serd el de confeccionar la lista de los articulos que
escriben cada mes los colaboradores externos de la seccidon. Una lista completamente inutil.
Goma aumenta la dosis de Trankimazin y combina la medicacion ansiolitica con sus cada vez
mas frecuentes excursiones a la cocteleria Boadas, donde la septuagenaria Maria Dolors,
conocida como «La Reina del Boadas», le prepara un dry martini tras otro sin hacer preguntas.
«Maria Dolors si que me entiende...», lloriquea Goma un dia que Monica se queja de su actitud
autodestructiva, después de que ambos se enzarcen en un cruce de correos llenos de reproches.

Monica: «... hablas y hablas. Blablabla. Pero sé que no estas dispuesto a dejar a tu mujer. A
veces pienso que solo soy tu pequefio juguete sexual. O tu mama, que es todavia peor. Antes me
emocionaba profundamente cuando llorabas mientras te corrias dentro de mi. Hoy lo percibo
como el incesto interruptus de un nifio de sesenta afios atrapado en una infancia nunca superada.
Y te diré una cosa. No te confundas, Lluis: ni soy tu puta, ni soy tu mama».

Goma: «Dame algo de tiempo, amor. Perdoname, perdoname. Tu eres lo mejor que me ha
pasado en la vida».

Mbonica: «Acabo de leer la entrevista que te han publicado en el boletin del colegio de
periodistas adulandote. “L.o mejor que me ha pasado en mi vida son mis hijos”, dices, jliteral!
iVete a la mierda, gilipollas!».

¢Por qué el comisario Nadal, se pregunta Matilda, ha incluido a Goma entre la lista de
posibles sospechosos? El odio que profesa Goma hacia el director es evidente, pero a la
subinspectora no le parece plausible que un panoli semejante tenga la sangre fria para escribir
«La internacional» a navaja encima de un cuerpo muerto y seccionarle a continuacion el pene
para metérselo en la boca después de romperle la cabeza de un golpe. «Dame tiempo, amor...».
iMenudo calzonazos!

En la ultima reunién de la division, el comisario ha decidido que todas las amenazas que
aparecen en los correos que guardaba el director en su ordenador sean investigadas. «Por si
acaso», ha ordenado. Asi que Matilda termina de leer la carpeta Goma-Oliver y escribe algunas
notas al margen para que las puedan utilizar Matas y Llavaneras cuando vayan a visitarlos a sus
respectivas casas.

La subinspectora abre el siguiente informe. «Manuel Mufioz. Redactor jefe de
investigacion».

—:Me permite?

La voz de la mujer del traje chaqueta que regresa de la cafeteria la saca de sus cavilaciones.

—Faltaria mas.

La subinspectora se levanta para dejarla pasar hasta su asiento junto a la ventanilla y
ahorrarse el pisotén. Espera respirar los agradables efluvios a tomillo, pero lo que ahora le llega
es un fuerte y fastidioso olor a café de maquina. La fragancia del aliento de los ejecutivos.

—¢Ya estamos en Zaragoza? —pregunta la mujer mirando por la ventanilla.

—Zaragoza, si.

—Se me ha pasado volando.

—Zaragoza-Delicias —afiade petulante el hombre.

Matilda regresa a sus papeles.



La pareja abre sus ordenadores. Ordenadores gemelos. Ordenadores de empresa. Unas
palabras cogidas al vuelo —«nicho de negocio»— llaman la atencién de Matilda, que enciende
la antena. El hombre y la mujer hablan de unos edificios de viviendas del popular barrio de
Lavapiés. Al parecer, trabajan para un fondo de inversiones. El problema es que los edificios
tienen todavia unos cuantos pisos habitados. «Pisos con bicho», los llaman. Matilda conoce bien
como va la cosa: el inversor compra el edificio entero y luego empieza a echar, por las buenas o
por las malas, a los inquilinos que se resisten a marcharse y no aceptan la miserable
indemnizacién que se les ofrece. Al parecer, uno de los vecinos, una mujer mayor, se ha
atrincherado en el piso de uno de los edificios de la calle Argumosa. Los clientes del fondo de
inversiones estan dispuestos a pagar, a cerrar el trato hoy mismo, pero quieren que sea el
vendedor quien se ocupe de deshacerse del bicho.

Matilda se disponia a repasar la carpeta «Manuel Mufioz. Redactor jefe de investigacion»,
pero la conversacion de la pareja no la deja concentrarse. Manuel Mufioz, Manolo, como todo el
mundo lo llama, es un hueso duro de roer, un personaje complejo y volcanico al que la
subcomisaria conoce bien, quizas demasiado bien.

Sus vecinos empiezan a ponerla de mala leche. Tan jovenes. Tan guapos. Tan miserables.
Decide dejar para mas tarde a Manolo Mufioz. Abre la carpeta de Bartolomé Warner. En su
interior so6lo figura una ficha con los datos personales y la carta que éste le mando6 al director con
motivo de su despido. Para que un despido sea improcedente, la ley dice que tiene que haber un
motivo. La direccion de Las Noticias ha pactado con el comité de empresa tres posibles motivos
a escoger: haber desobedecido las 6rdenes de un superior, incumplir el horario laboral, o trabajar
en asuntos privados con el ordenador de la empresa. El critico de cine Bartolomé Warner ruega
en una carta dirigida al director si es posible que a él se lo despida «por haber ido al cine en
horas de trabajo».

—iQué grande eres, Warner! —exclama Matilda soltando una larga y sonora carcajada.

—¢Perddn? —pregunta a su lado la mujer con gesto severo.

—Nada, nada, cosas mias —contesta la subinspectora.

—Yebes-Guadalajara. Ya estamos llegando —interviene el hombre sefialando una estacion
vacia a través de la ventanilla.

El tren se para con un leve chirrido. Sélo tres personas esperan en el andén. Nadie baja del
tren de alta velocidad.

—Esto si que ha sido un buen pelotazo —comenta Matilda dirigiéndose a la pareja—. ¢O
deberia decir un buen nicho de negocio?

—AQue vols dir? —la mujer se pone seria.

—¢No os dedicais vosotros a esto? —contesta Matilda sosteniéndole la mirada con una
sonrisa irénica, desafiante, sintiendo cémo un fuego que deberia controlar esta a punto de tomar
las riendas de su personalidad mas desenfrenada.

—Deixa-ho estar, Maria Lluisa —intercede el hombre, nervioso.

Yebes: la subinspectora lo recuerda bien. ¢No fue precisamente Manuel Mufioz quien lo
investig6 para Las Noticias, y la informacién salié censurada después de que Llopis le metiera la
tijera?

Yebes-Guadalajara es uno de los mayores pelotazos urbanisticos de los ultimos afios. Un
caso muy espafiol, en la linea de lo que el historiador britanico Paul Preston llama, refiriéndose a
la corrupcion y al engafio, una «curiosa pauta» de la historia contemporanea de Espafia desde al
menos 1876.

El asunto de Yebes tiene su miga: un aristocrata casado con una de las figuras mas



importantes de la derecha espafiola posee unos terrenos yermos. Sus amigos del Gobierno
regional deciden convertirlos en urbanizables. Donde antes s6lo habia piedras y matojos se
levantaran lujosos bloques de viviendas. Para atraer a los nuevos pobladores la urbanizacion
estara conectada con Madrid por el tren de alta velocidad. Guadalajara, que es por donde deberia
pasar el tren, queda a unos diez kilémetros. No importa: la estacion se hara donde el aristdcrata y
su esposa aspiran a convertir las piedras en panes. Si los vecinos de Guadalajara quieren subir al
tren, deberan desplazarse hasta la nueva estacion, de manera que les sale mas rapido y mucho
mas barato seguir utilizando el tren regional.

Matilda abre de nuevo la carpeta de Manuel Mufioz y tal como la abre vuelve a cerrarla.
Decide que ya la repasara en el hotel. Ahora no tiene tiempo ni ganas. «;Por qué los mejores
historiadores de la historia de Espafa suelen ser extranjeros?», reflexiona recordando la
instructiva lectura del libro de Preston, Un pueblo traicionado.

Una voz metalica anuncia la llegada del tren a la estacién de Atocha.

—¢Me permite? —se levanta la mujer sentada a su lado. Tiene prisa por salir. La
subinspectora se toma ostentosamente su tiempo. La mujer, de pie junto a la ventana con el
abrigo puesto, espera impaciente.

—Pasa, pasa —se levanta finalmente Matilda, dejandola salir para volverse a sentar.

—AI, nena, quina mala llet que tens —dice la mujer gesticulando con los brazos, tratando
intatilmente de abrirse paso en un pasillo donde los viajeros, amontonados entre maletas,
aguardan impacientes la apertura de las puertas, con el tren todavia en marcha.

Bichos, ratas, putos nifiatos, masculla Matilda, que siente de nuevo como se enciende aquel
fuego que tantos disgustos y alegrias le ha dado en la vida.



La cita es en el Museo del Prado.

Manolo Mufioz le ha dicho que la esperaria a primera hora de la tarde delante del cuadro
flamenco de Joachim Patinir, El paso de la laguna Estigia.

Y alli esta Manolo. Puntual como siempre. Las manos en los bolsillos de la chaqueta de
reportero. El pelo alborotado. La sonrisa seductora. La inconfundible figura desgarbada
moviéndose en un balanceo nervioso.

—Veo que te siguen gustando los juegos —saluda la policia sefialando el cuadro con el dedo.

Manolo sonrie divertido. Trata de abrazarla, pero Matilda, tensa, se separa con un gesto
brusco.

—Vale, vale —el periodista levanta las manos en son de paz—. ;Qué te parece el cuadro?

—Conozco a Patinir, Manolo.

—Una maravilla, ¢no?

—Esto es de lo que quieres hablar? De que debemos escoger entre la perdicion o la
salvacion; el infierno o el cielo.

—Veo que te has informado antes de venir —dice Manolo sefialando el folleto informativo
del museo que sobresale del bolsillo trasero de la policia, abierto por el cuadro de Patinir.

—También he leido tu correspondencia con José Llopis.

—Vaya.

—He tenido toda la mafiana para hacerlo.

—Fijate en la pequefia inclinacion de la barca de Caronte —regresa el periodista al cuadro
como si no la hubiera oido—. ;Hacia donde se dirige? ¢Al infierno? ;Al paraiso? ;Es el azar
quien la guia o se trata del destino?

—Corta el rollo, Manolo.

—Seguro que coincidirds con Patinir en que el mal siempre resulta el camino mas facil. El
mas tentador. El mas humano.

—¢Me estas preparando para una confesion?

—Sabes que es aqui, en el Museo del Prado, donde Jorge Semprun...? Habras oido hablar
de Semprun, imagino.

—No te hagas el imbécil, Manolo.

—Pues cuando Semprun dirigia el Partido Comunista de Espafia en la clandestinidad, cuando
se hacia llamar Federico Sanchez, solia citar a sus contactos delante de El paso de la laguna
Estigia. Los hubiera podido citar en El Corte Inglés, en una floristeria, en un parque infantil, en
una casa de putas o en un bar con dos salidas, pero Semprun lo hacia en un museo.

—¢:Porque queria transmitir un mensaje moral?

—NMe parece demasiado pretencioso. A mi me gusta pensar que su intencion era algo irénica,
que buscaba relativizar, precisamente, el fundamentalismo moral. Dar a entender, quizas, que sin
la belleza ninguna revolucion merece la pena.

—Suena bonito. Pero no te olvides de la soberbia. Quizas lo que queria Semprin era
demostrar quién era él en realidad, su pertenencia de clase, su superioridad intelectual. En
Francia lo llaman la gauche caviar.

—Me gusta mas la gauche divine, que es como Joan de Sagarra llamé a los progres
barceloneses que se reunian durante el franquismo en la discoteca Bocaccio. ¢Sabes?, tenia ganas



de verte, Matilda —se acerca Manolo para besarla.

—iDe qué cofio vas! —protesta la policia, rechazandolo con un gesto brusco.

—Lo siento, pensaba... ¢por qué has venido en realidad?

—Lo sabes perfectamente.

—¢S6lo por trabajo? Para eso esta el teléfono. También podiais haber mandado a otro poli.

Matilda abre el bolso que lleva colgado en bandolera y saca una carpeta que muestra al
periodista. Escrito en rotulador puede leerse «Manolo Mufioz. Jefe de investigacion».

—Vaya.

—Desde luego, salta a la vista que Pepe Llopis no era tu mejor amigo —dice Matilda
blandiendo con la mano la carpeta.

—:Soy sospechoso? —sonrie Manolo.

—:Lo eres?

—Te quedaras a dormir, supongo.

—Estoy en un hotel. En Opera.

—¢Por qué no te vienes a Zarzalejo?

—¢Tu refugio en la sierra?

—Antes te encantaba montar a caballo. Podriamos dar un paseo por el camino de las ollas
donde un grupo de colegas que te encantaran tienen un huerto compartido. Te ensefiaré los
btinkeres del Ejército republicano. La ultima linea de defensa de Madrid. Y de paso hablas con
los vecinos. Te diran que la noche en que mataron a Pepe Llopis yo estaba jugando a las cartas
en el bar de Zarzalejo.

—Y luego me preparas una cena con velas, enciendes la chimenea, descorchas una botella de
vino tinto...

—También podemos hablar tranquilamente de lo que llevas en esta carpeta.

—Vamonos a la cafeteria del museo —propone la policia.

—Espera un momento —dice Manolo cogiéndola por el brazo, dirigiéndola hacia la sala de
Goya, donde se exponen las pinturas de la familia de Carlos I'V.

—La cafeteria estd hacia el otro lado —protesta Matilda.

—Espera... jdéjate querer un poco, cofio!

Un grupo de colegiales de uniforme escucha delante del retrato de Carlos IV, sin prestar
demasiada atencion, las explicaciones de su profesora.

—iEs clavado al rey Juan Carlos! —comenta uno de los chavales tapandose la boca, muerto
de risa.

—¢Me dejas terminar con Semprin? —pregunta Manolo mientras los escolares se alejan
trotando con sus mocasines de escuela de pago repicando como potrillos domesticados sobre el
suelo de marmol impoluto.

Matilda, resignada, se encoge de hombros.

—Siendo ministro de cultura —prosigue Manolo—, a Semprun le toc6 acompafiar a la reina
de Inglaterra en su visita al Prado. Cuenta en sus memorias que Isabel II camina sola, con las
manos en la espalda, seguida a cierta distancia del séquito. Se toma su tiempo delante de El
Bosco, El Greco, Velazquez. Cuando se acerca a la sala donde se encuentran los retratos de los
borbones pintados por Goya, el ministro piensa que es el momento de acercarse hasta su
Graciosa Majestad para susurrarle al oido que los ingleses del siglo xvii decapitaron a Carlos I,
los franceses del xviii a Luis XVI, y que los espafioles no hemos decapitado a ningtn rey, pero
tenemos a Goya. j¢No te parece fantastico?!

—Fantaseo con decirselo, pero no lo hizo, claro.



—Lo que demuestra dos cosas. La primera es que Semprtn fue un magnifico escritor. La
segunda, que el arte, y en este caso concreto, Goya, resulta veinte mil veces mas eficaz que una
guillotina. O que un atentado con bomba. En estos cuadros, la bajeza moral queda expuesta para
siempre de un modo irrefutable, definitivo. Es un hecho politico grandioso, de una eficacia
incontestable.

—Veo que te lo pasas bien en tu exilio madrilefio.

—No me puedo quejar.

—Un exilio de oro, por lo que tengo entendido —frunce el cefio la policia.

—Vaya. ¢Ni siquiera un momento de distension para dos viejos amigos?

—¢Nos sentamos? ¢Ha terminado tu visita cultural?

Matilda y Manolo regresan sobre sus pasos por el pasillo central. Bajan hasta la primera
planta, donde se encuentra la cafeteria del museo. Lo hacen en silencio. Cavilando cabizbajos.

Matilda se sienta en una mesa rinconera y espera a que el periodista haga la cola y regrese
con un par de cafés.

Manolo Mufioz tiene ahora el semblante serio, concentrado. Se han acabado los preliminares.
El periodista de investigacion esta acostumbrado a presionar a la gente, a llevarla al limite, a
menudo sin piedad. Pero esta vez se han vuelto las tornas y es Matilda quien aprieta.

La policia no se anda por las ramas:

—La correspondencia entre el director de Las Noticias y su reportero estrella, es decir, tu, el
gran Manolo Mufoz, no ofrece ninguna duda. José Llopis, Pepe para los amigos, era un corrupto.
Pero el chantaje al que lo sometias tampoco te deja en muy buena posicién. El dinero que has
cobrado de la indemnizacion por tu despido improcedente apesta.

Manolo no mueve ni una pestafia.

—Sabes que esto no tiene nada que ver con el asesinato de Llopis —dice al cabo de un largo
y tenso silencio.

—Todavia no lo sé.

—¢Has pensado en todo lo que yo hice por Las Noticias, el prestigio, el dinero que ganaron
gracias a mis articulos, los premios, los contactos, las lamentables cenas que me tuve que tragar
con don Alberto y el director porque querian informacion que ellos eran incapaces de conseguir,
informacion que luego utilizaban para sus negocios, sus trapicheos?

—No es necesario que grites, Manolo. Supongo que este refugio en Zarzalejo también forma
parte de to-do-lo-que-he-he-cho por tu puto diario —corta la policia.

Manolo se levanta de la mesa. Regresa con un par de whiskys con hielo.

Matilda saca el hielo de su vaso y deja que se funda en la taza del café. Se toma su whisky de
un lingotazo.

—Dime, Manolo... entonces... cuando ti y yo... Nnosotros... jya eras un corrupto, un
chantajista? ;Un mentiroso? ;Qué queda de todo aquello en lo que creiamos?

—Entonces todavia era un periodista de investigacién. Integro. Idealista.

—Un verso libre —ironiza asqueada la policla—. Un verso libre... ;No es asi como te
present6 aquel ministro cuando te dieron no sé qué premio?

—Las cosas han cambiado estos tltimos afios. Tu. Yo. El periodismo. El pais. Todos hemos
cambiado. Hace mucho tiempo que no nos vemos, Matilda. ;Cuando fue la ultima vez que
hablamos?

—Lo he olvidado. Pero la tltima vez que follamos fue antes de que yo regresara de Sarajevo.
Y mucho antes de que me largara de tu maldito diario —dice la policia cogiendo el vaso de
Manolo, apurandolo de un trago.



—Siento mucho lo que te pasé en Sarajevo, Matilda.

—¢En serio? ;Qué sabras ti de lo que me pasé? ;Nos vamos? Necesito fumar un pitillo.
¢Llevas tabaco? —Matilda se levanta y se dirige, decidida, hacia la salida, seguida de Manolo,
que camina encorvado, servil, rebuscando en la chaqueta el paquete de tabaco.

La policia se sienta en las escaleras que suben hasta la iglesia de San Jerénimo desde la
puerta del museo. Es un dia laborable. Por la tarde. Asi que en lo alto de la escalera no hay
ninguna congregacion de ricos vestidos de etiqueta casando a sus retofos. Sélo le faltaria
encontrarse con los Aznar, la familia que quiso reinar.

Matilda fuma el pitillo que le alarga Manolo. Fuma en silencio. Aspirando con fuerza el
humo del tabaco. Agradeciendo el subidon de nicotina que tan bien acompafia el mareo
alcohdlico que le nubla la cabeza. No deberia fumar. Tantas cosas que ya no se repetiran, piensa
apurando una ultima bocanada del cigarrillo.

—Empieza a refrescar —dice el periodista, que la espera de pie, nervioso, con las manos en
los bolsillos.

—Si no tienes nada que decir, mejor te callas —responde Matilda con voz inaudible,
levantandose a tientas y dejandose coger del brazo mientras empiezan a caminar, juntos, en
silencio, en direccién al Jardin Botanico.

Suben la cuesta de Moyano.

Los libreros de viejo estan recogiendo las paradas. Matilda se suelta del brazo de Manolo. Se
detiene para hojear en una de las casetas donde se exponen algunos libros de la historia de
Espania.

—iCinco euros! —Levanta un grueso volumen en direccién a Manolo—. jCinco miserables
euros, Manolo! Es tu libro sobre ETA. Quinientas paginas. ; Cuantos afios le dedicaste?

Matilda abre el monedero. Paga. Guarda el libro en el bolso junto al texto de El paso de la
laguna Estigia, que ha arrancado del folleto del Museo del Prado.

—;iEl libro definitivo sobre ETA, decias! Convertido en un saldo. Un quilo de papel
amarilleando. Fijate en lo que vale hoy una miserable libra de letras; menos, sin duda, que una
libra de carne.

Llegan hasta la estatua de Pio Baroja, en lo alto de la cuesta. Dejan a un lado una de las
entradas laterales del parque del Retiro. Caminan por la calle Alfonso XII.

—Tengo el coche aqui mismo —dice el periodista.

—Mejor el arte que la guillotina... qué capullo eres, Manolo, tan listo y tan bobo, tan
encantador cuando quieres; y tan cretino.

El periodista rebusca en los bolsillos de la chaqueta, chaqueta de reportero como si todavia
estuviera en la trinchera, en la primera linea.

Saca las llaves del coche.

Un enorme todoterreno negro con los cristales ahumados parpadea junto a la acera saludando
a su duefio. A Matilda le recuerda los coches de los servicios secretos ingleses de las peliculas.

—AI menos te habra costado veinte mil pavos... —dice apoyandose en la carroceria.

—Qué ingenua eres, Matilda. Es un Land Rover Discovery 306 caballos.

—Y te lo has comprado, claro, porque ahora vives en el campo. Lo necesitas. Las carreteras
heladas, la nieve, las tormentas, los caminos embarrados... y porque te lo mereces, faltaria mas.
Te lo has ganado con el sudor de tu frente.

—:Subes? ;Opera, has dicho? ; Al hotel?

—Todavia no hemos hablado.

—Ahora ya sabes por qué me he retirado. Las circunstancias de mi salida de Las Noticias.



Pero no creo que todo esto tenga que ver con el asesinato de Llopis. Ni que hayas venido a
Madrid para hablar de la corrupcion politica o de mi indemnizacion.

—Estoy mareada, Manolo. Llévame a tu barraca, anda. Necesito tomar una ducha, necesito
dormir unas horas. Las circunstancias, dices... Menudo calzonazos...

Manolo conduce por la M-30 hasta encontrar la salida de Madrid en direccion El Escorial.

El sol ha empezado a retirarse recortando la silueta de la sierra del Guadarrama. Poco a poco
las luces del tablero del coche despiertan como luciérnagas futuristas en la oscuridad de la
cabina. Desde que han dejado la gran ciudad, no han cruzado una sola palabra. Cuando enfilan la
carretera de El Escorial, Manolo enciende el reproductor de musica. Selecciona una cancion. «Al
alba», de Luis Eduardo Aute.

—:Recuerdas? —dice—. A ti te gustaba mucho.

Matilda no responde.

Manolo tararea la melodia y canta algunos versos sueltos.

Matilda permanece en silencio, pero no puede evitar que la cancién reviva desde el fondo de
su alma como un ardor sin voz. Arder es un don, recuerda que solia decirle una buena amiga del
periodico que ansiaba, sin éxito, desprenderse, volando, de su condicién de crisalida.

—Sabias que «Al alba» es mas que una cancion de amor? —dice Manolo.

Matilda no se deja camelar.

Manolo insiste.

—Hay un debate sobre este asunto. Estan los que dicen que sélo se trata de una cancién de
amor. Y los que sostienen que la dedicé a los ultimos fusilados del franquismo.

Ocurri6é una madrugada del mes de septiembre de 1975, recuerda Matilda. El dia 27. Ella era
entonces una nifia. Conoce bien los versos de Aute. «Maldito baile de muertos, / pdlvora de la
mafiana. / Presiento que tras la noche... / vendra la noche mas larga».

Pasada la entrada del siniestro Valle de los Caidos, antes de cruzar El Escorial, la policia se
fija en los destellos producidos por las luces de ne6n de una gasolinera abierta.

—Para el coche —ordena levantando la voz.

El periodista obedece sin rechistar.

Matilda reaparece al cabo de diez minutos. Palida. Con el pelo recogido. La cara recién
lavada.

—Tanta curva... —maldice abrochandose el cinturén.

—Ya llegamos.

Cruzan El Escorial por el arco de piedra que conduce hacia la carretera de la Cruz Verde.
Manolo hace algunos comentarios acerca de la belleza de la luz del atardecer sobre las paredes
de El Escorial que no obtienen respuesta. Es noche cerrada cuando atraviesan un frondoso pinar
antes de entrar en Zarzalejo.

—Hemos llegado —dice Manolo, que avanza por un camino de cipreses y para el coche
frente a un chalé aislado a la entrada del pueblo.

Un nervioso perro labrador se acerca corriendo para abalanzarse sobre la puerta del
conductor. Manolo le acaricia el morro y le palmea el lomo tratando de retenerlo. Matilda
aguarda dentro del coche hasta que el perro se calma. Una mujer joven, de pie en el marco de la
puerta, saluda a los recién llegados.

—NMarcela, mi asistenta; Matilda, una buena amiga —dice Manolo haciendo las
presentaciones.

Marcela lleva la chaqueta puesta.

—Ya me iba —baja la voz como si se excusara.



—Te acompafio hasta tu casa? —pregunta Manolo.

—Prefiero caminar.

—Hasta mafiana entonces —se despide Manolo invitando a entrar a la policia, que se dirige
directamente a la cocina, coloca la chaqueta en el respaldo de una silla y abre la carpeta encima
de la mesa.

Dos horas después, Matilda para la grabadora. Cierra el expediente de Manuel Mufioz. Se
levanta.

—¢Tienes hambre? —pregunta Manolo.

—NMe tomaré un whisky.

Manolo se lo sirve en un vaso. Sin hielo.

Matilda abre la puerta de la cocina y sale al porche que da al jardin. La noche es fresca. El
periodista lia un porro. Lo enciende. Se lo pasa a Matilda.

—Déjame en paz —dice la subinspectora alargando el brazo para coger el porro y darle una
larga calada.

—Puedes dormir en la primera habitacion que encontraras subiendo la escalera. Tiene su
propio bafio —se retira Manolo ofreciéndole una manta para que pueda protegerse del frio.

—Largate de una vez. Y deja la botella encima de la mesa, hazme el favor.

Septiembre, piensa Matilda tapandose con la manta. Estamos en septiembre como en la
cancion, pronto llegara el otofio... Los versos se repiten en su recuerdo como una salmodia... se
apagan... «Presiento que tras la noche... / vendra la noche mas larga...».



La despiertan los pegajosos lametazos del perro labrador.

Matilda mira el reloj: las tres de la madrugada.

Bajo la tenue luz de la luna observa cdmo el jardin se extiende salvaje en una hondonada que
limita una hilera de olivos. Entre los arboles se perciben, a lo lejos, las luces del pueblo
empafiadas por la neblina. El aire huele a humedad y a fuego de lefia.

—Ya lo ves, me he quedado dormida —saluda al animal rascandole el morro con la mano.

El perro tira de la manga del jersey y sus jadeos sin voz turban el silencio sobrecogedor de la
noche.

Matilda se deja llevar hasta el interior de la cocina.

Recoge sus cosas olvidadas encima de la mesa: el teléfono, el bolso, la carpeta. Sube las
escaleras iluminadas por una pequefia bombilla. Abre la puerta de la habitacion, que la recibe con
la cama recién hecha. Coge la toalla que encuentra doblada encima de la colcha. Espera a que el
agua esté bien caliente antes de meterse debajo de la ducha. Siente cémo su cuerpo helado
recupera la temperatura. Se toma su tiempo dejandose querer por el chorro hirviente que la relaja.
Frota la piel con fuerza conjurando los quejidos huecos que le atormentan el alma.

Piensa: vaya un capullo.

Abre la cama. Se cubre con las confortables sabanas de hilo, el cuerpo desnudo, el pelo
todavia mojado recogido en una toalla que huele a jabén de Marsella. Consulta el teléfono.
Llavaneras y Matas le han dejado varios mensajes. Responde que todo ha ido bien. Que regresara
a Barcelona con el primer tren de la tarde. Que los llamara por la mafiana. Apaga la luz. Cierra
los ojos. Trata de borrar la imagen servil, derrotada, implorante, de Manolo.

Recuerda: no habia pasado ni un mes desde que trabajaba en Las Noticias. Manolo la invito
una noche al Heidelberg, la cerveceria alemana de la Ronda Universitat donde a veces, después
del cierre del diario, acudian los periodistas a tomar unas cervezas. Sentados a la barra, Manolo
sacO de su mochila el libro del reportero polaco Ryszard Kapuscinski, Los cinicos no sirven para
este oficio. Lo abrié por la segunda pagina. «Para Matilda Serra, quien todos los dias me
recuerda que la bisqueda de la verdad es un oficio de riesgo... un compromiso moral para el que
no sirven los cinicos».

iEl gran reportero! jMenudo fraude!, se desvela Matilda removiéndose en la cama. Enciende
la lampara de la mesilla de noche. Rebusca en el bolso. Saca un par de pastillas de diazepam.
Deja que se fundan bajo la lengua. Estira la sabana cubriéndose los ojos. Espera a que las
pastillas surtan efecto.

Aquella noche estuvieron hablando hasta que cerraron la cerveceria, sobre la una de la
madrugada. Manolo trabajaba entonces en una investigacion sobre los GAL, el grupo clandestino
de policias y mercenarios creado por el Gobierno de Felipe Gonzalez para luchar contra ETA
siguiendo los mismos métodos que decian combatir. Queria leerle el articulo que iba a publicar al
dia siguiente y ella lo consider6 como un honor. Terminaron en casa de Manolo, en Vallvidrera.
Una botella de vino, unos porros... «;Qué te ha parecido?», la pedestre pregunta de Manolo
justo después de correrse, el torso desnudo, la espalda apoyada contra la cabecera de la cama, el
cigarrillo encendido en la comisura de los labios... jQué te ha parecido!... jQué te ha parecido...
¢El qué?... ;El articulo? ¢El polvo?... Evoca la escena Matilda... Se duerme de nuevo..., siente
el peso de un cuerpo viscoso que la ahoga, los lametazos en el cuello, las babas en la cara, los



ojos sin pupilas que pestafiean, la boca entreabierta congelada en una sonrisa boba, la lengua que
sobresale erecta, se desprende, toma vida como un gusano sobre la moqueta, avanza sin control
por la habitacion, rebota como una mosca ciega contra las paredes, desaparece por el agujero del
enchufe chillando como una rata herida... Matilda despierta asustada, el cuerpo bafiado en sudor.
Aparta de un manotazo al perro, que la esta lamiendo, se limpia las babas, el perro salta sobre la
alfombra, gime, baja la cabeza.

—Lo siento, perrito —dice la policia alargando la mano para acariciarlo, invitandole a
regresar entre las sabanas, rascandole la panza hasta que el animal se relaja, mueve la cola, la
busca de nuevo con el hocico llenandola de babas.

El ruido de la cocina llega hasta la habitacion desde la planta baja.

Movimiento de platos y cubiertos.

La sintonia de una radio que a Matilda le parece la cadena SER. El golpe de una puerta al
cerrarse. El motor de un coche que se aleja.

La policia se toma su tiempo en el lavabo. Se acerca al espejo para observar las patas de gallo
en torno a sus ojos castafios, el mentéon demasiado marcado, las mejillas afiladas; se retira para
mostrarse en su desnudez huesuda, el pubis salido, las piernas como dos cafias, todavia fuertes,
musculadas. Se pasa la mano por la cabeza agitando el pelo, peinandolo con los dedos como si
quisiera dar el volumen que le falta a su cuerpo fragil, escudlido.

Desciende la escalera. Entra en la cocina.

—¢:Ha dormido bien la sefiora? —saluda Marcela, la asistenta, de pie delante de los fogones.

—Muy bien, gracias. Ayer, yo, lo siento... apenas nos saludamos.

—No importa. Parecia usted muy cansada.

Marcela es una hermosa mujer de mediana edad. Lleva el pelo, muy negro, recogido en una
larga trenza.

—NManolo ha salido a por el pan —dice.

La radio sigue encendida. Las noticias de las nueve.

—:La COPE? —pregunta Matilda, que reconoce la sintonia.

—El sefior escucha la SER. Cuando él no estd, yo prefiero la COPE.

—La trata bien Manolo?

—No me puedo quejar.

—¢Colombiana?

—~Ecuatoriana.

Su marido, explica, trabaja en una residencia de ancianos en El Escorial. Mantenimiento.
Tienen dos nifios pequefios. Antes vivian en el barrio Puente de Vallecas, en Madrid, pero ahora,
«gracias a Dios», han encontrado un pisito de alquiler en Zarzalejo.

—¢Usted es de Barcelona? —pregunta Marcela.

—Pues si.

—Tengo una prima que trabaja en Barcelona.

—¢Esta contenta?

—No se puede quejar. Su novio es catalan. ¢Le sirvo un café mientras espera?

Matilda se lo sirve ella misma. Con la taza en la mano se dirige a la puerta de la cocina que
da al jardin.

—Si no te importa, salgo un momento para hacer unas llamadas.

El inspector jefe Matas esta comunicando.

Llavaneras coge el teléfono al instante.

—¢Qué tal te tratan en Madrid? —saluda de buen humor.



—Ahora te cuento. ¢ Vosotros?

Llavaneras la pone al dia: esa misma mafiana, hace sélo una hora, han encontrado a un
indigente georgiano con la posible arma del crimen. Todavia se estan haciendo las
comprobaciones, pero parece ser la misma navaja que utilizaba José Llopis. Cristina, su
secretaria, confirma lo que ya explicé el chéfer del director. Que Llopis no encontraba aquella
tarde la navaja y que tuvo que mandar a Ruiz a comprar unas cuchillas de afeitar. La navaja, de
la marca Taylor, la tenia el georgiano, uno de los sintecho que duermen en los jardines de Sant
Pau del Camp, en el barrio del Raval. Estaba a punto de degollar a uno de sus compatriotas
durante una pelea cuando intervino la policia municipal. La secretaria de Llopis dice que el
director tenia una navaja de la misma marca y que, al parecer, se la regalo el propio don Alberto.
El indigente esta declarando. Dice que la encontré hurgando en un contenedor del Paral-lel hace
unos dias. Los del laboratorio estan analizando los restos de sangre aparecidos en las juntas de la
empufladura de la navaja.

—Si el asesino se hirio mientras la manejaba, igual tenemos suerte...

—Hay mas novedades. Ha llegado a la comisaria una carta con un tnico texto y una cruz:
«José Llopis tampoco consigui6 asistir al tercer acto de Guillermo Tell».

»La carta va dirigida a ti.

—¢Personalmente?

—Con nombre y apellidos.

—Qué extrafio.

—Tomas se ha puesto manos a la obra. Guillermo Tell es la épera que se representaba en el
Liceu el dia que mataron a Llopis. Lo interesante es que el 7 de noviembre de 1893 hubo en el
Liceu un sangriento atentado anarquista. También se inauguraba la temporada. Durante el
segundo acto, justo en el momento en que Guillermo Tell jura liberar a su pais de la opresion, el
anarquista Santiago Salvador lanz6 dos bombas sobre la platea desde el quinto piso, el llamado
gallinero. Murieron veinte personas, entre ellas una nifia de catorce afios.

—Eso refuerza la hipotesis de un asesino con motivaciones politicas...

—Es precisamente lo que ha dicho Alvarez en la reunién de esta mafiana.

— ¢ Alvarez asiste a las reuniones?

—Se ha presentado sin mas.

—¢Y qué dice exactamente el Gran Director General?

—Que Guillermo Tell era un patriota que luchaba para liberar a su pais de la ocupacion
austriaca, que Suiza es un modelo politico del que deberiamos tomar ejemplo los espafioles.

—«La internacional», Maciste, y ahora un anarquista... por cierto, ;qué sabemos de
Maciste?

—Tomas esta en ello. De momento no hay resultados.

—Aquella noche, Llopis llegaba tarde al Liceu —frunce el cefio Matilda.

—Asi es. Si no hubiera desaparecido en la calle Tallers habria llegado justo cuando
empezaba el segundo acto.

—Como en la bomba de 1893.

—Exactamente. «José Llopis tampoco consigui6 asistir al tercer acto de Guillermo Tell».

—¢Y la carta? ¢Llego por correo?

—Con un matasellos de Barcelona. La echaron en un buzén del centro de la ciudad. Escrita
con letras recortadas de Las Noticias pegadas sobre una hoja blanca. La cruz esta sacada de la
pagina de las necrolégicas del propio diario.

—¢Y el sobre?



—Escrito a mano. Con una caligrafia infantil.

—¢Nada mas?

—¢ A qué hora llegas?

—A media tarde.

—Pasaré a buscarte por Sants. ¢ Td qué tal?

—Manolo Mufioz sabe muchas cosas de la vida interna de la redaccion. Pero no creo que
tenga nada que ver con la muerte de Llopis. También sabe muchas cosas sobre el Caso Andorra.

—¢Llopis esta metido en el Caso Andorra?

—Hasta el cuello.

—¢Por eso lo chantajeaba Mufioz?

—Es lo que parece.

—¢Mufioz también esta metido?

—NMufioz se aprovechd de la informacion que tenia. Pero el despido fue acordado. Y su
indemnizacion es legal. Aunque sea indecente.

—:Me dices a qué hora llega tu tren?

—Te mando un mensaje cuando salga de Atocha. Ahora tengo que dejarte —cuelga la
policia, que oye el motor del coche entrando en la finca, la puerta que se cierra, la voz de Mufoz
en la cocina hablando con la asistenta.

—iMasa madre! —saluda Manolo con una radiante sonrisa, sosteniendo una bolsa de papel
de la que sobresale un enorme pan redondo—. ¢ Has dormido bien?

Matilda desvia la mirada.

La asistenta coge el pan y lo coloca encima de la mesa, junto a los tomates, el aceite, unos
chorizos, jamoén ibérico, queso manchego y una jarra de zumo de naranja.

—Sélo tomaré otro café —dice Matilda dirigiéndose a la asistenta—. ;Nos vamos, Manolo?

—¢No desayunas? Te puedo llevar hasta Madrid en coche, asi ganas tiempo.

—Acércame a El Escorial. A la estacion de tren.

La subinspectora recoge la chaqueta, apura el segundo café, abre la puerta del jardin, se
despide de la asistenta con un gesto de la mano.

—Gracias, Marcela.

El coche esta aparcado en el jardin.

Pasan algunos minutos antes de que Manolo salga de la casa.

—Eso es para ti —dice entregandole una gruesa carpeta—. Lo prometido es deuda —afiade
de malhumor, sin disimular el cabreo.

—¢El Caso Andorra?

—Alucinaras.

Enfilan la carretera hasta la cuesta de la Cruz Verde. Antes de llegar a El Escorial, Manolo
pone la radio. La cadena SER.

—Tu asistenta prefiere escuchar la COPE —sale de su mutismo Matilda.

—¢Ah, si? ¢Qué mas te ha contado?

—Nada mas.

—Ya sabes, los latinoamericanos... pueden ser gente muy conservadora, muy religiosa.

—Y tq, claro, eres un progresista, un tipo de izquierdas. Con una finca en el campo, un Land
Rover ¢Discovery 306 caballos me dijiste? Y una asistenta de derechas que cree en Dios y en la
familia. Pobrecito. Qué cosas tan raras, la vida.

Manolo contrae la mandibula. Aprieta el volante con fuerza. Acelera.

—No es necesario que tengamos un accidente —protesta la subinspectora.



—Matilda, yo...

—Déjalo.

Manolo aparca en doble fila frente a la estacion de tren.

—AQuisiera decirte algo antes de que te vayas. Después de todo lo que hemos compartido no
me gustaria que...

La subinspectora desabrocha el cinturon de seguridad, sale del coche, cierra la puerta de un
portazo.

—iEspera! —grita Manolo bajando el cristal de la ventana del copiloto.

—Dime —se gira contrariada la subinspectora.

—Joder, Matilda, esta gente estd forrada, son unos cabrones, unos corruptos jno me iban a
echar a la calle de rositas!

—¢Sabes? —dice Matilda—. Tenia la esperanza de que todavia te quedaba algo de decencia
y te ibas a ahorrar este comentario. jQue te den, Manolo! —se aleja la policia dandole la espalda,
tragandose la rabia y las lagrimas camino del tunel de la entrada de la estacion.



La habitacién del hotel sigue tal como la ha dejado el dia anterior antes de ir al Museo del
Prado. El ordenador cerrado encima de la mesa. La bolsa sin abrir. La cama sin usar. Las toallas
impolutas colocadas cuidadosamente en la repisa del lavabo.

Matilda se cambia de ropa. Abre el ordenador y compra un billete para Barcelona. Manda un
mensaje a Llavaneras avisandole que llegara a la estacion de Sants sobre las cinco y media de la
tarde. En su correo electrénico encuentra los tltimos informes sobre los textos del ordenador de
Llopis que se han ido clasificando en la unidad y los informes sobre las primeras entrevistas
hechas a los trabajadores de Las Noticias.

Tendra tiempo de leerlos en el tren.

Atocha queda a no mas de una hora caminando. Decide dejar el hotel y dar un largo paseo.
Compra algunos diarios en un quiosco de la calle Toledo y se sienta a leer en el bar Pan Adoré de
la plaza el Cascorro, donde le sirven un par de cruasanes rebosantes de mantequilla, café y zumo
de naranja natural.

Se entretiene leyendo durante casi una hora, sentada a una de las mesas soleadas que dan a la
calle. A su lado, un grupo de mujeres de mediana edad conversan en inglés con una profesora
nativa. Da gusto ver lo bien que se lo pasan. Sus risas desinhibidas. Su intimidad cémplice de
mujeres entre mujeres.

El camarero, un francés, quizas el propietario, se acerca para cobrar.

—Tu? —pregunta Matilda sefialando la foto colgada en la pared donde se ve a un hombre
subido en una bicicleta que se protege la cara con una mascara en medio de un horizonte helado.

—Un amigo —sonrie—. Durante un viaje al mar de sal de Potosi, en el altiplano boliviano.

—Parece hielo.

—Lo parece. Pero no lo es. Y alli esta mi bici —sefiala una bicicleta colgada en el estrecho
pasillo que lleva hasta los lavabos.

La policia paga su consumiciéon. Se despide del francés. La risa alegre de las mujeres la
acompaila, atenuandose a su espalda, mientras cruza la plaza en direccion a la calle Embajadores.
En la acera del teatro Pavon, una pareja anciana de gitanos, muy elegantes, él con su baston de
empuifiadura de oro, sombrero negro de ala ancha, ella con una flor roja en la pechera, el pelo
ensortijado, descansan sentados en el poyete del bar aprovechando el sol de la mafiana.

Al llegar al cruce con Fray Ceferino Gonzdlez, la calle de los pajaritos, la sorprende un mural
gigante en la pared que representa a un mantero cargando en la espalda un enorme fardo de ropa.
Matilda se detiene para observar de cerca el nombre que hay escrito debajo de la pintada.

—Mbaye —dice a su lado un muchacho joven.

—Es bonito.

—Asesinado por la Policia. Vivia justo aqui al lado, en la calle del Oso. La misma calle
donde naci6 Ana Belén.

—¢:Lo conocias? —se interesa Matilda.

El muchacho responde que no lo conocia directamente.

—¢Por qué dices que lo maté la Policia?

—FEso aseguran los senegaleses del barrio. Y yo me lo creo.

—Te fias mas de los manteros que de la palabra de la Policia?

—¢Ta no?



—¢Qué ocurrio? —elude la pregunta Matilda.

—Mbaye era un mantero. Tenia treinta y cinco afios. Llevaba doce viviendo en Espafia. El
dia de su muerte estuvo vendiendo en la Puerta del Sol con sus compafieros. Hasta que lleg6 la
Policia para echarlos. Tuvo la mala suerte de cruzarse con Vamos a Jugar.

—¢Vamos a Jugar?

—Un municipal. Le gusta perseguir a los manteros con su moto. Por eso se lo conoce por
este mote. Dice «vamos a jugar» y te persigue con la moto. Mbaye tenia un problema cardiaco.
El policia lo estuvo acosando, obligandolo a correr. Cayo en redondo junto al portal de su casa.
Muri6 de un infarto masivo antes de que llegara la ambulancia. Tt no eres de aqui, ¢verdad?

—¢Tanto se nota?

—Bueno, ese acento... que conste que no tengo nada en contra de los catalanes, seh? ;Te
apetece tomar algo? Yo iba al Baobab; es un bar senegalés que esta en la plaza Nelson Mandela.

—Otro dia sera —se despide Matilda siguiendo calle Embajadores abajo hasta llegar a la
plaza de Lavapiés después de zigzaguear a través de callejuelas donde abundan los locutorios y
las tiendas de telefonia movil.

Aqui, en uno de estos comercios, es donde se vendieron los teléfonos que accionaron los
explosivos de la matanza del 11-M, recuerda haber leido. Desde entonces los vendedores de
droga marroquies, acosados por la Policia, fueron perdiendo el control del territorio en favor de
los subsaharianos.

En la pared de un gran supermercado situado justo delante del teatro Valle-Inclan, alguien ha
pintado con letras moradas: «Machista muerto, abono para mi huerto». Matilda pasa de largo y
no es hasta llegar a la calle Argumosa cuando, alertada por una premonicion imprecisa, decide
retroceder sobre sus pasos y regresar hasta la pintada.

Marca el teléfono de Tomas.

—Tienes delante las fotos de los cortes en el cuerpo de Llopis? —pregunta de sopetdn sin
darle tiempo a saludarla.

—Aqui las tengo. Colgadas en la pared de la unidad.

—Fijate en la escritura del estdbmago. Prueba con esto: «Machista muerto, abono para mi
huerto».

Tomas le dice que espere un momento. Que la llama en unos minutos. Matilda mantiene la
linea abierta, sin colgar.

—¢:Subinspectora? —la apremia la voz de Tomas tras un largo silencio—. Pues te digo que
no es ninguna tonteria. De hecho, estos cortes en el estbmago son una chapuza, estan hechos de
cualquier manera. Pero podria coincidir. «Maciste» por «Machista». «Huerto», tal como lo
desciframos y, luego, entre estas dos palabras hay otros cuatro garabatos indescifrables; pero si,
podria ser lo que dices. ¢ De donde lo has sacado, como se te ha ocurrido, subinspectora?

—De la pizarra del barrio.

—La pizarra?

—Lo hablamos esta tarde, Tomas. Pero si es lo que parece, a nuestro asesino sélo le falta
pertenecer a una asociacion para la defensa del oso del Pirineo. Gracias, Tomas —cuelga el
teléfono la policia.

Todavia le queda tiempo antes de la salida del tren.

Decide sentarse frente a la estacion, en la terraza del bar El Brillante que da al Museo Reina
Sofia, donde la tradicién dice que se sirven los mejores bocadillos de calamares de Madrid.

Pide también una cerveza. El Aguila. Cerveza sin filtrar, como en Sarajevo.

Suena el teléfono.



—Comisario?

—Me lo ha dicho Tomas, lo de la pintada —oye con dificultad la voz de Nadal en medio del
griterio del bar.

—Ha sido un golpe de suerte.

—¢:Suerte? jEste tio estd como una chota!

—0O esta tia... quién sabe.

—Llavaneras te habra contado lo de la carta. A tu nombre.

—¢Crees que el asesino me conoce? ;Que hay algo personal?

—No me gusta nada, Matilda. Vete con cuidado. ;Cuando llegas a Barcelona?

—A media tarde.

—Te veo en la comisaria.

—Alli estaré —cuelga Matilda hincando el diente al bocadillo para saborear la textura
pastosa del pan, el aceite y el calamar fundiéndose en la boca.

En la cola de embarque del AVE, la subinspectora coincide con la pareja del viaje de ida. Se
los ve cansados. Serios. Distantes. Cada uno hablando con su mévil. Matilda baja la cabeza para
que no la reconozcan. Quizas, conjetura, no hayan conseguido echar al bicho de su nicho de
negocio. Quizas ni siquiera hayan echado el polvo con el que fantaseaban. Y si lo han hecho, ya
se estan arrepintiendo. La ley de la oferta y la demanda tiene su penitencia. Cuando el valor es el
precio, discurre la policia, nunca se consigue colmar el deseo. Ni en los negocios, ni en la cama.

Matilda esta tentada de acercarse hasta la mujer para decirle lo que piensa, pero sabe que
también ella tiene sus propias miserias. Y que si el hombre que acompafia a la mujer no ha
estado a la altura de las expectativas, y Pol debe de ser un plasta de mucho cuidado, la compafiia
de la iguana Chiquita tampoco es para tirar cohetes.

Sentada en el tren, deja para mas tarde los mensajes de Llavaneras y se sumerge en el Caso
Andorra.

Nada de lo que lee la sorprende. Ni la trama de financiacién irregular del partido del
Gobierno catalan, ni el enriquecimiento personal de politicos y empresarios, el trafico de
influencias o el blanqueo de dinero y la fuga de capitales. La documentacién que maneja Manolo
es la constatacién de un olor que apesta desde hace afios en la sociedad catalana. A diferencia de
lo que dice la rumorologia popular, sin embargo, Manolo Mufioz tiene pruebas.

Su investigacién —Ilee las notas del periodista— empieza en un jet privado fletado por un
conocido empresario de la construccién, Martin Pedrosa Giménez. Se jugaba en Roma la final de
la Champions en la que el F. C. Barcelona disputaba el titulo al Manchester United. A bordo del
avion viajaban como invitados dos consellers de la Generalitat —nada mas y nada menos que el
de Economia y el de Presidencia—, el director de Las Noticias, José Llopis, el hijo mayor de
Alberto Villabona con su novia y algunos amigos. La fuente de la que tira del hilo Manolo es
uno de los escoltas del conseller de Presidencia. Segtin le sopld el escolta, durante el viaje de
regreso —muy bien regado con champan francés y unos canapés servidos por la tienda
gastronémica Semon— se hablé de la futura construccion de una serie de parques edlicos
repartidos por toda Catalufia, asi como del proyecto de levantar una gran superficie comercial en
unos terrenos municipales de Badalona.

Unas semanas después del viaje, el empresario gano el concurso publico para la construccion
de los parques. Mufioz s6lo tuvo que sumar dos mas dos y empezar a encajar las piezas, rebuscar
entre sus fuentes, encontrar testigos dispuestos a largar. Su mejor garganta profunda —como no
podia ser de otra manera, piensa Matilda— es una mujer a la que Manolo identifica con sus
iniciales M. F. Fue ella quien contact6 por iniciativa propia con el periodista citandolo a la hora



del vermut en la terraza del Bauma, el bar de la esquina de Roger de Lluria con la Diagonal.
Cuando Manolo lleg6 a la cita, la mujer estaba tomando su segundo dry martini. Dijo que podia
ayudarlo en su investigacion, pero puso una condicion: seria ella quien dictara las normas. El
periodista le ira contando lo que sabe, lo que descubre, y ella le dira si va —o no—, por buen
camino. Nada mas.

Manolo grab6 aquella cita con un micréfono escondido.

La transcripcion completa estd grapada junto con las notas de aquel primer encuentro. La
conversacion final de la entrevista descubre a un Manolo en estado puro, el reportero agresivo
que conocio en otros tiempos.

Manolo: ;Por qué has acudido a mi?

. F.: Porque conozco tu trabajo. Hace afios que sigo tus articulos.

: Entonces sabras que no me vendo a nadie.

. F.: Todos tenemos un precio.

: ¢Todos?

. F.: No me referia solo al dinero.

: Creo que no te estoy entendiendo.

. F.: Me entiendes perfectamente. El poder, la vanidad, la venganza, eros y tanatos... ¢tt a
rupo perteneces?

: A mi me pagan por escribir la verdad. Y soy de los que creen en mi trabajo.

. F.: jLa verdad por encima de todo! Suena bonito. ;A don Alberto le gusta la verdad?

: (Conoces a Villabona?

. F.: Mis jefes no lo tienen por un extrafio.

: ¢Como sé que puedo fiarme de ti?

. F.: No lo sabes.

: ¢Por qué lo haces?

. F.: Tt quieres informacion. Yo tengo informacién. A lo mejor te conviene aprovecharlo.
: ¢Como sé que manejas realmente la informacion a la que dices tener acceso?
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—Echale un vistazo a esto. Y por favor, paga los martini —dice la mujer rubia tendiéndole
un sobre, al tiempo que se levanta y da por terminada la entrevista.

«Esto» es un sobre grapado. Contiene dos fotocopias que demuestran la doble facturacién de
una pequefia reforma hecha en la sede central del partido por la empresa Pedrosa y Giménez. El
tres por ciento de la factura oficial coincide exactamente con la cantidad que figura en la otra
fotocopia, la de una hoja escrita a mano, donde al lado de las iniciales del empresario se resefia el
dinero ingresado durante las mismas fechas.

A través del cristal empafiado del tren de alta velocidad, los Monegros parecen un aguafuerte
de un paisaje lunar. La policia siente como la embarga el cansancio de una noche sin apenas
dormir. Cierra los ojos. ¢Quién sera, se pregunta, la persona que ha mandado la carta a su
nombre? ; Alguien de dentro de Las Noticias? ;Alguien que quiere jugar con ella, guiarla, acaso,
en la investigacion?

Matilda se despierta cuando el tren cruza Tarragona.

Apenas le queda tiempo para echar un vistazo a los informes que le han mandado desde la
unidad. Repasa mentalmente lo que le ha explicado Mufioz sobre las interioridades de Las
Noticias, los cotilleos, los malos rollos. Habra que establecer relaciones. Ordenar las prioridades.
Se pregunta si Manolo Mufioz sabe mas de lo que dice. Si existe una relacion entre el Caso



Andorra, el director del diario, el maltrato laboral, los despidos y un asesino que ambiciona un
protagonismo que trasciende la venganza; quizas algun tipo de reconocimiento o desagravio.

Llavaneras, puntual como siempre, la espera a la salida de la estacién, donde tiene aparcado
el coche camuflado en la zona de los taxis.

—Bienvenida, subinspectora —dice servicial, abriendo la puerta del copiloto—. ;Qué tal por
la Villa y Corte?

—Habia una hermosa luz de otofio.

—Ya. Pero no tienen mar.

—¢Eso es todo lo que tienes que decirme, Llavaneras? jQue Madrid no tiene mar!

—FEra una broma.

—Broma de paleto acorde con la mediocridad de los tiempos que corren. Venga, hazme un
resumen de las novedades antes de llegar a la comisaria porque en el tren no he tenido tiempo de
leer los correos.

—Ninguna novedad que ya no sepas —dice Llavaneras con expresién ofendida.

Es su tltimo comentario hasta llegar a la comisaria.



Matilda saluda con un leve gesto de la cabeza y se sienta discretamente junto a Tomas. Sélo
faltaban ella y Llavaneras para poder empezar.

El comisario Nadal dirige la reunion. Presenta al subinspector Joan Comellas, de Delitos
Econoémicos, y a la policia Rosa Pascual, de informacién.

—Ya os conocéis, supongo. Comellas y Pascual se incorporan a la investigaciéon para
reforzar la unidad —dice el comisario antes de pasar la palabra al inspector Matas.

Encima de la gran mesa de la sala de reuniones alguien ha colocado una caja de galletas
Birba. Matilda alarga la mano para coger un par y mojarlas en el café aguado que se ha servido
en la maquina del pasillo.

Matas se levanta para situarse, de pie, frente a la pared de cristal donde la foto de José Llopis
destaca pegada en el centro de una constelacién de nombres, lugares y fechas.

La novedad mas destacable es el arma del crimen. Estan a la espera de las pruebas del
laboratorio para confirmarlo, apunta el inspector, pero es casi seguro que la navaja hallada en
manos de un indigente georgiano sea la misma que falta del despacho del director. El georgiano
afirma que la encontr6 en un contenedor de basuras del Paral-lel y, de momento, dice Matas,
nada indica lo contrario. La navaja es la pista mas solida de la que se dispone, de manera que
habra que volver a interrogar a Cristina, la secretaria, y hacer la lista completa de las personas
que entraron en el despacho de Llopis dias antes del crimen, asi como del personal de seguridad,
mantenimiento, limpieza y todos aquellos que puedan tener acceso al despacho fuera del horario
laboral.

—~Quien haya sustraido la navaja se convierte a partir de este momento en nuestro principal
sospechoso —sentencia el inspector.

La segunda novedad tiene que ver con el teléfono del director, dice Matas cediendo la
palabra a Tomas.

—En el ordenador de la victima —se levanta el policia en practicas—, hemos encontrado
informaciéon sobre una aplicacion de contactos llamada Coming. La hip6tesis en la que
trabajamos es que Llopis la utilizara en su mdvil. Y que acudiera a la cita con el asesino
guidndose por esta aplicacion. A pesar de que sigue sin aparecer el teléfono, éste fue
geolocalizado por ultima vez en los apartamentos Drassanes, justamente veinte minutos después
de salir del coche y perderse por la calle Tallers. Esta aplicacion de contactos, Coming —
continia Tomas—, funciona con un localizador. La persona con la que has quedado te va
guiando. Sélo tienes que seguir la sefial en tu teléfono hasta llegar a la cita. Desgraciadamente, el
teléfono del posible asesino debid de utilizar una tarjeta de prepago que dejo de funcionar a la
misma hora que el de la victima. El historial de llamadas de Llopis indica que aquel teléfono lo
llamé una sola vez, justo cuando viajaba en el coche al salir del diario. Luego lo guio hasta la cita
y se apago.

—¢Una tnica llamada? —se extrafia el subinspector Joan Comellas.

—Asi es —interviene Matas—. Aunque pensamos que quien la hizo no era la primera vez
que hablaba con Llopis. Cuesta creer que la victima acudiera a la cita con un desconocido,
justamente cuando iba a encontrarse con el mismisimo rey de Espafia y las principales
autoridades catalanas.

—No encaja con el perfil de la victima, desde luego —sonrie Llavaneras provocando un



runrun de comentarios maliciosos entre los policias que el comisario ataja con un seco gesto de
la mano.

—:Coming es una aplicacion de citas sexuales? —pregunta Rosa Pascual dirigiéndose a
Tomas.

—Su especialidad es la inmediatez. Pongamos que estas bailando en una discoteca y quieres
un encuentro alli mismo. La aplicacion te llevara hasta la persona contactada como si te guiara
un GPS. Cuando estés a su lado, los teléfonos emiten una sefial. Se reconocen entre ellos antes
que las personas, por decirlo de alguna manera.

—~Como perros en celo que se husmean... —comenta Matilda, la voz apenas audible,
alargando la mano hacia la caja de galletas, hurgando para encontrar su preferida.

—:Se han investigado las llamadas telefonicas desde los apartamentos Drassanes aquella
misma noche? —insiste Comellas.

—Lo estamos haciendo.

—El asesino podria tener otro teléfono. El teléfono propio. Llamar a alguien mientras
esperaba. O hacerlo después. Y si conocia a Llopis, quizas haya alguna llamada registrada
durante los dias anteriores al crimen. Una llamada que coincida con los nimeros que se activaron
aquella noche desde los apartamentos.

—Gracias, Comellas. Parece una buena idea. Hablaré con los informaticos para que las
rastreen.

El comisario Nadal mira su reloj de pulsera y hace un gesto al inspector para que pase a otro
tema.

—Lo siguiente —dice Matas sefialando a la subinspectora Matilda Serra— nos lleva hasta
Madrid; tenemos una pintada, en una pared, una pintada feminista...

—El texto no es nada original —interviene Tomas—. Lo he buscado en Internet y aparece
como una de las tantas consignas que los movimientos feministas proponen para escribir en las
pancartas del ocho de marzo, el dia de la mujer.

—Lo que nos hace pensar que el asesino —prosigue el inspector—, suponiendo que quien
escribio todos estos mensajes en el cuerpo de Llopis sea su asesino, el supuesto asesino, pues,
saca sus ideas de aqui y de alla. ;No es eso lo que piensas, Matilda, lo que le has dicho al
comisario desde Madrid?

—También hemos hablado de que el asesino no tiene por qué ser un hombre.

—¢:Una mujer? ¢ Te parece plausible?

—Perfectamente. O un hombre y una mujer. O dos mujeres. Y, por qué no, dos hombres. Lo
unico que sabemos es que no sabemos nada.

Matas frunce el cefio preocupado.

Los policias de la unidad discuten entre ellos lo que acaba de decir Matilda.

El comisario Nadal consulta de nuevo el reloj.

—Nos queda la carta a nombre de Matilda —dice mirando de reojo al inspector Matas.

Tomas proyecta el texto de la carta en la pantalla:

«José Llopis tampoco consigui6 asistir al tercer acto de Guillermo Tell».

—A tu nombre, Matilda... —dice Nadal.

—La frase nos recuerda, como ya lo comentamos —interviene Tomas—, el atentado
anarquista de 1893 que desencadend una ola de violencia y asesinatos entre las bandas de
pistoleros de la patronal, la Policia y los sindicalistas.

Justo en aquel momento, la figura enhiesta, envarada, de Miquel Alvarez entra en la sala.

—Director... estabamos hablando de la carta. Del atentado del Liceu.



—~Guillermo Tell. Interesante analogia. Una pieza patritica —apunta el director general—.
¢Nos perdonan? Tenemos al conseller de visita. Con todo este revuelo, ya se sabe... —se
despide llevandose del brazo al comisario en jefe.

Matas regresa a la carta dirigida a la subinspectora. Todos estan de acuerdo en que quien la
haya escrito busca una interlocucion personal con Matilda. Quizas la conozca. Quizas sea
alguien de dentro del diario, aunque no tiene por qué ser el mismo asesino. ¢Es una casualidad
que las letras de la carta estén recortadas de una hoja de Las Noticias?, se preguntan los policias.

—De las necroldgicas.

—Quizas sea pura casualidad...

—Nada es casual hasta que se demuestre lo contrario.

—:Y a ti? ;Como te ha ido con Mufioz? —pregunta Matas cortando la digresion,
dirigiéndose a Matilda.

—NMufioz estaba echando una partida de mus en un bar del pueblo de la sierra de Madrid a la
hora en que mataron al director. Mafiana tendras el informe completo de la entrevista. De
momento aqui te adelanto esto —dice tendiéndole la carpeta del Caso Andorra—. Quizas
deberias echarle un vistazo y pasarlo a Delitos Econémicos. Es pura dinamita politica.

—¢Puedes hacernos un resumen? —Ila apremia Matas.

—Mufioz hacia chantaje a Llopis porque conocia sus tejemanejes con los implicados del
Caso Andorra.

—¢:Sugieres que puede haber alguna relacion entre el Caso Andorra y la muerte de Llopis?

—Por qué no?

—¢Qué mas sabe Mufioz del Caso Andorra?

—Lo tienes en la carpeta: encontraras pruebas suficientes para vincular al constructor Martin
Pedrosa Giménez con la financiacion irregular del partido del Gobierno. Y para llevar a la
fiscalia a un par de consellers con las esposas puestas.

Matas le entrega la carpeta a Comellas.

—Hazte una copia y me la devuelves —dice—. Quiero que lo estudies bien. Y hasta que yo
no lo haya leido, este informe no sale de la unidad. ;Queda claro?

El inspector reparte a continuacion las transcripciones de las entrevistas que ya se han hecho
a los trabajadores de Las Noticias para que todo el mundo las tenga y distribuye el trabajo para el
dia siguiente. Matilda se ofrece para visitar a la secretaria de Llopis. El inspector sugiere que la
acompaiie Rosa. Las dos policias quedan a las ocho de la mafiana en la comisaria.

—Te llevo a casa, subinspectora? —pregunta Llavaneras en la puerta de la comisaria—.
Tengo el coche aqui mismo y tt debes de estar cansada del viaje.

—Prefiero caminar, gracias —se despide Matilda.

—Vete con cuidado, vigila a tus espaldas —Ila advierte el policia con un gesto de
preocupacion.

El viento humedo del mar sopla Ramblas arriba agitando los platanos, que se desprenden de
sus hojas secas haciéndolas revolotear por las aceras. La policia se protege los ojos y la boca con
un pafiuelo. Desciende hacia Colon por el paseo central hasta llegar a la calle Sant Pau. Siente el
cansancio de la jornada y sabe que deberia ir directamente a su casa, tomar algo caliente,
ducharse, acostarse pronto; dormir. Pero cuando llega a la altura del hotel Fonda Espanya, en vez
de continuar hasta la rambla del Raval decide callejear en direccién a la calle Arc del Teatre para
tomarse una copa en el bar Kentucky.

—Tienes mala cara —Ile dice el camarero, que la conoce de vista.

—Un whisky. Jameson. Sin hielo, porfa —contesta la policia sentdndose en uno de los



taburetes de la larga barra que cruza el local de punta a punta.

—¢Todo bien? —pregunta el camarero mientras le llena generosamente el vaso.

—Sin mas —responde Matilda desabrida.

El camarero se retira para servir a un cliente que le reclama desde el fondo de la barra.

La policia bebe en silencio.

Pide un segundo whisky.

Repasa mentalmente su viaje a Madrid. La conversaciéon con Manolo Mufioz. Hay algo que
se le escapa, pero no sabe dénde buscarlo. ;Qué motivo tiene el periodista para pasarle la
investigacion sobre el Caso Andorra? ¢No es suficiente con reconocer que estaba chantajeando a
Llopis y se habia cobrado lo que consideraba merecer? ;Por qué, en una investigacion sobre un
asesinato, Manolo le ofrece un caso de corrupcion? ;Puede ser que la quiera ayudar, sugiriendo
una posible relacion entre ambas cosas? ¢O que, por el contrario, la esté mareando con una pista
falsa? Matilda se propone escuchar entera la grabacion de la conversaciéon que tuvo con Manolo
en la cocina de Zarzalejo. Hay demasiadas cosas que se interponen entre ella y esta
investigacion, piensa desanimada. Su antiguo diario. El director. Manolo. Y ahora esta carta
dirigida a su nombre. Es como si la muerte de Llopis fuera una pieza de teatro en la que ella
misma tiene asignado su propio papel. Un horrible juego del destino que la mantiene atada a su
pasado.

—:Tomando una copa?

Matilda mira el reloj.

Lleva dos horas en el local. Pide otro whisky.

—¢Te molesto?

El chico que se sienta a su lado no debe de tener mas de veinticinco afios. Una sonrisa blanca
sobresale en una cara anifiada de piel olivacea.

—¢Fumas? —dice pasandole el porro que acababa de encender.

Matilda aspira una larga bocanada.

—DBuena hierba, ;no? —sonrie el muchacho—. ;Puedo tomar algo?

La policia hace una sefial al camarero.

—Un gin-tonic, con mucho hielo —dice el muchacho acomodandose en el taburete.

El despertador suena a las siete de la mafiana en punto. La subcomisaria se levanta
desorientada. Tarda unos segundos en darse cuenta de que se encuentra en su propia cama.
Extiende la mano entre las sabanas para comprobar que esta sola. ;Como se llamaba? Ni siquiera
recuerda si lleg6 a preguntarselo. Algunas imagenes incompletas de la tltima noche empiezan a
tomar forma en medio de la bruma espesa de su memoria, pero no es lo que recuerda vagamente
lo que le provoca un doloroso malestar, mezcla de culpa y de derrota, sino lo que se le escapa por
completo.

Observa su ropa tirada en el suelo de cualquier manera, el desorden de la sala, el cenicero
lleno, las copas a medio vaciar. Con un gesto instintivo que la avergiienza, alarga el brazo hacia
la mesilla de noche para rebuscar en el bolso. No falta nada, ni las tarjetas de crédito, ni el carné
de policia, ni el teléfono movil.

Se levanta de la cama, camina hasta la cocina. Chiquita duerme tranquila en su jaula. La
subinspectora coge un trozo de apio de la fuente donde guarda la fruta y lo introduce a través de
las rejas. Abre el grifo de la cocina. Bebe a morro dejando que el agua le chorree cuello abajo.
Pone la radio, pero la apaga al instante. Los editoriales radiofénicos parece que los escriba un
cura y hoy no esta para homilias. Entra en la ducha. Deja que el jabon y el agua la limpien de los
olores ajenos. A medida que se le despeja la cabeza y recupera su propia piel, siente como la



invade una gran tristeza. Todavia mojada, abre el armario del lavabo. Coge dos aspirinas y una
pastilla de la caja de diazepam que esconde como reserva entre los botes y tubos de cremas
hidratantes. Abre el grifo y se las traga.

Cuando cierra la puerta del portal a sus espaldas son las ocho de la mafiana. Camina hasta la
parada de taxis de la rambla del Raval. Le quedan treinta minutos antes de su cita con Rosa.
Tiempo de sobra para tomarse un café doble en el bar que hay enfrente de la comisaria.
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La policia Rosa Pascual esta sentada, en la sala vacia de la unidad, reclinada sobre la mesa
que se le ha asignado mientras dure la investigacion.

«Fresca como una rosa», la observa Matilda a través del cristal.

—Veo que has madrugado —saluda sin quitarse la chaqueta.

Rosa Pascual aparta a un lado los papeles que esta leyendo. Levanta la vista.

—Soy de primera hora de la mafiana —sonrie—. Es cuando tengo la cabeza mas despejada.
Estaba repasando las declaraciones de Cristina Lopez, la secretaria.

—iY?

—Es evidente que el asesino tuvo que entrar en el despacho de Llopis en algin momento
para hacerse con la navaja.

—¢Por qué el asesino?

—Bueno, la navaja es el arma del crimen, ¢no?

—Pero podia haberla robado alguien y olvidarla en el autobus, tirarla a la papelera,
vendérsela al asesino —contesta Matilda de malas maneras.

—Te pasa algo? —pregunta Rosa, insegura.

—Perdona, he tenido una mala noche. ; Nos vamos?

Rosa recoge los papeles. Apaga la lampara de mesa.

—No me hagas caso —dice Matilda—. Cosas mias. Te invito a un café y asi preparamos la
entrevista con la secretaria. Lo siento de veras. —La coge del brazo mientras avanzan hacia la
salida de la comisaria.

Deciden ir caminando hasta la ronda Sant Antoni, donde se encuentra la sede de Las
Noticias.

—Espera un momento —dice Rosa acercandose al aparcamiento de bicicletas para asegurar
la suya con doble candado.

—¢Te desplazas con esto por Barcelona? —pregunta Matilda.

—Me encanta hacerlo.

—Ya veo.

—FEs una Ortler. Holandesa. Funciona como un reloj.

La subinspectora examina primero la bicicleta y luego a Rosa; su rostro enjuto de deportista,
el pelo recogido en una larga cola, la silueta estilizada bajo una ropa informal que se adapta
como un guante a su cuerpo juvenil. Matilda endereza los hombros, corrige la inclinacion de la
espalda, saca pecho. «La proxima semana empiezo con el yoga», se propone.

Caminan en silencio hasta llegar al bar Estudiantil, en la plaza Universitat.

Matilda pide un café doble. Rosa un zumo de naranja y un bocadillo de pan integral con
jamon dulce.

—Lo quiere con tomate? —pregunta el camarero.

—Sélo con un poco de aceite. El cortado me lo trae, sisplau, cuando termine el bocadillo.

—¢El cortado lo tomaréas de sobre, descafeinado y con sacarina? —sonrie Matilda.

Rosa le devuelve la sonrisa.

Las dos policias apenas se conocen de vista. Es la primera vez que trabajan juntas.

Un hombre de mediana edad, vestido con una americana deslustrada, vacia sus bolsillos en la
maquina tragaperras. Las monedas desaparecen al ritmo de la musica metalica de tiovivo canibal.



—Sabes cual es la primera fortuna de Catalufia? —pregunta la subinspectora.

Rosa la mira expectante. Mastica lentamente, triturando a conciencia cada bocado antes de
tragarlo.

—Los hermanos Lao. Los duefios de estas tragaperras —sefiala hacia la maquina Matilda.

—:Lao?

—Andaluces. De un pueblito de Almeria. Unos tipos listos. Llegaron como emigrantes, con
una mano delante y otra detras, y empezaron trabajando en un bar de Terrassa, donde ademas de
bocadillos de tortilla, vendian boletos de una rifa ilegal que inventaron ellos mismos. Hoy
figuran en la lista Forbes entre los mas ricos del mundo. Me cont6 Manolo Mufioz que, en el
despacho que tienen, situado en un edificio que domina la ciudad de Terrassa y la sierra de
Collserola, se han construido una enorme jaula de cristal llena de pajaros multicolores. A sus
paisanos, emigrados como ellos desde tierras andaluzas, les gusta sacar a cantar a sus pajaritos al
sol de las esquinas de la ciudad dormitorio. Los Lao tienen a cientos en una jaula de cristal.

—Te has fijado en que en catalan tragaperras se dice escurabutxaques. Curioso, ;no? —
pregunta Rosa.

—¢Por qué lo dices?

—Por nada. Bueno, porque las palabras siempre son significantes. Cosas mias.

—¢Quieres decir que somos como hablamos?

—Sin duda. El lenguaje nos descubre, nos explica mucho mas de lo que podriamos llegar a
imaginar.

—Cofio, Rosa! Pensaba que los de la Unidad de Informacién erais s6lo una oreja. Ahora veo
que también los hay con voz propia.

—Te sorprenderias —rie Rosa acercandose cuidadosamente el cortado a los labios para no
quemarse—. ;No deberiamos preparar la entrevista con Marta, la secretaria de Llopis?

—Tenemos tiempo —dice Matilda levantando la cabeza en direccion al reloj pegado a la
pared detras de la barra al lado de una estampita de la virgen del Rocio, un rosario de granos de
café, un banderin del dia contra el cancer y una foto del equipo del F.C. Barcelona.

—Entonces te voy a contar una cosa —se anima Rosa—. Hace dos veranos estuve en la selva
amazonica. En Brasil. Con los indios guaranies.

—¢Una investigacion criminal?

—Vacaciones. ;Sabes cual es la palabra guarani para decir precio?

—Ni idea.

—iVenganza!

—:En serio?

—~Cuando un guarani regatea el precio, el precio de un pescado, por ejemplo, o el de un
cuchillo, y lo considera excesivo, dice hepy eterei: la venganza es muy cara. Nada que ver, pues,
con nuestra manera de entender el dinero. Para nosotros el dinero es un valor en si mismo. Para
el guarani el precio de las cosas no lo regula el mercado.

—La necesidad? ;El deseo?

—Mas o menos. La necesidad, el deseo también, pero sobre todo el interés mutuo. La
reciprocidad.

—Asi les va.

—Sabes como llaman a este sistema de reciprocidad? Jopoi. Manos abiertas. Qué bonito,
éno te parece?

El ruido de una cascada de monedas acompafiado de una espantosa musica metalica con
pirotecnia de flashes luminicos que pretende emular una tonadilla con aires de cancién popular



les hace girar la cabeza en direccion a la maquina tragaperras. El hombre de la americana recoge
las monedas. Acecha desconfiado, ansioso, a uno y otro lado del bar antes de llenarse los
bolsillos de la americana.

—Premio —dice Matilda.

En vez de largarse con la cosecha de la mafiana, el hombre saca otra moneda y sigue
jugando. Otra moneda. Y otra mas.

—Capitalismo —contesta Rosa.

—:Entonces tu crees que escurabutxaques y tragaperras descubren dos maneras de ser? —
pregunta la subinspectora.

—:Entre catalanes y castellanos?

—Eso me ha parecido entender.

—Nos da algunas pistas. Mientras que en catalan la maquina vacia los bolsillos, roba,
sustrae; en castellano, esa maquina devora, traga. No es lo mismo vaciar que tragar. Entrar que
salir.

—La boca que el culo?

—iNo me referia a eso precisamente!

—Interesante, de todos modos.

—¢:Sabes que a Ted Kaczynski, conocido como Unabomber, el matematico que vivia en una
cabafia del bosque, en Montana, sin agua, sin electricidad, apartado del mundo, que escribia
largas cartas y mandaba bombas «a los malos de la sociedad industrial, tecnolégica, la que
contamina y tala los bosques», lo atraparon gracias a la lingiiistica? El lenguaje que empleaba en
sus cartas lo delaté y ofrecio las pistas para llegar hasta su escondrijo y conseguir una confesion.

—Entonces, escurabutxaques seria un buen hilo del que tirar para el Caso Andorra —arruga
la frente Matilda.

—Ya no: hoy, las tragaperras y las escurabutxaques se funden en un totum revolutum. La
nacion se ha convertido en una macedonia pastosa. El dinero esta por encima de las identidades.
Aqui y en Paraguay.

—Pero las identidades siguen moviendo la politica.

—Porque el relato ficcionado es mas potente que la realidad. Ninguna realidad conseguira
jamas doblegar una creencia.

—¢Y cual es la realidad?

—¢En nuestro trabajo? ;Te refieres al asesinato de José Llopis?

—E:s lo que ahora nos ocupa, ;no? —sonrie Matilda.

—Yo seguiria que el rastro del poder.

—No creo que debamos descartar la pasion, el amor, los celos...

—¢Con un director de diario? A un tipo como Llopis nada podria ponerlo mas cachondo que
el poder, la autoridad, el reconocimiento social.

—La escena del crimen era una escena sexual.

—Una escena que nos da mas informacion sobre el agresor que sobre la victima.

—¢Quieres decir que el agresor era una victima del todopoderoso José Llopis? ¢Un
agraviado?

—O un justiciero.

—¢Un asesinato por encargo?

—También podria ser un accidente durante un encuentro sexual consentido.

—«jArriba parias de la tierra!», «jMachista muerto!». Demasiado retorcido para maquillar un
accidente sexual.



—Lo que me parece claro es que el asesino nos quiere decir algo... existe en él una herida,
una herida que lo atormenta. También como en el caso de Unabomber sus mensajes tienen un
sentido, nos desvelan el estado mental del autor, su paranoia, son el ADN de una personalidad
que deberiamos interpretar correctamente.

—Tiene que ser interesante trabajar en la Unidad de Informacién... —sonrie divertida
Matilda.

—T4 fuiste periodista, sno? También trabajaste con las palabras.

—Perdona un momento —dice la subinspectora cogiendo el teléfono que vibra encima de la
mesa—. Es Nadal. —Se levanta para hablar desde la calle.

Rosa lo aprovecha para levantarse y dirigirse a pagar a la barra.

Recoge el cambio. Tres euros. En monedas. El hombre de la maquina la mira ansioso, con
cara de perro apaleado, la mano tendida, los bolsillos vacios. La policia levanta el brazo, afina la
vista, apunta. La moneda entra limpiamente en la taza de ceramica decorada con la Sagrada
Familia, situada en una estanteria junto a una botella de Anis del Mono. «Bingo», dice. «Que te
den», aguanta la mirada del hombre de la americana, que sigue con la mano tendida.

Recoge la chaqueta de Matilda del respaldo de la silla.

—¢Qué dice el jefe? —pregunta ya en la acera.

—Que ha convocado una nueva reunion para antes del almuerzo. Que espabilemos.

—c:Novedades?

—Aumenta la presién politica. Los periodistas aprietan. Alvarez quiere dar una rueda de
prensa.

Un hombre sorprendentemente bajito vestido con un traje hecho a medida, la barba
perfectamente recortada, las espera en la recepcion de Las Noticias. Se presenta como Jorge
Sainz de Santamaria, del gabinete de abogados Diagonal Associats.

Uno de los conserjes, un chico joven, los acompafia hasta el ascensor.

—¢Y Castro? —pregunta Matilda ya dentro del ascensor.

—¢:Castro? —se extrafia el muchacho, con un leve acento eslavo.

—Castro ya no trabaja aqui —interviene el abogado.

—Vaya —se sorprende Matilda—. Me habria encantado saludarlo.

Cristina Lopez las esta esperando en la puerta del ascensor.

Las dos mujeres tienen un momento de duda antes de fundirse en un abrazo. El abogado las
observa sin mover una pestafia.

—iEstas igual que siempre! —sonrie la secretaria separandose de Matilda para repasarla de
arriba abajo.

—Tt tampoco has cambiado —devuelve el cumplido Matilda.

—Vaya una situacién... —Cristina, emocionada, baja la mirada. Disimula, absorbiendo con
la lengua una lagrima que se ha posado en el carmin de sus labios.

—¢Entramos? —apremia Sainz de Santamaria.

Al salir del despacho del director, el conserje los esta esperando, de pie, en la antesala.

—Dimitri —ordena el abogado—, acompafialas a la salida. Yo me quedo aqui. Espero que la
entrevista les haya sido de ayuda. Don Alberto y todos nosotros deseamos que se resuelva el caso
cuanto antes.

—Asi que te llamas Dimitri —dice la subinspectora, ya en el ascensor, dirigiéndose al joven
conserje—. ;Serbio?

—Bulgaro —sonrie el muchacho.



—Te gusta el trabajo?

—Es lo que hay —encoge los hombros Dimitri.

Al llegar a la planta baja Matilda se da de bruces contra Paco Montafiés, que intenta entrar en
el ascensor.

—iVeo que llevas prisa, Montafiés! —saluda al periodista.

—iMatilda! jQué alegria verte! —se abalanza Montafiés sobre la policia dandole dos besos
—. ¢Has decidido regresar al periodismo ahora que ya no esta Llopis? —bromea.

Rosa baja la mirada sorprendida por el comentario.

Matilda coge al periodista por el brazo. «Joder, Paco, podrias disimular un poco», le susurra
al oido, separandolo del grupo, arrastrandolo hasta la salida. «;Tan contento estas?». «;Y tu, no
lo estas?». «No me jodas, Paco». «Pues aqui se pueden contar con los dedos de una mano los que
lo lloran». «Eso veo». «jCualquiera de nosotros podria haberlo hecho! Como en las novelas de
Agatha Christie», sonrie con malicia Montafiés.

Un hombre delgado, con pinta de madero, los observa de pie, situado detras del mostrador,
discretamente apartado de la telefonista.

«Es lo que parece», susurra Montaifiés. «Jefe de seguridad de la casa. Un antiguo policia. Se
dice que estuvo en el CESID. No habla con nadie, pero te lo encuentras por todas partes».
«¢Espia a la propia redaccion?». «Corre el rumor de que incluso interfiere los teléfonos y graba
las conversaciones». «;Quedamos para comer?». «;Mafiana? ;En Casa Leopoldo?». «;A las dos,
entonces?».

—¢Amigo tuyo, este Montafiés? —pregunta Rosa al pisar la calle.

—Un periodista honrado. Y una buena persona.

—Algo indiscreto...

Matilda mira el reloj. Propone caminar hasta el bar Estudiantil para comentar la jugada. La
maquina tragaperras sigue en plena forma. Pero ahora es un hombre chino de edad indefinida,
vestido con un chandal, el gesto decidido, la mirada impasible, quien la mantiene activa.

—¢Qué te ha parecido Cristina? —pregunta la subinspectora.

—Una buena secretaria. Controlada. Austera. Discreta. Nunca una palabra de mas.

—Tendremos que estudiar detenidamente la agenda del director. Una cosa es su actividad
fuera del diario. Otra las visitas que recibia. Y luego esté la gente de dentro que entraba y salia de
su despacho. Llopis no utilizaba la ducha del despacho todos los dias. Y la tltima vez que lo
hizo, segun dice Cristina, fue tres dias antes de su muerte. Asi que la navaja pudo haber sido
sustraida durante esos tres dias. Entre ducha y ducha.

—En el caso de que aquel dia se hubiera afeitado.

—Tenia una cena en casa de don Alberto. Lo mas probable es que quisiera dar buena
impresion.

—El problema que presenta la agenda es que s6lo figuran las visitas concertadas.

—Pero Cristina tiene una memoria excelente —dice la subinspectora abriendo una libreta
con una lista de nombres escritos a mano—. Habra que cotejar a los que entraron sin cita previa
durante estos tres dias con los que aparecen en los archivos del ordenador de Llopis con
amenazas y malos rollos. ; Nos vamos?
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Hacia afios que Matilda no iba a comer al restaurante Casa Leopoldo. La ultima vez que lo
hizo, alli donde hoy se levanta un moderno hotel luminiscente en forma de supositorio, la piqueta
de la especulacion habia empezado a demoler el edificio que ocupaba la esquina de la calle Sant
Rafael con rambla del Raval.

Antes de entrar en el restaurante, recuerda Matilda su tltima visita, se fijo en unos pantalones
colgados del tendedero de una de las ventanas. Aquel dia no sabia de qué escribir, estaba sin
tema, asi que, al salir del restaurante, razonablemente entonada, decidi6é colarse en el solar para
echar un vistazo y averiguar si todavia quedaba algin vecino resistiendo entre los escombros.
Efectivamente, al llegar a la cuarta planta, alli estaba el bicho, parapetado tras la tinica puerta que
no habia sido reventada, espiando por una fisura abierta en la madera con un garrote en la mano.

—iLo recuerdo perfectamente! —rie Paco Montafiés—. Yo era tu jefe! Llegaste a la
redaccion reclamando una pagina.

—Y tu s6lo me diste treinta miserables lineas.

—E] aliento te olia a alcohol, recondécelo.

—La historia era buenisima. Aquel hombre habia nacido alli. Lo echaban de su casa, de su
barrio; a patadas. Al dia siguiente, regresé para tomarle una foto, pero los municipales se habian
adelantado: s6lo quedaban los pantalones colgando del tendedero.

—Como periodista, Matilda, eres, eras, brillante. Pero algo...

—¢ Histérica?

— Iba a decir obsesiva. Testaruda.

—iQué te parece el hotel? —pregunta Matilda desviando la mirada hacia los ventanales
biselados del restaurante que dan a la calle.

—El piramido6n este? Me parece un bodrio. Pero no creo que hayamos quedado para hablar
de arquitectura. Yo pediré rabo de toro. ;Tu?

—También. Es el plato estrella de la casa.

—iQuién nos iba a decir que terminarias investigando la muerte del director! —suelta una
carcajada Montafiés—. Antes el rabo lo traian directamente de la plaza, después de la corrida del
domingo. Hoy el rabo de toro es de vaca.

—Interrumpo? —Se acerca Rosa, la propietaria del restaurante—. ¢Qué tal estas, Matilda?
Cuanto tiempo.

—Ya ves. Te presento a Paco Montafiés, un buen amigo. Rosa —explica la policia
dirigiéndose a Montafiés— es la esposa del ultimo torero que murié toreando en Barcelona, en
La Monumental.

—Vaya, lo siento —se levanta Montafiés.

—Aqui seguimos siendo taurinos —sonrie Rosa, ofreciéndole la mano, alejandose para
atender otra mesa.

—No llevaban ni un afio casados. Su hija —explica Matilda— es la chica que esta sentada en
la caja. No conoci6 al padre, José Falcon, portugués, porque cuando lo mato6 el toro, Rosa estaba
embarazada de pocos meses. —Matilda sefiala una de las fotos colgadas en la pared, donde se
puede ver al joven torero, la expresion cefiuda, el pelo negrisimo repeinado hacia atras, vestido
con el traje de luces.

—Bueno, Matilda. Y t, ¢qué tal estas? —cambia de tema Montafiés buscando la mirada de



la policia.

—No me puedo quejar.

—Querias hablar de Las Noticias.

—Claro... estamos... bueno... en realidad... como ya te dije al salir del ascensor, ;o me lo
dijiste ti?, a José Llopis... cualquiera podria haberlo matado, ;no? Cualquiera de dentro de la
casa, quiero decir.

—Habia motivos y candidatos de sobra, desde luego —Montafiés ataca con apetito el rabo de
toro—. Aunque una brutalidad semejante, cuesta creerlo. Que fuera alguien de la casa, me
refiero. Llopis tenia una personalidad depredadora. Era compulsivo, amoral. Un mal bicho. Lo
era incluso, especialmente, remarcaria, con sus colaboradores mas fieles, sus amigos, por decirlo
de alguna manera. Tu lo conocias bien. Pero esta escena sexual... porque tengo entendido que lo
mutilaron, ;no?

—La investigacion esta bajo secreto judicial. Sabes que no puedo hablar.

—No me jodas, Matilda. Soy una tapia, ya me conoces.

—Tumba, mejor. No se me escapa que estas tanteando a Juan Tapia para irte a trabajar con
él, a El Periodico.

—¢Como lo has sabido?

—En realidad no lo sabia. Pero ti mismo me lo acabas de confirmar.

—Eres una cabrona.

—Tal como estan las cosas en Las Noticias y conociéndote... jsigues siendo un
socialdemocrata, un hombre de centro, pallaquista, supongo?

—Venga, Matilda, dispara de una vez.

—Llopis ya estaba muerto cuando lo mutilaron.

Un hilillo marrén oscuro de salsa del rabo de toro salpicado de puntitos de almendra picada
asoma de la boca de Paco Montafiés. Matilda le tiende la servilleta. Sirve vino en las copas
vacias. Deja que Montafiés se limpie la barbilla, apure el rabo de toro, se entretenga rebafiando el
plato con un trozo de pan hasta dejarlo impoluto.

—¢Y dices que no lo puedo publicar? —habla por fin el periodista.

—No me presiones, Paco.

—Tenemos visita —levanta la vista Montafiés.

Matilda siente unas manos suaves que le acarician la espalda. Al girarse se encuentra con la
sonrisa amable del reportero José Marti Gémez.

—iCofo, Marti! ;Qué haces ti por aqui?

—Qué haces tud, deberia preguntarte yo. Hoy es miércoles. Tengo la tertulia con los de la
pefia, La Lamentable. ;Y éste? ; Confabulando?

—Hola, maestro —saluda Montafiés al veterano periodista.

—Estaréis animados en Las Noticias, Montafiés. jMenudo marrén!

—¢Qué piensas del asesinato de Llopis, Marti, ti que eres gato viejo?

—Se lo habra buscado, ¢no? Ahora bien, ¢quién lo hizo? Son tantos los candidatos...

—Esto mismo estabamos comentando con Matilda.

—Igual te puede orientar uno de aquellos dos de alli —bromea Marti sefialando una mesa
apartada.

Joan de Sagarra entra en aquel momento en el restaurante; lleva una botella de Jameson en la
mano, el puro habano encendido entre los dedos, sombrero Kentuky protegiéndole la calva. Se
acerca hasta el grupo.

—Hablabamos de José Llopis, Joan —dice José Marti—. Les sugeria que pregunten en



aquella mesa.

—iHostia, el Duran Lleida! No me habia fijado. jComiendo con José Antich, el director de
La Vanguardia! Saps, nena? —Sagarra acerca la cabeza hasta el oido de Matilda—. Fijate en lo
que bebe. ;Ves la etiqueta?

—No la veo.

—No la ves, claro, porque se la hace quitar. Pide Moét & Chandon pero esconde la etiqueta
para que no se sepa. Paga el partido. Quin pajaru! Anem, Marti?

Los de la pefia empiezan a tomar posiciones alrededor de la gran mesa redonda del comedor
principal.

—¢:Los conoces bien? —pregunta Montafiés.

—Estuve algunos afios viniendo casi todos los miércoles. Aquel de alli, el de las gafas, es
Mena, fue fiscal jefe de Catalufia. Poeta. Comunista utopico. De un sentido del humor afilado y
muy fino. El del bigote es el periodista Eugenio Maduefio y a su lado tenemos a Mateu Segui,
abogado, anarquista. Sostiene que la amistad es la tnica ideologia que le interesa. Veo que hoy
también ha venido Fabrizio Caivano, pedagogo sin escuela. El que mantiene la espalda erguida
es irlandés, John Wilkinson, escribe unos textos deliciosos con el epigrafe de «Especies
urbanas». Y aquel que se sienta junto a la mujer, la de los ojos de gato, la fotégrafa Carme
Aymerich, es Angel Alonso, director de teatro, amigo de Arrabal. Su tesis es que la sociedad se
ha vuelto irremediablemente cinica... espera a que corra el Jameson y pon la oreja. Te divertiras.

—¢Y éste que llega ahora?

—Es Paco, albafiil. Anarquista. Amigo de Mateu. Vive en el Raval. Fue él quien los ayudo6 a
hacer una de las gamberradas mas sonadas de La Lamentable. Luego te lo cuento.

De la conversacion con Montafiés, Matilda Serra s6lo consigue confirmar el halo de mal rollo
que rodea la vida del director de Las Noticias. El odio que despierta este personaje, nombrado a
sugerencia de José Maria Aznar durante una cena con Alberto Villabona, es unanime. Es un odio
que se expande a su alrededor «como una ventosidad», en palabras de Montafiés, atufando,
especialmente, a su circulo mas intimo de allegados.

—¢Qué tal lo has pasado durante tu visita a Las Noticias? —se interesa Montafiés antes de
atacar los postres.

—Puedes imaginartelo, era la primera vez que regresaba después de ocho afios...

—c:Todavia te duele?

—A ti qué te voy a contar, Montafiés.

—Prueba la crema catalana, Matilda, esta deliciosa.

—Prefiero el tiramisi. Muchas caras nuevas, ;no? Me habria encantado saludar a Castro. No
puedo imaginar el vestibulo de Las Noticias sin Castro.

—Pues creo que esta bien jodido, en tratamiento psiquiatrico, segun parece. Por culpa del
burn out que le provoco el despido.

—¢Y este Dimitri? Un chico muy guapo, por cierto.

—DBuen chaval. Lo ficharon a través de una ETT. Le pagan una miseria. Creo que estudia
Filologia Hispanica o Filosofia. Del diario que ti conociste, aquella empresa familiar que
cuidaba a sus trabajadores, ya no queda nada. Cero patatero. A los que tenian buenos sueldos, los
han ido echando poco a poco. Ahora esta de moda gastar el dinero en articulistas de opinion. Las
noticias sirven para rellenar los espacios que dejan libres las grandes firmas de la nueva casta de
ide6logos indocumentados que no necesitan salir de casa para saber lo que ocurre en el mundo
real.

—Las ideas gustan mas que los hechos.



—Y son mas baratas, sin duda.

—Castro, decias, esta en tratamiento psiquiatrico? Quizas deberiamos investigarlo.

—T1 sabras. Desde luego, motivos para estar cabreado no le faltan.

—¢Nos vamos? —dice Matilda.

—Pago yo —se levanta Paco Montafiés—. Todavia tengo un sueldo de los de antes —sonrie.

Mientras Montafiés paga, Matilda se acerca hasta la gran mesa para despedirse de la pefia.

—iSennett, Matilda! jLee a Richard Sennett! jLa corrosién del caracter! Te servira —levanta
la voz José Marti.

—Leer? Ya me diras quién va a leer hoy un libro entero... —trata de hacerse oir en medio
del griterio Angel Alonso.

Al salir del restaurante, Paco Montafiés se ofrece para llevarla en taxi hasta la comisaria. La
policia dice que primero le quiere ensefar algo. Cogidos del brazo, caminan hasta la esquina de
la rambla del Raval.

—¢Recuerdas lo que te habia dicho?

Matilda levanta el dedo para sefialar una placa de ceramica pegada en la pared en la que
puede leerse:

Salvador Segui i RubinatEl Noi del Sucre. 1886-1923Defensor de la classe obrera
Assassinat el 10 de marg de 1923

—¢: Lo mataron en esta esquina?

—Aqui mismo. Tres pistoleros de la patronal. Dispararon a bocajarro mientras El Noi se
estaba liando un pitillo.

—¢Y la gamberrada?

—Resulta que un dia, la placa de El Noi del Sucre aparecié rota y manchada de pintura. Al
cabo de unos meses, desaparecid. Hubo bastante revuelo. Articulos en los diarios con rumores de
todo tipo. Que si habian sido unos fascistas, que si unos anarquistas de la FAI, que si la memoria
histérica, que si patatin, que si patatan. Mientras tanto, el alcalde hacia el panoli asegurando a la
prensa que la placa seria restituida y los ladrones castigados. Hasta que un dia la placa aparecio
en su sitio. Completamente restaurada.

—Los de La Lamentable?

—Hartos de ver como se degradaba, la arrancaron de la pared con ayuda de Paco, que es de
la CNT, la llevaron al mismo artista que la habia hecho, y la volvieron a colocar.

—Mas que una gamberrada, parece un acto de civismo.

—Todo acto de cultura es siempre una gamberrada, Montafiés. ;Nos vamos?
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La rueda de prensa ha sido convocada para las cinco de la tarde.

El director general de los Mossos, Miquel Alvarez, irradia felicidad. El hablard primero. A
continuacion, pasara la palabra al comisario Nadal. Para terminar, se abrira el turno de preguntas
que moderara Arturo Gimeno Diaz, jefe de prensa de la policia autonémica.

La subinspectora Matilda Serra llega a la comisaria pasadas las cuatro y media.

El inspector Matas le hace una sefial con la mano a través del cristal de su despacho. La
policia Rosa Pascual, de pie, apoyada en la pecera, abre un espacio para hacerle un hueco entre
ellay el joven Tomas.

—:Qué tal la comida? —pregunta Nadal mirando su reloj de pulsera.

—Rabo de toro.

—¢Rico? —susurra Rosa sin disimular una mueca de aversion.

—Muy rico.

— Alguna novedad, Matilda? —grufie el comisario.

—Ninguna.

Nadal esta de un humor de perros.

—Entonces —resume lo acordado antes de cerrar la reunion—, decimos que tenemos el arma
del crimen. Les entregamos a los periodistas un par de fotos de la navaja. Explicamos, sin dar
demasiados detalles, que a la victima se la esperaba aquella noche en el Liceu, pero decidi6 bajar
del coche en la calle Tallers. También podemos contar la historia del georgiano, asi tendran un
poco de literatura. Pero, sobre todo, ni una palabra de las mutilaciones ni de las inscripciones en
el cuerpo de la victima.

—Toda la ciudad sabe a estas alturas que Llopis fue mutilado —interviene el inspector
Matas.

—Podemos admitir que lo acuchillaron con safia, sin dar ningtiin detalle —insiste el
comisario.

—En uno de los programas de radio de la mafiana —interviene Llavaneras— se hablaba ya
de un posible crimen sexual.

—Insistiremos en que el sumario esta bajo secreto judicial, y que no descartamos ninguna
linea de investigacion.

—Preguntaran por el teléfono del director —levanta la mano Tomas.

—El teléfono perdio la sefial justo al bajar del coche. Estamos rastreando todas las llamadas
que hizo con anterioridad. También las que se hicieron desde los apartamentos Drassanes aquella
noche.

—¢Y si preguntan por el Caso Andorra? —levanta la mano el subinspector Joan Comellas.

—¢Qué saben los periodistas del Caso Andorra? —interviene Alvarez con una sonrisa
artificial, tensa, que trata de apaciguar el tono seco, contenido, de su voz.

—Poca cosa —duda el comisario Nadal fulminando con la mirada a Comellas—. Soélo
rumores.

—¢Rumores de qué tipo? —insiste Alvarez.

—Lo que suele decirse en estos asuntos. Que si hay financiacién ilegal del partido del
Gobierno, que si pudiera haber dos consellers implicados, un alcalde, el constructor Martin
Pedrosa... pero nada sélido... de momento.



—¢Y eso tiene algo que ver con Las Noticias y el asunto que nos ocupa, el asesinato de su
director? —insiste Alvarez dirigiéndose al subinspector Joan Comellas—. Por algo lo habras
preguntado. Tu perteneces a Delitos Econémicos, si no me equivoco.

—Asi es.

—El subinspector Comellas se ha incorporado a la investigacién para ayudarnos con la
copiosa documentacion del ordenador de Llopis —tercia el inspector Matas echandole un capote
al comisario—. Al parecer, los periodistas estan husmeando sobre la relacion entre Villabona y
esta supuesta trama de corrupcion, asi como el trato de favor que recibe Las Noticias con las
subvenciones publicas.

Alvarez frunce el cefio, estira la espalda para recolocar los hombros, mueve el cuello
relajandolo, se ajusta el nudo de la corbata.

—Nadal, después de la rueda de prensa te quiero en mi despacho —ordena dando por
terminada la reunion.

—Muy elegante —comenta Matilda fijandose en su corbata al pasar delante de Alvarez
camino de la sala de la unidad.

—¢Te gusta? —sonrie el director general—. Dudaba entre este azul celeste y un rojo borgofia
suave.

—El azul es perfecto para las televisiones.

—Por cierto, Matilda, me ha dicho Nadal que estuviste en Madrid para hablar con el
periodista Manolo Mufioz. ;Este tal Mufioz no es uno de los que se dedica al periodismo de
investigacion?

—Se dedicaba. Ahora vive comodamente retirado en la sierra madrilefia. Come pan hecho
con masa madre y tomates bioldgicos. Odiaba a Llopis, pero no creo que tenga ninguna relacion
con el asesinato.

—No te hagas la tonta, Matilda. Se conoce perfectamente que Mufioz estaba husmeando
sobre el Caso Andorra. Cuando termine la rueda de prensa te vienes también a mi despacho. Os
venis los dos, td y Nadal. Los tres, mejor. Que venga también Comellas.

Tomas busca el mando a distancia. Sube el volumen del televisor. Sintoniza el Canal 33
catalan. Los policias se disponen a seguir la rueda de prensa, cada uno desde su mesa, salvo
Rosa, que se desplaza sentada sobre la silla, haciéndola rodar con las piernas, hasta colocarse al
lado de Matilda.

—He estado repasando la agenda de la secretaria y cotejando la grabacion de la visita que le
hicimos. Creo que deberiamos hablar con la asistenta —comenta bajando la voz.

—¢Por qué deberiamos hablar con ella?

—Nuestra hipotesis es que el dia que Llopis fue a cenar a casa de Alberto Villabona, es decir,
tres dias antes de su muerte, utilizo todavia la navaja.

—Correcto.

—Segun nos dijo la secretaria, cada vez que el director usaba el bafio, ordenaba llamar a la
asistenta para que lo limpiara. La asistenta, pues, es quien mejor puede decirnos si aquel dia la
navaja estaba todavia en su sitio.

—¢Y sino lo estaba?

—Entonces tendremos que ampliar el margen de tres dias. Supondria un trabajo de locos.
Pero si la asistenta vio aquel dia la navaja, los tres dias dejan de ser una suposicion. Ademas, una
mujer de la limpieza suele ver cosas que otros no ven.

—Tienes razén. ;Ana Lucia se llama?

—FEcuatoriana —dice Rosa Pascual consultando sus notas—. Treinta y cuatro afios. Vive en



Badia del Valles. Una ciudad dormitorio construida al lado de la autopista de Sabadell.

—Luego lo hablamos. —La subinspectora dirige la vista hacia el televisor.

En medio de una avalancha de manos levantadas, el jefe de prensa de los Mossos, Gimeno
Diaz, se dispone a dar paso al turno de preguntas.

—Vaya —dice Rosa—, nos hemos perdido la intervencion del jefe.

—Espera, que ahora viene lo bueno.

Los periodistas no las decepcionan.

Un chico de la COPE es el primero en disparar.

—:No resulta precipitado descartar al georgiano como autor del asesinato? —pregunta
levantando su voz, que se impone por encima del griterio.

—E]l georgiano es un sintecho. Encontré la navaja en un contenedor —contesta Gimeno.

—¢:Un inmigrante ilegal? —insiste el chico.

—:Belén? —sefiala Gimeno a la periodista de La Sexta que ha empezado a mover los brazos
ostentosamente.

—iJoder, Belén Patifio! jQue Dios nos coja confesados! —exclama la subinspectora.

La periodista de La Sexta hace una sefial al camara de su cadena indicandole que le tome un
primer plano, se recoloca la larga melena, se retoca el boton superior de la blusa, saca pecho,
dispara:

—Sefior Alvarez, sabra usted que los apartamentos Drassanes son un hotel de citas por horas.
Mis fuentes me informan que la victima practicaba el sadomasoquismo. ¢ Tiene algo que decirnos
al respecto?

—Sin comentarios.

—:Niega entonces que su muerte sea consecuencia de estas practicas sexuales?

—Belén, el director general ya ha contestado —corta Gimeno.

—Nuestro deber como periodistas es informar —planta cara Patifio en medio de un
murmullo general de aprobacion.

—¢No fue una periodista de La Sexta la que se cold en la recepcion y se enterd de que Llopis
se habia registrado como huésped? —pregunta Matilda dirigiéndose a Llavaneras.

—Asi es. También consiguié hablar con algunos de los clientes a los que estdbamos
interrogando. La tuvimos que echar a patadas.

—Podia haber visto algo a través de la puerta entreabierta?

—Es posible.

—Pues estamos bien jodidos.

Gimeno, visiblemente tenso, agradece su presencia a los periodistas y da por concluida la
rueda de prensa.

Todas las manos se levantan de golpe.

—Sélo dos preguntas mas. Las dltimas —concede Gimeno sefialando a la chica de RAC1 y
al chico de TV3.

Belén Patifio no se queda para escuchar a sus colegas. Arrastrando la chaqueta que cuelga a
medio vestir de uno de sus brazos, se dirige a codazos hacia la salida escoltada por el camara,
que no deja de filmar en ningtin momento. Alvarez y el comisario Nadal la siguen con la mirada,
mas pendientes de ella que de la pregunta interminable que ahora formula el periodista de la
radio.

Tomas baja el volumen del televisor. Los policias regresan a su trabajo.
Matilda hace una sefial al subinspector Comellas.
—¢Vamos?



La secretaria de Alvarez los estd esperando en la antesala del despacho.

—Podéis pasar —dice.

De pie junto a los grandes ventanales de la quinta planta, Alvarez y Nadal discuten
visiblemente preocupados. Gimeno sigue la discusion discretamente alejada, teléfono en mano,
la mirada sumisa dirigida a sus zapatos.

—Pasad —los invita con gesto serio Alvarez.

—Mejor que el color borgofa, sin duda —sonrie Matilda sefialando la corbata.

—Enséfiaselo —ordena Alvarez ajustandose la corbata, dirigiéndose a Gimeno con gesto
brusco.

Gimeno alarga el teléfono a Matilda.

—Lo acabo de recibir, de la Patifio, con un mensaje.

Se trata de un wasap. Una foto en la que se ve a través de una puerta entreabierta la cabecera
de una cama con unas manos blancuzcas atadas a los barrotes.

— José Llopis —supongo, dice Matilda que reconoce perfectamente aquellas manos y
aquella cama.

—Lee el texto —grufie Alvarez.

La subinspectora lee en voz alta:

«Gimeno, te invito a que mires el programa que hemos preparado esta tarde. Y dile a tu jefe
que, si quiere hablar, hablamos. Pero hablamos en serio. Yo pregunto, él responde. Nada de
subterfugios».

—¢Como consiguio la foto? —pregunta Matilda.

—Creemos que se la vendié uno de los clientes del hotel. De hecho, se trata de un video que
se grabo en el pasillo, sin duda con un teléfono mavil, justo al lado de la habitacion donde se los
estaba interrogando.

—Son cosas que suelen pasar —dice Matilda mas asqueada que preocupada.

—Y sila invito a un almuerzo para calmar los 4&nimos? —pregunta Alvarez.

—¢ A la Patifio?

Nadal permanece inexpresivo, con cara de funeral. Gimeno opina que es una buena idea.

—¢ Tt qué dices, Matilda? —insiste Alvarez—. Sabras cémo hay que tratar a esta gente, digo
yo. ¢Acaso no fuiste ti misma una de ellos?

—Eran otros tiempos, director. Otro periodismo.

Alvarez, nervioso, camina a grandes zancadas a través del despacho tratando de ordenar las
ideas. Se sienta llevandose las manos a la cabeza. Se toma su tiempo alineando unos lapices
encima de la mesa.

—Bien —carraspea recuperando el tono amable de su voz—. Durante tu viaje a Madrid,
subinspectora, Mufioz te dio un dosier sobre el Caso Andorra. Aqui lo tengo, precisamente.
Nadal ya me ha hecho un resumen de su contenido. Lo que me preocupa, en este asunto, el
asesinato de Llopis, me refiero, es que empiecen a mezclarlo todo y las cosas se nos vayan de las
manos. Al parecer, el periodista este, Mufioz, Manuel Mufioz, le hizo chantaje a Llopis. ¢No es
asi, Matilda?

—Compro su silencio a cambio de un buen despido.

—¢Su silencio, dices? El chantaje es algo que sabes cuando empieza, pero nunca cuando
termina. ¢ Te parece que podemos fiarnos de Mufioz?

—:Nosotros?

—No me malinterpretes: quiero decir si tienes la seguridad de que te ha dicho toda la verdad.
Todo lo que sabe.



—¢Del Caso Andorra?

—De eso estamos hablando, ¢no? —gesticula Alvarez con fastidio como si quisiera
ahuyentar una mosca.

—Si te parece, director, haremos una cosa —interviene el comisario Nadal—. Que Comellas
se ocupe exclusivamente del Caso Andorra con la ayuda de Delitos Econémicos. Nosotros
seguimos con el asesinato de Llopis y lo vamos viendo.

—No me gusta, no me gusta nada. En todo caso, quiero estar informado al segundo de todo
lo que vaya saliendo —acepta Alvarez.

—Y con la Patifio, ¢qué hacemos? ;La invitamos a comer? —pregunta Gimeno.

—De momento esperemos a ver qué bomba nos tiene reservada para esta tarde. ;A qué hora
es su programa, Gimeno?
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Es de noche cuando la subinspectora Matilda Serra regresa a su piso del barrio del Raval. En
el buzoén la esperan un monton de papeles publicitarios que deja junto a las llaves, encima del
mueble de la entrada donde guarda los zapatos, antes de sacar del bolso los libros que ha
comprado en la libreria La Central de la calle Elisabets.

Abre la nevera. Rompe un brote de apio, le da un mordisco y le ofrece el resto a la iguana
Chiquita, que la saluda acercando los morros a los barrotes de la jaula. Se fija en un libro de
recetas de cocina de Manolo Vazquez Montalban colocado a la vista en uno de los estantes de la
cocina. Qué pereza ponerse a cocinar. Tira el libro a la basura. Coge un par de huevos. Llena de
agua un cazo y lo pone a hervir. Abre una lata de guisantes. Espera a que hierva el agua. Echa los
huevos. Cuenta diez minutos. Pela las cascaras de los huevos bajo el agua fria del grifo. Los
corta por la mitad y los mezcla con los guisantes que ha recalentado en una sartén. Lo
condimenta con aceite, sal y pimienta. Se sirve un vaso de vino. Enciende la lampara de lectura.
Hojea La corrosion del caracter, de Richard Sennett, pero se decide por la biografia de Salvador
Segui, conocido como El Noi del Sucre. Se duerme justo cuando El Noi cae abatido y unas
chicas de un prostibulo cercano se acercan para cubrir de flores el cadaver ensangrentado.

La despierta la luz del amanecer. El plato de huevos con guisantes esta sin tocar. La copa de
vino, vacia. La subinspectora echa la comida al cubo de la basura. Recupera el libro de Vazquez
Montalban. Lo limpia con el trapo de cocina y lo recoloca en la estanteria. Entra en la habitacion.
Se tumba en la cama sin quitarse la ropa. Cuando esta a punto de dormirse de nuevo, la desvela
el sonido del teléfono. Se trata de un mensaje de voz de Montafiés: «Castro se ha tirado por la
ventana del hotel Ronda, delante de Las Noticias. Ha muerto al estrellarse contra la acera».

Marca el nimero de Montafiés, que atiende la llamada a la primera.

El periodista explica que justo cuando un grupo de periodistas regresaban al diario después
de desayunar en el Bracafé, en la Placa de la Palla, se ha oido un fuerte ruido, seguido de unos
gritos. Han cruzado la calle para ir a ver qué pasaba, y alli estaba, tumbado sobre la acera, el
cuerpo sin vida de Castro rodeado de un charco de sangre. Al parecer, Castro se habia registrado
aquella misma mafana en el hotel. Pidi6 una habitacion en la ultima planta, que diera a la calle.
Una hora después, abrio la ventana y salté al vacio. Encima de la mesilla de noche quedé una
botella de whisky medio vacia, una caja de Valium, y dos notas. La primera nota iba dirigida a la
familia. La segunda, a don Alberto.

—Perdona una cosa, Montafiés, ;de donde has sacado todo esto? ;Como sabes lo que me
estas contando?

—Dominguez.

—:Domingo Dominguez, el jefe de cierre? ; A estas horas?

—Es uno de los que estaba desayunando en el Bracafé. Habia quedado por la mafiana con
alguien del comité de empresa.

—iY?

—Pues que entr6 en el hotel aprovechando la confusién y subi6 hasta la habitacion desde
donde se habia tirado Castro.

—Dices que Castro también dejo una nota dirigida a Villabona.

—Dirigida a él, pero para que la entregara al abogado de la empresa, a Jorge Sainz de
Santamaria. Y a El Bulldog.



—¢El Bulldog?

—¢Recuerdas al jefe de seguridad con el que nos cruzamos en el hall de Las Noticias? Los
conserjes del diario lo llaman «EI Bulldog». En la nota, Castro le recuerda a don Alberto que él y
su familia han tenido el honor de trabajar para su abuelo, su padre y él mismo. Y que siempre lo
han hecho con lealtad, devocion y agradecimiento. Supongo que sabes, Matilda, que los Castro
trabajaban en Las Noticias desde su fundacion hace mads de cien afios. La familia Castro, ademas,
eran todos del barrio, como la mayoria de los linotipistas del diario. Una de las normas no
escritas de la empresa era que los familiares de los trabajadores tenian prioridad cuando se
necesitaba contratar a alguien. El abuelo Villabona daba mucha importancia a esta relacion
paternal con sus trabajadores. Hay infinidad de anécdotas que...

—Hablabas del abogado y de El Bulldog.

—Pues resulta que fue el abogado Santamaria quien le comunicé el despido a Castro. Lo hizo
personalmente, acompafiado del jefe de seguridad. Segtin cuenta Carlitos...

—Carlos Martinez, el chofer?

—~Carlitos, si.

—Sostiene Carlitos, y yo me lo creo porque Carlitos y Castro eran muy amigos, que cuando
le ensefiaron la carta de despido, Castro se puso algo violento. El Bulldog tuvo que interponerse.
El abogado esper6 a que Castro se calmara y, entonces, sin levantar la voz, asegurandose antes
de que El Bulldog lo tenia bien agarrado, le espet6 amenazante: «Mira, Castro, si no sales por la
puerta, tendras que salir por la ventana».

—Joder. Y la nota dice...

—Dice exactamente lo que estas pensando: «Hagales saber a sus perros que me he ido por la
ventana».

Cuando Matilda llega a la comisaria, la policia Rosa Pascual esta atando la bicicleta a uno de
los puntos de anclaje habilitados por el Ayuntamiento junto a la acera.

—¢Entramos? —se acerca la subinspectora.

—He hablado con la asistenta, Ana Lucia. Nos espera mafiana en su piso de Badia. Dice que
tiene el dia libre, que la llamemos para decirle a qué hora llegamos.

—Perfecto. ; Te has enterado de lo de Castro? —pregunta Matilda.

Rosa no sabe de qué le habla.

—Castro, el conserje, el que fue despedido.

—¢El que ocupaba el puesto de aquel chico tan guapo del ascensor, Dimitri, creo recordar?

—Pues Castro se ha tirado por la ventana hace s6lo unas horas.

En la sala de la unidad el suicidio de Castro ha caido como una losa. Llavaneras y un equipo
de la cientifica han salido hacia el hotel Ronda. El juez ha ordenado que el caso se incluya, de
momento, como una pieza mas de la investigacion por el asesinato de Llopis.

—Hay algo mas —dice Matilda sacando un sobre del bolso que tiende al inspector Matas.

—¢Otra carta?

Esta vez el texto esta escrito a maquina en un folio doblado dentro de un sobre ordinario
blanco que alguien debi6 de depositar en el buzon de la subinspectora, porque no lleva ni sello ni
direccion alguna.

Matilda lo recogio la noche anterior entremezclado con los papeles publicitarios que suelen
echarle en el buzon. Pero no lo ha abierto hasta esta mafiana, justo cuando estaba a punto de
tirarlo a la basura con el resto de la publicidad.

Nadal lee en voz alta:



«;Le gusta la figura de Salvador Segui, subinspectora? ;Sabia que cuando Segui cayé
asesinado, la aragonesa Maria Espés, esposa del compafiero de Segui, el gran Angel Pestafia, fue
la primera en llegar para cubrir con una manta al amigo?».

—¢Segui, Pestafia...? —se interroga el inspector jefe frunciendo el cefio.

Matilda recuerda que hace unos dias, al salir del restaurante Casa Leopoldo, se paré frente a
la placa de Salvador Segui.

—Esto quiere decir que te estan siguiendo, vigilando —interviene Rosa, todavia con la
chaqueta puesta.

Nadal tiende la carta a Tomas, para que la lleve al laboratorio.

Cuando Tomas regresa, el texto de la nueva misiva puede leerse en el panel de una de las
paredes de la sala de la unidad, debajo de las fotos con los textos que el asesino grabé sobre el
cuerpo de Llopis y el de la primera carta sobre el atentado del Liceu.

Rosa, de pie frente al panel, toma notas, traza circulos, lineas, flechas, aisla algunas palabras.

Matilda se acerca curiosa.

Nadal carraspea para llamar la atencion de las dos mujeres.

—¢Rosa? ;Tienes algo que decirnos? —pregunta el comisario.

—Todavia no sabemos si el autor de los mensajes en el cuerpo de Llopis y el autor de estas
cartas son la misma persona. Lo que si sabemos es que conoce a Matilda. Y que le gusta jugar
Con Nosotros.

—Lo que nos lleva al principio de todo —se acerca el inspector Matas incorporandose al
grupo—. A Llopis lo han querido convertir en una pancarta. Una pizarra. El propio crimen es
una escenificaciéon y quien lo hizo nos quiere decir algo y, sobre todo, quiere ser escuchado.

—Sirviéndose de Llopis —apunta Matilda—. Pero ¢por qué Llopis?

—Tenemos una escena de apariencia sexual, con el morboso detalle del pene amputado —
recapitula Matas—. Tenemos las inscripciones de caracter politico. Las consignas feministas.
Las alusiones anarquistas. La bomba del Liceu. Tenemos el mobbing en la empresa, los
despidos, el chantaje de Manolo Mufioz.

—El Caso Andorra...

—Sexo, poder, codicia, venganza. Lo tenemos todo, pero nada sélido, sélo hipétesis, palos
de ciego —reflexiona Matas meditabundo.

—Y ahora, el suicidio de Castro. A ver qué mas se le ocurre hoy a la Patifio —chasquea la
lengua de mal humor el comisario Nadal antes de dar por terminada la reunion.

—¢A qué hora es su programa de television? —levanta la voz Comellas desde el fondo de la
sala de la unidad sin recibir respuesta.

La autopista de Terrassa esta colapsada a la altura de Baricentro.

Rosa se coloca en el carril de la derecha para salir y cortar en direccién Cerdanyola.

—Viste ayer el programa de la Patifio? —pregunta.

—Yo0 no veo esas cosas.

—Pues deberias, aunque solo fuera de vez en cuando. Un poco de frivolidad en tu vida no te
iria mal.

Rosa coge una carretera paralela a la nacional y entra en Badia cruzando el Riu Sec por un
vado de hormigon que suele inundarse con las crecidas. A derecha e izquierda del rio se levantan
pequefios huertos artesanales que marcan el territorio arrancado al lodazal del suburbio con
espesas empalizadas de cafias, tablas viejas y somieres herrumbrosos. Casi todas las parcelas
tienen una caseta de autoconstrucciéon, un emparrado de vid para resguardarse del sol, una
barbacoa y una mesa con sillas, algunas hechas de obra, casi todas decoradas con azulejos de



colores.

—Huertos terapéuticos, los llaman —dice Matilda—. Se extienden hasta Terrassa siguiendo
la vera del rio. La mayoria de los inmigrantes que llegaron a Catalufia para trabajar en las
fabricas venian del campo. Ocells de bosc, ara ocells de gabia. En estos huertos tratan de curarse
de aquella pérdida, supongo. Pero ti estabas hablando del programa de la Patifio y te he
interrumpido.

—Pues la Patifio pasé al menos veinte veces las imagenes de las manos de José Llopis atadas
a la cama.

—Muy edificante.

—Luego se meti6 con Alvarez acusandolo de mentir y emiti6 el video del momento glorioso
en el que ella se levanta y sale de la rueda de prensa dando codazos.

—Un mal bicho, esta Patifio...

—La conoces personalmente?

—Empez0 en la radio. Tenia instinto. Pronto le dieron su propio programa en la television. El
dinero y la fama acabaron de conformar una personalidad que no supo madurar en el periodismo
y encontré su lugar en el espectaculo.

—Percibo resentimiento...

—iEn absoluto! Ademads, supongo que ya sabes que la familia Villabona es accionista de la
cadena donde trabaja. La Patifio nunca cruzara la raya. Se cebaran en Llopis denigrandolo por el
dafio que ha hecho a Las Noticias y punto. Lo unico importante es la cuota de pantalla. Que no
decaiga la fiesta. ;Te puedo contar una anécdota de la Patifio? ;Algo que ocurri6 durante la
guerra de Bosnia?

—Entonces yo tenia doce afios.

—Pero sabras que Barcelona se volco en la ayuda a la ciudad sitiada de Sarajevo. Hoy vas a
Sarajevo y encuentras muchos adultos que hablan catalan porque de nifios fueron acogidos como
refugiados en Catalufia. Un dia, la Patifio, que ya era una estrella, buscaba alguien de Sarajevo
para que acudiera a su programa. Queria explicar como se vive una guerra desde dentro, en carne
y hueso. Y queria hacerlo en directo. «Historias humanas», lo llaman. Abrazos, lloros y todas
estas cosas. Segtn ella, en nombre de la verdad, en nombre de la solidaridad. jDel periodismo!

—Pero segun tu...

—iEn nombre de la audiencia, por supuesto!

—Sin audiencia no hay television.

—:Me dejas terminar?

—Sorry.

—Pues resulta que se pone en contacto con una ONG que opera en Sarajevo. Consigue sacar
a un matrimonio del barrio de Dobrinja, muy castigado por los combates. Empieza el programa.
Suena la musica. Trompetas y violines. El matrimonio entra en el platé cogido de la mano.
Tienen el miedo marcado en sus rostros escualidos, palidos como la cera. El publico aplaude. La
Patifio los guia hasta sus sillas. Los entrevista acercandose hasta tocarlos, la rodilla en el suelo, la
mano de la mujer sujeta entre la suyas. Llora la mujer. Llora el hombre. Llora la Patifio. Llora el
publico. Las camaras no pierden detalle. Termina el programa y la Patifio se larga hacia su
camerino sin ni siquiera despedirse de sus invitados, que se quedan solos, abandonados en la
calle, donde los recoge el taxi que los devuelve al hotel. Al dia siguiente regresan a Sarajevo.

—iY?

—Pues nada: asi es la Patifio, asi son las cosas. La informacion y las personas carecen de
valor. Usar y tirar. Todavia recuerdo a la famosa periodista Nieves Herrero cuando pregunt6 a un



familiar de una de las nifias asesinadas en Alcasser como se sentia. Y como justo en el momento
en el que el hombre arrancaba a llorar tratando de responder, dio paso a la publicidad. «Ahora
volvemos», dijo. «No se vayan».

—T1 estuviste en Bosnia, me han dicho.

—Creo que ya llegamos. ;Sabias que la antiguamente llamada Ciudad Badia se edifico
siguiendo la forma del mapa de Espafia vista desde el aire?

—iNo me jodas! ¢Lo sabia Jordi Pujol?

Matilda no puede contener la carcajada.

—Me pones de buen humor, Rosa. ¢ Cuantos kilémetros has corrido esta mafiana?

—Doce. ¢Por qué no te vienes un dia a correr? Te ira bien.

—Sigue la calle Cantébrico hasta la avenida de Burgos. E intenta aparcar cuando encuentres
un hueco.

Lo encuentran frente a una tienda de chuches.

Rosa entra en la tienda. Un nifio chino esta haciendo los deberes escolares apoyado en el
mostrador. Rosa pide una botella de agua de Vichy. «De Vichy no en tenim», dice el nifio en
perfecto catalan. Rosa se decide por una botella de agua sin gas. El nifio se dirige a su padre en
chino para que le sirva a Rosa.

—¢Quieres? —abre el tapon Rosa.

—~Gracias —echa un trago Matilda.

—Me estaba preguntando cémo sabia el asesino que habias pasado por delante de la placa de
Salvador Segui, en el Raval.

—Quizas seamos vecinos. Quizas me siguio hasta Casa Leopoldo. Quién sabe.

—T trabajaste en Las Noticias, podria ser alguien...

—:De dentro? Conozco a casi todos los que trabajan en el diario. Los conozco
personalmente. Pero una cosa es estar cabreado y la otra esta barbaridad.

—Nunca se llega a saber toda la verdad de las personas a quienes creemos conocer.

—Ni que lo digas. A veces fantaseo sobre la posibilidad de una nueva guerra civil. Pienso en
mis compafieros de Las Noticias. Pienso en quiénes de ellos dirigirian las purgas. Quién llamaria
a mi puerta. Quiénes serian los torturadores. Quiénes los fusilados. Quién el soplén. En la guerra
he aprendido que es imprevisible saber como puede reaccionar una persona que, en una vida en
paz, una vida tranquila, una vida normal suelen parecerte inofensivas. Somos lobos, querida.
Solo corderos circunstanciales cuando abunda la hierba para todo el rebafio.

—Tienes la misma fantasia en la comisaria? —la mira con ironia Rosa.

La subinspectora esta a punto de decir algo, pero se contiene.

—He visto que disfrutabas llenando la libreta de palabras y garabatos para tu investigacion
filolégica —cambia de tema.

—El asesino empieza a mostrar una propension a la incontinencia verbal. Esperemos que
siga asi. Seguro que en algiin momento metera la pata.

—Unabomber era un solitario.

—AQue necesitaba al publico, también como nuestro asesino.

—¢Por el modo como se expresa te parece un tipo culto?

—FEs pronto para saberlo. De momento, yo me inclino por alguien que tiene mas bien una
cultura de coleccionable de quiosco, de corta y pega. Bastante leido, pero con escasas ideas
propias.

—Un hombre de nuestro tiempo.

—Hemos llegado. Piso nueve, escalera B.



—A ver qué nos cuenta esta chica.
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Encima de la mesa del comedor, protegida por un tapete de hilo floreado, esperan, ordenadas,
las tacitas para el café.

Ana Lucia entra en la cocina. Regresa con una bandeja donde lleva la cafetera y un cuenco de
ceramica lleno de galletas.

—Lo compramos en Montserrat —dice.

—Ya veo, la Moreneta —sonrie la subinspectora fijandose en la figura pintada en el cuenco.

—Nosotros tenemos la virgen de El Quinche. También apareci6 en una cueva. Alli la tengo
colgada —sefiala Ana Lucia en direccion al aparador del salon—. Esta tallada en madera, como
la de Montserrat. Pero la nuestra es blanquita.

Matilda agradece el café.

Rosa dice que prefiere un vaso de agua.

Ana Lucia entra de nuevo en la cocina y regresa con una jarra de agua a la que ha afiadido
unas rodajas de limén y unos cubitos de hielo. Toma asiento a una punta de la mesa. Las manos
juntas encima del tapete, intimidada, sin duda, por la presencia de las dos policias.

—Gracias por recibirnos —dice Matilda.

Ana Lucia mueve la cabeza en un gesto de humildad. Yergue la espalda.

—Ustedes diran.

Rosa toma la palabra. Se interesa por el trabajo de la asistenta.

Ana Lucia explica que a ella le toca normalmente el turno de tarde. Suele trabajar hasta las
nueve de la noche, a no ser que surja alguna cosa y le pidan que se quede un rato mas. Casi
siempre es ella quien se ocupa de limpiar el despacho del director. Aunque a veces lo hace
Amira, del turno de la mafiana, una marroqui. No, estos dias Amira estuvo de baja. Badia queda
lejos, si. A veces, cuando sale muy tarde, su compafiero la viene a buscar con la furgoneta. Si no,
coge el autobus. Si, tres dias antes de que ocurriera eso, lo que ha ocurrido, el sefior tuvo una
cena. Se ducho y se cambié. La llamaron a ella para que lo limpiara todo. Era tarde, pasadas las
nueve serian.

—Se fijo ese dia si la navaja de afeitar estaba en su sitio?

—Estaba encima del lavabo, la limpié y la guardé en el armario. Con su cajita. Lo mataron
con esa navaja, ¢no?

—Es lo que pensamos.

Ana Lucia baja la vista. Trata de decir algo mas, pero las palabras se ahogan en un barboteo
incomprensible. Matilda le tiende un pafiuelo. Espera a que la chica se calme. Desvia la
conversacion. Ana Lucia tiene dos hijas. Las ha dejado en Ecuador con su madre y una tia.
Tienen un ranchito. En la montafia. La mama cria terneros, toretes, dice. Ella les manda dinero
todos los meses. Aqui, en el piso, esta con su hermana. Y su pareja, «el catalan». David. Lo
conoci6 en la playa de la Barceloneta. Era domingo. El se estaba bafiando. Ella no. Ella vendia
refrescos a los bafiistas con una amiga a la que conocid en la plaza Catalunya, donde suele
reunirse la comunidad ecuatoriana para ayudarse. Fue su primer trabajo en Barcelona. Los
refrescos los llevaban en un carrito de la compra lleno de hielo. Es duro, si. Y peligroso. Tuvo
que dejarlo porque los paquistanies se hicieron con el negocio.

—El pentltimo contra el dltimo —saluda una voz desde la puerta que da al pasillo.

—iDavid! —se interrumpe Ana Lucia—. No te habia oido entrar.



David, alto, enjuto, de unos cincuenta afios, las mandibulas marcadas de fumador
empedernido, la mirada escurridiza, saluda a las policias, que se levantan para tenderle la mano.

—Es mi compafiero, mi pareja. «El catalan» —sonrie Ana Lucia.

—¢El penultimo contra el dltimo, decias? —pregunta Matilda dirigiéndose al recién llegado.

—Hablabais de los paquis, no? Pues eso: el pentltimo contra el tltimo. No tienen trabajo,
no tienen papeles y se matan entre ellos. Es lo que escribio el gran Primo Levi sobre los presos
de Auschwitz. Las victimas se acaban jodiendo entre ellas para regocijo de los carceleros.

—Les explicaba como te conoci —dice Ana Lucia.

—iSi no es por ella tengo que volver a casa en bafiador! —rie David que, sin quitarse la
chaqueta, se dirige hasta el bufet y rebusca en el cajon de arriba.

—Os dejo tranquilas. Habia olvidado las llaves de la furgoneta —se despide agitando con la
mano un llavero.

—Es un poco seco, pero buena persona —Ilo excusa Ana Lucia tras oir el clic de la puerta del
piso al cerrarse.

—Nos hemos quedado a la mitad de la historia.

—Ya.

— En la playa —sonrie Rosa.

—Pues David quiso darse un bafio. Dej6 la toalla y sus cosas encima de la arena. Entonces
yo, que los tenia avistados, a los ladrones de turistas, y los conocia a todos por mi trabajo, vi
como uno de ellos rondaba alrededor y decidi sentarme en la toalla hasta que regres6 David. Asi
fue como nos conocimos.

—¢Puedo? —dice Matilda levantandose para mirar las fotografias ordenadas encima del
aparador, debajo del cuadro de la virgen de El Quinche.

—Estas de ahi son mis nifias, con la abuela y la tia. Aqui se puede ver el ranchito. Estamos
con mis primos y mis primas celebrando el cumpleafios de la abuela. Nosotros somos mucho de
familia. Ustedes no tanto. En esta otra estoy con mi hermana, el dia que fuimos a Montserrat.
Qué curioso, ¢no?, que su virgen sea negra.

Matilda coge la foto del ranchito para verla de cerca. Una cara le llama la atencién.

—:Esta es prima tuya? —pregunta sefialando a una de las mujeres.

—Marcela. Nos llevamos quince afios.

—Muy guapa.

—Tiene un hijo.

—¢Vive en Barcelona?

—En Madrid, con su marido.

—De qué trabaja?

—Lo mismo que yo, de asistenta. En una casa muy buena.

—La tuya no lo es? —pregunta Matilda.

Ana Lucia endurece la expresion.

—Con todo lo que ha pasado...

—¢:Tenias buen trato con José Llopis?

—Normal.

—¢Normal?

—DBueno, el sefior no era lo que se dice una persona muy amable.

—¢Hablabas a veces con é1?

—Casi nada.

—¢Solia estar en el despacho cuando entrabas para limpiar?



—A veces.

—¢ A veces?

—Mayormente lo hacia cuando €l no estaba.

—¢Y cuando estaba?

—DBueno, ya les dije que no era alguien al que pueda considerarse una persona muy
agradable.

Ana Lucia encoge las piernas. Juega con el tapete frotandolo con los dedos como hacen
algunos nifios con la sabana al acostarse. Ambas policias cruzan la mirada. Dejan pasar un largo
silencio antes de que Rosa tome el relevo.

—¢Me puedes mirar un momento? —dice la policia.

Ana Lucia levanta la vista. Sus o0jos negros estan bafiados en lagrimas.

—¢Quieres contarnos algo? —Ila invita Rosa atemperando la voz.

Ana Lucia rompe a llorar. Se protege la cara con las manos.

—Es que... —dice entre hipos sin conseguir hilvanar la frase.

—No tengas miedo, nosotras...

—No es eso, no es lo que estan pensando.

—Puedes contarlo.

—iEs que el sefior era un guarro! jUn cerdo! —explota subiendo la voz, sin dejar de llorar.

—Lo dices porque te hizo algo?

—No es eso. No es eso. Me miraba de aquella manera. Pero nunca me toco.

—Por qué era un guarro?

—Yo so6lo soy la mujer de la limpieza; la minyona, como decis los catalanes.

—:De qué manera te miraba, qué quieres decir, Ana Lucia?

—¢:Saben qué le gustaba hacer? Pues si tanto preguntan, se lo diré: ademas de tocarse con
una mano por debajo de la mesa mientras yo limpiaba el despacho, a veces, cuando estaba en el
bafio haciendo mi trabajo, entraba, se sacaba esa cosa y meaba desde lejos apuntando hacia la
taza del vater, dejandolo todo perdido. Y cuando habia terminado, se abrochaba satisfecho la
bragueta y mirandome con una sonrisa decia: «Ahora lo limpias todo bien limpio, que se pueda
lamer. Y calladita».

—¢:Lo sabia Marta, la secretaria?

—iPor Dios! jQué vergiienza!

—¢:Nunca se lo has contado a nadie?

—S06lo a mi hermana. ;Qué podiamos hacer? Mi hermana tiene un trabajo muy malo, en un
matadero de pollos. David hace de repartidor. Cuando le sale trabajo. Nada fijo.

Las dos policias se levantan. Matilda deja su tarjeta encima de la mesa junto al bol de
galletas. Las tres mujeres se besan en el rellano. Ana Lucia espera a que llegue el ascensor antes
de cerrar la puerta del apartamento a sus espaldas.

—Pobre chica —comenta Rosa mientras caminan hacia el coche.

—Parecia asustada. Quizas haya mas cosas de las que dice.

—En todo caso, ya sabemos que la navaja seguia en el despacho tres dias antes del asesinato.

Matilda saca el mévil del bolso. Se aleja unos metros. Habla por el teléfono sin que Rosa
pueda oirla.

—Este cabron de Mufioz —se queja de regreso al coche.

—¢:Mufioz, Manolo Mufoz, el periodista al que fuiste a ver a Madrid?

—:Recuerdas que Ana Lucia nos habl6 de su prima Marcela? Pues resulta que Marcela es la
asistenta de Manolo Mufioz. Al parecer, cuando Mufoz dejé Las Noticias y fue a vivir a la sierra



madrilefia, Ana Lucia le pregunt6 si necesitaria a alguien para trabajar en la casa y le dio el
teléfono de su prima.

—¢Por qué no se lo preguntaste directamente a Ana Lucia?

—La vi demasiado tensa. Pensé que primero debia hablar con Manolo. Manolo es muy de
darle el palique a todo el mundo, forma parte de su caracter. Pero no tengo clara la confianza que
se tenian. Hemos quedado en que lo llamaré mas tranquilamente desde casa.

—Jodido mapa de Espafia —dice Rosa, que conduce por la calle Cantabria pero no encuentra
como salir de la peninsula ibérica para coger la autopista en direccion Barcelona.

—~Cuando construyeron la entonces llamada Ciudad Badia —trata de orientarla Matilda
redirigiendo el GPS— la llamaban popularmente «La pequefia Espafia». Ya te he dicho que vista
desde el aire se parece a la piel de toro. El dia de la inauguracién mandaron a Juan Carlos y
Sofia, que entonces todavia eran principes. Conoci a una mujer, la Feli, sevillana, a quien las
autoridades franquistas seleccionaron junto a otras diez familias para que recogieran los titulos
de propiedad de la mano de los futuros reyes.

—Los periodistas sabéis de todo.

—Un poco de todo, pero nada en profundidad. Espera, que esto te gustara: la Feli sube a la
tribuna, saluda al principe, ofrece un ramo de flores a dofia Sofia. Pero cuando baja las escaleras
se encuentra con unos funcionarios del ministerio que le dicen que les devuelva las llaves porque
los pisos no estan acabados. Que ya la avisaran cuando lo estén. Y lo mismo les pasa a las otras
nueve mujeres seleccionadas para la ceremonia. Los pisos no se pudieron habitar hasta pasado el
verano, justo a tiempo para celebrar la muerte de Franco el veinte de noviembre.

—No todos la celebrarian.

—Ninguno en publico. Pero en privado, muchos. Sé de uno de Badia que tenia una botella
guardada en la nevera desde hacia afios. Una botella de cava. El veintiuno de noviembre dejo el
casco de la botella vacia delante de su puerta. Bien visible para que ningtin vecino tuviera dudas.
Se llamaba Oswaldo Tejera. Poeta anarquista. Cuando lo entrevisté alquilaba el piso duodécimo
de uno de los bloques conocidos como «Alcald». Hasta la muerte de Franco vivié como un topo,
como uno de los muchos espafioles que escondian su identidad por miedo a la represion. ¢Has
leido el libro de Manu Leguineche Los topos?

—No.

—Pues léelo.

—¢Cual es la historia de este tal Oswaldo?

Matilda no se hace de rogar:

—Oswaldo pertenecia a una célula anarquista, El Seis Doble, inspirada en las ideas de
Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso. Fue detenido por los franquistas y condenado a
muerte por un tribunal militar, pero no lo fusilaron porque era menor de edad. En la carcel ley6
mucho. Escribid poesia.

—¢Y eso como lo sabes? ;Tantos detalles?

—Porque lei el sumario. Y decidi entrevistarlo. Oswaldo salié de la carcel al cabo de diez
afios. Un amigo de la familia que trabajaba en RENFE, le ofrecié un empleo. Para entrar en
plantilla necesitabas un certificado de penales. Falsificaron uno. Y aqui empez06 su historia como
topo, porque RENFE tenia una brigadilla de la Guardia Civil dedicada a investigar al personal de
la empresa. ;Donde hiciste la guerra? ¢Dénde has vivido? ;Qué hizo tu padre? Este tipo de
preguntas. Asi que cuando a Oswaldo le soplaban que la brigadilla campaba por su zona, él pedia
un cambio de destino. Y asi, de destino en destino, llegé hasta Catalufia y hasta su piso en Badia.

—Me habria gustado conocerlo —dice Rosa.



—Vivia en un bloque parecido al de Ana Lucia. Un «Alcala».

—¢:Te va bien que te deje aqui, en la parada de metro de Sant Andreu?

—Espera, que falta la historia de amor: recién salido de la carcel, Oswaldo esta trabajando en
las vias, en Alcdzar de San Juan. Se fija en una chica sentada junto a la ventana del tren con
destino a Murcia. Va a buscar al revisor y le ruega que apunte los datos del salvoconducto de la
muchacha. Se llama Maria, tiene diecisiete afios, cordobesa. Una belleza. Oswaldo le escribe una
carta. Es la carta de un poeta. Maria no lo duda. Coge el tren hasta Alcazar de San Juan. Cuando
yo los visité en los afios ochenta tenian cinco nietos y daba envidia sentir lo enamorados que
estaban.

—El amor...

—Ay, el amor.

—Nos vemos mafiana. ;En Montjuic? ;A las seis y media? —pregunta Rosa acercando el
coche a la acera.

—FEn la comisaria. A las nueve. Todavia no estoy preparada para irme a trotar contigo.
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La conversacién telefénica con Manolo Mufioz resulta mucho mas agradable de lo que
Matilda podia esperar. El periodista se muestra colaborador, quiere ayudarla en la investigacion.
Esta muy afectado por el suicidio de Castro.

El conserje, dice, era una persona muy querida en la casa, donde todos le perdonaban su
caracter sumiso, servil, a veces hasta extremos que rozaban el ridiculo, especialmente con don
Alberto, a quien recibia todos los dias cuadrandose tras el mostrador de la entrada; salia, incluso,
siempre que podia, hasta la acera para abrirle la puerta del coche adelantandose al chéfer; y los
dias en los que se esperaban protestas callejeras, cuidaba de que ningun viandante pudiera
interponerse en el camino entre el coche y la puerta de Las Noticias. Castro era, si, un estémago
agradecido, pero de trato exquisito. Conocia a todos los periodistas por su nombre y siempre
estaba dispuesto a hacerte cualquier favor o servicio.

La relacion con Ana Lucia es otra cosa, dice Manolo. Ana Lucia, explica, no pertenece a la
plantilla. Estd subcontratada por una empresa que se ocupa de la limpieza del diario. Un dia
coincidieron casualmente en la puerta de Las Noticias y estuvieron charlando camino de la plaza
Catalunya, donde ella coge el metro. A partir de entonces mantenian una relacion cordial, a pesar
de que a Ana Lucia no le gustaba que le diera conversacion cuando coincidian en la redaccion.
Sentia una mezcla de vergiienza y miedo a que le llamaran la atencién por hablar con los
periodistas. Desde que él vive en Madrid, dice Manolo, ya sélo tiene noticias de Ana Lucia a
través de Marcela. Manolo, que nunca pierde la ocasién para meter el dedo en la llaga, se
sorprende de que la subinspectora ignore que Ana Lucia sea maestra de escuela. «;Coémo es que
no se lo has preguntado? ¢Qué tipo de entrevistas hacéis los polis?», la reprende. «Claro —se
anima—, ésta es vuestra mirada sobre una que limpia suelos, una inmigrante, una chacha».
Matilda calla avergonzada. Sabe que Manolo tiene razén. Se traga el orgullo. Acepta su error.
Manolo insiste en que la quiere ayudar.

—Tengo algo para ti —dice antes de colgar—, mira tu WhatsApp.

Primero llega una foto.

A los pocos segundos, un texto.

El texto es corto:

«¢Olvidado lo de Madrid?».

La foto estd tomada en un jardin. Un grupo de hombres charlan relajados, de pie, inclinados
sobre la bandeja llena de copas de cristal que sostiene un camarero vestido de uniforme. En el
centro del grupo destaca la figura altiva de Alberto Villabona. A su lado parecen paséarselo muy
bien Miguel Alvarez, José Llopis y el conseller de Presidencia. En una esquina de la foto se
distingue lo que parece ser una estatua ecuestre, quizas un hombre a lomos de un caballo.

No pasan ni diez segundos antes de que la subinspectora reciba un segundo texto.

«Fiesta de cumpleafios en casa de don Alberto Villabona. A Llopis le quedaban tres dias de
vida».

Matilda marca de nuevo el teléfono de Manolo Mufioz.

—Tienes mas fotos de la fiesta? —pregunta sin mas preambulos.

—Tengo.

—¢De doénde las has sacado?

—Por este camino vamos mal, Matilda.



—:Me las puedes mandar?

—¢Olvidado lo de Madrid?

—No me jodas, Manolo.

—Vienen de quien ya sabes. La mujer rubia, la de los dry martini.

—Sigues en contacto con ella?

—Puede.

—:Como que puede?

—A raiz de la muerte de Llopis nos hemos cruzado algunos mensajes. Tengo que cubrirme
las espaldas, ¢no crees?

—Mira, Manolo. Coges un tren y te vienes a Barcelona. Lo puedes hacer por iniciativa
propia, o porque te hago llegar un requerimiento judicial. Tt decides.

—No te pases, subinspectora. Vendré muy a gusto. Pero cambia las formas. Dar las gracias
de vez en cuando no te iria mal —cuelga el periodista.

La subinspectora abre la nevera. La cierra asqueada. Junto a la jaula de Chiquita queda una
botella de vino a medio beber. Saca una copa del armario. Duda. Devuelve la copa a su sitio.
Marca el teléfono de Rosa.

—¢A qué hora vas a ir mafiana?

—Hemos quedado a las nueve, ¢no?

—Quiero decir a correr.

—¢:En serio? ;Te vienes, entonces?

—Eso parece.

—iSuper! A las seis y media en el paseo Maria Cristina, en la plaza Espanya, junto a las
torres venecianas.

Matilda decide darse una ducha. Al salir del bafio abre de nuevo la nevera. Saca un yogur.
Trocea una manzana y la mezcla con el yogur. Se sienta en el sofa. Enciende el televisor. Lo
apaga a los cinco minutos. Se levanta para cambiar las sabanas de la cama y ahuecar los cojines.

Se acuesta con el libro de Sennett, La corrosion del caracter. La historia de Enrico y de su
hijo, Rico, la absorben completamente: cuando Sennett conocié a Enrico, el hombre trabajaba
limpiando lavabos y suelos en un edificio de oficinas. Su objetivo principal es servir a la familia
y dar una buena educacion al hijo. A punto de jubilarse, Enrico vive sin demasiadas
preocupaciones. Sabe el dia en que dejara de trabajar, cuanto cobrara de pension y el dinero que
tendrd ahorrado en aquel momento. Su vida ha sido dura, pero ha tenido un sentido. Confia en
que su hijo la mejore. El hijo no lo decepciona. Gracias a la educacion universitaria que recibe —
con el sacrificio de los padres—, Rico tiene una formacién que le permite ganarse bien la vida.
Pero a diferencia de Enrico, sus vinculos sociales son fragiles porque cambia constantemente de
ciudad y de domicilio. Pronto descubre que para abrirse paso en el mundo laboral, el
individualismo, el mirar por uno mismo, son una armadura mas solida que la cooperacion y el
compromiso. Los valores que profesaba su padre pertenecen a una época pasada. Rico no es
feliz. Se siente perdido. ¢Como podria alguien construir su pertenencia, su identidad, en una
sociedad de individuos fragmentados?, se pregunta Sennett.

Matilda cierra el libro. Apaga la luz.

Suefia con Castro. Castro sentado encima de la cama en una habitacion aséptica. Castro que
levanta la botella de whisky para beber a morro. Castro que coloca dos sobres escrupulosamente
preparados encima de la mesilla de noche, la ventana abierta, la duda en el ultimo momento, el
salto al vacio, el cuerpo inerte encima de la acera... las imagenes del conserje se entremezclan y
confunden hasta altas horas de la madrugada con la historia de Enrico y de su hijo Rico, la cara



amenazante de El Bulldog, el apreton flacido de la mano del abogado Santamaria, la sonrisa
amable de Dimitri, la maldita frase que se repite en su cabeza con el siseo venenoso de una
serpiente: saldras por la ventana, saldras por la ventana, saldras por la ventana...

Matilda apenas ha dormido un par de horas cuando se dispone a calzar las zapatillas de
deporte y vestirse un chandal viejo que guarda en el fondo del armario. Decide caminar hasta la
plaza Espanya para tratar de despejar la cabeza.

Rosa la esta esperando bajo las torres venecianas.

—¢Vamos? —saluda la subinspectora.

Rosa echa a correr atenta a Matilda, que la sigue algo retrasada. Al llegar a las escaleras de la
Fuente Magica, la policia tuerce hacia el Poble Espanyol en direccién al Estadi Olimpic. Matilda
empieza a sufrir la dureza del desnivel en las piernas y la falta de aire en los pulmones. Rosa, que
la oye respirar ahogandose, baja el ritmo de carrera.

Al llegar al mirador del Llobregat, la subinspectora se detiene.

—Aqui te espero, querida.

—¢Seguro?

—Ya tengo suficiente para hoy. Témate tu tiempo.

—Doy una vuelta entera al circuito y te recojo.

La subinspectora camina hasta la estatua que preside el mirador. Se sienta en uno de los
bancos. A sus pies, las sombras cibicas de los bloques de viviendas del barrio obrero de Port
escalan los lomos de la montafia de Montjuic. El infinito mar de plomo salpicado de buques de
carga fondeados al pairo empieza a clarear al horizonte anunciando el nuevo dia. Cuando al cabo
de cuarenta minutos Rosa llega hasta el banco donde la espera la subinspectora, el sol ya ha
perdido la redondez amnidtica de su nacimiento y alumbra, difuso en el azul gaseoso de la
mafiana, la ciudad despierta.

—:Bien? —pregunta, todavia con la respiracion agitada.

—Qué bonita podria ser la vida —dice Matilda que parece regresar de algun lugar lejano.

—Podria, si. Y a veces incluso puede —sonrie Rosa estirando la pierna aprovechando el
respaldo del banco, flexionando la espalda hasta tocar la rodilla con la nariz.

Matilda levanta la mirada hacia el caballo y el jinete de la estatua de bronce. Le gusta este
Sant Jordi desnudo, el gesto sereno después de vencer al dragon, su contencion; humano en la
batalla, humano en la victoria.

—¢Quieres ver una cosa? —saca el teléfono del bolsillo.

Rosa cambia de pierna.

—Dime —pregunta sin aflojar la presién del estiramiento.

La subinspectora alarga el teléfono para que pueda verlo.

—Miira la fotografia que me ha mandado Manolo Mufioz.

—¢Este es Alvarez? —afirma Rosa, mas que pregunta.

—FEI Gran Jefe, si.

—iCon Llopis!

—En casa Villabona, celebrando su cumpleafios.

—Y esta estatua?

La subinspectora amplia la imagen. La estatua representa a un hombre montado sobre un
caballo. La cabeza alejandrina. El pecho hinchado. La mano alzada en un gesto de soberbia y de
poder.

—El abuelo Villabona?

—Dicen que de joven Villabona era muy buen jinete. Venga, vamonos, que llegamos tarde.
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La reunion de la mafiana ha terminado sin que se vislumbre ningin progreso o aparezca
alguna nueva pista. La autopsia confirma lo que ya se sabia: que el director de Las Noticias
muri6 de un golpe en la cabeza y que una vez muerto el asesino esperd algunas horas antes de
mutilar a la victima y grabar sus arengas en el cuerpo, utilizando la navaja del propio director. A
continuacion, se tomo su tiempo limpiandolo todo y podria incluso haberse dado una ducha, pues
habia pelos y restos de jabon en el desagiie de la bafiera. El ADN indica que los pelos no
pertenecen a Llopis, pero tampoco son de alguien que esté registrado en el banco de datos de la
Policia. Lo tnico positivo es, en todo caso, que si el ADN encajara en el futuro con el de algtin
sospechoso, seria, sin duda, una prueba inculpatoria. Pero, de momento, ni siquiera se sabe si el
asesino es hombre o mujer, ni tampoco si podria tratarse de una o varias personas.

Las entrevistas a los trabajadores de Las Noticias son descorazonadoras. A pesar del odio que
despertaba Llopis, ninguno de los interrogados ofrece el perfil de un asesino. La visita que ayer
tuvieron Matilda y Rosa con la asistenta de Llopis fue, sin embargo, bastante provechosa, pues
aporta nuevos datos sobre la personalidad de la victima, su sexualidad retorcida, el placer que le
producia humillar a sus empleados. Otro dato importante es que la navaja fuera sustraida durante
los tres dias anteriores al asesinato, cosa que reduce a un tiempo limitado la lista de todos
aquellos que entraron en el despacho del director.

Las cartas que recibe a su nombre la subinspectora Matilda despiertan, de momento, mas
dudas que certezas, pues bien podrian pertenecer a alguien que aprovecha el asesinato para
enredar en la investigacion, buscar un altavoz para hacer su discurso justiciero —«un poti-poti de
cultura de coleccionable de quiosco», como lo califica la policia Rosa— y darse notoriedad. Es
una linea de investigacion que hay que seguir, acepta el inspector Matas, aunque teme que pueda
despistarles del asunto principal. Sin duda, habra mas cartas. Ya se ira viendo. En todo caso, el
hecho de que vayan dirigidas a Matilda debe mantener a la subinspectora vigilante, pues nunca
se sabe qué puede estar maquinando un loco, sobre todo, cosa todavia mas preocupante, si el
loco en cuestion resultara ser el asesino.

Tomas sigue investigando el ordenador de Llopis con la ayuda de los informaticos de la
cientifica. De momento, sabemos que Llopis busco informacién sobre la pagina de citas Coming,
pero la aplicacién la debi6 de bajar directamente a su teléfono, que sigue desaparecido. También
se ha encontrado una carpeta con fotos pornograficas, algunas de menores. Tomas esta tratando
de rastrearlas para saber cémo llegaron al ordenador del director.

A sugerencia del subinspector Comellas, ya se ha pedido una autorizacion judicial para
conocer las llamadas que se hicieron la noche del asesinato desde los apartamentos Drassanes.
«Cuando el juez lo autorice y tengamos la lista de los teléfonos y la de sus propietarios, habra
que visitarlos uno a uno», dice Matas.

Sobre la posible relacién entre el Caso Andorra y el asesinato, empiezan a aparecer algunos
elementos preocupantes, pero nada que indique que una cosa tenga que ver con la otra. Habra
que estar atentos a los dos asuntos. Comellas sigue ocupandose de esta investigacion, siempre en
coordinacion con Delitos Econémicos, quienes, finalmente —finalmente porque,
incomprensiblemente, el Caso Andorra lleva en el limbo mas de un afio—, se lo estan tomando
en serio.

—Para terminar —levanta la reunion el inspector—, una noticia que no sé si es buena o mala.



A sugerencia del departamento de comunicacion, el director de la Policia ha decidido invitar a
almorzar a la Patifio.

—iMuy mala noticia, sin duda! —levanta la voz Matilda.

—Alvarez piensa que pueden llegar a un acuerdo que nos ayudard a bajar el tono y a calmar a
la opini6n publica —responde sin conviccion el inspector Matas.

—¢El comisario Nadal esta de acuerdo?

—FI comisario Nadal piensa como nosotros. Pero quien decide es Alvarez.

—iLa Patifio se lo comera con patatas! Alvarez no sabe con quién se esta jugando los cuartos
—vaticina divertido Llavaneras.

El inspector Matas levanta las manos abiertas hacia el cielo en un gesto de resignacion.

—E]l director general piensa que lo mejor es no perder la iniciativa. Por supuesto, la Patifio
tendrd algunas informaciones antes que los demds periodistas, pero a cambio nosotros
pondremos los limites de lo que puede o no puede decir.

—Santa inocencia... —se levanta Matilda sin disimular el cabreo.

Al cabo de unos minutos Rosa va al encuentro de la subinspectora con un café en la mano.
Matilda esta sentada a su mesa de la sala de la unidad.

—Sin azucar, creo.

—~Gracias, Rosa. jLa Patifio! Estaras contenta, ;no? —sonrie con malicia.

—:Yo?

—¢No es tu programa de television preferido?

—iAnda ya, mira que eres resentida! ;Qué tal las agujetas?

—Cuando quieras repetimos.

Tomas se acerca vestido de calle. Lleva en la mano la copia de la ultima carta dirigida a
Matilda.

—iTrabajo de campo! Me voy a patear el Raval. El inspector dice que es una pérdida de
tiempo, pero al final lo he conseguido convencer.

—Piensas que se imprimio en un locutorio?

—¢Por qué no? La hoja presenta una sefial singular que se debe a un defecto de la impresora.
Tengo la lista de los locutorios del Raval. No cuesta nada visitarlos.

—¢Qué te hace pensar que la imprimierna en el Raval?

—Esta cerca de Las Noticias. Es donde a ti te estuvieron espiando al salir de Casa Leopoldo.
Y por algun sitio hay que empezar, ¢no?

—Sabes qué, Tomas? —dice Rosa poniéndose la chaqueta—. Te acompafio hasta la calle
Joaquim Costa. Quiero ir a la libreria anarquista Rosa de Foc, a ver si encuentro un par de libros
sobre Angel Pestafia.

—FEIl gran Pestafia, como lo llama nuestro anénimo justiciero en su ultima carta —bromea
Matilda.

—Precisamente. No dice Pestafia. Dice «el gran». Y lo dice en relacion con El Noi del Sucre.
Este «gran» tiene un valor significante. ; Por qué Pestafia mejor que Segui, por ejemplo?

—¢Tu investigacién filologica?

—¢Nos vamos, Tomas? —dice Rosa cogiendo del brazo al joven policia.

Matilda los observa mientras se alejan por el pasillo. Diez afios de diferencia las separan,
piensa sintiendo el inexorable paso del tiempo como el peso de una piedra en el estémago.

Rosa se queda hojeando en las estanterias de la libreria.
Tomas consulta su lista y decide empezar por un locutorio de la calle Hospital. Detras del
mostrador lo recibe un paquistani tocado con una tagiyah y que viste una americana de lana



encima de la tunica gris. Sentados delante de los ordenadores, media docena de jovenes
marroquies teclean concentrados. En uno de los locutorios un chico negro habla por teléfono.
Tomas se inclina sobre el mostrador y sélo por su tono al dirigirse al paquistani que lo atiende
sabe que acaba de cometer un error. Los marroquies, que lo estan observando, se levantan
tratando de no llamar la atencién y salen del local cabizbajos, subiéndose la capucha del chandal,
saludando con la mano al encargado. El chico negro cuelga el teléfono, deja unas monedas sobre
el mostrador y cierra suavemente la puerta a sus espaldas como si se disculpara.

—¢Es usted el encargado? —pregunta Tomas al paquistani.

—Yo no he hecho nada —contesta el hombre a la defensiva.

Tres minutos después el policia abandona el local con una hoja impresa en la mano. A la
entrada del pasaje Bernardi Martorell, los chavales marroquies que habia en el locutorio fuman
apoyandose a la reja. Lo siguen con la mirada mientras se aleja en direccién a rambla del Raval.
Tomas se siente como un tonto. Aunque no viste el uniforme, en el barrio del Raval a un madero
se lo huele a cien metros. Recuerda la anécdota que les conté en la academia de policia uno de
sus profesores. Era el dia después del atentado del 11-S. Lo habian mandado con un compafiero
al centro asistencial del Raval para entregar unos documentos. La sala de espera estaba a rebosar.
La mayoria, arabes y negros subsaharianos. Cuando los vieron entrar se produjo un espeso
silencio y todos se levantaron, nifios, mujeres, ancianos, para salir a la calle y dispersarse por el
barrio, si te he visto no me acuerdo. «Para los migrantes, especialmente los musulmanes, los
policias no somos de fiar», advirtio su profesor. «Y no les faltan razones para ello», concluyé sin
mas comentarios, dando por supuesto que algo tan evidente no merece explicacion.

En el siguiente locutorio, Tomas decide no hacer preguntas. Pide utilizar un ordenador para
escribir. Se hace imprimir lo que ha escrito. Repite la operacion en los siguientes locutorios,
hasta que en la rambla del Raval encuentra lo que estd buscando: las sefiales defectuosas de la
impresora coinciden con las de la hoja de la dltima carta dirigida a la subinspectora. Excitado,
llama a Matilda.

—iLo tengo!

—¢En un locutorio del Raval?

—En la misma rambla del Raval. A cien metros de la placa de El Noi del Sucre.

Sin poder contener el subidén, Tomas llama a continuacion a Rosa.

La policia sigue en el barrio. Esta tomando un té en el bar libreria Lletraferit, en la misma
calle Joaquim Costa. La encuentra sentada frente al gran ventanal, leyendo la autobiografia de
Angel Pestafia, Lo que aprendi en la vida.

Encima de la mesa, reposa un segundo libro del dirigente anarquista: Setenta dias en Rusia.

—Veo que has encontrado lo que buscabas.

—Y tu también. Felicidades.

—Un golpe de suerte. Ahora ya sabemos que sea quien sea quien escribe las cartas, estuvo en
este locutorio. jA cien metros de la placa de Salvador Segui y de Matilda!

Una mujer rubia con acento eslavo se acerca para preguntarle a Tomas qué desea tomar.
Tomas pide una cerveza.

—¢:Guapa, eh? —dice Rosa viendo cdmo el joven policia la mira y remira.

—Muy guapa.

—Es la mujer de Diego Gary, el duefio del local. El hijo de la actriz Jean Seberg y del
escritor Romain Gary. No te suenan de nada, veo...

Rosa se levanta y se acerca hasta el mostrador. Coge uno de los libros que se exponen para la
venta. S. o la esperanza de vida. Se lo entrega a Tomas.



—Un regalo —dice.

—¢La historia del bar?

—En cierto modo...

Diego, explica Rosa, se instalé en Barcelona después del suicidio de su madre, la actriz Jean
Seberg. ¢Has visto Al final de la escapada, con Jean-Paul Belmondo?

—Pues no.

—Tampoco has leido a Gary, claro.

—Tampoco.

—Pues al cabo de un afio del suicidio de la madre, también se suicida su padre, Romain
Gary. Diego decide instalarse en Barcelona. Durante meses vive dilapidando su dinero, que era
mucho, llevando una vida erratica de borracheras y prostibulos. Un dia, entra en un club de copas
de la calle Escudellers, en pleno corazéon del Barrio Chino. Se enamora de una de las chicas.

Tomas dirige interrogativo la mirada hacia la barra del bar donde la mujer rubia que les ha
servido esta ordenando los vasos.

—La chica —continua Rosa— no tiene papeles y la propietaria del local no la quiere dejar
marchar. Diego compra el local. Se casan. Abren el Lletraferit. Este bar libreria en el que ahora
estamos.

—¢Compro el prostibulo con la chica dentro? —articula incrédulo Tomas.

—Esto es lo que cuenta Diego en su libro. En realidad, se trata de una fabulacion inspirada
en una novela de Steinbeck. La verdad es que la mujer, Ludmila, trabajaba en un bar de copas y
él la sedujo regalandole el libro de Steinbeck, Dulce jueves, con un ramo de flores.

—Entonces, se lo inventa.

—Todos los libros son la continuacion de libros ya escritos con una pizca de la propia vida
del autor.

—Pero el bar de copas era...

—Si, lo era.

Rosa se levanta para pagar. Tomas se le adelanta precipitandose en direccion a la barra.

—Pago yo.

Su sonrisa no puede ser mas exagerada cuando Ludmila le devuelve el cambio y le desea los
buenos dias.



17

—Te acuerdas de Alina, la chica rumana? —grita exaltado Llavaneras al otro lado del
teléfono.

Matilda la recuerda perfectamente.

—Pues aqui la tengo, en la comisaria. Dice que quiere contarnos algo. Que td también
deberias estar.

—¢Algo? ;Asi, sin mas?

—Dice que tiene relacion con el asesinato del director de Las Noticias.

—¢No podias haber empezado por aqui, Llavaneras?

—:Cuando llegaras?

—Estoy viniendo. Cinco minutos. Hazla pasar. Y ofrécele un café.

jAlina! ;Cémo podria olvidarla?

La primera vez que Matilda la vio fue a través del cristal de cuidados intensivos del Hospital
Clinic: una hermosa chiquilla palida como la cera tendida en el quir6fano donde trataban de
devolverla a la vida.

Alina habia saltado de un coche en marcha en la ronda del Litoral y al caer sobre el asfalto la
atropell6 una camioneta de reparto. El coche del que sali6 disparada se dio a la fuga. Ingresé en
estado de coma. A los médicos que la operaban les sorprendieron diversas quemaduras en
piernas y pies, anteriores al accidente. La policia municipal llamo6 a la unidad criminal. Matilda
tuvo que esperar todavia unos dias antes de poderla interrogar. A través de la intérprete explico
que habia venido a Espafia para trabajar. Del accidente no recordaba nada. Del viaje desde
Rumania, tampoco. Cuando Matilda insistio en contactar con su familia, empezdé a llorar
desconsoladamente rogandole que no lo hiciera, negandose a darles cualquier informacion.

Decidieron llevarla a una casa refugio para mujeres maltratadas que dirige una institucion
religiosa. Solo después de la promesa de anonimato, conto la siguiente historia:

Su nombre era Alina. Su edad, dieciséis afios. Habia nacido en Lipova, al oeste del pais. Alli
vivio hasta cumplir los quince afios, cuando su padre la mand6 a casa de unos tios, a Bucarest.
La madre habia muerto debido a la infeccién producida por un aborto casero y el padre estaba sin
trabajo; siempre deprimido, siempre borracho. Una noche, estando ya en Bucarest, acababan de
cenar cuando lleg6 un chico amigo de la familia. La tia le dijo que deberia casarse con aquel
muchacho. Discutieron. Alina no queria casarse. Al cabo de unos dias, la tia la advirtié: «Ve
preparando la maleta porque te marchas». «¢ Adénde me marcho, tia?». «De viaje».

Aquella misma noche se presentaron en la casa dos chicos a los que no conocia. La hicieron
subir a un coche. Recogieron su maleta. «Tu estate calladita», decian cada vez que Alina
preguntaba hacia donde se dirigian. Cruzaron la frontera bulgara. Alina trat6 de escapar en varias
ocasiones y cada vez que lo intentaba recibia una paliza. Durmieron en un hotel de carretera,
todos en la misma habitacién, Alina atada con unas esposas al radiador de la calefaccién.
Llegaron a Italia al dia siguiente. Llamaron a la puerta de un piso de una pequefia ciudad. El
chico que les abri6 era el mismo que habia ido a cenar a casa de sus tios. «;Qué esta pasando?»,
pregunt6 Alina. «Quiero regresar con mi tia», implor6. El chico no se anduvo con rodeos: «Mira,
nifia: eres menor de edad, eres virgen; esto significa mucho dinero». Alina grit6 que se lo diria a
la tia. Pero la tia era quien la habia vendido. «En este piso hay cuatro chicas mas. Ellas estan



destinadas a la calle. Para ti tenemos otros planes: te vas a Espafia», dijo el chico.

Al dia siguiente, llegaron en el coche al aeropuerto de Milan. Cogieron un avién hasta
Lisboa. Alina tenia un pasaporte falso que le dieron los dos chicos. Estaba a su nombre, con su
foto, pero con la fecha de nacimiento cambiada. En vez de dieciséis afios, ahora tenia dieciocho.
Desde Lisboa vuelan hasta Madrid. Un hombre rumano, de unos cincuenta afios, los recoge y los
lleva hasta un chalé a las afueras de la ciudad donde una mujer, también rumana, también de
unos cincuenta afios, los esta esperando. En la casa viven otras tres chicas. El hombre las lleva
todos los dias a trabajar a la Casa de Campo. La mujer es la que manda. Alina se queda en el
chalé: para ella tienen reservado un cliente especial.

Una noche Alina se descuelga por una tuberia desde la terraza de su cuarto hasta alcanzar el
jardin. Pero el hombre le corta el paso antes de que pueda llegar a la puerta de la calle. La
arrastra cogiéndola del pelo. La ata a una silla. Le tapona la boca con un pafiuelo que envuelve
con cinta adhesiva. La tortura quemandola con una plancha eléctrica en los pies y en las piernas.
Las heridas se infectan. Durante un mes la atiborran de antibiéticos. Para comer s6lo le dan pan,
galletas, agua y patatas fritas.

Una mafiana, la sefiora entra en la habitacién. «Nos vamos a Barcelona, preparate». Suben al
coche. Conduce el hombre. Viajan durante todo el dia. Alina esta completamente ida, atontada.
Le cuesta pensar con claridad. Esta convencida de que le meten alguna droga en la comida o la
medicacion. Se instalan en un piso donde los estan esperando. Al dia siguiente, la sefiora la
maquilla. La peina. Le da ropa nueva para que se vista. La llevan a un hotel. «<Haz lo que te pida
o te matamos», dice la mujer antes de salir de la habitacion. Entonces entra un sefior mayor.
Viste traje caro. Tiene una enorme barriga. Empieza a manosearla. Suda. Esta muy alterado. La
quiere desnudar. Alina se resiste. Llora. Patea. El hombre la inmoviliza entre sus brazos. Tiene
mucha fuerza. Trata de violarla, pero no lo consigue. Enfadado, la tira al suelo de un manotazo.
Llama por teléfono. Grita. Alina no entiende lo que dice porque no sabe una sola palabra de
espafiol. Entra la mujer. Regresan al piso de Barcelona, donde le dan otra paliza hasta hacerle
perder el conocimiento. La tienen castigada en una habitacion. Pasan unos dias, no sabe cuantos.
Una tarde la mujer le dice que se prepare. «Si esta vez no haces lo que te pide el sefior, te
matamos de verdad». Circulan por una carretera urbana de tres carriles. Alina abre la puerta del
coche y salta sobre el asfalto.

Han pasado ya tres afios desde el dia en que la vio por primera vez en el Hospital Clinic. La
subinspectora cuelga la chaqueta en el perchero de la unidad, deja sus cosas encima de la mesa,
se toma su tiempo tratando de recordar todos los detalles del caso antes de entrar en el despacho
donde la rumana conversa con Llavaneras.

A través del cristal Matilda observa lo mucho que ha cambiado aquella nifia de dieciséis
afios, entonces delgadisima, demacrada, los ojos azules, enormes, enmarcados en unas profundas
ojeras.

—iQué guapa estas, Alina! —la saluda abriendo la puerta.

—Algunos quilos mas que cuando me conociste.

—¢Y estos mofletes?

La rumana sonrie llevandose las manos a la barriga.

—¢:En serio?

—De cuatro meses.

—Felicidades. ¢El padre es quien me figuro?

—Andrés, si.

—Vaya una suerte, ese Andrés —rie la subinspectora.



—Desde luego —se sonroja Llavaneras bajando la vista.

Las dos mujeres se funden en un abrazo.

—Me alegro mucho de verte, Alina.

Andrés es uno de los policias municipales que la recogieron en estado de coma en la ronda
del Litoral y acompafiaron la ambulancia hasta el Hospital Clinic. Durante dias la estuvo
visitando en el hospital y seguiria haciéndolo cuando Alina fue a vivir a la casa refugio para
mujeres maltratadas. A Matilda nunca le gust6 aquella relacion con Andrés: un policia
sentimental llevando flores a la muifieca rota. Pero ahora, al verla tan radiante, tan contenta,
piensa que hay cosas de la naturaleza humana que se nos escapan por completo: cuando
consiguieron localizar a los tios de Alina en Bucarest, resultdé que el tio era policia, un
uniformado, un corrupto: la habia vendido un policia, su propio tio. Y ahora era también un
policia quien la protegia.

Matilda conoci6 en la guerra de los Balcanes a mujeres maltratadas, violadas por soldados,
que al regresar de su infierno se hacian militares o policias. «Para poner orden», le dijo una de
ellas en cierta ocasion. Pero hay, por supuesto, algo mas, algo oscuro, indescifrable, piensa
Matilda, quizas la sobrecogedora imposibilidad que tiene el superviviente de reconstruirse sin
poder desprenderse de un dolor que ya es parte consustancial de si mismo. Un dolor que necesita
revivir para poder amar, porque siempre le sera negado cualquier placer que no vaya
acompafiado de la presencia dolorosa de las heridas. ;Qué extrafio mecanismo —se preguntaba
entonces, durante la guerra y sigue preguntandose ahora—, qué extrafio mecanismo gobierna este
juego de espejos, caleidoscopio inverosimil de identidades, en el que aparecen y desaparecen el
verdugo, el benefactor y la victima? La culpa y el deseo, el rechazo y el placer.

—El trabajo, bien, Alina?

—Andrés ha querido que coja una excedencia. Por la nifia.

—¢Nifia, entonces? ;Ya habéis decidido el nombre?

—Andrés quiere que se llame Montserrat, como su madre. A mi me gustaria llamarla
Cosmina.

—Mejor Cosmina. Al final no conseguimos pillarlos —dice Matilda con un gesto de fastidio,
cogiéndole maternalmente de la mano.

—Por eso he venido —dice Alina—. ¢Has visto alguna vez el programa de television de
Belén Patifio?

—¢La Patifio? —pregunta sorprendida Matilda.

—A veces lo miro, me distrae.

—Vaya.

—Pues en el programa llevan dias hablando del asesinato de ese periodista famoso. Ayer
invitaron a la madre de un hombre que se ha suicidado, uno que trabajaba con el periodista.

—Castro?

—Algo asi. Qué desgracia, la pobre madre, una persona anciana. No es justo que un hijo
muera antes que su madre y menos de esta manera. Pues resulta que en el platd, entre los
tertulianos, estaba otro periodista, uno de esos que dicen que investigan cosas, y va el periodista
y empieza a hablar de una trama criminal de corrupcion.

—¢El Caso Andorra?

—Podria ser. Y mientras esta hablando ensefian unas fotos de una fiesta en las que aparece
ese hombre asesinado rodeado de gente, gente importante, gente de dinero. Y entonces, lo veo.
Es él, no me cabe ninguna duda.

—EI? ¢Quién?



—iEl hombre que quiso violarme! El asqueroso gordo del hotel!

—¢Estas segura de que se trata de la misma persona? —se inclina Matilda sobre la rumana
sin soltarle la mano, como si la proximidad de sus miradas le permitiera cerciorarse de lo que
acababa de oir.

—Al cien por cien. Esa cara nunca la olvidaré.

Diez minutos después Alina y los policias se sientan delante de la pantalla para visionar el
programa de la Patifio.

—iAhi estd! —dice Alina sefialando una imagen proyectada como fondo en la que se ve un
grupo de personas hablando de pie en un jardin.

La foto es parecida a la que le mand6 a Matilda Manolo Mufioz. Salen también Alvarez,
Alberto Villabona, José Llopis y el conseller de Presidencia, pero a diferencia de la otra foto, en
ésta se los ve de perfil. Situado en un segundo plano, justo delante de la estatua ecuestre, se
distingue a un hombre corpulento, calvo, que levanta sonriente la copa en direccién al grupo.

—iMiralo! —sefiala Alina con una mueca de asco.

Tomas amplia la imagen.

—iEl gordo cabrén! jTan feliz, el muy canalla! —grita la rumana.

Los policias se miran entre ellos, desconcertados. Conocen perfectamente esa cara.

—Alina, creo que tenemos todavia muchas cosas de las que hablar —dice la subinspectora.

—¢Ahora?

—Ya te llamaremos. Si tienes que salir de Barcelona, nos lo comunicas. Y, sobre todo, ni una
palabra de lo que nos has contado.

—Ni siquiera a Andrés —dice Llavaneras demasiado bruscamente.

—Pero Andrés me preguntara.

—Dile que estamos repasando tu dosier. Que quizas pueda reabrirse el caso. Pero del gordo,
ni una palabra.

Alina no parece muy convencida.

Matilda la ayuda a ponerse la chaqueta. La acompafia hasta la puerta de la comisaria.

—¢Te pido un taxi?

—Prefiero caminar un rato.

—Te veo preocupada.

—Yo solo queria ayudar. Entenderas que no me gusta nada revivir todo aquello. Quizas me
haya equivocado viniendo.

—No te gustaria que pillemos al gordo? ¢Que los pillemos a todos, a toda la banda? jTu te
salvaste, pero hay otras chicas como ti que siguen atrapadas en esta mierda!

—¢Tendré que volver a declarar?

—De momento no te preocupes, ya te llamaremos.

Alina baja la cabeza, acelera el paso.

—¢Te ibas a despedir sin darme un beso? —demanda Matilda con voz maternal.

Alina se acerca a la subinspectora que la mantiene un buen rato entre sus brazos.

—¢Cosmina has dicho? Me gusta.

—Significa promesa. Promesa de una vida... una vida mejor —sonrie Alina acariciandose la
barriga.

La subinspectora espera de pie en la puerta de la comisaria hasta que la ve desaparecer al
final de la calle.
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El inspector Matas da vueltas en la pecera de su despacho, las manos sujetas a la espalda
tratando de dominar la ira y digerir lo que le acaba de explicar Matilda Serra.

La subinspectora aguarda sentada con el expediente de Alina encima de la mesa.

—Déjame ver —se abalanza el inspector para coger la carpeta y echarle un enésimo vistazo.

—No le des mas vueltas, Matas. Caso cerrado. Archivado. Yo misma fui apartada en su
momento, cuando la investigacion pasé al Grupo de Atencién a las Victimas, el GAV, que se
limit6 a ocuparse de Alina mientras estuvo ingresada en el centro para mujeres maltratadas.

—¢Y dices que esta decision la tomé el comisario Nadal?

—Su firma no ofrece dudas.

—¢Por qué cerraria Nadal la investigacion sobre estos cabrones que la secuestraron?

—Es una buena pregunta. Lo mejor sera que subamos hasta la tercera planta y se lo
preguntemos.

—Estas segura de lo que dice la rumana? jEl constructor Martin Pedrosa Giménez! No me
gusta, no me gusta nada. La rumana podria confundirse de persona.

—Podria, pero no es el caso. Llavaneras ha ido a su casa para ensefiarle mas fotos y no ha
dudado en ninguna de ellas. Si quieres, hacemos venir a Pedrosa a la comisaria para someterlo a
una rueda de reconocimiento.

—Primero hay que reabrir el caso. Y hablar con Nadal, por supuesto.

—No tienes por qué hacerlo.

—¢Qué quieres decir?

—Podemos esperar a disponer de mas informacion.

—¢Sin decirselo a Nadal?

—Imagina que Nadal archivara el expediente por alguna razén que se nos escapa. Martin
Pedrosa es el puto amo, uno de los principales donantes del partido del Gobierno.

—Solo nos faltaba esto. ; Has hablado con Comellas?

—No.

—También dudas de Comellas?

—De momento prefiero no mezclar las cosas. Con un poco de suerte igual entramos en el
Caso Andorra por una puerta lateral, como cuando consiguieron pillar a Al Capone.

—Si lo que dice la rumana es cierto entrariamos por el tejado con una bomba nuclear.
Ademas, una cosa es el tres por ciento y otra las perversiones de Martin Pedrosa. ;Piensas
realmente que existe una relacion entre el asesinato del director de Las Noticias, esta historia de
la rumana y el Caso Andorra?

—Si repasamos los hechos tenemos el asesinato de Llopis, con un mévil sin definir, donde se
mezcla lo sexual, la venganza y un extrafio mensaje ideoldgico, batiburrillo de asuntos laborales,
feminismo y consignas politicas anarquizantes. Tenemos, ademds, un asunto de corrupciéon a
gran escala, a lo que ahora se suma el trafico de personas y la prostitucion de menores. Los tres
casos coinciden en la foto de la fiesta en casa de Alberto Villabona.

—A las fiestas de don Alberto suele acudir la mayoria de la alta sociedad catalana.

—Incluido el director general de la Policia.

—No me gusta tu tono, subinspectora. Sabes muy bien que algunos cargos institucionales
deben cumplir ciertas obligaciones. Como decia Marco Aurelio, «Quien huye de las obligaciones



sociales es un desertor».

—«Cuanto mayor es el poder, mas peligroso es el abuso». Edmund Burke.

—¢:Burke? No me suena.

—FEra un conservador irlandés. Un liberal de los de antes.

—Los periodistas tenéis siempre la tltima palabra.

—Experiodista, Matas. Este bonito oficio que tiene la habilidad de cazar al vuelo todo lo que
se mueve sin la necesidad de conocer las leyes de la aerodinamica.

—No me lies, Matilda.

Matas alarga instintivamente el brazo hacia el expediente que la subinspectora,
adelantandosele, retiene entre sus manos.

—¢Qué hacemos, entonces? —pregunta Matilda desafiante, sin soltar el expediente.

—Tienes dos dias para averiguar alguna cosa mas antes de que hable con Nadal —suspira
Matas resignado.

Rosa le ha dejado una nota pegada a la pantalla del ordenador: «Estamos en el Marsella
tomando una copa, ¢te apuntas?».

Al salir de la comisaria Matilda agradece el viento frio que sopla en la calle, anunciando el
invierno. Decide entrar en el barrio del Raval callejeando desde la plaza Universitat en direccion
a la Biblioteca de Catalunya. En los jardines de Rubi6 i Lluch, situados dentro del recinto del
antiguo hospital de la Santa Creu, un grupo de sintecho prepara los bartulos para dormir bajo los
arcos goticos, habilitando nichos vivienda con cajas de carton, colchones de espuma y mantas
viejas que descargan de sus carros de la compra de ndmadas urbanos, aparcados en desorden
junto a las sélidas piedras centenarias. Unos adolescentes fuman tumbados en las escaleras de la
escuela Massana. Matilda se sienta en una de las sillas situadas en el centro del antiguo claustro.
Cierra los ojos. Respira agradecida el olor de los naranjos que le llega mezclado con los efluvios
a marihuana. Piensa en el pobre Antoni Gaudi, que muri6 solo en este hospital para desahuciados
después de que lo atropellara un tranvia, sin que nadie se percatara de que se trataba del gran
arquitecto modernista. Sonrie divertida al fijarse en la llegada de una figura disfrazada de Sant
Jordi que se quita la armadura y deja en el suelo la lanza dando por terminada su jornada laboral
como figura humana de las Ramblas. Los sintecho lo reciben blandiendo una litrona de cerveza.
El recién llegado echa un trago, toma asiento en uno de los colchones. Eructa agradecido.

Matilda, cierra los ojos, fabula sobre la degradacién de la ciudad que tanto ama. La falta de
compasion hacia la gente humilde que ha sido aplastada por el turismo y la especulacion
urbanistica. Quizas, piensa, en un futuro no muy lejano, cuando los barrios, vaciados
definitivamente del alma de las personas, necesiten reinventarse para reflotar el turismo, un
alcalde emprendedor, probablemente antiguo alumno de una escuela de negocios, decidira pagar
a sus conciudadanos un sueldo para que alegren las calles convertidos en figuras animadas.
Replicantes de cualquier tiempo pasado fue mejor, dispuestos a escenificar la vida de antafio, de
manera que los turistas, ademas de fotografiar piedras y edificios, tengan la oportunidad de gozar
del esplendor humano de lo que un dia fue la ciudad: Matilda ya visualiza en las Ramblas la
figura del pastelero de tortells y mones de Pasqua, al doble del alcalde Pasqual Maragall armado
con una ballesta disparando hacia un pebetero imaginario, la delgada figura de George Orwell
sentado en una peana delante del Teatre Principal, maquina de escribir en ristre,
mecanografiando cronicas sobre los enfrentamientos de mayo de 1937 entre los trotskistas y los
comunistas, la alegria rumbera de Peret y Gato Pérez animados por un grupo de palmeros, la
pubilla catalana de pechos generosos tatuados con las cuatro barras y los colores blaugrana
ofreciendo de mamar maté de Montserrat, el limpiabotas de gruesas manos nervudas dandole



bettin a los zapatos de punta de hierro —manchados de sangre— del policia de la Brigada
Politico-Social con fino bigote perfilado, la pareja de enamorados que se bafian semidesnudos en
la fuente de Canaletes simulando una postal romantica, la prostituta de la pension Lolita sobando
al marine de la US Navy frente al restaurante Amaya, Ferran Adria cocinando el vacio con un
cazamariposas, el obrero comunista de la SEAT arengando a las masas sobre la transicion
pudiente, La Lamentable Pefia de Casa Leopoldo, Vittorio y sus amigos... cae la noche, es la
hora de recoger... Matilda oye en su suefio el sonido de los motores de los camiones de la
empresa municipal que estan aparcando en fila india en el lateral de las Ramblas, adids, adids,
saludan los turistas mientras las figuras humanas toman asiento en las banquetas, se aflojan la
vestimenta, se limpian la cara sudorosa pringada por el maquillaje, adios, currantes, adios, adios,
se sueltan las lonas de la trasera de los camiones, rugen los motores Rambla abajo, se dirigen por
la Zona Franca en direccion a los asentamientos levantados por una franquicia de ACNUR alli
donde la ciudad pierde su nombre. El pobre Pasqual Maragall se ha pegado un buen tortazo al
saltar de la caja del camion. Ferran Adria trata de ayudarlo prestandole el cazamariposas para
que lo utilice a modo de muleta, pero los guardias, que lo han visto caer, lo dirigen hacia la fila
del control de rendimiento, donde los fatigados, los perezosos, los desafectos, los que no
muestran buena disposicién y confianza en el proyecto «Barcelona, rebajas olimpicas al por
mayor» son desechados mientras el resto se sitia ordenadamente en la cola atendida por unos
trabajadores municipales, contratados por una ETT que les paga el jornal del dia, antes de
dirigirlos a las duchas, venga, venga, apremian los voluntarios benevolentes de una asociacion
caritativa promovida por mujeres de exfutbolistas que se ocupa de la comida, gestiona los
dormitorios colectivos...

«jLadron, hijo de puta!».

Un fuerte grito saca de sus ensoflaciones a la subinspectora. Matilda gira la cabeza en
direccion al campamento de los sintecho.

—iNegro de mierda! jVete a robar a tu pais! —grita una mujer delgada como un junco, el
pelo oxigenado, prieto como un estropajo, las piernas enfundadas en unos leggings agujereados,
el gesto brusco, amenazante.

Un hombre negro de mediana edad recoge sus cosas, la mirada confusa, asustada, el cuerpo
encogido tratando de hacerse transparente.

Incitados por la mujer, un par de hombres se levantan del amasijo de mantas y colchones.

—iLargo de aqui! —grita uno de ellos dejando ver el brillo de la navaja que saca del bolsillo
de su casaca militar, casaca de legionario con la bandera rojigualda decolorada cosida en el
antebrazo.

—iMaricén! —sube el tono la mujer—. jVete a robar a los ricos!

El hombre negro trata de dialogar. Explica que €él no ha robado nada, que no tiene donde
dormir, que pensaba que podia coger la manta.

—iVete a tu pais! jAqui sélo venis a jodernos a los espafioles! —sigue gritando la mujer.

El hombre cierra a duras penas la maleta y, desanimado, cabizbajo, se dirige por el jardin
central hacia la salida que da a la calle del Carme. Matilda se levanta. Se queda un buen rato
parada en direccién al grupo. La mujer le aguanta la mirada. El hombre de la casaca pega un
buen trago a la botella de vino y se la pasa a la mujer, que bebe a morro, erguida como si tocara
un cornetin. Eructa. Sonrie.

—¢:Tengo monos en la cara? —pregunta la mujer dirigiéndose a Matilda, arrancando una
risotada general entre la manada.
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El bar Marsella brilla en la oscuridad de la calle Sant Pau con los mismos tonos rojizos de
hace doscientos afios, como si fuera un aparador modernista suspendido en medio de la
posmodernidad lechosa de las tiendas de telefonia iluminadas con neones low cost y el plimbeo
hormigén del mastodéntico edificio de la Filmoteca Nacional.

Matilda encuentra a Llavaneras, Rosa y Tomas sentados a una mesa de marmol colocada
junto a la puerta de los lavabos. La luz de la gran lampara que cuelga del techo irradia, a través
de los espejos colocados como un segundo z6calo, una intimidad mortecina de velatorio.

—¢Te pido una absenta? —saluda Rosa a la subinspectora, los ojos alegres, chispeantes.

—Venga, un dia es un dia —se anima Matilda acercando una silla.

Los policias brindan por el joven policia en practicas y su golpe de suerte en su primer
trabajo de campo.

Estan hablando de la reunion de la subinspectora con el inspector Matas a propdsito de Alina
y del constructor Martin Pedrosa, cuando Rosa se fija en los dos hombres que acaban de entrar
en el bar.

—Mira quiénes estan ahi —dice sorprendida.

—Dimitri y David. El conserje de Las Noticias y el novio de Ana Lucia —se extrafia Matilda
alargando el cuello en direccién a los recién llegados, que se quedan de pie tras la desgastada
barra de marmol. Piden dos cervezas. Bromean y rien animadamente.

La subinspectora se levanta para irles al encuentro.

Dimitri es el primero en girarse.

—iJoder! La sefiora policia —tarda unos segundos en reconocerla.

—AQue casualidad, ¢no? —dice Matilda.

David, visiblemente contrariado, saluda levantando la cerveza.

—Chinchin —choca Matilda contra el botellin su vaso de absenta.

—Salud.

—Hace un momento estaba pensando en ti, David.

—¢Ah, si?

—EIl penultimo contra el dltimo, ¢recuerdas?

—Primo Levi, si —responde David desconfiado, escrutando receloso a la subinspectora.

—¢Me estoy perdiendo algo? —interviene Dimitri divertido.

Matilda explica la escena que acaba de vivir en el patio del Hospital de la Santa Creu. Lo
hace en un tono jocoso que busca el comentario complice de los dos hombres.

—La puta realidad real. En esta ciudad el negro es el tltimo. Digamos el pentiltimo, porque
el peor es el arabe —sentencia David ya mas relajado, fijdndose en la mesa donde estan sentados
el resto de los policias.

Rosa, que los esta mirando, levanta la mano para saludarlo.

—Fiesta de polis, veo. ;Celebrais algo? ;Una nueva pista sobre el asesino del cabréon de
Llopis? —comenta sardonico David.

—Un verdadero hijo de puta, ese Llopis —corrobora el builgaro.

—Veo que sois buenos amigos.

—David es un tio cojonudo —dice Dimitri dandole una sonora y carifiosa palmada en la
espalda.



Rosa se acerca hasta la barra para saludarlos. Tiende la mano abierta hacia los dos hombres,
que se adelantan para besarla en las mejillas.

—Lastima que seas policia —Ila repasa de arriba abajo David.

—Siento mucho lo del suicidio de Castro —corta Rosa dirigiéndose a Dimitri.

—Es lo que hay —dice el btilgaro tras chasquear la lengua, abriendo los brazos hacia el cielo
en un gesto de resignacion.

—A Castro, quien de verdad lo ha matado es el duefio de Las Noticias. Malditos burgueses
—escupe David.

—¢Qué quieres decir? —lo mira sorprendida Matilda.

—Lo de Castro ha sido un claro asesinato laboral, un moping, o como cofio se diga. ¢ Sabes
cuanto le pagan a Dimitri por el trabajo que hacia Castro? Venga, diselo td, tanta universidad,
tanta fisiologia...

—Filologia, compafiero.

—Filologia, pues. Ya me diras para qué cofio te sirve.

—¢Otra ronda? —pregunta Dimitri—. ; Absenta para todos?

—Venga —aceptan las dos policias.

—Hablabas del propietario de Las Noticias —recupera el hilo Matilda.

—Te diré una cosa —se anima David—. Vosotros, los polis, no veis a un palmo mas alla de
vuestras narices, siempre dando palos a los de abajo en vez de apuntar hacia arriba.

—:Y eso?

—~Cuando el sabio sefiala la luna, el necio se fija en el dedo —sentencia David.

—Tagore —sonrie Rosa.

—Has leido a Tagore? —pregunta sorprendida Matilda.

—E:s la frase que cuelga en un cartel de la sala de espera de mi dentista.

—Hablabas de Villabona, David —insiste la subinspectora.

—A mi don Alberto siempre me saluda correctamente —interviene Dimitri tratando de
relajar el tono.

—Porque tt eres un lameculos.

—Errancia obliga, compafiero.

—¢Os acordais de cuando Margaret Thatcher cerrd las minas de carbon inglesas? —se anima
David.

—¢Y eso qué tiene que ver con Villabona?

—Pues tiene que ver y mucho: la muy puta decia que lo hacia para salvar la economia, pero
lo que queria era hundir a la clase obrera inglesa. Se cargé todo el tejido social de las grandes
zonas mineras. Destruyé a miles de familias. La gente se alcoholiz, los jévenes empezaron a
chutarse. Los matrimonios se separaron. jPero si aquellos mineros tenian incluso orquestas! ;Y
qué cono les queda ahora! {Nada!

—~Cuando la Thatcher, yo todavia iba a la guarderia —sonrie Rosa guifiando el ojo a Dimitri.

—Pues de aquellos barros vinieron estos lodos —sentencia David.

—Polvos, de aquellos polvos, colega.

—Vale, fildlogo, polvos, pues, listillo. ¢Sabéis cuantas lenguas habla Dimitri? Incluso habla
catalan, que mira que yo, que he nacido aqui, todavia no lo hablo. Hostias, pero fijate quién
llega...

David se gira hacia la puerta de entrada por donde aparece la figura de dandi de Lluis Goma,
vestido con su impecable traje de redactor de economia y unos llamativos mocasines de piel de
cocodrilo color borgofia.



—:También conoces a Goma? —pregunta Matilda sorprendida mientras David hace las
presentaciones.

—Hemos coincidido alguna vez en el Boadas. Cuéntales aquello del otro dia, Goma. Aquello
del exce no sé qué...

—¢ Tl qué tomas? —pregunta Dimitri solicito.

—Como vosotros, absenta. ;Lo del Excel decias? Nada, es una teoria mia. Pero ahora,
Matilda, eres de la poli, asi que tendré que vigilar lo que digo —baja la voz guifiando el ojo a la
subinspectora—. ;Estais hablando del asesinato de Llopis? A mi me vino a ver para interrogarme
aquel de alli, el que esta sentado a la mesa, junto a los lavabos, debajo del cartel «Reservado el
derecho de admision».

—Llavaneras.

—Llavaneras, eso es. Bonito cartel. Se hizo en la época de Franco. Acrilico sobre cristal.
Imitacion modernista. Tal vez fue a aquella misma mesa adonde se sent6 Hemingway.

—:Hemingway estuvo aqui?

—iPues claro! Durante la Guerra Civil. Vino como periodista. Se dice que cogia unas
cogorzas de campeonato. Y Picasso. jPicasso también abrevaba en este bar! El local se conserva
tal como era hace dos siglos. Aquel otro cartel, «Prohibido cantar», ya es de la época de Franco.

—Muy bonito —Matilda se fija en el cartel.

—¢Os acordais de los trenes de la RENFE durante el franquismo? —se dispara el veterano
periodista—. iProhibido escupir al suelo! jProhibido sacar la cabeza por la ventanilla!
iProhibido, prohibido, prohibido, joder, prohibido todo!

—Estabas hablando del Excel, de no sé qué teoria tuya, Goma —se impacienta Matilda.

—Elemental, querida: cuando a uno lo despiden o quieren despedirlo, como ha sido mi caso,
lo primero que piensa es: joder, estos cabrones van a por mi. No les gusta lo que pienso, no les
gusta mi trabajo, no les gusto yo. Soy una mierda.

—¢Y no es asi?

—iCraso error! jNo se trata de un asunto personal! Para ellos ti eres nada, ni siquiera una
mierda. O mejor dicho: s6lo eres un nimero mas en la cuenta del debe y del haber. Yo mismo,
cuando fui citado porque habian escrito mi nombre en la lista de los despidos, cai en la trampa y
cogi una depresion de caballo. Pero luego decidi levantar la cabeza y pelear. Aunque ahora me
estén jodiendo bien jodido, claro. Pero yo los voy a joder todavia mas porque a mi no me largan
de esta puta empresa. jTreinta afios de servicio!

—Lo del exe, Goma, nos interesa lo del exel ese... —le toca el brazo David.

Goma pide otra absenta. La apura de un trago.

—Lo del Excel, claro. Vosotros pensais, como lo pensaba yo, que los despidos en Las
Noticias se hacen para reducir costes, salvar el resto de los puestos de trabajo, rescatar a la
empresa. iMentira! jFariseismos! jBobadas! Lo tnico que de verdad les importa es el santo
Excel, el puto Excel: ahi tenéis la verdadera razon, pura y dura.

—No sé si lo entiendo. .. —dice Rosa abrumada por la vehemencia de Goma.

—Te lo diré todavia mas clarito: la empresa contrata a unos asesinos de cuello blanco
educados en una escuela de negocios a los que les da lo mismo joder a los trabajadores de una
fabrica de pollos que a los de una empresa del INI o del diario mas importante de la ciudad.
Estos mercenarios encorbatados de sonrisa beatifica no apuntan con ningun kalasnikov, pero
poseen un arma devastadora, fulminante, jtienen el puto Excel!

—Microsoft. Bill Gates. Este si que déjalo correr, vaya un péjaro. {El gran filantopo! jDeja
que me muera de risa! —interrumpe David.



—OK —acepta Goma a punto de perder el hilo.

—Estabamos en el Excel —le echa un cable Matilda.

—Eso, el Excel. Y ahora, os pregunto yo: i;se puede leer en el Excel la vida de los
trabajadores?, ;estan escritas sus capacidades?, ¢su historia personal?, ¢las exclusivas que han
dado al diario? jNo! jEn el Excel s6lo hay nimeros! ;Y qué hacen estos asesinos de cuello
blanco, mercenarios a sueldo del puto amo? Pues miran la columna de los nimeros y van
poniendo cruces a los sueldos mas altos, los mas antiguos, los que tenian mejores condiciones
laborales, derechos adquiridos a base de trabajar y de luchar durante afios, porque no os olvidéis
de que, antes, los trabajadores luchaban por sus intereses, intereses colectivos, jcolectivos, eh!,
ihe dicho colectivos, compafieros! Pues nada. jZas! jA la puta calle! Y, entonces, fichan a los
Dimitri... por un sueldo tres, cuatro, cinco veces inferior.

Dimitri cruza la mirada con Rosa, que le sonrie.

—Me ha tocado —dice devolviéndole la sonrisa.

—iEsperad, que todavia no he terminado!

Goma esta en su momento de gloria.

Pide otra ronda de absenta.

—Fsta la pago yo —sube la voz en direccién al camarero llevandose la mano al bolsillo de la
americana—. Qué cofio, yo. jPaga don Alberto! ;Se la voy a pasar como gasto de trabajo,
cagoendios! jTreinta afios trabajando para la familia Villabona!

—Decias que no habias terminado... —borbotea Matilda, que empieza a sentir los efectos de
la absenta.

—Pues a lo que ibamos: entonces, cuando al tipo al que van a despedir le anuncian la buena
nueva, éste, acojonado, se va a ver al director, se va a ver al comité... ;y qué es lo que le dicen
los peleles del comité?

Goma deja la pregunta en suspenso.

Coge el vaso que le acaban de servir. Lo vacia de un solo trago. Saca un billete. Le indica al
camarero que le dé el tique.

—No, mejor una factura —corrige con un gesto de la mano como si escribiera en el aire con
un boligrafo imaginario.

—Le dicen: chaval, o chavala, que ahora hay que ser politicamente correcto, chaval, pues; o
chavala, lo que sea; o chavale, que también lo he oido; chaval: coge el dinero ahora que puedes
porque la proxima vez sélo te ofreceran la mitad. Y va y lo coge, claro. jEsta acojonado! Pero yo
no, yo no lo cojo, yo les dije que se fueran a la mierda. Y alli sigo, puteado, claro. Rodeado de
Dimitris que cobran una miseria y trabajan el doble que yo. Por eso se tiré por el balcon el pobre
Castro. Porque no lo pudo soportar. jToda la vida trabajando para la empresa y se lo quitan de
encima como si fuera un perro pulgoso! Y yo mismo, si 0s contara, ay, si 0s contara, bueno,
bueno, bueno, mejor me callo... vaya, con tanta charla me estaba olvidando de tomar la
pastilla...

Goma rebusca en su bolsillo, saca una caja de Trankimazin y echa mano del vaso de Rosa.

—¢Me permites, monada? —se traga la pastilla apurando el culo de absenta que todavia
queda en el vaso.

Llavaneras y Tomas se acercan hasta el grupo.

—Nosotros nos vamos —dice Tomas sefialando el reloj.

—¢Qué tal esta Monica Oliver? —Ile pregunta Llavaneras a Goma.

—iNo me hables de Monica! —se revuelve Goma alterado.

—Si este panoli de Goma atin no ha tenido el valor de matar a Monica Oliver, es imposible



que lo haya tenido para matar al director —suelta una carcajada David dando un manotazo a la
espalda de Goma.

Goma trata de sonreir.

—¢Otra ronda? —afirma mas que pregunta.

—Nosotras también nos vamos —dice la subinspectora haciendo una sefial a Rosa.

—Yo me quedo todavia un rato mas —contesta la policia.

Matilda estd demasiado mareada para insistir. Llavaneras la coge del brazo y la arrastra hasta
la salida.

—¢Has visto como lo miraba? —pregunta Matilda trabandosele las palabras.

—¢Rosa? Déjala —dice Llavaneras—. Y la verdad es que ese bulgaro no esta nada mal. ;Te
acompafnamos?

—~Gracias. Puedo ir yo sola. Estoy a cinco minutos de casa.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Pues nosotros seguimos hacia las Ramblas. Nos vemos mafana.

—Portaos bien.
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La despierta el sonido de un mensaje en el teléfono. Es de Manolo Mufioz. Anuncia que
llegara con el primer tren de la mafiana. El despertador indica las dos de la madrugada. So6lo ha
dormido un par de horas. Al regresar del Marsella, Matilda se habia quedado completamente
cocida, tumbada encima de la cama sin abrir, con la chaqueta puesta. Las imagenes de la noche
anterior se entremezclan, en la confusion del despertar, con las de un grupo de amigos que
discuten en el s6tano oscuro de lo que parece ser el teatro Kamerni de Sarajevo. Hay toque de
queda y algunos de los jovenes que han acudido al concierto del roquero serbocroata Tifa se
quedan a dormir. Matilda esta sentada en el suelo de madera del escenario, saca su paquete de
Drum y lia un cigarrillo. Se lo ofrece a Vesna, sentada a su lado. jTabaco del bueno!, agradece
Vesna con una sonrisa seductora, acercandose el cigarrillo a los labios para ensalivarlo
lentamente hasta dejarlo completamente mojado. Asi dura mas, dice aguantando la mirada. Asi
lo hemos hecho durante meses cuando nos fumabamos la hierba de los jardines, lame de nuevo el
cigarrillo: la lengua que se entretiene humedeciendo el papel, la boca ansiosa por aspirar la
primera calada, su hermoso rostro a media luz, desdibujandose entre el humo hasta
desaparecer...

Confundida y asustada por los recuerdos, Matilda se incorpora de golpe, abre el cajén de la
mesilla de noche. Necesita confirmar que el reloj de Vesna sigue en su sitio. Lo saca del cajon, se
lo abrocha en la mufieca. Comprueba, aliviada, el palpito de la segundera acompasando su pulso
a través de la piel. jFunciona!, grit6 aquel dia Vesna al regresar a la superficie, el brazo
levantado sobresaliendo en las olas antes de zambullirse de nuevo, el bafiador que se le escurre
entre los tobillos, la risa tonta ante aquella desnudez huesuda de un cuerpo sometido durante
meses a las privaciones, el hambre, el miedo. Vesna era una de las chicas jovenes que habian
sobrevivido en los refugios de los subterraneos del barrio de Dobrinja. Después de tres afios de
guerra sin poder salir de la ciudad, el mar es lo que mas afioraba. Sofiaba con el tacto de la arena
en los pies. La ingravidez del cuerpo acunado por el agua. La sal en la piel. El horizonte sin
limites. Aprovechando un alto al fuego, Matilda decidié acercarse hasta Split para recoger un
ordenador y el material fotografico que le mandaban desde el diario utilizando la estafeta del
Ejército espafol para su misiéon en Mostar. Fue a finales del verano de 1995. Le sugirié a Vesna
que la acompafara. Llegaron a la costa siguiendo el curso del rio Neretva. Cuando Matilda
desvio el coche hacia la primera playa que encontraron, ni siquiera le dio tiempo a parar el
motor. Vesna sali6 corriendo del coche, se desvistié tirando la ropa encima de las piedras y se
sumergio en el agua. «jFunciona!», aull6 con un grito animal mostrando el reloj al asomar a la
superficie. «<jAmo a este hombre!», proclam6 alborozada antes de zambullirse de nuevo. Este
hombre era Zlatan, que estaba luchando aquellos dias como soldado del Ejército bosnio en el
frente oriental. La noche antes de partir a la guerra, le dijo a Vesna que tenia un regalo para ella.
Se desabroché el reloj que llevaba en la mufieca, un reloj de pulsera, un sencillo Swatch de esfera
blanca, las horas sefialadas con niimeros, la correa de plastico, y lo ajusté a la mufieca de Vesna.
«Es sumergible», dijo, «ya lo verds cuando nos abran el mar. Mientras el reloj funcione mi
corazon seguira latiendo». A los pocos dias de regresar a Sarajevo, una granada de mortero entro
en la habitacién de Vesna. Cuando Zlatan y Matilda se encontraron en el cementerio para
enterrarla, Zlatan sacé del bolsillo el reloj y se lo entregé a Matilda. «Quiero que te lo quedes»,
se abrazaron entre lagrimas. «Sé lo mucho que te queria. Que os queriais».



Cuando Manolo Mufioz llama al interfono, la subinspectora ha tenido tiempo para dar de
comer a Chiquita, regar las plantas, ducharse, secarse el pelo y embadurnarse la piel con cremas
hidratantes. Las noticias las ha escuchado no mas de cinco minutos, lo justo para constatar que
seguimos igual de irritados que siempre y que cada dia se le hace mas insoportable el tono
radiofénico de misa evangélica que tienen los locutores y el guirigay de avemaria-sin-pecado-
concebida, fatuas y proclamas inquisitoriales de los contertulios catequistas.

—Ja soc aqui! —oye la voz del periodista por el interfono.

Manolo sube las escaleras de dos en dos.

—Veo que estas en forma —lo recibe Matilda, que lo espera en el rellano con la puerta
entreabierta.

—La vida en el campo. Te la recomiendo. He recuperado las ganas de pensar.

Manolo avanza arrastrando una maleta. Sostiene en la mano libre una bolsa de papel que
entrega a Matilda. Su chaqueta de reportero huele a una extrafia mezcla de pinaza, viento y café
de maquina.

—Vaya, de la pasteleria Fabrega —se sorprende Matilda cogiendo la bolsa.

—Xuixos con crema. Hacia tiempo que no los comia. ; Te gustan los xuixos?

—NMe encantan. Me recuerdan a la infancia. ; Decias que has recuperado las ganas de pensar?
¢ Antes no pensabas?

—Pensaba en lo que hacia. Pero nunca pensaba sin estar haciendo nada. Tienes que probarlo.

—¢Y esta maleta?

—Vengo directamente de la estacion. Tengo reservada una habitacion en un hotel, si es eso
lo que te preocupa.

Manolo se quita los zapatos, cuelga la chaqueta. Se dirige a la cocina.

—:Todavia sigue viva esta bestia antediluviana? —pregunta acercandose a la jaula de
Chiquita.

—Bien cuidada, una iguana puede vivir hasta veinte afios. Bastante mas que lo nuestro. Y
con menos sobresaltos, sin duda.

—Venga, Matilda, tengamos la fiesta en paz. ; Dénde has puesto el café? —pregunta Manolo
rebuscando en el armario de la cocina.

—La cafetera esta preparada. Sélo tienes que encender el fuego.

Parece mentira como Manolo consigue apoderarse del espacio y hacerlo suyo de un modo
natural, piensa Matilda, que lo observa, de pie en un rincon, mientras el periodista pone la
cafetera a hervir, coloca las tazas y los platos encima de la mesa de la cocina, abre la bolsa de
papel, saca un xuixo, le pega un buen mordisco.

—Joder, qué de puta madre —exclama saboreandolo con fruicién, limpiandose con el dorso
de la mano el azuicar que se le ha quedado pegado en la barbilla y en la comisura de los labios.

—Supongo que me traes algo mas que unos xuixos de crema —dice Matilda tendiéndole un
trapo de cocina.

Manolo saca el teléfono movil del bolsillo. Busca entre los wasaps.

—Aqui las tengo.

La primera foto Matilda ya la conoce.

En la siguiente foto salen los mismos personajes retratados desde otro angulo, de manera que,
justo al lado de la figura ecuestre, aparece el constructor Martin Pedrosa. Matilda esta casi segura
de que se trata de la imagen que sali6 en el programa de la Patifio.

De momento prefiere no decirle a Manolo nada de Alina, la rumana.

—¢:Conoces a Belén Patifio?



—La conoci hace afios. ;Por qué lo preguntas?

—Esta foto es la misma que sac6 en su programa de television hace unos dias.

—Pues le llegaria por otra persona porque, desde luego, yo no se la di.

—¢:La mujer rubia, entonces?

Manolo chasquea la lengua contrariado.

—Podria ser ella, claro. Pero también cualquiera de las casi cien personas que asistieron a la
fiesta de cumpleafios de don Alberto.

—La mujer rubia estuvo en aquella fiesta.

—Estuvo.

En la siguiente foto, un hombre de mejillas sonrosadas, el pelo rubio clareando a blanco, la
boca carnosa congelada en una mueca de viejo verde baboso, conversa con el conseller de
Economia.

—Ese no es el alcalde de Badalona? —pregunta Matilda.

—Un caso curioso este alcalde. Es socialista, pero vive en un piso de lujo de la parte alta de
Barcelona. Se dice que para ir a trabajar al ayuntamiento se desplaza todos los dias hasta la
entrada de Badalona en su Mercedes. Lo deja en un aparcamiento y alli lo recoge el coche
oficial.

—¢Para que sus conciudadanos no vean el Mercedes?

—Es una nueva modalidad del servicio ptblico: de dia vas al ayuntamiento, como hacia
antiguamente el patrén cuando iba a la fabrica, de noche regresas a tu mundo protegido, 1o mas
lejos posible de tus queridos ciudadanos y abnegados votantes. Y al partido lo utilizas como una
franquicia de tus propios intereses.

—¢Qué mas has averiguado del centro comercial que debe construir Martin Pedrosa en
Badalona?

—Este mediodia tengo una cita con la mujer rubia. Pero ya sabes cémo funciona la cosa. Yo
le doy la informacion que tengo y ella confirma o desmiente. Asi que, si quieres que te ayude,
suéltalo de una vez, subinspectora Serra.

Matilda casi habia olvidado que Manolo Mufioz ha sido uno de los mejores periodistas de
investigacion del pais. Un sabueso intuitivo y desconfiado que ahora se esta oliendo algo a lo que
no se lo quiere invitar. La subinspectora decide soltar lastre.

—Tenemos el testigo de una menor rumana que afirma que fue violada por Martin Pedrosa.
Creemos que el constructor se servia de una red de prostitucion de menores para sus juegos
sexuales.

—Vaya. ;Y esta bomba que te tenias tan callada tiene que ver con el asesinato de Llopis?

—Es lo que estamos averiguando. En todo caso, podrias insinuarle algo a la mujer rubia.
Decirle, por ejemplo, que te han llegado rumores, habladurias, sobre las juergas de Pedrosa. Que
durante el viaje a Roma para ver la final de la Champions League hubo, quizas, algo mas que
fatbol y canapés. También podrias sondear al escolta del conseller que te dio el soplo. Los
escoltas suelen saber mas cosas de la vida privada de sus protegidos de las que deberian.

—¢Rumana, dices?

—Rumana, si.

—La red de prostitucion de la que hablas, ;rumanos también?

Matilda advierte el cambio de registro de Manolo, la mirada concentrada, el cerebro que
empieza a funcionarle a mil por hora, sospesando informacién, ordenandola en su cabeza.

—También —asiente la subinspectora.

—¢Habéis investigado las empresas de Pedrosa?



—¢Por qué lo preguntas?

—Nada. Cosas mias.

—No me jodas, Manolo. Yo te doy, ti me das.

—~Corria un rumor, y te hablo de cuando yo todavia estaba en Las Noticias, justo cuando
empez6 a saberse lo del tres por ciento, un rumor sobre unos matones rumanos que le hacian
ciertos trabajos sucios a Martin Pedrosa.

—Este rumor tendria algin fundamento, supongo.

—Yo me paré en el tres por ciento, los pagos de Pedrosa y la doble contabilidad del partido
del Gobierno.

—Con eso ya tenias suficiente para forzar tu bien pagado retiro en la Sierra.

—He venido para ayudarte, Matilda, no para recibir sermones.

—¢ A qué hora has quedado con la mujer rubia?

—A la hora del vermut.

—¢Llamaras al escolta del conseller?

Manolo recoge los restos del azicar del xuixo que quedan en el plato y los apura lamiéndose
los dedos.

—Veo que por pedir no queda... —dice torciendo la boca en un gesto que quiere ser una
sonrisa.

—Estamos investigando un crimen, Manolo. En realidad, el Caso Andorra me tiene sin
cuidado. Lo que busco son las conexiones entre una y otra cosa.

—Pero piensas que Pedrosa y Llopis hacian algo mas que negocios.

—El crimen es una escena sexual. Un poco extrafia, cierto. Pero sexual al fin y al cabo.
Pedrosa violaba menores que le proporcionaba un grupo criminal rumano. Llopis era amigo de
Pedrosa, viajaban juntos. Hemos encontrado pornografia infantil en su ordenador. Tiene que
haber algo de esta relacion que nos lleve hasta los apartamentos Drassanes.

Matilda se levanta. Recoge los platos y las tazas y los deja en el fregadero.

—¢Nos vamos? Tengo que ir a la comisaria —dice.

—¢Puedo dejar la maleta y la recojo por la tarde? —pregunta Manolo poniéndose la
chaqueta.

Matilda le entrega un juego de llaves.

—Las dejas en el buzén. No sé a qué hora regresaré. De todos modos, nos llamamos después
de tu cita con la mujer rubia.

—:Y este reloj? —pregunta Manolo fijandose en el Swatch sumergido en un vaso de agua
colocado encima del mueble del televisor.

—Cosas mias. Estoy comprobando si resiste dentro del agua sin pararse.

—NMira que eres rara, Matilda.
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Matilda no espera ni un segundo a sacar el teléfono del bolsillo. Justo cuando la figura
desgarbada de Manolo Mufioz desaparece al final de la calle, marca el nimero de Rosa.

—¢Qué? —dispara a bocajarro.

—¢Qué de qué? —responde jovial la policia, que ya se esperaba el tono conminatorio de
Matilda.

—Perdona, Rosa. Buenos dias. No sé donde tengo la cabeza esta mafiana. ;Como estas?
¢Cémo te ha ido?

—Ha ido bien.

—Quiero decir si has tenido resaca, si...

—Pues si, tengo resaca.

—Vaya.

—Y lo otro que quieres preguntar, pues también —dice Rosa de buen humor, dirigiéndose a
la vez a Matilda y a la voz masculina que comenta algo ininteligible a su lado.

—Ya veo —titubea Matilda—. Yo estoy yendo ahora mismo para la comisaria. No te retrases
demasiado —cuelga sin conseguir esconder su incomodidad.

La siguiente llamada es para Llavaneras.

Llavaneras tiene buenas noticias. Esta revisando con Tomas las empresas del constructor
Martin Pedrosa y resulta, efectivamente, que Pedrosa suele contratar a trabajadores rumanos para
que vigilen sus obras.

—~Cuando tengamos el listado con los nombres y los cotejemos en el ordenador central
seguro que nos reservan mas de una sorpresa —dice Llavaneras euférico.

Antes de guardar el teléfono en el bolsillo, la subinspectora hace una tercera llamada.

Ruiz, el chéfer de José Llopis, responde al instante.

Matilda va al grano:

—Deberias pasar por la comisaria esta misma mafiana —dice sin mas preambulos.

—¢Ocurre algo?

—Necesitamos confirmar algunas informaciones.

—Yo...

—Seran s6lo unos minutos —cuelga la subinspectora dejandolo con la palabra en la boca.

Al llegar a la calle del Carme, Matilda duda entre seguir en direccion a las Ramblas y subir
tranquilamente hasta la comisaria o cortar por Joaquim Costa hasta la plaza Universitat.
Finalmente se decide por este ultimo camino, mas rapido, y al pasar por delante de la panaderia
Mistral, ya en la ronda Sant Antoni, una voz conocida acompafiada de un leve golpe en la
espalda la saca de su ensimismamiento.

De pie en medio de la acera, con una barra de pan envuelta en papel de estraza biodegradable
bajo el brazo, esta el periodista Eduardo Lopetegui luciendo una gran sonrisa.

—~Caramba, Matilda —la saluda acercandose para abrazarla después de haberla repasado y
sospesado de arriba abajo, deteniéndose algo mas en el boton entreabierto de la blusa.

—¢Aprobada?

—Sobresaliente.

Lopetegui es un periodista relativamente joven. Habia sido una promesa del reporterismo y



de la crénica social. Un tipo locuaz, con una escritura incisiva, precisa, de una gran eficacia. Un
sabueso que cuando agarraba una historia no la soltaba. Hasta que decidi6 pasarse a esta suerte
de periodismo de opinion donde lo de menos son los hechos y el tinico brillo que importa son los
halagos que uno recibe por sus piruetas intelectuales destinadas a épater al personal y ganarse un
puesto de lacayo en el olimpo del poder.

—Te veo bien, Lopetegui —lo saluda Matilda.

—iEn plena formal!

Eduardo Lopetegui estuvo trabajando en Las Noticias hasta que recibié una oferta muy bien
pagada de un diario de la capital. Un diario nacionalista espafiol que ahora lo ha incorporado a su
nomina de inquisidores en contra del nacionalismo catalan.

—:Y eso? —pregunta Matilda fijandose en los pelos negrisimos que repueblan su calva.

—Te gusta? ;Crees que me rejuvenece?

—Francamente, no sé qué decirte... te habra costado un dineral. Pareces José Bono.

—Y tu, ¢qué tal, inspectora? —desvia la conversacion Lopetegui, sonrojandose.

—Subinspectora.

—Subinspectora, pues. He oido por ahi que estas investigando el asesinato del malogrado
Pepe Llopis. Vaya un marron.

—Un final muy triste.

—Precisamente estuve hablando con él s6lo unos dias antes de que lo mataran.

—Pensaba que os habriais peleado cuando dejaste Las Noticias.

—Coincidimos en la pasteleria Farga. Comprando el tortell del domingo. Nos saludamos sin
mas. Habras leido mi articulo, supongo.

—Pues no.

—Dame tu teléfono y te mando el enlace. Te gustard. Es un retrato politico-literario de
Llopis.

Eduardo Lopetegui saca el teléfono y lo manipula concentrado.

—Ya lo tienes. Te lo acabo de mandar. Espero que sepas leer entre lineas. No me gusta hacer
lefia del arbol caido, asi que he tratado de ser comedido.

—Te habra costado un monton.

Lopetegui suelta una larga carcajada.

—Nunca te he caido bien, ;verdad?

—AlI contrario. Cuando entraste en Las Noticias incluso te encontraba guapo.

—¢Pero algo se torci6?

—Ya sabes lo que pienso de nuestro antiguo oficio.

—Yo sigo en él, subinspectora.

—T dejaste de ser periodista hace mucho tiempo, Eduardo.

—¢Ah, si? ;Y qué soy, entonces?

—No me jodas. Lo sabes perfectamente.

—Dimelo ta.

—~«José Llopis era la encarnacion del espabilado, del oportunista, del buscon... su unica
ideologia era que todo esta en venta...» —cita de memoria la subinspectora.

—iTe has leido mi articulo! —exclama satisfecho Lopetegui.

—Un defecto de fabrica, querido. Todavia me paro delante de los quioscos para mirar las
portadas de los diarios. Me ocurre como a los exalcohoélicos que se quedan dudando frente a la
puerta de un bar. No consigo cortar con toda esta petulante chachara malintencionada y
autorreferencial que escribis la gente como ta.



—¢No te ha gustado mi retrato de Llopis?

—Es ingenioso, como siempre. Lastima que utilices tu inteligencia para lucirte como un pavo
real y erigirte en un moralista cuando lo que en realidad ambicionas es precisamente lo que tanto
criticas.

—¢Ah, si? ;Y qué es eso que tanto ambiciono, sefiora policia?

—Que te quieran, supongo. Y que te odien, claro. La cuestion es que se hable de ti.

—El amor es muy bonito, Matilda.

Matilda no puede contener una sonrisa.

—El amor no consiste en recibir palmaditas en la espalda por tus ocurrencias, Eduardo.

—Escribimos para que nos lean. ;No?

—Déjalo, querido. Tengo prisa. Habia olvidado tu capacidad infinita para el embrollo.

—¢Qué te parece si quedamos un dia y charlamos tranquilamente?

—Ya sabes donde encontrarme.

Matilda estira la mano en direccion a la barra de pan que sostiene el periodista bajo el brazo.
Arranca el cuscurro, se lo lleva a la boca.

—Mmmm, qué rico —dice hincandole el diente mientras se aleja en direccién a la plaza
Universitat, dejando a Eduardo Lopetegui plantado en la acera, dudando entre entrar de nuevo en
la panaderia o regresar a casa con su baguette descapullada.

Antes de entrar en la comisaria, Matilda echa un vistazo al aparcamiento de bicicletas. Falta
la Ortler de Rosa, comprueba con un sentimiento ambivalente de celos y disgusto.

Tomas y Llavaneras la esperan en la sala de la division.

Estan sentados delante del ordenador.

—iLos tenemos! —Ila saluda con entusiasmo Tomas sefialando la pantalla.

—De momento, sabemos que tres de los trabajadores de Pedrosa —explica Llavaneras—
tienen antecedentes policiales y dos de ellos han cumplido una condena por trafico de drogas y
tenencia ilicita de armas. Gracias a los contratos de trabajo que les ofrece el constructor, los
rumanos consiguen legalizar sus papeles para poder residir en Espafia. Aqui tienes los nombres y
las direcciones —Ile tiende una hoja impresa—. Dos de ellos son de una misma familia. Al resto
de la lista los seguimos investigando.

Matilda coge la hoja y se dirige al despacho del inspector Matas. Entra directamente sin
llamar a la puerta.

—FEcha un vistazo a esto —dice mostrando la lista que le acaba de dar Tomas.

Un par de horas después, los policias de la unidad criminal apoyados por el Grupo Especial
de Intervencion (GEI) salen de la comisaria hacia el extrarradio de la ciudad con una orden
judicial para detener y llevar hasta la comisaria a los tres rumanos sospechosos de secuestro y
trafico de personas.
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El olor a cebolla sofrita que invade la escalera la pone en alerta.

—Cabrén —susurra Matilda, que ya se lo veia venir.

Efectivamente, al abrir la puerta del piso alli esta Manolo Mufioz delante de los fogones, en
plena actividad culinaria. Viste el delantal de cocina que le regalaron a Matilda en la comisaria el
dia de su cumpleafios, con la frase «Just do it».

—¢Y esa maleta? —pregunta la subinspectora quitandose los zapatos.

—jArroz con escupifas, querida! Ya he rehogado el arroz, sélo falta afiadir el caldo del
fumet y lo tenemos listo en quince minutos.

—Supongo que me alcanza para darme una ducha rapida.

—Este libro tuyo de recetas es una maravilla.

—Hace unos dias estuve a punto de tirarlo a la basura.

Cuando Matilda sale de la ducha vestida con un chandal, el pelo sin secar, los pies descalzos,
Manolo ya tiene puesta la mesa. Esta abriendo una botella de vino blanco.

—Un Vifia Esmeralda —dice llenando la copa de la subinspectora—, es lo que recomienda
esta receta. Parece que Arzak la hace con cocochas en vez de escupifias. A tu salud —levanta la
copa el periodista.

Matilda esta demasiado cansada para enfadarse.

—¢ Tt no tenias reservada una habitacion en un hotel? —pregunta irénica, sentandose en el
sofa con las piernas recogidas y la copa de vino en la mano.

Manolo ni siquiera hace ademan de responder. Concentrado sobre los fogones, echa una
generosa picada de ajo y perejil que, en contacto con el caldo, hace que se expanda por la cocina
una vaharada de olores a puerto pesquero y a secarral.

Aguanta el fuego un minuto antes de retirar la cazuela.

—A table —ordena—. Primero comemos y luego hablamos.

Matilda ataca el arroz con apetito voraz bajo la mirada expectante de Manolo.

—Delicioso —aprueba la subinspectora tomando aire después de tres cucharadas seguidas.

—Mastica bien, las escupifias necesitan una masticacion concienzuda para revelar sus
sabores escondidos.

—¢Eso es tuyo?

—Esta en la receta.

—~Qué bien escribia el cabron de Vazquez Montalban y qué obras universales habria dejado
si no hubiera sido tan compulsivamente prolijo.

—Ahi tenemos uno de los dilemas entre la literatura de la vida vivida, o la literatura de la
vida pensada. Demasiada vida pensada, queda hueco; demasiada vida vivida, sin pararse a
pensar, queda cojo. Por eso me gusta Hemingway.

—En tu nueva existencia de jubilado en la Sierra madrilefia ahora tendras tiempo de sobra.
¢No nos estaras preparando una novela pensada sobre tu anterior vida vivida?

—Veo que no concedes tregua, Matilda —llena de nuevo las copas el periodista—. ;Qué tal
el dia?

—Ni siquiera me ha dado tiempo de almorzar.

—Chinchin.



—Gracias por tu llamada. Y por la foto —sonrie Matilda.

—Ya te dije que queria ayudar.

—Hasta donde le contaste a la mujer rubia?

—De los rumanos ya habia oido campanas. Sabia que se decia que Martin Pedrosa los
contrataba para su propia seguridad. Pero poco mas. Lo bueno fue cuando empecé a tantearla
sobre lo de las menores y lo de la pornografia infantil. Entonces se puso seria. Pidi6 otro dry
martini. Se lo bebi6 de un trago. Abri6 el teléfono. «El muy hijo de puta», «ahora lo entiendo»,
dijo. Y me ensefio la foto de esa pobre chica, la foto que te mandé. ;Alina, dices que se llama?

—En esa foto tenia dieciséis afios. Ahora tiene diecinueve. Esta casada con un policia
municipal de Barcelona. Esperan una nifia.

—:Un municipal? ¢Lo dices en serio?

—Alina se tir6 de un coche cuando la llevaban a un hotel para que se la follara Martin
Pedrosa. El policia fue quien la recogio6 del asfalto y luego la estuvo visitando todos los dias en el
hospital.

—~Guapa si que es. Un caramelito.

—Qué burro eres, Manolo.

—¢Y los rumanos? ;Han largado?

—Los rumanos son unos tipos duros, ya sabes. Cuando a uno de ellos le ensefiamos la foto
de Alina dijo que no conocia la verdadera edad de la chica. Que en su pasaporte ponia dieciocho
afios. Que la habia traido a Espafia haciéndole un favor a un familiar, porque asi se lo pidié la
propia chica. Que no entiende por qué se tirdé del coche. Una historia que no se sostiene, por
supuesto. Sobre todo si tenemos el testimonio de Alina, quien, ademas, esta dispuesta a testificar
en contra de Pedrosa y del rumano al que ha identificado como uno de sus secuestradores. Los
otros dos rumanos puede que no tengan nada que ver con Alina, pero son viejos conocidos de la
Policia.

—¢Y los contratos de trabajo?

—Suponemos que forman parte del acuerdo: nosotros te llevamos chicas virgenes, ti nos das
trabajo en tu empresa y, de paso, te arreglamos los asuntos que necesitan mano dura. Uno de los
detenidos ya estuvo preso por la paliza que le dio a una okupa de uno de los inmuebles propiedad
de Pedrosa.

—La Policia no lo relacioné entonces con Pedrosa?

—Martin Pedrosa es amigo del conseller, del jefe de la Policia, de Alberto Villabona, de
Aznar, del rey de Espafa... jSe trata de uno de los hombres mas ricos del pais! En vez de
investigar a Pedrosa, todas las energias de la Policia se centraron en la okupa, una nigeriana sin
papeles que fue encerrada en un CIE al salir del hospital y a la que deportaron al cabo de dos
meses a Mauritania, en un vuelo del ministerio del Interior.

—¢Mauritania?

—FEsta es la nueva politica europea: se paga a paises terceros, generalmente pobres,
generalmente corruptos, para que se ocupen del trabajo sucio que nuestras leyes no nos permite
hacer. Mauritania tiene un acuerdo con Espafa para recibir a los africanos expulsados que han
llegado de forma irregular a nuestro pais.

—¢Y el rumano?

—Pas6 un mes en la carcel, pero no dijo una sola palabra sobre quién le habia encargado el
trabajito.

Matilda da cuenta del segundo plato de arroz. Vacia la copa de vino. Se limpia la boca con la
servilleta.



—¢No hay postre? —pregunta.

—Tendremos que conformarnos con abrir otra botella de vino. Aunque si quieres puedo bajar
al paqui de enfrente y comprar unos helados.

—Abre la botella. ; Cémo consiguié tu mujer rubia la foto de Alina?

—Se la rob6 a Pedrosa. De su teléfono mavil.

—Un poco imprudente, Pedrosa.

—Al parecer, se veian en el hotel Majestic del Passeig de Gracia. Pedrosa le dejaba una llave
en la recepcion y subian por separado a una de las suites. Durante una de estas citas de amor,
mientras Pedrosa estaba en el bafio, la mujer rubia vio como su teléfono recibia un mensaje y
quiso echarle un vistazo: era la foto de Alina, la foto que te mandé. Con el texto que también te
mandé. «Toda para ti, a punto de caramelo».

—Menudo cabron.

—La mujer rubia hacia tiempo que sospechaba algo raro. La cama no engafa, asegura. Y
Pedrosa habia perdido el apetito.

— ¢ Apetito? ;Asi es como te lo dijo?

—Pedrosa es, al parecer, un bon vivant. Un tipo explosivo, locuaz, divertido. Detallista. La
mujer rubia cuenta que la conquist6 colmandola de atenciones, haciendo que se sintiera tnica,
guapa, inteligente. Le mandaba mensajes a todas horas. La invitaba a restaurantes caros. En Ca
I’Isidre incluso coincidieron con el rey. Pero una vez que se la hubo follado empez6 a perder el
interés.

—Un clasico masculino.

—No tienes por qué mirarme asi, Matilda.

—Anda, sirveme otra copa. ¢Td crees que la mujer rubia estaba enamorada de Martin
Pedrosa?

—Eso me parecid.

—No hay nada peor que una mujer despechada. ¢Piensas que cuando te buscé para filtrarte
informacion sobre el Caso Andorra era solo para joder a Pedrosa?

—Podria ser.

—No te veo muy convencido.

—Si te digo la verdad, esta mujer tiene la pinta de estar a un paso de mandarlo todo a freir
esparragos. El partido. Su marido. Parece que quiere hacer un cambio de vida radical; ir a vivir al
campo, quizas.

—iNo me digas que le propusiste pasar unos dias en tu finca de la Sierra!

—Bueno, yo...

—NMira que eres capullo, Manolo. ;Queda vino?

—Justo un culin.

—NMe visto y bajamos a tomar una copa al Kentucky, necesito algo fuerte —se levanta
Matilda y se dirige al dormitorio.

—:Y Pedrosa? ;Lo vais a detener? —pregunta Manolo levantando la voz en direccion a la
puerta que la subinspectora mantiene ajustada.

—Pedrosa esta citado para mafana. El director de la Policia ha negociado con sus abogados
para que se presente a primera hora. ¢Nos vamos?

—1Iba a recoger la mesa y fregar los platos.

—Déjalo.

Manolo se quita el delantal de cocina y coge del perchero la chaqueta de reportero.

—Te olvidas algo —dice Matilda sefialando la maleta.



El camarero saluda a Matilda por su nombre.

—¢Tu amigo, también sin hielo? —pregunta levantando la botella de Jameson y sirviendo
con generosidad los vasos.

—Con hielo —interviene Manolo.

La subinspectora se lleva el vaso a la boca. Bebe con ansiedad.

—Puedes quedarte en el hotel Fonda Espanya. Esta aqui al lado, en la calle Sant Pau —dice.

—Puedo arreglarmelas por mi mismo, si eso es lo que te preocupa.

—No te enfades, Manolo.

—No estoy enfadado —contesta seco el periodista, que rebusca con los dedos en uno de los
bolsillos de la chaqueta, saca un paquete de tabaco Manitou, papel de fumar, lia un pitillo
tomandose su tiempo, la cabeza gacha.

En la larga barra del local s6lo quedan unos ruidosos ingleses y, al fondo, bajo la luz
mortecina del angulo de la pared, unas chicas, quizas suecas, que se miran embelesadas, ausentes
del mundo que las rodea, intercambian pequefios gestos, unos dedos que resiguen el pelo y
terminan en una caricia en el menton, un dedo que se entretiene entre los labios, una mano
posandose en la nuca. Matilda, que las observa, siente como una punzada de dolor en el
estomago el recuerdo de este calor en la nuca, la lentitud de las yemas de los dedos resiguiéndole
el hueco de las claviculas, el roce de las manos bajando por la espalda, los pezones que se erizan.
Incémoda, cruza las piernas sintiendo la calida presion de los muslos.

Manolo le ofrece el pitillo.

—Te ocurre algo? —pregunta.

—Cosas mias —trata de sonreir la subinspectora limpiandose las mejillas con el dorso de la
mano.

—¢Viejas heridas?

—Estaba observando a aquellas dos chicas; tan jévenes, tan hermosas... —sonrie Matilda
subiéndose la manga para mirar el reloj—. ¢La ultima? —dice haciendo un signo al camarero
para que les sirva.

—¢:Este reloj no es el que tenias en remojo dentro de un vaso de agua?

—Es el reloj de Vesna. Un Swatch. ;Y funciona! —recupera la sonrisa Matilda.

—Rara de cojones, eso es lo que pienso de ti —masculla Manolo confundido, apurando el
cigarrillo—. Pero somos amigos, ¢no?

—Pues claro, tonto —brinda Matilda chocando los vasos recién servidos.

—Lo siento, lo siento mucho. Sé que esperabas algo mas de mi.

—Déjalo, Manolo.

—Lo afioras? Quiero decir, el periodismo —pregunta Manolo después de un largo silencio.

—A veces. ;T lo afioras?

—Yo siento una gran nostalgia de unos tiempos que no se repetiran.

—Parece que hay una edad en la que lo mejor que tienes son los recuerdos.

—E]l porvenir de mi pasado, decia Mario Benedetti.

—Ingenioso.

—Todavia no es mi caso, creo.

—Ya.

—Aunque si te soy sincero, pues si, afioro el periodismo. Y al mismo tiempo pienso que no
regresaré jamas, porque no me sentiria comodo en estas nuevas estructuras comerciales que lo
dirigen. Me parece un mundo sacado de un libro de Orwell. Asi que vivo entre la nostalgia y el
deseo de alcanzar algo que dejo de existir.



—Mmmm, suena a depresion.

—No todos los dias son buenos. Aunque tampoco tan malos. Trato de reciclarme;
reinventarme, como se dice ahora. Llevar una vida sana en la Sierra. Cuidar de los pocos amigos
que van quedando. Ayudarte a ti, si te dejas, claro...

—Claro.

—¢Te he comentado que estoy escribiendo una novela?

—iLo sabia! Y yo que te lo decia de cofa.

—Bueno... de momento es una novelita.

—:De qué va la novelita, si se puede saber?

—Te vas a reir.

—Suéltalo.

—Va de periodismo. Sobre nosotros. Sobre Las Noticias. Sobre los cielos que hemos tratado
de conquistar y las hostias que nos hemos dado. Quizas incluya un asesinato.

—iNo me jodas, Manolo! ;No iras a convertir todo este sacramental del asesinato de Llopis
en una novela?

—¢Por qué no?

—Supongo que estas de broma.

—T has decidido vivirlo. Yo prefiero escribirlo. ;Acaso no era eso lo que buscabamos
cuando nos hicimos reporteros? Escribir sobre los demas, llevar una vida interesante y, de paso,
colar nuestras propias obsesiones.

Matilda, desconcertada, se queda un largo tiempo en silencio.

Apura el whisky.

—¢Nos vamos? —dice levantandose bruscamente del taburete.

—No entiendo por qué te lo tomas asi, Matilda.

—Eres un cabréon, Manolo: ahora resulta que yo deberia haberme retirado tranquilamente,
como has hecho td, a vivir de la vida de los demas escribiendo novelitas y comiendo pan de
centeno.

—Siempre has tenido alma de justiciera, querida.

—No sé a qué te refieres.

—AQuizas por eso te hayas hecho ahora policia. Porque te gusta poner orden en el caos.

—:Y atino?

—Yo soélo quiero agitarlo.

—~Claro, ta eres un artista...

Matilda paga las consumiciones, coge la maleta de Manolo y la arrastra cabizbaja hacia la
puerta. Manolo la sigue a unos metros de distancia, molesto por el ruido de las ruedas de la
maleta chirriando sobre la acera, resonando como un incordio en las callejuelas del barrio
dormido.

Al llegar delante del hotel Fonda Espanya, la subinspectora se gira para despedirse.

—:Desayunamos juntos, mafiana? —pregunta serio Manolo.

—Podemos tomar un café de despedida. ;A qué hora tienes el tren?

—Todavia no lo he decidido.

—¢ A las ocho, entonces? ¢En el bar La Paciencia?

—Seguro que... no crees que podriamos...

—T agitas el caos, ¢no? Y yo quiero poner orden. Pues eso. Hasta mafiana, Manolo.
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El director general de los Mossos, Miquel Alvarez, observa desde la ventana de su despacho
como el constructor Martin Pedrosa, plantado en medio de la acera, el traje ajustado a su cuerpo
orondo, la cabeza de toro echada hacia atras, encaja la mano de su abogado, le da un golpecito en
la espalda y se dirige, flanqueado por un guardaespaldas, hasta el Mercedes negro que lo aguarda
en la esquina. No le pasa desapercibido el gesto servil del chofer al abrir la puerta trasera del
coche, ni como, cuando el coche arranca, la sonrisa contenida del constructor se contrae en una
mueca torcida, desafiante.

El comisario Nadal, el inspector Matas y la subinspectora Matilda Serra esperan en silencio
de pie frente a la mesa del director general, mientras éste se toma su tiempo junto a la ventana,
todavia de espaldas, antes de girarse en direccion a sus subordinados, dudando entre si dejarse
llevar por las emociones y liberar su rabia echandoles una bronca descomunal, o tratar de
mantener friamente la dignidad coercitiva de su rango.

Pero ni la dignidad ni el caracter forman parte de las cualidades que caracterizan a los cargos
politicos nombrados a dedo, moldeados por la flaqueza, el peloteo y el lametén, de manera que
Alvarez regresa a la mesa para recuperar su silla de director general, apoya los codos sosteniendo
la cabeza, se recoloca el pelo, levanta la vista:

—¢Y ahora qué cofio hacemos? —dice arrastrando la palabra cofio como si en ella se
sintetizara toda su autoridad.

Matilda y Matas esperan a que Nadal sea el primero en hablar.

El comisario, visiblemente contrariado, la voz apenas audible y con escasa conviccion,
explica que los indicios para traer al constructor a la comisaria eran solidos.

—Aunque las pruebas, nulas —corta Alvarez.

El comisario se encoge de hombros. Matas se ve obligado a intervenir en auxilio de su
superior.

—Teniamos a los rumanos, que han reconocido su relacién con la chica secuestrada —dice
tratando de controlar el tono de voz—, tenemos a la chica, Alina, que ha identificado a Pedrosa y
esta dispuesta a testificar, estan también los antecedentes penales de los rumanos y esta dudosa
empresa de seguridad...

—:Coémo dices que se llama la empresa?

—Timisecurita.

—¢Estas de cofia?

Matilda interviene para explicar que se trata de un acrénimo, que los rumanos son de
Timisoara, la ciudad donde empez6 la revuelta contra Ceausescu.

—Y securita, por seguridad, claro... —mueve la cabeza afirmativamente Alvarez.

—También podria ser un aviso para navegantes —dice Matilda—. La securitate era la temida
policia secreta del régimen comunista de Ceausescu.

—Vaya, timo seguro, igualmente —comenta Alvarez sin que nadie le ria la gracia.

—Tal como yo lo veo —recupera la palabra el inspector Matas— deberiamos reunirnos con
el juez para organizar las nuevas lineas de investigacion.

Matilda asiente con la cabeza. Recuerda, no sin vergiienza, como el interrogatorio de Pedrosa
se les ha escapado de las manos. El constructor lleg6 a la comisaria «dispuesto a colaborar en
todo lo que haga falta», y sali6 por la puerta grande sin haber contestado una sola pregunta que



pudiera imputarle algin delito, evidenciando que la Policia carecia de las pruebas necesarias para
hacerlo. Muy bien asesorado por su abogado, Pedrosa acept6 haber tenido una relacién con una
chica en un hotel de Barcelona y cuando Matilda le mostr6 la foto de Alina sacada del movil de
la mujer rubia reconocié que bien podria tratarse de ella, aunque era imposible que tuviera
dieciséis afios pues él mismo habia echado un vistazo a su pasaporte mientras la chica estaba en
el bafio. «gSuele usted mirar en los bolsos de las mujeres?», pregunt6 Matilda. «Un hombre de
mi posicion esta obligado a tomar ciertas precauciones», respondi6 el constructor con una sonrisa
cinica que se mantuvo desafiante mientras explicaba que fue una relacién consentida, que habia
conocido a la chica en el bar del hotel donde la encontré tomandose una copa, que estuvieron
hablando, subieron a la habitacion. «;Conocia la relacion entre Alina y sus empleados rumanos
de la empresa Timisecurita?». «Pues no, no tenia ni idea». «Tampoco sabia, por supuesto, que
dos de sus empleados rumanos dirigen una red de trafico de personas». «jVaya barbaridad!
¢Como iba a saberlo?», se puso serio el constructor, asegurando que, si era cierto lo que le
estaban diciendo, él mismo se encargaria de ponerlos a todos ellos de patitas a la calle. «¢Alguna
cosa mas?». Hubo, por supuesto, mas preguntas, pero el abogado de Pedrosa se cuidé de cortar
todas aquellas que no tuvieran que ver con el motivo de su citacién como testigo en un caso de
trafico de personas, recomendando al constructor que se negara a contestar —en todo caso lo
haria delante de un juez— cualquier pregunta sobre el Caso Andorra o el asesinato de José
Llopis, asuntos sobre los cuales los policias s6lo fueron capaces de especular pidiendo a Martin
Pedrosa una colaboracion que ellos mismos habian arruinado haciéndole acudir a la comisaria
con muchas dudas y escasas certezas.

—Veo que todavia no has hablado con Nadal sobre el asunto del expediente de Alina —dice
Matilda al inspector Matas sélo entrar en el ascensor, después de que Alvarez diera por
terminada la reunion y le indicara al comisario que se quedara unos minutos mas.

—¢Qué querias que hiciera? ;Sacar el tema delante de Alvarez?

—AQuizas era el momento para aclararlo.

—Nadal es una buena persona.

—Mejor, ¢no? Asi saldremos de dudas.

—Ya sabes que a veces estos casos se archivan simplemente porque estamos desbordados de
trabajo.

—Te fijaste en la cara de Nadal cuando sali6 de su despacho para recibir a Pedrosa en la
comisaria?

—No seas paranoica, Matilda. ;Qué cara iba a poner?

—FEra como si se hubieran cambiado los papeles. Nuestro jefe, encogido, preocupado,
servicial; a la defensiva, se diria. Pedrosa, sonriente, altivo, seguro de si mismo. Y ahora
Alvarez, irritado, totalmente acojonado. Algo huele a podrido, querido.

—Con un personaje como Pedrosa toda prudencia es poca. No podemos permitirnos dar
palos de ciego.

—No me jodas, Matas. jUna relacion consentida! jHay que tener morro! Llevemos a este
cabron ante el juez como imputado y hagamos que declare Alina.

—Los abogados de Pedrosa se la comerian con patatas. La destrozarian. ¢ Recuerdas el caso
Strauss-Kahn? La victima, una mujer de la limpieza guineana sobre la que el francés se abalanzé
compulsivamente (jtardd6 menos de un minuto en violarla!), acabé siendo desacreditada por
haber mentido sobre su pasado cuando trataba de conseguir la residencia en Estados Unidos. A
pesar de las evidencias, el fiscal retir6 todos los cargos y la victima, inmigrante, negra, pobre,
madre soltera, se convirtio en la mala de la pelicula, la puta, la mentirosa, mientras uno de los



hombres mas importantes del mundo, el violador, se iba de rositas gracias al dinero de su mujer,
blanca, multimillonaria...

—... y periodista.

—No se te escapa una, inspector.

—Pruebas. Necesitamos pruebas, Matilda. Tenemos el dibujo, lo tenemos en la cabeza,
sabemos lo que hizo Pedrosa, pero nos falta pasarlo al papel.

—Te vienes a comer? Hemos quedado en Can Lluis, en la calle de la Cera.

—Prefiero quedarme a trabajar.

—Hablaras con Nadal?

—Largate ya, que llegaras tarde.
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Rosa, Llavaneras y Tomas han tomado posesion de la mesa redonda del fondo del
restaurante, junto a la cocina, el lugar preferido de la gente del mundo del teatro. Encima de la
mesa, un platito de anchoas, aceitunas, tres vasos de vermut negro de la casa con una rodaja de
limén y el libro abierto de Angel Pestafia.

—Este Pestafia es un personaje fascinante —dice Rosa levantandose para hacerle un sitio a la
subinspectora—. ;Sabes que conoci6 a Trotsky y a Lenin y les planto6 cara a los dos?

Matilda hojea con curiosidad el libro, Setenta dias en Rusia, donde Pestafia, dirigente
anarcosindicalista, cuenta su viaje clandestino para participar en el segundo congreso de la
Tercera Internacional, en el que se decidio la creacion de los partidos comunistas y la dictadura
del proletariado.

—NMe encanta el subtitulo, Lo que yo vi, lo que yo pienso —dice Matilda cerrando el libro—.
Cuando me jubile igual escribo una novela con el titulo Lo que yo pienso de todo esto.

—:Todo esto? ;A qué te refieres? —pregunta Rosa.

—Pues esto, la vida, la época, el pais, todo esto —dice la subinspectora haciendo una
histribnica mueca de asco, abriendo los brazos como si quisiera abarcar el mundo entero—.
También lo podria titular Os vais a enterar.

—Cabrones —tercia Rosa para rematar la frase.

—Esto mismo: Os vais a enterar, cabrones. Me encanta.

—Veo que la reunién con Alvarez te ha sentado de maravilla —observa Llavaneras
rescatando con los dedos la rodaja de liméon del vermut para sorberla ruidosamente con los
labios.

—A Alvarez sélo le preocupa su silla —sentencia la subinspectora levantando el brazo para
indicar al camarero que también ella tomara un vermut.

—Y pensar que al prepotente de Pedrosa casi lo teniamos cogido por los cojones —se
lamenta Llavaneras.

—Ha sido culpa nuestra, pero, sobre todo, culpa mia —acepta Matilda—. No se puede ir a un
interrogatorio sin tenerlo todo bien atado. Y menos atin con un pajarraco como Pedrosa.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Rosa.

—Seguimos con lo que estamos haciendo —contesta resignada la subinspectora—. Lo Unico
que cambia es que el juez serd mucho mas estricto. Después del fiasco del interrogatorio de
Pedrosa, casi se niega a autorizar que le pinchemos los teléfonos.

—¢Y los rumanos?

—De momento van a la carcel. Sin fianza. Acusados de trafico de personas. También
tenemos luz verde para vigilar durante las veinticuatro horas a la empresa Timisecurita.

—Piensas que los rumanos podrian haber matado a José Llopis? —pregunta Rosa.

—¢Y por qué deberian hacerlo? No hay nada que los vincule al director de Las Noticias. ;Un
asesinato por encargo? ¢De Pedrosa? ;Con qué motivo?

—Porque compartian algin asunto turbio, innombrable; y el constructor temia que Llopis se
fuera de la lengua.

—Si Pedrosa queria deshacerse de Llopis no era necesario montar la delirante puesta en
escena que encontramos en los apartamentos Drassanes.

—:Entonces?



—Yo sigo pensando en un asesino al que se le han cruzado los cables, un justiciero, un
resentido...

—Os vais a enterar, cabrones —bromea Tomas.

Matilda, sorprendida, se queda unos segundos descolocada antes de sumarse a la risa de sus
compafieros que celebran, divertidos, la aguda y arriesgada ironia del policia en practicas.

Tomas baja timidamente la cabeza.

Piden el ment. Habas a la catalana de primero y boquerones fritos de segundo. Rosa, después
de dudar un buen rato, dice que tomara las habas de segundo y de primero la ensalada. «;Las
habas pueden ser sin el tocino ni la butifarra?», pregunta. «Entonces ya no seran habas a la
catalana, sefiorita», sonrie el camarero. «Pues mejor la ensalada y la merluza a la plancha»,
decide Rosa después de releer un par de veces la carta. «;L.a merluza viene con patatas fritas?».
«Como usted quiera». «No, mejor hervidas. Con unas hojas de perejil seria perfecto».

—Y vino, vino de la casa, tinto —pide Llavaneras.

Tomas espera a que el camarero se largue.

—He estado pensando, quizds sea una tonteria... —dice con la voz apenas audible,
desplegando sobre la mesa una fotocopia con el mapa del Raval.

—Habla, no te cortes —lo anima Llavaneras.

—No sé, bueno, con una cruz he sefialado los distintos lugares del barrio que tienen que ver
con el asesinato: los apartamentos Drassanes, la esquina con la placa de El Noi del Sucre, el
locutorio donde se imprimi6 la segunda carta dirigida a la subinspectora, la libreria anarquista de
la calle Joaquim Costa, el Liceu, el domicilio de la subinspectora...

—¢Y? —pregunta Matilda sorprendida.

—Pues que todo ocurre en el mismo barrio. El asesino...

—O la asesina...

—... 0 los asesinos...

—... es alguien que se mueve en el Raval, que lo conoce bien.

—Puede que tengas razén —admite la subinspectora después de un largo silencio—. Quizas
deberiamos volver al principio, concentrarnos mas en Las Noticias, en los trabajadores del diario,
hurgar en ese odio que desprendia a su entorno el director...

—¢Qué tal la merluza? —pregunta Llavaneras dirigiéndose a Rosa.

—Insipida.

—Congelada, seguro. Por este precio, no me extrafia. Las habitas, sin embargo, estan
cojonudas. La butifarra negra esclatada, salteada con los ajos tiernos y la menta, tiene un toque
prodigioso.

—¢Has encontrado algo en Pestafia que pueda servirnos? —pregunta Matilda dirigiéndose a
Rosa, abriendo el libro para hojearlo una vez mas.

—Pestafia era un moralista, un asceta, un tipo recto, incorruptible. Para él, la revolucion
empieza en la propia persona —dice Rosa abriendo el libro por la pagina 107—. «Muchos
granos de arena acumulados hacen un montén» —lee en voz alta—. «No el montén a los
granos».

—:No era el apostol Mateo quien se preguntaba de qué le sirve al hombre ganar el mundo si
pierde el alma? —apunta Llavaneras.

—NMe suena que Oscar Wilde decia algo parecido —tercia Matilda.

—¢Y ti como lo sabes?

—Porque en el caso de Oscar Wilde puedes citar lo que te dé la gana, que siempre aciertas.
También puedes hacerlo con Lao Tse. En el diario La Vanguardia habia un columnista que



siempre lo citaba y nadie lo contradecia. Lao Tse le servia lo mismo para un barrido que para un
fregado.

—Citar siempre produce un gran efecto, una gran impresion —sentencia Llavaneras.

—¢Puedo continuar? —se impacienta Rosa, regresando de nuevo al libro de Pestafia—: «La
infinita serie de pequefias cosas que hemos de realizar dia tras dia demuestra mejor que ningin
otro medio el fondo verdadero de cada uno de nosotros».

—Esto es lo que le dijo nuestro anarquista a Lenin? —pregunta Tomas.

—Literal.

—Lenin alucinaria.

—¢Fue un encuentro a solas?

—A solas, en el Kremlin.

—¢Y Trotsky?

—A Trotsky lo vio durante una de las sesiones plenarias del Congreso. Pestafia intervino
para decir que la revolucion no necesita partidos politicos, y Trotsky le contest6 que sin partido
comunista no habria revolucion. Trotsky estuvo durante cuarenta y cinco minutos rebatiendo los
puntos de vista de Pestafia y cuando al anarquista le toco el turno de réplica, la Presidencia dio
por finalizado el debate.

—¢Y Lenin?

—Lenin parece que fue muy cordial con Pestafia, incluso carifioso. Queria saber si los
anarquistas espafioles seguian rechazando la dictadura del proletariado y la creacién de un
partido centralizado, disciplinado. Pestafia insisti6 en que la revolucién y la dictadura eran
incompatibles y puso como ejemplo a los delegados que se alojaban en su mismo hotel,
afirmando que eran unos caraduras, unos aprovechados, porque una cosa son los discursos que
largan en publico y la otra su vida ordinaria y como se dejan corromper por los privilegios que da
el poder.

—Tenia cojones este Pestafia. ( En qué idioma se entendian?

—En francés. Pestafia lo habia aprendido en Francia, trabajando de minero, a pico y pala.
Lenin en su exilio dorado de Suiza. Pero atentos ahi, porque a pesar de la cordialidad del
encuentro el anarquista no se muerde la lengua: «;Se puede creer», le pregunta a Lenin, «en los
sentimientos revolucionarios, altruistas y emancipadores de muchos de estos delegados que, en la
vida de relacion diaria, obran, ni mas ni menos, como el mas perfecto burgués?». Lenin,
sorprendido, le pregunté en qué se basaba para un juicio tan desfavorable. Y escuchad lo que le
contesta Pestafia, sin aflojar el pie del acelerador: «¢Cémo se ha de creer en el altruismo de estos
delegados que llevan a comer al hotel a infelices muchachas hambrientas a cambio de que se
acuesten con ellos?».

—Joder.

—Espera, que no he terminado —dice Rosa subiendo la voz—. «¢Con qué derecho hablan de
fraternidad cuando insultan e injurian a los hombres de servicio en el hotel, porque no estan
siempre a punto para satisfacer sus mas insignificantes caprichos? Cada noche, igual que si
viajaran por paises capitalistas, ponen sus zapatos en la puerta del cuarto para que el “camarada
servidor” del hotel se los limpie y embetune. Hay que reventar de risa con la mentalidad
“revolucionaria” de estos delegados!».

—A mi nunca me han limpiado los zapatos en un hotel capitalista —comenta Tomas.

—Un Airbnb no es un hotel, querido.

—Un momento, que ahi viene el remate final: «Y el empaque y altivez y desprecio de estos
delegados que irrita y desespera hace pensar en como procederian estos individuos si mafiana



hicieran la revolucion en sus paises de origen y fueran ellos los encargados de dirigirnos desde el
Poder».

—iUn visionario, este Pestafia!

—L.a triste historia de la humanidad.

—Y esta visita dices que fue en el afio 1920?

—Dos afios después de que en Europa nos diéramos de hostias hasta la coronilla y
empezaramos a tomar carrerilla para darnos todavia mas de hostias en 1945.

—Sin contar nuestra propia guerra civil.

—Lamentable.

—¢Y qué decias, Rosa, qué es lo que Pestafia y sus debates con Trotsky y Lenin aportan a tu
investigacion filoldgica sobre el asesino de Llopis? —regresa al principio de la conversacion la
subinspectora.

—NMucho. En el caso, por supuesto, de que el asesino sea la misma persona que envia las
cartas...

—Vamos a suponerlo —la anima la subinspectora.

—Empecemos por lo que nos ha dejado escrito en el cuerpo del director: «Arriba, parias de
la tierra» y «Machista muerto, abono para mi huerto».

—Revolucién. Cabreo feminista.

—Exactamente. Pero no se trata de una revolucion cualquiera ni de un feminismo amable.

—:Feminismo amable? —pregunta Llavaneras alargando el tenedor hacia el plato de Rosa
para pinchar un trozo de patata a medio comer y llevarselo a la boca después de untarlo con el
aceite y el perejil.

—Te parece amable convertir a un hombre en abono para las lechugas y los tomates?

—Continda, Rosa, haz el favor —se impacienta la subinspectora.

—Vayamos a la primera carta. «José Llopis tampoco consigui6 asistir al tercer acto de
Guillermo Tell».

—Atentado anarquista de 1893, en el Teatre del Liceu —interviene Tomas, siempre con el
teléfono preparado, echando mano del navegador.

—Exactamente. A continuacion, tenemos una segunda carta donde nos habla de Salvador
Segui y del «gran Angel Pestafia». El gran, fijémonos bien —el gran dice de Pestafia, pero no de
Segui—, para ensalzar a continuacion la figura de una mujer, su esposa, Maria Espeus. Si lo
juntamos todo, las inscripciones y las cartas, vemos que hay una voluntad de hilvanar un cierto
discurso: la revolucion, aunque no una revolucion cualquiera, sino una revolucion anarquista, el
feminismo, la fascinacion por la personalidad austera, ascética, heterodoxa, moralizante de
Pestafia.

—Veo que te gustan las novelas.

—No seas burro, Llavaneras —se enfada Rosa.

—Déjala terminar —lo corta Matilda.

—Pestafia es un hombre que detesta el poder, se escandaliza porque los delegados se
acuestan con las criadas del hotel a cambio de dinero, es, también a su manera, un solitario...
;todavia no lo veis?

Tomas y Llavaneras se miran dubitativos. Matilda, concentrada, hace una sefia a Rosa
animandola a concluir.

—iEstd muy claro! Nuestro asesino, al identificarse con Pestafia, descubre sus obsesiones,
delata su personalidad...

—Tiene sentido —acepta Matilda.



—Nuestro asesino se considera a si mismo un benefactor.

—EIl bien absoluto suele ser tan criminal como el mal absoluto... —filosofa Matilda
meditabunda.

—Mi opinién es que el hombre, o la mujer, que maté a Llopis no tiene nada que ver ni con
Pedrosa ni con los rumanos, su guerra es otra —concluye Rosa triunfante.

—¢Quién de ustedes es la subinspectora Matilda Serra? —interrumpe el camarero
acercandose con un papel en la mano—. Me acaban de entregar esta nota —dice mostrando una
pagina de periodico doblada con un texto escrito a mano sobre las letras impresas. Matilda lo lee
por encima, se levanta de golpe, sale corriendo en direccion a la puerta del restaurante seguida de
Llavaneras.

Regresan al cabo de unos minutos.

—Demasiado tarde —dice Llavaneras con la respiracion entrecortada.

El camarero, azorado, pregunta si ocurre algo grave. Explica que el papel se lo ha dado un
nifio. No lo conoce de nada, no, un chaval normal, del barrio, supone. Matilda le da las gracias.

La nota esta escrita con letras mayusculas completamente deformadas trazadas con rotulador
rojo.

Son sdlo dos frases:

«Mira por donde caminas.

Escucha el grito de dolor de los pisoteados».

—Mira por dénde caminas... nos esta siguiendo, nos observa, y encima se rie de nosotros —
coge la nota Rosa para leerla de nuevo.

El camarero, que sigue de pie junto a la mesa de los policias, sonrie divertido.

—Les importaria echar un vistazo? —dice sefialando hacia sus zapatos.

Los cuatro policias bajan la mirada. El suelo, un viejo pavimento de baldosas, muestra unas
esquirlas diseminadas en forma de abanico, como si fueran las escamas de un f6sil marino.

—Ya veo que no conocen la historia —sonrie satisfecho el camarero.

Los policias, sorprendidos, niegan con la cabeza.

—Pues aqui mismo, justo donde ustedes estan sentados, un dia del afio 1946, acabada la
Guerra Civil, entraron a comer un hombre y una mujer, acompafiados de una nifia. Eran dos
conocidos anarquistas a los que buscaba la Policia. Al parecer, alguien se chivo y cuando los
anarquistas iban ya por los postres la Policia entr6 en el local, pistola en mano, para detenerlos.
La mujer, al ver que los tenian rodeados abrié el bolso, sacé una granada de mano y la hizo
explotar tirandola al suelo. El duefio del restaurante, el abuelo Lluis, salia en aquel momento de
la cocina y el artefacto explot6 a sus pies hiriéndolo de muerte. A la mujer la acribillaron a
balazos, y la mataron alli mismo. Al hombre consiguieron detenerlo vivo. Se lo llevaron a la
carcel y lo ajusticiaron a garrote vil, después de torturarlo salvajemente.

—¢Y la nifia?

—Dicen que cuando empezaron los disparos la nifia ech6 a correr y se escondié debajo de las
faldas de la mujer de Lluis.

—Y estas sefiales en el suelo son...

—La bomba.

El camarero retrocede unos pasos, dejando que los policias se tomen su tiempo para observar
el pavimento herido.

—El dolor de los pisoteados... —asiente Rosa.

—:Me dejan que les cuente una cosa que pasé hace no muchos afios? —pregunta el
camarero recuperando la atencién de los policias.



—Pues resulta que una tarde, debiamos de estar a finales de los afios ochenta, entré en el
restaurante una mujer muy bien vestida. Una de esas mujeres que te paras por la calle para
mirarlas porque irradian un halo de misterio. Pregunté por la mesa donde habia explotado una
bomba. Se quedd un buen rato de pie justo donde ahora se encuentran ustedes. Algunos dicen
que la vieron llorar. Se fue sin comer y nunca mas se supo de ella.

—iLa nifia! —no pudo contenerse Llavaneras.

—La nifia que ya era una sefiora mayor. ;Van a tomar postres? —pregunta solicito el
camarero.
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El comisario Nadal, vestido de civil, recoge sus pertenencias. La taza que le regalaron en La
Caixa el dia que lo invitaron a un congreso sobre delito juvenil y mediacion. La estatuilla de
bronce de Sherlock Holmes con lupa y gorro de cazador de zorros que compr6 en Londres
durante un curso de la Europol sobre terrorismo. La foto con su esposa y su hijo durante unas
vacaciones en Italia... «Joder, los hijos», se lamenta el comisario a punto de estrellar la foto con
su marco dorado contra el suelo del despacho... «Joder, joder y joder», sube el tono sintiendo
como la cabeza se le va, se le acelera el pulso, busca a tientas el respaldo de la silla para
sostenerse, respira hondo...

De pie en la puerta abierta del despacho, el policia que lo vigila con expresion severa hace
ademan de ayudarlo. «Estoy bien... gracias, muchacho, gracias...», lo rechaza el comisario con
un gesto brusco de la mano. «Ya lo ves», trata de suavizar su salida de tono con una sonrisa
amarga. «Creo que lo tengo todo», echa un ultimo vistazo a su pequefio reino al que ya no
regresara. «;Nos vamos?». «Quita de ahi, quita, todavia puedo», se abre paso arrastrando un par
de bolsas de El Corte Inglés, cruza la puerta del despacho en direccion a la salida, la cabeza baja,
la mirada ausente, ciega y sorda al rumor que enturbia el silencio espeso, acusador, de la oficina.
Avanza por el pasillo seguido de la figura imponente, inexpresiva del policia que lo acompafia,
vigilandolo y guiandolo, tomando ahora posiciéon junto a la puerta de la calle mientras el
comisario, ya en la acera, levanta la mano para parar un taxi, abre la puerta trasera, echa las
bolsas dentro, descubre con horror como la figurita de Holmes se desliza de la bolsa para caer
sobre el asfalto, se inclina para recuperarla, olvida en el bordillo la lupa partida, se hunde en el
asiento, cierra la puerta...

De pie, a través de las ventanas de la quinta planta, Miquel Alvarez, el director de los
Mossos, observa la escena protegiéndose detras de las cortinas.

Matilda y Rosa aparecen al final de la calle. Caminan hablando animadamente. Tomas y
Llavaneras las siguen rezagados.

El comisario Nadal los ve llegar justo cuando cierra la puerta de taxi. «Arranque, por favor»,
azuza al taxista tratando de ocultar su rostro con un gesto torpe de la mano. «Acelere, cofio»,
sube la voz sin poder modular el grito que se le escapa.

Rosa gira la cabeza en direccién al coche. «;El comisario?», pregunta dubitativa. «;Nadal?
¢En un taxi?», se extrafia Matilda fijandose en el coche que se aleja.

Alvarez deja caer las cortinas y se gira en direccién al inspector Matas, sentado en el canapé,
frente a la mesa de las visitas. Tres tazas de café vacias permanecen a la espera de ser retiradas
junto al expediente de Alina y la placa del comisario Nadal.

«Ya estar, dice Alvarez.

«Mierda», se levanta bruscamente Matas saliendo del despacho sin despedirse.

Pegada a la pantalla de su ordenador, Matilda encuentra una nota que le ha dejado el
recepcionista de la mafiana.

«Teniamos una cita. La he estado esperando durante mas de una hora. Si todavia me necesita,
ya sabe donde encontrarme».

—¢Otra carta anonima? —pregunta Rosa.

—Es de Ruiz, el chéfer de Llopis. jLo habia olvidado completamente!



El inspector Matas, de pie en la sala de reuniones, espera a que los policias de la unidad
vayan ocupando sus asientos antes de llamar su atencién con un sordo palmeo de las manos. La
version que se ha difundido rapidamente por los pasillos de la comisaria a través de radio macuto
es que el comisario Nadal ha cometido una falta grave al ocultar pruebas en el curso de una
investigacion criminal.

—Ya os habréis enterado de que Nadal ha sido cesado de sus funciones —habla sin mas
preambulos—. El caso esta en manos de Asuntos Internos. Fuera de las paredes de esta comisaria
la version oficial es que Nadal ha perdido la confianza de sus superiores. A nosotros, sin
embargo, la cuestién nos afecta directamente, asi que voy a ir al grano: hace unos dias, en el
programa de television de la Patifio proyectaron una foto en la que se veia al constructor
Pedrosa...

—Menuda vibora —comenta alguien en medio del cuchicheo general.

—Alina Dalca —prosigue Matas como si no lo hubiera oido—, una chica rumana a la que
investigamos hace tiempo por un caso de trafico de personas y prostitucion de menores, se
presenté en la comisaria y dijo reconocer a Pedrosa como el hombre que la habia intentado
violar. Todo esto ya lo sabemos... el asunto es que al revisar el expediente de Alina hemos visto
que la investigacion fue archivada por el comisario Nadal. Asi que este mediodia tuvimos una
charla con él y Nadal, muy afectado, reconocié que habia dado carpetazo al caso de la rumana a
cambio de ciertos favores...

—iPedrosa! —levanta la voz Matilda sin poderse contener.

—No exactamente, subinspectora... Si me dejas terminar —pide silencio Matas tratando de
acallar los murmullos—. Supongo que ya lo sabéis, Nadal tiene un hijo...

—Gerard.

—~Gerard nos dio algunos problemas en el pasado... el chaval es, digamoslo asi, un chico
dificil...

—iVaya un marrén aquella historia del perro! —interrumpe Llavaneras.

—¢Puedo continuar? —se pone serio el inspector—. Desde que Gerard trabaja de bedel en
un centro deportivo municipal de Badalona parece que las cosas van mejor. El problema es que
este trabajo lo consiguié como un favor que le hizo el alcalde de Badalona... y luego, claro,
Nadal tuvo que devolver el favor.

—Nadal le pidi6 el trabajo al alcalde? —pregunta Rosa.

—No exactamente, Nadal se lo pidié al conseller de Interior y el conseller se lo pidi6 al
alcalde.

—Joder.

—Joder, si.

—¢0 sea que el conseller esta al tanto de las actividades delictivas de Pedrosa y, quizas,
puede que incluso esté implicado? —pregunta Llavaneras.

—Nadal afirma que lo desconoce. Dice que cuando le pidieron que no siguiera hurgando en
el caso de la rumana, él se limité a archivar la investigacion. Sin hacer preguntas, asegura. En
honor al comisario Nadal tengo que decir... algunos de nosotros tenemos hijos... lo que quiero
decir es que cuando fui a ver a Nadal este mediodia se mostr6 completamente dispuesto a
colaborar. Tuve incluso la impresion de que me estaba esperando para desahogarse, sacarse un
peso de encima.

—¢Te parece creible lo que dice Nadal? —pregunta Matilda.

—Asuntos Internos es ahora quien decide. Por mi parte, considero que Nadal es una buena
persona que la ha cagado.



—¢No crees que también deberiamos interrogarlo nosotros?

—Hablaré con Alvarez —asiente el inspector Matas justo en el momento en el que Comellas
abre la puerta para sumarse a la reunion.

—Lo siento, estaba con los de Delitos Economicos —se excusa por el retraso el subinspector
—. Una reunion muy interesante, muy productiva.

—¢Muy interesante, dices?

—Parece que tenemos buenas noticias —sonrie Comellas dejando que la curiosidad se
apodere de los policias.

—Ya sabiamos —continiia Comellas después de dejar pasar algunos segundos— que la
empresa de Pedrosa hizo las obras de remodelacién en la sede del partido del Gobierno.

—El famoso tres por ciento.

—El tres por ciento, efectivamente. El tres por ciento del valor de las obras, que fue
ingresado en la caja B del propio partido. Pero hay algo mas —se retiene Comellas disfrutando
de la atencidn que despierta en sus compafieros de la unidad.

—Y? —sube la voz Matas, que empieza a perder la paciencia.

—Pues que lo que no sabiamos, y ahora ya sabemos, es que el alcalde de Badalona y el
conseller de Interior también han cobrado sus propias comisiones.

—¢De Pedrosa?

—Exactamente.

—¢Y esto como lo habéis averiguado?

—Por unas grabaciones.

—¢ A Pedrosa?

—Alucinaréis —sonrie satisfecho Comellas.

—Larga ya —se impacienta Tomas.

—Por el mismisimo José Llopis.

—¢:Llopis, el director?

—El director, efectivamente. Tenemos una conversacion grabada entre el director de Las
Noticias y el alcalde de Badalona en la que el alcalde se delata y acusa al conseller.

—Tenemos? ¢ Qué quieres decir? ¢ De donde la habéis sacado?

—Nos ha llegado en un pendrive de forma anénima.

—iTiene que ser El Bulldog! —salta Matilda.

—¢Quién es ese «Bulldog»? —se sorprende Matas.

—El jefe de seguridad de Las Noticias. Parece que espia a los propios empleados. Me
comentaron que incluso interviene sus teléfonos.

—¢Y por qué lo habria filtrado?

—¢Por orden de Villabona?

—Esto ya tendremos que averiguarlo nosotros —dice Comellas todavia de pie, esperando,
quizas, el aplauso de la unidad.

Matas, preocupado, no disimula su malhumor.

—Alberto Villabona... —dice como si hablara para si mismo—. ;Por qué lo habria filtrado
precisamente ahora? ; Tt qué piensas, Matilda? —pregunta dirigiéndose a la subinspectora.

Matilda se encoge de hombros.

—Deberiamos preguntarselo directamente a Villabona, ¢no te parece? Y a El Bulldog...

—Y a Nadal, y al alcalde de Badalona... A ver qué dicen los de arriba —suspira resignado
Matas—. En esta investigacion ninguna linea de trabajo parece lo suficientemente sélida como
para descartar las demas. Desde luego, no es lo mismo un asesinato cometido desde dentro del



diario, vete a saber por qué motivo, que este marron donde se mezclan la corrupcién, la politica,
los negocios...

—Y el sexo —apunta Llavaneras.

Matas, de malhumor, ensimismado en sus pensamientos, hace como si no lo hubiera oido.
Antes de dar por terminada la reunién y repartir el trabajo anuncia que dada la situacion en la que
se encuentra el comisario Nadal, el director general le ha encargado que sea él quien de momento
asuma la direccion de esta investigacion.

—iA trabajar! —dice en un tono poco convincente abandonando la sala de reuniones.

—¢Qué es esa historia del perro? —pregunta Tomas a Llavaneras mientras los policias se
dispersan por el pasillo.

—NMandi, creo que se llamaba, un caniche muy mono. El chaval este, Gerard, resulta que se
lo rob6 a una vecina.

—:Robo un perro?

—~Gerard hacia pequefios robos en domicilios y no se le ocurri6 nada mejor que llevarse el
perro de una sefiora mayor después de haberla amenazado con un cuchillo y quitarle todas sus
joyas. Un dia, la sefiora reconocio al perro por la calle —o el perro reconocio a la sefiora—, y se
mont6 la de Dios es Cristo. jEl zoquete del hijo del comisario estaba tocando la flauta en una
esquina del barrio, a menos de cien metros de la casa de la sefiora, con el perro atado a su lado y
un platito para que le echaran monedas! Cuando el animal vio a la mujer casi se ahoga de la
alegria y la impotencia por liberarse de la correa. A Gerard lo ingresaron, detenido, en un centro
de menores. Todos los afios, por Navidad, la sefiora, agradecida, nos manda una foto de Mandi
vestido con un gorro de Papa Noel y un lacito atado al cuello. Al parecer, la sefiora es una
pintora bastante conocida, una mujer muy interesante. Uno de sus cuadros, Mandi y el chico de
la flauta, se expone en la fundacion Vila Casas.
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Antes de ir a ver a El Bulldog a la redaccion de Las Noticias, Matilda Serra decide hacer una
visita al periodista Xavier Vinader, especialista en temas policiales y gran conocedor de la
extrema derecha espafiola y europea.

—Ay, ay, ay, jEnrique Mercader de Juan! Quin pajaru! —la recibe Vinader en el rellano de
la puerta de su piso de la plaza Tetuan—. ¢«Bulldog» dices que lo llaman en Las Noticias? —
sonrie de buen humor.

El periodista, nacido en Sabadell, tuvo de nifio la poliomielitis. Tras su enésima operacion de
cadera, se ve obligado a desplazarse en una silla de ruedas.

—Ayudame —ordena dandose impulso para dirigirse hasta el amplio salon despacho donde
los libros y papeles se acumulan escalando las paredes cubiertas de librerias, encima de las
mesas, bajo las ventanas, apilados en dudoso equilibrio en sillas y sofas.

Al cruzar el pasillo del enorme piso del Eixample, Matilda se fija en la coleccion de armas
que cuelga de la pared.

—¢Esta maza...? —pregunta sefialando un palo de madera con la cabeza maciza, en forma
de bola.

—¢La reconoces? jUn regalo del periodista Bru Rovira! jDe La Vanguardia, tu competencia!

—Qué mal rollo...

—NMe la trajo de Ruanda. Vete a saber a cuanta gente matarian con esta maza. Un genocidio a
golpes y a cuchilladas. Cientos de miles de muertos a mano, jmedio siglo después de Auschwitz!
iDel gas Zyklon! jDel asesinato industrial! No som res, querida.

—Fl otro dia te vi en la tele, Xavi.

—~Cuando te empiezan a tratar bien, malament. Huele a funeral.

—Una muerte civil, dijiste literalmente. Se me ha quedado grabado. Con dolor te lo digo.

—Mira alli, encima de aquella pila, la carpeta azul —sefiala Vinader encajando el comentario
de Matilda con una mueca amarga, apenas perceptible.

Vinader fue uno de los periodistas mas tocapelotas de la dictadura y lo sigui6 siendo durante
la democracia.

—¢Ves la carpeta? La azul.

—Esta en la que pone Enrique Mercader de Juan?

—Mercader no tiene la categoria de El Lobo, pero su historia es parecida.

—He leido tu libro sobre El Lobo.*

—Supongo que ya sabes que ahora trabaja en La Vanguardia. Se ocupa de la seguridad y le
hace algunos trabajitos al conde de God6. Parece que espi6 a su enemigo en los negocios
audiovisuales, Mario Conde. El Lobo se ha hecho la cirugia estética, por supuesto. Hace unos
dias vino a visitarme y estuvimos charlando tan tranquilamente. Me parecié que se gana muy
bien la vida. Y no me quedo claro si trabaja para Mario Conde, para Godo, o para ambos a la
vez.

—Te debe de odiar.

—Nos tenemos aprecio profesional, cada uno en lo suyo —rie a gusto Vinader, echando la
cabeza hacia atras, dejando que los agudos histrionicos de su risa de conejo resuenen por la
habitacién difundiéndose entre las altas paredes—. Pasame la carpeta. —Alarga la mano
colocandose detras de su enorme mesa de madera maciza—. ¢Como dices que llaman a



Mercader de Juan en Las Noticias?

—EIl Bulldog.

—Muy adecuado. Aqui lo tenemos. —Hojea los papeles—. Como espia tuvo poco recorrido.
Traté de infiltrarse en el movimiento independentista catalan, sin éxito. También hizo algunos
trabajos de informacién sobre la ultraderecha, la gente de la libreria Europa y toda esa pefia de
descerebrados. Pero por lo que veo, este pajaru tuyo se paso pronto a la seguridad privada, donde
sin duda saca mas pasta. No creo que en el CESID, el ahora CNI, lo afioren demasiado.

El periodista cierra la carpeta. Apoya la cabeza entre sus manos.

—¢A que no sabes quién ha pasado por aqui esta misma mafana antes de que ta llegaras? —
se queda mirando fijamente a la subinspectora.

—¢El Lobo?

Vinader no puede reprimir una larga carcajada.

—Tu amigo Manolo Mufioz —suelta sin bajar la mirada.

—Vaya.

—Pareces sorprendida.

—Bueno, yo...

—¢Qué tal os llevais? Habiais sido muy buenos amigos, si no me equivoco.

—Cofio, Xavi, soy yo la que queria hacerte las preguntas.

—Todavia no me han enterrado —sonrie el periodista sin poder contener un leve rictus de
fastidio.

—Y eso que dijiste en la tele de la muerte civil... que te considerabas un muerto civil, joder,
me dolio de veras.

—NMe sali6 asi. Aunque lo dije con una sonrisa, creo. ¢ Acaso no es como nos tratan a mi y a
otros tantos periodistas a los que los grandes medios tienen apartados?

—DBueno, tu casa se ha convertido en una especie de redaccion paralela, una escuela de
periodismo... incluso creo que viene a visitarte para pedirte consejo Jordi Evole.

—He levantado en casa una humilde barricada. Como en los viejos tiempos. jCada mesa, un
Vietnam!, decia Huertas Claveria, otro defenestrado en vida.

—Deberias escribir tus memorias, Xavi.

—Uy, uy, uy, uy, la que ibamos a liar —se descojona Vinader palmeando el aire como si
ahuyentara los malos espiritus.

—¢Y qué queria Manolo Mufioz?

—Pues lo mismo que td. Parece que esta investigando sobre el asesinato de Llopis.

—iY?

—:Has comido, Matilda? Invito yo. He reservado una mesa en el Xampu, aqui al lado.
Echale un vistazo a esto mientras yo me preparo —dice tendiéndole la carpeta de Enrique
Mercader de Juan, bajo cuyo nombre acaba de afiadir con un rotulador negro «El Bulldog».

Al salir del portal, mientras Matilda maniobra concentrada la silla de ruedas, una voz ronca,
de fumador, le sopla al oido «Cada dia estas més bona, nena».

—Joder. jVaya susto me has dado, Roglan! —se gira la subinspectora—. ; Adénde vas con
esta gabardina y esas horribles gafas oscuras? Pareces de la secreta, por no decir otra cosa.

Vinader y Roglan se saludan amigablemente, manteniendo la tension que suelen tener los
periodistas de investigacion, auscultindose mutuamente, tratando de adivinar las intenciones del
otro, midiendo bien las palabras antes de soltar prenda, a ver qué querra éste, a ver qué sabe que
yO no sepa, a ver qué le puedo sacar.

—Menudo final, José Llopis, ¢no? —baja la voz Roglan dirigiéndose a la subinspectora,




hablandole casi al oido—. Tengo entendido que no os llevabais muy bien.

—A cada cerdo le llega su San Martin.

—Creo que me voy a quedar a comer con vosotros —se frota las manos Joaquim Roglan.

Vinader le sefiala la acera de la Gran Via sin dejar de sonreir.

—Venga, largate ya.

Matilda conoci6 a Joaquim Roglan al principio de su carrera de periodista cuando entr6 a
trabajar en la redaccién del diario vespertino TeleXprés. Hacia s6lo dos dias que trabajaba
cuando, el 11 de julio de 1978, un camidn que transportaba gas propano licuado se estrell6 contra
el camping Els Alfacs, en la costa de Tarragona, provocando una gran explosién. Murieron 243
personas y el camping qued6 completamente arrasado.

A Roglan lo mandaron para cubrir el accidente. Su primera cronica, dictada por teléfono, es
uno de los mejores textos periodisticos que jamas haya leido Matilda.

De aquel tragico suceso, Matilda tampoco olvidara jamas lo que le ocurrié al fotografo del
diario cuando, encerrado en la sala oscura, al ver las imagenes que empezaban a asomar en la
cubeta del liquido de revelado, descubrio, con horror, lo que realmente habia fotografiado.
Aquella consciencia tardia de lo vivido, cegado por la adrenalina de la accion durante el trabajo,
era la misma que a Matilda la habia mantenido atenta, comprometida, en guardia, quizas viva,
durante toda la guerra de la antigua Yugoslavia.

—Aqui tienen un mendu del dia que no esta mal —dice Vinader.

—Me parece bien —responde Matilda regresando a la tierra.

Vinader, paciente, espera hasta el segundo plato para entrar en materia.

—Ya te he dicho antes —arruga la frente sin perder la sonrisa— que Manolo Mufioz ha
venido a verme esta mafiana por el asesinato de Llopis, asi que «escuchandolo a él» y ahora
«escuchandote a ti», yo mismo me he permitido atar cabos, porque ti me preguntas por este tal
Bulldog y él me pregunt6 por unos rumanos que estan en el radar de la Policia. No sé si sabes de
lo que te estoy hablando, ya lo sabes, claro, unos tipos que suelen hacer trabajos sucios por
encargo, que estan metidos en distintos traficos, bueno, al menos uno de ellos, antes de que
vinieras, he comprobado que ha sido, o sigue siendo, confidente de la Policia, de la unidad de
estupas, ya sabemos que todas estas cosas, este mundo oscuro, acaba por establecer extrafias
alianzas, y resulta que este pajarito, mejor dicho este pajarraco, pues también tuvo una relacion,
una relacion laboral antes de que los rumanos montaran su propio chiringuito, con una empresa
de seguridad en la que también trabajo... ¢lo adivinas?

—No me jodas, Xavi. ¢El Bulldog?

—El Bulldog, efectivamente.

Terminan la comida hablando de otros temas, pasando revista a sus propias vidas.

Vinader pide la nota.

Matilda le ayuda a salir del restaurante. Lo despide en el rellano dandole dos besos
inclinandose sobre la silla de ruedas.

Matilda decide regresar caminando por la acera central de la Gran Via. Tiene que llamar a
Rosa para que la acompafie por la tarde a entrevistar a El Bulldog.

Trata de ordenar la informacion que relaciona a los rumanos con el jefe de seguridad de Las
Noticias. ¢Qué interés podria tener El Bulldog para filtrar las conversaciones de Llopis, el
conseller y el alcalde de Badalona? Esta nueva informacion se entrecruza con el Caso Andorra,
pero no encuentra ninguna explicacién razonable que lo relacione con el secuestro de Alina, los
rumanos y el asesinato de Llopis, cuyo unico sospechoso es, de momento, un iluminado que
parece ir por libre. A no ser que todo el teatro, las cartas, las consignas politicas, las heridas post



mortem en el cuerpo de Llopis sean un cortafuegos para distraer a la Policia, cosa que le parece
demasiado enrevesada, demasiado sofisticada, delirante y novelesca para la chusma de la
corrupcion, el poder y el crimen organizado.

«Tengo que llamar a Manolo», la subinspectora hace el gesto de sacar el teléfono del bolsillo
de la chaqueta, pero el encuentro con Roglan, el recuerdo de las imagenes de los turistas
carbonizados en Els Alfacs, los coches ennegrecidos, deshuesados de neumaticos y tapiceria,
decolorados sobre un paisaje de cenizas, despiertan de nuevo las imagenes insoportables del dia
en el que salié corriendo del hotel Holiday Inn alertada por unos periodistas. Venga, venga, se
azuzaban unos a otros entre gritos, preparando las camaras, ajustandose los chalecos antibalas,
colocandose los cascos, venga, venga, parece que ha sido aqui mismo, en un piso de la «Avenida
de los Francotiradores», un obts de gran calibre, ha entrado por una pared del edificio, en la
quinta planta, hay al menos dos muertos.

De aquellos primeros momentos, la salida del hotel, el coche chirriando en la rampa del
aparcamiento subterraneo del Holiday Inn antes de lanzarse a la calle a toda velocidad, la llegada
al edificio, a Matilda s6lo le quedan algunas imagenes imprecisas. El ruido, la agitacién, el terror
a confirmar lo que ya intuye, la premoniciéon que deja de serlo cuando descubre el cuerpo de
Vesna entre los escombros, tendido como un mufieco desgarrado al pie de la cama en la que ella
misma ha dormido, el brazo delgadisimo erguido en una posicién antinatural, tieso como el palo
de una bandera, la piel certlea, el reloj Swatch atado a la mufieca para confirmar que no se
equivoca, que es Vesna, que también pertenece a Vesna la fotografia pegada a la pared
destripada por el obus, la foto donde se las ve sonrientes en bafiador, las cabezas pegadas, el pelo
mojado, el mar Adriético al fondo. «Tengo que llamar a Manolo», se traga las lagrimas Matilda,
hace el gesto de sacar el teléfono del bolsillo, respira hondo, marca el ntimero.

—¢Matilda?

—Sabes con quién he comido, Manolo?

—No tengo la menor idea. Pero antes de que empieces a pegarme la bronca, que sepas que
tengo buenas noticias para ti.

—Sé lo que tienes.

—¢Vinader? jHas comido con Vinader!

—Quizas deberiamos vernos.

—Vente esta noche. Al Marsella. He quedado con tu Rosa y con Dimitri.

—¢;Rosa y Dimitri?

—Dimitri es un tio cojonudo. ;No estaras celosa?

—Ya veremos lo que decido —cuelga el teléfono sin despedirse. Marca el nimero de Rosa.

—Estoy de camino. Quedamos frente a la Universidad. El Bulldog nos espera en Las
Noticias a partir de las cuatro.

—¢Qué tal van las cosas? —pregunta Rosa.

—Ahora te lo explico.

Su respuesta seca, la voz alegre de Rosa... Si, estd celosa, no hay duda, acepta la
subinspectora, pero ¢;celosa de qué? ;De Rosa y Dimitri? ¢ De la felicidad de los demads que a ella
le es negada?

Matilda Serra se toca con un gesto mecanico la mufieca. Siente con dolor la ausencia del
Swatch que ha dejado en el cajén de su mesilla de noche.

* Mikel Lejarza Eguia, El Lobo, fue el mayor infiltrado de la historia de ETA, donde se lo

conocia con el nombre clandestino de Gorka. En 1975, sus informaciones llevaron a la detencién

de mas de 150 militantes de ETA, entre los cuales estaba buena parte de la cupula de la




organizacion terrorista.
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Ruiz espera en la sala de visitas.

Después del capullo de El Bulldog, ahora le toca el cantamafianas de Ruiz, piensa Matilda
echando un vistazo al reloj colgado en la pared de la oficina, fijandose en las luces de la ciudad
oscura tras los cristales de la comisaria.

—Espero que no te entretenga demasiado. Nos vemos en el Marsella —se despide Rosa
mientras se pone la chaqueta.

El chofer de José Llopis se levanta para saludar a la subinspectora.

—El otro dia me dejo plantado —dice de malhumor.

—Lo siento —se excusa seca Matilda—. Puedes sentarte. Sera s6lo un momento.

—¢Ahora nos tuteamos?

La subinspectora hace como si no lo hubiera oido. Saca una fotografia de la carpeta que lleva
en la mano y la coloca encima de la mesa.

—Lo conoces?

Ruiz se toma su tiempo mirando la fotografia.

—El alcalde de Badalona, por supuesto. Muy amigo del director. Solian comer juntos
algunos mediodias.

—¢Y a estos dos? —coloca las fotos de los rumanos detenidos junto a las del alcalde.

Ruiz arruga la frente.

—Por qué deberia conocerlos? —pregunta concentrado, mirando atentamente a los dos
hombres.

—Piensa. No tenemos ninguna prisa.

—Me suenan de algo... al menos uno de ellos. Dame una pista, subinspectora.

Matilda saca una nueva foto de la carpeta. La coloca encima de la mesa.

—Lo siento, pero no me dice nada. Es la primera vez que la veo. Muy guapa, eso si.

—Alina, se llama Alina.

—Ni idea.

La siguiente es una imagen recortada de una foto horizontal en la que se ve al constructor
Martin Pedrosa levantando una copa de champan junto a una escultura ecuestre, de pie sobre el
césped de lo que parece un jardin muy bien cuidado.

Matilda la coloca alineandola a las demas.

—Ahora regreso —dice levantandose—. Te dejo solo, a ver si se te ocurre algo.

Al salir de la sala, Matilda se dirige al lavabo y lo aprovecha para acicalarse un poco. Su pelo
enmarafiado, sus ojos vivaces, sus facciones angulosas no son las de una mujer de una gran
belleza, piensa, pero hay que reconocerle su peculiar atractivo marcado por una fuerte
personalidad y un aura de misterio.

Regresa al cabo de unos diez minutos.

—¢Vas a salir? ;Una cita? —pregunta el chofer de Llopis haciendo un gesto de aprobacion.

—No te hagas el gracioso, Ruiz —responde Matilda mordiéndose el labio que acababa de
perfilar con un leve toque de carmin.

Las fotos siguen encima de la mesa en el mismo orden en el que las habia dejado.

—FEste de ahi es el constructor Martin Pedrosa, ;no? —dice Ruiz—. Y la figura ecuestre creo
que la he visto en el jardin del conde Villabona. ; Me equivoco?



—Eres buen observador.

—¢Te puedo contar una cosa? ;Un cotilleo?

—Son las ocho de la noche, Ruiz.

—Te gustara —dice sefialando la figura ecuestre.

Matilda apoya la espalda en la silla.

—A ver... —acepta resignada.

—Ya sabras que los Villabona organizan el Trofeo Hipico Villabona y Hermanos. En el Real
Club de Polo, de la Diagonal. Es una gran fiesta de sociedad a la que no suele faltar la clase
politica y siempre acude algtin representante de la familia real. Para la aristocracia los caballos
son incluso mas humanos, mas apegados a la familia, mas de fiar, sin duda, que el servicio
doméstico...

—Espabila, Ruiz.

—Pues el caso es que el viejo Villabona, cuando ya habia perdido la cabeza, sigui6
entregando el trofeo. Como en una pelicula de Berlanga, el dia de su cumpleafios le montaban
una especie de teatrillo en el jardin de su casa. Un actor contratado hacia de jockey, otro se
disfrazaba de rey de Espafia, el anciano Villabona entregaba la copa, sonaba el himno nacional y
todos tan contentos.

Matilda no puede controlar una divertida sonrisa.

—Decias que uno de estos dos... —regresa a la foto de los rumanos.

—Esta cara me dice algo, desde luego —responde Ruiz indeciso—. ;Puedo? —Alcanza una
de las dos fotos para mirarla atentamente. La vuelve a colocar sobre la mesa junto al resto de las
imagenes. Duda.

Matilda le sugiere que trate de recordar las ultimas semanas del director. Sus comidas. Sus
encuentros. Sus charlas. Sus reuniones.

Coloca ahora la foto de José Llopis junto a la del alcalde y a las de los rumanos.

Tras unos segundos de titubeo, al chéfer se le ilumina la cara.

—Claro, cofio.

—¢Y? —lo apremia impaciente Matilda.

—FEste de aqui —dice sefialando a uno de los rumanos—. Entr6 al final de la comida y se
sent6 a la mesa con ellos. En el restaurante Set Portes, ahora lo recuerdo.

—Ellos, dices?

—El director y el alcalde de Badalona. De vez en cuando a mi jefe y al alcalde les gustaba
quedar en el Set Portes para comer una buena paella.

—¢Recuerdas cuando fue?

—Seria unas semanas antes de la muerte del director. A principios de septiembre, quizas.
Todavia hacia calor.

—Dices que el rumano entro6 al final de la comida. ¢Iba solo?

—Solo. Y muy bien vestido, por cierto. Nada que ver con esta foto patibularia que me has
ensefiado. Por eso no caia.

—¢Recuerdas como se saludaron?

—¢Qué quieres decir?

—¢Se saludaron como unos amigos que se conocen? ;Como si fuera encuentro casual entre
hombres de negocios?

—Me parecio un encuentro casual. Pero ahora que lo pienso, hubo algo que me puso en
alerta, quizas su manera de moverse, demasiado agil para un cuerpo tan voluminoso. Hice, claro,
el gesto de acercarme. Por si acaso. Pero el director me indic6 con la mano que todo iba bien.



—c:Donde te encontrabas ta?

—En una mesa individual, a la entrada.

—¢Nunca lo habias visto?

El chofer niega con la cabeza.

—¢Quién es? —pregunta con curiosidad.

—¢No te lo dijo el director?

—No me comentd nada.

—Decias que se sent6 con ellos dos a la hora del café. ;Se qued6 mucho rato?

—~Quizas estuvieron hablando una media hora. Quizas un poco mas.

—¢Te fijaste si discutian, si era una conversacién distendida?

—Parecia una conversacion muy seria, ahora que lo dices. Recuerdo que estuvieron
pasandose el teléfono de mano en mano, como si el rumano les ensefiara algo.

—El teléfono del rumano?

—Del rumano, si.

—cSalieron juntos del restaurante?

—Nosotros y el alcalde, si. El alcalde tenia su coche junto a la acera, al lado del mio. El
rumano debi6 de quedarse dentro porque no lo vi salir.

Matilda decide cambiar de tema.

—Creo que acompafiaste a Llopis durante su viaje privado a Roma en el avion de Martin
Pedrosa. Para asistir a la final de la Champions League. ; Me equivoco?

—Siempre viajaba con el director. Ya sabes que también debia ocuparme de su seguridad.

—¢Qué recuerdas de aquel viaje?

—La alegria. La euforia por la victoria del Barca.

—Parece que el champan corri6 a raudales. A los escoltas también os invitarian a la fiesta,
supongo.

—Nunca bebo en horas de trabajo.

—¢Qué tal te llevas con los escoltas de los consellers y con la seguridad de Pedrosa?

—Algunos nos conocemos bien. Cada uno a lo suyo. La discrecion es indispensable en
nuestro trabajo.

—Fidelidad. Discrecién. Ya me lo contaste cuando hablamos de la destitucion de Pablito, tu
antecesor. Por cierto, sabras que Castro, el conserje, se tiré por la ventana de un hotel, delante del
diario.

—Una gran desgracia. Y eso que le habian pagado una buena indemnizacion.

—No todo es dinero, Ruiz.

Ruiz se encoge de hombros.

Matilda regresa al viaje a Roma.

—:Ningtin comentario durante el vuelo? ¢Ningtin cotilleo de estos que a ti tanto te gustan?
—pregunta.

Ruiz se revuelve incémodo en la silla.

—¢So0lo se brindé por la victoria del Barca? —insiste la subinspectora, que parece ver una
grieta en el aplomo del chofer.

—Nosotros, los escoltas, viajabamos en la parte trasera del avion.

—Un avién privado no es el Air Force One.

—No sé adonde quieres llegar, subinspectora.

—¢:Lo sabes ta?

Ruiz se pone serio, en guardia.



Matilda, envalentonada, se permite echarse un farol.

—Uno de los escoltas del conseller nos ha dicho...

Ruiz se incorpora de la silla, nervioso. Vuelve a sentarse.

Matilda le aguanta la mirada.

Ruiz ajusta instintivamente la manga de la chaqueta por encima del pufio de la camisa.

—¢Ese reloj? ¢Es un Rolex? —pregunta la subinspectora.

El chofer baja la cabeza.

—¢Os dieron uno a cada uno? —vuelve a la carga Matilda.

—No creo que eso sea asunto suyo —responde Ruiz con la voz apagada.

—¢Ahora vuelves a tratarme de usted? ¢Fue Martin Pedrosa quien repartio los relojes?
iMenudo culé! {Vaya generosidad por un simple titulo de futbol!

—Ya sabe que el Barca es mas que un club... —articula el chéfer con una media sonrisa
tratando de recuperar la entereza, aunque parece mas bien un pez fuera del agua al que todavia le
queda algo de oxigeno.

—No me seas cretino, Ruiz —se levanta la subinspectora—. Espera aqui, que todavia no
hemos terminado —sale dando un portazo.

El reloj de la sala de la unidad marca las nueve de la noche pasadas.

La subinspectora revisa su teléfono. Rosa la ha llamado un par de veces. También tiene un
mensaje de Manolo, diciéndole que se ponga en contacto con él cuando pueda. Decide llamar a
Rosa, que le contesta al instante.

—iTe estamos esperando! —sube la voz la policia tratando de hacerse entender en medio del
enorme griterio de fondo del Marsella.

—¢Esta Tomas con vosotros?

—Hola, hola —grita Tomas acercandose al teléfono que le tiende Rosa.

—Pasamelo —corta la subinspectora.

—¢:Subinspectora? —pregunta el policia en practicas cambiando el tono.

—¢No estaras bebido?

—Nosotros, estabamos, acabamos de...

—Coges un taxi y te vienes cagando leches a la comisaria ahora mismo. Te necesito aqui.
Pasame de nuevo a Rosa. {Manolo esta con vosotros?

—iManolo! —grita Rosa al otro lado del teléfono.

—¢Qué pasa, Matilda? —pregunta el reportero, divertido—. Aqui todos te estamos
esperando. La vida no es s6lo trabajo.

—¢:Me puedes hacer un favor, Manolo?

—A ver, dime.

—Coge ahora mismo tu teléfono, llama al escolta del conseller que te sopl6 lo del viaje a
Roma y preguntale qué hora es.

—Asi, sin mas... «qué hora es». ;Puedes decirme de qué va? ;Te has vuelto loca?

—Hazlo como te digo. Luego hablamos. Y me cuentas la reaccién de tu soplén. ¢Quiénes
estais en el Marsella?

—Llavaneras, Rosa, Dimitri, David... ¢conoces a Goma, supongo? Un tipo divertido...

—Iré en cuanto pueda. Si cambidis de local, me mandas un mensaje —cuelga el teléfono sin
responder al beso que le manda Manolo.
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Al llegar a la comisaria, Tomas se da de bruces con Ruiz, que sale caminando a grandes
zancadas poniéndose la gabardina, una de cuyas mangas se le resiste.

—~Cago en la puta d’oros —reniega el choéfer, tropezando.

—¢Quién era ése? —pregunta el policia en practicas a la subinspectora.

—El chéfer de Llopis, un antiguo mosso reconvertido al mejor postor.

—Parecia muy cabreado.

Matilda le pide a Tomas que vaya a buscar los archivos clonados del ordenador de Llopis que
guardan en el armario de la unidad y que se acerque hasta su mesa.

—iQué estamos buscando? —pregunta Tomas mientras manipula el ordenador de la
subinspectora.

El propio Tomas y los dos técnicos informaticos que volcaron los archivos del director de
Las Noticias los han ordenado por temas.

Matilda sefiala la carpeta «Pornografia».

Esta dividida en dos subcarpetas. «Primavera» y «ALUCI».

Empiezan por la primera.

—¢Esto de primavera se te ha ocurrido a ti? —se extrafia Matilda.

—E:s tal como lo hemos encontrado, el nombre se supone que lo puso el propio director. Sera
por la edad de las pobres chicas.

—iPrimavera! Vaya un imbécil.

La carpeta lleva otras cinco subcarpetas con el mismo nombre, pero numeradas, del 1 al 5.

Echan un rapido vistazo, carpeta a carpeta, foto a foto. Se trata de imagenes sexuales
explicitas. Chicas muy jovenes. Solas o con otras chicas. Los hombres aparecen filmados de
medio cuerpo, de espaldas, sin que pueda distinguirse sus rostros.

La subinspectora le pide a Tomds que vuelva a pasar mas despacio las fotos del archivo
«Primavera 1».

—Parecen las mismas chicas en todas las fotos. Y el mismo hombre —comenta Tomas—.
¢Dirias que estan drogadas?

—Sin duda, estas miradas ausentes...

—:Me las puedes mandar al WhatsApp? —pregunta la subinspectora—. Con un par de fotos
sera suficiente. Estas dos. —Sefiala con el dedo—. Creo que son las menos brutales. Pon también
la que se ve al hombre, la de la polla no, la que esta de espaldas. Vaya un cerdo.

La subinspectora abre el teléfono. Redacta un pequefio texto.

«Siento mucho molestarte otra vez. ;Las conoces? ;Lo conoces? Es muy importante para la
investigacion. Lo siento, lo siento, lo siento. Mil besos».

Adjunta las dos imagenes al texto y se las manda a Alina.

Tomas permanece paralizado delante del ordenador.

—Pobre muchacha —comenta la subinspectora todavia con el dedo en el teléfono.

—¢La rumana? —pregunta Tomas.

—Alina, si. Con lo que le ha tocado pasar, y ahora yo, a estas horas...

—Aqui tenemos esta otra carpeta. —Mueve Tomas el raton del ordenador.

A pesar de la pésima calidad de las imagenes, la subinspectora descubre al instante a quién
corresponde el acrénimo «ALUCI». En algunas de las fotos, Ana Lucia aparece s6lo de espaldas.



Lleva la ropa de trabajo. Un delantal azul claro muy ligero que al inclinarse para limpiar debajo
de los sofdas deja los muslos al descubierto. Cuatro fotos estan tomadas con la camara
acercandose bajo la falda de la asistenta.

—¢ Abro este video? —pregunta Tomas con el raton encima de un nuevo archivo.

El video dura el tiempo que tarda Ana Lucia en bajarse las bragas, sentarse en la taza del
vater, hacer sus necesidades y tirar de la cadena antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

—¢Una camara oculta? —pregunta la subinspectora.

—Podria ser un teléfono mévil. Fijate en que la imagen sale borrosa a la derecha del plano,
como si el teléfono o la camara se apoyara en alguin objeto.

—O sea que cualquiera podria haberlo filmado... incluso el propio director.

—Sin duda. Sélo tenia que dejar el teléfono encendido y recogerlo después. Siempre que en
el lavabo exista un sitio, un armario, quizas, donde colocarlo disimuladamente.

—~Qué asco de tio, pobre Ana Lucia. ;Nos vamos?

Tomas recoge sus cosas. Encima de la mesa, el teléfono de Matilda centellea. Es un mensaje
de Alina.

—¢Qué dice? —pregunta Tomas.

—~Que la llame. Espérame en la entrada, sera un momento.

La subinspectora entra en el despacho de Matas. Marca el numero de Alina.

—Lo siento, Alina —dice Matilda sin darle tiempo a saludar.

—A las dos chicas las he reconocido al instante. Estuvieron encerradas conmigo en la casa de
Madrid, la que tenia un jardin. El hombre, lo que se ve del hombre, es sin duda el rumano que
vino a buscarme al aeropuerto. El guardian de la casa. El tipo que me detuvo cuando quise
escaparme.

— ¢ Estas segura?

—:Bromeas? Hay cosas que no se olvidan.

—~Gracias, no te molesto mas.

—Estabamos a punto de cenar.

—Te dejo, pues.

—Ya se me ha pasado el hambre.

—¢Quieres que vaya?

—Déjalo, no importa.

—Te llamo mafiana con mas calma. Un beso.

Tomas la esta esperando en la recepcién con el abrigo puesto. Al cruzar el pasillo de la sala
de la unidad, la subinspectora se sorprende por su propia imagen reflejada en los cristales de uno
de los despachos; la fastidia el femenino toque de carmin en los labios, que borra frotandose la
boca con el dorso de la mano.

—Hay dias en que este trabajo es una mierda —dice cogiendo a Tomas por el brazo—.
¢Caminamos?

Hace una tipica noche de noviembre barcelonesa, helada y humeda. Llegan a la plaza
Universitat en silencio, sin cruzar una sola palabra, cada uno sumido en sus propios
pensamientos. En el centro de la plaza, un grupo de chicas latinas ha colocado un loro con dos
altavoces en la barandilla de uno de los parterres. Visten chandales y zapatillas, y se protegen del
frio con gorros de lana y bufandas. Hablan y rien animadamente mientras ensayan los pasos de
una cumbia.

A la entrada de la calle Joaquim Costa, un grupo de lateros paquistanies les quieren vender
un par de latas de cerveza.



—¢Has visto donde tienen la nevera? —comenta la subinspectora.

Tomas no sabe de qué le habla.

—Fijate —sefiala Matilda hacia la tapa entreabierta de un sumidero pegado a la acera—. La
esconden en la cloaca. Asi, si los pilla la policia municipal vendiendo, al menos no pierden el
género.

—Nosotros también somos policias.

—Sabes qué te digo? —Matilda Serra levanta la mano para llamar la atencion a uno de los
paquistanies. Pide un par de cervezas. Saca unas cuantas monedas del bolsillo.

—Thank you —cuenta las monedas el latero.

—¢ A esto no se le llama colaboracion con el delito? —pregunta divertido Tomas, abriendo
su lata.

—A tu salud —choca la subinspectora.

En el cruce del pasaje de Sant Bernat un par de subsaharianos arrastran con dificultad un
viejo carro de la compra cargado con tuberias de plomo y lo que queda de la carcasa de una
lavadora oxidada.

A Matilda le encanta entrar al barrio por esta calle, que le parece hecha expresamente para
que uno vaya acostumbrandose a la transformacién de la ciudad, siempre en construccion.

Numerosos grupos de jovenes abarrotan los bares de moda con las puertas abiertas,
permitiendo a los clientes que ocupen también las aceras, llenando el barrio de gritos y de risas
que se expanden escalando la ropa tendida de los balcones. Algunos de estos jovenes, la mayoria,
son de fuera del Raval, pero otros muchos se han trasladado a vivir aqui, quizas en busca de una
autenticidad que ya no encuentran en sus barrios de origen, aunque da la impresion de que
prefieren mezclarse entre ellos que con la gente del barrio de toda la vida. Y que a los negros y a
los arabes —sobre todo a los arabes— los necesitan mas como un paisaje que como vecinos.

Al llegar a la calle Valldonzella, reciben una llamada.

—FEs Rosa —dice Tomas—. Ya han salido del Marsella. Nos esperan en Ca I’ Almirall.

Matilda se planta en medio de la calle para apurar la cerveza.

—¢Te das cuenta, Tomas? —pregunta de pronto.

El joven policia se la queda mirando con cara de sorpresa.

—Quiero decir que nos cegamos persiguiendo grandes historias y siempre acabamos
escarbando en el cubo de la basura.

—Te refieres al asesinato de Llopis?

—Me refiero al personaje. {Un director de diario! jMetiéndole el teléfono entre los muslos a
la asistenta! ;No tienes a veces la sensacion de que vivimos en una sociedad en la que solo los
muy locos, los mas descerebrados, amorales, son capaces de escalar hasta lo mas alto?

—¢Quieres saber mi propia teoria? —sonrie Tomas.

—Adelante —se sorprende la subinspectora por el tono de seguridad del joven policia.

—Lo que yo pienso es que somos puros mamiferos. El ser humano es un mamifero. Un
animal. Que sea inteligente no significa que sea bueno. Preparado para hacer el bien, quiero
decir. El bien es un estadio superior de nuestra personalidad animal. Es un hecho de la
educacion, una opcién ética, de la cultura, si quieres, aunque la cultura también puede ser una
herramienta del horror. Fijate en el lenguaje. jQué gran adquisicion! Pero también, jcuantas
veces lo utilizamos para descuartizarnos! El Parlamento, la casa de la democracia, del dialogo,
del encuentro, puede convertirse facilmente en una cuadra de cerdos husmeandose el culo antes
de hincar el diente. La misma inteligencia que tenemos para el mal, la tenemos para el bien. Pero
hoy domina el mal, los malos. Porque nos hemos debilitado como sociedad y estamos en una



fase animal, de perros y lobos, dispuestos a sacrificar a los corderos, a los mas fragiles. Ocurre
siempre cuando una sociedad esta asustada, sin proyecto. Es la historia de la humanidad.

—Joder, Tomas. Pensaba que solo te interesaba la informatica, la tecnologia.

Tomas sonrie con malicia.

—Habras flipado con estos archivos —dice Matilda buscando una papelera para echar la lata
de cerveza vacia después de estrujarla con las manos.

—Ahi los tenemos —levanta la vista el joven policia sefialando hacia la mitad de la calle,
justo a la puerta de Ca I’ Almirall.

Un skater con el pelo alborotado que baja a toda velocidad haciendo un ruido de mil
demonios se interpone entre los policias rozando a Matilda, que suelta el codo. El skater pierde el
control y va a darse de morros contra Goma, derribandolo. David se abalanza furioso sobre el
joven skater blandiendo los pufios, pero es retenido por Manolo, que lo agarra por la cintura,
dejando que el chaval se largue con su tabla, maldiciendo en inglés.

—iCapullo! jHijo de papa! —grita Goma, que permanece sentado en el suelo, con la mano
en la espinilla, quejandose de que ya no se puede ni caminar tranquilamente por la acera.

Rosa se arrodilla para subirle la pernera del pantalon y observar la herida.

—Nada, Goma. En un par de dias se te baja la inflamacion —sentencia.

—Nifiatos de mierda... Seguro que ha venido a Barcelona para hacer un puto master de
fotografia. jFotoperiodismo, lo llaman ahora! Paga pap4, por supuesto. Algo tendra que hacer el
chaval mientras espera a convertirse en un puto amo cuando empiece a tocar la herencia.

—Veo que vas fuerte, Goma —sonrie Matilda tendiéndole la mano.

—Qué agradable sorpresa, subinspectora —se levanta el periodista arreglandose la chaqueta
con coqueteria.

Matilda dice que so6lo ha venido a saludar, que esta cansada, que necesita desconectar, que se
va para casa.

—Sed puntuales —se despide alejandose calle Joaquim Costa abajo, emplazando a los
policias para la reunion de la mafiana.

Manolo duda un buen rato, pero finalmente decide ir tras ella. La alcanza a la altura de la
calle del Carme.

—¢Te largas asi, sin mas? —dice reteniéndola por el brazo.

—Necesito pensar, Manolo.

—Tengo muchas cosas que comentarte.

—Has llamado a tu oreja, el escolta?

—Lo llamaré mafiana por la mafiana, no me gusta despertar a la gente y preguntar qué hora
es sin saber de qué va.

Matilda le explica por encima la entrevista con Ruiz. La historia de los relojes que se
repartieron en el avion.

—Fra so6lo una corazonada —dice la subinspectora excusandose—, queria saber como
reaccionaba el escolta, a ver si también a él 1o estdn comprando.

Todavia de pie, hablan de El Bulldog. De la relacion entre los rumanos, de su empresa de
seguridad, del constructor Pedrosa y del trafico de mujeres, aunque la subinspectora se calla la
informacion sobre lo que han encontrado en los ordenadores del director de Las Noticias.

—Sigues en la Fonda Espanya? —pregunta Matilda haciendo el gesto de despedirse.

Manolo baja la cabeza sin poder disimular lo embarazoso de la situacion.

—Bueno, yo... —farfulla.

—¢En serio? {No me lo puedo creer! jTe has instalado en casa de la mujer rubia! Mira que



eres burro, Manolo. —Lo abraza para darle un beso—. Anda, largate antes de que se me suelte la
lengua. —Se aleja dejandolo plantado en medio de la acera.
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Cuando Matilda era una nifia, algunos domingos su padre la llevaba con sus hermanos hasta
el rompeolas. Compraban unas paperines de altramuces, subian en una de las Golondrinas que
fondeaban en las escaleras del muelle de Coldn y se sentaban en el piso de arriba, donde un
acordeonista amenizaba el viaje. A veces tenian la suerte de cruzarse con uno de los grandes
barcos de la linea que une Barcelona con las islas Baleares y a Matilda le fascinaba observar las
maniobras del practico cuando pegaba su lancha al barco, atrapaba la larga escalera de cuerda
que le ofrecian desde la borda y escalaba agilmente el muro férreo del casco hasta alcanzar la
cubierta. Aquel hombre gravitando en el vacio para atrapar un barco en movimiento le hacia
sofiar en la posibilidad de un futuro lleno de destinos lejanos y aventuras exdticas.

Las Golondrinas tenian una unica parada en la darsena del faro. Antes de regresar, mientras
su padre leia el diario sentado en las escaleras de la darsena —siempre El correo catalan, siempre
protegiendo la franela bien planchada de los pantalones con un pafiuelo desplegado encima del
hormigéon— ella y sus hermanos saltaban de piedra en piedra hasta alcanzar el final del
rompeolas, se entretenian aqui y alla para observar a los pescadores de cafia, espiar de reojo a las
parejas escondidas entre las rocas, bajar la vista, azorados, cuando se cruzaban con la mirada
ambigua y babosa de algtin bafiista con el culo al aire y la piel quemada por el sol.

Los dias en que su padre estaba de buen humor compraban una cafia para cazar cangrejos a
uno de los numerosos vendedores ambulantes que se abalanzaban sobre los nifios para que éstos
convencieran a sus padres. La cafia tenia un simple hilo con un lazo corredero que habia que
tensar para atrapar al cangrejo, si es que conseguias hacerlo salir de su escondite entre las rocas.

Con los Juegos Olimpicos de 1992, la fachada maritima de Barcelona cambi6 radicalmente.
La ciudad dej6 de darle la espalda al mar y se abrié en forma de abanico hacia el norte —mas
alla de la frontera natural del rio Besos—, después de derribar fabricas, almacenes, viviendas de
autoconstruccion y asentamientos de barracas, urbanizar cloacas y torrenteras, liberar las largas
playas de arena que hoy resiguen, perdiéndose en el horizonte, la linea natural de la costa. Aquel
inaccesible, lejano «nord enlla», que el poeta evoco como un suefio de libertad durante la Espafia
franquista.

Encogida dentro de su abrigo, acurrucada a resguardo de uno de los muros laterales de las
escaleras donde se ha sentado, Matilda Serra encuentra por fin la paz mental después de una
jornada intensa.

Le gusta el olor a puerto, el sonido grave, acompasado, de las olas chocando con el
hormigon, el sabor de la brisa salada en el arco de los labios.

Todavia hoy, las escaleras del muelle de Colén siguen siendo uno de sus lugares preferidos
cuando necesita pensar, y las prefiere a las playas de la Villa Olimpica.

Mafiana, ordena sus ideas, presentara al inspector Matas las conclusiones sobre el caso de
Alina. Estd convencida de que existen suficientes pruebas para detener a Martin Pedrosa y a los
rumanos, cerrar la empresa Timisecurita y empapelar al conseller de Interior y al alcalde de
Badalona. La entrevista en Las Noticias con El Bulldog ha aportado nuevos datos que confirman
los trapicheos entre José Llopis, el conseller y el alcalde. Mas de lo mismo, piensa asqueada:
poder, corrupcion, sexo. Nada que pueda sorprendernos.

El asesinato de José Llopis, sin embargo, sigue escapandoseles de las manos. Algo le dice en
su interior que no estan buscando en la direccion adecuada. Quizés se deba a las interferencias



provocadas por el Caso Andorra. A esta tendencia natural a condierar el mal como algo ajeno a
nosotros mismos, incapaces de ver aquello que tenemos delante de nuestras propias narices. El
diablo esta en los detalles, dicen los ingleses.

Curioso este Tomas.

Se le hace dificil, razona —sin duda debido a su propia edad, Matilda es de las que cuando se
invent6 Internet llevaba veinte afios dictando sus reportajes por teléfono—, imaginar a un
informatico hablando de filosofia, de la condicién humana, como si la tecnologia hubiera
decapitado forzosamente el pensamiento que ella identifica con la letra impresa.

Matilda pasa la lengua por los labios humedecidos y sorbe la sal de la brisa marina mezclada
con el goteo de su propia nariz. Piensa en todos los pasos que han dado hasta ahora en la
investigacion del director de Las Noticias y la invade de nuevo la misma sensacion de estar
equivocandose.

Durante la entrevista con El Bulldog le sorprendi6 la displicencia, el desprecio, incluso, con
el que el jefe de seguridad hablaba de José Llopis, al que se referia como éste, sin ni siquiera
nombrarlo por su nombre o cargo. Segtn El Bulldog, eran habituales las escenas de humillacion
a las que el duefio de Las Noticias sometia a Llopis, incluso delante de los demas. «Pepe, te
importaria hacerme estas fotocopias». «Pepe, llamarias al choéfer, por favor». Matilda conoce
bien esta figura retérica del condicional simple que suelen utilizar las clases pudientes cuando se
dirigen a la servidumbre, hablando siempre, por supuesto, en un tono educado, amable,
demasiado afectado y empalagoso para ser sincero.

«¢;Molesto, bonita?».

La sombra de un hombre sentandose a su lado en los escalones, con una xibeca en la mano y
la voz gangosa, saca a Matilda de sus cavilaciones.

«Que te den, gilipollas».

Camina hacia la estatua de Colo6n, pero al llegar delante de la Comandancia Naval prefiere
dejar las Ramblas a su derecha y dirigirse directamente a casa, cortando por la Escuela Oficial de
Idiomas.

Antes de la guerra, donde hoy se levanta la Comandancia Naval estaban los cuarteles de las
Drassanes. A Matilda le parece haber leido que uno de los que particip6 en los combates contra
los amotinados del 18 de julio fue el mitico dirigente anarcosindicalista Francisco Ascaso,
miembro del grupo Los Solidarios, del que también formaban parte Buenaventura Durruti y Juan
Garcia Oliver.

La subinspectora decide sacar el teléfono del bolsillo y consultarlo en Google.
Efectivamente, segiin Wikipedia, Ascaso estuvo en el asalto al cuartel. Le sorprende, sin
embargo, leer que el anarquista muere dos veces en el mismo texto: su primera muerte ocurrio
«durante los sucesos de mayo de 1937», «asesinado por los comunistas». Su segunda muerte
queda resefiada un afio antes y dos parrafos después, precisamente durante el asalto al cuartel en
julio de 1936.

«Se lo tengo que explicar a Rosa. Le divertira este error significante», sonrie completamente
despejada, dandole vueltas a la idea segin la cual nuestros errores nos definen mejor que
nuestras certezas, y como, muy a menudo, los ideales que nos empujan suelen asentarse en las
ilusiones y los deseos, pero muy poco en los hechos.

No le extrafiaria, piensa Matilda, que haya sido un anarquista quien ha escrito el texto de
Wikipedia sobre Ascaso. Al hipotético redactor anarquista, sigue elucubrando la subinspectora,
le debe de pesar tanto su cultura emocional, la pelea entre poumistas y anarquistas en plena
Guerra Civil (primero hay que ganar la guerra, decian los comunistas; la revolucion y la guerra



son una misma cosa, sostenian los anarquistas y el POUM), que cuando resefia la vida de Ascaso
para Wikipedia, lo asesina un afio después de su muerte, precisamente en este momento de
epifania de la historia del trotskismo y del anarquismo, inmortalizada por Orwell en su libro
Homenaje a Catalufia.

Se pregunta Matilda si este benévolo y esforzado redactor de la enciclopedia universal online
no tendréa el mismo perfil que la persona anénima que les manda las cartas sobre el asesinato de
Llopis, la misma formacion de corta y pega que acostumbra a privilegiar las suposiciones a los
hechos, y que, en algunas mentes criminales, como ocurrié en el caso de Unabomber, puede
incluso habilitarte para el asesinato redentor.

La subinspectora saca de nuevo el teléfono del bolsillo. Siente una irresistible necesidad de
hablar con Rosa, pero cuelga al instante. No es la avanzada hora de la noche lo que la retiene,
sino el temor de encontrarse a Rosa en la cama de Dimitri.

Al llegar a la rambla del Raval, se cruza con las camionetas eléctricas —no contaminantes—
de la limpieza y los hombres y mujeres vestidos con el traje verde canario del Ayuntamiento —
un trabajo subvencionado para trabajadores fragiles—, que avanzan con las mangueras a presion
por la calle Sant Pau, limpiando los vomitos y los restos de basura esparcidos por el barrio por
los turistas de borrachera y los nifiatos acostumbrados a que alguien —las instituciones publicas,
se supone— se ocupe de recogerles su propia mierda, mientras sus padres de los barrios altos se
quejan vehementemente del deterioro y la suciedad de la ciudad.

Se rebota Matilda contra esta preocupacion de las instituciones publicas por ocuparse del
ocio de la manada. Subvencionarlo y pasar a continuacion la bayeta. Siente que necesita una
copa, pero los pocos bares que todavia estan abiertos tienen ya la persiana medio bajada. Mafiana
sera otro dia.
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Los gritos de Miquel Alvarez pueden oirse por toda la planta de la direcciéon general de la
Policia. Dentro del despacho, el inspector Matas y la subinspectora Matilda Serra aguantan
pacientemente el chaparrén, esperando a que Alvarez se calme.

El jefe de prensa, el periodista Gimeno Diaz, permanece de pie, algo alejado de los policias,
palido como la cera, el cuerpo encogido, las mandibulas apretadas como si se dispusiera a recibir
un estacazo, intuyendo la descarga que finalmente ocurre, porque Alvarez, después de gritar
agitando los brazos contra enemigos imaginados, golpea la mesa con el pufio cerrado vy,
levantando el dedo indice, sefiala al jefe de prensa para gritarle lleno de rabia:

—iT4, Gimeno!

—¢Yo? —balbucea Gimeno sin levantar la cabeza.

—S], t4, cojones, cagoendeu. La hemos jodido bien —afiade girandose hacia los dos policias.

Ni Matas ni Matilda tienen intencion de corregir el hemos del director de la Policia, a pesar
de que ambos recuerdan perfectamente haberle advertido de que tuviera cuidado con la periodista
Belén Patifio.

—Y encima se comi6 una langosta a la brasa, la muy puta. ¢A cuanto nos subid la factura,
Gimeno?

—Pues...

—No, no me lo digas, prefiero no saberlo. ¢ Un albarifio, pidi6?

—Un Mar de Frades, criado en barrica.

—iEl mas caro de la carta!

—¢No lo recuerda? Fue usted mismo quien se lo sugirio, ella le estaba hablando de las rias
baixas donde nacié, de Arousa, de su infancia, de las setenta palabras que tienen los gallegos
para hablar de la lluvia, y usted...

—Déjalo, Gimeno, déjalo —corta el director general con un signo de la mano—. La invitas
al Botafumeiro para demostrarle buena disposicién, hablas off the record confiando en su
discrecién, y no le falta tiempo para apufalarte por la espalda. Putos periodistas...

Matas gira la cabeza en direccion a Matilda, que permanece tensa.

A Matilda no es precisamente el periodismo lo que mas le preocupa en estos momentos.

—Espero por su bien, director, que nada malo le suceda a Alina —dice conteniendo la ira,
tratando de modular la voz, sin poder evitar un pequefio temblor de labios.

Alvarez, sorprendido, tarda algunos segundos en reaccionar al tono desafiante de la
subinspectora.

—:Me estas amenazando, Matilda? —se encara, dubitativo, después de mirar a izquierda y a
derecha buscando, sin encontrarla, la aprobacion complice de Matas y de Gimeno, que también
permanecen tiesos como dos velas.

Matilda pide disculpas al director general con un grufiido apenas inteligible que mas bien
parece una maldicion.

—Y ahora qué hacemos? —pregunta Alvarez bajando el tono.

—Hacemos lo de siempre —responde el inspector Matas—. Seguir trabajando.

Alvarez da una nueva vuelta por el despacho. Esta vez en silencio, cabizbajo, las manos
recogidas detras de la espalda. Se sienta tras la mesa. Suspira. Abre uno de los expedientes que
se amontonan para ser revisados. Baja la cabeza como si lo leyera.



—Pues a trabajar —ordena displicente, sin levantar la mirada.

Gimeno consigue atrapar a los dos policias justo cuando estan entrando en el ascensor.
—Lo siento —dice reteniendo la puerta con el pie.

—No lo sientas, arréglalo —responde Matas apartandolo suavemente con la mano.

En el despacho de la unidad, reina una gran agitacion.

Los policias no quitan ojo del televisor, que permanece encendido. Rosa, con el mando a
distancia en la mano, cambia una y otra vez de canal.

Las detenciones de dos consellers de la Generalitat y del alcalde de Badalona ocupan todas
las tertulias matutinas desde hace dos dias, pero el tema que se esta hinchando como un suflé es
la historia de Alina y la fuga de uno de los rumanos implicados en el Caso Andorra. El programa
de Belén Patifio encabeza todos los indices de audiencia.

—Déjame escuchar un momento —dice Matilda cuando Rosa esta a punto de zapear a TV3,
donde debaten animadamente una conocida escritora histrionica que se sienta encima de la silla
cruzando las piernas como una yogui, un periodista de La Vanguardia vestido de Francisco
Umbral y un joven expresidente del Parlament con melenita de paje —un tipo que vive del erario
publico a cuerpo de rey a pesar de que sélo trabajé dos afios en la funcion publica y no se le
conoce mas oficio que el de tertuliano— y el periodista de Las Noticias, Eduardo Lopetegui,
quien ahora toma la palabra.

—¢Lo conoces? —pregunta Rosa a la subinspectora.

—Fuimos buenos amigos. Si quieres ya puedes cambiar de canal —responde Matilda tras
escuchar unos segundos a Lopetegui y comprobar que habla de las generalidades de siempre,
defendiendo la presuncién de inocencia de los consellers, el alcalde de Badalona y el empresario
Martin Pedrosa.

—¢C6mo os ha ido con Alvarez?

—Gritd. Gesticul6. Sabe que le quedan dos telediarios como director de la Policia. Ya le
encontraran alguna cosa.

—:Y Gimeno? ¢No fue él quien propuso ir a comer con la Patifio?

—Gimeno regresara seguramente a su antiguo puesto en la emisora de radio de la
Generalitat, si no lo ficha antes el conde de God6 para RAC1. ;Sabes qué me dijo un subdirector
cuando entré a trabajar en Las Noticias siendo una nifiata? Me dijo que, para un periodista, lo
importante es la credibilidad. Si pierdes tu credibilidad, tu independencia, dijo, estas acabado.
Ahora los periodistas entran y salen de las redacciones y de los gabinetes de comunicacién con
una alegria que marea. Un poco de politica, un poco de marketing, un poco de periodismo y
mucha cara dura. jLa independencia! Un dia te los encuentras al frente de una cadena de
television vendiendo cuota de audiencia, y a la semana siguiente estan dirigiendo un gabinete
ministerial o una campafia electoral. En este tiovivo de puertas giratorias, este batiburrillo de
complicidades, egos y traiciones siempre ofrece alguna silla en una tertulia para los que se han
quedado en la segunda division.

—:Quieres ver a la Patifio? —pregunta Rosa, que no suelta el mando a distancia—.
Alucinaras. Por cierto, Alina dice que la llames cuando puedas.

—¢Has hablado con ella? ;Como la has visto?

—Preocupada, triste. Resignada.

Cuando hace sélo dos dias el juez dio luz verde al operativo para detener a los consellers, al
alcalde de Badalona y al rumano identificado por Alina, algunos minutos antes de la hora en la
que se producian las detenciones, las camaras de la cadena de la Patifio ya se encontraban frente



al domicilio de los consellers y de Pedrosa. Pero lo peor, lo mas grave, fue que también habian
localizado el domicilio de Alina, sin duda porque Alvarez se habia ido de la lengua con la Patifio,
mientras masticaba una langosta regada con albarifio. Alina dormia todavia cuando la desperté el
timbre del interfono y una voz que se identific6 como periodista la apremiaba para que abriera la
puerta de la entrada del edificio. Asustada, Alina llam6 a Matilda, que acudi6 rapidamente para
rescatarla, la ayudé a preparar la maleta, la cubri6 con una manta y abandonaron juntas el piso,
abriéndose camino a codazos hasta alcanzar el coche que habia dejado aparcado en doble fila,
largandose a toda velocidad hasta conseguir deshacerse de los reporteros de la Patifio que las
perseguian montados en una moto.

—Qué cabrones —dice Rosa subiendo el volumen.

En el plato, Belén Patifio preside una mesa de tertulianos.

—No cambies el canal. Déjame escuchar —dice Matilda.

Los tertulianos gritan y se interrumpen los unos a los otros. Como fondo de la pantalla, se
ven las imagenes de Matilda y la rumana saliendo del portal. Una filmacién que dura escasos
segundos, pero que se repite, machaconamente, una y otra vez.

Uno de los tertulianos, después de soltar unos cuantos berridos acompafiados de una
gesticulacion exageradamente teatral, consigue que el realizador le regale un primer plano para
felicitar a la Patifio por la «gran exclusiva» de sus compafieros.

Lo que no sabia Matilda es que los dos perseguidores de la moto, los susodichos compafieros
—asi es como se llaman ahora entre ellos esta nueva calafia de periodistas—, se habian estrellado
contra una farola y se encuentran malheridos en el hospital. «jGran trabajo, compafieros!», dirige
un beso al ojo de la camara la Patifio. «jRecuperaos pronto, que os necesitamos!». ;Esta llorando
la presentadora?, se pregunta sorprendida Matilda.

—¢Te has fijado, Rosa?

—Es buena, la muy bruja —sonrie Rosa fascinada por la escena, la lagrima de la Patifio
surcando la mejilla como la baba de un caracol, el realizador que aparece en el plat6 con un
pafiuelo para ofrecérselo, el primer plano de la presentadora estelar secandose la lagrima, el
escote que pierde un boton, la maquilladora que entra en escena para empolvar la mejilla
ultrajada, la Patifio que mira de nuevo a la camara, se ajusta la falda, pide perdéon a los
periodistas hospitalizados, los comentarios de los tertulianos diciéndole que no es culpa suya,
que asi es el oficio del reportero, «pero es que habéis estado a punto de mataros, no me hagais
esto, compafieros, os lo ruego de corazon», gimotea la Patifio, y mientras lo dice, joh, milagro!,
aparecen en directo desde el hospital los dos heridos.

Grita el publico, el realizador aumenta el volumen de los aplausos, gritan los tertulianos, se
emociona de nuevo la Patifio, saludan los reporteros desde el hospital, la chica con la pierna
enyesada, el chico con la cabeza vendada, el brazo en cabestrillo.

—A la puta guerra los mandaba yo —explota Matilda, que no sabe si reir o llorar.

—Espera, espera.

Rosa, completamente abducida por la escena, sube el volumen.

—¢ A éste lo conoces? —pregunta.

—iSalvador Cafias, el que nos faltaba!

Cafias hace rato que tiene el brazo levantado.

—Sélo quiero decir una cosa —grita.

Al parecer, todos quieren decir una cosa.

El realizador deja que el gallinero de tertulianos cacaree todavia un buen rato antes de
regalarle la camara a Cafias.



—Lo primero, compafieros, felicitaros por esta gran exclusiva —dice Cafias relamiéndose al
saberse bajo los focos—. Pero yo queria entrar en un tema que aqui no se ha tocado y que me
parece importante, sustancial, diria...

—iDilo ya! —grita otro de los tertulianos, un tal Isaias, un chico que al parecer se hizo
famoso follando en un programa sociolégico que presentaba Mercedes Mila, un tipo musculado,
lleno de tatuajes.

—Lo que a mi me revienta —retoma el hilo Cafias— es esta falsa moralidad de la izquierda
buenista que consiste en penalizar a los hombres, lincharlos si es necesario, porque simplemente
se limitan a contratar a una mujer que cobra por un servicio en un intercambio libre, beneficioso
para ambos. jAhora resulta que esta rumana, Alina creo que se llama, no sabia lo que estaba
haciendo!

—iEra una menor! —grita Risto Espada, editorialista del diario mas conservador de la
capital.

—Ahi es adonde iba yo —se levanta de la silla Cafias—. {Como lo puede saber el cliente,
que era una menor? La chica lo sabe, sin duda. ¢Pero lo sabe el cliente? —Da una vuelta por el
platdo a grandes zancadas, gesticulando histribnicamente antes de recuperar su silla como el
boxeador que regresa a la esquina del cuadrilatero, victorioso después del primer round.

Rosa cambia de nuevo de canal. Regresa a TV3.

Ahora es la escritora quien habla.

—Lo que me parece detestable es esta violencia de los vecinos —concluye después de una
incomprensible perorata donde mezcla como argumento preparatorio a su sentencia una alusion a
Helena de Troya y al consumo de proximidad.

Los tertulianos hacen signos de aprobacion.

—Evidentemente. Todos estamos en contra de la violencia, venga de donde venga —
interviene dubitativa la presentadora al tiempo que da paso a un periodista de la cadena que
espera para intervenir en directo.

—Ramoén, vosotros os encontrais ahora mismo delante de la casa del alcalde.

—Asi es —responde el reportero recolocandose el micro, ajustandose la gabardina mal
abotonada.

—¢Cual es la ultima hora?

—Bueno, de momento las cosas se han calmado, aunque todavia queda un pequefio grupo,
aqui los tengo detras de mi, que protestan con pancartas delante del portal, acusando al alcalde de
corrupto y de pederasta. Como podéis ver, los bomberos ya han apagado el Mercedes del alcalde
de Badalona, que ha quedado completamente calcinado, aunque todavia hay algunos
contenedores ardiendo en medio de la calle. Hemos podido hablar en exclusiva con una
empleada de la pasteleria de al lado y nos ha dicho que ha pasado mucho miedo cuando una
piedra se ha estrellado contra el aparador de la tienda.

—~Gracias, Ramon, ten cuidado, cuidate mucho —se despide la presentadora cortando la
conexion.

—En toda protesta, aunque sea una protesta legitima, cuando empieza la violencia todo se
desvirtia —interviene el expresidente del Parlament, pasandose la mano por la melena con gesto
preocupado, como si le embargara una gran responsabilidad por el futuro de la nacién.

Tomas interrumpe a las dos policias.

—Ha llegado esto. A tu nombre. Parece la misma letra —dice tendiendo un sobre a la
subinspectora.

—¢Nuestro mensajero anonimo? —pregunta Rosa apagando el televisor.



—Eso parece —responde Tomas.
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Rosa fija la carta recién llegada en el tablon de la sala de la unidad, escribe el nimero cuatro,
la fecha de llegada, y la coloca al lado de los otros tres anénimos enviados a nombre de Matilda
Serra, debajo de las fotos del abdomen de José Llopis caligrafiados con el alfabeto cuneiforme.

Se toma su tiempo buscando similitudes, un hilo conductor, una repeticién, una pista que
abra una nueva puerta a la investigacion.

Lee la primera frase en voz alta, tratando de interiorizarla.

«La aceleracion suprime cualquier entretiempo».

La lee una, dos, tres veces. Repite ahora la segunda frase.

«Deja que las cosas se acerquen al ojo, educa al ojo para una mirada larga, pausada».

Memoriza ambas frases. Cierra los ojos. Las vuelve a leer lentamente, palabra a palabra.

Tomas, con un folio impreso en la mano y una gran sonrisa, la saca de sus cavilaciones.

—Ya lo tengo —dice tendiéndole el papel.

—¢Han Byung-Chul? ;Y eso qué cofio es?

—Un fil6sofo surcoreano de moda. Vive en Alemania. Los dos textos estan sacados de su
libro La sociedad del cansancio.

—¢Como lo has sabido?

—Muy féacil. Escribiendo las frases tal cual en el buscador del ordenador.

—Corta y pega, una vez mas. Si el autor de las misivas es el asesino, hay que reconocerle
que sintoniza perfectamente con la contemporaneidad de la cultura collage.

—¢Sabes lo mas divertido?

Comellas se acerca para sumarse a la conversacion.

—~Cuando he escrito las frases —prosigue Tomas—, lo primero que me ha aparecido es una
cita del trabajo final de carrera del master de un diputado de las Cortes Generales.

—¢Me estoy perdiendo algo? —pregunta Llavaneras.

—Estabamos hablando de un fildsofo coreano y de un excelentisimo sefior diputado —dice
Rosa dejandole un espacio delante de la cartelera.

—El caso —prosigue Tomas— es que el politico en cuestion ni siquiera cita a Han Byung-
Chul. Y hay que ser memo, porque basta teclear un poco en las redes para descubrir el plagio.

—A veces, los politicos, de tanto repetir lo que les escriben los demas, acaban por pensar que
se trata de sus propias ideas; su propio personaje. ; Qué mas has aprendido de Han Byung-Chul?

—No lo conocia, la verdad. Parece un tipo interesante. Aunque, como les suele ocurrir a
todos los que nacieron en el siglo pasado, odia los ordenadores.

—:Y eso?

—Dice que el ordenador te puede convertir en un esttipido, porque anula la capacidad de
vacilar, contemplar, dudar. Te mantiene en una permanente pregunta-respuesta, una accion-
reaccion, sin tiempo para pensar.

—Parece razonable.

Tomas sonrie. Sefiala las frases de la cartelera que Rosa trataba de descifrar. Sefiala el folio
que le acaba de entregar.

—¢Me consideras un estupido? —pregunta.

La subinspectora Matilda se acerca hasta el grupo.

Rosa explica lo que Tomas acaba de descubrir.



Matilda mueve la cabeza, preocupada.

—~«Educa el ojo para una mirada larga, pausada...» —lee—. A este capullo esta claro que le
gusta jugar con nosotros.

—¢:Sigues pensando que el asesinato de Llopis y el caso de Alina son dos piezas separadas?
—pregunta Rosa.

La subinspectora mueve dubitativa la cabeza.

—He llamado a Ana Lucia —cambia de tema—. Le he dicho que iriamos a visitarla esta
misma mafiana. Quiero informarla en persona de lo que hemos encontrado en el ordenador de
José Llopis. ¢ Te preparas, Rosa? ;Nos vamos?

Deciden ir a Badia cruzando el centro de Barcelona para entrar en la autopista de Terrassa
cogiendo la Meridiana. Cada vez que Matilda sale de la ciudad por esta arteria principal la
embarga el recuerdo del atentado del supermercado Hipercor, cuando una bomba de ETA,
colocada en un coche estacionado en el aparcamiento subterrdneo mat6 a veintiuna personas.
Ocurri6é a principios del verano de 1987. Hacia escasas semanas que ella trabajaba en Las
Noticias. Lleg6 al lugar del atentado subida detras de la moto del fotégrafo Serrat, a tiempo para
ver como los bomberos iban sacando los cadaveres carbonizados por la rampa del aparcamiento
ante la mirada aténita, descompuesta de los vecinos, en medio de un silencio sepulcral salpicado
de distonicos gritos de venganza. Cada vez que recuerda la escena, Matilda revive con una
claridad mortificante el olor a carne chamuscada, el humo espeso que se expandia por la plaza
con una vaharada asfixiante de calor, el llanto atascado en la boca del estomago, las palabras
ahogadas por la hiperventilacion, el temblor incontrolable del boligrafo sobre el papel en blanco.

Aquel primer bautismo del horror fue un fogonazo de realidad para su inocencia virginal, su
idealismo bondadoso labrado a base de lecturas compartidas, debates de bar con sus colegas de la
universidad, noches de sol, dias de luna, suefios de un mundo mejor donde los periodistas serian
«la voz de los sin voz»; el final traumatico de aquellos hermosos dias del «esplendor en la hierba,
gloria en las flores», tiempos que ya nunca mas regresarian.

—En qué estas pensando? —pregunta Rosa rompiendo el silencio.

—Pensaba en la guerra...

—:Bosnia?

—En todas las guerras. El horror. En como puede ser que después de lo que sabemos, de lo
que hemos visto, haya todavia gente capaz de considerarla justa; necesaria, incluso.

—No te entiendo.

—Sabes por donde acabamos de pasar, ;no?

—Hipercor. Yo todavia no habia nacido.

—Yo era muy joven entonces, una periodista novata. Cuando regresé a la redaccion, un
antiguo jefe de seccién de conocidas ideas conservadoras le solté al redactor de politica,
especialista en ETA, «mira lo que hacen tus amigos», y se liaron a tortas. No me lo podia creer.
Yo estaba a punto de vomitar y ellos discutiendo aquello mientras pasaban por el televisor las
imagenes del atentado.

—El terrorismo no es la guerra. Decir que se trata de lo mismo es el argumento que sirve a
los etarras y a los yihadistas para librarse de la responsabilidad de los hechos.

—¢Los hechos?

—NMatar a gente inocente.

—Te parece que en una guerra las victimas no son inocentes?

—No quiero decir esto, pero la guerra... no sé... la guerra es... a veces sirve para mejorar las
cosas, ¢no? Mira la Segunda Guerra Mundial.



—La guerra la hace un Estado. El terrorismo, un gruptisculo. El concepto es el mismo. La
violencia como un ideal redentor. Las personas se convierten en dafios colaterales. Puras cifras.
Dejan de ser el valor principal.

—Siempre ha sido asi, estan los buenos y estan los malos. ;Un mundo sin guerras? Me
parece una vision muy idealista de la historia.

—Los lobos y los corderos, como dice Tomas.

—¢Tomas dice estas cosas?

—Tomas es una caja de sorpresas. ;Qué tal se llevan Dimitri y Alina?

—Muy bien.

—Gracias por acogerla en tu casa. Espero que no sea para mucho tiempo.

—No hay problema. Ayer estuvieron comiendo kebapche** y bebiendo cerveza mientras
veian por la television una serie rumana muy divertida.

—:Dimitri sabe cocinar?

—No es lo unico que hace bien... —sonrie con picardia Rosa.

Matilda aparta la mirada, ruborizandose.

El GPS del coche indica que hay un atasco en el tramo entre Cerdanyola y Sabadell.

—Hablabas de la guerra. ¢ Querias decirme algo sobre Bosnia? Tengo la impresion de que...

—Otro dia. Gracias, de todos modos.

—~Cuarenta minutos —dice Rosa mirando en el GPS el tiempo estimado para la llegada.

—He visto que antes de marcharnos estabas concentrada releyendo los mensajes de nuestro
supuesto asesino. ¢Te parece que existe un relato lé6gico en sus cartas? —pregunta Matilda
después de un largo silencio.

—¢Quieres decir si hay una cierta unidad?

—O si son cosas que se le van ocurriendo a medida que se suceden las noticias y avanza la
investigacion.

—NMas bien lo segundo.

Un camion de la mudanza hace una extrafia maniobra tratando de avanzar a un autobts
escolar. Rosa se ve obligada a dar un golpe de volante para sortearlo y recuperar su posicion en
el carril derecho.

—Uno que cambia de vida. Vete a saber qué es lo que deja atras, qué es lo que espera
encontrar —comenta fijandose en el rotulo de «Mudanzas Trallero» escrito en grandes letras en
la caja del camion.

—Habia un periodista de Las Noticias que sostenia que siempre debemos estar preparados
para partir. Que todo lo que uno necesita cabe en una furgoneta.

—«Ligeros de equipaje...».

Matilda recita la poesia de Machado desde el principio. Las dos policias la tararean con la
musica de Serrat —«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde
madura el limonero...»—, cuando las interrumpe el teléfono.

Es el periodista Paco Montafiés.

Montafiés parece muy contrariado. Habla deprisa, atropellandose con las palabras.

—Mas lo siento yo —se despide Matilda cortando la comunicacién sin disimular el cabreo.

—¢Qué pasa? —pregunta Rosa.

—Lo que nos faltaba... Hace s6lo unos minutos, la edicion digital de Las Noticias —explica
Matilda— ha colgado una foto de Alina donde se la ve saliendo del portal de tu casa. Al parecer
alguien filtro al fotografo del diario donde se escondia. Y el fotografo la ha pillado mientras iba a
comprar el pan. Montafiés dice que en el consejo de redaccion han estado discutiendo sobre la



conveniencia de colgar la foto, pero se ha quedado solo defendiendo lo contrario.

—¢Las Noticias no es un diario de informacion?

—La informacion dejoé de existir hace tiempo, querida, hoy los diarios los dirige el puto
algoritmo. Las cosas importantes las decide una férmula matemadtica que mide las visitas que
tiene una noticia. Y la foto de Alina esta arrasando en las redes.

Matilda le indica a Rosa que salga en la proxima gasolinera.

—Tienes que llamar a tu casa.

Dimitri coge el teléfono a la primera. Se encuentra en la recepcion de Las Noticias. Dice que
sale pitando para el piso, justo el tiempo de pedir permiso y ponerse la chaqueta.

Matilda, nerviosa, decide llamar a Alina.

—iLo sabia! —grita Alina al otro lado del teléfono, subiendo la voz para hacerse oir en
medio del griterio de fondo.

—¢Qué esta pasando? ;Ddnde te encuentras?

—iDijiste que ibas a protegerme!

—:Donde estas ahora mismo?

—Estamos en la porteria del piso de tu amiga.

—¢ Estamos?

—iAndrés!

—¢Tu marido?

—Andrés, si. Se esta liando a pufietazos con los periodistas.

—iPasamelo!

Matilda oye un fuerte golpe. Ruido de cristales. El grito de una mujer. Y luego, silencio.

—Se ha cortado. Da media vuelta, Rosa. Nos vamos para tu casa.

** Plato bulgaro de carne picada a la parrilla alifiado con especias.
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Ana Lucia esta mirando el programa de la Patifio cuando recibe la llamada de Matilda
diciéndole que ha surgido un imprevisto y que no las espere. Le propone irla a buscar a la salida
del trabajo, pero la asistenta le dice que prefiere que se encuentren en su casa. Quedan para el
lunes por la mafiana, después del fin de semana.

—Esta pobre chica, Alina, estd embarazada, ;no?... —pregunta Ana Lucia antes de
despedirse.

—De cuatro meses.

—No tienen corazén —cuelga el teléfono la asistenta.

Matilda siente de pronto una gran tristeza mezclada con un sentimiento de culpa que la hacen
regresar a unos tiempos que creia olvidados.

Rebusca en el cajon del escritorio. Encuentra la reserva de Trankimazin que guarda entre las
cajas de ibuprofeno y omeprazol. Coge una pastilla de cada y se las traga aprovechando el culo
que le queda del café color agua de castafias que le ha llevado Tomas.

Se gira en direccion al televisor de la unidad con el mando a distancia en la mano. Baja el
volumen. Coge una segunda pastilla. Deja que se funda en la lengua.

Primero la llamada de Andrés. Completamente trastornado. Amenazante. «Te has lucido,
hostias». «Ya lo sabia, cojones, sabia perfectamente la que se iba a liar».

Ahora esta conversacion con la asistenta. ;Como se sentira la pobre Ana Lucia cuando le
ensefien las fotos que le hacia José Llopis y la pelicula donde se la ve orinando en el bafio del
director?

En todos los programas de la tarde, incluidas las cadenas publicas, pasan una y otra vez el
video de Andrés vestido con el uniforme de la policia municipal, propindndole un fuerte
pufietazo al camara de Antena 3, justo enfrente del portal del piso de Rosa.

Después de la gran exclusiva de la subinspectora avanzando a codazos con Alina cubriéndose
con una manta, estas nuevas imagenes son la noticia del dia. Matilda se fija en la cara asustada
de Alina, en como se protege la barriga con ambas manos y trata, sin éxito, de arrastrar a Andrés
fuera del compacto circulo de periodistas que los acosan. Andrés consigue soltarse. Dispara un
segundo y certero pufietazo al camara, que cae tendido en el suelo, las gafas rotas sobre la acera,
la nariz sangrando mentén abajo. «Cabrén», grita una chica blandiendo el micr6fono como si
fuera un escapulario. La subinspectora sube el volumen para escuchar al coro de reporteros
asustados, farfullando en retirada —«Somos pe-pe-periodistas», «estamos haciendo nuestro
trabajo», «libertad...»—, momento que el policia municipal y la rumana aprovechan para
alcanzar el coche patrulla y huir con la sirena puesta.

Matilda baja el volumen hasta dejar el televisor en silencio.

«Ya tenemos el circo montado, fuera de control», piensa con fastidio, consciente de que el
Caso Andorra despierta mas interés por su morbo sensacionalista que por su importancia y
trascendencia politica.

Llavaneras se acerca con un café en la mano.

—Han encontrado el coche patrulla a la entrada del Turé Park —dice cogiendo el mando del
televisor para cambiar de cadena.

Matilda hace una nueva llamada al teléfono de Alina, pero salta el contestador automatico.

—Vete a saber donde se encuentran, donde se habran metido —cuelga preocupada.



—¢Este no es Gerard? —pregunta Llavaneras sefialando hacia el televisor.

—¢Gerard? ;Qué Gerard?

—iEl hijo del comisario Nadal!

Matilda, que ya empieza a sentir los efectos sedantes de los ansioliticos, observa embobada al
grupo de jovenes que vuelcan contenedores y lanzan cocteles molotov en la esquina de la
porteria donde vive el alcalde de Badalona. Efectivamente, uno de los muchachos que se cubre la
boca con un pafiuelo palestino se parece enormemente a Gerard.

—Pobre Nadal —dice Rosa acercandose hasta la mesa de la subinspectora.

—Necesito una copa —se levanta Matilda.

El subcomisario Comellas aparece sonriente con un dosier en la mano.

—Veo que ya estamos todos —interrumpe arrogante.

—Nosotros ya nos ibamos.

—Sera que no —sefiala Comellas hacia la puerta de la sala de la unidad donde el inspector
jefe Matas les hace sefias para que se acerquen.

Matas empieza la improvisada reunion dandole la palabra al subinspector Comellas.

Comellas explica que la fiscalia ha decidido separar en dos piezas el asunto de la corrupcion
del partido del Gobierno, el asunto, en concreto, de la caja B y las comisiones de Martin Pedrosa,
y la investigacion sobre el trafico de menores, prostitucion y pornografia infantil.

La fiscalia no recurrira la libertad bajo fianza de los dos consellers ni la del constructor
Martin Pedrosa, mientras siguen abiertas las investigaciones del tres por ciento, del parque e6lico
y de los terrenos del centro comercial de Badalona.

Matilda interrumpe a Comellas. «Pedrosa», dice atropellandose con las palabras, «se quiso
follar a Alina, ofrecia trabajo a los rumanos a cambio de que le trajeran chicas. jNifias,
cojones!», grita subiendo la voz.

Comellas, sin inmutarse ante la salida de tono de Matilda, responde que no existen pruebas
solidas contra Pedrosa, «so6lo suposiciones».

—Tu misma, subinspectora, tuviste la oportunidad de interrogarlo, ¢no es asi? —apostilla
con una sonrisa maléfica girandose hacia Matas, que rehtiye la mirada bajando la cabeza.

—A partir de ahora —explica de malhumor Matas—, Comellas regresa a la Unidad de
Delitos Economicos, que se hard cargo de todo lo referente al Caso Andorra, y la Division
Criminal seguira concentrada en el asesinato del director de Las Noticias.

—¢Y Rosa? —levanta el dedo Llavaneras.

—Rosa se queda de momento con nosotros —responde Matas.

—¢Esta decision de separar los dos casos viene de arriba? —pregunta Matilda al inspector
jefe.

—FEs una decision del nuevo conseller. Ahora mismo vengo, venimos —afiade girandose
hacia Comellas— de una reunién en el despacho del director general, Miquel Alvarez. Antes de
que os enteréis por la prensa, tengo que anunciaros que Alvarez y Gimeno acaban de ser cesados.
El nuevo conseller quiere demostrar su voluntad de limpiar la imagen publica de la Policia.

Matilda esta a punto de soltar un sarcasmo sobre el nuevo conseller y la madre que los pario,
pero la retiene el misericordioso efecto de las pastillas.

De regreso a la sala de la unidad, Matilda cae rendida en un suefio profundo, la cabeza entre
los brazos apoyados sobre la mesa. ¢Es ella la nifia que corre entre los pinares, en medio de un
griterio de voces infantiles, la nifia que se esconde tras unas zarzas, siente el borrajo pinchandole
como agujas las rodillas, ovilla el cuerpo tratando de hacerse invisible, hunde la cara en la tierra
seca, siente en la cabeza el zumbido de las cigarras, llora asustada? «jPillada!», grita una voz a



su espalda. «T’has pixat!», se fija en el vestido mojado. «S’ha pixat!», se acercan los otros nifios.
«S’ha pixat, s’ha pixat!», corean sefialandola con el dedo, entre risas y burlas...

—Creo que es tu teléfono —dice Llavaneras tocandole el hombro paternalmente, sefialando
el teléfono que vibra en silencio sobre la mesa.

—¢Si? —descuelga Matilda, liberando la mano que retiene entre los muslos para limpiarse la
saliva de los morros.

—Os estais luciendo. —QOye una voz metalica entrecortada por unos pitidos y un molesto
ruido de fondo.

—Hola? ¢Con quién hablo?

—A ti te lo voy a decir, no te jode. —Se corta la comunicacion.

Pasan s6lo unos segundos antes de que se repita la llamada.

—¢Si?

El mismo numero de teléfono. La misma voz distorsionada.

—Estaba viendo por la tele lo de la pobre rumana. jQué vergiienza! ;Y ese cabron de Pedrosa
que se va de rositas! Siempre pagan los mismos pringados, los de abajo.

—¢Nos conocemos? —acciona Matilda el manos libres.

—NMas de lo que tu te piensas.—Se corta de nuevo la comunicacion.

Matilda hace un gesto con la mano para indicar al resto de los policias que se acerquen.

Esta vez, el teléfono tarda un par de minutos en volver a sonar.

—A ver si os enterais de una puta vez. Educa el ojo para una buena mirada, ;te suena? —
Cuelga la voz sin que Matilda tenga oportunidad de responder.

—Qué extrafio, ;no? —reflexiona Rosa.

—¢Como era la frase?

—~«Educa el ojo para una mirada larga, pausada».

—:La misma persona, entonces? —pregunta el inspector jefe Matas.

—Sin duda. Pero lo que resulta interesante es que no repite la frase tal como la escribio;
«buena mirada» no es lo mismo que «una mirada larga, pausada».

—Y esto, (qué importancia tiene? —pregunta Llavaneras.

—NMucha. «Buena mirada» es una manera vulgar de decir una obviedad; una «mirada larga,
pausada» es poético, mucho mas profundo, hermoso.

—No te sigo, Rosa —se impacienta Llavaneras.

—Pues estd muy claro: el hombre que acaba de colgar el teléfono es con toda probabilidad el
autor de las cartas, quizas el asesino de Llopis, pero no se trata de alguien que sea capaz de
hablar con propiedad, usando sus propias palabras, su corpus imaginatio, sino que se trata de un
tipo que las saca de aqui y de alli. Que necesita alimentar su paranoia, su malestar, con ideas
deslavazadas capaces de armar su argumentario psicotico, pero que no puede recordarlas sin
leerlas. Como esos estudiantes que suelen sacar buenas notas porque repiten como cotorras lo
que dice el profesor, pero no saben nada por si mismos.

—Un argumentario, sin embargo, que, en nuestro caso, lo ha empujado a pasar al acto —
interviene Matilda rompiendo el largo silencio que les ha dejado a todos, incluido al inspector
jefe, dandole vueltas a la utilidad de sus propios diplomas y estudios.

—Y si lo ha hecho una vez...

—Podria hacerlo una segunda, o una tercera vez —termina el inspector jefe la pregunta que
todos tienen en la cabeza.

Tomas, que se ha retirado hasta su mesa y teclea concentrado en el ordenador, grita de
pronto, euférico.



—iLo tengo!

Los policias se giran sorprendidos.

—¢Has localizado la llamada? —pregunta Matas.

—Imposible con tan poco tiempo. Pero acabo de comprobar el numero. Y resulta que el
nimero que nos acaba de llamar jes el del teléfono de José Llopis, el director de Las Noticias!

En el despacho de la Divisién Criminal se produce uno de aquellos momentos de epifania
que llegan cuando se descubre un hilo que empieza a ceder en la madeja enmarafiada de una
investigacion.

Para Matilda se trata de una sensacién unica que ya ha vivido en el periodismo. Una mezcla
de euforia y sosiego: la tension acumulada salta de pronto por los aires y lo que antes era
frustracion, inseguridad, contencion, prudencia, confusion, se transforma en felicidad. Una suerte
de fogonazo emocional que los misticos atribuyen a una sefial divina, los poetas a la inspiracion,
y los policias, los politicos y los periodistas, a si mismos.
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El tren de Figueres lleva un retraso de diez minutos. Chiquita parece dormitar dentro de su
jaula. Justo en la misma fila del vagon, separados por el pasillo, un nifio de unos cuatro afios ha
abierto su tablet y juega concentrado mientras una mujer joven, sin duda su madre, lo desviste
del gorro de lana, la bufanda, trata de quitarle la chaqueta tirando por las mangas, pidiéndole
perdon cuando el nifio se queja porque una de sus manos queda atrapada en la bocamanga. «Ho
sento, Jan», dice la mujer mientras el nifio, que no ha quitado la vista de la pantalla en ningun
momento, consigue recuperar con un gesto de fastidio la libertad de su mano, toca
compulsivamente la pantalla, resopla, bufa ausente al mundo que lo rodea. «Tens gana?»,
pregunta servicial la mujer, abriendo ahora una mochila escolar decorada con el dibujo de la
gatita Kitty, saca un yogur bio que el nifio rechaza de un manotazo, «Una pastanaga, doncs?»,
insiste sin éxito la mujer con una zanahoria pelada en la mano, «Has de menjar, rei, que dinarem
tard», se queja la madre, que pierde la paciencia, se recuesta en su asiento junto a la ventana,
abre el teléfono, se recoge el pelo en una coleta, lee los wasaps, teclea agilmente con los dedos
pulgares, sonrie por fin.

Chiquita levanta la vista y rasca la jaula con sus patitas llamando la atencion. El nifio pierde
por un momento la concentracion. «Mira, mama», grita sefialando a la iguana. La mujer
refunfufia sin levantar la vista de su teléfono. Matilda sefiala la zanahoria, sefiala a la iguana. El
nifio coge la zanahoria y la acerca hasta la jaula de la iguana. Chiquita saca la cabeza entre las
rejas, empieza a roer la zanahoria, arranca la punta, la arrastra hasta el interior de la jaula. El
nifio, animado, trocea la zanahoria y la va introduciendo a través de las rejas. «Queé fas, Jan!»,
grita de pronto la mujer cogiéndole la mano para limpiarla con una toallita para bebés
biodegradable. «Aquests nens», se excusa dirigiéndose a Matilda, tratando de calmar al nifio que
llora desconsolado, insulta y golpea a su mama.

Matilda roza con la mano la gruesa carpeta que ha colocado encima del asiento, debajo de la
jaula de Chiquita, pero la deja donde esta. Tiene tres dias por delante. Quiere repasar desde el
principio, fuera del ruido de la oficina, toda la documentaciéon sobre la investigacién del
asesinato de Llopis.

Su amigo Emili Biosca la ha invitado a pasar el fin de semana en el Emporda. Le ha jurado y
perjurado que estarian solos hasta el domingo, cuando Emili celebrarda su cumpleafios y tiene
previsto hacer una paella con algunos vecinos del pueblo. También ha invitado a la psicoanalista
argentina Moénica Payeska y a Dragan Babic, un refugiado de Sarajevo que se instal6 en Roses
huyendo de la guerra y lleva diez afios escribiendo un libro que no acaba de terminar.

Una voz femenina anuncia por el altavoz del tren la llegada a Girona. Su vecina recoge las
cosas. Arranca la tablet de la mano del nifio, que trata de conservarla, se resiste, llora. Los
pasajeros que bajan en Girona los obligan a avanzar atropellandose entre las maletas por el
pasillo; los gritos del nifio se diluyen al ritmo que el tren se vacia.

Emili Biosca la esta esperando de pie en la entrada de la estacién de Figueres, algo apartado
de dos fornidos policias que miran a los pasajeros con cara de pocos amigos en busca de
emigrantes indocumentados y paran a todos los negros.

Emili Biosca tiene el pelo blanco enmarafiado. Viste un viejo jersey de lana con restos de
hierbas en los brazos y la pechera. La recibe con una gran sonrisa, abriendo los brazos para que



la policia se funda en su orondo cuerpo de sesent6n. El coche, un Citroén Berlingo destartalado
de color blanco, huele a tierra y a manzanas. Emili Biosca deja la maleta y la carpeta de Matilda
en la parte trasera después de apartar hacia un lado una desbrozadora.

Matilda coloca la jaula con la iguana entre las piernas.

Biosca se sienta al volante.

—Veo que te has venido con la familia. ¢ Hijo o marido? —sefiala irénico al animal.

—¢Por qué no ambas cosas? Aunque se llama Chiquita y es una hembra, Emili. Y td, ¢qué
tal?

—En plena forma.

Biosca sale de la estacion en direccion a la carretera nacional de Besalu. Viajan en silencio.
Matilda observa a su derecha las nubes sobre la sierra del Canig6, la sombra imponente de la
Mare de Déu del Mont, la cima del Bassegoda anticipandose a la ordenada linea del Pirineo que
empieza a tefiirse de rojo anunciando tramontana.

Antes del cruce de Banyoles, Biosca tuerce a la izquierda para entrar en una gasolinera.

—Butano —dice bajando del coche.

Regresa con dos bombonas que coloca en el portaequipajes.

Rehace un trozo de carretera en direccién a Figueres y coge el cruce de Espinavessa. La
masia en la que vive queda a un kilometro del pueblo.

—Si te animas puedes ayudarme a terminar de construir el gallinero —dice Biosca
tendiéndole la maleta a Matilda.

—Pensaba que a tus gallinas las tenias en libertad.

—Las tenia, por eso ya no las tengo.

—¢Un zorro?

—Quizas.

La casa huele a comida y a fuego de lefia.

—Tu habitacion esta arriba. Ya la conoces. Comemos en diez minutos —sefiala la escalera
Biosca.

Cuando Matilda baja a la cocina se encuentra con la mesa puesta.

Biosca sirve las copas de vino. Corta en rodajas un bull casero.

—De higado —dice—. Lo hacen en el pueblo.

Matilda, todavia de pie, echa un vistazo a la cocina. Pone un tronco en el fuego. Abre la tapa
de la cazuela.

—¢:Lentejas?

—Con butifarra negra.

Matilda se termina la copa de vino.

Biosca se sienta a la mesa frente a la policia. Le aguanta la mirada. Sonrie socarrén.

—¢Qué? —pregunta Matilda dejando escapar una risa nerviosa.

Biosca sirve la comida.

Comen en silencio.

Apuran las ultimas gotas de la botella de vino.

Matilda ha traido una tarta de crema con fresones de postre. Se levanta para cortarla y
cambiar los platos.

—:Café?

—Café.

Emili Biosca coloca una botella de ron Zacapa encima de la mesa. Sirve los cafés. Toman
asiento junto al fuego, con la copa en la mano.



Matilda Serra conocié a Emili Biosca cuando el viejo periodista entr6 a trabajar en Las
Noticias. Tenia entonces mas de cincuenta afios y contaba que habia sido su padre quien le habia
recomendado jubilarse en aquel centenario diario donde la madera que recubria zdcalos y
columnas era madera de verdad, y los conserjes, muy bien vestidos, te trataban siempre con una
gran correccion.

Se lo dijo un dia que fue a visitarlo y Biosca lo encontr6 de pie examinando atentamente una
de las columnas de la recepcion para cerciorarse de la calidad de la madera. Al parecer, el padre
de Emili Biosca, un obrero textil jubilado, pensaba que ya era hora de que su hijo sentara la
cabeza después de una carrera profesional cambiando continuamente de diario, plantando cara a
todos los directores que habia tenido, sin ceder jamas un milimetro su independencia. «Fill meu
—1le dijo aquel dia su padre dando golpecitos a la columna con los nudillos de la mano—,
imadera de primera!, ni se te ocurra dejar jamas esta empresa».

De nifia, Matilda lo habia leido en El Correo Catalan y cuando Biosca fue fichado por Las
Noticias no tardaron en congeniar. Quizas lo Unico que le sobraba a Biosca era su orgullo
excesivo, aunque con el tiempo descubri6 que se trataba de una coraza que lo protegia de la
timidez y la tension debida a este pudor a mostrarse que tienen todos los catélicos de su
generacion, divididos entre lo que es aceptado socialmente y lo que a uno le hierve por dentro.
Especialmente si resulta que te gustan los hombres y has nacido en la Espafia de los afios
cuarenta.

Cuando empezaron los despidos en Las Noticias, Emili Biosca decidi6 jubilarse, cabreado
por la manera de proceder de la empresa. El ultimo dia de trabajo llegé puntual y se fue puntual
después de entregar su columna. Pero esta vez, en vez de salir directamente a la calle para ir al
Boadas a tomar una copa, subi6 al piso de la administracion, dio dos besos a la secretaria y le
comunic6 que a partir de aquel dia no le enviaran el diario a su casa, una deferencia que Las
Noticias tenia con sus jubilados.

—Y aqui me tienes tan tranquilo —dice Biosca con un puro en la boca, la copa medio llena.

—:No te aburres? —pregunta Matilda.

—Leo, releo, escucho musica, como mis propias lechugas, veo a quien me da la gana.

—Pero esta el mundo, no sé, a ti, el mundo...

—¢El mundo? Puede ser, es cierto, a mi el mundo, como tu lo llamas, siempre me ha
interesado, pero al retirarme he descubierto que cada uno tiene su tiempo, un tiempo para nacer,
un tiempo para morir, un tiempo para plantar, un tiempo para recoger, dice el Eclesiastés. Quizas
yo ya he plantado bastante.

—Pues ha llegado el momento de compartir con los demas lo que ahora recoges —dice
Matilda sirviéndose la copa.

—No te preocupes, me queda otra botella.

—No me mires asi, Emili. Te lo digo en serio, jqué cojones haces encerrado aqui, en el
Emporda, rodeado de tomates y de lechugas!

—Y de libros, Matilda, de libros.

—No me diras ahora que ya esta todo escrito.

—Curiosamente, cuando entré en el seminario, ya sabes que los seminarios espafioles
educaron a muchos hijos de familias humildes que no se podian permitir una buena educacién...

—Y bien que os toquetearon.

—Te decia, Matilda, que yo del seminario sali hablando latin y griego, habia estudiado
filosofia, tenia dieciséis afios, pensaba que el mundo, ¢has leido a Hegel?, bueno, pensaba que el
mundo era una continua evolucion, que el ser humano evolucionaba hacia el bien.



—Eso pensabas?

—Este pensamiento es el que ha marcado el siglo xx. La idea de que podemos dominarlo
todo, transformar la naturaleza sirviéndonos de la ciencia. Y ya lo ves... dandonos de hostias una
y otra vez.

—Sisifo cargando una gran piedra.

—Coronamos la cima, la piedra nos arrastra por la pendiente, volvemos a empezar, caemos
de nuevo...

Emili Biosca se levanta. Enciende la lampara.

—Los dias se hacen cortos en invierno —dice con una nueva botella de ron en la mano.

Matilda llena su copa.

Biosca llena la suya.

—Pero dime, subinspectora, no habras venido aqui para hablar de mi —se acerca la copa a
los labios.

Es noche oscura cuando Matilda Serra termina de explicarle la investigacion sobre el
asesinato de José Llopis.

—¢:Piensas que ha sido alguien de dentro, de la casa? —pregunta Biosca, que habia seguido
las informaciones por la radio, habia comentado los hechos con algunos antiguos colegas
periodistas, pero nada sabia de los detalles que ahora le ha dado a conocer la subinspectora.

—Eso es lo que pienso.

—¢Y el Caso Andorra?

—Un golpe de suerte. Cualquier cosa que rasques, siempre acaba saliendo la corrupcién por
algtn lado. La corrupcion es estructural. Es el ADN de nuestra sociedad. Para mi tiene escaso
interés. Ni siquiera da para una novelita. Es la misma gula que podria tener un perro cuando se
termina su plato y mete la boca en el plato del vecino. Una gula instintiva, la del animal que
SOmos.

Biosca la mira divertido.

—El factor humano, eso es lo que a ti te gusta.

—Exacto —rie Matilda atropellandose con un ataque de tos.

—iLas emociones fuertes!

—El alma, Emili, el alma.

—Por eso te fuiste a la guerra? ;En busca del alma humana?

—¢De donde has sacado este ron?

—Un regalo de un amigo. Igual lo conoces. Ramo6n Lobo.

—Joder, claro, tal para cual.

Matilda se levanta y se dirige al lavabo caminando a tientas, agarrandose a los muebles.

Regresa con la cara lavada, las puntas de su pelo desordenado mojadas, los ojos brillantes.

—La tltima —dice llenando la copa.

—Te habia hecho una pregunta.

—La guerra, si. Claro, la puta guerra. La guerra, escribié no sé quién, no admite otra amante,
incluso los que la odian son prisioneros de su hechizo. Y te diré una cosa, querido, de acuerdo, la
guerra es destruccion, sufrimiento, pero todo esto, incluso su sentido —o su falta de sentido para
ser mas exactos—, cuando estas bajo los tiros y las bombas, resulta completamente irrelevante,
porque hay algo superior, una pertenencia...

—Un odio.

—Cofio, Biosca, claro, pero el odio es otra cosa, el odio son los otros! Yo te hablo de la
fraternidad, del amor. Es algo que si no lo has vivido es imposible que lo puedas comprender.



Algo que siempre te faltara... no sé si me entiendes.

—T1, recuerdo...

—S], claro, ya sé a donde quieres llegar, yo, pues si, me enamoré de la guerra, me enamoré
de Vesna, y ahora ya no tengo ni a Vesna ni a la puta guerra, ni nada de nada... —Matilda se
levanta para dirigirse hacia las escaleras.

—Joder, creo que he bebido demasiado —farfulla despidiéndose.

—:Me dejas que le eche un vistazo a tu carpeta?

—Haz lo que te dé la gana.

—Hasta mafiana, Matilda.
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La despiertan los ladridos de los perros. Emili Biosca ya ha encendido el fuego, arreglado la
mesa y lavado los platos. Esta preparando el café. Matilda, todavia sin vestir, cubriéndose con un
jersey de lana que ha encontrado colgado detras de la puerta de su habitacion, observa desde el
marco de la entrada de la cocina cémo Emili llena la cafetera con el agua del grifo, muele los
granos de café utilizando un molinillo manual, huele el resultado con gesto de satisfaccion,
coloca la cafetera sobre el fuego con la tapa abierta, se queda mirdndola a la espera de que el
liquido negro emerja, espumoso, y la chimenea de la cafetera se desahogue con un rumor de
juguete de vapor hasta vaciarse totalmente en su cubeta superior para llenar la cocina del
agradable aroma que deberian tener las mafianas de domingo; el primer café de un dia sin prisas.

—No te habia oido —se gira al notar la presencia de Matilda.

—Veo que también te ha dado por moler el café.

—:También, dices? Solo estoy aprendiendo a darle un sentido a cada cosa que hago.

—Eso debe de ser complicadisimo —dice Matilda todavia apoyada en el marco de la puerta
de la cocina.

—El secreto esta en hacer pocas cosas.

—Ya.

Emili coloca un par de tazas encima de la mesa.

—Supongo que te habras traido unos zapatos para caminar —pregunta.

No los ha traido. Prueba a calzarse unas viejas botas que alguien ha olvidado en el armario de
la entrada. La tramontana ha cesado y el cielo ha amanecido luminoso, de un azul virginal,
limpisimo. Caminan en silencio en direccion al pueblo de Navata. Cruzan unos campos de
cultivo. Se internan en un denso bosque de pinos y encinas. Biosca abre la marcha. Matilda lo
sigue a una cierta distancia, recuperando la respiracion, sintiendo como el aire helado le despeja
la cabeza embotada por la resaca. A lo lejos se oyen los ladridos de los perros y, de vez en
cuando, algun disparo de los cazadores.

—iMira! —grita Biosca, parandose para sefialar con el baston hacia el tronco de un pino—.
Un agateador. ;Lo ves? En catalan lo llamamos raspinell. Fijate en el pico. Es largo y estrecho,
con una pequefia curva que le va muy bien para buscar insectos y larvas entre la corteza. Al
raspinell siempre lo veras subiendo por los troncos, pero nunca bajando.

—¢No sabe bajar?

—Caminando, no.

—¢:Le da vértigo la bajada?

Biosca se rie a gusto.

—EIl unico pajaro que tanto sube como baja por el tronco es el trepador azul, el pica-soques
blau.

Al salir del bosque se cruzan con una masia abandonada. Caminan todavia una media hora
larga hasta llegar a un muro de cafias que oculta la hendidura profunda de un acantilado, al fondo
del cual el rio Fluvia avanza perezoso sobre la llanura dibujando amplios meandros de playas de
cantos rodados. La presencia de las gaviotas picoteando en las pozas verdosas que se forman en
los suaves saltos de agua anuncian la proximidad del mar.

Biosca busca una piedra donde sentarse. Saca un par de mandarinas de la mochila y le ofrece
una a Matilda, que permanece de pie.



Matilda se asoma sobre el acantilado abriéndose paso entre el muro de cafias. Tira al vacio la
piel de la mandarina. Suspira.

Durante el camino de regreso, Emili Biosca modera el paso dejando que la subinspectora se
acerque para caminar a su lado. Después del silencio de la ida, Matilda siente cémo sus palabras
fluyen ahora sin ningtin esfuerzo, como si su estado de animo, antes agitado, se hubiera ido
aplacando con el esfuerzo, armonizandose con la naturaleza que los envuelve.

Abre los brazos abrazando el paisaje.

—Aqui, en medio de esta inmensidad, de esta soledad, te haces pequefia —dice.

—Te haces uno mas, que es lo que en realidad somos —responde Biosca.

Un ave rapaz sobrevuela sus cabezas y se queda volando en circulos por encima de un campo
yermo. De pronto se lanza en picado para remontar el vuelo cargando con sus garras un pequefio
animal, quizas un ratén o una lagartija.

Biosca saca la cantimplora de la mochila y se la ofrece a Matilda.

Hablan de Goma y de Monica. De los lios amorosos que solia haber en Las Noticias. De
como cada vez que entraba una chica en practicas o una nueva redactora sabias que pronto te la
encontrarias en uno de los bares del barrio con el gallo del gallinero de turno tirandole los tejos.

—A mi siempre me gustd esa tension sexual —dice Biosca.

—Ahora lo llaman acoso.

—Pues te diré que yo no entiendo el trabajo sin un punto de fantasia, sin esa pequefia
emocion que produce la posibilidad de algo mas. El trabajo por el trabajo me parece un cofiazo,
una deshumanizacion, un retroceso colosal. Hay mas verdad en la hora del café, la comida del
mediodia, el rincon oscuro de un bar al final de la jornada, que en una reunion de trabajo.

—Castro se tir6 por el balcon porque perdié su trabajo.

—Lo que perdi6 fue el sentido de su trabajo.

Matilda echa un vistazo al reloj.

—¢ A qué hora llegan tus invitados? —pregunta.

—Tenemos tiempo de sobra. A la paella sélo le falta afiadir el arroz.

—¢Sabes? —dice Matilda, parandose de pronto—. Estaba dandole vueltas a eso que has
dicho de los péjaros.

—¢Los pajaros?

—Eso de que saben caminar hacia arriba pero luego no pueden retroceder sobre sus pasos.

—EFEs como la vida, ;no? Avanzamos y lo que dejas atras no lo puedes cambiar.

—Ya has tenido tu opcion... —asiente la subinspectora meditabunda.

Biosca se queda un largo rato en silencio rumiando lo que acaba de decir Matilda.

—Y si fuera alguien que la ha cagado? —pregunta.

—¢El asesino de Llopis?

—Claro, ¢no es eso en lo que estabas pensando?

—~Quieres decir que se trata de alguien que ha dado un paso en falso y ahora no puede
retroceder.

—Algo asi. Que quizas se ha pasado de la raya, ha tenido un accidente...

—... y cuando ve que no hay marcha atras...

—... decide montar toda esta pelicula.

Matilda se detiene de pronto.

—¢Solo llevas agua, Emili?

Emili le pasa la cantimplora.

La subinspectora bebe a morro. Se limpia los labios con la bocamanga del jersey.



—¢:Regresamos?
Lo hacen en silencio. Emili Biosca camina delante. Matilda lo sigue algo alejada,
concentrada en sus propios pensamientos.
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Rosa la espera con el coche frente a la comisaria.

—¢Qué tal el fin de semana?

—Relajado. ;Y tu?

—Estuvimos trotando por el Montseny.

—¢Dimitri bien?

—Muy bien. ;Y tu amigo? ;Emili se llama?

—Emili Biosca. Sabe un huevo de pajaros. Invité a una psicoanalista y a un bosnio que vive

instalado en el Emporda. Nos hartamos de paella. Joder, como bebe la psicoanalista...

—:Mas que ti?

—Vaya, otra vez un atasco.

—¢ A qué hora has quedado?

—Ana Lucia me ha dicho que tiene toda la mafiana libre. Pero no me gusta hacer esperar a la

gente.

—¢El bosnio y tu...?

—Nada que ver. Ni siquiera lo conoci durante la guerra.

—¢Es de Sarajevo?

—De Sarajevo, si. Croata. Se llama Dragan. Esta escribiendo un libro.
—¢Sobre la guerra?

—Lleva mas de diez afios escribiéndolo, pero no se atreve a terminarlo.
—:Y eso?

—Teme que si lo termina se quedara sin los recuerdos.

—Suena fatal.

— Tt piensas que el deseo es lo que realmente nos mueve?

—No te entiendo.

—~Quiero decir que, si dejas de desear, estds perdida, te conviertes en una simple

superviviente.

—¢Eso es lo que piensa la psicoanalista?
—Es lo que piensa Dragan. Dice que ya no le queda la energia necesaria para alcanzar los

deseos.

—Entonces es que todavia los tiene.
—Los tuvo. Y todavia puede sentirlos vivos en el recuerdo. El recuerdo, dice, es lo tinico que

le queda. La vida que fue.

—Debisteis pasar un alegre fin de semana.

—Muy agradable.

—Esa psicoanalista. ..

—Moénica. Monica Payeska, se llama.

—¢Judia?

—Sus padres eran polacos. De Lviv. Una ciudad que ahora pertenece a Ucrania. Cuando se

relaja y deja de interpretarlo todo es muy divertida. Y muy fragil, también. Sostiene que nuestro
asesino es un paranoico clasico.

—Hablasteis del asesino del director?
—Coge la salida de Sabadell norte. Segtin el GPS ganamos diez minutos.



—iQué plasta, esta tia del GPS! Siempre tan segura de si misma.

—¢ Tt crees que existe de verdad esta mujer?

—La voz del GPS? Pues claro.

—Su tono es tan impersonal, tan frio, sin una palabra de mas...

—Ella s6lo pone la voz, graba las frases. Luego la inteligencia artificial pone el sentido, se
sirve de su voz para dar las indicaciones correctas.

—NMe parece muy inquietante. Sobre todo, cuando te equivocas y te corrige sin inmutarse, sin
expresar ningun sentimiento, ninguna sorpresa.

—Porque no es ella la que decide, ella sélo habla.

—La maquina decide por ella, claro. Como un reloj de cuco. Me gustaria conocerla. Tt
como te la imaginas?

—Por la voz parece una mujer joven.

—¢Rubia?

—Quizas.

—Tendra hijos?, smarido? ;Utiliza el mismo tono cuando les dice a los nifios que salgan de
la bafiera y se pongan el pijama? ;Leera la prensa?

—Leera la prensa? jQué preguntas haces, Matilda!

Matilda abre el bolso y saca un tubo de crema hidratante para las manos. Se las embadurna
lentamente, a conciencia, hasta dejar que la piel la absorba completamente.

—¢Quieres? —Levanta el tubo antes de cerrar el tapon.

—Estoy conduciendo. Gracias.

—No paro de darle vueltas a como se lo tomara Ana Lucia cuando le ensefiemos los videos
que encontramos en el ordenador de Llopis.

—Mal, sin duda.

—:No te parece que esta chica sabe mas de lo que nos dice?

—¢:Y atino te lo parece?

—La navaja del director, el ordenador, las visitas que entraban y salian del despacho... sin
duda, tiene que haber visto algo que se nos escapa. Puede ser algo que sabe, pero no nos lo
quiere decir. O bien, algo que todavia no sabe que sabe, pero que quizas intuya.

—Pobre chica. Asi que tu psicoanalista polaca...

—Argentina polaca.

—... sostiene que nuestro asesino es un paranoico clasico.

—Un tipo que siente que sus propios problemas, traumas, angustias son culpa de los demas;
eso es lo que piensa, si.

—Lo dijo antes o después de la paella?

Matilda saca el lapiz de labios, baja el parasol del cristal del coche, hace muecas con la boca
mirandose en el pequefio espejo pegado en el anverso del parasol.

—T te oxigenas trotando —dice todavia con la mirada en el espejo—. Dandole alegria al
cuerpo, haciéndolo con Dimitri...

—Follando, querras decir. ¢ Tanto te cuesta decir la palabra follar?

Matilda devuelve el pintalabios al bolso, baja la cabeza.

Rosa rie divertida.

—Perdona, te he cortado. —Alarga la mano para darle unas palmaditas en el muslo—.
¢Decias que yo me oxigeno trotando, haciéndolo? ;Y tu, vosotros, como lo hacéis? ¢Con una
paella? ¢Necesitais anestesiar el cuerpo para sentirlo gozar? ;Empacharlo a base de engullir y
beber para silenciarlo, conjurar el deseo?



Matilda se encoge de hombros.

—Estaba pensando... eso que dijiste...

—¢:Lo de follar?

—¢Recuerdas la conversacion del bar?

—El bar? ;Qué bar?

—Lo de las tragaperras. Tu investigacion filologica, cofio! «jNo es lo mismo vaciar que
tragar! jEntrar que salir!». ¢No lo recuerdas? {En el bar Estudiantil! Lo del chino y los indios
guaranies!

—¢Te encuentras bien, Matilda?

—Solo trato de atar cabos, establecer relaciones... lo tenemos delante de las narices y no lo
vemos. ; Como era aquello, hepy eterei?

—La venganza es muy cara.

—Pues a eso me referia, td dirias «precio», ellos dicen «venganza». jPara una misma cosa!

—¢Y qué tienen que ver ahora los guaranies?

—Pues que nuestro hombre sube cada vez mas el tono, nos quiere decir algo, pero nosotros
no escuchamos, sélo vemos las palabras. Como si las palabras tuvieran un tnico significado.

—~Quieres decir que hablamos lenguajes distintos.

—Utilizando las mismas palabras, claro.

—iY?

—¢No eras tu la fil6loga?

—Lo que esta claro es que saca las ideas de aqui y de alla, y que no tiene ideas propias.

—Pues dejemos de darle vueltas a las ideas y centrémonos en las palabras propias. Voy a
llamar a Tomas —dice Matilda cogiendo el teléfono.

—:Tomas?

—Las repeticiones. Que busque las repeticiones. Que lo haga en todos los interrogatorios que
hemos hecho, en todos los mensajes de nuestro hombre, en la llamada telefénica. Que utilice el
ordenador. Para eso sirven los ordenadores, ¢no?

Rosa encuentra un hueco para aparcar el coche delante de la misma tienda donde lo dejaron
la ultima vez. Detras del mostrador, sentado en un taburete, el nifio chino esta coloreando una
libreta en lo que parece un ejercicio escolar. Su padre asoma la cabeza desde la trastienda. El
nifio salta del taburete, abre la nevera, saca una botella de agua.

—Vichy —dice victorioso, tendiéndole la botella a Rosa.

—Joder, estos chinos... —Sale de la tienda la policia, abre el tapon de la botella, se la ofrece
a Matilda.

—¢Qué pasa ahora con los chinos? —se extrafia la subinspectora.

—Nada. Si no tienen alguna cosa, se espabilan para tenerla al dia siguiente. Mientras que
aqui todos nos quejamos de lo que tuvimos. Y encima, el chaval habla un catalan mejor que el
mio.

Ana Lucia responde al instante la llamada del interfono.

Las recibe en el rellano, a la salida del ascensor. Viste un chandal de estar por casa, zapatillas
de pafio. El pelo recogido en una trenza.

En el comedor del piso las espera la misma escena de la tltima vez: el tapete de hilo floreado
protegiendo la mesa, las tacitas preparadas para el café, el cuenco de ceramica con las galletas, la
virgen de El Quinche tallada en madera, la foto de la abuela con las hijas de Ana Lucia en el
ranchito, las fotos de los primos y las primas repartidas sobre el aparador.



Desde la cocina llega un ruido de platos y de cajones que se cierran y se abren.

—¢:David? —pregunta Matilda.

—Mi hermana. Norma. David ha ido a pasar la ITV de la furgoneta. A ver si esta vez tiene
mejor suerte.

—¢:Le tumbaron la ITV?

—Es una furgoneta vieja. La necesita para trabajar.

Matilda abre el ordenador y lo coloca encima de la mesa. Norma entra en el salén con la
cafetera en la mano. Ana Lucia hace las presentaciones. Norma saluda con una pequefia
genuflexion de rodillas y regresa a la cocina.

Matilda explica que le quiere ensefiar unas fotos y una pelicula que encontraron en el
ordenador del despacho del director, José Llopis. Ana Lucia se sienta a la punta de la mesa, la
espalda erguida, la mirada tensa, inexpresiva. Norma regresa de la cocina, se acerca hasta
colocarse de pie detras de su hermana. Posa maternalmente las manos sobre sus hombros.

—No sé si su hermana... —dice Matilda sefialando el ordenador.

—Entre nosotras no tenemos secretos.

Rosa y Matilda las observan en silencio.

Si las dos ecuatorianas sienten dolor o sorpresa mientras ven pasar las fotografias es algo que
las policias son incapaces de percibir. Ningin parpadeo, ningtin temblor de la boca, nada que
pueda expresar sentimiento o sensacion alguna. Es como si ambas se encontraran muy lejos, en
este mas alla del silencio y de la mascara que las poblaciones indigenas, obligadas a inclinarse
durante generaciones, han aprendido a habitar con tal de preservarse de la amenaza y la negacién
de un poder que les es ajeno.

Matilda se levanta para teclear en el ordenador.

—Ahora la pelicula —dice regresando a su silla.

El crepitar del papel higiénico frotando las nalgas de Ana Lucia, la apacible intimidad de su
respiracion, el ruido del agua de la cisterna resuena en el comedor adelantandose al espeso
silencio que se impone al final de la proyeccion.

Las dos hermanas permanecen inexpresivas, tiesas delante de la pantalla.

A Rosa le parece percibir una leve presion de la mano de Norma en la espalda de Ana Lucia,
pero es mas un deseo que una certeza.

Matilda alarga el brazo hasta el cuenco de galletas. Se sirve otro café.

—¢:Sabias que existian estas fotografias? ;Que el director te habia estado filmando? —
pregunta dirigiéndose a la asistenta.

Ana Lucia niega con la cabeza.

Norma camina hacia la cocina y regresa con una jarra de agua.

—Veo que usted no toma café —llena un vaso para ofrecérselo a Rosa.

Rosa bebe agradecida.

—Pero usted —dice Rosa demasiado bruscamente—, la otra vez que vinimos, si nos
comenté que el director la miraba y la molestaba mientras limpiaba el despacho.

—Molestar no dije. Nunca me toco.

Matilda alarga el brazo para buscar la mano de Ana Lucia, que la aparta suavemente.

—Nosotros sélo la queremos ayudar —baja la voz la subinspectora como si le hablara a un
enfermo.

—Pero para poderla ayudar, necesitamos que también usted nos ayude a nosotras —insiste
Rosa.

Ana Lucia permanece un largo rato en silencio.



—:Me van a echar del trabajo? —pregunta asustada, levantando la mirada.

—iUsted no ha hecho nada malo!

Las dos policias recuperan el hilo de la conversacion de la anterior visita. La asistenta se
mantiene en lo que ya les explicé. El director, «el sefior», dice, la miraba a veces, se tocaba, si,
esto si lo vio, solia mear manchando todo el lavabo para humillarla, esto también es verdad
porque un dia asi se lo dijo, «ahora lo limpias todo bien limpio», dijo exactamente, pero lo de las
fotografias no sabe, tampoco la pelicula. Si, es cierto que una vez se sacé «esa cosa» y meo
delante de ella, también esto es la pura verdad, ¢quién mas podria haber colocado la camara en el
lavabo?, pues esto no lo sabe, claro, eran muchas las personas que entraban en el despacho, pero
ella solia estar casi siempre sola, ella hacia su trabajo y no se metia en las cosas de los demas.

—:Me van a echar? —pregunta de nuevo la asistenta tratando de adivinar la respuesta en la
mirada de las dos policias.

Norma explica que su hermana tiene mucho miedo de perder el trabajo. Que lo necesitan.
Que ellas no han hecho nada malo.

—Esta pobre chica rumana... —dice Ana Lucia camino de la puerta, sefialando el televisor
apagado.

—¢Alina? ¢La conocias? —se extrafla Matilda.

—No, no, para nada. Sélo que la he visto en la television, lo que le han hecho, lo que le
puede pasar a una, ustedes... —deja sin terminar la frase la asistenta mientras su hermana la
agarra maternalmente del hombro haciéndola retroceder hacia el interior del piso y cierra la
puerta.
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El ascensor huele a tabaco y a sudor. Rosa tose molesta, agita la mano en un gesto inditil
tratando de renovar el aire. Matilda tampoco esta muy contenta. La entrevista, lo saben las dos
policias, ha sido un desastre. De nada sirve insistir en que las fotos y la pelicula nunca saldran a
la luz publica. El miedo de las ecuatorianas es un miedo antiguo, ancestral, y si bien hubo un
momento de confianza durante su primera visita, los programas de la television, que sin duda
siguen las dos hermanas, la historia de Alina convertida en un espectaculo, no hacen mas que
acrecentar este recelo preventivo que tienen todos los inmigrantes, conscientes de la fragilidad de
su situacion, siempre sefialados, presuntamente culpables antes de que se demuestre lo contrario.

Las dos policias pueden imaginar el panico que siente la asistenta a que sus fotos salgan a la
luz publica para ensafiamiento de la prensa carrofiera y la vergiienza —intima, privada,
innombrable— de los suyos. Saben también que ellas no pueden garantizarles el anonimato
prometido, pues tanto la Policia como la Justicia son un coladero de informacién y nada protege
a los mas fragiles cuando tienen la desgracia de chocar con los intereses del politiqueo y de los
medios.

Al llegar a la planta baja un hombre acompafiado de un perro las saluda amablemente. Lleva
un diario y una barra de pan en la mano. A Matilda le parece una cara familiar, quizas porque la
asocia —o la confunde— con sus propias fantasias, esta serena amabilidad que transmiten
algunos jubilados a la que a ella le gustaria tener acceso algtn dia: una barra de pan, los diarios,
el crucigrama a medio terminar, el paseo sosegado de todas las mafianas y estos «buenos dias»
que salen del alma, como si cada dia fuera el mejor dia de los dltimos dias de una vida.

Rosa propone tomar algo en el bar del mercado.

Deciden dejar el coche. Cruzan el ambulatorio y caminan por la calle La Betica, donde se
levantan los edificios de las escuelas publicas La Jota y La Sardana, construidas en ladrillo, una
al lado de la otra. Dos catalufias sin bajar de la acera.

—Nenes? Os importa echarme una mano?

Una sefiora mayor vestida con una bata de boatiné rosa de estar por casa trata de sacar el
carro de la compra, que se le ha quedado trabado en el agujero del alcorque de un escualido y
sediento arbol.

—Estaba distreta, no sé donde tengo la cabeza —dice la mujer mientras Rosa tira del carro
liberando con cuidado una de las ruedas atrapada en la reja protectora del alcorque.

—Estas rejas —se queja la mujer—. Las ponen para que no se caguen los perros, pero nadie
piensa en las pobres mujeres mayores como yo. De noche, si no vigilas, puedes romperte una
pierna. Vosotras no sois de aqui, sverdad? ;O me equivoco?

—fbamos a tomar algo al mercado.

—Os recomiendo los pinchos de tortilla de patata —dice una voz masculina a sus espaldas.

—iVaya! —se sorprenden las dos policias.

—:Se conocen? —pregunta la sefiora.

—Ahora mismo venimos de tu casa, David —saluda Matilda tendiendo la mano.

—¢ T eres el que estas con esa chica, la Ana Lucia, la del cuarto segunda? —pregunta la
sefiora dirigiéndose a David.

David hace un gesto afirmativo. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo trasero del
pantalon.



—¢Fumais? —pregunta llevandose un cigarrillo a la boca.

—Tienes tiempo para tomar un café? —lo invita Rosa.

David dice que ahora mismo esta liado con el asunto de la ITV de la furgoneta. Que necesita
ir todavia al mecanico para cambiar los dos neumaticos traseros.

—Suerte que el mecanico es un tio enrollado y me los presta —comenta con malicia.

—¢Te presta los neumaticos?

—Claro, y luego se los devuelvo. Los pobres tenemos que ayudarnos entre nosotros.

—Pero esto no es muy legal, que digamos —se pone seria Rosa.

—:Me vas a denunciar? ¢Sabes lo dificil que es para la gente como yo, la gente humilde, ser
completamente legal? jEs practicamente imposible! —sube la voz, cambia el tono David.

—Ya, pero...

—¢Sabes cuanto cuesta una furgoneta nueva?

Las dos policias asienten sin mucha conviccion.

La sefiora sigue de pie en la acera, observandolos entre curiosa y sorprendida.

David, irritado, echa la colilla al suelo con un brusco gesto de despecho.

—Es que la furgoneta es mi herramienta de trabajo, cojones —dice ya mas calmado,
apagando la colilla con el zapato—. ;Asi que habéis estado de visita en el piso? —cambia de
tema.

Matilda le explica que han encontrado unas fotos y una pelicula de Ana Lucia en el
ordenador de José Llopis. Le habla de la entrevista con Ana Lucia y con su hermana. David
escucha sin hacer preguntas.

—Tengo que dejaros —dice de pronto mirando el reloj.

—Te invitamos a un café. S6lo seran unos minutos —insiste Rosa.

—Nada, que no, que ahora mismo no puedo, gracias de todos modos. Otro dia sera. jEl gran
director, menudo hijo de puta! —se despide con un gesto despectivo de la mano antes de darles
la espalda y dejarlas plantadas en medio de la acera, observando como su figura desgarbada
desaparece caminando a grandes zancadas al final de la calle.

De regreso a Barcelona, las dos policias apenas cruzan una palabra. S6lo a punto de llegar a
la comisaria, Matilda rompe el silencio.

—Hay algo en ese muchacho...

—¢David?

—¢Recuerdas la primera vez que nos cruzamos con €l en su casa? El gran Primo Levi. ;No
fue eso lo que nos dijo?

—Y ahora, el gran director...

Matilda, nerviosa, saca el teléfono para llamar a Tomas. Tomas ha hecho lo que le pedian,
pero no ha encontrado ninguna palabra que se repita de un modo insistente, significativo. Otra
cosa son los conceptos. El odio al director, por ejemplo, es algo que se repite una y otra vez en
todos los interrogatorios.

—Prueba con la palabra «gran» —Ile sugiere Matilda.

Tomas s6lo necesita unos minutos para devolver la llamada.

—«Gran» sale en la segunda carta, cuando, después de citar la figura de Salvador Segui, El
Noi del Sucre, se refiere «al gran Angel Pestafia». También sale en el interrogatorio del chéfer
del director, Francesc Ruiz, cuando éste habla del antiguo choéfer, Pablo Martinez, y se refiere a
él como «el gran Pablito».

—Todavia puedo oir su tono despectivo. Vaya un capullo engreido, ese Ruiz —dice Matilda.

Rosa, concentrada, trata de recordar algo que le ronda por la cabeza.



—JEn qué estas pensando? —Ila apremia la subinspectora.

—La noche que estuvimos en el bar Marsella...

—Apenas recuerdo nada de lo que ocurri6 aquella noche, Rosa.

—Estabamos hablando del Excel. Con Goma. De los despidos de Las Noticias. Y entonces
no sé quién dijo el nombre de Bill Gates, y David solt6 algo asi como «vaya un pajaro», y luego,
afiadid, si no me falla la memoria, «el gran filantropo».

—Ya —se desanima Matilda—, pero con eso no vamos a ninguna parte. Ademas, eso del
gran tal, el gran cual, suele ser un modo de hablar muy coloquial, muy corriente. Entre los
periodistas se usa muy a menudo para hacerse la pelota, casi siempre con la intencion de
apaciguar los celos que, irremediablemente, sienten los unos de los otros. Es un reconocimiento
ironico, por decirlo de alguna manera. Un si, ya, pero yo...

—Sigo pensando que ese David tiene algo oscuro...

—Todos tenemos algo oscuro, Rosa. Pero no vamos a ir al inspector jefe con una corazonada
lingiiistica, es demasiado débil, fantasioso, diria.

—¢Y si lo citamos en la comisaria?

—¢Como testigo?

—Por qué no? También podriamos vigilarlo.

—A ver qué dice Matas. ;Tu Dimitri y David no son amigos?

—A veces han ido a tomar juntos alguna copa. Se conocen de Las Noticias, de cuando David
va a buscar a Ana Lucia al salir del trabajo.

—Habla con Dimitri —dice Matilda bajando del coche para dirigirse hacia la entrada de la
comisaria.
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Llavaneras y Tomas charlan animadamente junto a la maquina del café.

—¢Interrumpo? —se acerca Matilda hurgando con la mano en el bolsillo del pantaldn,
buscando algo que no encuentra.

Tomas echa una moneda.

—¢Lo quieres sin azucar?

—~Gracias, Tomas.

—¢Qué tal con la asistenta? —pregunta Llavaneras.

—Estaba pensando... ¢td, Llavaneras, no eres de estos pirados a los que les gustan los
pajaros?

—¢Los quinquis? —rie sorprendido Llavaneras.

—Los pajarracos de verdad, cofio. ;No sueles ir a mirar pajaros con tus hijos?

—Siempre que puedo. Precisamente acabo de comprar unos prismaticos nuevos, una
maravilla.

—Es que estaba pensando... este fin de semana... un amigo... bueno, no lo conocéis,
Biosca, se llama... el caso es que estuvimos paseando y nos fijamos en un pajaro, el raspinell, el
agateador... y Biosca me conté que, salvo el trepador azul, el resto de los pajaros cuando suben
por el tronco de un arbol resulta que no lo pueden desandar.

Llavaneras y Tomas se miran sorprendidos.

—Pues asi es como lo veo yo —continda concentrada la subinspectora—. Nuestro asesino es
un raspinell, un agateador, un pajaro que la ha liado. No puede echarse atras y cada vez la va
liando mas. ; Me seguis? Habréis leido los libros de Patricia Highsmith, supongo.

Tomas hace amago de consultar en su teléfono, pero se retiene.

—Empecemos por el asesinato. Tenemos una muerte limpia, producida por un golpe con un
objeto romo, quizas un accidente. A partir de ahi, sin embargo, al ver que la cosa se le ha ido de
las manos, en vez de parar, el asesino decide seguir adelante, darle un sentido. Primero se le
ocurren las inscripciones en el cuerpo de Llopis. Luego las cartas. La llamada telefénica. Nuestro
hombre esta enfadado con el mundo. Con la sociedad. Con sus propias heridas. Su malestar es un
batiburrillo de ideas cogidas al vuelo, de aqui y de alla...

—Lo que Rosa llama ideologia de coleccionable de quiosco... —interrumpe Llavaneras.

—De corta y pega, si. Un personaje, por cierto, muy de nuestra época porque jquién no esta
hoy cabreado!, jnos acostamos cabreados y nos despertamos cabreados!

—O vais a enterar —dice Tomas.

—iExacto! jOs vais a enterar, cabrones! —se anima cada vez mas la subinspectora—.
Tenemos a un cabreado convertido en un justiciero. Quizas nuestro hombre fuera, antes de pasar
al acto, un tipo anodino. Nadie le hace caso. Nadie se lo toma en serio. Pero resulta que, gracias a
un accidente, a un hecho fortuito, de pronto se convierte en el centro de todas las miradas. Tiene
su pizarra y sus lectores. Asi que ha llegado su momento, el momento de decir lo que piensa,
estampar su firma. —La subinspectora levanta el brazo, apunta en direccién a la maquina del
café, lanza el vaso con gesto decidido—. Su cagadita. —Remata victoriosa viendo cémo el vaso
entra limpiamente en el cubo de plastico colocado junto a la pared a modo de papelera.

Los dos policias se quedan mirandola, rumiando lo que les acaba de decir.

—¢Y el Caso Andorra? —pregunta Tomas después de un largo silencio—. ¢Sigues pensando



que no existe ninguna relacion entre una cosa y la otra?

—Se entremezclan... quizas por una casualidad. ; T4 qué opinas, Llavaneras?

—Estaba pensando en el cuco.

—¢El cuco?

—Pensaba que, si nuestro hombre es un agateador, el Caso Andorra podria ser el cucut.

—¢Cucut? ¢El de la cancion?

—FIl cuco, cucut en catalan.

—¢Qué le pasa al cuco, al cucut o como diablos se llame?

—El cuco seria a la corrupcion lo que nuestro hombre es al agateador —sentencia el policia
con cara de satisfaccion.

—iNo me jodas, Llavaneras!

—¢:Sabes lo que hace el cuco cuando tiene que poner los huevos? —se anima Llavaneras
ante el desconcierto expectante de sus colegas—. Pues en vez de currarselo, en vez de construir
su propio nido, lo que hace es buscar el nido de otro pajaro, casi siempre un pajaro mas pequefio,
y alli deposita el huevo para que se lo incuben. Y sabéis qué pasa cuando el polluelo de cuco
sale del huevo? Pues lo primero que hace es tirar el resto de los huevos del nido al suelo para que
se rompan.

—Qué cabron.

—Pero la cosa no termina aqui, porque la pareja de pajaros que han sido engafiados por el
cuco y han incubado el huevo intruso con el sudor de su frente, resulta que ahora lo alimentan
hasta que pueda valerse por si mismo y se largue tan campante.

—T trabajas, yo me quedo con la cosecha —dice Tomas.

—Exactamente. Capitalismo en estado puro. Voila el Caso Andorra perfectamente resumido
sin necesidad de leer a Marx —concluye triunfante Llavaneras.

Tomas no lo ha podido resistir y pone la cancién del cucut que ha encontrado por YouTube.
Los policias estan coreando el estribillo cuando Rosa aparece por el pasillo.

—iAna Lucia al teléfono! —grita Rosa con gesto preocupado dirigiéndose a la
subinspectora.

En vez de oir la voz de Ana Lucia, Matilda oye la voz grave de un hombre que, después de
arrancar el teléfono a la asistenta, se identifica como policia municipal de Sabadell.

Dice que estan buscando a David, David Gonzalez. Que los han llamado de la ITV de Can
Roqueta para denunciar que ese tal David se habia liado a tortas con un empleado de la ITV,
habia estrellado la camioneta contra las instalaciones y se habia dado a la fuga después de robarle
la motocicleta a una chica que estaba haciendo la cola para pasar la inspeccion técnica. La
motocicleta ya la han encontrado cerca de la estacion de la RENFE, en Sabadell, pero todavia no
han conseguido dar con el paradero de David. Al empleado de la ITV lo estan atendiendo en el
hospital Parc Tauli, donde ha ingresado con heridas leves. Ellos, el policia municipal y su
compafiero, han acudido al domicilio de David, pero las chicas que viven alli dicen que no tienen
noticias del hombre y han pedido hablar con ella, con la subinspectora.

Matilda pide que la pasen con Ana Lucia. Intenta calmarlas, a ella y a su hermana, les dice
que se queden en casa, que no contesten a la puerta ni al teléfono, que ahora mismo manda a
Rosa y a un compafiero.

—Llévate a Llavaneras —ordena la subinspectora a Rosa al colgar el teléfono—. Y llama
cuando llegues.

Antes de marcar el nimero de los Mossos de Sabadell, Matilda se dirige al despacho del
inspector jefe Matas. Diez minutos después, la comisaria central ya ha emitido una orden de



busca y captura de David Gonzélez y se ha decidido que la Unidad de Homicidios coordine el
operativo desde su comisaria de Barcelona.

— T crees que el tal David tiene algo que ver con el asesinato de Llopis? —pregunta Matas
escéptico antes de que Matilda salga del despacho.

—No lo sabemos. Pero algo me dice que ese tipo es capaz de hacer una locura si no lo
encontramos a tiempo —responde la subinspectora encogiendo los hombros, saliendo del
despacho sin cerrar la puerta.
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Ana Lucia y su hermana Norma permanecen sentadas junto a la mesa del comedor, la cabeza
baja, las manos en reposo encima de la falda, tiesas e inexpresivas como estatuas de granito.

Los de la cientifica ya han terminado su trabajo.

El secretario judicial se recoloca la chaqueta.

Matilda hace una sefial a Rosa y a Llavaneras. También ellos han terminado y pueden irse.

—Cualquier cosa nos llaman —dice la subinspectora.

—Nosotras... —levanta la vista Ana Lucia, la voz apenas audible.

—Mafiana las quiero en la comisaria para tomarles declaracion.

—Pero nosotras...

—Nosotras no hemos hecho nada —protesta implorante Norma.

Matilda, tan fatigada como asqueada, hace como si no la hubiera oido.

—Ustedes no han hecho nada, pero ustedes veian, ustedes sospechaban... —espeta
Llavaneras.

—Nosotras no sabiamos nada —responde Ana Lucia con la voz temblorosa.

—Tienen suerte de que no las llevemos detenidas —amenaza Llavaneras para disgusto de
Matilda, que lo apremia con un gesto de fastidio para que la siga hacia la puerta del piso.

Tomas espera a la entrada del edificio. Sostiene una caja de carton abierta de la que sobresale
el ordenador de David. Matilda y Rosa se dirigen a su coche. Tomas se va en el coche de
Llavaneras.

—T crees que David todavia podria... —comenta Rosa sentandose al lado del copiloto.

—Pedrosa, quieres decir?

—Pedrosa y el alcalde de Badalona, claro.

—Menudo par de mamones. Hace unos dias los ibamos a enchironar. Y ahora los tenemos
que proteger. Quizas si no hubiera sido por esta historia de la ITV, David habria hecho el trabajo
que nosotros no fuimos capaces de hacer.

—Qué cosas dices, Matilda...

—No has oido nada. Ahora s6lo nos queda esperar los resultados de las pruebas de ADN que
hemos recogido en el piso. Si fue David, su ADN estara en la navaja y, quizas, en las muestras
que sacamos del desagiie de la ducha del lugar del crimen.

—Los indicios son irrefutables.

—Teniamos que haberlo visto antes, Rosa. Ni siquiera se nos ocurrio6 entrar en la habitacion
de David las dos veces que estuvimos en el piso.

Rosa chasquea la legua cabreada, con la mirada concentrada en la conduccion.

Matilda baja el respaldo del asiento del copiloto, cierra los ojos.

—E]l dltimo contra el pentltimo... —murmura.

El libro de Primo Levi es lo primero que le llamé la atencion a Rosa cuando pidio, esta vez
si, entrar en la habitacion de David para buscar alguna pista que las ayudara a encontrar al
fugado. El libro estaba justo al lado del ordenador y, al levantar la vista para fijarse en los pocos
libros colocados en una pequefia estanteria situada encima de la cama, alli estaban las obras de
Angel Pestafia y la biografia de Salvador Segui, escrita por el periodista Huertas Claveria.
Cuando Tomas consigui6 arrancar el ordenador, el rastro de las paginas visitadas en Internet eran
una enciclopedia de indicios inculpatorios que fueron aumentando a medida que abria las



carpetas del escritorio y aparecian algunas de las fotografias de menores que habian encontrado
en el ordenador de Llopis, asi como las fotografias de Ana Lucia y la pelicula grabada en el bafio
del despacho del director.

David escribia también una especie de diario, un batiburrillo de textos politicos salpicados de
citas y comentarios personales. A Tomdas no le sorprendi6 que David utilizara el alfabeto
ugaritico para dar voz a unos extrafios y tétricos personajes dibujados en tinta china que
ilustraban una especie de comic futurista. Pero lo que dispar6 todas las alarmas de los policia fue
que Tomads abrié una carpeta sin titulo y se encontré con diversos archivos fotograficos donde
aparecian el constructor Pedrosa y el alcalde de Badalona, asi como un archivo de texto con sus
direcciones y una serie de anotaciones sobres sus horarios y desplazamientos mas frecuentes.

—Todavia lo ves capaz? —insiste Rosa.

—De hecho, ya no tiene nada que perder. Y debe de estar completamente disparado; si no se
entrega, si no lo pillamos, puede que siga su huida hacia delante, a no ser que antes decida
quitarse la vida.

La subinspectora se incorpora y manipula el asiento para fijarlo en su anterior posicion.

—Estuvimos dos veces en el piso y ni siquiera se nos ocurrié echar un vistazo a su habitacion
—insiste Matilda.

—Lo hemos tenido delante de las narices desde el dia que nos lo encontramos en el bar
Marsella.

—En este trabajo, lo peor es lo que uno desearia. Los deseos te impiden muy a menudo ver la
realidad, aceptarla. Es algo que ya me ocurria en el periodismo. A veces mirabas mas con la
predisposicion de lo que te gustaria que fuera que con las gafas de los hechos tal y como se
presentan. Por cierto, ¢has hablado con Dimitri? Se debe de haber quedado de pasta de boniato.

—Como todos, supongo.

—En Las Noticias seguro que lo estaran celebrando. Ni directores, ni politicos, ni
empresarios corruptos. jEl novio de la asistenta! Un pobre desgraciado, repartidor a horas
sueltas, un iluso que ha querido vengar a su novia del atropello y la humillacién de todo un sefior
director del primer diario de la ciudad. jBravo!

—FEIl Caso Andorra todavia no estd cerrado, Matilda. Quizas en el ordenador de David
aparezcan cosas que nos permitan enchironar a Pedrosa y a sus amigos.

—Ay, Rosa... deberia de estar contenta porque casi lo tenemos, pero sélo siento tristeza, una
terrible desazon; estas dos chicas sospechaban algo, claro, se lo olian, sin duda, David entraba en
el despacho cuando la iba a buscar, hurgaba en el ordenador, se llevo la navaja, pero el miedo
que le tienen a David es todavia mayor al miedo y a la desconfianza que nos tienen a nosotros, a
la ley.

Al llegar a la comisaria, el ambiente que las recibe es de euforia. Ha empezado la caceria y
esta vez ya saben quién es la presa. El propio conseller se encuentra reunido en la quinta planta
de la comisaria, junto a los altos mandos de la Policia. También ha llamado Alberto Villabona en
persona ofreciendo las paginas de Las Noticias «para lo que sea necesario», y la Patifio esta
tratando de convencer al director general de la Policia en funciones, el sustituto de Miquel
Alvarez, para que alguno de los policias que participan en la investigacién acudan al platé de su
programa, donde se esta siguiendo en directo la caceria de David Gonzalez.

La dltima noticia que se tiene de David es su imagen captada en el andén de la estacién de
Sabadell, donde se lo ve subiendo a un tren en direccion a Barcelona, y luego, una segunda
filmacién mas borrosa en la que se lo ve saliendo del vagén a su llegada a la estacion de la plaza
Catalunya, abriéndose paso con la cabeza gacha entre la masa de viajeros.



A las nueve de la noche, la Patifio da paso a los informativos, pero no tienen ninguna
novedad que afiadir. El conseller y los mandos de la Policia abandonan la comisaria. Y Matas
decide dejar de guardia a Tomdas mientras manda a casa al resto de la unidad.
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La mujer, que se presenta como una vecina del barrio, aparenta esa edad indeterminada que,
en algunas personas mayores, evocan un pasado al que uno desearia asomarse con la misma
atraccion irrefrenable que debe de sentir un beduino al asomarse al agujero de un pozo en un
oasis sabiendo que aquella misteriosa oscuridad le deparara un reservorio de vida.

Viste un sencillo abrigo y lleva el pelo suelto, recogido a los lados con unas pinzas.

—Siento molestarla a estas horas —saluda disculpandose.

Matilda la invita a pasar.

—Qué monada —dice fijandose en la iguana Chiquita.

—E:s lo que hay.

Matilda sonrie como si se excusara por tener una familia tan reducida.

La mujer comenta que nunca se sabe lo que nos pueden ensefiar los animales.

Matilda pone agua a calentar.

Le ofrece una de las sillas de la mesa de la cocina para que se siente.

—¢:Café, una infusion?

—A estas horas, mejor una infusion.

—:Hinojo?

—Perfecto. Y todavia mejor si le echamos unas gotitas de anis. ; Tienes anis?

—Tengo.

La mujer se quita el abrigo. Se acomoda en la silla. Alisa con coqueteria la blusa.

—Usted me ha dicho por teléfono que tenia informacion... —se impacienta la subinspectora.

La mujer echa unas gotas de anis a la infusién, remueve la taza con la cucharilla.

—Claro. —La mujer prueba el mejunje acercando con cuidado los labios a la taza para no
quemarse—. He venido para hablarle de David... David Gonzalez, y lo mejor sera empezar por
el principio. David, usted probablemente ya lo sepa, nacié en el Raval, en este mismo barrio. Su
madre es de la calle Riereta. Aqui, en el Barrio Chino, que es como se lo ha conocido siempre
popularmente, después de la guerra se refugié mucha gente, gente humilde, republicanos que
huian de sus pueblos, anarquistas, comunistas, catalanistas, gente que buscaba el anonimato en la
gran ciudad y que, también como otros muchos vecinos del barrio, habian estado comprometidos
con la Reptblica. El Barrio Chino ha sido famoso por sus meublés y sus casas de citas, y tuvo la
mala reputacion de ser el prostibulo de la ciudad. El caso es que habia también una importante
vida vecinal, ademas de esta otra vida mas conocida, las chicas, las casas de gomas, los
curanderos, las luces rojas, las borracheras y las broncas de los marinos que abarrotaban ansiosos
las casas de citas, jqué tiempos aquellos en que recalaban en Barcelona los marines de la US
Navy camino de Vietnam, se emborrachaban y cogian todo tipo de enfermedades venéreas antes
de que los matasen como conejos en aquella absurda guerra!... todas las guerras son absurdas,
claro, una salvajada, un horror... lo que le estaba diciendo, perdoneme que me desvie, es que la
madre de David fue una de aquellas mujeres nacidas en el barrio en aquellos tiempos de hambre
y miedo, pero no es lo que ahora mismo usted esta pensando... Juana, que asi se llamaba la
madre de David, Juanita, no fue una de tantas mujeres de vida alegre, todo lo contrario, Juanita
era una chica a la que la necesidad la obligé a trabajar muy temprano, tendria unos catorce afios
cuando entré de aprendiz en la panaderia de la calle Om, que regentaban los padres del escritor
Sebastia Sorribas, nacido también en la misma calle, ¢ha leido su libro sobre el Barrio Chino?,



muy interesante, 1éalo si puede... el caso es que usted sabra que, después de la guerra, la Policia
y la Guardia Civil se aduefiaron del barrio, policias y guardias civiles venidos de todos los
rincones de la Espafia franquista para meter en vereda a los rojos, a los rojos, masones,
separatistas, asi es como los llamaban ellos... pues estos policias se convirtieron en los amos y
sefiores del barrio... todavia se recuerdan los gritos que salian de las paredes del cuartel de la
calle Sant Pau donde se torturaba a los detenidos. Algunas de las mujeres de aquellos guardias
civiles, porque alli, dentro del cuartel, vivian los guardias con sus familias, tenian incluso la cara
dura de ir a comprar y no pagar lo que compraban... pregunte si no en las paradas del Mercat de
la Boqueria, donde las temian como si fueran el mismisimo diablo... pero habia que callar, claro,
bajar la cabeza, por algo éramos los perdedores... el caso es que Juanita, que era una chica muy
hermosa, apenas una adolescente, trabajaba en la panaderia y resulta que un teniente de la
Guardia Civil, un tipo mas malo que la tifia, le habia echado el ojo, iba a esperarla a la panaderia,
se ofrecia para acompafarla a su casa, le hacia regalos, hasta que una noche, el teniente, se ve
que habia bebido, que habia estado montando la bronca por el barrio, pues resulta que aquel
cabron ya va de regreso al cuartel cuando se topa con Juanita que ha salido de casa porque la han
mandado a hacer algtn recado... la acorrala, la obliga a entrar en un portal y usted ya puede
imaginarse lo que ocurri6, lo que aquel cabronazo le hizo a la pobre chiquilla... pasan los meses,
Juanita esta embarazada, sus padres, hartos de rumores, de humillaciones, de comentarios,
deciden mandarla a un pueblo de Igualada, a casa de una buena gente, vecinos conocidos del
barrio, libertarios, que viven ahora en el campo, y es aqui donde entro yo, porque yo, después de
la guerra me quedé sin padres y me acogieron en aquella familia, asi que con Juanita nos hicimos
como hermanas, hoy ella, la pobre, tendria mi misma edad... y, claro, naci6 su hijo, un nifio
hermoso... David, si, ya veo que usted es una mujer inteligente, David, David Gonzalez,
Gonzalez era el apellido de su madre... el caso es que la pobre Juanita nunca se repuso de la
agresion de aquel cerdo y un buen dia, el nifio tendria ya unos dos afios, la encontramos muerta
en la bafiera, con las venas cortadas. Asi que aquel nifio crecié con nosotros. Era una vida
agradable, no me puedo quejar, de pueblo, familiar, una vida libre... pero habia algo dentro de
aquel nifio que lo atormentaba, quizas la semilla de su padre... no le interesaba la escuela, se
peleaba con todo el mundo, un dia desaparecia por la mafiana y regresaba a la hora de cenar sin
decir nada... hasta que al cumplir los dieciocho afios decidi6 largarse a la gran ciudad y, aunque
perdi6 el contacto con sus padres, nuestros padres adoptivos, nunca lo perdié conmigo, a veces
me llamaba, quedabamos en algin lugar, hablabamos, discutiamos... hace s6lo unos pocos
meses estuvimos precisamente comiendo en el Rey de la Gamba, en la Barceloneta... yo he sido,
todavia lo soy, como una madre para este pobre muchacho, una persona de buen corazén, que no
siempre ha tomado las decisiones adecuadas, que no ha tenido suerte en su vida...

—¢Y usted es...? —reflexiona Matilda, que ha dejado de escuchar y trata de buscar la
respuesta a una pregunta que la inquieta desde el momento que la ha visto plantada frente a la
puerta de su piso.

—Como una madre, se lo estoy explicando.

—Usted debe de ser... jClaro! La nifia de la bomba de Can Lluis.

—¢Y usted de donde saca eso que esta diciendo? —se levanta asustada la mujer.

—De su ahijado. David. David Gonzalez.

La mujer, descolocada, se sienta de nuevo. Matilda sirve un poco de anis en los vasos vacios.
Beben en silencio. Cada una concentrada en sus propios pensamientos.

—David quiere entregarse. —Levanta la vista la mujer después de un largo silencio.

—¢Ha acudido a usted y usted lo ha convencido para que lo haga?



—Ahora qué mas da. Quiere entregarse. Me lo ha confesado todo. Dice que lo mat6 por
accidente. Que €l solo queria asustarlo. Amenazarlo por lo que le hacia a su novia. Quizas
sacarle, también, un poco de dinero. Su novia, Ana Lucia, no sabia nada, por supuesto. Ni
siquiera conocia la existencia de las fotografias y de la pelicula. David lo descubrié un dia que
fue a buscarla y estuvo fisgando en el ordenador. Para entregarse, pone como condicion que sea
usted quien le tome declaracion. Y pide que mantengan a la prensa alejada. Yo misma lo
acompafiaré a la comisaria. Mafiana por la mafiana, a las ocho. Ya hemos contactado con nuestro
abogado, Mateu Segui, quizas lo conozca.

La mujer deja que Matilda le ayude a ponerse el abrigo.

—No entiendo —se gira con un pie todavia dentro del piso, la puerta entreabierta—, asi que
dice usted que David le cont6 lo de la bomba de Can Lluis.

—¢Hasta mafiana, entonces? No me ha dicho su nombre...

—Aurora, como mi madre.



Epilogo

La subinspectora de la Division de Investigacion Criminal Matilda Serra se despert6 con las
fuerzas renovadas y un buen humor que no conocia desde el tltimo mes de septiembre, cuando
empez0 la investigacion sobre el asesinato del director de Las Noticias, José Llopis.

Después de un dubitativo mes de abril incapaz de imponerse a los tardios coletazos del
invierno menguante, la primavera se habia instalado en la Ciudad Condal con esa fiesta de la
ocupacion del espacio publico que tan bien conocen las ciudades mediterraneas, cuando la vida
animal y la vida vegetal parecen ponerse de acuerdo para una floracion compartida, y olvidan,
hasta el otofio si Dios quiere, el repliegue a la vida interior: la larga clausura invernal que invita a
los humanos a tomar conciencia del peso del alma, y a las plantas les ofrece el reposo de la
oscuridad del subsuelo, donde la vida es espera y la tierra, casa.

Matilda habia sofiado que viajaba en un autocar por una carretera que serpenteaba la costa
adriatica. Vesna iba sentada a su lado. Vestia un vaporoso vestido blanco. Hablaba y hablaba
sefialando, alegre, aqui y alla a través de la ventanilla. El suefio era sin voz, como una pelicula
muda. Pero Matilda podia sentir la presion de la mano de Vesna en el antebrazo apostillando sus
palabras con el contacto fisico. Al bajar del autocar, el chéfer se las quedaba mirando un buen
rato, como si las conociera. Vestia una bata de médico, con el fonendo colgando en la pechera.
Tenia el pelo largo, blanquisimo. Las facciones amables. A través de la ventana abierta, sacaba
su mano huesuda agitdandola en un gesto de despedida. «jVesna, es tu reloj! jAjustado a la
mufieca del chofer!», grité Matilda mientras el autocar se alejaba, «jtu reloj, Vesna!», se gird
hacia su amiga para descubrir, sorprendida, que no habia nadie a su lado. S6lo el mar, los pinos,
los cactus y las buganvilias.

Matilda abrio las contraventanas del dormitorio.

Camino hasta la cocina para dar los buenos dias a Chiquita.

Regresé a la cama dispuesta a holgazanear unos minutos, dejandose mimar por el calor de la
luz de la mafiana sobre las sabanas.

Cerr6 los ojos y los abrié de nuevo para coger el teléfono, que vibraba encima de la mesilla
de noche.

Era Alina, desde Bucarest. La llamaba para agradecerle el paquete que le habia enviado. El
pijama era monisimo. La nifia estaba perfectamente. Dormia como un lirén. Tres quilos y medio.
Una barbaridad. Se parecia a Andrés. ;Montserrat? No, no. Cost6 convencerle, pero al final gano
ella. Cosmina, claro. Promesa de una vida.

Matilda se incorpor6 para dejar el teléfono sobre la mesilla de noche. El reloj de Vesna
seguia dentro de su vaso de agua. Lo saco del vaso y se bebio el agua de un trago, apurando
aquel caliz. Envolvio el reloj con un pafiuelo. Abri6 el armario de la ropa y lo guardé en un
cajon.

Era domingo y tenia todo el dia por delante.



Nota del autor

El periédico Las Noticias no existe. Todos los personajes que trabajan en €l son inventados.
El contexto en el que transcurre la narracion es el de la Barcelona de finales del siglo pasado en
la que podias cruzarte con algunos de los personajes que aparecen en la novela con su nombre
real, como los tertulianos de Casa Leopoldo, y algunos otros periodistas o politicos ilustres. La
historia de la bomba de Can Lluis es también un hecho real, pero el final del episodio es una
licencia de la imaginacion del autor.



Este libro se termin6 de imprimir
en los talleres de Romanya Valls,
en Capellades (Barcelona),
en febrero de 2024
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