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Para Eve, de papd y de su padre.
Mi agradecimiento a Marta, Antonio,
Tiziano y a Salvatore.



Sobre todo los sibados una masa de personas toma por asalto el
mercado. En los pasillos hay multitudes, imposible pasar. Delante de
cada puesto hombres y mujeres se empujan y vociferan. Parecen una
version insurreccional de la Bolsa de Wall Street. Dentro de los puestos
de los comerciantes se aceleran con furia los movimientos para
despachar lo antes posible. Hay alli dentro una danza de personas a su
vez en masa, que deben anticipar las trayectorias de los movimientos,
los unos de las otras, las unas de los otros. Aqui, por ejemplo, se
vende carne: de pollo, de cordero, de conejo. Mientras uno parte a lo
largo el conejo sobre el tajo de madera tratando de evitar la explosion
de sus huesos y apunta al centro del crianeo para abrirlo en dos
mitades con un solo golpe de cuchillo, el otro abre un pollo para
arrancarle anicamente la pechuga y filetearla después. Los tiempos de
uso del tajo dependen de la velocidad: en despachar al cliente, en
deshuesar el animal, en empaquetarlo y estamparlo en la balanza para
determinar el precio. Recibir el dinero, devolver el cambio. ¢El
siguiente? ¢La siguiente?

Hay bandejas con despojos, higados, tripas, callos, criadillas. Retirar
parte de ellas, pesarlas. Hay rifiones por desenvolver de su propia
grasa. Se escurren como habas de las vainas. Son del color de las
ciruelas. Hay patas de pollo por partir de un corte, cabezas de pollo
también. Hay lomos de cordero con los segmentos de los huesos del
torax apuntando hacia arriba. Como en un solo de bateria los
carniceros golpean entre segmento y segmento con la hoja del cuchillo
y crean las chuletitas para preparar al horno, a la brasa, a la milanesa.
Sonidos como de metralla, hojas entre la carne y golpes secos sobre la
madera del tajo. Balanza, dinero, mas dinero del cambio.

Partir la cabeza del cordero que parece mirarte con ojos que no ven
nada, golpearla en el centro, los huesos, la lengua emerge. Partir
asestando pocos golpes en el mismo surco. Se ven la anatomia de la



cabeza, los meatos de la respiracion, la caja del cerebro, la union de la
vértebra con el craneo. Seleccionar velozmente ramitos de laurel y
romero —si hay, también de salvia—, anticipar el aroma de la comida
esta noche en casa del cliente, golosamente, presuponer qué tipo de
coccion hara. En un abrir y cerrar de ojos imaginar la casa del cliente,
inventarse los invitados de esta noche, regresar inmediatamente a este
momento, dar el cambio, preguntar a ese otro y a esa otra «¢qué
ponemos?». Distinguir en el estruendo el pedido: una pierna, una
paletilla. Tomar la pierna y seccionarla en la porcion de tiempo que ha
quedado libre alrededor del tajo, no hay un instante que perder,
asestar mandobles en las escapulas del animal, en los musculos del
animal hasta partir el hueso que recubren.

En casa, con los cuchillos de la cocina, no se puede. Es aqui donde
hay que hacer el trabajo con la hachuela, el gesto que en casa no se
puede hacer, el del decapitador.

Cuanto antes —porque esas personas que se agolpan en masa tienen
momentos de pausa como los tiene el pulmoén entre la espiracion y la
inspiracion, momento que el budismo conoce y tematiza— repasar
con un trapo humedo las superficies donde se pegan hueso y
fragmentos de o6rganos, de sangre y hiel, y limpiarlas: para conservar
una forma de pulcritud en el establecimiento donde se trabaja durante
horas y horas. Hay que hacerlo siempre cuanto antes, de lo contrario
las explosiones de los tejidos de los animales no tardaran en formar
una masa costrosa en las paredes de marmol, en las encimeras de
marmol, en los cromados de la balanza, en el cristal que conecta con
los clientes. En nuestras manos, en nuestras prendas mientras
trabajamos.

Los clientes gritan casi, abren las bocas y gritan, «;Me toca a mi!
iMe toca a mi!». Podrian servir de banda sonora a escenas de pajaros
en su nido que piden su gusano, que tienen hambre y nada mas; volar
quizas después. O de carpas en el estanque que llegan y siguen
llegando como en una pesadilla, sin pensamientos, solo bocas abiertas
en O.

Hete aqui que la mercancia disminuye, hete aqui que los trozos de
los animales estan a punto de acabarse. Entonces se coordinan y uno
dobla la esquina de marmol, abre una puerta y entra en la camara



frigorifica donde esperan los cadaveres de animales por despiezar.
Venta al detalle, se llama. Y eso significa reducir enteros en partes y
estas en otras partes.

Fl sale de la cdmara frigorifica llevando un animal al hombro y
cierra la puerta con un golpe de cadera. El animal ya no tiene piel, ni
visceras. Es un cordero que gané peso después de la castracion,
rondara los cuarenta kilos, los extremos de las patas ya no estan. Las
dos traseras terminan antes de la pezufia, eliminada ya. Lo mismo
ocurre con los miembros delanteros que cuelgan y parecen saltar un
obstaculo, tampoco tienen pezufas.

En las paredes del establecimiento hay filas de barras con ganchos de
acero, al ponernos de cara a ellas exponemos nuestra espalda al
publico de los clientes. Alli, en esas barras con ganchos situadas a
unos veinte o treinta centimetros por encima de nuestras cabezas, se
cuelga el animal sacado de la camara: sus patas traseras terminan
como ojales, de un lado el hueso que se inserta en el talon, del otro el
tendon de Aquiles que termina en el mismo sitio. Entre ambos, un
hueco, bien visible después de despellejado. Se ensarta ese hueco en un
gancho de la barra y asi se fija, como si el gancho fuese un botén. El
otro, el de la otra pierna, se ensarta a tres, cuatro, incluso cinco
ganchos de distancia del primero. De ese modo, el animal cuelga a lo
largo de la pared, el lomo contra esta ultima, el vientre abierto frente
al matarife y detras de él, la multitud de carpas y pajaros. Ellos
quieren partes de ese animal, aun no despiezadas, a saber cuando,
conservadas, a saber como, detras de las vitrinas que las exponen. Del
animal aun entero directamente al tajo al papel de estraza a la balanza
a la bolsita de plastico a la bolsa de la compra.

De modo que el cuerpo cuelga. Los mandobles del cuchillo carnicero
apuntan al centro entre las piernas. Abren en vertical, del sacro a la
nuca, la columna de la bestia. Deben ser, como los otros, golpes que
entren en el surco que acaba de dejar el recién asestado. El cuerpo que
cuelga se abre casi con delicadeza, se separa como en un spagat. Es un
spagat. Nada mas separarse un poco, se descuelga una de las piernas,
se la engancha en el gancho mas alejado y se establece esta apertura
para la que no hay vuelta atras.



Y asi, de cuchillada en cuchillada, mientras la zurda aferra la pierna
y la ijada izquierda del animal dispuesta a separarla mas audn, el
matarife llega, con sonidos acompasados de ventilador defectuoso,
hasta el cogote del cuerpo. Alli se detiene y lo decapita. Despojado del
craneo, el cuerpo se drapea al fin como un telon en dos medios
cuerpos que cuelgan en paralelo y se reflejan el uno en el otro.

Comienza el despiece de una de las mitades. Fuera la paletilla; la caja
toracica es penetrada por la hoja de sicario de otro cuchillo y después
partida a lo largo de la incision con la presion de las manos,
produciendo un sonido de giiiro; después, en el tajo, en el intervalo
que se crea, para enuclear la pierna, para desollar las costillas de su
tejido con la fuerza de las manos.

Sigue el despiece de la segunda mitad.

La barra de ganchos esta lista para un nuevo sacrificio. El va a la
camara frigorifica y regresa con un segundo animal. Los colores de la
grasa, de los huesos, de los musculos y de los dos ojos en el craneo.

El animal colgado, un golpe, dos golpes. Se abre, lo abre
desplazando la parte de la izquierda, enganchandola mas a Ia
izquierda. El movimiento entre tajo, balanza, barra de ganchos y
bandejas de despojos se acelera. Una tercera cuchillada: poderosa,
parte los huesos de las vértebras, un golpe secciona a lo largo unos
veinte centimetros de la columna. Una cuchillada divide una serie de
varias vértebras.

El desplaza la mitad del animal unos cuantos ganchos mas, va una
cuchillada, alguna otra mas y luego decapita al animal. La danza se
encalla, quien va del tajo a la balanza golpea a quien se levanta de las
bandejas con las manos llenas de tripas y rifones, sigue un
movimiento para no perder el equilibrio en ese espacio entre el
mostrador de venta y la pared. El movimiento lo golpea a él justo
cuando asesta la cuchillada, el cuchillo se desvia a la izquierda. No se
hunde en el surco que esta trazando en la columna, se desvia hacia su
pulgar, que sujeta la mitad del animal para abrirlo y partirlo mejor. La
desviacion afecta la trayectoria del cuchillo carnicero pero también lo
desalinea, de modo que cae de plano, no con el filo, sobre el dedo de
la mano. Aun asi el dedo se separa de la mano, pero no del todo.
Habria salido volando e ido a caer entre el publico de los clientes.



Queda unido a la mano por algin tejido no seccionado del todo, no
golpeado limpiamente. La sangre de él se mezcla con la sangre fria del
animal. Su grito franquea por un instante las voces de la masa. Luego
él ahoga ese grito, y como siempre el dolor le queda dentro.

Corriendo a urgencias, la mano y medio antebrazo en una bolsa de
plastico envueltos en papel de estraza que sujeta el pulgar cerca de la
palma, que pasa por la mufieca y llega casi al codo.

Una llamada telefonica de la esposa a sus padres. La madre de ella
ha rebanado las cebollas blancas, las ha escaldado, las esta metiendo
en el tarro con agua, sal y vinagre para conservarlas, serviran de
entrante. El padre de ella esta disolviendo los restos de un tubo de
plomo en una cacerolita al fuego. Una vez fundido el plomo lo
verteran en agua fria y cuajard chirriando en forma de neurona, de
rama, de coral. El nieto, que leia distraidamente «Un dia que jamas
olvidaré» en un numero del Reader’s Digest, se acerca al fregadero
para asistir a la metamorfosis del plomo. Suena el teléfono. La madre
de ella descuelga el auricular. «jAy, no! jAy, no! ;Gino!».

Estamos en la segunda mitad de los afios setenta del siglo xx. Gino
es mi padre. Veo como cuaja el plomo. Su aroma se mezcla con el del
clavo de olor.



En el hospital reimplantan los tejidos y salvan el dedo. Durante dias el
resultado es dudoso. El dedo se hincha, se inflama, produce pus. La
piel se tensa, se afina, cambia de color. La tension superficial aumenta,
la piel parece un espejo. Cada sistole de su corazéon recorre las
arterias, llega al interior del dedo y late produciendo dolorosas
punzadas.

Hay que tomar una decision: alli, donde el cuchillo carnicero del
comerciante, en cuya hoja porfian tejidos de animal, sangre seca,
virus, tuétanos, bacterias y otras criaturas, no ha terminado el trabajo,
puede que llegue a hacerlo el bisturi sin vida de la ciencia.

El dedo parece a punto de explotar.

Después, la inflamacion remite poco a poco, la piel recupera algo de
elasticidad. El dedo mantiene su deformidad pero vive. Los musculos,
los tendones, los vasos sanguineos, el hueso y el cartilago inician las
obras de reconstruccion movidos por sus inteligencias, que no ven
nada pero nos mantienen unidos en el organismo que somos.

El dedo se salva del bisturi y sigue en el cuerpo del que siempre ha
formado parte, pero su capacidad de articularse apenas existe.

Como no es pianista, vuelve al trabajo. Lo hace antes de lo que
mandan el pronéstico, el consejo de los expertos y el sentido comun.
El caos del mercado lo acoge, pero puede que con algin decibelio
menos, ¢quién sabe? Tal vez sea un engafio de la percepcion. Tal vez
no; en el espacio que lo rodea, él ocupa el centro y lo hace con un
matiz que antes no existia. Por supuesto, como si nada hubiera
pasado, cuelga el cordero ahora enorme por la falta de hormonas en la
barra de ganchos, como siempre. Lo parte a lo largo con los golpes de
siempre. Lo separa con la mano en la que la articulacion no interviene
en el gesto, puede hacerlo. No hay vacilacion en las cuchilladas, como
antes. Sin miedo.



Sin embargo, se ha colado un nuevo aspecto. El acto del sacrificio
tiene ahora en si algo que no puede verse pero que esta ahi: un
incremento de la sacralidad y del respeto que siempre habian estado
ahi. Esto hace que el alboroto del mercado, en esa esfera de pocos
metros cuyo centro ocupa €l, parezca, o incluso sea, menos generador
de ruido.



La zona del mercado donde trabaja, a diferencia de las otras zonas
(tres), esta construida en metal y vidrio. Estética de principios del siglo
xX. No vive lejos de alli. Dados sus horarios, siempre se desplaza hasta
alli en coche, nunca a pie. El tiempo de estar en casa y el del trabajo
quedan separados por esos minutos de trayecto, que él ha reducido al
maximo.

Después del accidente las fuerzas regresan poco a poco a su cuerpo,
que se rie del reposo. Ahora el dedo esta como esta, pero no duele.
Vuelven todas las energias de antes.

Casi.

Perdura un velo de cansancio al que durante meses y meses él no da
importancia. Por lo demas, casi todo es como antes.

Pero, alcanzada la cumbre de la recuperacion, a pocos milimetros del
estandar anterior, ese cansancio reclama que lo tengan en cuenta.
Ademas, aunque lentamente, algo invierte su curso y casi de modo
imperceptible, tras haberse mantenido ahi delante pero al alcance de la
mano (jfalta un metro!), el estindar comienza a alejarse.

Una sensacion de fatiga, que sabe dominar pero de la que ya no
puede distraerse, se expande y se instala en él invasivamente.

Igual que el agua de la ladera encuentra sus caminos para aflorar en
la superficie de la llanura, su yacimiento interno empieza a asomar la
cabeza. Su llanura se compone de trabajo, pasion por el fatbol y
conocimiento de ese deporte, una salida para cazar de vez en cuando,
a menudo otras salidas (humoristicas), algin cigarrillo Nazionale sin
filtro. Mientras tanto estas resurgencias provenientes de lo mas
profundo de su interior llegan incluso a intrigarlo. Pero siguen
subiendo, manifestindose ahora aqui, ahora alla. Las que asoman no
se secan, y aparecen otras. Es un proceso que al principio le da tiempo
a acostumbrarse a la novedad. Después, el porcentaje de humedad en
la superficie de su llanura aumenta aceleradamente.



¢Qué muros de contencion actuaron al principio? ¢Con qué fuerza
sellaba esa ladera? ¢Cuales se resquebrajan ahora? ¢Ese resquebrajarse
es la causa o el efecto de su cansancio?

Hay que hacer unos analisis de sangre.



El faisan, el anade real, la gallineta y, raramente, el lebrato se cocinan
en casa. Llegan de la caceria. Convertidos en alimento dan variedad a
los platos de carne que derivan de su trabajo. Llevan en el cuerpo
perdigones de plomo que se escupen en el plato. Cada perdigdon, un
ruidito.

Su trabajo sigue con los mismos horarios, con las mismas
modalidades, con la misma fuerza y la misma determinacién. Pero
algo empieza a hacer juego en los intersticios del mosaico; una salida a
cazar de mas, por ejemplo. O también: con mayor frecuencia de la
habitual, llega cargado de latas de procedencias lejanas, como aletas
de tiburén o sopa de tortuga. Se ha limitado a dar una vuelta dentro
de su propio mercado, antes de volver a casa. Ningun cambio en los
horarios. Pero sefiales de algo que pide ser dicho, por él, y escuchado
por los demas. Senales de una exquisitez y un misterio tales que ni él
las dice ni nadie capta.

El mosaico comienza a moverse.

Por las teselas del mosaico se filtra esa creciente humedad. Algo que
pueda al menos inervar con otra cosa la jornada y su ritmo.

Como ocurre con el atleta, al alcanzar un limite incrementa el
rendimiento. De ahi que la fatiga creciente produzca aumentos y no
reducciones.

Nada penetra el perimetro de su profesion, ni siquiera Ulises sabria
como violarlo. Pero fuera, ciertos espacios tienden a la dilatacion.
Algun minuto de mas en la peluqueria, por ejemplo. Un trayecto en
coche con un par de desvios: una avenida, una calle jamas recorridas.
¢Como seran? ¢Adonde iran a desembocar?

Alguna ocurrencia, algiin tema que las conversaciones jamas han
tocado, con personas con las que de costumbre pasa el tiempo
estrictamente necesario, hasta hoy. En su gestion de si mismo y de su



tiempo, vayan como vayan las cosas, perdura una elegancia que, esta
también, se remonta a la falla.

No se la percibe directamente pese a estar alli, a la vista de todos, de
todos.



La consulta y la casa del médico de familia estan a la vuelta de la
esquina, en la misma manzana donde vive él. Sostiene en la mano los
informes. Pone cara de médico que sabe, una cara que es uno de los
sintomas de una enfermedad profesional adquirida a lo largo del
tiempo a golpe de pacientes.

«Los analisis estan bien», dice. Lo mira con superioridad.

Desde hace un tiempo ¢él tiene menos apetito. El, que un dia frente a
una sefiora que compra chuletitas de cabrito y duda de la calidad y
frescura de la carne, para demostrarle que se equivoca, se sirve una
directamente del tajo y se la zampa a bocados delante de la mujer, que
se espanta. Se trata, en efecto, de un corte de una calidad como se ven
pocas, pero a veces se consigue: llegan desde los mayoristas. jQue
pongan en duda precisamente eso!

«Hay épocas en las que se esta algo inapetente», dice el médico.

¢Y el cansancio, entonces, o mejor dicho, esta especie de tedio que lo
asalta? Desde que era nifio y le daba patadas a una pelota de trapo en
el patio imaginando al Sivori que después veria de cerca en la realidad,
en accion, enfrentandose a él en un entrenamiento y quedando
fulminado en lo mas intimo para siempre, no habia aparecido nunca
nada con el nombre del «tedio» o su marca.

«Dejaremos pasar unos meses y repetiremos los analisis. En efecto,
las plaquetas casi rozan el limite minimo. Nos vemos entonces», dice.

En efecto.

Pasan los meses. Mientras tanto las plaquetas disminuyen.



Encuentra un artilugio que es el espejo para alondras. Va a
acomodarse a un terreno situado en un cruce de carreteras. Lo
acciona. No llega ninguna alondra. Ni un solo mensajero celeste. Los
mensajeros celestes son unos esnobs, no van a los prados situados en
cruces de carreteras, no se arriesgan a que les disparen. Los
mensajeros celestes no son de color celeste, sino marron.

En la llanura que provoca menos intriga del mundo, localiza un
lugar donde hay un recinto que se asemeja a la vez a un aeropuerto de
provincias y a un campo de internamiento, donde se practica el tiro de
pichén. Desde una balaustrada sin esperanza se apunta hacia un prado
al fondo del cual se encuentran unas cajas. Dentro de cada una hay un
pichén. Como en el tiro al plato, se grita «Pull!» y se abre una caja. Al
verse libre de repente, el pichon sale. Y se le dispara al vuelo.

La cuestion es que después del «Pull!» la caja se abre y el pajaro sale
titubeante: da unos pasos, parece retroceder. Ha entendido la farsa de
la libertad, si, la ha entendido al vuelo (podriamos decir). Se pasea
alrededor de la caja.

El apunta de todos modos, interesado seguramente por la intuicién
del picho6n. ¢Estamos todos en la misma pajarera?

Y dispara.

Dispara cerca del pichén. Dispara hasta que el pajaro despierte y al
menos intente volar.

Nada.

El pichon parece mirar hacia un punto donde se ha levantado un
poco de tierra, y ya.

Entonces le dispara de nuevo. Muy cerca.

Finalmente, con condescendencia, el pichén sale volando.

Después regresar a casa, recorrer la carretera de circunvalacion. Con
esto nada hecho, con esto todo hecho. Y cada mueble, cada plato,



cada adorno, ahi estan, de uno en uno, perdiendo el sentido,
afinandose y desfigurandose.

Las personas todavia no, ellas se mueven con vida propia, pero
¢adonde van, qué hacen, por qué lo hacen?

Maifiana en todo caso habra que ir a trabajar, eso sigue en pie sobre
pilares indiscutibles, hay que hacerlo, por mafiana, por los dias
después de todos los mafanas.

Se acuesta, se duerme. Existe un momento de paso de la vigilia al
suefio que parece albergar todo el reposo del mundo, pero después,
por una contradiccion de esas que conocemos todos, justo al
dormirnos lo saludamos, nos marchamos, nos despedimos del reposo,
que se hunde como una pesa de hierro en el agua, se aleja, desaparece.

Sin suefios el suefio. También sin pesadillas.



En pie temprano. Todavia estd oscuro. Llega al mercado recorriendo el
camino de siempre, en coche. Pero le parece que el mercado se ha
desplazado algo mas lejos. También el tiempo que tarda en alcanzarlo,
aparcar, entrar en el edificio, intercambiar unas palabras con los pocos
que ya estdn ahi parece componerse de unos minutos extra pese al
desmentido del reloj, que dice que todo es como antes.

Prepara las carnes, ordena el escaparate, comprueba otra vez la
cantidad de mercancia, telefonea al matadero para encargar el namero
exacto de reses para ese dia: tiene ojo, rara vez se equivoca en las
previsiones, y esas veces, siempre por defecto.

Tiene ojo: ¢piden trescientos cincuenta gramos? Y él paf, estampa en
la balanza trescientos cincuenta gramos de carne. La aguja amaga una
oscilacion y luego se detiene justo donde debe detenerse. Con
precision.

Esta en su fortin. Poco a poco nota que el cansancio desaparece, el
engranaje del trabajo lo intercepta, lo elimina con sus fricciones, lo
drena. Los gestos, la costumbre y la maestria tienen ritmos propios. El
los inventé y estableci6 a lo largo de afios de trabajo, ahora acuden en
su ayuda. El movimiento ayuda.

El del puesto de enfrente que vende carne de buey y ternera, el otro
que vende cerdo, ese otro, su competidor, de ovinos, aves y conejos, y
el de los quesos y el panadero y el tendero empiezan a vocear,
intercambian ocurrencias, de fatbol sobre todo, se toman el pelo,
hacen coro. Por eso, cuando abran, la clientela entrara alli como
acogida en un golfo mistico, entre las reverberaciones todavia
presentes de la afinacion realizada, horas antes, por esas voces y por
los afilados de las hojas que resuenan entre los cristales y el esqueleto
metalico. Al cerrar, después de limpiarlo todo hasta verse reflejado en
las superficies, regresa a casa. Y alli el tiempo se desajusta de nuevo y
pierde su credibilidad, sale rodando de los relojes hacia otro tiempo,



lo hace con una mueca a un lado y una fijeza de mascara japonesa al
otro. Y en casa también lo mismo. ¢Qué hora es? ¢;Hora? ¢Es?

Los dias transcurren asi, con un fortin donde todo prosigue
sincronicamente y un desierto en el exterior que se ensancha, se deja
invadir por tormentas de arena, arde al sol y, entretanto, por la noche,
se enfria.

Asi transcurren las semanas.

Los meses.

Después, una corriente del exterior comienza a soplar también entre
los muros del fortin. La ocurrencia, compuesta de inteligencia o
estupidez —como siempre, no tiene importancia—, que le lanza el
amigo desde el otro extremo del pasillo le llega envuelta en algodon.
El responde con una ocurrencia suya, sagaz como de costumbre, pero
debe imprimirle una fuerza mayor para impulsarla hasta esas orejas.
Las cosas que volaban agiles ahora planean, ahora baten sus alas de
condor para no estrellarse contra las baldosas de las trincheras.

El tiempo pasa.

Y el tajo, que lleva anos donde esta, resulta mas dificil de alcanzar.
Las hojas de los deshuesadores cortan menos, las de los cuchillos para
seccionar, despiezar, oscilan ligeramente alli donde se insertan en el
mango. Los cristales repasados con el trapo sobre el espray
desengrasante dejan una baba iridiscente que se evapora con dificultad
y sin la rapidez que la limpieza confiere a las cosas.

La barra de ganchos tiembla un poco al forzarla con el peso.

La superioridad reflejada en la cara del médico se compone ahora no
tanto, no solo, del desequilibrio entre quien sabe y quien ignora, sino
también de eso entre quien esta sano y quien no lo esta.

«Las plaquetas han bajado y hay otros valores que no se encuentran
del todo dentro de los parametros», dice.

¢Qué hacer? Consultar a un especialista. Es algo que el médico
acepta, es mas, lo propone. Lo impone. En cualquier caso permanece
la superioridad de quien estd en primera linea del frente de la
poblacion, de quien sabe un poco de todo en vez de conocer solamente
la propia especialidad y una mierda de todo lo demas.

Hemato6logos.

Analisis.



El calculo de las plaquetas a veces confirma un dato de escasez, pero
lo hace con los mismos valores, sefial de que no ha empeorado en
relacion con el ultimo analisis pero tampoco ha mejorado.

Otras veces los valores bajan. Al final su media baja a largo plazo.
Después bajan y punto.

Sobre su fortin aletean los afios que han pasado. Las imagenes de la
hoja del cuchillo en el dedo. ¢Acaso la laceracion sirvio de salida a
algo que lo oprimia por dentro desde hacia tiempo, desde siempre?
¢Con dolor, pero el dolor de la liberacién?

¢Y por eso el haber ahogado primero el grito y cerrado luego los
tejidos del pulgar, el haber comprimido las fuerzas en expansion, el
haberlas vuelto a meter dentro, tuvo un resultado, wunas
consecuencias?

La literatura no refiere el caso de la cornucopia en la que van a
acumularse los dones que ha prodigado, recorriendo el mundo en su
busca para trasladarlos de nuevo encadenados dentro del contenedor
del que salieron libres. De la cornucopia rellenada con sus dones
comprimidos en su interior como para hacer reventar de grasa el
higado de oca para el paté. Ni de la caja de Pandora donde se
acumulan de nuevo los elementos que de ella salieron. ¢Qué les ocurre
a esas fuerzas que se desencadenan en el afuera cuando se las obliga a
meterse dentro? ¢Se calman? ¢O invierten la fuerza de afuera adentro?
Una fuerza implosiona con la misma potencia que cuando exploto, eso
es lo que se cree. Con la misma aceleracion. En un movimiento va
hacia el todo, en el otro, hacia un punto.

¢Y después? ;Qué hay en ese punto? ¢Hay ilégicamente algo mas
alla de ese punto, en un centro mas centro en el centro del punto
mismo? A la inversa de la temperatura de la fuerza en expansion, esa
misma fuerza, al ir a la inversa, es fria, cada vez mas fria.



Es un proceso con ritmos propios, parece desacelerar pero
manteniendo una constancia, también parece que vuelve a arrancar
raudo y sincopado, eso parece. Tomamos solo las ondas superficiales
del movimiento oceadnico, es justo eso.

El no parece haber cambiado de costumbres y ni siquiera de humor.
Pero la voz de los familiares va hacia el fondo y no hacia él. Cuando él
entra en el aparcamiento del mercado mira a su alrededor, lo evalua,
afina la punteria con mayor consciencia para acertar su plaza y
después, del mismo modo que al aparcar, apunta a la concentracion
del trabajo por hacer. Cuando telefonea al mayorista para encargar
mas bidones de callos y mas cajas de pollos, con una parte del cerebro
imagina a quien lo atiende al otro lado: ¢sera aquel muchacho de
barba que un dia vio pasar por ahi? ¢Sera un nuevo contratado? Dado
que las demas partes de su cerebro funcionan como siempre, nadie
nota la sutileza de esta diferencia. ¢La nota éI?

Si, sin duda, en un instante, como en un abrir y cerrar de ojos, ve
una cosa.

El lomo esta en el tajo, es de cordero no castrado, de modo que se
trata de una pieza que no ha perdido delgadez ni ligereza en las
distintas fases de la matanza, porque la ligereza y la delgadez estaban
en el animalillo y su lana, en su mirada tiernamente compuesta de
confianza y curiosidad. Son cualidades que no se han perdido en la
matanza, de la primera cuchillada en el cuello al despelleje seguido de
la separacion de la piel del cuerpo insuflando un chorro de aire
comprimido tras haber insertado la boquilla del compresor en un
corte practicado en la patita posterior. Ninguna diseccion y ninguna
evisceracion ha borrado esas cualidades y, ahora que esta parte de su
espalda esta sobre la madera del tajo proyectando hacia arriba los
huesos de las costillas que salen de las vértebras, se ve que el corte es
realmente de primera. El deja caer la hoja ritmicamente sobre esa



blandura, sobre ese crujir de huesecillos, tac tac dos chuletitas, acto
seguido sin pausas tac tac tac tac cuatro mas, casi terminado, pero...
Es aqui cuando él vacila y el gesto de cortar se interrumpe. Luego se
reanuda casi enseguida, y poco después todo el lomo esta
empaquetado y vendido en forma de chuletitas que ni siquiera hizo
falta aplastar con el mazo ablandador de acero.

Durante todo el dia, sin embargo, él piensa en esa vacilacion. Mejor
dicho: durante todo el dia él habita en el tiempo que se manifesté en
esa vacilacion. No tiene un pensamiento con preguntas y respuestas —
¢por qué vacilo6?, ¢qué lo distrajo?, ¢qué pensamiento o imagen o
recuerdo lo visitaron?—, nada de todo esto, solo tiene un tiempo que
se queda ahi, flotando entre todos los demas tiempos. El no reflexiona,
no trata de entender, él esta alli dentro, en ese tiempo, y lo sigue
viviendo, aunque ese tiempo ya se haya ido volando.



Se enciende un cigarrillo Nazionale sin filtro. No sabemos dénde y
cuando. Creo que en una esquina entre la avenida tal y la calle tal, a la
que llega en coche por la tnica razén de que nunca ha pasado por ahi.
Encuentra en el gesto una pérgola de cobijo. La presion esta
descontrolada. Las cosas nunca dichas y las cosas nunca vistas se
esparcen en una mezcla nunca imaginada, nunca supuesta, pero que
ahora esta aqui.

El estupor desacelera el pensamiento. Los panoramas entrevistos tal
vez de noche se alzan ahora en el recuerdo. Se mueven, pero con tal
lentitud que parecen un fresco fijado en la pared, y de otros lugares
llegan escenas no dotadas de evidencia.

Una llanura de noche (mientras la piensa, dando una calada al
Nazionale sin filtro) se expande hacia el este. ¢La estaremos mirando
quizas? ¢Es en si misma la imagen de todo? Si lo fuera, ¢por qué lo
seria? Bueno, porque una vez superada la colina, una vez superado ese
horizonte que estd a un paso de aqui, la apertura de la llanura aluvial
se dispara muy lejos. Tan lejos que golpea como una piedra plana que
rebota incluso en el agua del Danubio. Afloran esas historias contadas
por el mayor de sus hermanos que, pese a ese rollo del Telon de Acero,
iba a negociar con criadores hungaros para importar en el Bel Paese
ganado ovino de calidad, apacentado quizads en la puszta. Cuando
aqui el matadero todavia estaba en una zona bastante cercana al
centro, delante de la antigua carcel, del mismo color, hecho de
ladrillos ennegrecidos por la sangre de los animales y su mugido
previo a la muerte. Relatos de tierras mentalmente de vete a saber

donde, lingtiisticamente de vete a saber qué.
¢Adonde iré?
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Llega el momento en que el oasis del Nazionale sin filtro se ensancha.
El se da cuenta de que desde hace un tiempo, cuando va al estanco, a
veces compra un paquete mas de lo habitual. Contra toda légica,
ademas, fumar se esta convirtiendo en respirar. Asi como después de
una apnea urge inspirar la mayor cantidad de aire posible, para él es
cada vez mas urgente fumarse un pitillo; de este modo y con esta
perspectiva toda costumbre empieza a manifestarse como apnea.

Se queda apoyado contra un pilar de metal en el mercado, justo en la
salida de su puesto. Descanso para el Nazionale sin filtro. No hay
mucha gente, no es sibado. Pero las voces no tardan en devolverlo a la
actividad: piden un higado fileteado. Contesta que va enseguida, pero
en vez de apagar de inmediato la colilla aplastandola con el zapato,
sigue fumando.

«jUn higado!», exclaman en voz un poco mas alta. Entonces él da la
vuelta por fuera sin dejar de fumar y llega a los clientes. Estos no
entienden bien por qué para despacharlos aparece ahi fuera y no
dentro. Pregunta si ya saben qué higado de los expuestos detrads del
cristal quieren. Sefialan uno terso, todo reluciente. El sopesa la
eleccion. Ellos lo miran sin saber qué pensar. Dice que, en efecto, es
una eleccion que también aprueba. Los mira y da una calada al
Nazionale. Ellos sonrien, no saben qué cara poner. Desgraciadamente
ese higado ya esta vendido, es decir, reservado. Ellos, perplejos. Pero si
esta en el mostrador, dicen. Asi es. Pero como el mostrador es mio y
yo soy quien lo ha reservado, el higado esta ahi pero no esta a la
venta. Y fuma. Lo miran. ¢Y ese de ahi atras? Bien, ese higado si esta
disponible.

Apaga el cigarrillo de un pisoton, se pone detras del mostrador,
selecciona el higado de atras, idéntico al primero, lo deposita con
cuidado en el tajo y empieza a afilar el cuchillo con los movimientos
lentos del afilador inoxidable. Y venga arriba y abajo, y arriba y



abajo, y frin y fran. Deja el utensilio en su sitio. Pone una mano en el
higado y lo secciona en filetitos del mismo e idéntico grosor, se toma
todo el tiempo del mundo. Al final el 6rgano es envuelto y entregado.
Con dos ramitas de laurel. Es un higado de primerisima calidad, en
cuanto llegue a la cocina de los clientes percibira la sartén que se esta
calentando y comenzara a cocinarse por voluntad propia. En la cocina
cuya ventana se abre a la galeria comunitaria donde hay una cesta en
el suelo llena de cebollas y patatas y una garrafa de tinto sobre el
mantel de cuadritos y el pan puesto del derecho para no ofender a la
Virgen.

¢Qué le debemos? Preguntan, ya irritados pues no lo vieron pesar el
higado. Ya sospechan el timo del vendedor, se defienden de su astucia.
Dispuestos a pedirle que lo coloque en el plato de la balanza, para
comprobarlo, por derecho.

Nada.

Ojos de clientela que se abren desmesurados por la sorpresa.
«¢Coémo que nada?»

Regalo de la casa.

Y se enciende otro.
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El en su coche recorre por la ciudad trayectos que nunca hizo, pero
siempre sin acumular retrasos ni en el trabajo ni en casa. Los lunes,
probablemente, cuando el mercado cierra. Al regresar de las batidas
de caza los domingos, tal vez algin domingo.

Estos desplazamientos suyos se trasvasan en un depodsito nebuloso
que a saber donde se encuentra, pero en el que al menos se reciben y
salvaguardan algunas imagenes. De hecho, muchos afios después estas
imagenes visitardan sueflos ajenos y quien las suefie no sabra distinguir
entre suefio y fantasia o alucinaciéon. Quien las suefie vera pasar un
vehiculo, un Lancia, con él mismo al volante, por algunos barrios del
centro a los que iba sin motivos laborales, pero quien las suefie tendra
sus motivos. Ahi trabaja el sofiador, no el sofiado. Pero ¢habra sido él
a quien vi pasar? Obviamente no, después de tantos afios de su
ausencia, después de tantos afios frios uno tras otro uno tras otro sin
amortiguacion entre uno y otro. El sofador deduce que es una
alucinacion, pues la imagen, alla en el cruce, mientras el coche gira y
desaparece, deja la matricula como estela. Es su matricula, podria
decirse, pero de su matricula ya nadie se acuerda.

Hasta las mas misteriosas invenciones fantasmagoricas de la mente
necesitan materiales para componerse. Y en esos trayectos suyos €l los
produce, los acumula en el depdsito nebuloso del que, en la ilusion del
suefio, los extraeran futuras personas para fantasear sus propias
alucinaciones.

Por el contrario pertenecen a la historia y al recuerdo, aunque
también sean cosas aleatorias, algunas de sus frases dichas por decir,
como constataciones dotadas de un significado de mero servicio. Sin
embargo, se instalan en sitios que tienen una solidez y una
permanencia en la vida de quien las escuché. Por su naturaleza las
conversaciones en torno al fatbol tienen un aspecto de bar que las une,
ya sea que salgan del cliente habitual que jamas se calz6 unas botas



con tacos, ya sea que salgan del seleccionador del equipo nacional
entrevistado al borde del campo al final de un derbi.

Sin embargo, frente a la pantalla todavia en blanco y negro, como
comentario a vete a saber qué cosa vio él y nadie mas, deja caer una
distinciéon que habria podido hacer un lingtiista que describe o un
filosofo que vive en la edad del helenismo, por ejemplo, la que existe
entre «clase» y «estilo».

Hay futbolistas, en general atletas, todavia mas en general personas,
a las que la naturaleza ha dotado de estilo. Que no debe confundirse
con la clase, atributo de pocos. No siguen explicaciones.

La frase se queda en un cajon, junto con las matrices de talonarios y
antiguos recibos. Y un buen dia en la pantalla aparece Gerd Miiller.
Kilos de clase, cero estilo. Aparece Gigi Riva. Kilos de ambos. Afos
después aparece Van Basten, toneladas de ambos. Quienes tienen estilo
y nada mas caen todos en la amnesia y el olvido.

Del mismo modo comenta una entrada asesina del defensor sobre el
atacante que no se ve en la pantalla del televisor. Pero al cabo de un
rato el arbitro detiene el juego y la camara encuadra a ese atacante en
el suelo con una presunta fractura de tibia y peroné. Pero ¢donde vio
él ese impacto? La imagen no lo encuadr6. ¢Habra calculado
mentalmente las trayectorias de cuerpos a partir de una posicion
inicial que fue encuadrada, luego se perdi6 y no podia sino tener ese
desenlace? Y en tal caso, ¢como es posible que él sepa hacer ese
calculo y los demas no?

Es porque cuando entrenaba conocié a Sivori en persona. Entre
todas, esta es la hipotesis que sigue en pie. Haber estado en contacto
con algo que trasciende y a partir de ese momento llevarlo en la
estructura misma de la propia percepcion.

Haber aprendido algunos gestos técnicos, haber intentado
reproducirlos, haberlo conseguido a veces: él persigue la pelota que
esta a punto de acabar saliendo del campo, seguido tranquilamente
por su marcador que corretea lo justo para acompanfar el saque de
banda que se hara dentro de poco; pero él se adelanta a la pelota y
con un movimiento de piernas gira sobre si mismo, luego mira a la
cara al marcador estupefacto y, continuando el gesto, pivotando sobre
el talon, como hace la paleta del fliper, lanza la pelota hacia una parte



del campo evitando el saque de banda: hacia una zona libre a espaldas
del marcador donde va después a recuperarla, y entonces es un regate,
o hacia un companero que la esta esperando, y entonces es un pase. Si
el marcador corre con una pierna muy separada de la otra (sin estilo),
el pase o regate piden que el movimiento, en su rapidez, produzca
también la burla del cano.

Quien tiene conocimiento de un entero lo ve como tal aunque en su
pupila entre apenas un fragmento, sin importar cual.

¢Acaso é€l, con su coche en esos barrios por los que nunca pasaba
habitualmente o por los que no pas6 jamas, visita fragmentos de un
entero que conoce ya por completo? ¢O se trata de algo distinto? ¢Un
entero o tal vez el entero mismo que le pide a él audiencia?
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Entrar en casa. Enfilar el pasillo que conduce al suefio del aparejador
que es la terraza. Detenerse, examinar las dos armas colgadas en la
pared. La escopeta de dos cafiones, que tiene un notable retroceso
cuando disparas, y la carabina, menos pesada.

Convocar por primera vez en la imaginaciéon no los futuros usos de
las dos armas, los futuros faisanes, las futuras liebres, las gallinetas.
Sino por el contrario llevar en sentido inverso al mismo lugar los usos
pasados.

Aquella vez en que el faisan dorado sali6 corriendo por el claro,
levanté vuelo y jpum! Mejor dicho pum pum, era la escopeta de dos
cafnones. La liebre que saltaba asincrénicamente, pero jpum! Aquella
gallineta de gran tamafio (jpum!) que se revel6 en la espesura,
confundiéndose con la espesura, pero moviéndose como no lo hace la
espesura, que no es un animal.

E incluso antes de convocar las veladas misteriosas en las que
provisto de balanza de joyero, polvora, perdigones y balines de plomo
montaba cartuchos en la mesa de la cocina. Rellenando de borra los
huecos. Figurandose el disparo que se produciria unos dias después, o
el encasquillado, anunciado esa noche misma por una debilidad en la
construccion del cartucho.

E incluso antes, al ir a esa casa suya después del trabajo y después de
la cena en la sala con una mesa de 6nix donde organizaba las cuentas
del dia, formando paquetes con el dinero, billetes de los grandes,
contados con un movimiento de las manos digno de aprender,
profesional. {Muchos fajos de liras! Pensaba el hijo.

Explicarle al hijo que aquello no era el «beneficio», sino «la
recaudacion». ¢(Qué diferencia hay? Pues que de la recaudacion hay
que restar los gastos para obtener el beneficio. ¢;Qué gastos? Por
ejemplo: vendo un conejo, cobro diez por él. Pero al comprarlo yo
pagué siete. Asi que aqui sobre la mesa ves diez, pero tengo que darle



siete a quien me vendié a mi el conejo, de modo que yo saco tres de
«beneficio».

Ah.

Suponte entonces que el conejo que compré estaba entero y que el
que vendi estaba troceado, y el trabajo para trocearlo esta en ese tres.

Ah.

Y el trabajo de mantener limpio el puesto del mercado, pagar al
aprendiz, pagar la luz y el teléfono, también estd en ese tres (pero de
todos los conejos, las ovejas, los pollos juntos).

Ah, ya.

Aunque de todos modos era bonito ver aquellos enormes fajos de
billetes.

Y mucho antes de eso, en el descanso entre el final de la jornada de
trabajo y la cena, poner Speedy Gonzales en version de Peppino di
Capri y hacer un poco de gimnasia twist (again) con su hijo, entonces
pequeno, en su cuartito.

Y muchos afios antes de eso trabajar e ir a los entrenamientos,
trabajar e ir a los entrenamientos, trabajar hasta la extenuacion y
después ir a los entrenamientos y agotarse pero disfrutando cada
contacto entre el cuero de la bota y el del balon (y entre este y el cuero
cabelludo, que a veces se lastimaba tras cabecear el esférico justo en el
lugar donde asomaba la valvula de inflado) y unos afnos después
casarse.

Y todavia mucho antes de eso saltar las verjas del estadio para ir a
ver el partido, recibir un porrazo del policia.

Y todavia mucho antes de eso zambullirse con sus hermanos y sus
amigos en la cascada cerca de casa, cerca de la fabrica.

Y anteriormente no existir todavia (solo estaban el primogénito y el
segundogénito, €l seria el tercero), estar en el frio sin los tiempos del
antes de eso.
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—Pero ¢donde estaba yo antes de nacer?
—En el mundo de la Luna.
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La sangre de él se mezcl6 con la sangre fria del animal al hundirse la
hoja en el dedo.

En una época en la que yo todavia estaba en el mundo de la Luna,
enferm6 de eso que en el tiempo de descuento identificaron después
como «fiebre de Malta». La pufietera bacteria Brucella pasa al hombre
por contacto con el animal, a veces hasta por inhalacién, y causa sus
dafos por ahi, por ejemplo, en los ganglios linfaticos.

Obtenido el diagnéstico, por lo que él y su mujer seguiran siendo
devotos del médico que logré dar en el blanco —mientras otros los
mandaban a la alta montafia a respirar bien, es decir, a morirse de frio
en un cuartito de Fenestrelle cerca de la fortaleza que se ve desde el
cielo, con una estufita tan pufietera como la bacteria—, el problema
maltés quedo resuelto.

Ahora él parece contemplar no tanto su propia vida sino sus
tiempos, como para resignarse. ¢ Todo el tiempo dedicado al trabajo?
Esta bien. ¢Algin descanso? Esta bien. ;Meter en el descanso otros
compromisos? No esta tan bien.

Recuerda los meses de la fiebre de Malta.

Hace muchos afos.

Imaginate.

Querido animal que a mis manos llegas ya muerto, te disecciono, te
transformo en alimento para otros humanos como yo. Estando a este
lado del proceso de coccion, de modo que todavia en lo atavico, junto
a ti. A estos humanos no les importa nada como eres, como fuiste o
has sido, como te movias, como te mezclabas con tus iguales en el
rebafio, en las conejeras, en los criaderos nazis de pollos. Cuando a
ellos les importe algo de esto sera por motivos que no me corresponde
discutir. Otros como yo (a mi rara vez me ha pasado) agarran al
animal vivo y lo matan. Sigue lo demas y de eso estamos hablando
aqui. Llegas ya muerto pero no llega un cuerpo muerto, ni siquiera si



esta congelado, llega un cuerpo lleno de vida que finalmente bulle sin
duefios ni gendarmes que actuan en el vértice de la piramide. Vida de
bacterias al fin liberadas, como esclavos tras la caida del imperio. De
virus, que ni siquiera las bacterias consideran vivos, escoria de la
escoria. Todo este clangor llega cargado a hombros o en cajas, en
bidones, a mi establecimiento comercial, donde yo, fingiendo que ya
eres un cadaver aséptico y sin vida, junto con tus fragmentos que
sacrifiqué y laceré, disemino todo este frenesi de vitalidad que ha
despertado en tus tejidos en el alba de la anarquia. Cuezan, clientes,
cuezan, por favor.

Cuando, por una distraccion o por una de las formas de la
arrogancia, el vendedor al detalle, en vez de usar el majadero para
aplastar la carne en el tubo de la picadora de acero donde pasa la
espiral que no empieza y no acaba sino que convierte en pasta los
tejidos, empuja ese trozo de ternera que no puede reconducirse a su
origen ni siquiera en la imaginacién, aunque quede un fragmento de
tejido, no una pasta sin estructura, cuando por esa distraccion la
espiral de acero aferra la minima falangeta del hombre, entonces de
aquel mostrador de alla abajo se oye elevarse el grito, el estrépito. La
fuerza de la espiral, que funciona ciega, eléctricamente, con una
estulticia que no repara en huesos ni en nada, y tritura, tritura todo, y
por un disco con agujeros fijado con una abrazadera dispara gusanos
de pasta como una bateria ametralladora de tubos de dentifrico, si te
intercepta la falangeta, no tienes salvacion: enseguida llega a la
falangina, a la falange, a los huesos metacarpianos, a los carpianos, a
la muneca. Alguien apagard la maquina y te separara del maelstrom
de la picadora de carne.

Cuando eso ocurre, el vendedor al detalle sabe con certeza que, si
existe una frontera entre los animales y los hombres, él esta del lado
de las bestias. Aunque las mate. Aunque las descarne, las deshuese.
Aunque las triture, las abra, las corte en lonchas. Las acuchille. Las
rompa. Les dé caza.

Querida bestia que has llegado ya muerta a mis manos, hace mucho
tiempo me pasaste a tu huésped, la pufietera bacteria.

Siento ahora que dentro de mi vive algo que antes no estaba. ;Qué
es? ¢Me lo has pasado de nuevo ta a través de mi dedo que se abri6 en



tu presencia? ¢Aflora de lo mas profundo de mi, pero siempre evocado
por ti?
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Y ese verano, en la playa, se compra un ciclomotor Ciao. Para ir de
aqui para alla, puesto que esta de vacaciones. Es mas la idea que el
hecho. Las vacaciones también estan organizadas, tienen horarios.
Playa, comida, playa, cena, paseo, dormir. Pero mientras esta la
novedad del Ciao. A veces lo utiliza, da una vuelta.

Fuera del cansancio, entendido en sentido fisico, de levantarse
temprano, de la preparacion del puesto y, sobre todo, de la continua
actividad motora de asestar cuchilladas y partir cuerpos de animales
que la congelacion ha convertido casi en marmol, el tiempo de las
vacaciones deja que surja un cansancio de distinto tipo, de distinto
origen. Como una espera. Que el Ciao dribla un poco.

Un dia ocurre incluso que, mientras esta tendido en la tumbona,
mirando el mar junto con los suyos y otras familias con las que
anualmente frecuenta de modo cadencioso el establecimiento de
bafos, mientras esta ahi pensando en otra cosa, ve llegar a la playa a
un grupo particularmente fuera de contexto: gitanos.

Uno de ellos repara en él y se detiene como transformado en piedra.
Después se lo sefiala a los suyos. Y entonces todos se acercan a €él, que
esta debajo de la sombrilla. Una escena no muy acorde con el
ambiente social que los rodea, socorristas incluidos. Se mueven
ademas de un modo extrafio. Un grupo que parece un animal repleto
de articulaciones, aunque sigue siendo un grupo que no se desboca.

Y llegan, la gente los mira, y después lo miran a él, objeto de
atencion del grupo. De su celebracion.

Se alegran de haberlo visto, de haberse cruzado con él donde menos
se lo esperaban. Gritan. «jZino!», repiten, «jZino!». Asi pronuncian
su nombre.

Son sus clientes gitanos. Jonko, Draga, Misho. Esos que llegan al
terminar la semana, al terminar el horario de trabajo, para recoger
restos de carne, trozos que acabarian en la basura, cortes destinados a



estropearse, a pudrirse en algun vertedero. Compran todo en bloque,
cuanto mas, mejor. El precio es simbélico, obviamente. Ellos estan
contentos: gastan poco y consiguen kilos de sustancia que esa misma
noche ponen a hervir sin pausa en sus ollas enormes. Durante el
hervor también tendran la palabra las colonias de bacterias y mohos
que entretanto brotan entre las carnes. Una buena olla de la que
pescar, en efecto. Todo en perenne coccion.

Le estan agradecidos, llegan a la playa para agasajarlo: «;Zino!».

Entre ellos estaria también la Reina, son romanies. ¢Planica?
:Jagoda? El la mira, con cara de quien piensa, <A ver, Reina, venga
ya».

¢Estaran también de vacaciones en la playa? ¢Y vacaciones de qué?
¢Estaran volviendo de sus reuniones en Saintes-Maries-de-la-Mer?
¢Después de haber llevado en procesion a Sara la Negra? ¢Llevaran
mas de un mes viajando por todos los litorales con los que se van
encontrando por ahi? Parecen felices, porque habran acordado bodas,
visitado a amigos después de mucho tiempo, y Jonko que abraz6 a
Sonakai, a punto de acuchillar a Zindelo por cémo le habl6 a
Louladja, pero no a Lyuba, como habian quedado que haria. Después
el cuchillo desaparecio, Gojo, Shuko y Sefkja los separaron, después
todos mezclandose en el caos, las tres Marias los examinaban a lo
lejos, las ufiadas gitanas en las cuerdas de las guitarras, ufas como
picos de tucan.

Noémadas como siempre, ¢estan recorriendo las playas de arriba
abajo?

Sea como fuere, la escena es de celebracion y agradecimiento. Con
algo de calderilla cuya procedencia preferimos desconocer, en su
puesto compraron proteinas para comer todo el ano. Gratitud. A la
Reina se la puede identificar de alguna manera y, como nos hablan de
una Reina, es posible suponer que las otras personas también tienen
una posicion social definida, pero a saber cual sera. Lo miran,
intercambian un gesto de asentimiento entre ellos y con él. La historia
de la Reina es una broma, ellos saben que él sabe y él se da cuenta de
que ellos saben. Se hacen guifios. Aparente burla mutua compuesta de
afecto y alianza en una oleada de desobediencia que nace de los
antepasados de todos y de la infancia de cada uno. Esta el hombreton,



el que pasa y carga a hombros sacos de sobras cuando el mercado
cierra, Sabaa. Estan unos chicos que no se sabe donde miran, pero
bien integrados en el grupo, incluso en su distraccion. Nifios fajados y
transportados a la espalda, apoyados en las caderas. Ninas estrabicas,
personas con una dentadura hecha a ojo. Con vestidos largos, los
mismos de otras estaciones, probablemente esos también —los
vestidos— puestos a hervir de vez en cuando y tendidos luego en los
alambres entre una caravana y un palo en sus campamentos.

Homenajean a Zino.

Lo saludan.

El los mira, se los sabe. No los conoce a todos, porque al mercado
acude una delegacion selecta, los demas estaran dando vueltas por la
ciudad ganandose el pan a su manera.

Y este grupo de caravasar compuesto por personas pertenecientes al
pueblo del misterio se balancea frente a él, se columpia montando un
buen jaleo pero manteniendo una distancia fijada por protocolos de
comportamiento estipulados a saber donde y a saber cuando —nunca
por escrito, obviamente— ante los ojos de la peluquera y de su marido
con el descapotable, del contable que se broncea a la perfeccion con su
brevisimo slip, del duefio del concesionario que estaba leyendo las
cotizaciones de la Bolsa en el diario, de las sefioras del pelo cardado
que todos los afios intercambian los mismos cotilleos, con algin
muerto mas en la familia, ay, estaba fatal el pobre, en las tumbonas de
la primera fila, debajo de las sombrillas hechas con gajos de tela de
dos colores.

Asi en sus vacaciones, en su oasis de extrafio cansancio, la parte
menos propia de la normalidad de vivir, esa que surge tras el
crepusculo y que barre con los desechos del mercado para comérselos
después, esa que mendiga y que tendra villas con verjas de oro,
aparece de repente entre miradas impregnadas de juicios para
montarle una especie de fiesta, a él. Un reconocimiento de su trabajo.

«jZino!»

Transportado por la escena a unas semanas antes, él percibe la
diferencia entre la fatiga producida por el trabajo y esta nueva,
producida por vete a saber qué.
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El cansancio a veces tiene como efecto no la ralentizacion del
pensamiento o de los latidos del corazon, sino lo contrario, su
aceleracion.

Hay un edificio que ocupa por si solo una manzana entera, saliendo
de la ciudad en direccion a las montafas se encuentra a la izquierda,
mientras que a la derecha una industria aeroespacial coloca sus naves
en una zona que incluso sirve de transicion entre la ciudad y el
descampado, porque ni siquiera llega a campo. Tan libre que se
permite, ademds, ser un aerédromo en su extension sin arrugas. Por
ahora este edificio sigue ahi, insiste sobre sus propios basamentos,
sobre los cimientos. La pared orientada hacia la ciudad dispone de
portillas que las barandillas sierran horizontalmente en dos: un tipo de
balcones que no estan a la orden del dia, una ocurrencia del
constructor, una genialidad del proyecto. Por ahora el edificio sigue
ahi.

Pensamiento que aceleras, ¢qué piensas? ¢Para qué piensas si después
olvidas precisamente porque has ido demasiado deprisa? ¢Como haces
para tener la prefiguracion de ese edificio, que nunca has visto, que
légicamente no podrias pensar ni recordar porque nunca lo has visto?

Al terminar los veranos él regresa a la ciudad a trabajar. Retomar la
actividad da mucho placer. En retrospectiva convierte el periodo de
vacaciones en una molestia, porque el verdadero descanso no consiste
en estar, sino en meterse en el flujo que contribuyes a establecer.

Pero cada regreso tiene menos brillo. Volver a poner todo en marcha
va bien, ni siquiera ocupa tanto tiempo. Pero es como coger una
brazada de tejidos y retales de un barrefio, levantarlos, ponerlos a
secar. Los trapos y retales aumentan cada vez, el agua que los empapa
esta cada vez mas fria, tiene mas peso, mas volumen.

Incluso las revisiones médicas, que se han convertido en un habito y
tenderian a instalarse en una repeticion, esas también tienen cada vez



mayor peso.

«No queda claro qué esta pasando», dicen al unisono el médico de
cabecera y el hematélogo.

Una noche, mientras ve un partido de futbol en la television, se pasa
la mano por la garganta, como para aflojar la tirilla de un cuello
almidonado dotado ademas de corbata, porque ahi, en el partido, con
un agarre de cuello el atacante acaba de encorbatar al defensor y
tenderlo en el suelo, fuera del area para evitar la frialdad del penalti,
pero el hecho es que el otro sigue en el suelo con cierta dificultad para
respirar. El se pasa la mano por la garganta, cuestion de empatia,
aunque no lo haya derribado un atacante, sino, en todo caso, un
defensor. Pero lo hace por solidaridad con el lesionado. Esos cuellos de
camisa apretados en el ultimo botén, que el almidon fija en una forma
a la que nuestra garganta debe adecuarse. Cuellos con un primer
botén justo a la altura de la nuez de Adan, y con una corbata que se
hace su propio nudo (en los afios anteriores y de formacion la moda
impuso los nudos fijamente apretados y por ello de dimensiones
reducidas, ya fuese el presidente Kennedy en Berlin o el tendero en la
misa del domingo) apretando ulteriormente el cuello, empujando
hacia la garganta ese sistema de ojal y botoncito que esta en lo alto, al
comienzo de la camisa.

Se pasa la mano por la garganta, en casa, por la noche, nada lo cifie,
quizas con el calor él lleve incluso una camiseta de tirantes que, desde
luego, no es una boa constrictora.

Y entonces nota algo que no estaba. Una montafita minima desvia
un dedo de la mano que pasa por la garganta, una «glandulita», como
se decia entonces.

¢Queé sera?
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En el reparto de la vida cotidiana, asi como el mostrador del mercado
es su reino, la casa no lo es. Por lo tanto, cuando se da este momento
tras una serie de circunstancias que nunca se han dado y que no
ocurrirdn nunca mads, este momento en que €l estd solo en casa
durante un lapso de tiempo, se va al cuarto donde por la noche
prepara las cuentas de la recaudacion y abre las hojas de la
puertaventana de carpinteria metalica, como todas las del
apartamento, y coloca una silla entre ellas para impedir que se cierren,
va a la habitacion de su hijo y hace lo mismo, va a su dormitorio,
donde antiguamente, tendido en su lado con su hijo cerca, se encendia
un Nazionale en la oscuridad y con el humo trazaba en el aire (en el
espacio) arabescos y garabatos con la incandescencia del tabaco en
combustion y asi guiaba la imaginacion de ambos —Ila guiaba él—
para que siguiera florituras sin sentido pero con significado de
libertad, va, pues, a su dormitorio y hace lo mismo, va al comedor y
hace lo mismo, en la zona de cocina (como se llamaria después) hace
lo mismo (pero aqui no es una puertaventana, sino una ventana nada
mas, por lo que fija las hojas con unos topes en su base). Se planta
luego en medio del apartamento, en el recibidor. Ah, después se
acuerda de otra estancia exterior y abre la puerta, que tiene un panel
de espejo con dibujos chinescos sin un porqué, a través de la cual,
pasando por el breve pasillo donde estan colocadas sus armas, se
accede a la psicoterraza del aparejador a quien culpar del proyecto y
la planimetria, y alli también lo abre todo. Regresa al centro del
recibidor. Meteo acaba de descubrir estos pasajes nunca vistos (jno
hagas corrientes!, jno te quedes entre corrientes!, jcierra esa ventana
que hay corriente!) y, al principio, vacilante y luego cada vez mas
decidido, sopla sus vientos en el interior del apartamento, los hace
salir del apartamento, los revuelve por el apartamento, que es cada vez
menos «apartado» y cada vez mas sansebastian ante las flechas de



Eolo. jQué remolineo, qué ventilacion, qué aire tan respirable! Las
notitas salen volando de sus sitios, las cortinas no se cortan y se
despliegan, los ratones de polvo por fin chillan y, como en inglés no
son ratones sino conejos, saltan como liebres de marzo, los ceniceros
se vacian, las cenizas vuelan por fin al cielo, los manteles esperan su
Ali Baba para convertirse en alfombras voladoras, los tickets y las
bolsitas de la compra se elevan y salen volando, sustituidos por hojas
de tilo que llegan de fuera. Abre la ventana del bafio atraido por el
gafiido de las toallas que también quieren participar en el aquelarre,
asi como la lengua que cuelga del rollo de papel higiénico. Por altimo
abre la puerta de entrada, para que el viento, que a estas alturas
parece desencadenarse del interior del apartamento, baje a las plantas
de abajo y suba a las de arriba, insuflaindose gallardamente para
revitalizar el ojo de la escalera que, al llenarse de aire y de sonidos,
parece abrirse para ver al fin.

Después vuelve a dejar todo en su sitio.

Cada casa lleva incrustado el olor de quien la habita. Esta, todavia
por unos minutos, no.
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Se palpa. El cuello por detrds. Nuca arriba. Pasa los dedos, desde la
uniéon del 16bulo de la oreja hacia la nuez de Adan. Nota al tacto
algunos bultos, ¢o se los imagina? Por eso lo comprueba en los dias
siguientes. No parecen objetos de la imaginacion.

Los afios setenta terminaran al cabo de un pufado de orbitas
alrededor del sol.

Esos informes médicos siempre a punto de ser interpretados. ¢Quién
los interpreta? El hemat6logo se encuentra en la misma situacioén que
el médico de cabecera. Hace falta otro especialista. El endocrinélogo.

Este mira, lee, duda, dice. Dice que hacen falta mas analisis.

El se los hace. Informes ambiguos. Hay que recurrir al bisturi,
extirpar un ganglio linfatico, analizarlo, verlo bien, entender.

Se toma una muestra de tejido. Se extirpa el ganglio linfatico detras
del cuello, debajo de la nuca. Queda una cicatriz de menos de diez
centimetros, no precisamente fruto de un gesto hecho con precision. Se
la palpa con los dedos. El jamads, ni siquiera cuando era aprendiz, hizo
un tajo tan falto de elegancia a ninguno de los animales a los que
convirtié en cortes para su venta al publico. La cicatriz duele, pero
menos que su dedo apenas unos afios antes.

Para recibir el informe debe pasar un tiempo.

En la gestion del trabajo, que él construye cotidianamente en su
mente para después aplicarla a lo concreto, como Tesla, que
imaginaba en su cabeza las turbinas hasta el altimo detalle y después
no tenia mas que construirlas, el momento del cierre empieza a ocupar
espacio. Lo restard al dedicado al inicio de la jornada. Cuando
aparcaba tenia claros todos los momentos de la apertura de su puesto,
su secuencia, qué sacar de la camara frigorifica: primero, los cortes
que colocar en el centro del escaparate; segundo, los que disponer
hacia el final a la derecha de quien mira (y compra); tercero, los que
colocar hacia el final a la derecha de quien sabe (y vende). Y después



de estos, qué otros. Ahora, con el pensamiento, se dedica mas a como
retirar la mercaderia para el cierre, donde colocarla en la camara
frigorifica de manera que a la mafana siguiente sea mas facil sacarla
de ese espacio frio. A como limpiar mejor los cristales de modo que
brillen incluso en la oscuridad de la noche, cuando nadie los ve, como
para mantener un fulgor de cristal, incluso solo un resplandor, que lo
reciba con sentimiento de limpieza a la mafiana siguiente cuando él
llegue. Y poco a poco todas las horas del trabajo empiezan a inclinarse
sobre el plano que lleva hacia el cierre del puesto. Imagina el lugar
donde por la noche colocara las asaduras, si sobran cuatro en vez de
cinco. Es distinto. Lo imagina en el momento mismo en que adivina
que ese cliente que se acerca al escaparate con cara de quien no sabe
qué comprar elegird necesariamente una asadura, lo comprende por
como se mueve, sin necesidad de mirarlo a la cara. La asadura, una
diadema que viene de la noche de los tiempos con todos sus dijes que
de 6rganos se convierten en simbolos, es elegida por el cliente con un
gesto, y €l se la ofrece. Colores y consistencias distintos, pero en
armonia, del corazén, los pulmones, el higado, todo aquello que sale
del escaparate junto con la traquea, levantada con un dedo formando
gancho metido en un agujero que esta tiene no por naturaleza, sino
tras la matanza; una diadema perfecta, rica y sin tiempo, que
manifiesta furiosamente su nobleza.

Quedan cuatro. La hora de cierre no llegara de inmediato. Pero en
su mente ha visto que para entonces las asaduras seran cuatro y no
mas de cinco, por hoy nadie pedira otra. Por eso alli, en la caimara
frigorifica, abajo a la derecha, se guardan en ultimo lugar de modo
que mafiana puedan salir las primeras y ponerlas donde estan ahora.

Esta es una de las maneras en que él incrementa la percepcion, la
imaginacion del tiempo de cierre.
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La interpretacion de los resultados de la biopsia es una operacién que
podria conducir a conclusiones opuestas entre si, pero en cualquier
caso se inclina hacia algo que es muy de temer. Surge el nombre de un
lumbrera que sabe latin, en este campo con toda la pinta de no tener a
su alrededor vallas que lo definan con claridad.

De modo que se pide cita. Se recoge el informe que, entretanto, se ha
convertido en una carpeta de cierto grosor, el libro del enigma.

Con su mujer sentada en el asiento del acompafnante salen en el
coche para ir al médico que debera verlo mas claro que nadie.

Una red de calles, después enfila la avenida sin fin que, al cabo de un
rato, tras cambiar de nombre, convertirse en autopista, atravesar las
montafias, entrar en otra nacioén, bordear otras ciudades y campos de
colza, llevara a la Ciudad de las Luces.

La avenida, antes de serpentear, se mantiene rectilinea durante
muchos kilémetros.

Poco antes de entrar en el ayuntamiento limitrofe se llega al destino.
El aparca. Un pensamiento le nace en el centro, o quizas llega desde
todas partes y converge condensandose hacia el centro de su cuerpo,
convirtiéndose entonces en un alfiler. Porque él ve este edificio con sus
portillas, antes nunca lo habia visto, pero lo reconoce. La precision del
reconocimiento es el centro de este pensamiento suyo.

Entran en el edificio. Ascensor. Puerta. Lumbrera. Lumbrera con
escritorio, «Siéntense».

Minutos transcurridos leyendo el libro del enigma. Lanzandole
vistazos a €l, a ella, a los dos. Después prosigue la lectura.

Al final el médico cierra la carpeta, se quita las gafas, se apoya en el
respaldo, las manos sobre el escritorio.

Dice: «Seré franco, aqui hay algo que no va nada bien». Afade:
«Pero para entender de qué se trata debo reconocer que es necesario



hacer una consulta. La organizo rapidamente, cuestion de dias. En
cuanto esté hecha, los llamaré por teléfono».

Regresan a casa. Las portillas se alejan en los retrovisores,
permanecen en la mente: como 0jos que, en su indiferencia y en la
fealdad de las barandillas parpado, miran sin ver, sin saber, hacia el
este.

Del aer6dromo ha despegado un avion de turismo, con su morro de
hélice.
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Pero ¢qué es la espera, esta condiciéon que siempre esta ahi debajo de
las baldosas y después, en un momento dado, emerge de golpe? ¢El no
estaba siempre a la espera? ¢(No has estado siempre a la espera de
algo, ta como todos? Sin embargo, ahora en vez de ser una condicion
sin contenido, la espera estd a punto de revelarse incubando en su
barriga una pesadilla con unas dimensiones que hasta hace poco no se
podian imaginar concretamente. Tu ahora te dedicas siempre a tus
cosas, en la vida hecha de cosas te dedicas a tus cosas. Las cosas son la
carne, tu trabajo, la carne con la que haces tu trabajo, abres y cierras y
vuelves a abrir, tu trabajo de carne, hasta el sabado que grita, al
domingo que es un misterio, al lunes que no se sabe. Las cosas son el
tiempo de abrir y concluir para abrir otro tiempo. Otras cosas. Desde
muy lejos llega el sonido de esta espera, desde muy cerca, de las
paredes del universo como el eco de un grito mudo que le has lanzado,
que ha recorrido kilometros y miles de millones de kilobmetros antes de
rebotar y volver a ti. El sonido llega desde muy muy cerca, de tu
mismo centro, mas cerca imposible.

No es que pienses esta espera, ni siquiera sé si la vives o la padeces o
la habitas: tal vez —solo tal vez (jno sé nada, nada de nada!,
espantosamente nada)— simplemente eres esa espera.
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Cuando veia que estaba a punto de salir el disparo al centro, la
postura de su compafiero le permitia deducir la trayectoria de la
pelota y por eso no solo se equilibraba para chutarla al vuelo sino que,
ademas, identificaba contextualmente el punto cerca del palo al que el
portero no llegaria y hacia alli la lanzaba (gol); ahora advierte a su
alrededor movimientos que no consigue visualizar y sin embargo por
instinto y costumbre busca una posicion para golpear lo que llegara,
pero no la encuentra. No hay portero, no hay palo, en vez de la
hierba, una superficie que, como la del pan metido en el horno, se
hincha, se seca y se resquebraja.

No encuentra la posicién cuando se acuesta, en la cama que parece
haber modificado la hospitalidad, no la encuentra al conducir, con los
tranvias que le pasan demasiado cerca, la encuentra en cierto modo
trabajando, la encuentra en el sofa delante del televisor.

Queda para el asombro una palabra que él dice en cuanto
Antognoni se dispone a lanzar el balon hacia Bettega. Dice: «Gol».
Después la pelota llega a Bettega, cuya familia vivia en el mismo
edificio donde vivia él con sus padres, sus hermanos y su hermana,
Bettega la gira en el aire hacia Rossi y dispara, Rossi cierra el
triangulo con un solo toque y se la vuelve a pasar a Bettega, superada
la defensa argentina, Bettega remata de primeras hacia el palo mas
alejado y, eso mismo, gol.
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Linfosarcoma prolinfocitico. Significa tumor, significa cancer. No
significa nada, pero su sentido es una direccién, una cosa con un
nombre complejo que tener en cuenta.

Han pasado los dias de la espera, y esta es la pesadilla que por fin se
ha declarado. ¢Como comportarse ante la fria presencia de sus
dimensiones?

Hoy no se llamaria asi, pero ahora este es el titulo de la tempestad
subterranea que ha oprimido cada vez mas, se ha hecho notar por
todo lo exterior y al final se ha desahogado en una frase, un veredicto.

«Oma» es el centro del asunto, un mero sufijo.

El mira ese sufijo a los ojos y trata de entender.

¢A su alrededor, dentro de él, quién sabe?, la tempestad enloquece.

El solo puede buscar en el tnico libro, que es una serie de libros
encuadernados, la enciclopedia construida durante afios para mi,
construida como para tantos como yo, pero para mi construida en
casa por el padre de mi madre, de profesion tipografo e impresor, que
encuaderné en volimenes los fasciculos comprados de uno en uno.
Puede buscar alli el significado.

En cierta medida lo encuentra, es decir, cancer, es inutil parafrasear.

Yo lo compruebo a escondidas, es decir, por mi cuenta, en la
enciclopedia.

Cancer.

Hoy todos sabemos que, en caso de diagnéstico, de cualquier
diagnostico, se debe evitar a toda costa hacerse una idea buscando en
internet las palabras del diagnéstico. Lo sabia muy bien Jerome
Klapka Jerome en 1889, cuando inmortaliz6 al hipocondriaco que tras
leer una enciclopedia médica crey6 tener los sintomas de todas las
enfermedades alli descritas, menos una. Lei Tres hombres en una
barca en mi cuarto, simétrico al de ellos, al otro lado del recibidor, y
me rei solo, con carcajadas sonoras, incontenibles, repetidas veces: era



la primera vez que me ocurria y, durante mucho tiempo, seria la
unica. Fue una tarde, estaba solo en casa. Por un instante, oirme reir
con un libro en la mano, reir fuerte, por la sorpresa y la novedad, me
hizo sospechar que no estaba bien de la cabeza. Después comprendi
que yo no estaba loco, o al menos no por ese motivo, sino que se
debia a que el escritor era un genio.

Ahora lo veo a él en su cuarto, de espaldas, sentado en uno de los
lados de la cama con el volumen de la enciclopedia en la mano,
guarda silencio, lee. El dormitorio entero guarda silencio, la casa
entera, el edificio, el barrio, la ciudad, todo es silencio. Lo veo desde la
puerta de su dormitorio, no paso del umbral mientras él lee. El
silencio inmoviliza. Esta visualizando ese pase centrado, pero no se lo
ha lanzado un compafiero de equipo, sino un adversario. No estamos
atacando, sino defendiendo. No es un bal6n, no tiene forma alguna.
Lo visualiza. Pero esta parado, esta sentado. Juega en un area sin
limites, solo estan él y eso que lee. No hay hierba, hay pantano y
costras, no se va a ninguna parte. En la paradoja universal de un area
que si bien es infinita se estd ensanchando, se esta desbordando en
silencio. El silencio congela.

Después encuentro la fuerza, tras haberle dado a entender que sé que
ha leido esa enciclopedia, y que sé lo que ha leido porque yo también
lo he leido, para decirle que la enciclopedia que él me regal6 de
fasciculo en fasciculo cuando yo era nifio y que su suegro encuaderné
para mi en volumenes y que durante afios en la soledad fue mi
compafiera psicopompa, que me llevaba a otros reinos con sus
entradas y sus imagenes, sobre todo con estas ultimas, que no podia
imaginar en privado, los cuadros de Giorgio de Chirico, de Sironi, las
fotos de animales que la naturaleza invent6 en su regazo sin principio
y sin fin, las fotos de lugares lejanos, montafas, mares, ciudades,
planetas, para decirle que hacia afios que esa enciclopedia estaba
obsoleta y que desde entonces la ciencia, sobre todo la ciencia médica,
habia evolucionado en su misma estructura, en sus resultados en
constante progreso, y que si Las musas inquietantes se quedaron como
estaban en la imagen, el sarcoma no, seguramente en todos estos afios
lo habian redefinido, domesticado, y sobre todo su curacion, a saber
cual es ahora, inimaginable en la época en que se escribieron las



entradas, por una vez el tiempo es amigo, no hay que dar demasiado
crédito a noticias que ya no sirven, que por fuerza la investigacion ha
superado y, por lo tanto, invalidado. Eso le digo. Pero él no es
hipocondriaco y yo no soy Jerome.

Es la unica vez que hablamos directamente de ello.

Ahora, entre mi dormitorio de los hombres en una barca y su
dormitorio de la enciclopedia, se ha establecido una distancia que no
se puede calcular.
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En casa de una amiga de mi madre. Ella y yo vamos a visitarla. La
amiga nos presenta a un pariente suyo. La delgadez, el agotamiento,
una punta de elegancia: esta sentado en una silla, parece una silla de
ruedas, pero a lo mejor no lo es. Con ese hombre encima, lo es. La
reunion sirve para que, con esa voz como de corriente de aire, mezcla
de dulzura y rendicién, nos diga lo avanzados que estan en el Instituto
Gustave Roussy de Villejuif, cerca de Paris. ¢Quién es ese hombre?
¢Qué quiere decirnos?

Quiere aconsejarnos que confiemos en ese instituto para tratar a mi
padre: segin su experiencia, dice que no hay nada mejor. La
tecnologia, la pericia de los médicos y de todo el personal, sientes que
alli estas en un lugar de excelencia, un centro que divulga al mundo
entero los protocolos de los tratamientos. Oncoldgicamente hablando,
es lo mas.

Nos sonrie. Infunde esperanza. Se esta muriendo.
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El, a ese hombre con la sonrisa que tienen muchos curas que no creen
en Dios ni como hipétesis ni por reduccion al absurdo, no lo conocio.
Nosotros le hablamos de él. Le resumimos lo esencial del encuentro.

Van en coche, él y su mujer, al edificio de las portillas. Destaca cada
vez mas en el tejido urbano. Por sus barandillas. El resto, a su
alrededor, pierde importancia. La extension de la fabrica aeroespacial,
el aer6dromo llano, la avenida que se aleja recta. Pierden consistencia.
Las montanas lejanas se atenuan cada vez mas vy, en vez de surgir
empujadas formidablemente por los movimientos de la corteza
terrestre, se transparentan.

Dentro del edificio de las portillas, como un cangrejo ermitafio en la
concha de otro que fue molusco, el médico no puede mas que
confirmar que Villejuif cuenta con los mejores. No es que nosotros no
lo seamos, solo faltaria. Al fin y al cabo seguimos los mismos
protocolos de tratamiento. Nosotros y muchos mas. Es decir, todos los
demas. No cabe duda de que es alli donde los ponen a punto. Alli es
donde la investigacion avanza a golpes de machete en la densidad de
la selva y en sus nudos que, justamente, solo Gordias puede vencer.
Ahi abren la senda. Los demas los seguimos. En caso de que hubiese
un claro después de la marana, ellos seran los primeros en alcanzarlo.

Sin sopesar realmente otras alternativas, es alli donde deciden ir.

Se les envia toda la documentacion, los informes que titubeaban y el
que ya no titubea. Se establecen contactos.

Escruto a mi padre mientras se mueve en silencio por la casa. ¢Se
muestra indiferente? ¢A qué? ¢Al concepto mismo de tratamiento? ¢A
este cambio logistico inminente? Ir a un lugar que no se conoce donde
hablan una lengua que no se conoce y donde hacen cosas que no se
conocen. Parece desinteresarse de ello. Hay un punto en que aquello
que se asemeja a una distraccion de infinidad de cosas es en cambio la



maxima concentracion en una sola cosa. Escruto y tengo la sensacion
de intuir eso.
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Escrutando paso delante del umbral del dormitorio de mis padres y
me detengo. Los dos estan sentados en el borde de la cama, en el sitio
de él, el que da a la puerta ventana. Uno junto al otro, como en el
cine. Veo de pasada sus nucas, porque ellos miran en direccion al
suelo. Veo sus espaldas. Este es un instante que tiene una duracion.
Me alejo sin hacer ruido. Una mezcla con un potencial que ni siquiera
puede imaginarse, compuesta de rabia, de impotencia y de algo sin
nombre se apodera de mis células. Ya no aprendo nada, olvido lo poco
que sé.
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Se establece contacto con el Instituto Gustave Roussy.

Se pide cita. El primer viaje es en tren. Ellos parten para reunirse con
los médicos de alla.

Se alojan en un hotel. Van al instituto. Entre esos médicos, el que lo
atendera no tiene apellido francés ni europeo en sentido amplio, tal
vez, a toro pasado, parece de origen pakistani, lo importante es que
chapurrea algo de italiano.

El lugar se asemeja mas bien a una pelicula de ciencia ficcion de serie
B que a un auténtico lugar. Se aplica la primera medida terapéutica, se
llama vincristina. La vincristina entra en el cuerpo. Luego, al cabo de
un par de dias, vuelven a casa. Cuentan.

La administracion de la vincristina parece un detalle colocado en los
margenes de la descripcion del viaje, del instituto, de la estancia. Las
estancias futuras, en especial, son objeto de conversacion, porque
habra que viajar a Villejuif a menudo y quedarse durante periodos no
demasiado cortos. A €l lo ingresaran en el centro, ¢y ella? Y asi surge
una familia de origen italiano que alquila habitaciones a los parientes
de enfermos hospitalizados. Se lleg6 a un acuerdo, ellos hablan un
italiano residual. En casa de esta familia es donde se alojard ella
mientras €l esté ingresado en su habitacion del instituto, y donde nos
alojaremos nosotros cuando yo vaya con ellos a Villejuif. Ella ira
todas las veces, yo, algunas.

La casa de la familia estd abajo, en el pueblo. Un autobus lleva a la
colina donde se encuentra el instituto.

Las primeras salas del instituto, el vestibulo y los pasillos que de él
parten son escandalosamente coloridos. Cuando nos adentramos,
llegando de abajo, del pueblo pintado de un solo tono carente de todo
color, se percibe algo cargado de una densidad alarmante, una mezcla
de huerto cerrado, apartado del mundo, y de alegre voluntad creyente
en el futuro —afortunadamente para muchos es una fe bien recondita



— como si todos fuésemos nifios a los que tranquilizar con juguetes y
farsas. Los nifios, ah, ahi estan. Transitan por los pasillos, lampifos,
marcianos. También caminan los adultos, lampifios, pero no
marcianos. Las siluetitas de las chicas, de los nifos, de las nifas y de
los chicos y de aquellos y aquellas algo mayores fomentan un suplicio
y una desesperacion que excavan en el fondo de las paredes que
berrean y del mobiliario que acoge con sonrisas complicadas por la
ambigliiedad, excavan un abismo imposible de sanar en cuantos los
ven, ya se trate de parientes, de las visitas de otros enfermos, de
pacientes con afios de tratamiento encima, adultos ya. Tal vez los
unicos inmunizados por la fuerza despiadada de la costumbre que el
trabajo exige para poder hacerlo son los mensajeros y los carteros.

Sobre el optimismo que aullan los enlucidos de las paredes y la luz
que inunda los pasillos de la planta baja desciende un grito que, sin
embargo, no se oye, comprimido en unas profundidades tales que, si
se tuviera la valentia de penetrarlas hasta el final, nos llevarian al
centro del planeta y a remontarlo después al otro lado y a emerger en
Oceania para poder continuar brotando del mar en el cielo austral
entre sus constelaciones nunca vistas, como las nuestras glaciales y sin
fin. Decir esto, frente a las vidas que salva el instituto, es otra
profunda injusticia, pero es la verdad.

Como deslizandose sobre un colchon de aire, en vez de hacerlo con
los movimientos de quien camina normalmente, pasan estos cuerpos
de juventud, de juventud que no veria mas que vida que llega, que esta
llegando y llegara durante mucho tiempo y seguira llegando, pero en
realidad la ven a través de un velo que, con una mueca, afirma: «Tal
vez».

Después folios, expedientes y firmas. Explicaciones sobre el
tratamiento, sobre los protocolos. Acompanamiento a las salas donde
se acaban las tonterias, no obstante, impregnadas siempre afablemente
de colores, pero menos que en la recepcion. Las habitaciones.
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Yo era muy joven, todavia no cursaba el bachillerato. Comencé a
notar picor a los lados del escroto. Con el paso de los dias el
enrojecimiento se hizo visible. Y sigui6 extendiéndose incluso hacia las
ingles y los muslos. Me daba vergiienza, a saber por qué. Me puse
talco, pero la cosa empeord. Tuve que hablar del asunto en casa. Cita
con el médico de cabecera. Este me revisé y después se puso muy
serio: «¢Has estado con una de esas?». Pregunta incomprensible,
respuesta mascullada. ¢Qué diablos queria decir «esas»?

Como ya me avergonzaba yo por mi cuenta, el didlogo continu6 con
mi vergliienza y la severidad moral del médico.

Sin cambiar de expresiéon me examind un poco mas. Después, como
queriendo decir «por esta vez pasa» (¢pero pasa qué?), me prescribio
una pomada. Dos dias de aplicacion del antimicético y quedé como
nuevo.

Aunque este hombre nunca dio muestras de cualidades positivas
como intuicién, ojo clinico ni simple benevolencia, cuando recibe una
carta de Francia que comienza con un «Cher collegue» todos nos
animamos un poco. Nos sentimos en cierto modo atendidos en casa.
En la carta se le explica a nuestro médico el estado de las cosas y se le
expone el plan terapéutico que, una vez organizado, puede prever
sesiones que llevar a cabo aqui sin necesidad de viajar cada vez a
Villejuif. Una cosa positiva.

Entretanto la vincristina empieza a hacer efecto.
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Mientras la vincristina hace efecto, ellos viajan varias veces a Villejuif.
Ella se instala en casa de la familia, él en una habitacion del instituto.

Se toman unos dias antes de que lo hospitalicen. Visitan Paris como
pueden, sacan fotos.

Después, cuando regresan, las revelan.

Ahi estan en la basilica del Sacré Cceur. Ahi esta la cal de la piedra
que se autolimpia cuando llueve, con un tono compuesto también de
agotamiento, el agotamiento del trabajo, un trabajo hecho por la
piedra, un trabajo en la inmovilidad, esperando la lluvia,
deslomandose al sol. Vistas de la ciudad. ¢Quién ha sacado la foto?
Ella mira a la cdmara, dominada por el miedo. El clava la mirada en
un punto. jAh, qué punto sera, por Dios! ;Cémo es posible que en
cada una de sus imagenes, ya sea un recuerdo o una foto o un relato,
él tenga ese punto en el que clavar la vista? ;Qué mira? ¢Qué ve? Ya se
ha avanzado una hipétesis, pero no aqui. Su concentracion no deja
nada fuera, lo deja todo fuera. Una concentracion y una atencién que
desprenden algo sagrado y bestial, y lo hacen en silencio. ¢Quién ha
sacado la foto? ¢Le han pasado la cdmara y le han pedido que les
hiciera una? ¢Doénde estard ahora esa persona, si es que todavia
existe?

La ciudad es de las que tienen importancia mundial. El metro y
después el autobus los llevan de vuelta a Villejuif. El alojamiento de
ella con la familia es objeto de comentarios, es una novedad. En el
relato, ademas, hay muchos chinos. Hay una moqueta que huele mal.

El autobus la lleva al instituto, estan juntos, él en la habitacion. Hay
otros enfermos. Una italiana. Empiezan a hablar con ella, con su
marido. Tiene un cancer de esos que al oirlo nombrar por primera vez
desvela que cualquier parte de nuestro cuerpo puede ser la diana del
tumor: de lengua.



Otros viajes. Pero el trabajo de la vincristina prosigue por su cuenta,
como el del tumor. Un trabajo en un cuerpo que es la obra, el
ambiente. El cancer tiene evidentemente un plan suicida, porque
cuando vence, él también revienta. En eso parece comportarse como el
género humano respecto al planeta que lo hospeda, junto con los
demas animales que, sin embargo, no parecen tener el mismo plan.
Pero nosotros, hechos a imagen y semejanza de Dios, a diferencia de la
lombriz, la gallina y la hiena, queremos acabar con nosotros mismos y
con nuestro entorno. Esto se manifiesta a diario con mas claridad, se
ha convertido en un hecho sobre el que no pueden caber dudas. Asi
pues, quizas la vincristina, en cuanto metafora, lucha contra nuestra
proliferaciéon, nos impide que invadamos toda la Tierra para
llevarnosla con nosotros a la nada. ¢Razona asi la vincristina? Pero ¢la
guerra que libra centra su atencion y su cuidado en el campo de
batalla donde se libra? Cuando con animo de hacer justicia
bombardeamos las posiciones del enemigo, ¢nos preocupamos por el
olmo, el moho y la cigarra que estan ahi, ellos si, tan tranquilos y a lo
suyo?

No.

El siente la guerra en su interior. ¢El enemigo de mi enemigo es
amigo mio? Ojala sea asi. Desde siempre sospechamos que no.

La siente en distritos del cuerpo que jamas se le manifestaron salvo
en su funcion: ahora reclaman ser vistos, duelen, algunos empiezan a
gritar.

Cuando estan en Villejuif, todo el trabajo en el puesto del mercado
recae sobre los hombros de su aprendiz. Yo voy a echarle una mano,
pero no sé hacer nada, es decir, sé hacer muy poco. No las cosas con
enjundia, solo alguna de las que estan en los margenes. Como cortar
un conejo a lo largo.

Voy a ayudar miserablemente a ese muchacho que se compromete
hasta el limite y que no por casualidad se llama Salvatore.
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El partido entre el sarcoma y la vincristina estd en marcha. Queda
claro que la vincristina no juega en casa, de hecho, llega de fuera, la
suministran. No queda igual de claro si el sarcoma juega en casa, es
mas realista pensar que el desafio se dirime en campo neutral, mi
padre. De donde viene el sarcoma no puede saberse con certeza, desde
luego. ¢Nacié alli? ¢Viene de grutas sin oxigeno que se abrieron como
abismos a raiz de alguna catastrofe en los albores del planeta? ¢De
otro lugar?

Poco a poco él tiene que reducir el tiempo de trabajo, la fatiga del
trabajo, tiene la otra por gestionar. Lo veo observar un mechén de
pelo que le ha quedado en la mano al salir del bafio. El mechon parece
haber acabado accidentalmente en la trayectoria de su mirada que
mira ese punto de siempre, o, mejor dicho, parece el visor del fusil
alineado entre el ojo y la diana cuando se apunta para disparar.
Delega en el aprendiz cada vez mas partes de la actividad. A veces,
cuando voy a echar una mano, esta él. Me ensefia que, ademas, y
especialmente en los momentos de descanso, cuando los clientes van
escaseando y desaparecen durante unos diez minutos, nunca hay que
detenerse, es mas, hay que dedicar ese tiempo a ordenar, limpiar los
cristales, afilar los cuchillos con la chaira, cepillar el tajo de madera
con cepillo de cerdas de acero, rasparlo hasta que la superficie vuelva
a ser solo madera y no una masa de serrin, proteinas, grasas y
esquirlas de hueso, pulir los marmoles del mostrador, humedecer el
trapo debajo del chorrito de agua del grifo, estrujarlo, pasarlo para
repasar las paredes, tirar la basura, barrer el suelo, colocar en su
cajon, bien ordenados, los ganchos en forma de S, frotar con alcohol
el teléfono de pared, de ese modo, en primer lugar, es trabajo ya hecho
y, en segundo lugar, cuando vuelvan los clientes, se los recibira ya en
movimiento, sin el esfuerzo de volver a encender el motor, arrancar en
primera, poner la segunda, la tercera y hala.



Pero sus horarios se hacen elasticos, partir los animales a lo largo:
cada vez menos.

Los valores hematoldgicos se tambalean. Plaquetas, hemoglobina,
globulos blancos, numeros descontrolados.

Se necesitan transfusiones de sangre. Cuando esta en Villejuif y
también cuando esta aqui.
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Una diferencia entre el agotamiento del trabajo y este de la guerra que
se esta librando dentro de él radica en que el primero llevaba a un
suefio profundo del que despertaba descansado, mientras que este otro
lo lleva gradualmente a limitar las horas de suefio. Jamas conocié el
insomnio. A los suefios les daba incluso tiempo a desvanecerse antes
de que despertara. En toda su vida solo habl6 de uno. Iba a casa de
sus futuros suegros para ver a su futura esposa. El apartamento,
pobre, con estufa, estaba en la udltima planta de un edificio con
balconada y a él se llegaba desde la galeria descubierta, como a los
demas. Mientras iba subiendo las escaleras, en el suefio pensaba que
para comer le ofrecerian una buena sopa, a él la sopa le daba asco,
pero, para complacer a los padres de ella, a quienes les encantaba,
desde la primera comida juntos la celebr6 con gratitud y se deshizo en
elogios hacia esa cosa en la que la cuchara desaparecia para volver
cargada de una papilla que no levantaba el 4animo ni siquiera
provocando la masticacién, actividad que, de alguna manera,
despierta al depredador dispuesto a saltar desde el espolon de roca, o
al acecho entre la marafia de ramas o coleando veloz en el abismo
hacia el animal que va lento o que, al menos, como minimo, despierta
al herbivoro que pasta y rumia y que incluso tiene tres estbmagos en
funcionamiento: no habia manera. La cucharada depositaria en su
boca algo que no podia convertirse en bolo por el hecho de que ya era
quimo. En fin, que en el suefio él subia los cuatro pisos de escaleras
hasta la galeria descubierta. Y entonces este empezaba a arquearse y a
ondear, a empinarse y a oscilar, de modo que unas veces él se veia
empujado hacia la pared y otras hacia la barandilla y le daban
vértigos. Que aumentaban y se salian de los margenes de su dominio
cuando la barandilla se despegaba y se descolgaba hacia el patio,
donde el cardador cardaba la lana de los colchones. Aun asi él llegaba
al pequeno apartamento vy, ensalzando la cocina de su futura suegra,



se sentaba a la mesa con una servilleta al cuello y venga a tragar sopa
despojada de forma que lanzaba rafagas de calor y no se acababa
nunca.

Solo este suefo.

Por lo demas, reestructuracion profunda de las cargas de energia
empleadas en la vigilia, en el trabajo. Anteriormente, en el trabajo y en
el campo de entrenamiento y de juego.

Pero ahora la batalla en su cuerpo continia también por la noche y
el agotamiento provocado no se repara en la obra de la oscuridad. Es
mas, la mafiana es una sustancia dificilmente desarmable, penetrar en
su interior para entrar en la jornada es dar mazazos en el cemento.

Prosiguen los viajes a Villejuif, se instaura una costumbre paradéjica
frente a algo que, por su naturaleza, siempre es un imprevisto que
llega cada vez como un meteorito. Pero, exactamente, todas las veces.

Las trasfusiones ayudan al campo de batalla a resistir la contienda.

Sin embargo, llega un momento en que la fatiga ha alcanzado tal
volumen que hay que revisar la logistica.

De manera que basta de trenes, pasos entre montafas, pueblecitos,
campos y suburbios, toca avion.

Pesar con cuidado las horas de viaje de menos y la incomodidad de
las del embarque y el desembarque de mas. Gana la incomodidad.

Se convoca a los aliados de la vincristina, tal como ya lo es el
contenido transfundido de esas bolsas de sangre. Un farmaco para
dormir, con un nombre similar a un grupo étnico estudiado en el
terreno por un antropologo, pionero en los albores de la disciplina,
entra en esa palestra que es él ahora.

Se trata, sin embargo, de aliados un tanto litigiosos. Sobre los
leucocitos, por ejemplo, no se ponen de acuerdo. La leucopenia
empeora.
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Vuelan y aterrizan, llegan a Villejuif. Ella se instala abajo, en el
pueblo, él, un poco mas arriba, en una habitacion del instituto. Le
suministran los medicamentos, después comprueban los valores. Casi
siempre transfusion. Después, nuevo control, los valores se recuperan
a base de bolsas de sangre. Vuelan otra vez y regresan. Se reinstalan en
esta cotidianidad, pero también la otra, en tierra extranjera, comenzo
desde hace tiempo a manifestar una cotidianidad propia. Viven dos
vidas, conectadas en lo esencial por la lucha dentro de él y por las
practicas transfusionales.

El no ha dejado el trabajo, solo lo ha recalibrado forzosamente. No
ha perdido el gusto por las ocurrencias con las que todos los
comerciantes se hablan, alusiones, chistes, a veces agudezas, otras
veces barbaridades, un tejido dialogante en perenne estado de
mantenimiento, desde la mafiana temprano, a lo largo del dia, hasta el
cierre. En las suyas, sin embargo, se insinda algo que, en lo mas
hondo, descoloca a los demds, un ingrediente que cercena la
posibilidad de la respuesta rapida, veloz, inmediata. Cuando sin venir
a cuento proclama al del puesto de enfrente, historico y empedernido
seguidor del equipo de la ciudad, enemigo del suyo, que con toda la
sangre ajena que lleva dentro ya no esta seguro de seguir siendo
hincha de la Juventus y de no haberse convertido, a fuerza de
trasfusiones, en seguidor del Torino, las sonrisas se quedan inméviles y
las voces reducidas a cero, en instantes congelados.

El aprendiz aprende todo al vuelo, un tipo muy pero que muy
despierto, de Calabria. Las cosas por aprender no son las técnicas del
trabajo, sino las de planificacion: a qué hora telefonear al matadero,
como calcular para saber cuanta mercancia pedir, cual va primero,
cual va después. Por qué indicios deducir o prever la evolucion del
comercio del dia. Una reaccion de la mente para garantizar que todas



las reacciones del cuerpo estén en sintonia con el trabajo. Aprende.
Esponja. Bien.

El suefio comienza a ser realmente una experiencia que él nunca
habia tenido antes. Debe reprogramar los movimientos, el cuerpo
comienza a dar respuestas personales a las 6rdenes impartidas por el
centro. Es necesario que él produzca unos impulsos que tengan esto en
cuenta. Debe estar infinitamente mas atento a si mismo, algunos
gurues llamarian a eso meditacion. Conciencia. Presencia. (Si asi lo
desean, al salir dejen una donacién en la cestita de la mesa, no acepto
dinero, no quiero que me paguen). Bien, él la deja. Debe. Es imposible
actuar de otro modo.

Da una calada al cigarrillo Nazionale, lo tiene prohibido. Fumar un
Nazionale lo relaja, los medicamentos y las bolsas de sangre, no.
Logica incuestionable. Incluso el medicamento que le resuelve lo del
suefio, ¢lo consigue realmente? Se fuma uno. Conciencia. Presencia.

Viajar es fatigoso. Aterrizar es fatigoso. Ir a Villejuif desde el
aeropuerto, enorme fatiga que parece no terminar nunca. Después
acaba. En la cama de su habitacion. Ella en la otra, en casa de la
familia que habla una mezcla de italianos regionales y francés de los
margenes, de vez en cuando resuena una consonante nasal conforme
al espiritu del lugar.

Pasan muchos meses.

Raramente una mejoria: en la practica eso significa que el
empeoramiento del cuadro clinico va lento o, ain mas raramente, que
se ha detenido un instante.

De pronto le permiten no regresar al instituto durante un tiempo
largo. El protocolo esta muy rodado, las bolsas de sangre siempre
listas. Sabiéndolo, él vuelve a encargarse de algo mas de trabajo,
aprovecha este descanso para masajear cuanto puede las contracturas
y los espasmos que la época de trajin produjo directamente en la
estructura de su ritmo. No queda tan claro si se trata de un regreso al
trabajo o de unas vacaciones del instituto.
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La vida, que no sabe hacer otra cosa, sigue. Lo que ocurre
intimamente en él, entendido como soma, comienza a manifestarse en
el exterior. Una forma de caminar mas circunspecta, una cautela en el
gesto, una atencion a cosas que los demas no ven.
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El mas largo paréntesis lejos de Villejuif le permite organizar el trabajo
para que continue como debe aunque él no esté alli en persona al
timén. Es decir, efectia un salto de nivel y llega a otro timén cuyo
control permite que el anterior no esté en sus manos. Siempre y
cuando responda a este nuevo puesto de mando suyo. Con una
alusion automovilistica, se inventa un sistema de servotimén donde el
esfuerzo cibernético es menor y las respuestas, son mas amplificadas.
Hay que ser delicados: un viraje brusco, ahora, puede ocasionar
trayectorias incontrolables en la retroaccion. Pero todo va bien, la
operacion funciona, la reacciéon se mantiene sola, estamos mas firmes
que histéricos, la maquinaria se mueve como debe, linealmente. Pide al
aprendiz que haga, en vez de hacerlo él. Sugiere, porque no es una
relacion de mero poder. Pero hay derrapes, cuestion de sensibilidad
por ambas partes. De calibrado. Mejor dicho, una correspondencia de
afinidades, en el control de causas y efectos, entre dos hombres.

Durante el paréntesis, dentro de él emboscadas, trampas, conquista
de posiciones, estrategias secretas, sorpresivas rupturas de linea,
laterales y no frontales, retiradas que preludian nuevos ataques,
enemigos tomados prisioneros, campos de concentracion, trincheras
cavadas de noche, evasiones, traiciones, en fin, se dan batallas
tradicionales.

En esta fase, lo que era el volumen de su vida se convierte en la
superficie de un folio donde un sismoégrafo dibuja evoluciones que
ocurren en otra parte.

Los meses, los afios de guerra dentro de él, estan a la espera de una
interpretacion mas sintética.

Como soltando cargas que producen ondas sismicas para hacer
dibujable un subsuelo que solo podemos deducir, las sustancias
quimicas que entran en €l hacen lo que deben, el ambiente donde
explotan reacciona y parte de esta reaccion llegara a las sondas de



Villejuif revelando indirectamente de rebote una cara que no puede
conocerse mirandola a los ojos.

He ahi el sentido de la pausa. He ahi el sentido de la carta (¢cuantas
han llegado entretanto?) que comienza con el habitual «Cher
collegue», sigue con una serie de propuestas y concluye en una lengua
que no es ni la del remitente ni la del destinatario, y que dice qué
debemos hacer todos en este preciso momento de la terapia: « Wait
and see».

Los valores hematolégicos del rio se mantienen gracias a afluentes
externos.

Mientras esperamos las cosas que después se veran, la vida sigue.
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El se sienta. Estamos en su habitacién del instituto. Se ha levantado de
la cama y se ha acomodado en el silloncito. El largo paréntesis en su
pais fue el preambulo de una estancia mas larga aqui, en Villejuif. Para
ver, después de haber esperado, hacen falta mas dias de los que se
precisan para la hospitalizaciéon habitual. Andlisis, extracciones de
sangre, biopsias.

Ellos han llegado unos dias antes en avion. Yo he viajado en tren,
estaré aqui una temporada, después regresaré y ellos se quedaran
hasta que haga falta.

Me he sentado en el sofa, en el cuarto de la entrada, donde la
moqueta, en efecto, huele. Mi madre esta en su habitacion. Conozco a
un par de miembros de la familia que nos aloja.

En el instituto obligan a respetar rigurosamente los horarios de
visita. Voy a verlo dejando que ella descanse, aunque no lo haga.

El dia tiene muchas horas libres, las prohibidas a las visitas en el
instituto. He dado paseos por Villejuif. He tomado el transporte
publico, y Porte d’Italie, y Place d’Italie, y luego el rio, y luego I’Ile de
la Cité. La ciudad parece tener un solo color, aunque no es asi. La
ciudad es de las que solo se parecen a esas que no se parecen a
ninguna otra. Su alma se escapa, aunque la persigan miles de artistas
durante decenas de décadas, se escapa su corazén que palpita mucho
en lo hondo y quizas no sea nada bueno, quizas esté mas alla del bien
y del mal.

Al entrar en ella desde Villejuif se pasa cerca de un lugar llamado Le
Kremlin-Bicétre, donde nunca he estado ni estaré y perdurara en la
imaginacion por la K, por la referencia rusa, por el circunflejo del
segundo nombre, no intuitivo.

A diferencia de muchas otras ciudades que representan la esencia
misma de lo que es una ciudad en este planeta, no tiene un espiritu del
lugar, sino muchos que, con su torbellino y su abundancia, suplen la



falta de color que permanece en la memoria con independencia de los
hechos.

Después, visita al instituto. Esos pasillos. Los marcianitos. Conoci al
lumbrera del apellido extraeuropeo, un hombre de estatura notable,
dimensiones algo mayores que las nuestras, tal vez debidas a su
autoridad, una figura que se veria bien en la alfombra voladora,
acabada de salir de las Mil y una noches. Después de haber esperado,
dijo, ahora vamos a ver.

Voy otra vez a la gran ciudad, en transporte publico, en las horas en
las que no hay nada que hacer. Voy otra vez, ya tengo la sensacion de
ser un viajero de cercanias cuya propia costumbre le da falso sosiego.
Visito el museo que imprime su sentido al sustantivo «museo». Vago
por las salas y los pasillos, no entiendo nada, camino dentro de una
esfera, no veo nada, al contrario, soy visto por las telas, que me siguen
con la mirada.

Me encuentro con una coetanea de Milan. Intercambiamos unas
palabras, continuamos la visita juntos. Es una muchacha que sabe
muchas cosas de arte, intenta explicarmelas. Solo entiendo que mas
alla de este no ver nada mio pululan universos de significados. No me
echa en cara mi ignorancia, habla sin afectacion, comunica hechos. El
motivo por el que estoy aqui lo impregna todo, por ello la escucho
como encerrado en un acuario y desde el acuario la veo moverse
detras del agua y del cristal. Se desplaza con tranquilidad por los
pasillos, quizas ella no tiene una espina de culpabilidad que la lleva a
creer que es observada (juzgada) por las miradas colgadas en la pared.
Sabe muchas cosas, pero no porque sea experta en arte, solo porque
viene de un ambiente donde circula la cultura, de esos que
milagrosamente no estan cargados de soberbia. Rareza. Tiene una
figura que transmite comodidad, una cara que la inteligencia mueve
agradablemente, una nariz que despierta interés porque se parece a la
de Mazzinghi, el boxeador.

Al final de la visita le estoy agradecido, un oasis de paz en el enclave
del espanto que para nosotros es Francia.

No intercambiamos nombres ni numeros de teléfono, nos
despedimos. Los regresos de la ciudad a Villejuif van cargados de un



peso. Le Kremlin-Bicétre discurre por la derecha. Las calles de Villejuif
no tienen sonidos, solo el eco del trafico en la arteria importante.

Cuando mi madre va a visitarlo a la hora de las comidas, encuentro
para mi bares de mala muerte donde comer cosas con nombres
compuestos de sugestiones y aspectos cargados de desesperacion. En
los bares de mala muerte encuentro algo que me acoge, nunca sabré
qué es. Los parroquianos o se encierran en sus obstinaciones
personales o hablan a ratos llevandose la contraria, turnandose para
apoyar los codos en el mostrador de zinc.

La pavimentacion de las calles se compone de grandes piedras
alisadas por el uso, donde ha desaparecido la franja de alquitran. Por
lo demas es la pavimentacion de todo el mundo, de todos los lugares
asfaltados, llena de grietas, la arreglan, la mantienen, y otra vez las
grietas. Tiendas.

Se detiene el autobus lanzadera, se baja, se entra en el instituto. Se
recorren los pasillos, se sube. Se localiza su habitacion. Se entra.

El se sienta, intercambiamos unas palabras. Me dice que no puede
fumar, no tiene los cigarrillos.

Y ahi estoy de visita, al dia siguiente, se los llevo. A escondidas.

Cuando salgo del instituto Villejuif se produce una agresiéon en masa,
después, al bajar al pueblo la furia se apacigua, se desinfla, se deprime.
El atardecer es como la noche, nada lo llena.
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Esperan unos dias mas para ver.

Regreso en tren. Llegan llamadas de actualizacion. Mi madre dice
que estan a punto de decirnos lo que han visto.

En el mercado ayudo a Salvatore. Lo hace todo él, yo algunas cosas.
En el descanso del mediodia voy a un bar que esta debajo de la misma
cubierta del mercado, el del Reloj. Salvatore no descansa nunca, se
come un bocadillo y sigue al pie del cafidon. Ahora que tengo permiso
de conducir a veces puedo ir a recoger mercancia a algunos
mataderos. Puedo repartir unos cuantos animales a ciertas tiendas.
Conduzco el dos caballos verde que mi padre me regalé. Brinca en las
curvas.

Las llamadas dicen que, tras la espera, lo que se empieza a ver no es
nada bueno, salvo algin que otro parametro al que se aferra toda la
imaginacion. La estancia en Villejuif debe prolongarse.

El general se llama Vincristina: dispone de subalternos, coroneles,
soldados. Sin nombre, al menos en la lapida que los recuerda.

Se trata de organizar un tratamiento mas agresivo. Lo organizan
ellos, después «Cher collegue» y de ahi en adelante, a seguir.

En el mercado yo no sé soltar sus ocurrencias, ni siquiera lo intento.
Parto un conejo, llevo media res a la tienda cerca de la estacion que se
ha quedado desabastecida, voy a un ayuntamiento limitrofe y recojo
un cajon de volateria. Convierto en chuletitas «con hueso» lo que
queda de algin cabrito, su media columna vertebral. De algin
cordero. Lavo los callos. Se trata de entidades de una complejidad
nada facil de descodificar. ;Son colmenas? ¢Son estelas? Tienen esas
redecillas que parecen encajes de Burano, cumplieron una funcién en
el abdomen de los animales. Ahora son manjares para quien los
cocina, no son demasiado caros. Pero hay que saber como
aprovecharlos.



Lo planifican ellos, controlan sus efectos durante unos dias. Lo
recalibran. Queda planificado, lo protocolizan. El tratamiento puede
funcionar. Ellos pueden marcharse de Villejuif.

Estoy en casa cuando vuelven. El entra a una velocidad que jamas ha
empleado entre las paredes del apartamento, sin quitarse el abrigo y
sin pronunciar palabra, va directo a la nevera. La abre, saca una
botella de tinto, ahi guardada porque, pese a que los tintos, a
diferencia de los blancos, no se suelen poner en el frigorifico, en estos
momentos es necesario que la temperatura contribuya a que liquido
aplaque la sed, refresque la garganta en llamas. Y después, con su
alcohol circulando, caliente el organismo, para relajarlo lo que se
pueda. Con los ojos cerrados, con fuerza, con decisién, €l se sopla
media botella, se la pimpla.
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El se levanta. La lactescencia de la mafiana. Hay manglares que
llueven su madera en el agua, forman catedrales que se reflejan en
lagos sin transparencia, barrotes que descienden y engatusan toda la
escena en una geometria de jaula. Hay auroras boreales que se abren
en abanico en los cielos helados cual arrecifes que buscan
desesperadamente emanciparse del asalto del mar siempre en
movimiento, y entonces nos desplegamos nosotros también arrecifes,
siempre inméviles, resistiendo los embates sin inteligencia de la masa
de agua, en lo alto de los cielos, festones festivos, nos desplegamos
como telones que ya no aguantan mas toda esta mierda de teatro.
Llanuras sin fin que el sol reseca, cactus, un oeste falto de horizonte,
que vive en oposicion a las oscuridades de las llanuras de levante.
Reducidas esencialmente al hueso, sobrevivir en esas llanuras es
cuestion de coraje, de locura. En los reinos que jamas se conocieron
habitan las formas de vida que, envasadas en tarros, ha comprado
para animar las cenas en casa. El se levanta y atraviesa esta selva de
imagenes para hacer lo que debe (y que entretanto ha pasado a ser lo
que puede) hacer. Mientras los vasos no estén comunicados pueden
permitirse distintos niveles de liquido. Pero cuando una catastrofe
derrumba los muros de contenciéon hay un reposicionamiento: los
lagos se precipitan hacia lagos mas bajos que, al aumentar de nivel, se
precipitan a su vez. Pero mientras tanto, del cielo sigue cayendo agua.
¢Cuando habra visto él un manglar? Sin embargo, tampoco habia
visto el edificio de las portillas que, al final, ahi estaba. Mundos de
este mundo pero no del suyo; la vida destiné el suyo a la bipolaridad
entre casa y trabajo, con algun rayo al exterior. Pero la propia vida se
encargsd de devastar la bipolaridad introduciendo Villejuif, entrando
en €l con canulas, extrayéndole tejidos y liquidos con bisturis y agujas.

La catastrofe de los vasos comunicantes estd en marcha, es un
proceso y no un ataque: mientras piensa como organizar el trabajo



aparece el manglar, aparecen sus puertas de empalizadas en las que
cuanto mas te adentras, menos entiendes y mas oscuridad hay.

¢Donde le gustaria estar ahora? ¢En un lugar sin acceso pero en el
que se produzcan novedades que no se pueden inventar? (O
sencillamente donde estda y donde ha estado, sin distracciones ni
externas ni internas, frente a una multitud que quiere, normalmente,
comprar, como siempre, carne? Aparecen los volcanes, que estan
muertos pero siempre a punto de renacer, panoramas sin hombres y
tal vez incluso sin animales. Ni siquiera amebas, bacterias, virus.
Escenas interestelares. Sonidos que llegan desde antes del tiempo.

Asi que debe llevarse esta hipnagogia al trabajo, donde todo ha
cambiado, al menos en los equilibrios entre él y su aprendiz, entre sus
tiempos de permanencia en el escenario del mercado. Nada ha
cambiado. Nada debe ni puede cambiar en lo telarico de la sustancia,
¢qué importancia tiene lo que se ve desde fuera? Te lo digo yo:
ninguna. Y sé que tu me entiendes y es por eso que te lo digo.

Si la imaginacion se convierte en un tamiz de poros y la liana y el
lémur se mezclan en la llamada telefonica para pedir mas rifiones, mas
pulmones, ¢qué es lo que cambia en este nuevo nivel? Te lo repito y
me reconfortas: nada. ¢ Me reconfortas?

El dolor del cuerpo aumenta constantemente, la reaccion del cuerpo
se calibra en este aumento. Ha ocurrido lo siguiente: que en las
6smosis de la imaginacion se proyectan las mezclas entre sus dos
fatigas. De modo que el general Vincristina y sus escuadrones superan
umbrales que, hasta cierto punto, no eran permeables pero después si.
El general y su enemigo llevan su guerra también al perimetro del
mostrador del mercado. Este combate en él es como una masa que se
precipita en la red que era y sigue siendo el trabajo en el mercado, al
menos para todos los demas que alli trabajan, y la flexiona, y la curva,
y esta a punto de romperla. Y la retuerce incluso en el sentir de los
demas que, para seguir haciendo lo que hacen, deberian olvidarse de él
y de sus precipicios, que ya han desbordado su piel y su discrecion,
pero no pueden hacerlo. Porque el propio mercado es un organismo y
no una suma, no es un catalogo de apellidos.

¢Y el no haber ido nunca a esos lugares que colonizan su
imaginacion, el no haber ido nunca ni siquiera a las llanuras del este, a



las que viajaba para comerciar su hermano mayor, el no haber estado
en otros escenarios, produce en él arrepentimiento? Es imposible
saberlo. El estd yendo a lugares atn mds remotos, que no tienen
rostro, no tienen folclores musicales o gastronémicos, no tienen
interés cientifico, porque la ciencia forma parte del viaje, es la cuna del
general. Es mas, el general Vincristina mismo pasé su infancia en un
mundo de plantas porque, al menos en teoria, proviene de las
vincapervincas de Madagascar. Ya sea el general, ya sea él como
campo de batalla estin sometidos a unos veinte recuerdos vegetales.
Es el sarcoma del que no se sabe de donde viene, si tiene una fantasia
de si mismo cuando era nifio, de si mismo en sus origenes. Los vientos
arrasan con todo, manglares y vincapervincas, desiertos y pantanos,
desiertos donde mueres deshidratado, pantanos donde mueres en las
arenas movedizas que te tragan, en su mezcla sin nervio de tierra y
agua. Tiran de ti hacia abajo, debes mantenerte a flote. El se levanta.
El se mantiene a flote.
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Mas que el dolor, que en él lanza un grito ahora constante y sin
sonido, su expresion indica, y solo a veces, el sentimiento de lo
inesperado. A su rostro, reacio a perturbarse, cuando algo lo asombra,
se le nota. Son pocas las cosas que lo sorprenden. Por ejemplo, dos
tipos de persona (como me dira al cabo de unos meses), después Sivori
y Pelé (como sé desde hace muchos afios), y ahora esto que es un
efecto inesperado de la guerra que tiene lugar dentro de su cuerpo.
Sivori, me habia explicado, no era previsible porque era capaz de
hacer cosas que nunca se habian hecho antes, como marcar gol
estando sentado en un charco de barro o chutar una falta
directamente fuera del campo para darle de lleno en la cara a alguien
que le caia mal en el borde de la cancha. Pelé porque jugaba otro
deporte, lo jugaba ahi por casualidad, con otros futbolistas.

Son pocas las cosas y esta nueva no tiene nada que ver con el
deporte de su vida.

De buenas a primeras, asi de la nada, una espuma por completo
fuera de todo calculo comienza a asomar en su boca. Después sale,
con una progresion que tiene un punto de amabilidad. De limpieza.

Es un espumar incontenible. La estupefaccion es de todos; la suya
consta de dos elementos: «¢Este soy yo?», y la respuesta es «no»;
«gesto me pasa a mi?», y la respuesta es «si». Observa y se observa.
Después, por casualidad, lo oiré decirle a alguien al teléfono que tenia
la sensacion de ser una botella de cerveza cuando la destapan.

Se le comenta la escena al médico, que se queda sin palabras. Se le
comenta al lumbrera de las portillas, que algo mas sabe. La hipotesis
es que un hongo habra encontrado de repente un terreno maravilloso
y nunca visto antes en el habitat donde, en cualquier caso, estaba
presente, oculto debajo de algo, como suelen hacer los hongos. Ahora
el terreno ha cambiado, seria absurdo imputar el cambio a otra cosa
que no sea la guerra en curso, y el hongo rebosante de felicidad se



muestra a todo el mundo. jBasta de vivir en el submundo! jBasta de
mimetizarse! jBasta de alcanzar la dimensiéon maxima para perderla
enseguida y pasar el testigo a los gusanos!

El momento de gloria del hongo es asombroso.

Se trataba de un hongo, lo certifica un antimicotico que lo erradica.

En los capitulos de la batalla que se libra dentro de él, el relato del
hongo se encuentra entre los mas extrafios.

Ademas de mucho dolor, y a medida que se siguen librando, las
guerras traen novedades cuando unos agentes misteriosos y dormidos
despiertan y rapidamente cierran acuerdos, igual de rapido unos
campesinos que llevaban siglos arando lo arable, peinandolo siempre
del mismo modo, se encuentran con nada que peinar y sin peine, en el
curso de una comida se estrechan alianzas entre familias enemigas
durante generaciones y todos tan felices, unas personas queridisimas
son enviadas al exilio de noche por elementos enmascarados, unos
desconocidos amasan una fortuna, en los campamentos se abren
galerias por donde se colaran unos sicarios, algunos soldados
desertan, o traicionan, o tratan de huir descubiertos por su oficial con
un disparo en la nuca que resuena en los valles donde las poblaciones,
antes serenas, han perdido el suefio a causa de las detonaciones y estan
rozando la locura colectiva, se ajustan cuentas en los callejones, detras
de las vallas, en los dormitorios, en sotanos sin luz donde se ponen los
quesos a curar, creyéndose impunes en vista del panorama general.
Pero mientras tanto el contenedor de todo esto ve surgir un iceberg en
el horizonte.
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El general dispara indiscriminadamente y algo consigue: impide que
algin enemigo se duplique, se reproduzca, bloquea sus avanzadas,
algunas. Pero alcanza también a las células del sistema nervioso, a
unos tendones profundos, poblaciones inocentes.

De un tiempo a esta parte, €l tiene dificultades para caminar. No
logra levantar el pie, hacer el movimiento contrario con el que nos
ponemos de puntillas. Pero todavia logra conducir y asi llegar al
trabajo en algunas ocasiones, rodeado de un globo que los ojos no
registran y en cierto sentido ni siquiera los oidos, porque es un globo
de silencio en cuyo centro €l forma el nucleo.

Siempre en coche, los tres vamos de vez en cuando a un edificio que
se extiende con gran amplitud en los bordes de la periferia, donde se
almacena todo tipo de mercancias, vendidas a quien dispone de carné,
expedido unicamente a los comerciantes. Afios antes, acompafar a mi
padre y a mi madre a comprar alli era para mi una fiesta. La Gran
Fiesta de la Abundancia. Hubiera comprado todo aquello que
desconocia, por no salirme del sector alimentario. Y las cosas mas
inesperadas de los otros sectores, un afan y una compulsién que solo
el hecho de no tener dinero mantenia a raya. Por otra parte, él siempre
compraba algo inaudito, casi siempre exoético. Eso me tranquilizaba.

Ahora estamos en el aparcamiento, nos disponemos a hacer las
compras, entraremos con su carné, habra lineales repletos de
mercancia, estantes que regurgitan productos, pasillos ajedrezados,
luces de nedn, ninguna fiesta.

Mi madre no tiene permiso de conducir. Yo si, pero a él le encanta
conducir. Hace bien. En el aparcamiento nos bajamos del coche, él
abre el maletero para sacar algo. Sale rebotando una pelota de
plastico, de esas que pateadas con fuerza vuelan en zigzag. Rueda
hacia mi. Por instinto se la paso, para que la guarde. La pelota rueda
hacia él. Le rebota en el tobillo. El ni se inmuta. Agarro la pelota con



las manos y la guardo. Un bal6n cerca y él no ha hecho el menor
movimiento. Le ha rebotado encima. Desde las profundidades de una
falla que se me ha abierto detras del esternon, maldigo el concepto
mismo de instinto, al menos el mio.
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Por su cumpleafios mi madre organiza una comida en las Langhe. En
uno de esos restaurantes con un monton de cubiertos. Hemos invitado
a los parientes y a muchos amigos suyos. La mesa mide varios metros.
Los platos son los tradicionales, que no dejan ni asomo de apetito en
cuanto acaban los entrantes.

El estd en el centro de su globo y todos los invitados quedan fuera,
aunque nos encontremos alli exclusivamente por él.

Hay momentos en los que en un instante vemos en toda su evidencia
algo que se encuentra en otra parte, mas alla de las emociones y los
sentimientos. Algo que viene antes que estos, que esta después y, por
lo tanto, esta también en el interin, pero no es una emocién, no es un
sentimiento, no se sabe qué es. Es un lago de piedra perpetua que, en
un santiamén, se vislumbra en la noche, es un estado. La fiesta no
festeja, la alegria no puede alegrarse. Incluso el miedo queda
aniquilado por ese lago desaparecido de inmediato al poco de ser
vislumbrado, pero que existe, como si fuese lo Unico que existe,
aunque sea falso. A la rabia se le han revuelto las tripas, de un disparo
se ha suicidado en su propio exceso. La tristeza es algo que desaparece
de golpe ante esa piedra, precisamente ella que con su falsa humildad
pretende tener la ultima palabra frente a ciertas circunstancias, una
palabra de circunstancias, eso es.

Los comensales comen. El también. Yo también. Se oye un murmullo
subir y bajar como la resaca. Se compone de cubiertos que tocan
platos. Y de palabras, es decir, de su sonido: significados ausentes.
Esta el globo. El en el globo. Al final rompen filas (¢era un desfile
militar?). Volvemos al tiempo habitual. Pero desde hace un tiempo, el
tiempo habitual medita sobre si mismo, sin embargo, como nosotros,
no llega al fondo de lo que es.

Insospechablemente, todavia queda algo de trabajo por hacer, que él
hace.
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Italia ha empatado los tres primeros partidos del Mundial. No ha
convencido a nadie, pero ha pasado a la siguiente ronda. El me dice
que ya nos hemos jugado toda la suerte en eso. Pero ahora, a lo mejor
empezamos a jugar. Hemos conseguido avanzar sin hacerlo, a ver
ahora, ojala. Vuelan a Villejuif.

Después del partido con Argentina viajo en tren y me reuno con
ellos. Bares de mala muerte, lanzadera, bares de mala muerte,
lanzadera, marcianitos, su habitacion que parece haberse vuelto
anecoica, moqueta, mi madre.

Cigarrillos a escondidas. El comenta que es de risa que un tipo asi se
apellide Gentile.

Veo el partido con Brasil, los comentarios son en francés. El lo esta
viendo en el Instituto Gustave Roussy. Al dia siguiente subo a
visitarlo. Me explica que, de cuantos corren en el campo durante un
partido, hay tres cuyos comportamientos, gestos, decisiones son
imprevisibles. Se trata de los dos porteros, porque razonan con las
manos libres, de modo que para quienes no pueden usarlas son
sustancialmente unos enigmas, y del arbitro.

De hecho, cuando antes de chutar la falta, Eder permanece inmévil,
inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas, y apunta para
centrar, él ya vio el gol del empate y el adiés al Mundial. Los
brasilefios ejecutaron en el area una jugada de altisimo nivel asesino,
una combinacién elaborada en rapidos segundos en el campo, pero
que tiene toda la estructura de un golpe a la cdmara acorazada del
Banco Central organizado por las noches, durante meses, en un
semisotano lleno de humo, apartado de todas las miradas y de todos
los oidos del mundo, por profesionales inveteradamente expertos, que
dejaba libre a un hombre en ataque, José Oscar Bernardi, sobre cuya
cabeza llueve como una ecuacion el esférico en su trayectoria y
rotacion perfectas. El cabezazo tiene la precision del aspid. Pero las



manos de Zoff hacen ese razonamiento que no puede preverse,
intersecan la geometria brasilefia procedentes de otro sistema. Esas
manos paran la pelota, que queda inmévil en la hierba, justo en la cal
de la linea de porteria. Y el arbitro, que en un desatino acaba de
anular un gol correcto de Antognoni, esta vez es un genio y lo ve
claro. ¢Podemos prever a los arbitros? No.

Al cabo de unos dias, el lumbrera del apellido extraeuropeo nos cita
a mi madre y a mi en el instituto. Estamos alli donde un pasillo se abre
en una sala. El hombre llega en la alfombra voladora y se coloca
frente a nosotros. Los dos lo miramos a los ojos, con las cabezas
levantadas, €l es alto. Habla, dice una frase en correcto italiano, sin un
acento especial. De su boca descienden las palabras «Ya no hay nada
que hacer». Nos penetran. Siguen descendiendo y descenderan para
siempre.
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Mi madre y yo no comentamos esa frase, no lo haremos nunca. El no
la sabra. Otros dos bares de mala muerte, nunca mas volvi a pasar
cerca de Le Kremlin-Bicétre, una lanzadera, un saludo en su
habitacion, una lanzadera. Regreso en tren. Ellos se quedan dos o tres
dias mas, le hacen transfusiones masivas.

Cuando volvemos a estar los tres de nuevo en casa, y somos
Campeones del Mundo, viene Salvatore para organizar lo mejor
posible el trabajo, a él se le ha acabado esa fatiga, solo le queda la otra
que, a esas alturas, ocupa toda la escena, no queda nada fuera. Salvo
tal vez ese detalle del penalti que fallé6 Cabrini: él encuentra la manera
de contarme, como un trocito de oasis arrancado al vuelo, la evidencia
del error que cometid, desde cuando el arbitro manda la pelota hacia
el punto de penalti y el jugador la coloca con el pie y después la toca
con las manos pero sin levantarla y reacomodarla, la deja ahi sin
haberse apropiado de ella con el gesto que suelen hacer los lanzadores
de penaltis. El petardo no tiene nada que ver. Si tiene que ver el hecho
de que se aleje de la pelota dandose media vuelta en vez de recular
para mantener la vista, y por tanto la presa, clavada en la escena, y su
espalda no es flexible, efectia un medio giro dextrégiro sobre si
mismo para colocarse en la direccion de lanzamiento, ademas mira
siempre a la derecha, como si medio campo visual se hubiese
oscurecido, si llega a mirar aunque sea un instante a la izquierda no ve
nada, toma carrerilla, la mitad del mundo que esta a la izquierda no
existe, y patea hacia donde ve, a la derecha, fuera. En cambio son
perfectos los tres goles: la astucia italiana de partidillo en descampado
de barrio con la que se lanza enseguida la falta, con pase a Gentile que
centra al area como habria podido hacer Rivera, la furia de buitre de
lo que en cambio es un gorrioén, y ahi va el primero; la elegancia de
diamante sinfénico de la accion que lleva al famoso grito, y ahi va el



segundo; la ferocidad en su capullo de justicia, y ahi va el tercero.
Correcto también el gol del honor del contrario.

Las horas se mezclan con los dias. ¢Es una espera? ¢Es peregrinar
todos al lago de piedra? No se sabe lo que es. Los minutos se mezclan
con las horas.

En un momento dado de estas mezclas, llega un mensaje de Villejuif.
Lo citan, es urgente. Quieren probar con otro tratamiento. Hay que
hacer otro viaje para el que ya no quedan fuerzas. Se viaja. ¢(Habran
retirado acaso al general Vincristina del nuacleo central del Instituto
Gustave Roussy? ¢Tendran su propio Diaz para reemplazar al
Cadorna de las vincapervincas?

El viaje esta muy por encima de las posibilidades fisicas de él, pero lo
hace. Lo acompafian su mujer y una prima de ella que ha venido a
vernos estos dias desde Génova: habla idiomas, trabajé en el puerto,
sindicato, estibadores, gente extranjera con la que comunicarse. Habla
francés.

Con un esfuerzo imposible de imaginar él parte, ellos parten. Yo me
quedo. ¢Cuanto durara esta nueva estancia?

Hay que jugar las prorrogas, algun arbitro de alla ha decidido que,
agotados los tiempos reglamentarios, sigue el empate. Tal vez sea el
mismo hombre de la alfombra voladora que se contradice en una
jugada dictada por una desesperadisima esperanza humana, o por una
cinica investigacion oncologica.
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Una pareja amiga a la que aprecio mucho me propone que los
acomparfie a la playa. Me convencen: ¢qué vas a hacer aqui ta solo?
Vente con nosotros, tendras compaifia. El verano abrasa el aire, la
playa no queda lejos de casa. Voy.

Ella es de Catania, él es de Milan. Son companeros mios de la
universidad. Se alojan en el apartamento de unos conocidos suyos en
un pueblo de Liguria. Se lo han dejado un par de semanas. Me reciben
afectuosamente, conocen toda la situacion, son delicados y amables.

Llego en tren y me instalo en una habitacion amplia, aislada de las
otras gracias a las geometrias dispuestas en enigmas propias de los
edificios historicos ligures, con sus breves y empinadas escaleras
interiores, sus puertas imprevistas. Es una habitacion espaciosa y
fresca, con el suelo de terracota, da a un angosto y florido vestibulo
exterior, que parece mas interior que la propia habitacion, en la
verticalidad estrecha de los patiecitos y las grietas repletas de verdor.
Bajo el sol recorremos el barrio antiguo, con su pasaje estrecho y largo
y sus fascinantes cosas ligures, pero de Levante, no de Poniente. Hacia
Poniente esta la playa donde pasé los veranos de mi nifiez, esa donde
él daba vueltas por ahi con su Ciao, donde lo vieron los gitanos:
«jZino!». Aqui nos escoramos hacia la Toscana.

La diferencia entre el Levante y el Poniente ligures son sutiles y
profundas, pero inexistentes para el ojo no local.

Una piedra de dureza superior a la del corindén pero sin llegar a la
del diamante se aparca en mi, en el cerebro y por la zona del piloro.
Estar con ellos me ayuda mucho, mientras pienso en él.

Con mi amigo milanés, mientras la amiga catanesa se dedica a sus
cosas de estudio, salgo al exterior, donde esta el mar. Llevamos una
pelota, en el recuerdo mas bien de entrenamiento que de nifios.

Caminamos, hablamos de otras cosas.



Caminamos y llegamos a la playa, a pleno sol. Como entrenamiento,
ya no como nifios antes de bafarse en el mar, utilizamos esa pelota
para movernos y hacer algo de ejercicio cerca de la orilla. Nos la
pasamos, movemos nuestros cuerpos. El suyo: musculoso y tonificado.

Peloteamos.

Para movernos un poco. El mar, el sol, la arena, el horizonte.

Mientras peloteamos, hablamos. El dirige el didlogo para distraerme
del tema, es afectuosamente amable.

La pelota va, la pelota viene, sin obligaciones, gimnasia previa al
chapuzon, previa a la ducha, previa a la cena a la sombra de la fronda
ligur perimetrada pero viva, bajo la cual dentro de pocos cuartos de
hora nos deleitaremos ilegalmente —ella se reunira con nosotros
bronceada y suave— con la suculenta mojama de delfin, experiencia
prohibida. Entretanto hablamos como universitarios que somos.
Peloteamos.

Envia la pelota hacia mi zona, un poco alta para mi, un poco lejos
del hueco de sombra donde, en la fantasia del momento, unas cuantas
tablas podrian simular los palos de una porteria o unos defensas
esmirriados. En fin, por movernos un poco.

Veo llegar el balon, su trayectoria. Me invade una rabia infinita, me
dispongo a tirar de chilena y lo golpeo con la fuerza que tengo, con la
fuerza que, sumada a mi furia impotente, parece no haberme
pertenecido nunca, sino que en ese momento soy total y
escrupulosamente yo. Chuto bien. Le doy con violencia a una tabla
posada alli por casualidad, se viene todo abajo, en efecto domino.

Siglos antes, yo tenia once afios, vi con mi padre por television un
gol de chilena de Riva contra el Lanerossi Vicenza y esa belleza me
quedo grabada. Estilo, clase. Y también fuerza.

Alli en la playa me da algo, tirando a célera, tirando a grito mudo.
Mientras las tablas caen, mi amigo me pregunta: «Pero ¢sabes hacer
esas cosas?». Se refiere a la chilena. En mi vida he hecho una chilena,
no tengo ni idea. Me acaba de salir por una conexiéon con mi padre y
la television en un momento que para mi estuvo cargado de
significado y relevancia.

Volvemos a casa después de la mojama y ella que se reunié con
nosotros y todo y la fronda y el vino blanco que baja fresco y mineral



y reconforta, lo que puede, con él que esta en Villejuif en modo
cobaya esperanzada.

La tarde exige pasar un rato sin hacer nada en las sombras del viejo
apartamento, entre el frescor de las paredes que alejan el fuego estival,
eso que llamea alla fuera en todas partes.

Es asi. Tendido en la cama que me han asignado, contemplo el vacio
que la penumbra ablanda.

Pasan las medias horas.

Desperezandonos, vamos los tres a dar un paseo por el pueblo. Baja
el bochorno, se esta bien. Hay una vinateria, entramos. Bebemos una,
dos, tres copas de sciacchetra, un vino que contiene el Mediterraneo
en sus transparencias y su sabor. Cenamos. El verano que arde se
aplaca en una luminiscencia ventilada.

Sigo bebiendo, aqui y alla, durante el trayecto de vuelta a la casa de
ellos, a mi cama.

Llamo por teléfono a mis abuelos para tener noticias.

Me contesta ella, la madre de mi madre.

Me dice que su hija ha llamado desde Villejuif y le ha dicho que
nada, que mafiana regresan, el partido se ha perdido.

Resumo, Diaz ha sido derrotado. Sarcoma ha ganado de forma
aplastante.

Consulto los horarios de trenes. Si me despierto temprano, tras una
serie de conexiones llegaré a casa manana, sobre la hora de comer.

Mis amigos, que por suerte estan, me vigilan, me ayudan.

Me voy a dormir, me espera un madrugon.

No duermo, es mas, vomito todo el contenido de mi estomago en el
suelo, junto a la cama. Busco y encuentro trapos de usar y tirar y
limpio el suelo, la claridad del amanecer entra en el dormitorio. He
limpiado bien, nadie notara nada.

Las piernas apenas me sostienen y mis amigos me acompafian bien
temprano a la pequefa estacion de donde saldra el tren que llegara a
otra estacion, luego a otra, luego a Turin.

El no esta en condiciones de tomar el avién, nada. Me han dicho que
lo llevaran a casa en ambulancia, junto con mi madre y su prima,
directamente desde el Instituto Gustave Roussy.



Llego a casa antes de la hora de comer, saludo a mis abuelos, mudos.
Subo un piso, nosotros vivimos encima de ellos. En comparaciéon con
la playa, el bochorno no tiene nada que lo mitigue o contrarreste.

Me acuesto en mi cama, espero que lleguen. Dejo la habitacion en
penumbra.

El tiempo pasa.

Sobre las tres de la tarde empiezo a notar algo raro, es decir, que
baja la temperatura. Primero es una capa de sudor que se enfria sobre
mi piel. Después me siento cada vez mas helado, me dan escalofrios.
Me brotan de dentro. Una sensaciéon que jamas tuve, no es fiebre, ni
siquiera se le parece. No tiene nada que ver con el clima que, por el
contrario, se sobrecalienta durante la tarde sin viento. Soy yo que me
quedo frio. Helado. No consigo moverme, sigo en la cama. Estoy frio,
congelado. En un momento preciso de la tarde no conservo nada que
pueda llamarse «temperatura».

Después las horas pasan y al atardecer, cuando llega la ambulancia,
y llaman al portero automatico, y yo bajo y bajan también mis
abuelos, y el chofer y el enfermero abren la puerta trasera del
vehiculo, aparcado en oblicuo justo delante de casa, y sacan la
camilla, y hay unos viandantes y algunos vecinos del edificio, él esta en
la camilla, muerto.

Cincuenta afnos y cincuenta y dos dias después de haber nacido.

Mi madre se apea de la ambulancia. Viene hacia mi. Esta petrificada,
pero se mueve por la calzada de asfalto, por la acera. Me mira para
decirme algo, pero no lo consigue. Afnos después cuando vaya a
Bolonia y visite el Llanto sobre Cristo muerto de Niccolo dell’Arca, su
rostro atormentado y petrificado me volvera a la cabeza con precision
tras ver, entre todas esas figuras devastadas, la de Maria de Cleofas.
La prima de mi madre esta inmovil, no muy lejos. Sale la camilla, él
esta tendido encima. Los dos franceses la mueven, superan la entrada,
suben las escaleras, yo voy delante. Entramos por la puerta del
apartamento. El dormitorio es el del fondo a la izquierda, les hago una
sefial. Ellos indican con un gesto que han entendido, son silenciosos,
profesionales y humanos. Lo depositan en su lado de la cama
matrimonial que les he senalado con la mano. Hacen algo mas con la
camilla, bajan las escaleras, suben a la ambulancia. Se han despedido



de mi, de mi madre desconsolada, de su prima. Mis abuelos estan en el
fondo.

Parten hacia Villejuif.

El esta tendido, inmévil, todavia reconocible. El duelo va por dentro
de cada uno, no hay quien se acerque a otro o a otra para abrazarlo o
darle consuelo, todo el mundo lo necesitaria pero nadie consigue hacer
ese gesto hacia los demas. Esto también me vendra a la cabeza en
Bolonia dentro de muchos afios.

Sin embargo, tiene que haber gestos, movimientos, ruidos e incluso
palabras. Los hay, en la congelacion. Pero por encima de todo esta la
congelacion.

A él lo acomodan de alguna manera. Lo levantan, lo tocan.
Reconocible pero, de un modo aterrador, en otra parte.

Incluso el tiempo ha pasado un poco, y llegan parientes avisados de
la noticia. Y hoy ya es mafiana, puedo deducirlo desde el momento en
que también llegan a casa los dos amigos que dejé en Liguria hace mil
anos. Suyos son los primeros abrazos mudos.

Caminan por nuestro apartamento (¢sigue siendo también el suyo?)
siluetas de personas. Como por una rendija que se abre de pronto en
la escena vislumbro a mi abuelo. El también me mira. Pese a que el
tiempo ha minado su vista con dos cataratas mal operadas, creo que
me ve. Mejor dicho, creo que soy visto. De hecho asi es: viene hacia
mi, él me encuadernd la enciclopedia, cuando yo era nifio me llevé con
él a dar largos paseos, me hizo cucuruchos de papel que yo usaba
como vasos improvisados para beber agua de las fuentecitas verdes
con cabeza de toro de cuya boca salia el chorro, juntos fundiamos el
plomo que después templabamos en agua fria, viene hacia mi y por
todo ese pasado nuestro no me cuido de otra cosa que no sea ir hacia
él, pese a que su actitud no sea la habitual, detalle que no noto en
absoluto. Me dice las primeras palabras que tengo la sensacion de oir
en esta escena glacial: «Y tu ni siquiera estabas alli».

Me deja este artilugio en el timpano y de inmediato noto que se me
deposita en el cerebro, en la comprension, y después se difunde por mi
cuerpo, recorriendo primero las galerias excavadas por la frase del
lumbrera en Villejuif, excavando luego otras nuevas, no, una sola,
nueva, que conduce directamente a mi centro, ya lo ha lanzado, no sé



si habria podido defenderme antes, lo dudo mucho, en cualquier caso
ya ha penetrado a fondo mis lineas de defensa trazadas en la arena,
baja recto como una carga de profundidad, noto que llegara al punto
mas intimo y acabara detonando. Pero el punto mas intimo es lo
bastante intimo para que no se pueda llegar a él enseguida, queda
tiempo para las devastaciones secundarias producidas en su recorrido
antes de la ultima. ¢Cuanto tiempo? A saber. Mientras el artilugio va a
situarse, quedan cosas por hacer, no sé como.

Puede que haya pasado incluso otro minuto, otro dia. Con el rabillo
del ojo percibo algo que ocurre en la habitacion donde esta mi padre.
Su hermano mayor se encuentra a su lado. No hay nadie mas, ni
siquiera estoy yo, que sigo de nuevo en el umbral. Su hermano lo
mira, después alarga una mano y le estruja el dedo de un pie. Es un
saludo mudo. Es también el gesto de un profesional extremo, que con
un solo toque sabe valorar la calidad del ganado, vivo o ya
sacrificado, un gesto que solo puede permitirse quien ya ha adquirido
una experiencia absoluta en un campo sumamente exacto. Eso es este
saludo.

Del papel pintado que cubre las paredes de los cuartos de la casa se
desprenden sombras que vienen a mi, hablan de cheques que es mejor
firmar enseguida, de decisiones logisticas funerarias que tomar, de
condolencias. Pasa el tiempo. ¢Pasa el tiempo?

La prima de mi madre se mantiene aparte.

Me acerco a ella, hay algo que quiero saber.

Le pregunto como fue la dinamica del viaje de Villejuif hasta aqui.
¢Cuando salieron? ¢Coémo estaba él? ¢Cuanto duré el viaje? Salieron a
determinada hora, estaba fatal pero consciente, ni una sola queja, ni
una. Pero ¢a qué hora murié? No lo sabe, solo recuerda que recorrian
el trayecto entre Fontainebleau y Auxerre.

Hago un calculo, fue cuando la temperatura me bajé hasta que me
quedé helado, fue entonces.

Nos miramos, ella y yo, en silencio. Luego ella me cuenta que
mientras €l se estaba muriendo dijo: «Despedidme de Dario».

Eso bloquea de inmediato el artilugio que estaba descendiendo en mi
y que casi habia llegado a su sitio y estaba a punto de explotar. Lo
frena ahi, donde todavia sigue, pero yo sigo estando.



Sigo estando y lo que para mi es el acto mas parecido a la plegaria
solo me lo puedo permitir dirigiéndome a él, a ninguno de esos dioses
falsos que conocemos y ni siquiera al dios de pura luz referido por la
gnosis, que desconocemos, y cuyos destellos estarian en n osotros: ese
dios de luz no puede conocer la oscuridad, no puede conocer el frio.
Me queda él, al que le pido parcamente cosas imposibles en la l6gica
de aqui, en la metafisica de aqui, de como funcionan las cosas aqui.
Solo temas de fundamental importancia, creo que me entiendes. Ojala
alguien o algo o un vacio, imprevisible incluso para él, lo rodee en el
no espacio, y en su no mente encienda la chispa de una solucion para
mi que, quién sabe, logre comunicarme o hacer que suceda.



«Lo que la muerte del padre supone para cada hombre es,
en definitiva, el paso de lo velado a lo desnudo. Entre uno mismo
y la muerte ya no hay nadie, ya no hay nada, salvo el cuerpo exiguo,
el tiempo medido, la certeza innegociable de la mortalidad.»

RicARDO MENENDEZ SALMON

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos
agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Invernal.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos
a que, si asi ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com y en nuestros perfiles de Facebook,
Twitter e Instagram, donde encontrard informacion completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
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