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Para las que se rompieron... y volvieron a florecer.



SINOPSIS

Brooke Dawson, columnista del Boston Daily Herald, acepta un
proyecto que jamas imagind: probar apps de citas y narrar cada
desastre con honestidad brutal. El problema es que sigue atrapada
en un ciclo emocional con su ex... y no esta segura de querer —o
poder— abrir la puerta a alguien nuevo.

Entonces aparece Sofia Cruz, su vecina del 4B: paramédico,
reservada, duefa de un humor seco, un encanto sin esfuerzo y una
calma que contrasta radicalmente con el caos de Brooke. Lo que
empieza como encuentros casuales en el pasillo pronto se convierte
en una presencia constante, inesperada... y peligrosamente
significativa.

A medida que Brooke se adentra en el mundo de las citas
modernas, descubre que las respuestas que busca no estan en los
perfiles de las apps, sino en la mujer que vive a un piso de distancia,
la Unica que parece verla de verdad.

Una comedia romantica safica divertida, tierna y deliciosamente
spicy sobre soltar lo que duele, sanar lo que pesa y enamorarse
justo donde menos lo esperas.



PROLOGO

E | ascensor del Boston Daily Herald se detuvo con un
quejido metalico, expulsando a Brooke Dawson como si la
ciudad misma la hubiese lanzado fuera de si, y ella—tan
acostumbrada a llegar tarde, a tropezar con el filo de sus propios
pensamientos, a cargar una tote bag que siempre parecia mas
pesada de lo que debia—se abrié paso entre el bullicio del vestibulo
con la respiracion acelerada y la sensaciéon, ya familiar, de estar
intentando alcanzar un tren que se movia uno o dos centimetros
mas rapido que ella.

El Herald tenia esa vibracién constante de lugar que nunca
dormia: teléfonos sonando en cubiculos lejanos, tecleos furiosos que
marcaban el ritmo del dia, voces cruzandose en discusiones que
podian ser sobre politica internacional o sobre quién habia vuelto a
dejar el microondas lleno de salsa marinara. Brooke avanzd entre las
mesas llenas de papeles, pantallas encendidas y tazas huérfanas,
esquivando al pasante nuevo—¢éo era el de hace tres semanas?—sin
perder el equilibrio, aunque si la dignidad, ya que su tote decidio
golpear una torre de carpetas que se desmorond como la torre de
un juego de bloques mal construido.

—iPerddn! —exclamo, recogiendo una carpeta y luego dejandola
caer porque estaba sosteniendo demasiadas cosas a la vez—. Lo
arreglo después. O... lo arreglo ahora.

Un par de colegas la saludaron con movimientos distraidos;
estaban acostumbrados a ese torbellino de curvas, cabello castano
claro siempre a punto de escaparse de una coleta mal hecha, labios
ansiosos que murmuraban ideas para futuras columnas, y ojos miel
que parecian absorber mas de lo que decian. Brooke no era del tipo
que pasaba desapercibida, pero no por los motivos que ella temia:
su cuerpo voluptuoso y cdlido, sus caderas anchas y su andar
ligeramente apresurado la convertian en una figura reconocible entre
los pasillos; sin embargo, lo que realmente la distinguia era esa
energia frenética, ese entusiasmo vulnerable que cargaba incluso en
las mafianas donde apenas habia dormido.



Finalmente llegd a la oficina de vidrio de Margaret Huxley, jefa de
la secciébn de Estilo de Vida y Cultura, una mujer con la
desconcertante habilidad de detectar patrones en medio de
cualquier caos—incluido el de Brooke. A sus cuarenta y cinco ahos,
Margaret era todo angulos elegantes: delgada como un guion bien
puesto, con trajes tan impecables que parecian costar mas que el
presupuesto anual del periddico. Estaba revisando unas galeradas
cuando Brooke cruzo el umbral sin molestar en tocar.

Margaret alzd la vista, una ceja ascendiendo tras los bordes de
sus gafas de disefiador con la precisidon de un bisturi.

—Dawson, llegas tarde —anuncié con esa mezcla de reproche y
resignacion que reservaba exclusivamente para ella.

—Lo sé —respondié Brooke, intentando enderezar su blusa—. El
ascensor decidid odiarme hoy. Y la ciudad en general. Y... bueno,
puedo empezar de nuevo, Si quieres.

Margaret suspird. No un suspiro de molestia profunda, sino uno
que decia: «esta mujer es un talento, pero me va a llevar a una
Ulcera».

—Siéntate.

Brooke obedecid, dejando caer su tote sobre la alfombra y
cruzando las piernas, sabiendo—porque lo sabia—que eso hacia que
sus muslos ocuparan mas espacio del que debia, y entrando en ese
bucle mental de «ojala hoy mi blusa no se marque tanto». Margaret
la observd fijamente, como quien decide cuanta verdad decir y
cuanta reservar.

—\oy a ser directa —comenzd la editora, entrelazando los dedos
sobre el escritorio—. Las columnas de «Vivir en Boston con Cero
Ddlares y una Planta Moribunda» han funcionado bien, pero
necesitamos algo mas fresco. Algo que conecte. Algo que genere
conversaciones.

Brooke sintié un pinchazo de ansiedad detras de las costillas. Ella
vivia de historias, pero no todas eran faciles de contar.

—éQué... qué estas pensando?



Margaret movié un dossier hacia ella. Un dossier con su nombre
en la portada.

—Una serie nueva —anuncié con calma—. Una crdnica semanal
sobre las citas modernas: queremos que te adentres en apps,
encuentros y situaciones reales, que muestres, sin filtros ni
edulcorantes, lo que significa ser soltera en esta ciudad... y que lo
hagas con tu propia voz.

Brooke parpaded, no una sino varias veces, como Si sus pestanas
necesitaran ponerse de acuerdo antes de aceptar lo que acababa de
escuchar.

—¢Perdon? ¢Citas? éYo? Margaret, apenas puedo hacer que una
planta sobreviva bajo mi cuidado; éde verdad quieres que salga ahi
afuera... que conozca gente... como si fuera alguien minimamente
competente en esas lides?

Margaret arqued una ceja.
—Precisamente.

—Eres auténtica, graciosa, honesta; la gente se reconoce en tu
voz y responde a ella. Este proyecto podria ser grande, Dawson,
verdaderamente grande, pero necesitas comprometerte de lleno... y,
por favor, no quiero volver a leer otro articulo sobre la enigmatica
desaparicion de tu cactus.

Brooke abrid la boca, luego la cerrd, y volvié a abrirla como si
intentara atrapar las palabras adecuadas antes de que se escaparan
de su propia sorpresa.

—Y qué pasa si nadie quiere salir conmigo? —soltd, demasiado
rapido, demasiado sincera.
Margaret no sonrid, tampoco intentd consolarla; simplemente la

sostuvo con una mirada tan nitida, tan imperturbable, que resultaba
casi inquietante en su serenidad.

—No es un proyecto sobre que te quieran —dijo—. Es un
proyecto sobre encontrarte. Y eso... si lo sabes hacer.



Brooke sintié la garganta cerrarse, no por tristeza, sino por ese
miedo eléctrico que aparece cuando la vida decide empujarte hacia
una historia que no pediste pero tal vez necesitas.

Asintio, tragando el torbellino de dudas.
—Esta bien —susurro—. Lo haré.

Mientras abandonaba la oficina, volvid a enredarse con la correa
de su tote, dejo caer una nota adhesiva que proclamaba «Comprar
café» como si fuera un recordatorio de su propia fragilidad cotidiana
y termind chocando, casi con coreografia involuntaria, contra el
fotdgrafo deportivo que atravesaba el pasillo con la camara
tambaleandose a su paso.

Todo normal. Todo absolutamente Brooke.

Y mientras atravesaba la sala de redaccidon, envuelta en el
zumbido perpetuo del periédico —esa mezcla de teclas furiosas,
aroma a tinta recién impresa y teléfonos que parecian competir por
atencion—, un pensamiento la alcanzd con la precision de una
punzada: la hizo detenerse a mitad de paso, tensar los hombros y
exhalar un suspiro que llevaba el peso de un presagio.

«¢Codmo diablos voy a explicarle esto a Landon?»

Y entonces, como si el destino hubiese calibrado exactamente el
momento mas inoportuno para manifestarse, su teléfono vibrd con
un mensaje entrante.

Landon: B, éestas libre esta noche?

Brooke cerrd los ojos, muy despacio, con esa resignacion
silenciosa de quien comprende que esta a punto de adentrarse en
un incendio llevando apenas un vaso de agua. El proyecto, sin que
ella lo advirtiera, ya habia empezado... y la consumia incluso antes
de que pudiera nombrarlo.



CAPITULO 1

BROOKE

A las 9:45 de la noche, el apartamento de Brooke Dawson
estaba iluminado apenas por la [ampara del pasillo, esa que
siempre emitia una luz amarillenta y calida, demasiado tenue para
leer pero extrahamente perfecta para decisiones cuestionables. En el
sofa, 0 mas bien sobre el sofa, Landon se inclinaba sobre ella con la
precision ensayada de quien conocia cada curva, cada inhalacion,
cada lugar donde su boca podia arrancarle un suspiro, y Brooke,
tendida bajo él, sabia—muy a su pesar—que su cuerpo respondia
antes que su cerebro.

Era un desastre. Un delicioso, cdlido, equivocadisimo desastre.

Landon deslizo los labios por la base de su cuello y ella arqued la
espalda, no tanto por él, sino por esa mezcla de memoria y
costumbre que su cuerpo no habia logrado reprogramar.

—Brooke... —murmuré él, bajo, ronco, decidido.

Y justo cuando Landon, en un movimiento perfectamente
coreografiado, estaba por continuar con aquello que parecia el
objetivo central de la noche...

Ella habld.
—¢Te conté lo de mi nuevo proyecto? —soltd, sin aviso.

Landon se quedd inmdvil. Inmdvil de verdad. Como si alguien
hubiese pulsado un botdn de pausa en su columna vertebral.

—iQué? —preguntd él, con la voz atrapada entre la confusion y
la incredulidad.

Brooke, sintiéndose subitamente obligada a llenar el silencio,
continué mientras él seguia ahi, medio recostado sobre sus caderas,



respirando con esa paciencia limitada que solo aparecia cuando
Brooke convertia un momento intimo en una sesion informativa.

—L o del periddico —dijo, levantando un brazo para buscar aire y
también para que él no estuviera tan encima porque, francamente,
hablar con esa presidon en el pecho era complicado—. Margaret
quiere que escriba una serie sobre citas modernas. Ya sabes... apps,
encuentros, situaciones reales. Muy «mujer independiente que
intenta no morir sola con un cactus».

El cefio de Landon se fruncid. Sin abandonar su postura, pero
perdiendo claramente el ritmo que llevaba.

—Brooke... —repitid, intentando regresar al punto inicial de la
noche—. Podemos hablar después.

Pero ella ya estaba lanzada.

—Sabes lo mas loco? Quiere que salga con hombres. Que
documente mis citas. ¢Te imaginas? éYo? éCitas? —Ella soltd una
risa corta, nerviosa—. Si no puedo mantener con vida una suculenta,
imaginate una relacion funcional.

Landon exhald largo, el tipo de exhalacidon que solia hacer
cuando revisaba contratos demasiado densos.

—Brooke, por favor —dijo, apoyando la frente en su clavicula—.
Estoy intentando concentrarme.

—Yo también —respondid ella con sinceridad—, pero Margaret
estuvo muy intensa hoy y no he procesado nada.

Hubo un silencio. Un silencio de «rindamonos».

Finalmente, Landon se gird hacia un lado del sofa, quedando
semisentado, respirando hondo como quien intenta recordar por qué
habia ido alli en primer lugar.

Brooke aprovechd esa micro separacidn para incorporarse,
acomodar su camiseta arrugada y recoger su cabello desordenado,
que ahora lucia mas como una nube eléctrica que como una coleta.

—Entonces... —continué ella, sentandose con las piernas
cruzadas—, basicamente debo tener citas. Varias. Y luego escribir



sobre ellas sin que me demanden. Margaret dice que seria una
columna «sin filtros, sin edulcorantes». Y yo no sé si eso significa
que quiere arruinar mi vida o premiarme con una oportunidad.

Landon la miraba con expresién neutra, esa que usaba cuando
queria parecer involucrado sin estarlo por completo.

—Brooke, no tienes que... —empez6 a decir.

—También me dijo que no queria otro articulo sobre Ia
desaparicion misteriosa de mi cactus —agregd ella, como si el
detalle fuese crucial.

Landon se froto la cara con ambas manos.
—¢Puedes... enfocarte? Por favor.

Ella lo observd. Lo conocia demasiado bien. Sabia cuando él
estaba frustrado, cuando estaba fingiendo comprension y cuando
estaba a un solo comentario de vestirse e irse.

—Lo siento —dijo al fin, no del todo segura de por qué se
disculpaba—. Es que estoy nerviosa. Y tU estabas aqui. Y pensé
que...

—Brooke —interrumpid él, soltando un suspiro cansado—. Esta
bien. Solo... terminemos de hablar. Y luego... volvemos a lo nuestro.

Ella asintid. Y asi lo hicieron: hablaron unos minutos mas, él
dandole respuestas vagas, ella intentando explicar lo inexplicable,
tratando de convencerlo y convencerse de que todo estaba bien, de
que ambos estaban... bien.

Y después, como si el peso de la conversacidon no hubiese
alterado nada, Landon volvid a inclinarse hacia ella con un gesto
automatico, mecanico, cédmodo, conocido. Y Brooke, que siempre
caia en ese gesto, lo recibid. Las manos volvieron a recorrer cuerpos
familiares, los suspiros regresaron al ritmo de antes, y por unos
instantes, ambos fingieron que seguian siendo quienes fueron.

La luz tenue envolvia todo. El sofa crujia con cada movimiento.
La respiracién se mezclaba. La noche avanzaba. Y, desde el alfeizar
de la ventana, un cactus medio muerto observaba la escena con la



solemnidad derrotada de quien habia entendido mucho antes que
Brooke que algunas cosas, por mas que uno las riegue, simplemente
no vuelven a florecer.
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Brooke despertd cuando los primeros rayos del sol se filtraron
insolentes por la rendija de las cortinas, extendiéndose sobre su
rostro con esa determinacidn que solo poseen los sabados en los
que una mujer deberia estar durmiendo. Parpaded lentamente,
consciente del aroma tibio de la noche anterior, y estird la mano
hacia el otro lado de la cama, donde el vacio ya no la sorprendia. No
hacia falta mirar para confirmar que Landon se habia ido mucho
antes de que la madrugada pudiera considerarse amable.

Se habia marchado como siempre: sin ruido, sin despedida real,
sin quedarse lo suficiente como para preguntarle si habia alcanzado
el orgasmo. Ella tampoco recordaba si lo habia hecho. Entre su
ansiedad por el nuevo proyecto de Margaret, las palabras que habia
soltado en el peor momento posible y la incomodidad de saberse
dividida entre lo que queria y lo que sabia que debia soltar, su mente
estaba demasiado ocupada para registrar con claridad qué habia
sentido.

Después de un suspiro que parecia arrastrar siglos de
contradicciones, se levantd. Su pijama estaba arrugado, su cabello
parecia un retrato del caos y el aire del apartamento tenia ese olor a
intimidad reciente mezclado con la vieja soledad que se colaba entre
las paredes como un huésped permanente.

En la cocina, la cafetera —aun apagada— la esperaba con esa
quietud que prometia una tregua en cuanto ella presionara el boton.
Brooke se apoy0 en el borde de la encimera, todavia entumecida por
la noche, y comenzé a enumerar mentalmente sus planes mas
urgentes del dia: café con leche primero, huevos revueltos después,
beicon bien tostado y, para completar el ritual, un par de tostadas
que crujieran lo suficiente como para recordarle que era sabado.

Solo entonces, con la lentitud propia de quien aun no ha
terminado de regresar del suefo, puso a calentar la sartén, activo la



cafetera y dejé que los aromas prometidos empezaran a llenar el
apartamento, porque —al fin y al cabo— los fines de semana
pertenecian a los pequefios placeres, aunque su vida estuviera
hecha un rompecabezas sin instrucciones.

Mientras desayunaba apoyada en la encimera, moviendo el pie
en un vaivén nervioso, volvidé a pensar en la columna. Las citas. Las
apps. La exposicion publica de su vida sentimental, que ya era lo
suficientemente confusa sin audiencia.

«¢Qué esperaba realmente Margaret de ella, y por qué sentia
que aquel proyecto tenia el poder inquietante de quebrarla... o, en
algun giro improbable, salvarla?»

Con la taza adn en mano, y sin molestarse en cambiarse de las
pantuflas ni de su pijama de cuadros, bajo por las escaleras hacia la
caseta de correspondencia. Su plan era simple: recoger el correo y
volver a la seguridad de su apartamento para continuar
preocupandose como Dios manda.

Pero al llegar al vestibulo del edificio, mientras forcejeaba con la
diminuta puerta metdlica del casillero, escuchd como la puerta
principal se abria con un golpe seco, seguido de una rafaga de aire
frio y pasos firmes que entraban desde la calle.

Brooke levanto la vista justo cuando la puerta del edificio se abrid
y su vecina del 4B cruzo el umbral. Sofia Cruz —lo habia visto escrito
en el uniforme alguna vez— entré con el porte sereno de quien
viene de librar una noche larga: botas oscuras manchadas por el
turno, pantalones tacticos reforzados, el chaleco con tiras
reflectantes brillando bajo la luz blanquecina del vestibulo, el cabello
negro recogido en una coleta alta que dejaba ver un rostro cansado
pero sorprendentemente compuesto, casi imperturbable.

Habia algo en ella que Brooke no lograba descifrar: un silencio
natural, una firmeza sin esfuerzo, esa clase de presencia que parecia
ocupar poco espacio y aun asi equilibrar el entorno. Sofia no hacia
ruido. No lo necesitaba. Caminaba con la precision medida de quien
siempre sabe ddnde pisa.



Y ella, en pijama de cuadros, pantuflas mullidas y una tostada a
medio sostener, sintié como sus mejillas se calentaban de inmediato.

—Buenos dias —saludo Sofia al llegar a los buzones, con una voz
grave, rasposa por el cansancio, pero educada.

Brooke parpaded. Sonrié demasiado rapido.

—Buenos dias —respondid, intentando parecer una persona
funcional y no un desastre con carbohidratos en la mano.

Justo entonces, porque el universo tenia una fascinaciéon malsana
por humillarla, una carta se escurri6 de entre sus dedos y cayd
dentro del buzdén equivocado con un sonido seco, definitivo.

—No —susurrd Brooke, en un tono que sélo podia describirse
como el lamento angustiado de un roedor en problemas.

Intentd meter la mano en la rendija, ignorando toda ley fisica y
arquitectonica. Sofia la observé durante un segundo largo, con la
expresion neutral de alguien que ha visto cosas verdaderamente
caoticas a las tres de la mafiana. Después, una sombra casi
imperceptible de sonrisa tenso la esquina de sus labios.

— Creo que eso no va a funcionar —dijo, tranquila.

Brooke se apartd el cabello del rostro, exasperada consigo
misma, con la tostada y con la humanidad en general.

—No soy buena con estas cosas —murmuré—. Ni con otras. Pero
con estas especialmente.

Sin decir nada mas, Sofia dejoé su mochila en el suelo, se agaché
en un movimiento eficiente, abrié el compartimiento auxiliar con una
llave pequefia que llevaba en el cinturdn —claro que tenia una— vy
recupero la carta con la facilidad de quien desactiva problemas para
vivir.

Se la entreg6 con un gesto breve.

—Gracias —susurrd Brooke, que en ese momento habria
aceptado desaparecer en un agujero temporal.



Y entonces, porque su cerebro odiaba el silencio incomodo —y
porque la vida no siempre le daba segundas oportunidades— dijo lo
primero que se le escapo de la boca:

—Hice beicon.

Sofia parpaded. Una vez. Luego otra. Y finalmente sonrié —una
sonrisa pequefa, calida, luminosa en un modo completamente
inesperado— que dejé ver un cansancio amable, un agotamiento
que no restaba encanto sino que lo afadia.

—Suenas preparada para el sabado —dijo, ajustandose la correa
del chaleco—. Bonito dia, Brooke.

El modo en que pronuncid su nombre —con esa gravedad suave,
con ese acento que arrastraba las silabas justo lo suficiente— la dejo
quieta por un instante, sosteniendo la carta como si fuera un
documento importante y no una factura que probablemente evitaria
abrir.

Sofia camind hacia las escaleras con ese paso seguro, medido,
silencioso. Y Brooke, sin querer, bajo la mirada. No a proposito.
Sélo... siguiendo el movimiento. Y descubrid, con un sobresalto que
no supo clasificar, que el uniforme de paramédico parecia disefado
para enmarcar la forma atlética de Sofia con una precisién casi
injusta.

No era atraccién, por supuesto. Era, mas bien, una observacién
objetiva. Cientifica. Antropolégica. O eso se dijo Brooke,
mordiéndose la lengua con la devocidn de quien intenta convencer a
Su propio cerebro de una mentira necesaria.

Cuando la puerta del 4B se cerrd detras de Sofia, Brooke dejé
escapar el aire que habia estado conteniendo sin darse cuenta,
abrumada por la repentina —e irritante— consciencia de que su
vecina era objetivamente muy guapa, y que la espalda y la postura
impecable de paramédico no ayudaban a mantener la compostura
de una persona en pantuflas.

—Perfecto —murmurdo—. Justo lo que me faltaba: que el universo
decida agregar esto. Genial. SUper conveniente.



Otra carta se deslizd de entre sus dedos, como si incluso el
correo quisiera abandonar la escena, y Brooke, mirando hacia el
techo con un suspiro derrotado, pensod: «El cactus, sin duda, habria
entendido este desastre mejor que yo.»
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Brooke regresd a su apartamento con el café en la mano, los
nervios arremolinados en el estdmago y una sensacion extrafa,
tenue, como si el breve trayecto entre los buzones y su puerta
hubiese tenido mas peso del habitual. Quiso culpar al suefio, a la
falta de desayuno o al exceso de pensamientos acumulados desde la
noche anterior, porque cualquier explicacién racional era mejor que
admitir que, por algin motivo que no estaba lista para analizar, algo
en esa mafiana la habia dejado ligeramente... descolocada.

Dejo la correspondencia en la mesa sin mirarla, como si pudiera
posponer indefinidamente cualquier responsabilidad que no incluyera
respirar, y se dejo caer sobre el sofa. Ahi, entre un cojin desinflado y
una manta que olia a suavizante barato, encendié la laptop con la
solemnidad de quien aprieta un detonador.

—Investigacion —murmurd, como si decirlo en voz alta Ila
volviera alguien profesional.
O valiente.

La pantalla azul ilumind su rostro y, por un instante, Brooke tuvo
la absurda esperanza de que la computadora explotara, que el wifi
cayera 0 que una paloma entrara por la ventana y le diera una
excusa para no hacer esto. Pero nada de eso ocurrid. La vida, como
siempre, seguia sin brindarle escapatorias dramaticas.

Abrid una libreta. Tomo un boligrafo. Respiré hondo.

Y finalmente, con un temblor involuntario en el dedo indice,
escribio en el buscador:

«Mejores apps de citas en Boston.»

La lista aparecié de inmediato: las grandes, las medianas, las que
prometian amor verdadero con algoritmos, las que prometian sexo



casual con dos emoijis, y las que prometian... bueno, cosas que
Brooke preferia no procesar a las diez de la mafana.

—Dios mio —susurré—. Esto es peor de lo que pensé.

Abrid la primera. Mird la pantalla. Observé perfiles de hombres
que sonreian demasiado, que posaban con peces gigantes, que
declaraban amar «la aventura» sin especificar qué tipo de aventura,
y otros que parecian sacados directamente de una base de datos de
agentes inmobiliarios.

«Fotos subiendo montanas, fotos en kayak, fotos de gimnasio...
¢la modernidad esta obsesionada con la actividad fisica?», pensd con
resignacion, tomando notas en su libreta:

—Evitar hombres con peces.
—¢Por qué todos levantan pesas?
—¢Por qué nadie come carbohidratos?

Tomd un sorbo de café con leche para templar el nudo que sentia
en el estdmago y abrid la tercera app de la lista. La aplicacién la
recibi con una pantalla en blanco: espacios para fotos,
descripciones, intereses, preguntas disenadas para revelar lo que
uno era o lo que queria fingir que era.

Brooke sintié un vértigo ridiculo. Aquella pantalla no solo pedia
datos: exigia una disponibilidad emocional que ella no estaba del
todo segura de poseer.

Su dedo titubed sobre el botdn de «Crear cuenta» durante un
segundo interminable, suspendido entre el impulso y el vértigo, y al
final, incapaz de afrontar lo que implicaba ese gesto diminuto, cerré
la ventana de golpe, como si la aplicacién fuese un animal salvaje
recién escapado de su jaula.

—No hoy —murmuré—. Dame un minuto. O un afio. No sé.

Apoyo el cuerpo contra el respaldo del sofa, dejando que la
laptop descansara en sus piernas mientras exhalaba un suspiro que
parecia llevar dentro toda la confusidn del dia. Afuera, el cielo seguia
gris, pesado, como si también dudara de sus propias decisiones. El



cactus moribundo del alfeizar, inclinado peligrosamente hacia un
lado, la observaba con la resignacién silenciosa de quien ha dejado
de luchar contra su destino.

Brooke cerrd la laptop con mas fuerza de la necesaria, como si el
golpe seco pudiera poner fin, de una vez y por todas, al zumbido
insistente de las apps de citas, de las notificaciones que aun no
llegaban, de la promesa absurda de «nuevas conexiones» que en
esos momentos se le antojaban mas amenaza que esperanza. El
apartamento quedd en silencio, apenas atravesado por el rumor
distante del trafico y el leve crujido de la calefaccion encendiéndose
a intervalos.

Se dejé caer en el sofa sin elegancia, hundiéndose entre los
cojines con un suspiro que se le escapd del pecho como un globo
desinflado. Y entonces lo notd con toda claridad: el olor.

No era solo el olor de su perfume mezclado con el suavizante de
la ropa y el café que todavia quedaba en la cocina; era un rastro
mas intimo, mas denso, esa mezcla de piel, sudor ligero y colonia
masculina que se pegaba a las sabanas y a su propia piel aunque ya
se hubiera duchado. Olor a noche con Landon. A sexo rapido. A algo
que no alcanzaba a llamarse carifio pero que tampoco era del todo
vacio.

Olor a costumbre.

Brooke cerrd los ojos unos segundos, dejando que el peso de esa
constatacion le cayera encima. «Otra vez aqui», pensd, con ese tono
interno que oscilaba entre el reproche y la ternura hacia si misma.
Otra vez habia abierto la puerta. Otra vez habia dicho que si. Otra
vez habia dicho que solo seria «una vez mas». Y otra vez habia
terminado con el cuerpo satisfecho a medias y el corazén con esa
sensacion de haber firmado un contrato que no recordaba haber
leido.

Alargd la mano hacia la mesa de centro y palpd a ciegas hasta
encontrar el teléfono. Lo deslizd hacia si, encendié la pantalla vy,
durante un segundo, contemplé el reflejo tenue de su rostro: ojeras,
cabello revuelto, labios aun un poco hinchados por los besos de unas



horas antes. Le parecid verse como una protagonista de esas
peliculas que ella misma criticaba en sus columnas: mujeres
inteligentes haciendo elecciones afectivas que no se correspondian
con su inteligencia.

Abrid la aplicacion de mensajes. El chat con Landon estaba fijado
arriba, no porque se escribieran a diario, sino porque ella nunca
habia tenido el valor de desanclarlo. Uno de esos gestos minimos
que nadie veia desde fuera pero que decian demasiado.

Deslizé el dedo hacia arriba, hacia el inicio del historial, hacia esa
primera época que ya se sentia borrosa y, sin embargo, seguia ahi,
comprimida en lineas de texto.

El primer mensaje que guardaba de él no era especialmente
poético:
Landon: Hey, soy el amigo de April. Llegaste bien a casa?

Habian pasado... ésiete afios? Podia hacer el calculo, pero
preferia no hacerlo. Tenia 23 en aquel entonces, recordd, con una
claridad que le pinchd una fibra sensible: trabajaba a medio tiempo
haciendo correcciones y pequenas notas para un blog asociado al
periddico, y algunas noches las completaba atendiendo la barra de
un café que se volvia bar después de las seis. Dormia poco, comia lo
que podia y vivia con la sensacién de estar a medio camino entre
adulta funcional y desastre a punto de colapsar.

Y, ademas, acababa de terminar una relacién de un afio con su
antigua roommate. Una historia confusa, intensa, encerrada entre
cuatro paredes compartidas, que se habia deshilachado a base de
silencios evitados y discusiones a medianoche. Ella se habia ido con
otra; Brooke se habia quedado con la habitacién, las facturas y un
monton de preguntas sin respuesta.

Fue April, su mejor amiga, quien decidi®é que necesitaba «aire
fresco».

Recordd perfectamente aquella noche: April insistiendo en
llevarla a un bar cerca de la firma donde trabajaba, diciendo que su
amigo —«un abogado recién graduado, Brooke, usa corbata y



todo»— se uniria a ellas mas tarde. Ella no queria conocer a nadie.
No queria sonreir. No queria sentir que estaba «empezando de
nuevo». Solo queria una cerveza, papas fritas y un rato de silencio.

Landon llegd media hora después, con una corbata mal anudada
y esa sonrisa suya que parecia pedir disculpas y coquetear al mismo
tiempo.

Brooke: Si, llegué. Gracias por la cerveza de hoy. Y por hacer
que April dejara de cantar en publico.

Landon: Lo hice por la integridad del bar. Pero de nada ;)

Brooke sonrid cansada al releerlo; podia verse a si misma, mas
joven, con el flequillo demasiado corto, las manos nerviosas jugando
con el vaso mientras April hacia chistes, y él la miraba como si
estuviera memorizando sus gestos, como si tuviera todo el tiempo
del mundo para escucharla.

Lo que siguio fue rapido. Demasiado, pensé ahora.

Recordd la primera noche en que salieron los dos a solas,
después de varias reuniones en grupo donde Landon, de forma casi
instintiva, siempre encontraba la manera de ocupar el asiento junto
al suyo. El trabajaba en la misma firma donde habia hecho su
pasantia universitaria; hablaba de juicios, de clientes complicados y
de jefes implacables con una mezcla peculiar de ambicion fatigada y
brillo competitivo que, en aquel entonces, le habia parecido
fascinante.

—Me da miedo que un dia odie lo que hago y sea demasiado
tarde para cambiar —habia confesado él, con una honestidad que la
tomo por sorpresa.

—Bueno, siempre puedes renunciar y abrir un puesto de hot
dogs —respondid ella, con aquella ligereza suya que entonces
estaba menos contaminada de cinismo.

El se rid de una manera que no habia vuelto a escuchar en afios:
abierta, limpia, como si nada en el mundo estuviera torcido.



Esa noche terminaron en su apartamento. No fue algo planeado,
mas bien un encadenamiento de decisiones: «éTomamos la Ultima
en tu casa?», «Hace frio», «Vivo cerca», «No quiero que cojas el
metro tan tarde sola». Y ahi estaban, en su sofa —el mismo en el
que ahora estaba tirada—, riendo por algo que ya no recordaba, y
luego no riendo mas, porque él se habia inclinado hacia ella, y el
mundo se habia reducido al roce firme de su boca, a la forma en que
sus manos le sostenian la cintura como si fueran a aprenderse de
memoria su contorno.

Landon: No puedo dejar de pensar en ti.
Brooke: Eso se le dices a todas.
Landon: No. A ti si. A las demdas no les escribo a las 2:17 a.m.

Habia quimica, recordd, y no lo negd. Una corriente eléctrica que
la atravesaba cuando él le rozaba el brazo, cuando la miraba desde
el otro lado de una mesa, cuando se reian tan fuerte que April se
quejaba de que estaban olvidando que ella existia. Landon la hacia
sentir, por primera vez en mucho tiempo, como si ella no fuese un
borrador de algo, sino una version definitiva, valida, suficiente.

Y ella lo hacia reir. Eso siempre le habia importado: la capacidad
de arrancar carcajadas genuinas, de convertir un dia pesado en algo
un poco mas ligero con un comentario, un gesto, una mueca
absurda.

Paso el dedo por la pantalla, deslizando hacia momentos mas
adelante.

Landon: Traje comida china. Abre.
Brooke: Pensé que estabas en la oficina.

Landon: Estoy huyendo de la oficina. Usa esto como prueba en
mi contra si me convierto en un monstruo del trabajo.

Lo veia aparecer con bolsas de comida, con café, con una botella
de vino barato y promesas de ver «solo un capitulo mas». La veia
hablar de sus listas, de sus ideas, de la s,ensacién de tener que
demostrar siempre el doble en la redaccion. El escuchaba, asentia, le



daba argumentos, a veces consejos que ella no siempre pedia, pero
que en ese momento agradecia.

Luego vino el «nos mudamos juntos». No de golpe, sino a base
de cepillos de dientes duplicados, una sudadera suya permanente en
el respaldo de una silla, libros suyos en el mueble del televisor, una
cajita con corbatas al fondo del armario.

Cinco anos. Cinco ahos de cumpleanos, de cenas apresuradas, de
domingos compartidos entre ropa por doblar y maratones de series,
de planes dichos en voz baja, casi como si tuvieran miedo de darles
demasiada forma.

«Cuando ascendamos», decia él. «Cuando me den mi columna
fija», decia ella. «Cuando tengamos mas tiempo>», decian ambos.

Y entonces, de a poco, las cosas empezaron a fisurarse.

Brooke pasd los dedos sobre la pantalla como si eso pudiera
hacer menos cortante el recuerdo.

Primero fueron los mensajes mas espaciados, las respuestas mas
cortas, las excusas de trabajo que ya no sonaban a planes
compartidos sino a coartadas. Después, las noches en las que él no
podia quedarse porque «mafiana es un dia pesado», las llamadas de
madrugada donde ella escuchaba de fondo un murmullo de oficina vy,
a veces, una risa femenina que él atribuia a «una colega, Brooke,
por favor, no empecemos».

Brooke: ¢Vas a llegar hoy?

Landon: Se nos complicé un caso. No me esperes.
Brooke: Llevas una semana diciéndome eso.
Landon: No es mi culpa. Sabes como es este trabajo.

Ella lo sabia. Sabia como eran los trabajos absorbentes, cdmo los
jefes exigentes podian devorarte vivo. Sabia muchas cosas. Pero
también sabia que algo en la forma en que él la miraba habia
cambiado. Menos asombro, mas costumbre. Menos luz.

Y sin embargo, se quedd. Se dijo que las relaciones largas
atravesaban baches. Se dijo que ella también tenia su parte de



responsabilidad, sus dias de mal humor, sus manias, sus
inseguridades. Se dijo —y esta parte aun le dolia admitirla— que no
queria volver a empezar desde cero con nadie mas.

Hasta que llegd la colega.

No hubo una sola escena dramatica, ningln mensaje
comprometedor a las tres de la mafiana. Fue, mas bien, una
sumatoria de pequefias cosas: una invitacion que él no le contd, una
foto en redes donde aparecia demasiado cerca de una mujer
delgada, de sonrisa controlada, que ella no conocia; un comentario
de April, lanzado sin maldad, mencionando que alguien lo habia visto
salir de un bar con «una rubia delgada, de esas que parecen vivir a
base de ensaladas».

Brooke: ¢Hay algo que quieras contarme?
Landon: No empieces con eso.

Brooke: cCon qué?

Landon: Con las historias que te inventas.

Al final, no fue un mensaje lo que termind la relacién, sino una
conversacion en la que él, con el rostro cansado y la corbata mal
anudada, le dijo que estaban discutiendo demasiado, que ya no eran
los mismos, que quiza lo mejor era darse un tiempo. La palabra
tiempo se le clavd como una espina dulce y amarga al mismo
tiempo: una parte de ella se agarrd a esa idea, tiempo, pausa, quiza
luego, mientras otra intuia —mas Ildcida— que lo que él estaba
pidiendo en realidad era libertad.

Recordaba —con vergilienza, con ternura hacia esa versidon suya
— haber asentido, haber dicho que si, que entendia, que tal vez
también lo necesitaba. Y recordaba, sobre todo, haber esperado.
Semanas. Meses. Que ese tiempo expirara y él volviera.

Y, en cierto modo, volvid.

No como ella habia imaginado —con flores, disculpas y una
declaracion transformada—, sino con mensajes sueltos, a destiempo,



justo cuando ella empezaba a creer que por fin estaba respirando sin
él.
Landon: Estoy cerca de tu edificio. ¢Puedo pasar un rato?
Landon: No puedo dejar de pensar en ti hoy.
Landon: Sé gue es tarde. Solo quiero verte.

Brooke, en el sofa, apretd los labios. Sabia leer entre lineas:
«Estoy solo», «La otra no esta disponible», «Necesito algo familiar
donde recostarme». Lo sabia ahora; tal vez también lo habia sabido
entonces, pero se habia contado otras versiones. «Nos extrafiamos,
tenemos historia, nadie me conoce como él.»

Y entonces, noches como la anterior se repetian: él llegaba, la
besaba con la urgencia de lo conocido, la hacia reir un rato,
hablaban de cosas livianas, evitaban cuidadosamente las palabras
importantes. Hacian el amor —o algo que se le parecia pero no
acababa de serlo—, y luego él se vestia, miraba el teléfono, decia
que tenia que madrugar.

Brooke: ¢Te quedas?
Landon: No puedo. Manana es pesado.

Ella asentia, le abria la puerta, se quedaba escuchando el eco de
sus pasos en el pasillo y, mas tarde, volvia a meterse en el chat para
releer mensajes antiguos, como si en ellos pudiera encontrar un
manual de instrucciones para entender en qué exacto momento se
habian desconectado.

El teléfono brillaba en sus manos. Volvio a las ultimas lineas.
Landon: B, éestas libre esta noche?

Ese habia sido el mensaje del dia antes. Ella habia tardado en
responder, no porque no supiera qué decir, sino porque ya no tenia
fuerza para mentirse con demasiada elaborada creatividad.

Brooke: Si.
Una palabra. Basto.



Lo demas vino solo: él, la puerta entreabierta, el cuerpo que ya
conocia, los movimientos que su piel reconocia sin necesidad de
instrucciones. Y ahora, el rastro de él todavia flotando en el aire,
como una firma invisible que nadie mas podia leer.

Brooke dejo caer la cabeza hacia atras, apoyandola en el
respaldo del sofa, mirando el techo como si alli hubiera un texto
impreso que ella pudiera editar. Sintié el nudo en la garganta, esa
mezcla de nostalgia y fastidio consigo misma que se habia vuelto
demasiado familiar.

«¢COmo se supone que escriba sobre citas nuevas, penso, si sigo
actuando como si mi historia estuviera en pausa y no terminada?»

Mird otra vez el mensaje de Landon, luego sus propios dedos,
luego el apartamento silencioso. Pensé en Margaret, en la columna,
en la absurda idea de crear un perfil en una app, en la presencia
tenue de Sofia en el pasillo esa mafiana —aunque aun no la hubiera
catalogado como nada mas que «la vecina paramédica»—. Pensé en
todas las versiones posibles de futuro que habia imaginado, vy
ninguna se parecia a la de una mujer de treinta, recostada en un
sofa que olia a sexo y melancolia, releyendo mensajes de un hombre
que nunca terminaba de quedarse ni de irse del todo.

El chat seguia abierto. Podia escribirle algo. Podia preguntarle si
habia llegado bien a casa, si habia pensado en ella, si... cualquier
cosa.

En vez de eso, bloqued la pantalla del teléfono y lo dejé boca
abajo sobre la mesa. El silencio, de repente, se sinti6 mas honesto
que cualquier palabra que pudiera escribir.

Brooke regresd a la mesa donde aln descansaba su laptop, la
abrid sin demasiada conviccidon y observd cdmo la pantalla
recuperaba la luz con una lentitud casi deliberada, como si también
ella dudara de lo que venia después. Fue entonces cuando el
dispositivo vibré con un zumbido breve pero insistente, anunciando
un mensaje entrante que, para su inmediata decepcidn, no provenia
ni de Landon ni de Margaret ni de ninguna persona cuya presencia
pudiera alterar de verdad el rumbo de su dia, sino de una



notificacion andnima y perfectamente prescindible que parpadeaba
con descaro:

«Nuevos vecinos activos alrededor de ti. {¢Quieres ver
perfiles cercanos?»

Brooke solté un suspiro largo, profundo, resignado, convencida
de que, si la vida tenia planes de burlarse de ella, estaba
ejecutandolos con una precisidn casi artistica.



CAPITULO 2

SOFIA

S ofia Cruz salid de la ducha envuelta en una nube tibia de
vapor, con la toalla blanca anudada al torso, secandose el
cabello negro —espeso, ondulado, rebelde incluso bajo el agua
caliente— con una toalla pequena mientras avanzaba por el
apartamento con pasos lentos, descalzos, casi medidos. Habia algo
tranquilizador, casi ritual, en esos primeros minutos después de un
turno nocturno: el silencio absoluto del hogar, la frescura del agua
resbalando todavia por la piel, la sensacion de volver a ocupar un
espacio que le pertenecia solo a ella después de pasar horas inmersa
en la urgencia de otros.

Se detuvo frente a la mesa pequena del comedor, una mesa que
nunca habia usado para comer porque estaba permanentemente
ocupada por herramientas, llaves Allen, tornillos, recortes de madera
y, en el centro, Paco, su pez, nadando en circulos con la devocidn
solemne de quien ha decidido que la repeticion es una filosofia de
vida.

—Buenos dias, compafiero —murmurd Sofia, inclinandose sobre
la pecera.

Destapd el frasco pequefio y dejé caer un par de bolitas de
comida. Paco se lanzo hacia ellas con entusiasmo, moviendo la cola
como si tuviera algo que celebrar, y Sofia no pudo evitar la ironia:
ella, que pasaba media vida corriendo detras de emergencias, yendo
al gimnasio para despejar la cabeza, saliendo a trotar antes de que
amaneciera... tenia como mascota a un ser que vivia en treinta
centimetros de vidrio.



Pero Ultimamente, dentro del cansancio, habia empezado a
crecer algo mas: una inquietud suave, persistente, que se habia ido
instalando en sus pensamientos sin pedir permiso. Alzd la vista hacia
el mueble donde descansaba su laptop; llevaba semanas abriéndola
entre turno y turno, entre sirena y sirena, aprovechando esos cinco
minutos improbables en los que la ambulancia se quedaba quieta
para ver videos de YouTube sobre acuarios —filtros bioldgicos,
plantas vivas, rocas volcanicas, iluminacion LED, camarones
limpiadores, ecosistemas autosostenibles—, y lo que habia
comenzado como simple curiosidad se habia convertido, sin darse
cuenta, en un proyecto propio.

—Te voy a armar un palacio —murmurd, casi como una promesa,
observando al pez dar vueltas con la solemnidad de quien desconoce
por completo que esta a punto de heredar un reino.

Sofia imagind el acuario grande: cristal grueso, grava oscura,
plantas reales, una cueva hecha de piedra, un sistema de filtracion
natural que murmurara suavemente por las noches. Algo que
respirara. Algo que creciera. Algo que ocupara ese silencio denso
que a veces parecia demasiado grande para ella sola.

Dejo el frasco sobre la mesa y cruzd hacia la cocina. Llend un
vaso con agua fria.
Bebid un sorbo largo, profundo, sintiendo cémo la frescura
descendia por la garganta y se asentaba en su pecho todavia tibio.

Fue entonces, mientras dejaba el vaso sobre la encimera, cuando
la escena de los buzones regresé sin pedir permiso, nitida y casi
intacta en su memoria. Ella. La vecina. Brooke, con las pantuflas
mullidas, la tostada temblando entre los dedos, la coleta improvisada
y ese caos dulce que parecia envolverla como una pequena nube
personal. Pero no fue su imagen lo que aparecid primero en la
mente de Sofia, sino la frase—esa frase absurda, espontanea,
pronunciada sin medir consecuencias—que habia quedado
suspendida en algun rincén improbable de su dia:

«Hice beicon.»



Sofia cerrd los ojos un instante; no porque la frase la perturbara,
sino porque habia sido tan inesperada, tan peculiar —tan genuina en
su torpeza luminosa— que todavia hacia eco en su memoria con una
insistencia casi humoristica.

No era la primera vez que veia a Brooke. En realidad, la habia
cruzado mas veces de las que su vecina probablemente recordaba:
en el pasillo, en la lavanderia, en el ascensor... y también en esos
momentos en los que Sofia terminaba ayudando a medio edificio con
cualquier desperfecto doméstico. No era exactamente Ia
«handyman» oficial del lugar, pero todos sabian que, si algo se
rompia antes de molestar al super, podian llamar a Cruz. Y Sofia,
pragmatica hasta la médula, nunca encontraba razones para decir
que no.

En mas de una de esas ocasiones la habia visto acompafiada por
un hombre de traje: rubio, pulcro, demasiado perfumado para un
edificio viejo y con ese aire de ejecutivo que parecia creerse mejor
que el resto del mundo. Landon. Si, lo habia escuchado alguna vez
en la conversacion de pasillo.

Lo recordaba bien. Porque Brooke, al lado de aquel hombre,
siempre parecia mas pequefia, mas contenida, como si intentara
acomodarse dentro de un molde que no era suyo, como si alguien
hubiese dibujado alrededor de ella un marco demasiado estrecho
para su manera de respirar. Pero la Brooke de los buzones era otra.
La Brooke de la tostada tibia, de las pantuflas mullidas, de la coleta
improvisada que desafiaba cualquier légica estética. La Brooke que
pronunciaba un «hice beicon» con la naturalidad de quien confiesa
un secreto sin darse cuenta, la que se sonrojaba sin aviso y dejaba
escapar torpezas dulces que parecian brotarle de forma involuntaria.
Esa Brooke... esa versidn mas desordenada, mas humana, mas
suya... era la que se habia quedado adherida a la mente de Sofia,
aunqgue no pretendiera admitirlo.

Abrid los ojos y sacudid la cabeza, como si asi pudiera espantar
una imagen que no le servia de nada; tenia ya demasiadas cosas
ocupandole la mente como para permitirse desvios innecesarios.



Cargaba con insomnios que no confesaba, con pensamientos que
preferia  mantener enterrados en espacios donde no pudieran
alcanzarla, con un dolor antiguo que algunos dias le cerraba el
pecho sin previo aviso, con un pez que merecia un hogar mas
grande que aquel rectangulo de vidrio... y con una vida lo bastante
desordenada como para no sumar, a esa lista, distracciones con
forma de mujer dulce, cadtica y desconcertantemente memorable.
kkk

Sofia cruzé el umbral acomodandose la gorra roja sobre la
cabeza, aquella que llevaba cada afo en postemporada como si, de
algun modo supersticioso, formara parte de una tradicién familiar o
de un contrato tacito con la ciudad. La chaqueta de cuero marrdn se
ajustaba a sus hombros y a su torso atlético con la familiaridad de
algo usado durante anos —moldeado por lluvia, frio y movimiento—,
y los vaqueros gastados, firmes, ligeramente tensos en las piernas
por razones mas practicas que estéticas, acompafiaban sus pasos
con un aire contenido que, sin proponérselo, llamaba la atencidn sin
buscarla.

Su hermano Danny estaba apoyado en la barra con la soltura de
quien conoce todos los rincones del lugar y saluda a los bartenders
por su nombre. Cuando vio a Sofia acercarse, sonridé con esa mezcla
de burla y carifio que sbélo un hermano puede llevar sin sonar
ofensivo.

—Mirala —dijo alzando el vaso—. Doce horas partiéndote la
espalda y todavia entras como la imagen oficial de los Sox para la
campana de otoho.

Sofia soltd una risa leve, apenas un exhalar divertido, pero
suficiente para ofrecerle a Danny la pequena victoria de haberle
sacado una sonrisa. Tomo asiento mientras el bartender, sin esperar
pedido, dejaba frente a ellos dos cervezas heladas; los Cruz no
necesitaban menu en noches de postemporada.

—A que pasemos esta ronda —brindé Danny, tocando el vaso de
su hermana con un gesto casi ceremonial.



—A que no acabemos desilusionados en la primera entrada —
respondié Sofia, dando un sorbo que le relajé los hombros aun
tensos por el turno.

El bar estalléd en un grito colectivo cuando un batazo resond en la
pantalla: un sonido redondo, seco, que los fanaticos interpretaron de
inmediato como una jugada prometedora. Boston vivia para esos
instantes.

Danny, sin perder el hilo, se inclind hacia ella con aire
conspirativo.

—Mama dijo que no te atrevas a faltar manana —comenté—.
Que ni los muertos te sirvan de excusa.

Sofia dejo el vaso, girando ligeramente la mufieca.

—Deberia evitar usar la palabra «muertos» cuando habla de mi
trabajo.

—Dice que te curte el espiritu —replicd Danny entre risas—. Que
ya estas tan acostumbrada que nada puede sacudirte.

Sofia negd con la cabeza, aunque una sombra se deslizé por su
expresion—la sombra de un cansancio antiguo, profundo, que no
tenia que ver Unicamente con el turno nocturno. Sin embargo,
aquello no era tema para esa noche ni para la barra.

Inspird hondo, como quien toma impulso para decir algo que
preferiria guardar, y finalmente habld:

—Vi al nuevo pretendiente de Mariela.

Danny, cuya sonrisa llevaba minutos instalada, dejé de mover el
vaso.

—iQué pretendiente? Acabo de regresar a la ciudad, no me
entero de nada.

—Exactamente —repuso Sofia, con una calma que ocultaba
cierta incomodidad—. Pasé a ver a Juliana el otro dia y el tipo estaba
alli, en el apartamento. Lo saludé apenas, pero... —hizo un gesto
leve con la mano, buscando la palabra exacta— tenia esa forma de
plantarse en un sitio que no termina de inspirarme confianza.



Danny fruncié el cefio con genuina preocupacion.
—iComo es el tipo?

Sofia tomd aire, apoyd los antebrazos en la barra y dejo que la
descripcién surgiera con la precision natural que tenia para leer
gente en segundos.

—Alto. Demasiado confiado. Esa sonrisa de «me las sé todas».
Olia fuerte, como si se hubiera echado medio frasco de colonia
barata. Y hablaba como si quisiera que todo el edificio lo escuchara.
No me cayd bien.

Danny solté una carcajada, aunque el gesto se apagd pronto.
—¢Mariela otra vez con sus... elecciones dudosas?

—Mariela no ha dejado esa fase desde los diecinueve —
respondid Sofia, ya sin humor—. Y lo que me preocupa no es ella. Es
Juliana.

Danny bajo la mirada al vaso, adoptando la expresidon grave que
ambos compartian cuando el tema tocaba territorio delicado.

—Ah.

Esa sola silaba lo explicaba todo: la historia, el miedo, la familia
sostenida por hilos invisibles.

—No quiero tipos que no conozco cerca de mi sobrina —dijo
Sofia, firme, sin subir la voz—. Ni pensarlo.

Danny asintié con un movimiento lento, comprensivo.

—La nifia esta bien. Me escribid anoche. Quiere que le ayudes
con un proyecto de ciencias: un volcan o algo que hace humo. Dice
que soélo confia en ti para no arruinarlo.

Aquello —la simple idea de su sobrina esperando su ayuda—
suavizd la expresion de Sofia de un modo que muy pocos eran
capaces de percibir.

—\Voy a estar manana —asegurd, como si la palabra «mafiana»
llevara un compromiso sagrado.



En la pantalla, los Sox conectaron un doble que hizo retumbar el
bar entero, y Danny levantd los brazos celebrando con un
entusiasmo infantil, pero Sofia apenas lo notd; algo habia
desplazado su atencidon. Un recuerdo, una imagen de ella... la
vecina.

La chica del piso de arriba que, esa mafiana, habia sostenido una
tostada con el mismo desconcierto con que alguien sostiene una
carta de renuncia inesperada. La misma que habia peleado con los
buzones como si estuviera librando una batalla perdida. La de las
mejillas encendidas, el cabello revuelto y esas pantuflas suaves que
no combinaban con nada... excepto con ella. Y, sobre todo, la frase
que habia pronunciado sin saber que iba a quedarse atrapada en un
rincon improbable de su memoria: «Hice beicon».

Sofia bajo el vaso con una lentitud casi involuntaria, sintiendo
cdmo la comisura de sus labios se curvaba en una sonrisa que no
tenia nada que ver con los Red Sox ni con el juego que seguia
rugiendo en la pantalla.

Danny lo noté al instante; tenia un radar impecable para detectar
anomalias emocionales en su hermana.

—Qué es esa cara? —pregunto, ladeando la cabeza—. Esa no es
tu sonrisa de los Sox.

Abrid la boca para decir algo —lo que fuera—, pero no alcanzé a
formular respuesta. Apenas estaba procesando el doble del equipo
local cuando la puerta del bar se abrid de golpe, dejando entrar un
remolino de aire frio y la figura de Brooke, su vecina, envuelta en su
propio pequeno caos luminoso: coleta improvisada, labios mordidos
con nervios, un abrigo que no lograba abotonarse del todo y, a su
lado, avanzaba un hombre de unos cuarenta largos, pelo entrecano
cuidadosamente peinado hacia atras, bigotito fino como de época, y
una chaqueta de los Red Sox que parecia recién salida del paquete,
sin un solo pliegue que delatara uso real. Un tipo que no encajaba —
ni con Brooke, ni con el bar, ni con el ambiente de la postemporada.

Sofia tenso la mandibula sin darse cuenta.



Danny siguio la direccidon de su mirada.
—Qué pasa? —preguntd, extrafiado—. éConoces a esa chica?
Sofia laded la cabeza apenas, sin apartar la vista.

—Vive en mi edificio —respondid con un tono neutro que
ocultaba mas de lo que decia.

Brooke avanzd hacia el interior del bar con esa mezcla de torpeza
dulce y determinacién fragil que parecia acompafarla siempre,
buscando una mesa vacia entre el ruido, los gritos de los fanaticos y
el olor a cerveza derramada. El hombre que caminaba a su lado —
rostro anguloso, cabello entrecano cuidadosamente estilizado,
bigotito tan preciso que parecia dibujado, chaqueta de los Sox
demasiado nueva para ser auténtica— iba un paso delante de ella,
con una seguridad que rozaba la arrogancia, como si el mundo le
debiera atencidn sin que él la solicitara.

Sofia no habria sabido explicar qué era exactamente lo que no le
gustaba; sdlo sinti6 cdmo una nota tenue, casi imperceptible, se
tensaba dentro de su pecho, como una cuerda afinandose sola. Algo
en la postura del hombre, en esa forma de ocupar el espacio,
demasiado expansiva, demasiado cémoda, demasiado... instalada.

«éUn novio? éUn amigo? ¢Algo que, en realidad, no deberia
importarle?» El pensamiento surgié con la misma rapidez con la que
intentd descartarlo, incomodo, innecesario, casi impertinente... y aun
asi ahi estaba, insistiendo en hacerse notar.

No deberia importarle. No le importaba. No habia motivos para
que le importara. Y, aun asi, ahi estaba: esa inquietud minima, una
curiosidad que se arrastraba bajo la costilla izquierda como una
brasa que no se apagaba.

Brooke se detuvo cerca de la barra, hablé con él —o lo intento—
y Sofia alcanzd a ver un gesto que le resultdé demasiado familiar: el
modo en que Brooke sujetdé su bolso, apretandolo contra el cuerpo,
no con incomodidad social, sino con la necesidad silenciosa de crear
un limite. «He visto esto antes», pensd Sofia sin verbalizarlo, en



pasillos estrechos, en fiestas ruidosas, en turnos de madrugada. En
lugares donde las alarmas internas hablan antes que la boca.

El hombre se inclind hacia Brooke con una confianza invasiva, la
clase de acercamiento que ignora el espacio ajeno porque asume
que tiene derecho a cruzarlo. Su vecina retrocedid un centimetro.
Apenas nada. Pero suficiente para activar la parte mas instintiva del
cuerpo de Sofia: esa que conoce el peligro mucho antes de que
alguien lo anuncie.

El bar rugié con una jugada de los Sox, pero Sofia no escuchd el
estruendo: su atencidon se centrd en la escena frente a ella, donde
Brooke —visiblemente incOmoda— murmuré algo, senalé hacia el
fondo del local y se dirigid hacia el bafio de mujeres. El hombre
tardd apenas tres segundos en sequirla.

Tres pasos de distancia. Mirando alrededor. Revisando el entorno.
Comprobando que nadie le prestara demasiada atencion.

Sofia sinti® cdmo la sangre le cambiaba de temperatura, un
descenso subito, afilado, que le recorrid la columna como una
advertencia. Era el instinto. Puro. Limpio. Preciso. El mismo que
habia llegado a salvar vidas en callejones oscuros, en
estacionamientos mal iluminados, en casas donde los gritos apenas
se oian detras de las paredes.

Algo estaba mal. Lo sinti6 antes de comprenderlo, antes de
ponerle nombre, antes incluso de decidir si queria involucrarse. Una
punzada sutil, una sombra bajo la piel: ese presentimiento que los
paramédicos aprenden a escuchar, porque ignorarlo puede costar
caro. Algo iba a pasar. O estaba a punto de hacerlo. Algo que no
debia permitir que sucediera.

Dejé el vaso sobre la barra con un movimiento firme y
controlado.

—Ya vengo —le dijo a Danny.

El asintid sin pedir explicaciones; sabia leerle el cuerpo, sabia
cuando ese tono significaba que la conversacion estaba suspendida
por motivos que no necesitaban palabras.



Sofia avanzo por el bar con la misma compostura que usaba al
caminar hacia una escena de emergencia: pasos tranquilos,
respiracion estable, mirada abierta. No corria. No levantaba la voz.
Pero cada musculo estaba listo. Cada sentido alerta. Era una calma
engafosa, impecablemente entrenada, que sostenia un pulso
encendido por una alarma silenciosa que nunca la habia traicionado.

Llegd justo cuando él alargaba la mano hacia la manija de la
puerta.

—Estad ocupado —dijo ella, apoyando la espalda contra la pared y
cruzando los brazos con una serenidad enganosa.

El tipo la mird de arriba abajo, sorprendido primero, irritado
después.

—Solo voy a ver si esta bien.

—No deberia estar aqui —replico ella, con ese tono plano que no
dejaba espacio para interpretaciones alternativas.

El sonrid, una sonrisa de esas que pretendian ser encantadoras y
solo lograban resultar peligrosas.

—CY td quién eres? élLa amiga? éla ninera?

Sofia abrid la boca para responder, sin tener del todo claro qué
iba a decir —«vecina», seguramente; un término simple, Util, neutro
—, pero no alcanzo a pronunciar sonido alguno.

La puerta del bafio se abrid de golpe, y Brooke aparecié en el
umbral con el cabello mas desordenado que antes y los ojos muy
abiertos, como si el mundo fuese demasiado para procesarlo de una
sola vez.

—Es mi ex —anuncié Brooke con una rapidez sorprendente—.
Toxica. Peligrosa. Y con antecedentes. Sera mejor que te vayas.

El tipo parpaded, desconcertado. Luego sonrid, una sonrisa de
esas que pretendian parecer encantadoras pero se quedaban a
medio camino entre la condescendencia y algo claramente mas
0Sscuro.



—Entonces disfrutemos los tres —dijo él, avanzando un paso y
extendiendo la mano hacia Brooke con una familiaridad que no le
pertenecia—. Solo quiero...

No llegd a terminar la frase.

Sofia no alcanzo a procesar el absurdo teatral de la confesidon de
Brooke; no tuvo tiempo para sorprenderse ni para preguntar qué
demonios acababa de pasar. Su cuerpo reacciond antes que su
mente, con la memoria precisa de anos de aikido, de turnos
nocturnos enfrentando lo imprevisible, de un instinto fino para
identificar cuando lo cotidiano estaba a punto de convertirse en
peligro.

Atrapd la muneca del tipo antes de que sus dedos rozaran a
Brooke.

El movimiento fue limpio, silencioso, impecablemente ejecutado:
gird el brazo en un angulo exacto, sin violencia innecesaria, pero con
una firmeza inapelable, y lo empujé hacia la pared con la fluidez de
alguien que sabia trasladar energia ajena para neutralizarla.

El sonido que él emitio fue mitad protesta, mitad sorpresa.

—No la toques —dijo Sofia, con una calma peligrosa, tan baja
que la palabra «tranquila» adquirid un borde de acero.

El intentd zafarse, pero la presion en la articulacion era clara,
definitiva.

—Te conviene marcharte —afiadio ella, sin elevar la voz.

Hubo un segundo exacto —una chispa de lucidez— en el que él
comprendid que no podia ganar. Asintid rapido, gimidé otro poco y
cuando Sofia lo liberd, dio un paso atras sin mirarlas directamente,
como si temiera que cualquier contacto visual pudiera reactivar la
amenaza.

Salié practicamente huyendo.
El pasillo quedd en silencio.

Brooke, todavia con la mano en la manija del bafio, la miré como
si no estuviera del todo segura de lo que acababa de suceder.



—Santo cielo... —susurré—. ¢Eso fue... karate? ékung-fu? éo
algun tipo de magia negra que ensefian en los turnos nocturnos?

Sofia respird hondo, recuperando la compostura y bajando los
hombros.

—~Algo asi.

Brooke parpaded varias veces, trago saliva y luego solté una risa
nerviosa que no supo contener.

—G@Gracias.

—De nada —respondié Sofia, aln con el pulso marcado por la
tension.

Brooke dio un paso hacia ella, mas cerca de lo que Sofia
esperaba.

—Creo que... —dijo Brooke, mirando hacia donde el hombre
habia desaparecido— esta cita termind oficialmente.

Sofia asintio.
—Si. Claramente.

Brooke respird hondo, un aire tembloroso que parecia recién
recuperado, como si su cuerpo apenas ahora comprendiera lo cerca
que habia estado de un problema del que habria salido magullada
en orgullo, y quiza en algo mas.

Sofia la observd un instante largo, calibrando el temblor sutil en
sus manos, el modo en que su mirada evitaba volver hacia el pasillo,
la tensidén aln tensando la linea de sus hombros. No necesitdé mas
para tomar una decision.

—Si quieres... puedo acompafarte de regreso al bar —dijo con
voz baja, controlada, ofreciéndole una salida sin invadirla.

Brooke mird hacia la zona principal: el bullicio de los fanaticos, el
estruendo de la pantalla, las risas espesas de alcohol, la musica que
competia con los gritos entusiastas. El lugar que hacia apenas una
hora parecia una mala cita, ahora se sentia como una trampa de
ruido y agobio.



La vio tragar, apenas un movimiento en la garganta, pero
suficiente para que Sofia entendiera el mensaje incluso antes de que
Brooke abriera la boca.

—Creo que... —murmurd Brooke, respirando como si el aire se
hubiese vuelto mas denso—. Lo mejor es que me vaya a casa.

Sofia asintid, como si hubiera esperado esa respuesta. De pronto,
su propia noche —la cerveza, el partido, la normalidad fugaz del bar
con Danny— le pareci® menos importante. Un leve titubeo cruzé sus
pensamientos, pero lo desechd enseguida. No iba a dejarla caminar
sola después de lo que acababa de pasar.

—Espérame aqui —dijo, tocando apenas el marco de la puerta
del baho con dos dedos, un gesto instintivo para marcar presencia
sin invadir espacio—. No tardo.

Brooke abrid los ojos, sorprendida, como si no entendiera por
qué alguien haria eso por ella. Pero asintio.

Sofia camind hacia la barra con paso firme, esquivando mesas y
fanaticos exaltados sin perder la compostura que habia afinado
durante anos en ambulancias y pasillos de hospital. Danny la vio
acercarse y levanto las cejas.

—¢Todo bien? —pregunto, ya leyendo el cansancio diferente que
tensaba su mandibula.

—Si —respondié ella, breve—. Me voy a acompafar a una...
amiga.

Danny la miré con curiosidad, pero no preguntd nada. Tenia esa
habilidad: entender cuando Sofia ofreceria respuestas y cuando no.

—Manda mensaje cuando llegues —dijo simplemente.
Sofia chocd su puino con el de él, gesto pequefio, familiar.

Luego regresé al pasillo con la misma determinacidon con la que
vuelve al epicentro de una emergencia. Brooke seguia alli,
abrazando su bolso contra el pecho como si el objeto pudiera
protegerla de todo lo que acababa de ocurrir.

—Vamos —dijo Sofia, con una calma que era casi un refugio.



Brooke exhald como si le hubieran abierto una ventana en el
pecho, y juntas caminaron hacia la salida, dejando atras el ruido, la
cerveza, los gritos del partido y un pasillo que, por un instante,
habia contenido mas peligro del que cualquier noche de citas
justificaba.

Kk k

El aire frio de finales de septiembre los recibié apenas salieron
del bar, una bocanada de otofio temprano que olia a hojas hiUmedas
y asfalto. Sofia guardd las manos en los bolsillos de su chaqueta de
cuero —una costumbre que tenia cuando necesitaba mantener el
cuerpo en calma— y ajustd el paso al de Brooke, que caminaba a su
lado con un silencio inquieto, casi fragil.

La ciudad seguia viva alrededor: autos que pasaban sin prisa,
faroles que derramaban luz amarilla sobre las aceras, el eco distante
de la multitud celebrando en algin otro bar donde los Red Sox
seguian disputando la noche. Pero Brooke parecia ajena a todo; su
atencidon estaba dirigida hacia un punto invisible frente a ella, y de
vez en cuando fruncia el cefio o murmuraba algo incomprensible
entre dientes, como si peleara consigo misma en una conversacion
sin testigos.

Sofia la observd de reojo. El cabello rubio recogido en un mofno
que ya habia perdido la mitad de su estructura, el abrigo
ligeramente torcido, las manos hundidas en los bolsillos del pantaldn
como si buscara retener el calor o la dignidad o ambas cosas.

La dejé un par de metros mas en ese estado antes de hablar.

—éSueles tener citas asi? —preguntd con suavidad, sin juicio,
solo curiosidad practica—. Porque eso.. era una cita a ciegas,
éverdad?

Brooke se sobresaltd como si la pregunta hubiese roto un
hechizo. Gird el rostro hacia ella, y aunque la calle no estaba
iluminada como el bar, Sofia notd el rubor ascenderle por las
mejillas, una ola timida que subia desde el cuello y que la noche no
lograba disimular.



—No —dijo Brooke muy rapido—. O sea, si. Bueno... no. iNo
suelo! Quiero decir... —tragd aire, desesperada por organizar sus
ideas— no suelo tener citas asi. Ni citas de ningun tipo. No sé ni
cdmo se suponia que... en fin.

Sofia levantd apenas una ceja. Brooke, claramente, estaba muy
lejos de terminar.

—Es que... —continug, agitando las manos mientras caminaba—
tengo este proyecto. Es nuevo. Mi jefa me lo asigno ayer. Super ayer.
Y yo pensé «épor qué yo?», ésabes? Pero luego pensé que quiza es
porque no tengo vida amorosa o porque siempre escribo sobre cosas
que nadie lee o porque mi cactus esta casi muerto y eso dice algo de
mi...

Sofia tratd de sequirle el ritmo mental. Lo intentd de verdad.

—Aja —murmurd, porque habia aprendido que a veces las
personas solo necesitaban ese sonido: un lugar donde rebotar sus
palabras.

—El punto —prosiguié Brooke, acelerando en la misma medida
en que su verglenza crecia— es que mi jefa quiere que escriba
sobre citas modernas. Sobre apps. Sobre lo que pasa ahi afuera. Y
yo juro que ayer, esta manana, hace unas horas incluso, estaba
segura de que no iba a crear una cuenta. iSegurisima! Pero
entonces abri la aplicacion y me sali® una ventana de «nuevos
vecinos activos» y pensé «qué gracioso» y entonces... entonces...

—Entonces creaste el perfil —concluyd Sofia, intentando ordenar
el caos.

Brooke asintid con tanta fuerza que el mofio termind de
deshacerse.

—Si. Si, lo creé. Y... y... —fruncié el ceno, tratando de recordar—
creo que se llamaba Dexter. O Jasper. Algo con «er». O con «x». No
sé. Parecia normal en las fotos. Tenia dientes. Supongo que eso fue
lo que me convencid. Y ahora siento que deberia tener un manual de
usuario antes de abrir la boca...



Sofia necesitd tres segundos completos para asegurarse de haber
entendido cada parte del discurso. Tres. Exactos. Y aun asi, sentia
que algunas silabas habian pasado corriendo junto a ella a ciento
veinte kildbmetros por hora, riéndose mientras la rebasaban.

—Déjame ver si entendi —dijo por fin, con la voz baja, calma,
firme. Se permiti6 un exhalar lento—. éTodo esto... —hizo un
pequeno gesto con la mano entre ambas— ...fue por trabajo?

—iSil —Brooke afirmd con la misma energia con la que una
persona afirmaria estar al borde de una crisis nerviosa—. iTrabajo!
Trabajo horrible. Trabajo que detesto. Trabajo que me va a matar.
Trabajo.

Sofia asintié despacio.

La noche avanzaba a su alrededor, tranquila, templada, ajena a la
sobresaturacion emocional de su vecina. Y, aun asi, algo en aquel
torbellino de palabras —esa mezcla de torpeza, sinceridad y nervios
desbordados— le arrancd una sonrisa imperceptible, una que no se
atrevid a mostrar del todo, pero que sintid nacer en algun lugar
dificil de identificar.

—Entendido —respondid Sofia al fin—. Proyecto. Cita de
aplicacion. Tipo idiota.

—Exacto —susurré Brooke, todavia acelerada.

—CY siempre hablas asi de rapido? —preguntd Sofia finalmente,

con un tono neutro que no era burla, pero contenia una sombra de
humor suave.

Brooke abrid los ojos, horrorizada.

—No. O si. Bueno... solo cuando estoy nerviosa. O avergonzada.
O cuando casi me siguen al bafio hombres con bigotes sospechosos.
O cuando...

—Entiendo —dijo Sofia, cortando con delicadeza la cinta infinita
de su discurso.

Continuaron caminando en silencio unos pasos mas, la calle
extendiéndose frente a ellas como una franja tranquila entre



edificios familiares. El suyo ya asomaba al final de la cuadra, un
rectangulo oscuro con ventanas que reflejaban la luz de los faroles.

Brooke exhald, larga y lentamente, como si por fin se permitiera
soltar el aire que llevaba reteniendo desde la cita, desde el bar,
desde el bano, desde antes incluso.

Sofia, por su parte, no dijo nada. Observaba. Escuchaba.
Procesaba.

Caminaron el Ultimo tramo en silencio, con el rumor distante del
bar apagandose detras de ellas, y la luz tibia de los faroles dibujando
sombras largas sobre la acera. Y fue ahi, en ese tramo breve y casi
insignificante, donde algo—muy leve, casi imperceptible—parecio
desplazarse en el aire entre ambas, como si la noche hubiese
decidido guardar un secreto que aun no estaban listas para
comprender.

Poco después entraron al lobby del edificio y el sonido
amortiguado de la puerta cerrandose detras de ellas hizo que ambas
respiraran un poco mas hondo. Brooke presiond el botdn del
ascensor; el timbre sond, mecanico y familiar, y las puertas se
abrieron con un chasquido suave.

Subieron sin decir palabra. La luz amarillenta del ascensor hacia
que la piel de Brooke pareciera aun mas palida después del susto, y
que el cansancio de Sofia se acomodara con mas fuerza en los
hombros. El silencio no era incémodo, pero si... expectante, como si
un hilo invisible conectara los pensamientos de ambas sin necesidad
de pronunciarlos.

En el cuarto piso, el ascensor se detuvo con un suspiro
hidraulico.

Sofia dio un paso hacia afuera y luego, en un gesto casi
automatico, se volvié un poco hacia Brooke.

—Buenas noches —dijo, la voz mas suave que de costumbre.

Brooke levantd la mirada, y su sonrisa —timida, agradecida, un
poco avergonzada todavia— ilumind el pequefio cubiculo metalico
con una calidez inesperada.



—Gracias —respondio, y en ese gracias cabian muchas cosas que
no dijo: por intervenir, por aparecer en el momento justo, por no
hacer muchas preguntas.

Sofia asintid, un movimiento leve, seco, pero sincero, y camind
hacia el 4B; escuchd las puertas cerrarse detras de ella mientras
Brooke seguia su ascenso hacia el quinto piso.

Una vez dentro de su apartamento, dejé caer la chaqueta de
cuero sobre el respaldo del sillén y se quitd la gorra, dejandola sobre
la mesa con un sonido blando. Un suspiro profundo salidé de su
pecho, largo, casi cansado en una forma que no tenia que ver sdlo
con el turno nocturno.

Habia planeado una noche sencilla: un par de cervezas con
Danny —que al fin regresaba a casa después de semanas en
carretera—, un partido de los Red Sox y quiza, si tenia suerte,
dormir cuatro horas seqguidas sin que una sirena mental le activara
los recuerdos que preferia dejar enterrados.

Pero no. El universo habia decidido enviarle a Brooke Dawson,
envuelta en ese caos dulce, en pantuflas imaginarias y miradas
nerviosas, en citas a ciegas que amenazaban con terminar mal y en
frases que todavia resonaban contra sus costillas.

«Hice beicon.»
Maldita sea.

Sofia se dejo caer de espaldas sobre la cama, cruzd los brazos
detras de la cabeza y cerrd los ojos, dejando que el cansancio la
envolviera al fin.

—Citas a ciegas... —murmuré—. éQué carajos?

Y aunque no lo admitiria ni bajo juramento, algo en esa noche —
absurda, inesperada y ligeramente peligrosa— la dejé mas despierta
de lo que habria querido.



CAPITULO 3

BROOKE

| domingo amanecié con una luz tenue que se filtraba a

través de las cortinas como si la ciudad entera hubiera

decidido hablar en susurros. Brooke abrid los 0jos con un parpadeo

lento, consciente del cansancio que seguia reposando en sus

huesos, pero también de esa inquietud suave —casi imperceptible—
que le impedia volver a dormirse.

Decidid, con una resolucidon mas propia de una heroina que de
alguien en pantuflas, que dedicaria la mafana a limpiar el
apartamento. A profundidad. Como si restregar superficies pudiera
ordenarle la vida.

Pero primero: café.

—Sin café no funciono —murmurd mientras encendia la cafetera,
esperando el burbujeo familiar que anunciaba la Unica posibilidad
real de productividad.

Mientras el aroma se extendia por la cocina, prepard su
desayuno: avena instantanea y dos tostadas—un intento de
nutricion equilibrada que contrastaba terriblemente con la montafia
de beicon de la mafiana anterior. Colocé todo sobre la mesa y, café
en mano, se dejo caer en la silla, abriendo el periddico digital en su
tablet para revisar la seccién de farandula; nada como chismes de
celebridades para empezar el dia con la ilusién de que el caos ajeno
siempre es mas escandaloso que el propio.

Pero entonces...

La memoria la alcanzé sin aviso, tan nitida como si alguien
hubiese presionado «repetir» en su cabeza.



Sofia, sujetando la mufieca del tipo con un movimiento rapido,
limpio, contundente. Sofia giraba el brazo del hombre con una
técnica que no necesitaba explicarse. Sofia, mucho mas baja que él,
empujandolo contra la pared como si no pesara nada.

Brooke se sorprendid sonriendo. Una sonrisa lenta, breve, de
pura incredulidad.

—Santo cielo —susurro—. Lo hizo ver tan facil.

Rid por lo bajo, incrédula aln de haber presenciado algo que
parecia sacado de una pelicula de accidn... version bar de barrio.

Sacudio la cabeza, volviendo a la tablet, decidida a continuar con
lo que Margaret esperaba de ella: investigacion de campo. O, en
este caso, investigacion digital. Abrio la app de citas, revisd un par
de perfiles que parecian escritos por gente que no entendia el
concepto de «descripcion basica», y suspird ante la certeza de que
ese proyecto la llevaria directo a un colapso nervioso o a un libro de
memorias.

Fue entonces cuando su teléfono vibro.

El sonido la hizo sobresaltarse—un salto torpe que derramd un
poco de café sobre la mesa—antes de estirar la mano para tomar el
celular.

April: (Almuerzo hoy? Te paso a buscar a las 2. Y no acepto un
no.

Brooke laded la cabeza, sonriendo sin querer. Su amiga April
siempre sabia cuando aparecer.

Luego de responder al mensaje, dejé el mévil a un lado junto a
la tablet y se levantd de la mesa, estirando los brazos sobre la
cabeza con un suspiro largo que le aflojo los mulsculos tensos. Hora
de limpiar. A fondo.

Puso musica —una lista vieja que tenia desde hacia afios, llena
de canciones que usaba Unicamente para estos rituales domésticos—
y comenzé por la sala. Movid cojines, enrolld6 alfombras, recogid



tazas que no recordaba haber dejado por ahi. Después pasé al bafio,
luego al pasillo, luego al dormitorio.

Fue alli, hincada en el suelo mientras buscaba una caja de
productos de limpieza bajo la cama, cuando sus dedos rozaron algo
distinto: una caja rigida, de cartdon grueso, adornada con una cinta
que habia perdido su color original.

La caja de «cosas importantes». De las demasiado importantes
como para tirarlas, pero demasiado dolorosas como para tenerlas a
la vista.

Se quedd inmdvil un instante, sintiendo como el corazén se le
apretaba con un eco antiguo. No era el dia para abrir aquella caja, ni
para remover lo que guardaba, pero aun asi —por una razén que no
alcanzé a descifrar— la acercd hacia si. Se sentd sobre los talones y
levantd la tapa con una delicadeza casi ritual, como si temiera
despertar algo que llevaba anos dormido.

Dentro habia albumes de fotos, cartas dobladas, entradas de cine
arrugadas, postales que habian viajado mas que ella... y entonces,
entre todo eso, vio la fotografia.

Una imagen amarillenta, gastada en las esquinas, de su madre a
los veinte y tantos. Sonrisa amplia, cabello al viento, ojos llenos de
una luz que Brooke nunca habia logrado descifrar del todo. Una luz
inquieta. Libre. Indomable.

—Hola, mama... —susurrd, casi sin voz.
El aire se volvid mas espeso, mas lento.

Su madre se habia ido cuando ella tenia ocho anos. Sin drama,
sin explicaciones largas, sin anuncios anticipados. Una mafhana
estaba. La siguiente ya no.

Brooke recordaba la puerta cerrandose. Recordaba a su padre
roto, tratando de sostenerse en una rutina que no podia protegerlo
de si mismo. Recordaba las cervezas que él juraba «no eran nada»,
pero que olian a todo lo que habia perdido.



Con el tiempo, Brooke habia recibido postales, todas escritas con
mensajes breves, luminosos, casi felices. Su madre seguia viva.
Seguia moviéndose por el mundo como si perteneciera mas a él que
a las personas que habia dejado atras.

Brooke, con la foto entre los dedos, sintid ese viejo tirdn entre el
pecho y la garganta. No sabia si era nostalgia, rabia o tristeza.
Simplemente habia una parte de ella que adn intentaba comprender
cdmo se vive cuando alguien te ensefia a amar con la misma
ligereza con que abandona.

Volvié a colocar la foto en la caja con un suspiro suave, no
derrotado, pero si agotado.

—AlImuerzo con April —murmurd, intentando centrarse en algo
practico.

Cerrd la caja, la deslizd de nuevo hacia ese rincén del closet
donde siempre habia permanecido —visible, pero convenientemente
ignorada— y se incorporé con lentitud, como si el piso hubiese
cambiado de angulo sin previo aviso. Camind hasta la ventana, quiza
buscando un punto de anclaje, pero afuera solo la recibié el mismo
gris inmovil de Boston, ese cielo que sabia mantenerse igual aunque
el mundo interior de una persona se desacomodara sin permiso.

Kk k

El café-bistrd estaba lleno, pero no abarrotado: un murmullo
amable de cubiertos, vapores de café tostado y conversaciones
cruzadas que daban a la tarde un tono casi acogedor. Brooke
empujo la puerta de cristal y el olor a pan recién horneado la abrazo
como un recordatorio de que aun existian espacios seguros en el
mundo.

April ya estaba alli —como siempre— sentada con la espalda
recta, el codo apoyado sobre la mesa de madera clara y la mirada
clavada en su movil con expresién de estar evaluando al planeta
entero y encontrandolo insuficiente. Llevaba el cabello recogido en
un mono impecable, una camisa blanca perfectamente planchada y
la inevitable sombra de eyeliner que nunca perdonaba.



Brooke avanzé hacia ella sintiendo, por un segundo, que todavia
habia sudor fantasma en su espalda producto de la limpieza
profunda que habia hecho en casa.

April alzé la vista, le dio un repaso de pies a cabeza y laded la
cabeza con esa mezcla letal de juicio y carifo.

—Pareces alguien que ha visto cosas —dijo sin preambulos.

Brooke dejé caer su bolso sobre la silla de enfrente y se dejo
caer detras.

—TU no tienes idea.

—Tengo muchas ideas —corrigio April, dejando el mévil a un lado
—. Pero quiero la tuya. éQué te pasd en la cara? Tienes esa
expresion de «hoy destrui un pais pequefio con mis propias manos y
no sé si fue buena decision».

Brooke respiré hondo, buscando un punto de partida razonable.

—Margaret me asigné un proyecto —comenzo, y ya la mueca de
April se estaba formando.

—Oh, no. —April fruncid los labios—. ¢Qué cosa brillante se
inventd ahora esa cabrona?

Brooke casi se atraganta con el aire.

—¢Puedes no decirlo tan fuerte?

—Si ella quisiera discrecion, seria menos... ella. Continda.
Brooke se inclind hacia adelante, bajando la voz:

—Quiere que pruebe apps de citas. Y que escriba todo. Todas las
citas. Todos los desastres. Todo.

April parpaded. Dos veces.

—éT0? ¢En citas? ¢Ahora?

—Exacto —respondié Brooke, hundiéndose un poco en la silla.
—CY tU aceptaste? —insistid April.

Brooke se tapd la cara con ambas manos.



—iNo sé qué paso! Estaba en la oficina, sudando, con Margaret
mirandome fijamente y— no sé —de pronto estaba diciendo que si y
ahora tengo que... —gesticuld sin rumbo— salir con desconocidos. Y
escribir sobre ellos. Y no morir en el intento.

April se inclind hacia ella, apoyo el codo en la mesa y entrecerrd
los 0jos como una investigadora frente a un espécimen extrafo.

—Brooke... carifio... tU no puedes ni sostener una planta viva.
Brooke sefiald hacia ella con indignacién.

—iEso dolid!

—Espero que si.

Brooke exhald, derrotada.

—Intenté no hacerlo. De verdad. Juré que no haria un perfil. Me
pasé la mafiana jurandolo.

—Y aun asi...
Brooke asintio.

—Aja. Lo hice. Creé la maldita cuenta. Y... —hizo una pausa,
torciendo la boca— quedé con un tipo.

April se incorpord de golpe, como si alguien hubiera jalado un
resorte.

—iComo que quedaste con un tipo?
—iNo grites!
—No estoy gritando. —Se cruzd de brazos— Estoy proyectando.

Brooke rodd los ojos y, en un ataque de honestidad subita, dejo
escapar la frase que llevaba atorada desde la manana.

—Y también... —hizo un gesto vago con las manos— ...estuve
pensando en el trasero de mi vecina.

El silencio se instald entre ambas con un peso casi comico, y
April, después de parpadear un par de veces como si necesitara
procesar cada palabra, inclind ligeramente la cabeza antes de
preguntarle, con absoluta incredulidad:



—¢éPerddn?

Brooke se tapd la cara con las dos manos y dejé escapar un
gemido lastimoso.

—No es lo que crees.

—Creo muchas cosas.

—No, April. Es... es solo que... —el rostro de Brooke se encendio
como una sefal de emergencia— Sofia es paramédico, y aparecio
esta mafiana toda... toda... —gesticuld sin palabras— uniformada, y
yo estaba en pantuflas con una tostada en la mano y dije «hice
beicon», y luego— iluego observé su trasero con demasiada
atencion!

—Estas escuchando lo que dices? —preguntd April, totalmente
seria.

—iNo fue atraccién! —se defendid Brooke con el fervor de
alguien que claramente no estaba convencida de su propia negacién
— Fue... una observacion antropoldgica.

April apretd los labios para no reirse.
—Aja. Continlia, doctora Dawson.

Brooke agradecid mentalmente el cambio de tema implicito y
tomo aire.

—La cita fue un desastre —confeso finalmente.

—Sabia que lo seria —respondid April con toda la autoridad de
alguien que siempre tiene razoén.

—Pero no por mi... —anadié Brooke, tamborileando con un dedo
la mesa— sino por él. Jasper. O Dexter. O... no sé, tenia nombre de
personaje de catalogo.

April arqued una ceja.
—Y qué paso?

Brooke tragd saliva y, sin darse cuenta, llevd una mano a su
cuello.



—Intentd seguirme al bafo.

La expresion de April se endurecio.

—éiQué?

Brooke asintid, la voz temblandole apenas.

—Y ahi aparecid Sofia.

—¢La del trasero antropoldgico?

—iApril!

—Lo dijiste tu —respondié encogiéndose de hombros, aunque su
rostro ya estaba en modo protector-amiga-lista-para-la-guerra—.
¢Qué hizo?

Brooke apoyd las manos sobre la mesa, como si aln necesitara
aferrarse a algo para creerse lo que decia.

—Lo inmovilizd. A ese tipo que media como metro ochenta. Le
torcio el brazo y lo estampd contra la pared. Con una sola mano.

April se inclind hacia adelante.
—Es... ninja?
Brooke dejo caer la frente sobre la mesa.

—No lo sé. Solo sé que me salvd. Y que... —un suspiro se escapo
sin permiso— no dejo que me pasara nada.

April se quedo observandola un instante, esa mirada que conocia
demasiado bien: la de quien lee mas de lo que uno dice. Y luego,
con la precision quirdrgica de alguien que no teme nombrar lo
evidente, declaro:

—Brooke Dawson... tU estas en problemas.
Brooke levanto la cabeza, horrorizada.
—iNo estoy en problemas!

—Oh, carifio —dijo April, tomando su taza con una calma
implacable—. Vas directo hacia ellos.



Brooke abrid la boca para protestar, pero no lo hizo. Porque, por
un segundo, recordd la voz grave de Sofia diciendo «Vdmonos», su
mano en su espalda, el camino silencioso hasta el edificio, la
despedida tranquila en el ascensor. Y ese recuerdo... ese recuerdo si
que era un problema.

Kk k

Brooke camind por la acera con pasos que no sabia si atribuir al
impulso, al miedo o0 a una mezcla inquietante de ambos; la tarde se
habia ido diluyendo en un cielo grisdceo que parecia debatirse entre
convertirse en lluvia o sequir fingiendo estabilidad, y ella se sentia
exactamente igual. Tras despedirse de April con un abrazo tenso —y
con la promesa no del todo firme de «irte contando todo»—, tomo el
camino hacia el centro, decidida a demostrarle a Margaret Huxley
que no era una cobarde emocional ni una desertora profesional, sino
una mujer capaz de hacer su trabajo aunque eso implicara
adentrarse en un ecosistema social para el que no tenia el manual.

Recordd, mientras avanzaba, aquella frase que Margaret habia
pronunciado con la precisidon de un titular bien pulido: «Queremos
que te adentres en apps, encuentros y situaciones reales; que
muestres, sin filtros ni edulcorantes, lo que significa ser soltera en
esta ciudad... y que lo hagas con tu propia voz.»

Brooke habia respondido con un asentimiento que, visto en
retrospectiva, habia sido mas un acto reflejo que una decision
consciente. ¢Situaciones reales? éEncuentros? ¢Ella? La misma mujer
que, unos dias atras, no habia logrado abrir un buzén sin causar un
desastre y que esa misma manana casi pierde una tostada mientras
hablaba con su vecina paramédica.

Pero algo habia cambiado desde entonces. Tal vez habia sido la
conversacion con April, la risa inevitable que surgié al recordar el
modo en que Sofia habia detenido al manilarga de la noche anterior,
0 quiza la sensacion, tenue pero real, de que intentar no podia salir
tan mal como seguir atrapada en el mismo circulo vicioso que
llevaba afhos repitiendo.



Asi que, respirando hondo como quien se arma de valor para un
examen final, empujo la puerta del primer lugar que vio: un sports
bar iluminado por luces calidas, pantallas gigantes que transmitian
partidos de fatbol americano y de béisbol, y un murmullo constante
que emanaba de mesas llenas de grupos ruidosos, parejas cansadas,
solitarios con cerveza y mujeres de mirada filosa que parecian
conocer ese ambiente mucho mejor que ella.

El golpe del aire acondicionado le erizd los brazos, y por un
instante penso en darse la vuelta y correr hacia su apartamento para
esconderse detras de su laptop, donde podia juzgar perfiles desde la
distancia segura del anonimato. Pero permanecid donde estaba,
plantada justo en la entrada con una determinacion fragil, si, pero
determinacién al fin.

Avanzo hacia la barra intentando no tropezarse con una mesa
baja ni derribar un vaso ajeno —y casi logra ambas hazafias—; tomod
asiento en un taburete de cuero que se pegaba un poco a la piel y,
cuando el bartender se gir6 para atenderla, alzé la mano con una
seguridad que no sentia ni remotamente.

—Una mimosa —dijo, y aunque su voz tembl6 apenas, sond lo
suficientemente clara como para que el hombre asintiera sin hacer
preguntas.

Brooke exhald, sintiendo como se aflojaban los hombros que
habia tensado durante todo el trayecto.

Habia entrado. Habia dado el paso. Habia comenzado, por fin, a
adentrarse en el mundo de las «situaciones reales». Y aunque no
podia saberlo aun, esa decisibn —pequena, temblorosa, cargada de
un optimismo que todavia no se atrevia a reclamar como suyo—
estaba a punto de conducirla por un camino que ni las apps ni
Margaret habian anticipado.

Llevaba casi media hora en el bar cuando empezd a concederse
la posibilidad —una posibilidad fraqil, pero real— de que quiz3, sdlo
quiza, aquella incursidon en el mundo de las citas presenciales no
estaba resultando tan catastréfica como habia imaginado. El hombre
de vaqueros oscuros y camisa azul arremangada que se habia



acercado con un educado «éeste asiento esta ocupado?», le habia
transmitido la mezcla exacta de correccion e inocuidad necesaria
para que ella, impulsada por una valentia que no sabia de ddnde
provenia y una torpeza social que la acompafiaba siempre, aceptara
su compania.

De reojo, habia evaluado dos aspectos esenciales: era guapo y
no tenia mirada de lunatico. Con ambos requisitos razonables
cumplidos, decidié permitirle su asiento, su conversacion y parte de
su tarde.

El se presentd con una sonrisa tan perfectamente calibrada que
parecia haber sido ensayada frente al espejo.

—Gus —dijo—. Agente de bienes raices.
Gus.

Aquel nombre le dio un pequeho tropiezo en el cerebro, como si
hubiera pisado un escalén invisible. «éQuién en pleno siglo XXI
seguia presentandose como ‘Gus’?» Sonaba a un tio lejano que
colecciona sellos o al ayudante bonachdon de un dibujo animado de
los noventa. Pero Brooke, que llevaba anos intentando conducirse
por el mundo con un minimo de educacidon social, sonrio, estrechd
correctamente la mano que él le ofrecia y respondié con su nombre
sin mostrar la duda que la atravesaba.

La negociacion por la primera bebida fue un ritual tan absurdo
como inevitable. El quiso invitar; ella lo rechazé con cortesia; él
insistid con una sonrisa; ella volvid a rechazarlo, incdmoda ante la
idea de deberle algo a un desconocido; y finalmente llegaron a un
acuerdo que parecia sacado de un manual de etiqueta para adultos
que intentan comportarse como gente razonable

—Una ronda yo —propuso él— vy la siguiente tu.

Brooke aceptd, y entre risas nerviosas, pequefos gestos de
incomodidad mutua y un par de brindis que intentaron disimular la
torpeza de la situacion, la conversacion fue tomando forma.

Gus se mostrd encantador en ese modo genérico en que lo son
los hombres que han hecho de su simpatia una herramienta



profesional; ella, por su parte, habldo demasiado rapido, se
interrumpid tres veces, pidid disculpas otras tantas y, para su
sorpresa, él no parecid espantarse.

Para cuando el reloj marcd una hora y media, ella tenia las
mejillas ligeramente calientes —no sélo por el alcohol, que rara vez
consumia con tanta despreocupacion, sino por la extrafia sensacién
de estar haciendo algo que Margaret probablemente consideraria
material literario digno de publicarse— y Gus parecia mas confiado,
mas cercano, mas dispuesto a acompafarla a la salida cuando ella
decidié que era momento de marcharse.

Y asi, entre risas amplificadas por el alcohol, comentarios
innecesariamente coquetos de su parte y una coleccion de torpezas
que ya eran parte natural de su manera de moverse por el mundo,
ambos se encaminaron hacia la salida del bar, sin que Brooke
pudiera prever que la noche —que hasta entonces habia sido
simplemente incOmoda— estaba a punto de inclinarse
peligrosamente hacia zonas para las que no habia manual, ni
crénica, ni preparacion previa posible.

Cuando se levantaron para irse, Gus tomoé la iniciativa con el
entusiasmo de quien cree que estd ganando. La acompaifid hasta la
salida del bar, y aunque ella asegurd varias veces que vivia «muy
cerca» y podia caminar sola, él insistio en llevarla, con esa seguridad
paternalista que se sentia amable en la superficie y ligeramente
imperativa por debajo.

Brooke cedio.

Y veinte minutos después se encontrd en el interior del edificio,
riendo por inercia mientras Gus la guiaba hacia el ascensor,
lanzandole comentarios que oscilaban entre seductores vy
torpemente ensayados. Cuando él apoyd la mano en la pared del
ascensor para inclinarse hacia su cuello —otra vez el cuello, siempre
el cuello—, Brooke contuvo un impulso irracional de buscar colmillos.
«Un vampiro...», pensd, medio divertida, medio alarmada, mientras
él dejaba un beso himedo y ruidoso que la hizo encogerse un poco.



Cuando las puertas se abrieron en el quinto piso, Brooke salié
casi de puntillas, tratando de recuperar el control de su propio
cuerpo. Extendié la mano hacia la cerradura, falld. Gus tomd la llave,
abrid la puerta con la soltura de quien se siente invitado y la mird
con una sonrisa ladeada que pretendia ser encantadora.

—Listo —dijo—. Nada que no pueda resolver un caballero.

Caballero, mis narices, pensd Brooke, mientras retrocedia medio
paso.

—Gracias por traerme —murmurd, posando la mano en el pecho
de él para marcar distancia—. Creo que... eh... es mejor que termine
aqui. Buenas noches.

Gus no se movio.

En cambio, atrapd la mano de ella —su palma calida, su dedo
pulgar rozando la piel con una familiaridad no solicitada— vy llevo la
mufieca de Brooke a su boca, dejando un beso humedo en la parte
interna. Brooke dio un respingo involuntario. El sonrid, satisfecho, y
volvid a inclinarse hacia su cuello, como si la piel de ella hubiera
emitido un llamado sobrenatural.

—OQye, espera... —intenté Brooke, empujandolo con suavidad.

—Vamos, reldjate —respondio él, con una risa baja—. Déjate
llevar.

Brooke apretd los labios.

—No suelo acostarme en la primera cita —dijo, con una dignidad
tambaleante.

El solt6 una carcajada suave, pegada de condescendencia.
—¢Cita? Ni siquiera llegamos a eso, tonta.

La palabra cayd como un golpe registrado y firmo el final de su
tolerancia.

Brooke respird hondo, dispuesta por fin a decir algo que tal vez
hubiera puesto limites o, al menos, hubiese frenado el desastre...
pero no llegé a hacerlo: una sombra se deslizd detras de Gus,



silenciosa al principio, una presencia que avanzd con paso Seguro,
firme, contenido, y que él ain no habia percibido, aunque Brooke si.
Y en el instante en que la reconocid, el alivio la recorrid de pies a
cabeza como una oleada subita, tan poderosa que casi le aflojé las
rodillas.

—¢Todo bien aqui? —preguntd Sofia.
Gus se gird apenas, frunciendo el cefo.

Y ahi estaba: Sofia Cruz, con los brazos cruzados sobre su pecho
y las piernas separadas, llevaba la chaqueta de cuero abierta, el
cabello ain himedo por la noche, y esa expresion estoica —entre
aburrida y alerta— que hacia que cualquier persona sensata
reorganizara sus prioridades al instante.

Gus, aun medio ladeado en direccion a Brooke y con la chaqueta
arrugada por el forcejeo torpe del ascensor, se volvio hacia Sofia con
una expresion que oscilaba entre la irritacion y la confusion, como si
no terminara de comprender por qué habia aparecido una tercera
persona en la ecuacion.

—déQuién mierda eres ti? —escupio él.

Brooke abrid la boca, todavia algo mareada por los tragos y por
el momento extrafio, y respondi® con el mismo automatismo
atolondrado que habia usado aquella noche del bar, cuando el
bigotito habia intentado seguirla al bafio:

—Es mi ex —soltd, sefialando a Sofia con un movimiento torpe
de la mano—. Toxica y peligrosa. Lo mejor es que te vayas.

Sofia se quedd completamente inmdvil. No porque pareciera
afectada —al menos no a los ojos de Brooke—, sino porque la
palabra «ex», dicha con tanta improvisacién dramatica, parecié caer
sobre ella como un balde de agua helada. Brooke, incluso en su
borrachera incipiente, detecté el leve parpadeo, el instante de
desconcierto absoluto, como si Sofia se preguntara en qué universo
paralelo acababa de aterrizar. «Toxica». «Peligrosa». «Dios mio.
¢Quién inventaba esas cosas en tiempo real? Ah, si: ella misma.»



Gus la mird entonces, como si tratara de descifrar si aquello era
un chiste, una advertencia seria o parte de algun juego extrafio en el
que él no habia pedido participar. Y después, con esa brusquedad de
hombre demasiado seguro de si mismo, soltd la pregunta que cruzd
el aire como un dardo absurdo:

—¢Pero acaso eres lesbiana? —preguntd, sin sutileza, sin filtro,
sin gracia.

Brooke abrid los ojos, lista para tartamudear algo que
probablemente habria sido un desastre verbal. Pero Sofia no le dio
tiempo.

—CY acaso tu eres sordo? —respondio ella con un tono tan plano
y firme que la pregunta dejo de ser graciosa y se transformd en
sentencia—. Dijo que te fueras.

Hubo un instante suspendido en el que ninguno de los tres
respird. Gus la mird primero a Sofia, después a ella, después otra
vez a Sofia, como si intentara calcular cuanto musculo habia bajo
esa chaqueta de cuero o cuantos problemas podria acarrearle
desafiarla. La tensidon se instald en el pasillo como una sombra
densa, hasta que, finalmente, él carrasped, enderezd la camisa y
decidio retirarse con la dignidad herida de quien ha perdido una
discusidon que no sabia que estaba librando.

La noche, de pronto, parecid contener el aliento. Un silencio
denso, cargado de algo que aun no tenia forma, se deslizd entre
ellas como una sombra expectante. No era un final. Apenas un
pliegue, un punto de inflexion, el instante previo a que todo
comenzara a moverse en una direccidon que ninguna de las dos
sospechaba todavia.



CAPITULO 4

SOFIA

L a estacidn olia a café recalentado, a desinfectante y a la
mezcla indefinible de sudor viejo y cansancio fresco que sodlo
quienes trabajaban alli eran capaces de reconocer sin inmutarse. El
turno del domingo estaba a punto de terminar y el ambiente —
aunque siempre alerta— tenia ese aire de tregua rara que a veces
regalaba el fin de semana.

Sofia cerrod la puerta tras ella mientras se dejaba caer en una de
las sillas plegables del area comun, estirando las piernas con un
suspiro profundo que resond mas cansado de lo que pretendia. En la
mesa, alguien habia dejado una caja de donuts que, segun el cartel
improvisado, habia traido «la mama de Lee, bendita sea». A veces,
la estacidn se sostenia mas por la buena voluntad de las madres
ajenas que por el presupuesto municipal.

—éSobreviviste? —preguntd Reynolds, el paramédico mas
veterano del equipo, apoyado contra la maquina de café con una
taza en la mano.

—A duras penas —respondié Sofia, dejandose caer hacia atras—.
Si me dan una llamada mas de «tengo mareo y creo que voy a
morir», renuncio.

—No seas dramatica, Cruz —se rid Galloway, que estaba
limpiando el desfibrilador portatil—. Solo tuvimos una fractura, dos
crisis de ansiedad y un tipo que se tragd un pendiente.

—Por accidente —afadio Martinez, levantando un dedo como si
aquello justificara algo.

—iComo te tragas algo por accidente? —preguntd Sofia,
levantando una ceja.



—Se lo estaba ensefiando a la novia —respondid Martinez—.
Estornudd. Fue muy rapido.

—Quiero olvidar esa informacion de inmediato —murmuré Sofia,
y todos rieron.

A Sofia le gustaba ese sonido. Le gustaba la camaraderia suave
que se formaba entre turno y turno, entre vidas que no podian
salvar y las que si. La estacién era, en su forma mas extrana, un
lugar donde podia respirar sin explicaciones.

Se recostd contra la encimera metalica de la sala de descanso,
todavia envuelta en el eco tibio de la adrenalina residual del turno,
cuando escuchd la voz burlona de Reynolds desde su silla.

—OQye, Cruz —llamo, alzando la ceja con ese tono que usaba
cuando iba a meterse donde no debia—. éHoy si vas al almuerzo con
tu familia o vas a sacar la misma excusa de siempre?

Sofia abrio la boca para responder por inercia.
—Tengo turno.

—Tu turno termind hace exactamente tres minutos —intervino
Galloway sin apartar la vista del crucigrama que estaba resolviendo
—. Y ya sabemos que no estas de guardia doble. No esta vez.

Sofia bajo la mirada a su reloj. Tres minutos. Exactamente tres.

Una oleada breve —casi imperceptible, pero calida— le cruzd el
pecho. Era domingo, llevaba encima una semana brutal, pero
también, por primera vez en quién sabe cuantos fines de semana, el
reloj estaba de su lado. Podia llegar a tiempo. Su madre, quiza, no
tendria motivo para mirarla con esa mezcla de alivio y regafio que
siempre la hacia sentirse como si tuviera doce anos otra vez.

—\Voy —dijo al fin, guardandose el mavil en el bolsillo como quien
toma una decisidén que le endereza la columna.

—Milagro —canturred Jennings desde la maquina de café,
levantando su vaso como si brindara—. Que alguien lo anote. Cruz
llegara a tiempo.



—Callate —murmurd Sofia, pero una sonrisa le suavizd la boca
mientras se ponia de pie.

Cruzo la sala en direccién a los vestidores con ese tipo de energia
tranquila que aparece sélo cuando el cuerpo entiende que, por fin,
puede relajarse. Tenia el cabello himedo pegado a la nuca, el torso
todavia tensionado por la rutina del turno, pero también un leve
entusiasmo que hacia dias no sentia: el alivio de una tarde familiar
que no tendria que robarle al cansancio ni a la falta de tiempo.

En el vestidor, abridé su casillero, sacé los vaqueros claros y
ajustados, la camiseta burdeos que siempre le favorecia y la
chaqueta de cuero marrdn que le habia regalado su padre. Se soltd
el cabello primero, notando el peso natural de sus ondas, pero
luego, casi sin pensarlo, lo recogidé en un mofio improvisado.

Practico. COmodo. Listo.

Era domingo. Le esperaba un almuerzo familiar. Y, por primera
vez en mucho tiempo, parecia que lograria llegar a la hora sefialada.
Kk k

El trayecto hacia el barrio donde vivian sus padres le provocaba
una sensacion particular, casi fisica, como si algo en ella se aflojara
apenas dejaba atras las avenidas mas transitadas. Sofia condujo con
las ventanillas entreabiertas, dejando que el aire fresco de primera
hora de la tarde disipara el cansancio del turno. Cuando estaciond
frente al edificio —un condominio de viviendas de tres pisos, discreto
y familiar—, sintid cdmo los musculos, tensos desde el amanecer,
cedian por fin un poco.

La puerta se abrid antes de que pudiera tocar el timbre.

—iNena! —exclamé Elena, envolviéndola en un abrazo rotundo,
calido, cargado de olores que Sofia habria reconocido con los ojos
cerrados: especias de cocina dominical, perfume floral suave y algo
mas, algo inconfundible que sélo su madre tenia. Esa mezcla de
hogar y nostalgia.

Sofia apoyo la barbilla en el hombro de Elena un segundo mas
del necesario.



—Hola, ma —murmurd.

Luis, su padre, aparecidé detras, limpiandose las manos con un
pafno de cocina, el delantal puesto como si fuera una segunda piel.

—Dios te bendiga, hija —dijo, dandole un beso en la mejilla.

—Hola, pd —respondié Sofia, casi automaticamente, inclinandose
para recibir su bendicion.

Un ritual breve, intimo, que siempre le asentaba el corazén.

Desde la sala llegd el sonido de explosiones mal sincronizadas:
Danny, como de costumbre, viendo una pelicula de accién tan
ruidosa como predecible. Al verla entrar, levanto la cerveza a modo
de saludo, sin apartar la mirada de la pantalla.

—Pensé que ibas a llegar mafana al mediodia —bromed, con esa
risa suya que siempre sonaba a desafio fraternal.

Sofia le ensefid el dedo medio mientras dejaba las llaves en la
mesa de entrada.

—Callate. Estoy aqui, éno?

—Milagro de domingo —canturre él—. Abran paso a la criatura
bendita.

Sofia rodo los ojos, pero la sonrisa se le escap6 igual.

El timbre sond y Elena, con la emocién amplificada de anfitriona,
fue a abrir. Sofia escuchd primero la voz cantarina de su hermana
mayor, Mariela, y luego los pasos ligeros que reconoceria en
cualquier parte del mundo.

—iTiti Sofi! —exclamd, abrazandola con la fuerza de alguien que
todavia no sabe medir sus afectos.

Sofia la levantd un poco del piso, haciendo un sonido exagerado
como si el peso fuera imposible de cargar.

—Ay, Dios... équé te dan en la escuela? ¢Plomo? éHierro? éTU
estas creciendo o te estan inflando?

Juliana rio, brillante, y Sofia juraria que ese sonido era capaz de
curar heridas que ni ella sabia nombrar. Y detras de ellas, apoyado



en el marco de la puerta como si estuviera posando para un
catalogo, llegd Mauro.

Mitad cubano, mitad puertorriqueno. Alto, barba recortada al
milimetro, brazos tatuados en tinta negra y una camisa que
claramente habia sido disefiada para quedar mas ajustada de lo
necesario. Una cadena dorada descansaba sobre su pecho, y otra
mas fina brillaba sobre la clavicula exponiendo el tatuaje que se
escapaba del cuello de la camiseta.

—Buenas —dijo él con voz grave, marcando presencia, sonriendo
apenas lo justo.

Luis lo saludé con cordialidad, Elena con su clasico gesto amable,
Dani con un movimiento de cabeza que en él equivalia a una
revisidon preliminar. Sofia, en cambio, mantuvo su expresion neutral,
esa que usaba cuando necesitaba evaluar algo sin parecer que lo
hacia.

—Sofi —intervino Mariela, con tono demasiado ligero—. Ya
conoces a mi novio.

—Aja —respondio Sofia, sin afiadir nada mas.
Mauro sonrié como si hubiera pasado una prueba.

—Mucho gusto otra vez, Sofia —dijo, acercandose a estrecharle
la mano con un apretdn entre firme y territorial.

Sofia correspondid sin exagerar. Sus instintos, sin embargo,
levantaron una ceja interna.

Se sentaron alrededor de la mesa entre el sonido de platos
tocandose, cubiertos chocando, sillas moviéndose. Elena servia
porciones generosas sin aceptar negativas, Luis contaba historias
viejas de cuando vivian en Jamaica Plain, Danny hacia comentarios
sobre la pelicula mientras comia, y Juliana describia su proyecto de
ciencias con una emocién que iluminaba todo el comedor.

Sofia, mientras tanto, observaba en silencio.

Mauro hablaba fuerte, gesticulaba demasiado, reclamaba espacio
sin pedirlo y miraba el teléfono con una frecuencia irritante. Su risa



era un poco mas alta de lo necesario, sus cumplidos a Mariela un
poco mas publicos de lo cédmodo, y mas de una vez hizo un
comentario que rozé lo presuntuoso.

—Este reloj me lo traje de Miami —dijo en un momento,
sosteniendo la muneca en alto como si la mesa hubiera pedido una
demostracion—. Edicion limitada. Casi nadie tiene uno.

Danny lo miréd de reojo, apenas moviendo una ceja. Sofia, en
cambio, simplemente partid un pedazo de tostones sin cambiar la
expresion.

—Nice —dijo con tono neutro.

No era una palabra de aprobacidon. Tampoco de desaprobacion.
Era una palabra que no decia nada... pero dejaba claro que ella no
estaba impresionada.

Mariela, acostumbrada a evitar tensiones, dio un golpecito en la
mesa.

—Bueno, vamos a comer, que se enftria.
Y comieron.

La comida estaba perfecta. Cada bocado sabia a domingo, a
tradicion, a algo que Sofia no sabia cuanto necesitaba hasta que lo
tenia frente a ella.

Pero incluso la calidez de la mesa no pudo disolver del todo esa
sensacion: algo en Mauro no encajaba. No era una alarma fuerte.
Era un sonido tenue, una vibracidn minima, un mdusculo interno
tensandose apenas... pero suficiente para que Sofia la registrara, la
guardara y la vigilara sin decir una palabra.

Kk k

La noche habia caido sin aviso, con ese frio hUmedo de Boston
que se filtraba entre las costuras de la chaqueta aunque uno creyera
estar preparado. Sofia cruzé la calle hacia su edificio todavia con el
cuerpo tibio por el almuerzo de su madre, el olor a ajo y cilantro
adherido a la memoria, y el eco suave de las risas de Juliana
siguiéndola como un amuleto. Habia sido un domingo bueno.



Extranamente bueno, incluso con la presencia de Mauro rondando
como un recordatorio ruidoso de todo lo que preferiria evitar.

Ajustd la mochila al hombro mientras subia el pequefio escalon
de la entrada, lista para activar el piloto automatico que la llevaba
del cansancio al silencio de su apartamento... cuando algo, una
presencia en movimiento, llamé su atencidon desde la distancia.

Brooke.

La reconocid por la forma en que caminaba: no exactamente
torpe, pero si un poco desequilibrada, como si su propio cuerpo
estuviera negociando con la gravedad. Iba apoyada contra un
hombre—uno que Sofia nunca habia visto—y eso ya decia lo
suficiente. No era el del bar de hace dos noches, tampoco el hombre
trajeado que visitaba a su vecina de vez en cuando. Este era otro.
Mas joven. Mas seguro de si de lo que le correspondia. Y
demasiado... encima.

La mano del hombre descansaba en la parte baja de la espalda
de Brooke, subiendo cada tanto sin permiso, y sus labios, himedos,
insistentes, se inclinaban sobre el cuello de ella con un afan que le
revolvid el estdbmago a Sofia.

Una alarma interna se encendié en su pecho, esa misma chispa
que en la ambulancia le decia cuando algo estaba mal aunque no
pudiera explicarlo. La observd bien. Brooke tambaled ligeramente. El
la sostuvo—o mas bien la apretd—como si quisiera que ese cuerpo
que casi no se mantenia recto fuera una oportunidad.

Sofia apretd la mandibula.

El «proyecto de citas modernas». Brooke lo habia mencionado
con nerviosa euforia mientras caminaban la noche anterior. Un
proyecto que, evidentemente, la estaba empujando a meterse en
cada situacidon que el sentido comun habria descartado.

Ellos llegaron a la puerta del edificio. Sofia apresuro el paso, pero
lo suficientemente despacio como para no delatar que habia
empezado a sequirlos.



Tomaron el ascensor. Sofia no lo pensd dos veces. Subid por las
escaleras.

Cinco pisos. Su especialidad no era correr maratones, pero su
cuerpo habia sido entrenado para resistir turnos de doce horas, crisis
interminables, pacientes en peso muerto y noches que parecian
nunca acabar. Subid los escalones en silencio, respirando por la
nariz, manteniendo la tension justo donde la necesitaba.

Cuando llegd al quinto piso, escuchd el ding suave del ascensor y
el arrastre de cuerpos torpes contra el pasillo estrecho. Se mantuvo
en la sombra del recodo, observando.

Brooke estaba frente a su puerta, luchando con la llave que no
acertaba a entrar. El hombre—cuyo nombre Sofia desconocia, pero
ya habia fichado como «problema»—le quito la llave con un gesto
exageradamente «caballeroso» y abrid la puerta como si fuera suya.

Brooke gir6 hacia él, con el equilibrio incierto del alcohol y un
gesto confuso en el rostro, mientras apoyaba la mano sobre el pecho
del hombre.

—Gracias por traerme a mi casa. Buenas noches... —dijo ella, con
una sonrisa que temblaba mas de lo que convencia.

El no se movid. No devolvié el gesto. No dijo buenas noches. En
cambio, atrapd la mufieca de Brooke, inclinandose para besarle la
piel interna con una torpeza himeda y apresurada. Ella se
sobresaltd. El hombre rid, bajo, casi ronroneante, y la atrajo hacia si
con un tirdn que no tenia nada de suitil.

—Vamos... —susurré contra su cuello—. Reldjate. Solo déjate
llevar.

Sofia dio dos pasos hacia adelante. Instintivos. Firmes.
Silenciosos. Pero no llegd a intervenir todavia.

Brooke empujo al hombre con suavidad, intentando recuperar el
control.

—No —murmurd, con la voz quebrandose apenas—. Yo no... No
me acuesto en la primera cita.



El rié. Un sonido desagradable, pegajoso.

—¢Cita? —repitid, condescendiente—. Ni siquiera fue una cita,
tonta.

Tonta.

La palabra le atravesé a Sofia con una claridad hiriente. Algo se
alined dentro de ella. Algo que no provenia de la légica ni del
pensamiento, sino del instinto mas antiguo: proteger lo que estaba
en peligro. Aunque no fuera «suyo». Aunque no tuviera por qué
hacerlo.

Brooke abrid la boca para replicar. Sofia ya no esperaba.

Camind hacia ellos desde la penumbra del pasillo, su sombra
proyectandose sobre la escena justo cuando el hombre se inclinaba
de nuevo sobre Brooke.

El no la vio venir,

—¢Todo bien aqui? —preguntd Sofia, con una voz grave, firme y
muy, muy controlada.

El hombre volted, sobresaltado.

—éQuién mierda eres tUu? —soltd, sin soltar todavia la mufieca de
Brooke.

Brooke, roja de vergiienza, alcohol y humillacién, buscd una
salida verbal.

Brooke abrid la boca —los labios aun brillantes por la humedad
del aire, el pulso desordenado, la respiracidn inestable— y dijo, con
la conviccidbn tambaleante de alguien ligeramente ebria vy
completamente improvisada:

—Es mi ex —soltd, sefalando a Sofia con un gesto torpe, como si
hubiera elegido ese rol al azar—. Tdxica y peligrosa. Lo mejor es que
te vayas.

Sofia se quedd completamente quieta.

Era la segunda vez que Brooke soltaba aquella mentira, y aunque
no le doliera —épor qué habria de hacerlo?—, la palabra ex, lanzada



con esa espontaneidad desordenada, le cayé encima como un chorro
de agua helada. Sofia no reacciond mas que con un parpadeo
minimo, un instante de paralisis casi imperceptible... pero suficiente
para que un Unico pensamiento cruzara su mente con claridad
nitida: «équé demonios esta pasando aqui?»

Pero antes de que pudiera ordenar sus pensamientos, el tipo—
ese hombre que no era el del bar anterior, ni el trajeado de otras
noches, sino otro— la mird, intentando leer si todo aquello era una
broma, una amenaza o parte de un juego en el que no recordaba
haberse inscrito.

Y entonces, con esa torpeza arrogante que sélo dan la cerveza y
una autoestima inflada, se volvid hacia Brooke y cuestiond:

—¢éPero acaso eres lesbiana?

La palabra cruzo el pasillo con la sutileza de un ladrillo lanzado
contra una ventana, rompiendo el aire en mil astillas invisibles. Sofia
la sintié impactar en algin punto indefinido entre el estémago vy el
pecho; no porque le importara lo que ese tipo pensara —aquel
desconocido no tenia poder alguno sobre ella—, sino por la violencia
torpe, ignorante y ridiculamente confiada con la que habia sido
pronunciada. Una pregunta arrojada sin cuidado, sin respeto, sin
contexto. Una pregunta que no buscaba respuestas, sino incomodar.

Brooke abrid los ojos de par en par, como si le hubieran quitado
el aliento de golpe, y tomd una bocanada de aire para intentar
armar una respuesta que ya empezaba a desmoronarse en su
lengua.

Sofia no le dio la oportunidad.

—Y acaso tu eres sordo? —respondid, tan firme y plana que la
frase parecid materializar un filo invisible en el aire—. Dijo que te
fueras.

Silencio. Un silencio espeso, eléctrico.

El hombre la miré primero a ella, luego a Brooke y después volvid
otra vez a ella, como si estuviera evaluando —con torpeza, con ese
instinto cobarde que aparece cuando el ego se tambalea— si tendria



alguna oportunidad real de imponerse, si valia la pena siquiera
intentar desafiarla.

Sofia no se movid. No necesitaba hacerlo. Su presencia sola
parecia ocupar el pasillo entero.

El carrasped, incdmodo, alisandose la camisa como si ese gesto
indtil pudiera devolverle una dignidad que ya no le pertenecia, y dio
un paso atrads; luego otro, y otro mas, en un retroceso torpe que
dejaba clara su prisa por abandonar el terreno. Finalmente se gird
sin despedirse y descendid por las escaleras, tragado por la
penumbra del edificio con la misma rapidez con la que habia perdido
el control de la situacion.

Sélo entonces Sofia exhald. No un suspiro, no un gesto
dramatico: una respiracion controlada, técnica, la forma en que el
cuerpo lee el peligro disipandose.

Brooke seguia alli, anclada en el umbral, con las meijillas
encendidas —no quedaba claro si por el susto, la verglienza o el
alcohol—, la coleta torcida y la llave temblando entre los dedos
como si no recordara del todo qué hacer con ella.

Sofia la observd un segundo mas, no para juzgarla ni para
medirla, sino para asegurarse de que estaba completa, de que sus
manos no temblaban mas de lo razonable y de que su respiracidon no
delataba un miedo mas profundo del que ella misma admitia.

Cuando por fin habld, lo hizo despacio, con la voz baja y firme,
una inflexién que no era la que usaba en emergencias... pero que
tampoco estaba lejos.

—(Estas bien?

Brooke tragd saliva, laded la cabeza y, con una voz ligeramente
pastosa, apenas sostenida, murmuro:

—Si... creo que si. Gracias.

Hubo un destello de algo vulnerable en sus ojos —quiza gratitud,
quiza verglienza, quiza la suma exacta de todo lo que habia pasado
esa noche— y antes de que Sofia pudiera procesarlo, Brooke anadio:



—CéQuieres... pasar?

El ofrecimiento sali® tan torpe, tan inesperado, que por un
segundo Sofia no supo si habia escuchado bien. La invitacién no
sonaba a coqueteo, ni siquiera a cortesia; sonaba a una mezcla
extrana entre necesidad y confusion, a alguien que aun no confiaba
en Sus propios pies para mantenerse erguida.

Sofia suspendié la respiracion, evaluando la escena: el pasillo
silencioso, el eco del peligro recién disipado, la llave ain atrapada
entre los dedos de Brooke, esa fragilidad tibia que se colaba por las
grietas de su compostura.

No deberia. No tenia por qué. Pero también sabia —por instinto,
por oficio, por naturaleza— que dejarla sola en ese estado seria una
irresponsabilidad.

—Solo un momento —dijo finalmente.

No era una promesa. Era una decision practica. Alguien tenia que
asegurarse de que Brooke no terminara cayéndose de boca en su
propia entrada. Cruzd el umbral detras de ella, cerrando la puerta
con suavidad.
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Sofia observé cdmo Brooke trataba de sostenerse en pie, todavia
con la respiracion irregular y el pulso acelerado, los ojos brillosos del
alcohol, el susto y esa vergilienza que parecia empafarle incluso la
voz. Cuando intenté caminar hacia la cocina, balbuceando algo sobre
preparar café, Sofia reacciond por puro instinto: la sujetd por los
antebrazos, la giré con suavidad pero con firmeza suficiente para
impedirle seguir avanzando.

—No —dijo, en esa voz practica, inapelable—. Si alguien va a
preparar café, voy a ser yo. TU siéntate antes de caerte.
Brooke abrid la boca para protestar. No llegd a articular palabra.

Se dejdé caer en el sofa, como si las piernas hubieran recordado de
golpe que llevaban demasiado rato sosteniéndola.



Desde la cocina, mientras llenaba la cafetera, Sofia levanto la
VOZ:

—¢éHas comido algo?

El silencio que siguié era respuesta suficiente, pero aun asi,
después de unos segundos llegd un «no...» débil, casi infantil,
apagado por la verglienza.

Sofia chasqued la lengua y negd con la cabeza.
—Con razdén —murmurd—. Eres un peligro con piernas.

El aroma del café lleno el apartamento. Algo calido, terrenal, mas
estable que cualquiera de las decisiones que Brooke habia tomado
aquella noche. Sofia sirvid una taza, tomd una botella de agua del
refrigerador y regreso al salén.

La escena que encontrd la dejé quieta a mitad de paso.

Brooke forcejeaba con su abrigo, atrapada en una batalla ridicula
contra una manga rebelde; al vencerla, intentd quitarse la blusa,
torpemente, como si estuviera peleando a la vez con el tejido, con el
calor y con las leyes de la fisica. El cabello se le habia soltado en
mechones desordenados y las mejillas ardian con ese tipo de rubor
que no se sabe si viene del alcohol o del caos.

Sofia se detuvo en seco. Literalmente. Con la taza en la mano. Y
el ceno fruncido.

—iQué intentas hacer? —preguntd, sin moverse, como Si
cualquier paso pudiera empeorar la escena.

Brooke alzo la cabeza, los ojos brillantes y la respiracion corta.

—Tengo mucho calor —murmurd—. Quiero quitarme esta maldita
ropa.

A Sofia se le aflojé6 un musculo que no sabia que tenia tenso. Un
latido fuerte, seco, le golped el pecho por dentro. Tragd saliva y, sin
decir nada, dejo la taza del café en la mesita de centro, cruzd la
habitacion con una rapidez contenida y tomd una botella de agua
fria del refrigerador.



Regresd a la sala, se sentd junto a Brooke y, con un gesto suave
pero seguro, la guié a que la mirara.

—Toma —dijo.

Brooke bebid obediente. Algunas gotas resbalaron por la
comisura de sus labios, bajaron por la curva suave de la barbilla,
descendieron por el cuello... y continuaron su camino, lenta,
irresistiblemente, hasta perderse mas abajo, donde la blusa se abria
un centimetro de mas.

Sofia sostuvo la botella con una mano firme. La otra, que
descansaba sobre su propia rodilla, temblé apenas. Sus pupilas se
dilataron en un reflejo involuntario, casi imperceptible, pero
suficiente para que lo sintiera como un campanazo interno.

«Controlate», penso.

Brooke era su vecina. Su vecina borracha. Y ella no era una
idiota.

—Bebe un poco de café —dijo, colocandole la taza en las manos.

Brooke bebid un sorbo. Después otro. Suficiente para que la
respiracion se le estabilizara, aunque no tanto para que dejara de
tambalear.

Cuando Sofia la ayudd a incorporarse para llevarla al dormitorio,
Brooke se aferrd a su antebrazo como si fuera un ancla. Caminaron
despacio por el pasillo; Sofia sostenia la taza en una mano y el peso
casi completo de Brooke en la otra.

—Estoy bien —balbuced Brooke, justo antes de tropezar con sus
propios pies.
—No, no lo estas —respondid Sofia, sujetandola por la cintura.

Abrieron la puerta del dormitorio. O la abrié Brooke. O se abrid
sola. No quedo claro.

Lo que si quedd claro es que Brooke tropezd con la alfombra,
Sofia intentd contrarrestarlo y, en el intento, el equilibrio de ambas
se fue al demonio. La mano de Sofia —la que aun sostenia la taza de
café— busco el aire, falld, y el sonido del impacto fue suave pero



definitivo. La taza golped la alfombra, rodé un par de centimetros y
quedd de lado, derramando un hilo oscuro que se absorbid
lentamente en las fibras mientras las dos caian de golpe sobre la
cama.

Sofia quedd encima.
Brooke soltd una risa. Luminosa. Inoportuna. Borracha.
Una risa que le vibrd a Sofia justo bajo las costillas.

Por un instante —uno solo, afilado y suspendido— Sofia sinti6
que el aire se le volvia demasiado denso en los pulmones. Brooke
estaba cdlida y suave bajo ella, el olor de su perfume se mezclaba
con el sudor tenue del alcohol y el vértigo de la caida, y por un
segundo sus rostros quedaron peligrosamente cerca.

Demasiado cerca.

Sofia tragd, cerrd los ojos, reunid toda la disciplina de los
entrenamientos de aikido, de los anos en ambulancias, de la vida
entera contenida en autocontrol... y rodd suavemente hasta
apartarse.

Se sentd al borde de la cama, respird hondo y dejé que su pulso
regresara a un ritmo que no traicionara lo que acababa de sentir.

Brooke, todavia riéndose entre dientes, intentd decir algo, pero
las palabras se le derritieron en un murmullo y, apenas unos minutos
después, ya estaba profundamente dormida, con la mano extendida
hacia donde Sofia habia estado un momento antes.

Ella la observé en silencio, y luego, le acomodd con suavidad los
mechones que se habian pegado a su frente, deslizandolos hacia
atras con una delicadeza instintiva, casi ritual. Entonces la gird con
un cuidado paciente, procurando que quedara recostada de lado, en
esa postura segura que evitaba mareos y sobresaltos. Finalmente,
tomo la manta ligera doblada al pie de la cama y la extendié sobre
ella con un gesto lento, envolviéndola en un abrigo tibio que
aseguraba que no volviera a enfriarse.



Sofia se levantd despacio, sintiendo los musculos reaccionar
recién ahora al esfuerzo de la noche. Camind hacia la puerta y se
detuvo antes de salir.

Mird el apartamento.

Los cuadros torcidos pero escogidos con carifo. El cactus
moribundo junto a la ventana. Las mantas suaves. Los libros
apilados como si estuvieran en conversacion perpetua. El caos dulce
que definia a Brooke.

Y, sin quererlo del todo, una sonrisa se le dibujé apenas en una
comisura, e€sa curva minima que aparecia solo cuando algo la
descolocaba mas de lo debido. Negd con la cabeza, un gesto lento,
cansado, como si quisiera quitarse de encima el eco de la noche. Los
hombros le pesaban; el corazdn, curiosamente, no. Habia tension
aun en sus musculos, pero también una quietud extrana, una calma
que no correspondia a la situacién y que, sin embargo, se instald
con terquedad.

Abrid la puerta con cuidado, procurando no hacer ruido. El pasillo
estaba en silencio, sumido en esa penumbra cdlida de los edificios
viejos donde cada sombra parece guardar una historia. Sofia salid,
cerrd detras de si y permanecié un segundo inmdvil, respirando
hondo, como si necesitara que el aire frio del exterior la devolviera a
Su eje.

No sabia por qué ese apartamento —ese caos ordenado, esas
luces tenues, ese aroma a café mezclado con perfume dulce—
empezaba a sentirse como un territorio familiar. Tampoco sabia por
qué esa mujer, con su torpeza luminosa y su tendencia a meterse en
problemas de proporciones épicas, se le habia quedado debajo de la
piel con tanta facilidad.

Lo que si sabia —y lo reconocia con una mezcla de incredulidad y
un miedo antiguo que le rozaba las costillas— era que esa mujer
estaba empezando a importarle. No mucho, no de una forma que
pudiera llamarse sentimiento, pero si lo suficiente como para
instalarse en la periferia de sus pensamientos, como para asomar en
cada pausa, en cada silencio, en cada intento de distraerse con otra



cosa. Y ese descubrimiento, tan sutil como implacable, era terreno
peligroso para alguien como ella, alguien que llevaba anos entrenada
a no abrir puertas que luego no sabria cerrar.

Camind hacia las escaleras, guardando las manos en los bolsillos,
dejando atras la puerta 5C y prometiéndose —sin mucha conviccién
— que no volveria a pensar en Brooke Dawson esa noche. Al menos
no demasiado.



CAPITULO 5

BROOKE

E | ascensor del Boston Daily Herald se abrié con un zumbido
cansado, como si también estuviera lidiando con su propio
lunes. Brooke cruzd el umbral con las gafas de sol puestas —
demasiado puestas, demasiado temprano— y con el inequivoco
andar de alguien cuya alma seguia tirada boca abajo en una cama
ajena, implorando cinco horas mas de suefio.

La redaccidn ya estaba despierta. O, al menos, lo intentaba.

Los reporteros jovenes se movian de un lado a otro con sus
lattes al borde del derrame y las acreditaciones colgando del cuello
como medallas ganadas por sobrevivir. El sonido constante de teclas,
teléfonos y conversaciones entrecortadas se mezclaba con el
murmullo de la radio interna que leia titulares. En una esquina, el
equipo de politica discutia si usar o no un adjetivo en un titular; en
otra, los de deportes celebraban un triunfo que parecian haber
producido ellos mismos.

Brooke pasd por su cubiculo —«pasd» siendo un eufemismo para
mirarlo con culpa y seguir caminando— y tomd una direccién que su
cuerpo conocia de memoria: el despacho de Margaret Huxley, jefa
de la seccién de crénicas humanas, leyenda semioficial del periddico
y tormento personal de cualquier reportero que creyera tener talento
antes de que ella se lo confirmara o destruyera.

—Adelante —se oyd desde el interior, la voz de Margaret tan
firme y medida como siempre.

Brooke empujo la puerta de vidrio y entrd, encontrandose con
aquella escena tan caracteristica como intimidante: Margaret Huxley
inclinada sobre su monitor, los dedos moviéndose por el teclado con



la precisidon meticulosa de un metrénomo humano, sin necesidad de
mirar hacia la puerta para saber exactamente quién habia entrado.

La oficina era un refugio organizado con precision casi quirdrgica:
estantes llenos de libros de periodismo y literatura, un par de
diplomas estratégicamente colocados, una taza que decia «La tirana
mas dulce del mundo» y una ventana amplia que dejaba ver el
bullicio gris de la ciudad.

Margaret finalmente alzd la mirada... y se detuvo.
Una ceja ascendid con elegancia quirdrgica.

—¢éAlguna razén por la que vienes vestida como estrella caida de
after-party? —preguntd, apoyando el codo sobre la mesa y
entrelazando los dedos—. ¢O estamos inaugurando una nueva
estética para las reuniones de los lunes?

Brooke se quitd las gafas con un ademan que aspiraba a parecer
digno, pero lo Unico que consiguié fue dejar al descubierto dos
ojeras monumentales, oscuras y definidas como si alguien hubiese
decidido pintarselas con brocha gorda.

—Estoy bien, gracias —dijo, mintiendo con la conviccion de quien
entrega un billete falso esperando que nadie se fije en la marca de
agua.

Inspird hondo, cuadrd los hombros y continué con un gesto
cansado de resignacion.

—Bueno... bien dentro de lo que cabe. Podria haber sido peor. No
estoy muerta, técnicamente, y supongo que eso cuenta como un
logro personal.

Margaret exhald algo que apenas podia calificarse como risa:
mas un breve escape de aire, seco y preciso, que una expresion de
humor. Tenia ese talento casi inquietante: reir sin alterar jamas el
equilibrio de la conversacion.

—Dawson —dijo, dando un golpecito suave sobre la mesa, un
gesto minUsculo pero con el peso exacto de una orden—. Siéntate. Y
empieza desde el principio. éQué hiciste este fin de semana para



venir aqui escondiéndote detras de unas gafas de sol como si
estuvieras solicitando asilo politico?

Brooke se dejo caer en la silla con la elegancia de una bolsa de
compras olvidada. Cerrd los ojos un instante, inhald profundamente
y, cuando volvi a abrirlos, la mirada de Margaret estaba
esperandola como un bisturi preparado.

—Intenté cumplir con lo que me asignaste —comenzo—. Ya
sabes... lo de las citas modernas: apps, desconocidos, experiencias
reales, mostrar la vida sentimental contemporanea sin filtros, «tu
voz auténtica», bla, bla... —repitid, imitando la cadencia de Margaret
con tanta precision que la mujer volvid a arquear la ceja, esa ceja
famosa por despedazar pasantes—. Y creo que... bueno... digamos
que me «sumergi» demasiado rapido.

Margaret no parpaded. Tenia esa serenidad elegante de quien ya
habia lidiado con jévenes reporteros neurdticos, politicos corruptos,
tres divorcios y aun encontraba tiempo para hacer pilates a las seis
de la mahana.

—Define «sumergirte».
La palabra cayd con la precisién de un bisturi.

Brooke tragd aire, enderezandose con la dignidad temblorosa de
quien esta a punto de confesar un crimen menor.

—Fui a una cita con un tipo que conoci en una app, Yy luego tomé
unos cuantos tragos con un hombre llamado Gus —explicé Brooke,
moviendo la mano en un gesto amplio que intentaba resumir un fin
de semana entero en una sola linea torpe—. Lo conoci en un bar,
por cierto. Y casi me matan. —Hizo una pequeha pausa, como si
revisara mentalmente el guion del desastre—. O me besan hasta
borrarme la epidermis —afadid, encogiéndose de hombros—.
Todavia no lo tengo del todo claro. Fue un fin de semana... confuso.

—Aja. —El tono de Margaret indicaba que aquello era apenas el
encabezado del desastre.

Brooke continud, ya sin frenos, como si alguien hubiese abierto
una compuerta verbal:



—Me siguieron al bafho, me cargaron hasta la puerta del edificio,
me llamaron lesbiana, me confundi, casi pierdo la llave de mi
apartamento y... —bajoé la mirada, derrotada por la lista— ...mi
vecina tuvo que rescatarme. Dos veces. En menos de cuarenta y
ocho horas.

Margaret entrecerrd los ojos, y Brooke reconocié ese gesto al
instante: no era simple curiosidad. Era el tipo de mirada que
Margaret reservaba para los articulos prometedores, para los giros
inesperados, para algo que podia convertirse en material real. No
tenia como saber qué estaba pensando exactamente —nadie lo
sabia nunca—, pero si sinti6 ese cambio en el aire, esa alerta
silenciosa que indicaba que algo, en su relato, habia captado la
atencion de su jefa mas de lo habitual.

—Tu vecina —repitid® Margaret, saboreando la palabra con ese
interés clinico que reservaba para los elementos inesperados de una
historia—. ¢Y qué clase de vecina es?

Brooke se removio de la silla.

—Normal. Digo... no tanto. Es... —buscd una palabra—. Es
amable, aunque un poco ruda. No sé... ella me ayudd mucho.
Mucho.

—Hm —Margaret laded apenas la cabeza, como si evaluara un
espécimen recién descubierto—. ¢Edad aproximada?

—Treinta y algo. Quiza.
—¢Profesion?
—Paramédica.

—Interesante. —Un destello calculador cruzd los ojos de
Margaret—. Una paramédica como figura secundaria en tu crénica
podria ser... util. El contraste, el rescate, y esa tensién moral. El
cuerpo...

Brooke arqued las cejas.
—El cuerpo... équé?



—El cuerpo narrativo, Dawson —respondié Margaret con total
naturalidad—. No todo es erotismo. Aunque, francamente, si lo
fuera, también funcionaria.

Brooke hundio la cara entre las manos.
—iEs una locura!

—No exageres —replicd Margaret, acomodandose las gafas—.
Solo intento entender los elementos de tu fin de semana para
determinar cdmo aprovecharlos. Tu vecina apareci®é en medio del
caos. Los lectores aman una buena irrupcion inesperada. élLa
veremos de nuevo?

Brooke sintié como el estdmago le hacia un nudo ridiculo.
—Creo que si —murmurd.

Margaret sonri® como quien acaba de ver una pieza encajar con
elegancia en un rompecabezas complicado; luego cerré su laptop
con un gesto medido, casi ceremonioso. Cuando volvié a mirarla, sus
0jos grises —siempre inquisitivos, siempre alerta— se clavaron en
los de Brooke con la misma precision de una editora marcando un
error imperdonable.

—~Ahora escuchame bien.

Brooke se enderez6 un poco.

—Si?

—No arruinaste el fin de semana. Ni siquiera estuviste cerca de
arruinarlo. —Hizo una pausa breve, calibrada—. Hiciste exactamente
lo que te pedi: meterte en el caos, ser honesta y observar.
Experimentar. Pero, Brooke... —inclind la cabeza, estudiandola como
si fuera un manuscrito intrigante— ...esto va a requerir que sigas

viva. Asi que intenta, por el amor al periodismo, no volver a
involucrarte con hombres incapaces de entender la palabra «no».

Brooke tragd saliva.
—Lo intentaré.



Margaret permitid una sonrisa minima. Tan discreta que parecia
un fendmeno meteoroldgico que sélo ocurre una vez cada solsticio.

—Bien. Ahora vete. Tengo una reunidn en siete minutos y tres
almas desdichadas que despedazaré con afecto profesional. Y
Brooke...

Ella se detuvo en la puerta.
—Si, jefa.

—Toma café. Mucho. Y duchate antes del cierre. Hueles a...
éwhisky barato?

—Era mimosa.
—Eso lo empeora.

Brooke salid tambaleando un poco, como si el lunes la hubiera
atropellado sin reducir la velocidad. Detras de ella, en la oficina
impecable, iluminada por la tenue luz del monitor, Margaret Huxley
dejo que la sonrisa regresara por un segundo mas.

Una sonrisa rara. Intima. Casi secreta. Porque habia algo en esa
historia que recién comenzaba a tomar forma. Algo que olia a caos.
A cronica. A novela. Y, sobre todo... a posibilidad.

Kk k

Brooke se instald en su mesa habitual de la cafeteria —una
esquina estratégica desde la que podia observar la fila, la puerta vy,
en dias particularmente paranoicos, la salida de emergencia—. Dejo
la tablet a un lado mientras la mesera depositaba frente a ella su
orden de siempre: ensalada césar, agua con limoén, y, como si fuera
un acto de rebeldia silenciosa, un pedazo de pie de queso que
justificaba con la excusa de que necesitaba azlcar para pensar.

Tomd el tenedor, removio la lechuga con aire resignado vy, luego
de un primer bocado que sabia a lunes, desbloque¢ la tablet.

El universo de las apps de citas la recibié con un destello azul.
Fotos, descripciones, promesas, egos inflados, sonrisas
sospechosamente blancas. Brooke analizd, descartd, volvid a
analizar, descartd otra vez. Uno tenia un pez espada como foto de



perfil. Otro posaba sin camiseta frente al espejo del gimnasio. Otro
citaba frases motivacionales en cursiva.

—Absolutamente no —murmurd mientras rechazaba con
velocidad quirdrgica.

Después de veinte minutos de navegar entre el océano de
despropdsitos romanticos, abrid su propio perfil. Lo repasd con o0jo
critico: edad, ocupacidn, intereses, fotos... y alli, en medio de todo,
una palabra que llevaba anos definiéndola de manera automatica.

Heterosexual.

Brooke dejo el tenedor apoyado en el borde del plato y soltd una
exhalacion larga, casi cansada. Tomd un sorbo de agua con limon,
sintiendo el frio descender por su garganta mientras su mente,
traicionera como siempre, emprendia su propio recorrido: su vida,
los Ultimos afios, su ex novia y ex roommate, el bucle interminable
de Landon, la rutina que la asfixiaba, la cama vacia que cada noche
se hacia mas grande, la incdmoda sensacion de que ya no encajaba
en la historia que llevaba demasiado tiempo contandose a si misma.

Y luego, inevitablemente, pensd en Sofia. En su voz calma. En la
fuerza precisa de sus manos. En cédmo habia llenado el pasillo la
noche anterior. Y antes de que su cerebro encontrara un motivo para
detenerla, su dedo borrd la etiqueta «heterosexual» y selecciond
«bisexual».

Sin dramatismos. Sin epifanias. Solo... honestidad.
Presiond enter.

El sistema tardé apenas unos segundos en procesar el cambio
antes de notificarle dos nuevas solicitudes de contacto. Brooke
arqued una ceja. Eso habia sido rapido. Muy rapido. Demasiado
rapido.

Abrid el primer perfil: un hombre de unos cuarenta afios, cabello
rojizo, pecas, ojos verdes. Sonreia como si estuviera posando para
un catalogo de ropa otofial. Brooke no pudo evitar pensar: «seguro
es irlandés y catdlico; probablemente toca la gaita o tiene un primo
dueho de un pub».



Deslizd hacia el siguiente.
Una mujer.

Cabello negro, brillante. Ojos enormes y expresivos. Una sonrisa
tan perfecta que parecia iluminada desde atras. Treinta y pocos.
Vegana. Practicante de yoga. Budista. Viajera. Rodeada de paisajes
tan hermosos que daban ganas de pedirle su itinerario de vida.

Brooke se detuvo un instante, parpadeando.

Luego, con una mezcla de curiosidad, nervios y algo mas que no
quiso nombrar, presiond «aceptar». Después levantd el tenedor,
tomd otro bocado de ensalada, e intentd —sin éxito— ignorar el
pequeno cosquilleo que le recorrid la columna.

Porque, al fin y al cabo, nadie habia especificado que su articulo
tenia que ser exclusivamente sobre citas con hombres. éO si?
Kk k

A las seis de la tarde, después de una conversacion breve pero
calida con su padre —que incluia los saludos repetidos, las pausas
largas y ese «cuidate, hija» que siempre la desarmaba un poco—,
Brooke salié de la ducha envuelta en vapor y una toalla que olia a
suavizante barato. Cend de pie en la cocina, un sandwich
improvisado de atun y huevo que no ganaria ningln concurso
culinario, pero que cumplia con el requisito basico de mantenerla en
pie. Luego, ya en su habitacién, se dejo caer sobre la cama con un
suspiro que parecia arrastrar el lunes completo.

Encendid la televisién. Su reality favorito llend la pantalla con
voces exageradas, risas enlatadas y dramas predecibles que, por
alguna razén, le daban una comodidad que nada mas conseguia. Era
ruido familiar. Caos controlado. Una forma de no pensar demasiado.

Tomd la tablet de la mesita de noche y la desbloqued.
Una nueva solicitud y un mensaje privado.
Ambas mujeres.

Parpaded. Apenas anoche habia cambiado su perfil, y al parecer
el algoritmo —o el universo con su humor particular— no habia



perdido un solo segundo. Abrid la primera solicitud: una mujer
morena, de rizos voluminosos y perfectamente definidos, Dpiel
luminosa y una sonrisa amplia que parecia capturada por un
fotdgrafo profesional. Fotdografa, amante del cine independiente,
fandtica de las plantas. Brooke asintid en silencio, como quien evalla
un articulo prometedor en una tienda online sin estar del todo
segura de necesitarlo.

Pero fue el mensaje en su bandeja lo que le acelerd el pulso.

La misma mujer de la sonrisa impecable —demasiado impecable,
casi inquietante en su perfeccion— habia escrito. La vegana, yogui,
budista, viajera coleccionista de atardeceres ajenos. Y el mensaje
era breve, directo, elegante: «Te ves como alguien con buenas
historias. éCafé el viernes por la tarde?»

Brooke tragd saliva.

La frase no era extraordinaria. No tenia metaforas brillantes, ni
misterio, ni un sarcasmo juguetdn. Pero habia algo en ella —algo en
la seguridad limpia de esas palabras, en la calma que transmitian sin
esfuerzo— que hizo que Brooke se quedara quieta, sintiendo cémo el
aire en la habitacion cambiaba de densidad, como si la pregunta
hubiera movido una pieza invisible dentro de ella. Como si un
engranaje, uno que llevaba anos detenido, hubiera decidido empezar
a girar otra vez.

El reality siguid sonando de fondo, indiferente a la pequefa
revolucion que le estaba empezando a cosquillear bajo la piel.

Brooke tecle6 una respuesta ingeniosa —un comentario rapido
sobre lo absurdo que era que ambas hubiesen dado match justo a la
hora en que ella intentaba ver su reality favorito— y la envid sin
pensar demasiado. La otra mujer respondié de inmediato, con la
misma energia ligera y segura que desprendia en sus fotos. Un
intercambio llevd a otro: bromas sobre yoga, sobre lo terrible que
era Boston en invierno, sobre lo dificil que resultaba convivir con
gente que no sabia hacer café decente.



Brooke sonrid. Una sonrisa lenta, satisfecha, de esas que se
sienten primero en el pecho y después en la boca. No era coqueteo
descarado —todavia— pero tampoco era inocente. Era... agradable.
Sencillo. Calido. Una conversacion sin presion, sin fantasmas, sin
promesas que pesaran mas de la cuenta.

Finalmente, cuando la conversacién empezé a espaciarse, Brooke
envidé un «Hablamos mafiana» acompafiado de un emoji discreto —
demasiado discreto, quiza— y cerré la aplicacion. Luego, dejé la
tablet a un lado sobre la mesita de noche.

Se recostd contra el cabecero, los dedos entrelazados sobre el
vientre, sintiendo el leve zumbido de satisfaccion que deja una
conversacion que no salid mal, que no se torcid, que no la dejo con
la sensacion de que habia hecho algo mal desde el primer minuto.

Y entonces la pregunta aparecid, sin estridencias, como quien
abre una puerta que llevaba demasiado tiempo entornada. Una duda
silenciosa, inevitable, que se instalé en mitad de la habitacién como
si siempre hubiera estado alli: «éPor qué demonios habia evitado
volver a salir con mujeres todos estos anos?»

La respuesta no necesitd ser convocada; acudid sola, rapida,
certera, como un reflejo:

Landon.

Por esa historia confusa y extensa que habia devorado mas de lo
que Brooke estaba dispuesta a reconocer en voz alta. Y por Dina —
Su ex novia, ex roommate, huracan con piernas—, la primera gran
sacudida que, casi sin que ella lo notara, la habia empujado hacia los
brazos de Landon en primer lugar.

Dina, que habia convertido su apartamento en un campo minado
emocional; que exigia atencidn constante, validacion constante,
deseo constante. Una maniaca sexual, como Brooke solia describirla
entre bromas a medio matar y sesiones de terapia a medio entender.

Suspird, dejandose caer de lado sobre las almohadas. La ciudad
seguia rugiendo al otro lado de las ventanas, pero en su cuarto todo
estaba quieto. Limpio. Controlado.



Una notificacion silenciosa encendio de nuevo la tablet: el Gltimo
mensaje leido. Un «Fue un gusto hablar contigo :)».

Brooke sonrid sin mostrar los dientes. «Quiza, penso, ya era hora
de reescribir algunas cosas.» Y entonces, simplemente, apago la luz.
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El martes habia sido uno de esos dias interminables en Ila
redaccion: reuniones que se alargaron mas de lo previsto, un cierre
que casi descarrila y correos que parecian multiplicarse por
generacion espontanea. Para cuando el reloj marcd las cinco y
media, Brooke sentia que llevaba encima no solo la jornada laboral
completa, sino también el peso residual de un fin de semana que
todavia vibraba en los bordes de su memoria.

Quizad por eso —o0 quizad porque los mensajes de las Ultimas
cuarenta y ocho horas habian despertado en ella una chispa que
creia extinta— decidié que no queria pasar otra noche encerrada en
su apartamento. Que no queria volver a hundirse en la cama a ver
reality shows mientras esperaba un mensaje que ya no debia
esperar. Que podia, por primera vez en mucho tiempo, salir
simplemente porque tenia ganas.

Asi que ahi estaba, frente al espejo, cepillando su cabello castafio
claro con una dedicacion que casi la sorprendia. El maquillaje:
decente. Sus ojos color miel, mas llamativos de lo habitual, grandes
y expresivos bajo la linea fina del delineador. Sus labios... carnosos,
si, pero con una mancha traicionera de lapiz labial que limpid
enseguida con una toallita, refunfunando en voz baja.

Su ropa también decia algo distinto esa noche: un punto mas
atrevida que lo que solia usar entre semana, un atrevimiento sutil
pero deliberado, como si quisiera recordarse a si misma que aun
podia sentirse deseable, interesante, viva.

Un bar queer. Una copa. Conversar sin expectativas. Reir si se
daba. Y, con algo de suerte, obtener material para el articulo sin
terminar siendo perseguida por otro hombre con complejos de
vampiro.



Tarareando una cancidn tragica de Taylor Swift —porque,
sinceramente, équién no queria sentirse protagonista de un puente
dramatico de Taylor?—, salid del apartamento rumbo al ascensor.

Justo cuando las puertas comenzaban a cerrarse, la Sra.
McCallister —la vecina del apartamento contiguo, envuelta en su
suéter color lavanda y esa ternura senil que siempre olia a galletas y
alcanfor— entrd con un paso lento pero decidido. Le dedicé a Brooke
una sonrisa calida, de esas que parecian envolverla como un abrazo
suave y que, sin saber por qué, siempre le aligeraban un poco el dia.
Brooke se la devolvid, sintiendo como el animo se le acomodaba en
el pecho, casi como si la sefora fuera un amuleto involuntario contra
los impulsos dudosos y las malas decisiones que solia coleccionar.

Cuando llegaron al lobby, la Sra. McCallister se despidié con un
movimiento dulce de la mano y se encamind hacia la lavanderia,
arrastrando con ella un carrito que chillaba en cada giro.

Brooke, en cambio, avanzé hacia la puerta principal, auln
tarareando, aun imaginandose cémo seria entrar sola a un bar queer
sin que la tragara la timidez.

No vio la silueta que venia de frente. No vio el uniforme. No vio
el cansancio compacto y silencioso que la acompahaba.

Lo que si sinti6 fue el impacto: un pecho firme contra su hombro,
un desbalance violento, el suelo acercandose con una rapidez
alarmante.

Hasta que dos brazos fuertes la atraparon por la cintura.

—iAy! —exclamdé Brooke, con el corazén saltandole a Ia
garganta.

La sujetaron con una precision casi cinematografica, un
movimiento limpio, seguro, como si quien la habia capturado hiciera
eso todos los dias... lo cual, dadas las circunstancias, probablemente
era cierto.

Brooke alzd la vista y, en un solo instante, el mundo parecié
detenerse lo justo para que su cerebro procesara la aparicion subita
de Sofia Cruz: vaqueros negros cefidos y ligeramente desgastados,



una camiseta gris que dejaba ver el trazo sutil de sus musculos, las
botas negras —viejas, marcadas por el uso, pero firmes como ella—
y el abrigo de cuero marrdn que le caia sobre los hombros con esa
naturalidad que sdlo tienen las prendas demasiado vividas. Las
ojeras dibujadas con la precision de quien ha pasado el dia entero
corriendo detras del desastre ajeno... y, aun asi —o quiza por eso
mismo—, demasiado guapa para irrumpir de manera tan abrupta en
un lobby mal iluminado y absolutamente desprevenido para
semejante vision.

La imagen no llegd en fragmentos, sino como un golpe de
informacién revelandose de una sola vez: la postura firme de quien
no sabe descansar, el cansancio tallado en los ojos, la fuerza
contenida en cada gesto... y esa belleza serena, inesperada, que
hacia que incluso la luz amarillenta del lobby pareciera menos cruel.

Se quedod alli, suspendida entre sus brazos un segundo mas del
estrictamente necesario.

—Yo... —balbuced, sintiendo que la vergiienza le subia desde el
estdmago hasta las orejas—. Iba... de salida.

Sofia soltd una risa baja —cansada, casi ronca— mientras la
sostenia por los brazos, impidiendo que Brooke terminara estampada
contra el piso o, peor, contra la puerta de cristal.

—Me pude dar cuenta... vecina —musitd, con una calma tan
natural que a Brooke le parecid injusto que alguien pudiera sonar asi
mientras la tenia practicamente desmayada entre los brazos.

La enderezd con suavidad, asegurandose de que pudiera
mantenerse de pie. Brooke sintio el rubor treparle por las mejillas
con una intensidad casi indecente; su cabello, revuelto por el
choque, cayd sobre sus hombros en una especie de desastre
estilizado que no habia planeado. Se aclaro la garganta.

—G-gracias —consiguid decir, aunque su voz sali® mas suave,
casi infantil. Y entonces, como si su cerebro hubiese recordado que
la ley de la verglienza existia, notd que Sofia estaba quieta. Inmovil.
Mirandola de arriba abajo con un escrutinio tan curioso como



desconcertante, como si intentara averiguar si Brooke estaba
disfrazada, poseida o simplemente en modo catastrofe habitual.

Brooke hizo un gesto torpe con la mano, como quien intenta
disipar una nube invisible.

—Yo... saldré a tomar unos tragos —dijo con la esperanza
absurda de que aquello explicara todo: el maquillaje, el top atrevido,
el nerviosismo que le palpitaba detras de las rodillas.

Sofia arqued una ceja —esa ceja, la que parecia tener vida
propia—, y una media sonrisa tensd apenas la comisura de su boca.

—¢Otra cita a ciegas? —preguntd con un tono tan tranquilo que
parecia ser sélo curiosidad... aunque Brooke juraria que habia algo
mas ahi, algo que no alcanzaba a descifrar.

El rubor regresd. Mas fuerte. Mas profundo. Mas humillante.

—No, no, no... —negd con la cabeza, tal vez demasiado rapido—.
No he quedado con nadie.

Pero, como siempre que estaba nerviosa, su boca decidid
emanciparse del cerebro.

—Es solo que... —hizo un gesto vago, levantando ambas manos
— he estado pensando en probar otra cosa. Ir a un bar queer, ya
sabes. Si los dos hombres con los que he «salido»—hizo las comillas
en el aire, como si quisiera liberar la palabra de su propio significado
— se han comportado como unos idiotas, entonces pensé que... que
quiza deberia ir a un lugar donde pueda conocer mujeres.

Sofia parpade9, lenta, deliberadamente.
Brooke continud, ya sin posibilidad de detener la verborrea:

—Si. Puede que conozca a una mujer guapa, divertida, sin barba,
y... que no quiera meterme mano de una —rematd, tragando saliva
mientras la palabra «mano» se le quedaba atorada en la lengua
como una decisién mal tomada.

Sofia no dijo nada, sino que asintié con la cabeza y dio un paso a
un lado, lo suficiente para despejar la salida. Brooke avanz6 un
poco, todavia con el pulso alterado por el susto... y quiza por la



proximidad injustamente comoda de aquella mujer. Antes de cruzar
por completo el umbral, sintié la mirada de Sofia fija en ella: atenta,
inquisitiva, como si estuviera calibrando la escena con la precision de
alguien acostumbrada a leer situaciones antes de que exploten.

Trago saliva, consciente de que su blusa ligeramente ajustada, su
maquillaje impecable y sus labios recién retocados gritaban voy a
tomar una decision dudosa. Y Sofia, claro, lo notaba.

La paramédica se inclind apenas hacia adelante, lo justo para que
su voz llegara a ella sin que el eco del lobby la devorara.

—Solo ten cuidado —dijo, con esa calma que siempre parecia
esconder un manual de emergencias detras—. Hay mujeres que
también meten mano de una.

A Brooke se le erizd la piel antes de poder controlar la reaccion.
No sabia si por la advertencia, por el tono, o por el hecho absurdo
de que Sofia Cruz acababa de decir la palabra mujeres con una
naturalidad que la desarmdé mas que cualquier comentario que
hubiese recibido en meses.

No alcanz6 a responder.

Sofia ya se habia girado, con el uniforme aun oliendo a turno
recién terminado, y caminaba hacia el ascensor sin mirar atras,
como si darle consejos de supervivencia nocturna a su vecina fuera
parte natural de su rutina.

Brooke, en cambio, se quedd inmdvil en la puerta principal, la
mano aun sobre el pomo, sintiendo como toda su brillante
determinacidon de «bar queer, nueva vida, nueva etapa» empezaba a
tambalearse con una facilidad vergonzosa.

De pronto, su plan ya no parecia tan... optimista. Ni tan logico. Ni
tan genial.

Y mientras veia a Sofia desaparecer detras de las puertas del
ascensor, tuvo la sospecha absurda —e incOmoda— de que esa
mujer acababa de arruinarle, en menos de diez palabras, toda la
seguridad que habia construido frente al espejo.



O quiza... se la habia cambiado por algo distinto. Algo que aun
no se atrevia a nombrar,

%k ok

El taxi se detuvo con un frenazo suave frente a un rétulo de nedn
violeta que parpadeaba con descaro contra la noche himeda de
Boston. The Velvet Fox —asi se llamaba el lugar— brillaba como una
promesa incierta, un refugio moderno para almas cansadas,
curiosas, extraviadas... o simplemente necesitadas de un trago antes
de enfrentar su propia vida.

Brooke bajé del asiento trasero con una mezcla de nervios y
entusiasmo torpe, ajustandose la chaqueta con manos que no
terminaban de decidir si temblaban por el frio o por la idea de estar
alli, sola, frente a una puerta que parecia latir al ritmo del bajo de la
musica. Vio gente entrar riendo, algunos en pareja, otros en grupos,
otros solos como ella; rostros iluminados por el neén, sombras que
hablaban, se tocaban, se movian.

Respird hondo, apretd el bolso contra el cuerpo, y cruzd la
entrada del local como quien se empuja hacia una version de si
misma que todavia no conoce.

La atmdsfera en el interior era una mezcla calculada de luces
cdlidas, madera oscura y una lista de reproduccidon lo
suficientemente sofisticada como para insinuar buen gusto sin
volverse pretenciosa. Habia parejas, grupos de amigos, gente
bailando sin exigencias de perfeccion. Habia risas, un aroma suave a
perfume caro —femenino, floral, eléctrico—, y un ambiente que,
aunqgue seguro, la hizo sentir expuesta, como si todos supieran que
era su primera vez alli.

Y puede que de algin modo lo supieran. Porque Brooke notd
algo raro mientras avanzaba: su propia mente empezd a clasificar
todo lo que veia. «Lesbiana. Gay. Bisexual. No sé. Probablemente no
binario. Tal vez drag en descanso». Como si las etiquetas fueran
luces de nedn flotando encima de cada cabeza, como si fueran
necesarias para entender el terreno que pisaba. Un habito mental
ridiculo, prejuicioso, aprendido de manera silenciosa e inconsciente,



pero que solo ese lugar —con todas sus posibilidades— le estaba
obligando a confrontar.

Respird hondo. Se dijo que estaba exagerando. Que era sélo un
bar. Que podia relajarse.

Se dirigio a la barra ignorando por completo su impulso
automatico de pedir una mimosa—las palabras de Margaret— se lo
impidieron. Pasé varios segundos repasando la carta de bebidas
como si se tratara de un examen sorpresa que determinaria su
futuro.

Al final levanté la vista hacia el bartender, una mujer con tatuajes
geométricos en ambos brazos que parecian contar historias secretas
bajo la piel.

—¢Recomendaciéon para alguien que quiere algo... sofisticado,
pero no fuerte? —preguntd Brooke, orgullosa de que su voz sonara
casi estable.

La bartender la evalud con una mirada experta, como si
detectara la esencia alcohodlica adecuada solo con ver la forma de
sus hombros.

—Un French 75. Gin, limdén, un toque de azUcar y champan.
Bonito, elegante y no te tumba de inmediato.

—Perfecto —dijo Brooke, mintiendo con conviccidon. No tenia idea
de qué era un French 75, pero sonaba a algo que Margaret
aprobaria.

Se lo entregaron en una copa alta, burbujeante, con la rodaja de
limon flotando como si posara para un catalogo de cocteleria. Brooke
dio un sorbo. Fresco, acido, chispeante. Mejor que la mimosa. Por
bastante.

Se instalé en un taburete, dejo el bolso a su lado y, para matar
los nervios, tomo un punado de mani del frasco comunitario frente a
ella. Veinte minutos después, seguia alternando entre su bebida, el
mani, la musica, las observaciones socioldgicas involuntarias y la
absurda sensacion de que debia tener un manual —propio,
actualizado— sobre como comportarse en un bar queer.



Y entonces lo oyo:

Una voz grave, ligeramente rasposa, que atravesé la mdusica
saturada del bar como un filo limpio, sin pedir permiso ni disculpas:

—Comer de ese envase es casi un suicidio.

Brooke parpaded, el mani a medio camino entre la barra y su
boca, y gird la cabeza con la lentitud de quien teme haber sido
sorprendida cometiendo un pecado mortal en publico.

Y ahi estaba la mujer.

Una figura recortada contra el nedn violeta del local, cabello
negro cortado en un bob impecable que brillaba como ala de cuervo
bajo las luces, ojos de un azul imposible —ese tipo de azul eléctrico
que parece encenderse desde adentro— y una expresion escéptica,
casi divertida, mientras sefalaba con la barbilla el frasco de mani.

Brooke tragd lo que tenia en la boca. O intentd hacerlo.
—¢Perdon?

La desconocida senald el frasco de mani como si estuviera
seNalando una evidencia forense.

—Todo el mundo mete la mano ahi. Todo el mundo. No tienes
idea de cuantas cosas viven en ese recipiente.

Brooke abrid los ojos en estado de panico silencioso, tomd una
servilleta y escupid discretamente lo que aln masticaba. La mujer
soltd una risa baja, cdlida, que vibrd contra el ritmo del bar como
una nota mas profunda.

—Soy Megan, por cierto —dijo, inclindndose apenas—. &Y tU?

Brooke parpaded, torpe, consciente de que tenia restos de mani
en la lengua y probablemente el rubor mas evidente de toda la
Costa Este.

—Brooke —respondid, con una voz que sondé demasiado pequefia
para su propio gusto.

La pelinegra sonrid, como si encontrara aquello encantador.
No lo dijo, pero se notaba.



Brooke y Megan habian comenzado a hablar casi sin darse
cuenta, como dos desconocidas que tropiezan con una conversacion
del modo en que otros tropiezan con un escalén. Primero lo basico:
nombres, trabajos, por qué habian terminado alli un martes
cualquiera. Luego, con sorprendente naturalidad, el didlogo se
expandid hacia territorios mas intimos y absurdamente especificos:
las rutas de viaje favoritas de Megan, su perro mestizo que dormia
como un humano y roncaba como un demonio; el cactus de Brooke,
que llevaba meses amenazando con morir pero se negaba a hacerlo
por pura terquedad botanica; y, cdmo no, las citas fallidas que
habian empujado a Brooke a aceptar un French 75 que
supuestamente era «suave» pero que ya comenzaba a hacerle
cosquillas en la sangre.

Megan reia con una facilidad contagiosa, una risa cdlida, rasposa,
casi peligrosa. Cada cierto tiempo inclinaba la cabeza hacia un lado
para mirarla mejor, como si estuviera evaluando qué tan real era
esta mujer que confesaba desastres romanticos a un ritmo cémico.
Brooke, animada por la musica, el alcohol y la sonrisa lenta que
Megan parecia reservar solo para ella, sintié una ligereza que hacia
semanas no recordaba.

Hasta que Megan, sin preambulos, sefialo la pista de baile con un
leve gesto del menton.

—¢Bailas?

Brooke no solia bailar en publico. Ni en privado. Ni en ningun
contexto donde hubiera testigos. Pero algo en la pregunta —o quiza
en el calor que subia por su cuello— la hizo asentir.

—Si. —Y sond mas segura de lo que se sentia.

Cruzaron la pista saturada de cuerpos, luces violetas y la
vibracidon del bajo que parecia subir desde el piso hasta las costillas.
Al principio, la musica electrénica las obligd a moverse sin pensar
demasiado, a dejar que el ritmo marcara los pasos. Brooke sintid la
adrenalina recorrerle la columna: ese pequefio eufdrico «si» que
aparece cuando una decisidon impulsiva empieza a sentirse como la
correcta.



Megan se movia con una seguridad hipnética, fluida, como si
hubiese nacido sabiendo exactamente donde colocar cada mano,
cada cadera, cada mirada. Y Brooke, que en otras circunstancias
habria estado haciendo una lista mental de todas las formas en las
que podia hacer el ridiculo, simplemente la siguio.

Cuando la musica cambid, tornandose mas lenta y densa, Megan
acortd la distancia entre ellas con una naturalidad que la dejé sin
aire. Las manos de la pelinegra se apoyaron suavemente en las
caderas de Brooke; no para empujarla ni apresurarla, sino como
quien sostiene un secreto recién descubierto. Brooke, embriagada
por el ambiente y por las dos copas de French 75, se volted
instintivamente, pegando la espalda a su pecho. Sintié como Megan
se inclinaba, como su aliento le rozaba el cuello y, de pronto, la linea
inconfundible de sus labios marcandole la piel.

Brooke pensd, una vez mas, en vampiros.
«éQué tienen todas estas personas Ultimamente con mi cuello?»

La idea paso fugaz, disuelta de inmediato cuando las manos de
Megan comenzaron a dibujar el contorno de sus caderas,
ascendiendo apenas, descendiendo de nuevo con una precisidn que
la desarmd. Sintié cdmo la respiracion se le entrecortaba; nervios, si,
pero también algo mas primitivo, mas eléctrico, que no quiso
nombrar todavia.

Entonces Megan habld. Justo al oido. Justo donde la piel era mas
sensible.
—¢Te gustaria ir al bafio?

Brooke parpaded, confundida durante un segundo entero, a
punto de responder que no tenia ninguna urgencia fisioldgica
todavia. Pero la mano de Megan, la forma en que la acariciaba con
una lentitud calculada, la intencidon en su tono, todo lo aclaré de
inmediato.

No se referia a orinar.

Un nudo cdlido y denso le subié por la garganta, y cuando
intentd responder, sélo emergid un si ahogado; Megan sonrié contra



su cuello y, sin prisa, le tomd la mano.
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El pasillo del bafo estaba alumbrado por un nedn azul que
parpadeaba con una cadencia caprichosa, dandole a todo un aire de
escena clandestina. Brooke entrd primero, adin con las meijillas
encendidas por la musica, por las manos de Megan, por la mezcla
incdmoda de alcohol y audacia. Detras de ella escuché la puerta
vaivén cerrarse, y entonces vio salir de uno de los cubiculos a dos
chicas jévenes, despeinadas, riendo con descaro, los dedos
entrelazados como si hubieran ganado algo en ese breve encierro.
Una de ellas le lanzd una sonrisa complice a Brooke, que por poco
tropieza con la loseta.

Megan no perdid el ritmo. Le tomd la mano —con seguridad, con
esa firmeza que a Brooke le hizo perder la respiracion por un
segundo— Y la condujo hacia el cubiculo mas apartado, el adaptado
para personas con movilidad reducida.

—éAQui? —susurrd Brooke, tragando saliva—. Este... este es el
de impedidos. No deberiamos...

Megan inclind la cabeza y rozé su cuello con los labios, un roce
leve, apenas una sombra de presion.

—Es mas espacioso —murmurd, con una voz que parecia hecha
para ese tipo de lugares prohibidos.

Brooke sintié cdmo las rodillas le temblaban. Espacioso. Si. Eso
tenia sentido. Algiun tipo de sentido primario. Se dejé guiar.
Entraron. Megan cerrd la puerta tras ellas con un chasquido seco, el
tipo de chasquido que, en retrospectiva, siempre suena como
advertencia.

El momento debia ser eléctrico. Debia tener ese magnetismo
cinematografico que tantos describian con orgullo en sus anécdotas
de bar; debia ser sexy, atrevido, el punto exacto en el que Brooke
Dawson inauguraba, oficialmente, su nueva era. Pero no lo fue.

No pasd ni un minuto antes de que el caos —ese caos
inequivocamente suyo, fiel como una sombra— irrumpiera sin pedir



permiso, desbaratando cualquier posibilidad de erotismo
coreografiado. Porque el cubiculo, aunque mas espacioso, seguia
siendo un cubiculo; y Megan, ansiosa y practica, la empujo
suavemente contra la pared con una seguridad que a Brooke le
encendid todos los nervios del cuerpo... pero también le desbarato el
equilibrio.

Sus bocas intentaron encontrarse, pero Megan se inclind
demasiado rapido; Brooke gird la cara al mismo tiempo para decir
algo y terminaron rozandose los dientes en un choque que las dejo
medio aturdidas. Megan soltd una risa breve, tensa, que pretendia
ser sexy; Brooke dejo escapar un «ay» que no pertenecia a ninguna
fantasia adulta.

Luego vino el intento de sincronizar manos, caderas, alientos. Y
fue aln peor.

Megan, impaciente, tratd de atraerla por la cintura, pero el bolso
cruzado de Brooke quedd atrapado entre ambas; Brooke intentd
quitarselo con torpeza, golped sin querer el dispensador de jabon y
casi pierde el equilibrio. Megan murmurd algo en voz baja —tal vez
un «reldjate», tal vez un «por favor»— al tiempo que intentaba
subirle la blusa. Brooke, presa del panico escénico, levantd los
brazos y terminé dandole un codazo accidental en la clavicula.

Megan respird hondo, como quien intenta rescatar un incendio ya
perdido, y volvié a inclinarse hacia su cuello, pero Brooke, en un
movimiento reflejo, se apartd apenas un centimetro. Lo suficiente
para romper el ritmo. Lo suficiente para romperlo todo.

—Mira... —comenzd Megan, ajustandose la respiracion,
intentando una Ultima aproximacion.
Pero la frase murié en su boca.

Se enderezd despacio, alisod la camiseta ajustada, volvioé a cerrar
el broche del pantaldn de cuero con una rapidez casi quirdrgica y
soltd un suspiro que no estaba cargado de enojo, pero si de
resignacion.



—Creo que es mejor dejarlo aqui —dijo finalmente Megan, con la
voz tan serena que dolid un poco mas.

Brooke abrid la boca para disculparse, para explicarse, para decir
algo inteligente o al menos coherente, pero lo Unico que salid fue un
asentimiento torpe, apenas audible.

Megan le dedico una sonrisa educada —demasiado educada para
el contexto, demasiado fria para la intencién inicial—, luego abrié la
puerta del cubiculo y salid sin dramatismos, sin reproches, sin mirar
atrds. La dejé alli: medio encendida, medio avergonzada y
completamente confundida.

Y mientras el eco de sus tacones se desvanecia por el bafio,
Brooke permanecid inmdvil, sostenida al borde del lavabo como si
ese pedazo de ceramica fuera lo Unico capaz de evitar que su
dignidad se deslizara hasta el suelo. Intentaba procesar como era
posible que incluso el sexo salvaje en un bafio publico —ese clasico
del caos sexy, casi un rito iniciatico— pudiera degenerar en un
episodio digno de un informe de seguridad industrial.

Entonces recordd la advertencia de Sofia, dicha con aquella
calma imperturbable y esa sombra de ironia que ya empezaba a
reconocerle: «Hay mujeres que también meten mano de una». Y por
primera vez en la noche, Brooke no supo si queria reir, llorar... o
llamar a su vecina.



CAPITULO 6

SOFIA

E ra martes a media tarde, ese tramo incierto del dia en que
el sol empieza a perder fuerza entre los edificios y la ciudad
adquiere ese tono gris amarillento que anuncia que el trafico
empeorara, las radios seguiran sonando y la ciudad —como siempre
— no dara tregua. Sofia ya llevaba nueve horas de turno cuando la
radio portatil vibro con ese tono aspero y urgente que se clavaba en
el pecho antes de que pudiera procesarlo.

—Despacho a Unidad 14— posible arma blanca, masculino
inconsciente, esquina de Dorchester Ave con West Broadway.
Llamada aun activa.

Galloway, que conducia, soltd un bufido resignado mientras se
ajustaba el cinturdén y pisaba el acelerador con la precision de quien
conoce de memoria el limite entre la prisa y el peligro.

—¢Otra pelea a esta hora? —murmurd, girando violentamente
hacia la avenida—. Boston esta compitiendo para ganar un premio a
la estupidez colectiva.

Sofia ya se ponia los guantes, la mente cambiando de marcha
con la naturalidad de quien ha repetido ese proceso miles de veces;
un instante estaba cansada, hambrienta, pensando en el almuerzo
familiar del domingo; al siguiente, toda ella era foco, calculo, control.

—Mantén la radio abierta —dijo, mientras una rafaga de sirena
despejaba el camino—. Si la llamada sigue activa, el agresor podria
estar ahi.

La ambulancia tomé velocidad, esquivando autos que se abrian
como olas partidas por un casco de barco. Sofia sentia el
movimiento vibrarle en los huesos: la sacudida del chasis, el rugido



del motor, la adrenalina subiendo por los brazos en una especie de
calor agudo que siempre la obligaba a respirar con mas control.
Habia aprendido a no anticipar. Anticipar era peligroso. En este
trabajo, lo Unico seguro era que nada lo era.

—Dos minutos —anuncié Galloway.

Sofia observd por la ventana: edificios de ladrillo viejo, grafitis
recientes, un grupo de chicos cruzando sin mirar, el viento
arrastrando un papel arrugado por la acera. Boston en modo martes.
Boston en su eterna contradiccion.

La voz por radio regresd, tensa:

—Despacho a Unidad 14: la persona que llamd esta llorando.
Dice que el agresor salié corriendo. La victima no responde.

Eso bastd para que el pulso de Sofia adoptara ese ritmo firme y
contenido que precedia a cada escena critica.

Llegaron.

Galloway frend con un chirrido y Sofia ya estaba bajando antes
de que la ambulancia se detuviera del todo. En la acera, junto a la
entrada de una tienda de comestibles, una joven temblaba
agarrandose los brazos, sefialando hacia un hombre desplomado en
el pavimento, apenas protegido por un charco oscuro que avanzaba
hacia la calle.

Sofia se arrodillé junto a él, evaluando sin perder un segundo:
varén, unos treinta, palidez extrema, respiracion casi imperceptible,
herida en el costado. No un simple corte. Profunda. Angular. Arma
larga, probablemente una navaja modificada. Demasiada sangre
para el tiempo transcurrido.

—Galloway, compresas —ordend, la voz firme, sin temblor, sin
duda.

Presiond la herida. El hombre emitid un gemido débil, la cabeza
cayendo hacia un lado.

—Sefor, éme escucha? —preguntd Sofia, inclinandose sobre él—.
Soy de EMS. Esta a salvo. Lo tenemos.



Mentira piadosa. Nadie estaba a salvo con esa cantidad de
sangre perdida. Pero a veces no era la verdad lo que mantenia viva
a una persona, sino la voz que la sostenia.

Detras de ella, la chica seguia llorando, repitiendo entre hipos
incoherentes: «No queria, no queria, estaban discutiendo, él...»

Galloway regresé con el equipo. Sofia trabajé rapido: compresion
directa, vendaje de contencion, revisidn secundaria para descartar
otra herida, control de via aérea. El hombre empezd a perder la
conciencia otra vez.

—No te me vayas —murmurdé Sofia, presionando con mas fuerza
—. Aguanta. Estamos aqui. Aguanta.

La sirena de una patrulla retumbd al fondo. La policia llegd. Una
oficial joven se acercd al perimetro que ya se habia formado
alrededor.

—(Estan seguros? ¢El agresor...?

—No esta —respondié Sofia sin levantar la vista—. Pero necesito
el camino libre. Vamos a trasladarlo. Ahora.

—Sof —Galloway la mird, sabiendo leer entre las lineas del
protocolo—. Esta entrando en shock.

—Lo sé. Subamoslo. Ya.

La camilla descendié. Con movimientos casi coreografiados, lo
acomodaron y elevaron, controlando la linea del cuello, la presion, el
ritmo.

Justo cuando lo subian a la ambulancia, el hombre abrid los ojos
un segundo —dos— y logrd enfocar los de ella.

—D-dijo que... volveria...

Sofia no reacciond. No podia permitirse reaccionar. Solo colocé
una mano firme sobre su hombro.

—Conmigo estas a salvo —dijo—. Respira. Déjanos trabajar.
La puerta se cerro.



Galloway tomd el volante. Sofia se posiciond junto al paciente,
una mano en la via aérea, la otra en la herida, monitoreando signos
vitales con la concentracion absoluta de quien esta sosteniendo una
vida con las manos desnudas.

El motor rugio.

La ciudad se movio alrededor de ellos, como si Boston misma
cediera el paso a la urgencia que viajaba dentro de esa caja blanca
acelerando contra el tiempo.

Sofia sintié la adrenalina recorrerle el cuerpo, la responsabilidad
anclarse en los brazos, y el pensamiento —pequeno, fugaz— de que,
en esa linea fina entre sostener y perder a alguien, era donde
siempre encontraba la versidn mas nitida de si misma.

El hombre volvié a desvanecerse. Sofia ajustd la presion, revisd
la via, contd los segundos.
Boston atravesaba por la ventana como una pelicula rapida.

Y ella, en medio de todo, trabajaba con esa calma férrea que
habia aprendido a golpes, turnos interminables y noches demasiado
largas.

Porque en su mundo —un mundo de sirenas, de heridas abiertas,
de vidas en el filo— el margen de error no existia.

Y este martes no seria la excepcion.
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Dos horas después, la ambulancia se detuvo en la bahia de la
estacion con un suspiro metalico, como si el propio vehiculo
compartiera su agotamiento. Sofia bajé primero, estirando la espalda
con un gesto que hablaba de tensién acumulada en musculos que ya
no distinguian entre un martes y un domingo. Galloway descendio
detras de ella, cerrando las puertas traseras con un golpe seco que
resond en el aire helado de media tarde.

—Dios... —murmuro él, quitandose los guantes—. ¢TU crees que
ese hombre la cuente?



Sofia se pasd6 una mano por la frente, donde el sudor se
mezclaba con la humedad del clima, y soltd un suspiro que parecia
arrastrar las Ultimas dos horas completas: la carrera contrarreloj, el
trafico detenido en el puente, la esposa gritando en la acera, los
dedos de ambos presionando un pecho que dejaba de respirar cada
treinta seqgundos, las descargas del desfibrilador iluminando el
interior de la ambulancia como un parpadeo desesperado.

—No lo sé —admitid, con esa honestidad cruda que se reserva
para los compaferos que han visto la misma muerte, en el mismo
asiento, a la misma distancia—. Tenia todo en contra. Pero... lo
sacamos con pulso. Y eso ya es algo.

—Algo —repitid Galloway, como si masticara la palabra para
descubrir si podia consolarse con ella.

El comentario llamd la atencién inmediata de Martinez y
Reynolds, que estaban a unos metros limpiando equipo. Ambos los
miraron con esos 0jos de veteranos que reconocen cuando una
llamada viene cargada de sombras.

—Fue cierto lo que escuchamos? —preguntd Martinez,
acercandose—. ¢Un colapso en Quincy Market? éSin respiracion por
mas de cinco minutos?

—Seis —corrigié Galloway, dejando caer el casco sobre una mesa
—. Seis larguisimos minutos.

Reynolds silbd con los dientes.
—Jesus.

Sofia no afiadié nada. Solo camind hacia el lavabo industrial de la
pared y abrid el grifo para quitarse la sangre —minima, pero
suficiente para recordarle que el mundo no es un lugar amable— de
las manos. El agua fria le recorrié los dedos y, por un instante, casi
le parecid que la piel seguia cargando electricidad del desfibrilador.

—Y th como estas, Cruz? —preguntd Reynolds, cruzandose de
brazos.



—Cansada —respondio Sofia, pero su voz no era un quejido. Era
un hecho. Un diagndstico. Una realidad inevitable de aquel trabajo
—. Ha sido un dia largo.

Galloway solté una risa sin humor.
—Eso es quedarse corto.

Martinez negd con la cabeza y palmed el hombro de Sofia al
pasar.

—Dense una ducha, vayan a dormir... y esperen que el proximo
turno no sea peor.

Ella no respondid; sabia por experiencia que los deseos
bienintencionados no ponian freno al caos. Solo secé sus manos con
una toalla inquietantemente aspera y mird a su alrededor. La
estacion parecia siempre igual: el murmullo de radios, el olor a
desinfectante barato mezclado con café recalentado, las botas
alineadas junto a los casilleros, las voces cansadas que hablaban de
futbol, de hijos, de turnos futuros... y de la muerte, siempre alli,
siempre cerca, como un huésped silencioso.

Sofia camind hacia los vestidores. Cada musculo protestd. Cada
paso la recordd del peso de aquella tarde. Lo Unico que deseaba era
simple, casi primitivo: una ducha caliente que borrara el sudor y el
susto, y luego su cama, su almohada, doce horas seguidas sin una
sirena atravesandole los suefios.

—\oy directo a casa —dijo, al pasar junto a Galloway.
—Hazlo —respondié él—. Manana sera otro dia.

Sofia asintid, sintiendo cdmo la fatiga le caia encima como una
manta gruesa. Y mientras empujaba la puerta del vestidor, tuvo un
solo pensamiento claro, firme, urgente:

Dormir. Dormir hasta que el mundo dejara de girar tan rapido.
Dormir hasta que su cuerpo dejara de temblar por dentro. Dormir...
sin imaginar que, una hora mas tarde, el destino la interceptaria
justo en el umbral de su edificio, con el rostro sorprendido de una
vecina que trastocaba su rutina sin pedir permiso.



%k >k

Sofia abrid la puerta de su apartamento y, antes incluso de
quitarse la chaqueta, camind hacia la pecera iluminada junto a la
ventana. Paco—indestructible, testarudo, inexplicablemente vivo—
nadd hasta la superficie como si llevara horas esperando ese gesto,
asi que ella depositd un par de escamas en el agua y observd cdémo
el pez se lanzaba sobre ellas con entusiasmo desproporcionado.

Después cruzé la cocina casi en piloto automatico, abrid el
refrigerador y confirmo lo que ya sospechaba: nada. No leche, no
frutas, no nada. Solo un limén seco y un tupper cuyo contenido
preferia no identificar. Con un suspiro derrotado, estird el brazo hacia
la despensa y tomé una caja de cereal, sirviéndose un cuenco lleno
que termind comiendo a pufiados, de pie, sin leche ni dignidad.

Ese gesto, ese cansancio doméstico, trajo consigo un recuerdo
que no esperaba. Su ex. La rutina compartida. Las listas de compras
pegadas con imanes en la nevera. La facilidad con la que ella llenaba
los silencios de la casa y organizaba el caos cotidiano que Sofia
jamas habia sabido manejar.

Un nudo leve le subi®é por la garganta. No por dolor,
exactamente, sino por la nostalgia torpe de lo que habia sido simple,
funcional... y que ahora solo existia como un eco.

Sacudid la cabeza, queriendo apartar esa sensacién, y en su
lugar aparecid otra imagen igual de inoportuna: su vecina, ese
torbellino con piernas que casi la arrolla en la entrada del edificio
unas horas antes. Recordd el golpe ligero, la torpeza adorable, el
perfume calido que le rozo la nariz.

«Pero qué bien olia», penso.

Y en cuanto escuchd sus propias palabras resonar en su mente,
soltd una risa breve, incrédula, mientras negaba con la cabeza.

Suspird hondo, se pasé una mano por la cara y tanted los
bolsillos del abrigo —el mismo que aun llevaba puesto desde antes
de alimentar a Paco— para asegurarse de que las llaves estaban ahi;
las agitd apenas y el tintineo leve le ofrecid una mindscula sensacion



de orden dentro del cansancio acumulado del dia. Se quedd un
momento inmdvil en medio de la cocina, el cuenco vacio todavia
entre los dedos, mientras la fatiga le recorria la espalda con la
aspereza de un turno interminable.

Tenia suefo, si... pero también un hambre tan insistente que el
estdmago le cruji® como si reclamara justicia. Mird de reojo el
refrigerador —ese desierto doméstico que se negaba a cambiar por
arte de magia—, y abrio la aplicacion de comida a domicilio con la
resignacion de quien se entrega a una opcion mediocre, solo para
cerrar el teléfono dos segundos después, harta de ver menus tristes
que prometian llegar en treinta minutos, pero que en realidad lo
harian tibios, envueltos en plastico y oliendo a decepcion.

No. Necesitaba comida real. Caliente. Con sabor. Algo que la
devolviera al cuerpo después del caos del turno, que la anclara al
mundo de una forma sencilla y terrenal. Se agachd para ajustar
mejor los cordones de las botas —un gesto mecanico, casi
meditativo— y camind hacia la pecera, inclinandose apenas sobre
Paco. El pez flotaba cerca de la superficie, observandola con esos
ojos redondos y opacos que parecian emitir juicios silenciosos sin
pronunciar jamas una palabra.

—Vuelvo en un rato —murmurd Sofia, consciente de lo absurdo
que era informarle a un pez sus planes, pero incapaz de omitir el
ritual.

Apagd la luz de la sala y salid al pasillo, donde el aire olia a
detergente barato y a la cena temprana de algin vecino que sin
duda tenia la vida mas organizada que ella. Tomd las escaleras —el
ascensor siempre decidia rendirse en los momentos mas inoportunos
— mientras pensaba en el restaurante mexicano de la esquina: las
tortillas calientes recién hechas, el arroz suelto, el guacamole con
limon, esa salsa suave que adormecia los labios lo justo como para
sentir que uno seguia vivo.

Antes de dormir diez horas sequidas, necesitaba comer como
Dios manda.



Salid al pasillo y empujdé la puerta principal del edificio con el
hombro, abriéndose paso hacia la calle. El aire de octubre la recibid
con una frialdad viva, casi punzante, que se cold por el cuello de su
abrigo y le refrescd la piel como una mano helada. La ciudad olia a
otofio, a hojas himedas acumuladas en las aceras, a pan recién
horneado mezclado con el humo tenue de los carritos de comida que
resistian la temporada baja. El cielo, un gris azulado, parecia
inclinarse sobre las calles como una cupula de metal pulido.

Camind la cuadra larga que separaba su edificio del pequefio
restaurante mexicano de la esquina, hundiendo las manos en los
bolsillos del abrigo mientras escuchaba el murmullo distante de los
autos, el crujir de las hojas bajo sus botas, y el rumor suave de
conversaciones que provenian de ventanas abiertas. A veces Boston
tenia ese encanto extrafio: podia ser fria y grufiona, pero también
generosa, acogedora, como una ciudad que te reconocia incluso
cuando no querias ser reconocida.

Al llegar al restaurante —una fachada pintada en tonos calidos,
entre naranja envejecido y rojo terracota— inhald el olor familiar que
siempre escapaba por la puerta cada vez que alguien entraba o
salia: tortillas calientes, comino, cilantro fresco, carne a la plancha,
el toque dulce del tomate cocido y una pizca lejana de chile
ahumado. El cartel de nedn parpadeaba en el ventanal como un
corazon inquieto.

Empujé la puerta y entro.

La recibid el sonido de platos chocando, una cancion vieja de
Juanes sonando en un altavoz cansado, y el saludo casi automatico
de la mujer que atendia la barra.

—iSofi! —dijo, con ese entusiasmo calido que solo se reserva
para clientes frecuentes—. éLo de siempre?

—Claro —respondid ella con una media sonrisa, mientras se
dejaba caer en un taburete.

La mujer le colocd una cerveza fria frente a ella, el vidrio perlado
por el contraste con el ambiente tibio del local, y le dejo el menu



aunque ambas sabian que Sofia no iba a leerlo. Aun asi, lo abrié por
inercia, como si hojearlo formara parte de un ritual necesario para
poner orden en su mente.

Estaba ahi, con la cerveza en la mano, los brazos descansando
sobre la barra, cuando el teléfono vibro en el bolsillo del abrigo. Sacé
el movil, vio el nombre de su hermana en la pantalla y atendid sin
pensarlo.

—Dime, Mari.

La voz de Mariela llegd entrecortada por algin ruido de fondo,
probablemente secadores y risas; seguro estaba aln en el saldén de
belleza antes de cerrar.

—déCuando vas a poder ayudar a Juli con el proyecto de ciencias?
—pregunté sin preambulos—. La nena lleva todo el dia hablando del
volcan ese que tu dijiste que iban a hacer juntas. Que si humo, que
si explosion... tu sabes.

Sofia apoyd el codo en la barra y masajed su sien con el pulgar.

—Salgo libre mafiana —respondio—. Si la traes a las cinco, la
ayudo.

—Perfecto —dijo Mariela, sin ocultar el alivio—. Te llevo también
comida, pa’ que no estés viviendo a fuerza de cereal como siempre.

Sofia dejo escapar una risa nasal.
—No vivo asi. Solo hoy.
—~Aja, Sofi. Claro.

El murmullo agudo del secador volvié a colarse en la llamada,
junto con el chorro de voz excitada de Juliana, que parecia gritar
«iDile que quiero lava de colores!». Sofia sonrid sin querer.

—Dile que si —murmur6—. Que haremos lava de todos los
colores que quiera.

—Te llamo manana —dijo Mariela—. Te quiero.
—Yo también.



Colgd, dejo el teléfono sobre la barra, y tomd un trago largo de
cerveza. La espuma fria se deslizd por su garganta como un respiro
necesario, casi medicinal. Afuera, la noche de Boston seguia
rugiendo en un murmullo bajo, y dentro del restaurante el calor, el
olor y la musica parecian envolverla como un recordatorio de que
todavia quedaban pequefios refugios en sus dias demasiado largos.
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Un par de horas después, Sofia empujo la puerta del edificio con
la inercia tranquila de quien ha cenado bien y solo desea llegar a su
cama, pero el plan se detuvo en seco cuando vio —otra vez— al
torbellino humano que era Brooke Dawson.

Alli estaba: descalza, tambaleante, con los tacones colgando de
los dedos vy el cabello medio suelto, medio en guerra consigo mismo.
Caminaba por el suelo frio del lobby como si éste fuera una alfombra
mullida, murmurando algo entre dientes que Sofia no alcanzé a
descifrar. Tal vez una cancion. Tal vez un insulto. Tal vez ambas
Cosas.

Sofia se detuvo. Parpaded una vez. Y luego la siguié a corta
distancia, en silencio, como quien protege a un cachorro atolondrado
que insiste en acercarse al trafico.

—Esa mujer es un desastre... —pensd, casi con ternura, casi con
resignacion.

Brooke avanz6 dos pasos mas antes de detenerse en seco, como
Si un sensor invisible hubiese detectado la presencia a sus espaldas.
Se volted con el equilibrio precario de un cervatillo recién nacido.
Sus ojos—ligeramente vidriosos, rimel corrido, mejillas encendidas—
se fijaron en Sofia.

—Tenias razdn —dijo con la seriedad tragica de una heroina
shakespeariana borracha—. Las mujeres también meten mano de
una.

La frase cayo en el aire y, contra toda ldgica, la risa brotd de
Sofia. Una risa real, limpia, casi luminosa. La sacudié por dentro sin
pedir permiso. Brooke también rid, primero con torpeza... luego con



un quiebre. Después llegd el sonido: un hipido ahogado, un sollozo,
otro. Y otro mas.

Sofia sinti6 como el terror le subia por la columna. Preferiria
cargar un paciente de noventa kilos escaleras arriba que lidiar con
una mujer llorando. Pero Brooke no dejdé espacio al analisis: dio un
paso, otro, y de pronto su cabeza estaba apoyada en el hombro de
Sofia, como si ese lugar le perteneciera.

Ella se quedd inmovil. El instinto decia «huye». El cuerpo... no
obedecid.

Respird hondo. Lentamente. Luego pasé un brazo por encima de
Brooke, con esa mezcla imperfecta de torpeza y proteccidn que
hacia afios no usaba. Olia a champu floral, a bar, a perfume calido y
a algo mas indefinible, algo que se le metidé bajo la piel sin pedir
permiso.

—iQué pasd esta vez? —preguntd Sofia en voz baja, casi
maternal, casi contrariada por su propio tono.

Brooke se sond la nariz de la manera menos elegante del planeta
y negd con la cabeza.

—Pasa que soy un desastre, Cruz...

Sofia sintié un gesto suave en la comisura de sus labios; no llegd
a ser sonrisa, pero estuvo cerca.

—Ven —murmurd, guiandola hacia el ascensor con una mano
firme en su espalda—. Te acompaho arriba.

Brooke dejo escapar una risa rota, como si aun pudiera usar el
humor para sostenerse.

—¢Otra vez? Si seguimos asi, voy a tener que contratarte como
guardaespaldas.

—Muy caro —respondid Sofia, entre divertida y agotada,
mientras presionaba el botdn del ascensor—. No podrias pagarme.

Las puertas se cerraron con un susurro mecanico, y Brooke
apoyo la frente contra el panel metalico como si necesitara que algo
firme la sostuviera mientras recuperaba el aliento. Sofia la mird de



reojo, cuidando que su expresidon no traicionara la preocupacion que
ya tenia instalada debajo de la piel.

Era ya la tercera vez que la veia en ese estado—desordenada,
temblorosa, al borde del derrumbe—y también la tercera en que
Sofia, sin planearlo, sin quererlo del todo, permanecia a su lado; una
repeticion silenciosa que empezaba a revelarle que habia algo,
indefinido pero insistente, que la empujaba a quedarse cuando lo
sensato habria sido marcharse.

Y mientras el ascensor subia con su habitual pereza metalica,
vibrando en cada piso como si discutiera consigo mismo antes de
continuar, Sofia se sorprendid pensando —sin querer reconocerlo del
todo— que habia algo en Brooke Dawson peligrosamente inevitable,
una especie de fuerza centrifuga que la arrastraba hacia su caos
luminoso sin previo aviso, sin légica, sin permiso, y que quiza lo mas
sensato habria sido tomar distancia... pero ahi estaba, de nuevo, en
ese ascensor estrecho, sintiendo como la noche se plegaba
alrededor de ambas como si insistiera en entrelazar sus caminos.

Kk k

Sofia sostuvo la puerta con el antebrazo para que Brooke pudiera
entrar sin golpearse con el marco —lo que, dadas sus circunstancias
actuales, parecia un riesgo real— y la siguid hasta el sofd, vigilando
cada paso como quien acompaina a una criatura salvaje que puede
tambalear en cualquier direccién. Brooke cayé sobre los cojines con
un suspiro largo, casi melodramatico, hundiéndose en ellos como si
el mundo entero, de pronto, pesara demasiado.

—Quédate aqui —murmurd Sofia, asegurandose de que no fuera
a deslizarse hacia el suelo—. No te muevas mucho.

Se dirigid a la cocina, empujando la penumbra suave que se
encendia a su paso, y abrid el refrigerador con la expectativa
resignada de encontrar el mismo caos vacio de la otra noche. Pero
no. Se detuvo, un poco desconcertada, al encontrarse con un
interior casi ejemplar: verduras frescas, tofu bien sellado, frutas
acomodadas como en un catalogo, etiquetas veganas alineadas con
disciplina quirdrgica, un blogue de mantequilla vegetal de color



dudoso... incluso contenedores marcados con fechas precisas, como
si alguien hubiese decidido organizar la vida desde la nevera hacia
afuera.

—Al menos tu si hiciste compras —murmurd, dejando escapar
una mezcla de alivio y ligera resignacion, porque cocinar con
productos veganos no era precisamente su especialidad, pero
cualquier cosa seria mejor que dejar a Brooke con el estdmago vacio
otra vez.

Sacd un par de huevos —normales, gracias al cielo— y los dejé
sobre la encimera. Luego tomod la mantequilla vegetal, una botella
de agua fria y un trozo de jengibre que encontrd en el
compartimento inferior. Mientras abria cajones buscando un cuenco,
la voz de Brooke llegd desde la sala: un tarareo suave, erratico, que
en algun momento intentd ser una cancion, perdio el ritmo y volvié a
empezar, como una radio mal sintonizada con entusiasmo.

Sofia sonrid, apenas.

Ese sonido no deberia haberle provocado nada. Y sin embargo,
alli estaba: una vibracién cdlida, leve, que se instalaba en su pecho
con una familiaridad peligrosa.

Partié el jengibre, lo colocd en una olla con agua y la llevé al
fuego, dejando que el aroma citrico comenzara a llenar la cocina.
Luego, con movimientos automaticos, rompidé los huevos en un
recipiente y mezcld, resignandose al sabor incierto de la mantequilla
vegana que chisporroted en la sartén cuando la dejo caer.

El tarareo en la sala subid un poco el tono. Brooke,
aparentemente, estaba encontrando inspiracion musical en su
borrachera.

Sofia laded la cabeza, escuchando.

—Es increible que sigas viva, Dawson —murmurd, sin rastro de
dureza, mas como un suspiro que como un reproche.

Volvié a la sartén, movid los huevos con un gesto paciente, casi
maternal, mientras el vapor del té comenzaba a perfumar el aire.



El apartamento era calido. Demasiado calido, quiza. Ordenado en
algunas zonas, cadtico en otras. Libros apilados, velas medio
consumidas, una manta tirada en el brazo del sofa. Todo
impregnado de la presencia de Brooke: dulce, inquieta, imperfecta,
ruidosa incluso cuando no hablaba.

Y alli estaba ella, muerta de cansancio, hambrienta, con el
cuerpo todavia vibrando por la adrenalina del dia... preparando
huevos revueltos y té de jengibre para una mujer que,
inexplicablemente, no dejaba de necesitarla.

No pensdé en eso demasiado tiempo. No estaba lista para
pensarlo.

Se limitd a servir el plato, apagar el fuego y tomar la taza
caliente entre sus manos antes de dirigirse, con pasos lentos y
firmes, hacia la sala.

Sofia tomd aire antes de salir de la cocina; equilibraba con una
mano el plato de huevos revueltos —que olian ligeramente a
mantequilla vegana y a algo indefinible que preferia no cuestionar—
y con la otra la taza de té humeante. Brooke la esperaba en el sof3,
sentada de medio lado, con el pelo revuelto y una expresidon que
oscilaba entre la resaca emocional y el entusiasmo atolondrado de
alguien que ya no esta plenamente en control de su propio cuerpo.

—Aqui tienes —dijo Sofia, colocandole el plato con cuidado en el
regazo.

Brooke lo olfated como si fuera un experimento de laboratorio y
fruncid la nariz.

—Huele... raro.

—Mantequilla vegana —respondié Sofia con un encogimiento
leve de hombros—. No me culpes a mi.

—April hizo las compras... —murmurd Brooke, como si ese detalle
lo explicara todo.

Sofia asintio sin comprender nada, porque no tenia idea de quién
demonios era April, pero la mencién sond lo bastante convincente



como para no pedir aclaraciones. Le ofrecié después la taza caliente.
—Bebe un poco. Te va a ayudar.

Brooke tomd la taza entre las manos como si fuera demasiado
pesada, hizo un mohin dramatico y dio un sorbo diminuto, dejando
escapar un ruido que podria interpretarse como protesta infantil o
como agradecimiento. Esa indecision absurda le arrancé a Sofia una
sonrisa que intentd ocultar mirando a un lado.

Y entonces sono el timbre.

Un sonido breve, cortante, demasiado fuerte para el estado en
que estaba Brooke.

Sofia se tensd de inmediato, sintid ese pequefio sobresalto
instintivo que nunca terminaba de apagarse después de tantos afios
en emergencias.

—Esperas a alguien? —pregunté sin apartar la vista de la
puerta.

Brooke la mird con los ojos entrecerrados, como si enfocarla
requiriera un esfuerzo enorme, y se encogié de hombros, torpe,
desorientada.

—No... creo.

Sofia reprimid un suspiro, se enderezd y dejoé que el automatismo
protector hiciera lo suyo. Camind hacia la puerta, la abrid con la
precaucion silenciosa que solia tener en escenas de riesgo y, por un
instante breve pero agudo, sintié un pinchazo detras del esternon.

En el umbral estaba el hombre rubio de traje al que habia visto
mas de una vez en el pasillo, siempre saliendo o entrando con
Brooke, siempre demasiado perfumado, siempre con esa seguridad
pulida de quien se sabe bien vestido y acomodado en la vida. Esta
vez no llevaba corbata —el cuello de la camisa abierto, el cabello
perfectamente peinado— y aun asi mantenia el mismo aire de «soy
importante» que Sofia habia registrado sin querer las otras veces.

Tenia ojos frios, inquisitivos, y el semblante de alguien
acostumbrado a que las habitaciones se acomoden a su alrededor.



Se quedd mirando a Sofia con desconcierto inmediato, casi ofendido,
como si la presencia de una desconocida en ese apartamento fuera
una violacion a un territorio que él daba por sentado.

Retrocedié medio paso, miré el nimero del apartamento, fruncid
el cefio y volvio a mirarla.

—CY...Brooke? —preguntd, como si ella fuera una extension de la
pregunta.

Sofia sostuvo su mirada con una calma que no tenia nada que
ver con tranquilidad.

—Esta cenando en la sala —respondid, abriendo un poco mas la
puerta para dejar espacio.

El cruzd el umbral sin terminar de agradecer. Su perfume —
mezcla cara de madera vy citrico— llend el pasillo diminuto. Sofia dio
un paso atras para no rozarlo; algo en ese hombre destilaba
territorialidad, algo aspero, algo que despertd un reflejo protector en
su pecho que no le gust6 nada.

—Soy Sofia —dijo, porque la cortesia era un habito dificil de
abandonar—. La vecina.

El apenas la mird. Un vistazo rapido, evaluador, como quien
determina que cierto dato no le sera dtil.

—Landon —murmurd, ya dirigiéndose hacia el salon, atraido por
el sonido suave de Brooke tarareando una melodia ininteligible.

En un latido, la temperatura del apartamento parecié desplazarse
apenas —un cambio minimo, pero preciso—, como si el aire hubiese
contenido la respiracion antes que cualquiera de ellas. Habia algo
alli, algo que Sofia no sabria explicar con palabras concretas, pero
que su cuerpo reconocié al instante: no era peligro fisico, no era
amenaza inmediata... era otra clase de tensidon, mas intima, mas
subterranea, la clase que se instala entre dos personas con
demasiada historia y silencios acumulados.

Se quedd un momento junto a la puerta cerrada, inhalando
despacio, dejando que su pulso marcara el compas de esa intuicién



incdmoda. Su cuerpo, entrenado para leer emergencias, identificaba
sefales que su mente aun no alcanzaba; una alerta tenue,
persistente, que le decia que aquel hombre —esa presencia tan
pulida y tan fuera de lugar— era un tipo de problema distinto.

Uno que no se resolvia con torcer una muneca ni con empujar a
nadie contra una pared. Uno que, por razones que preferia no
analizar todavia, la incomodaba mas de lo que deberia.

Y desde el sofd, la voz temblorosa de Brooke —sonriente, torpe,
vulnerable— pronuncié un:

—Landon... équé haces aqui?

Sofia cerrd un poco mas los dedos alrededor del pomo, sintiendo
el metal frio contra la palma, y guardé silencio; no porque no tuviera
nada que decir, sino porque una incomodidad suUbita —sorda,
instintiva, dificil de nombrar— le subié por el pecho con la misma
claridad con que algunas alarmas interiores saben encenderse sin
pedir permiso. No tenia pruebas, no tenia derecho a cuestionar
nada, pero aun asi.. habia algo en aquella aparicion, en ese
hombre, que simplemente no le gustaba. Ni un poco.



CAPITULO 7

BROOKE

E sa fue la primera idea que consiguid abrirse paso entre la
neblina calida y espesa que le ocupaba la cabeza. La segunda
fue la manera en que Landon la miraba: con una expresidn que no
alcanzaba a descifrar, como si no supiera si reirse, regafarla o pedir
una ambulancia. Brooke parpaded—una, dos, quiza tres veces—
intentando fijar la vista en el hombre que, durante anos, habia sido
hogar, huracan y habito. Un habito que su cuerpo ain no habia
aprendido a desaprender.

Tenia el plato de huevos tibios apoyado en el regazo, la taza de
té humeante entre los dedos, los muslos un poco dormidos por el
peso del dia. Y el corazon... el corazén haciendo ese salto torpe e
irritante que siempre hacia cuando Landon aparecia sin previo aviso,
como si una parte minima —ridicula, mal entrenada— creyera que él
seguia siendo algo suyo.

—Hola... —logrd decir, aunque la palabra salié envuelta en vapor
y torpeza, como si hubiera chocado contra el aire antes de tomar
forma.

Landon avanzé un paso. Lateral. Cuidadoso. Como si temiera
pisar algo fraqgil, invisible, que pertenecia Unicamente a ella. Se
inclind apenas, estudiandola con esa mirada suya que, a veces,
parecia capaz de leerle el alma, y en otras ocasiones—como ahora—
parecia un examen para el que él no recordaba haber estudiado.

—éQué... pasd aqui? —preguntd, modulando cada silaba con una
prudencia que Brooke conocia demasiado bien.

Ella abrid la boca. Nada. Intentd incorporarse un poco. Mala idea.
El mundo se inclind, suave pero insistente, como un carrusel torcido



buscando balance.
—Nada —dijo por fin—. Estoy... bien.

La palabra cayd al centro de la habitacion como un botén mal
cosido, incapaz de sostener nada.

Sofia estaba cerca. Brooke lo sintid antes de verla: esa presencia
silenciosa, solida, que parecia estabilizar el aire a su alrededor. No
hablé—no era su estilo—, pero Brooke percibid el modo en que la
habitacion parecia volverse mas segura cuando ella estaba a unos
pasos. Podia casi sentir el peso tranquilo de su atencidn, pendiente
sin ser invasiva, lista para actuar si ella volvia a perder el equilibrio...
o si Landon decia algo inconveniente.

Landon pasd una mano por su cabello, un gesto rapido, tenso;
no llevaba la compostura habitual, y esa minima sefial la
desconcertd mas de lo debido. Exhal6 como quien intenta ordenar
las piezas de un rompecabezas ajeno.

—Brooke... —dijo con voz baja, rodeada de algo que podia ser
preocupacion o cansancio, o0 ambas cosas mezcladas—. ¢Estas
segura de que estas...?

Su mirada descendio: primero al plato. Luego a la taza. Luego a
ella.

Y entonces, a su cuello.

Brooke sintié el rubor treparle por la piel como una verdad
inoportuna. No sabia exactamente qué habia detectado él —el rimel
corrido, el perfume ajeno mezclado con el suyo, o la evidencia
general de que su vida era un desastre con piernas—, pero algo
cambio en su expresion. Algo pequefio, casi imperceptible, que a ella
le recorrié la columna con una mezcla de vergiienza, desafio y un
cansancio viejisimo que ya no queria seguir cargando.

—¢Por qué estas aqui? —preguntd, y su voz salié mas fragil de lo
esperado.

Landon tardd. Siempre tardaba cuando estaba eligiendo palabras
como si sostuviera un bisturi.



—Pasaba cerca —respondié—. Y... queria verte.

Brooke sinti6 cdmo la frase le golpeaba el pecho con la
familiaridad de un tropiezo.
El ajusté el cefio —Landon jamas lo fruncia; lo modulaba, como todo
en su vida—, y en esa minima linea vertical Brooke leyd algo que no
supo descifrar.

«¢Me mira asi por mi pinta?», pensd, consciente de la blusa
torcida, el rimel derramado y la nube de fracaso sentimental que
probablemente flotaba sobre ella. «éPor el olor a bar gay.. y
mantequilla vegana...?» «{O porque...?»

No termino la idea.

Landon tragd saliva, organizando en su mente un rompecabezas
que ella tampoco entendia.

Brooke, en un intento torpisimo por aligerar el ambiente, levantd
el plato como si exhibiera una obra de arte.

—iMira! Estoy... cenando.

Los huevos se deslizaron peligrosamente hacia un borde. Sofia
extendid una mano como un reflejo profesional. Landon parpaded.
Sofia no dijo nada. No tenia que hacerlo: su sola presencia —recta,
firme, casi imperturbable— llenaba el espacio de un silencio denso
que parecia material.

Brooke lo sintid. Incluso medio borracha, lo sintio: la tension.
Una cuerda invisible, tensada entre tres puntos.

Landon la mird a ella. Luego a Sofia. Ella capté perfectamente el
gesto: una evaluacidon rapida, un asomo de desconfianza y algo
mas... algo primitivo que no supo nombrar.

Sofia sostuvo su mirada; no era un desafio ni una amenaza, sélo
una firmeza tranquila, sdlida.

Brooke carraspe?.
—Ustedes... ése conocen?
—Sabes que no —respondid Sofia, sin adornos.



—No... —murmurd Landon, incomodo.

Brooke, presa del impulso mas peligroso de su repertorio —
hablar cuando estaba nerviosa— solto:

—iSofia salvo mi vida! é¢Sabias eso?

Sofia entrecerré los ojos apenas un instante. Landon, por su
parte, los abrid un poco mas, sorprendido.

—Dos veces —afadid Brooke, levantando dos dedos con
solemnidad alcohdlica—. En menos de cuarenta y ocho horas. Creo
que estoy batiendo un récord mundial.

La pelinegra bajd la mirada hacia el suelo; él, en cambio, apretd
la mandibula en un gesto tenso y contenido.

—Brooke —dijo él—. Tienes que cuidarte. No deberias beber
tanto. éEstas segura de que estas bien?

Ella quiso responder «si», pero lo que salid fue:
—Estoy... eh... viva.

Landon suspird, visiblemente frustrado; acaso también un poco
aburrido.

—Te llamaré manana. Descansa.

Brooke asintid, y él dio media vuelta; justo antes de cruzar la
puerta, lanzé a Sofia una mirada de reojo que no obtuvo respuesta,
porque ella permanecid inmovil, sélida como siempre. La puerta se
cerrd detras de él, dejando un silencio suspendido que parecid vibrar
un segundo mas antes de deshacerse, y Brooke exhald despacio,
sintiendo que algo —no sabia qué— habia cambiado de lugar dentro
de ella.

El plato vacio qued6 en la mesita y el sofa la recibié con un
suspiro, como si al fin pudiera rendirse al cansancio que no solo le
pesaba en los musculos, sino en algin lugar mucho mas profundo.
Al alzar la mirada hacia Sofia, advirti6 un cambio pequefio pero
evidente: la tension que antes endurecia sus hombros habia
comenzado a disiparse, y la linea firme de su mandibula se habia



relajado apenas, como si la tormenta que acababa de atravesar la
habitacion hubiera sido mas llevadera de lo que parecia.

—Puedes sentarte —murmuro, haciendo un gesto hacia el sillén
frente a ella.

Sofia dudd apenas un instante —el suficiente para que Brooke lo
notara incluso a través del mareo— antes de caminar hacia alli y
tomar asiento, con esa cautela tranquila que parecia provenir mas
de su entrenamiento como paramédica que de la situacion en si.

Y entonces Brooke, sin pensarlo, sin prepararse, sin darse tiempo
a medir nada, abrid la boca... y empez6 a hablar.

Hablar de verdad.

—Landon y yo... —empezd, y en cuanto pronuncié su nombre
sinti®6 como el impulso la arrastraba, una avalancha inevitable—.
Estuvimos juntos cinco afos. Cinco. Y fue... no sé. Yo tenia veintitrés
cuando lo conoci, aun tratando de sostener dos empleos, saliendo
de una relacion con Dina —mi ex, mi roommate, mi huracan
personal— y él aparecid con ese aire de hombre que sabe
exactamente hacia donde va su vida. —Movié una mano en un gesto
amplio, torpe, buscando palabras que parecian escurrirsele—. Con él
todo parecia mas facil, mas claro, mas... ordenado. Como si, de
repente, hubiera encontrado una respuesta sin saber todavia cudl
era la pregunta.

Sofia la escuchaba sin interrumpir, con esa quietud atenta que no
exigia nada pero que, de algin modo inexplicable, invitaba a decirlo
todo. No asentia, no opinaba, no gesticulaba; simplemente
permanecia alli, presente, solida, como un punto fijo en medio del
torbellino verbal de Brooke. Y esa ausencia de juicio —esa forma tan
delicada de dejarle el espacio abierto— la animé a seguir hablando.

Brooke inhalé hondo, como si necesitara llenar los pulmones para
sostener el peso entero de lo que estaba a punto de confesar, y dejo
que las palabras siguieran saliendo, temblorosas entre el cansancio,
el alcohol y una sinceridad que rara vez se permitia, mucho menos



frente a alguien que apenas conocia pero cuya presencia, por
motivos que aln no entendia, resultaba extrafiamente segura.

—Y entonces... —se encogid apenas de hombros, como si el
gesto pudiera aliviar un peso que llevaba demasiado tiempo
cargando— todo se volvido una especie de ciclo sin final, Una
repeticion tan predecible que ya sélo me cansaba, porque Landon
me dejo, si... pero lo hizo a su manera: tan limpia, tan perfecta, tan
ordenada, que casi parecia que me estaba ofreciendo un recibo y
garantia extendida en vez de romper conmigo, casi como si hubiese
ensayado la ruptura frente al espejo: «no somos compatibles»,
«mereces algo distinto», «estamos en etapas diferentes»; ya
sabes... su poesia masculina, tan razonable en apariencia, tan
imposible de debatir sin quedar como la loca del cuento.

Inspird hondo, sintiendo el temblor apenas perceptible en sus
manos.

—Pero nunca termind de irse del todo —continud, con una
honestidad que le raspd la garganta—; siempre vuelve, siempre
aparece cuando estoy mejor, cuando ya casi no duele, cuando siento
que puedo respirar sin pensar en él, y entonces se mete de nuevo
en mi vida como si hada, en mi cama, en mi cabeza... en todo, como
si fuera un habito que no sabe morir o un fantasma que se niega a
dejar la casa.

Sofia continud callada, sentada al borde del sillén, con los codos
apoyados en las rodillas. La escuchaba con esa quietud suya, firme,
que hacia que incluso el caos se sintiera contenido.

Brooke tragd saliva.

—Y lo peor —retom6— es que una parte de mi... —cerro los ojos
un instante— ...siempre lo deja pasar. Porque soy idiota. Porque lo
conozco desde hace afios. Porque sé cdmo huele su ropa, cédmo se
pone cuando estad nervioso, cdmo me mira cuando esta triste. —
Soltd un suspiro quebrado—. Y si. —Se cubrid la cara con ambas
manos—. Lo mas probable es que esta noche haya venido por eso.
Por... —hizo un gesto vago hacia la habitacion— ...lo de siempre. Y
no sé si eso me duele, o si me alivia no haber dejado que pasara.



Sofia se acomodd un poco, sin acercarse del todo pero tampoco
apartarse, manteniendo esa distancia medida que parecia su forma
natural de habitar cualquier espacio, y Brooke bajé lentamente las
manos, obligandose a mirarla con el rimel corrido, los ojos brillosos y
una vulnerabilidad que ya no tenia fuerzas —ni voluntad— de
disimular.

—Y luego esta lo de hoy. —Se rid, pero fue una risa rota, torpe—.
Porque claro, como si no fuera suficiente desastre, pensé que ir a un
bar queer seria... no sé... seguro. Diferente. Una sefal del universo
de que debo volver a salir con mujeres. Porque... bueno... —se
mordid el labio— si, soy bisexual. Aunque a veces siento que lo
olvido. O que lo entierro. O que Landon me lo borrd a fuerza de
existir.

Brooke dejo caer la cabeza contra el respaldo del sofa y soltd una
exhalacion larga, como si al hacerlo aflojara un nudo que llevaba
horas —o dias— tenso dentro del pecho.

—Y ahi estaba Megan —continué—. Piernas interminables, ojos
azules, maquillaje perfecto, energia de «te arrastro a un callején y lo
recordaras toda la semana». Y yo pensé: oh, genial, la vida me esta
dando otra oportunidad. Y ella me saca a bailar, y yo me dejo,
porque... bueno... French 75. Y las cosas se ponen intensas, y yo me
pongo nerviosa, y terminamos en un bafio publico ...

Se cubrio la cara otra vez.

—Y fue un desastre total. El caos Dawson en toda su gloria. No
coordinamos, no encajamos, ella perdid la paciencia, yo me quedé
en blanco... y al final se fue, dejandome ahi, en ese cubiculo, con el
orgullo herido, el rimel llorado y el ego sexual por el piso.

Sofia desvid apenas la mirada hacia la taza de té en la mesa,
como si agradeciera tener algo concreto donde posarla.

Brooke dejo caer los brazos a los costados, derrotada.

—Soy un fracaso, Cruz —murmurd, sin dramatismo, solo con ese
cansancio que parecia abrigarle los huesos—. Un desastre andante.

’

Todo lo que he hecho estos Ultimos dias lo prueba. Y tu... tu



apareces como si fuera tu maldita responsabilidad sacarme del
agujero. Aungue no deberia serlo. Aunque no tiene ningun sentido
que lo sea.

Sofia permanecio en silencio durante todo su desahogo, como si
entendiera —sin necesidad de que nadie se lo explicara— que lo
Unico que Brooke era capaz de sostener en ese momento era su
propia voz. No la interrumpid, no opind, no corrigid nada.
Simplemente la escuchd con esa quietud firme, que parecia su
manera de estar presente sin invadir, calibrando con una precision
desconcertante cuanto ruido podia soportar alguien que ya venia
rota de otros dias.

Y cuando Brooke, finalmente, se quedd sin palabras —o sin valor
para seguir escarbando—, cuando lo Unico que quedd en el aire fue
un hilo fino de respiracién temblorosa y el cansancio instalado detras
de sus ojos, Sofia inspiré despacio, como si acabara de procesar un
diagnostico del que no queria abusar.

Se levantd del silldbn con una calma casi meditativa, cruzo los
pocos pasos que la separaban del sofa y se sentd a su lado. Ni
demasiado cerca ni demasiado lejos: en esa distancia exacta que
Sofia parecia dominar, la que no invade pero sostiene. Apoyo los
antebrazos sobre las piernas y se inclind apenas hacia adelante, una
postura sencilla pero firme, lo bastante serena como para anclar la
habitacién entera.

Brooke sintid como el aire cambiaba, cdmo todo —el cansancio,
el alcohol, la verglienza— parecia acomodarse de otra manera
alrededor de esa presencia tranquila. No era una mirada de lastima.
No era juicio. Era... algo distinto. Algo que a Brooke le resultaba tan
inesperado como desconcertante.

—Creo que deberias hidratarte y dormir —dijo al fin, con una voz
baja, segura, de esas que parecen amortiguar el mundo—. Mahana
veras las cosas de otra manera.

Brooke la mird, asintiendo en silencio, sintiéndose por primera
vez en toda la noche como alguien que podria, quiza, sobrevivir al
dia siguiente. Intentd incorporarse —torpe, lenta, tambaleante— y



susurré un «gracias» que se le escapd mas vulnerable de lo previsto.
Gracias por estar ahi, por rescatarla, por escucharla una vez mas.

La morena se incorpord con esa calma suya —precisa, medida—
y se quedd un segundo mas frente al sofa, como evaluando si
Brooke iba a volver a tambalearse o si podia dejarla sin riesgo
inmediato de colapso emocional o fisico.

—Ten cuidado —dijo al fin, en un murmullo suave que rozaba lo
maternal, pero sin invadir—. Y camina despacio.

Brooke asintid, sintiendo como un nudo extrafio —mitad
verglienza, mitad alivio— le subia por la garganta sin pedir permiso.

Sofia abrid la puerta sin hacer ruido, un gesto casi elegante en su
discrecion.

Y se marcho.
Xk XK

El miércoles amanecid tarde para Brooke. O mejor dicho: ella
amanecio tarde, porque el sol llevaba horas pegando en las cortinas
como un reproche luminoso. Abrid los ojos con la misma elegancia
de un cadaver reanimado y se quedd inmdvil un instante, tratando
de descifrar si el mundo seguia girando o si era su cabeza la que se
movia por cuenta propia.

—Nunca mas —gruid, apenas un hilo de voz—. Nunca. Mas.

Lo dijo como quien firma un acuerdo legal con el universo,
aunque sabia perfectamente que ese contrato se romperia en cuanto
la vida le pusiera una copa enfrente.

Se incorpord con dificultad, sintiendo el peso de la resaca como
un ladrillo caliente detrds de los ojos, y avanzdé hacia la cocina
arrastrando los pies. Encender la cafetera se volvid una operacion
quirdrgica: cada botdn parecia mas brillante, mas ruidoso, mas hostil
de lo habitual. Cuando por fin el aroma a café empezd a llenar el
apartamento, Brooke dejé caer la frente contra el gabinete con un
suspiro largo, casi agradecido.

Solo entonces desbloqued el mavil.



Primero el correo. Spam, spam, una newsletter que nunca
recordaba haber aceptado, un recordatorio de la suscripcion del
gimnasio que llevaba seis meses sin pisar. Nada nuevo.

Luego, las apps de citas.

Varias notificaciones parpadeando. Mensajes de chicas que
anoche le habian parecido diosas brillantes y que ahora le parecian
un borron de emojis mal escogidos y energia muy optimista para
una mujer que no podia ni sostener su propia dignidad.

Paso a la bandeja de mensajes.
April.
Brooke parpaded, forzando a sus ojos a enfocarse.

«éLlegaste bien? Avisame cuando estés viva. O al menos
semiviva.»

Dejo caer el movil sobre la encimera y se tapd la cara con ambas
manos. Tenia recuerdos borrosos de haberle enviado notas de voz a
Ssu amiga... Y no queria, bajo ninguna circunstancia, reproducirlas
ahora.

Respird hondo, tomd el café y volvid a agarrar el teléfono con la
resignacion de quien abre la puerta a un fantasma que ya sabe que
esta ahi.

Otro mensaje de texto.

De Landon.

Simple. Corto. Sin adornos. Como siempre.
«LIdmame cuando estés mejor.»

La frase se le quedd atrapada detras de las costillas, hundiéndose
despacio como una piedra en un estanque.

Brooke cerrd los ojos.
La resaca seguia ahi.

Pero esa sensacion —esa mezcla incomoda de irritacion,
nostalgia y un cansancio emocional que parecia escocerle justo



debajo de la piel— era algo distinto. Algo peor. Algo que no tenia
que ver con el alcohol, ni con la noche anterior, ni con Megan, ni
siquiera con Landon... aunque él siempre ayudaba a que todo
empeorara.

Brooke dejé el movil boca abajo sobre la encimera, apretd los
parpados con la punta de los dedos y se obligd a inhalar despacio,
como si el aire pudiera recolocar su cerebro. Justo entonces, el
timbre sond.

Una vez.
Clara.
Definitiva.

Brooke parpaded, desorientada, y mird hacia la puerta como si
esperara que esta le explicara qué demonios estaba pasando. No
esperaba a nadie. No tenia fuerzas para nadie. Ni ganas. Pero aln
asi, sus pies se movieron solos, arrastrandola por el pasillo con la
dignidad tambaleante de una resaca legendaria.

Abrio.
Y ahi estaba Sofia.

Perfecta. Impecable. Con el uniforme limpio, planchado, la coleta
tirante, las botas bien atadas. Brooke sinti6 —sin saber por qué—
que algo dentro de su pecho se acomodaba y se alborotaba al
mismo tiempo.

Sofia levantd una mano, sosteniendo un contenedor que soltaba
un leve vapor por la tapa.

—Buenos dias —dijo, con esa voz suya tan firme y suave a la vez
—. Solo pasaba a ver cdmo estabas.

Brooke se sujetd al marco, consciente de que llevaba el cabello
hecho un nido y probablemente olia a arrepentimiento.

—Estoy... viva —respondio, porque no encontraba nada mejor.
Luego afadié, demasiado rapido—. Pasa, si quieres.

Pero Sofia negd con la cabeza.



—No puedo —contestd con una disculpa en los ojos—. Tengo
turno en veinte minutos. Solo queria dejarte esto.

Le extendio el contenedor.

—Es una sopa «levanta muertos». Mano de santo para la resaca.
—Hizo una pausa minima—. Créeme, la he puesto a prueba.

Brooke rid... o algo parecido a una risa. Una especie de
exhalaciéon rota que se le quedd atragantada en la garganta,
amenazando con convertirse en lagrimas. No iba a llorar, se repitid
con una terquedad casi ceremonial; no frente a Sofia Cruz, y
definitivamente no por segunda vez.

Tomd el paquete con cuidado, como si fuese algo que pudiera
romperse o, peor, algo que pudiera derretirla.

—Gracias... —susurrd, mas emocionada de lo que habria querido
admitir.

Sofia asintié apenas, evaluandola con esa precision paramédica
que siempre parecia saber mas de lo que Brooke decia.

—Descansa. Hidratate. Y come —dijo, en un tono que no
permitia negociacion.

Luego dio un paso atras. Después otro.

—Nos vemos luego, vecina.

Y antes de que Brooke pudiera responder, Sofia ya estaba
caminando hacia el ascensor, la espalda recta, el paso seguro, como
si un huracan no la hubiese abrazado la noche anterior ni hubiese
cruzado su puerta esa mafana con una sopa que,
inexplicablemente, se sentia como un gesto demasiado grande para
una casi desconocida.

Brooke cerrd la puerta despacio, apoyd la frente en la madera y
dejo escapar un suspiro que no sabia muy bien cdémo clasificar.

La sopa calentaba sus manos.

Y algo mas —algo indefinible, peligroso, reconfortante—
empezaba a calentarle el pecho.



%k k

El café bistrd estaba tibio de conversaciones ajenas y olor a pan
recién horneado, ese tipo de ambiente que solia tranquilizar a
Brooke... salvo hoy, cuando lo Unico que la mantenia de una pieza
era aferrarse a la taza caliente con ambas manos y rezar para que la
cafeina le devolviera un minimo de dignidad.

April llegd puntual, con su blazer impecable —elegante sin ser
caro, tan funcional como ella—, los tacones marcando el piso con
una precisién casi militar y esa mirada de «no pienso dar rodeos»
que siempre antecedia un interrogatorio.

En cuanto se sentaron y pidieron lo de siempre —sandwich para
una, ensalada para la otra, aunque Brooke sabia que April siempre
envidiaba el pan—, su amiga entrelazd los dedos sobre la mesa vy la
observd con ese gesto afilado de quien esta lista para diseccionar un
problema sin anestesia.

—éQué carajos hacias emborrachandote un martes? —soltd, sin
esperar a que el camarero se alejara del todo—. Y, mas importante...
équién diablos es Megan Piernas Eternas?

Brooke dejé caer la frente en la mano con un suspiro largo y
absolutamente resignado.

—Dios... no deberias dejarme enviarte audios cuando estoy
borracha —murmuro.

—Tarde —replicd April, arqueando una ceja—. Habia demasiada
informacion y a la vez ninguna. Asi que empieza. Desde el principio.
Y no me ocultes nada: ya escuché lo del rimel y lo del bafio, pero
necesito contexto emocional, narrativo y, sinceramente, un poco de
chisme.

Brooke inhald como quien se prepara para un salto sin red. Y
habld. Hablé de todo. De Megan, del bafio, del caos, de la
verglienza, del déja vu emocional con Landon, de Sofia apareciendo
como si la vida le hubiera asignado la guardia permanente de su
desastre personal. No necesitd entrar en detalles —April ya la
conocia demasiado bien, ya llenaba los huecos con una precision



que a veces daba miedo—, asi que se limitd a darle el resumen
completo, la versidon editorial de su noche digna de un panel de
emergencia.

Cuando termind, April parpaded dos veces, como si procesara
simultaneamente el desastre, la comedia y la estadistica implicita en
lo que acababa de escuchar.

—Brooke... —dijo, llevandose una mano al pecho con fingida
solemnidad—, eres el Titanic emocional del siglo XXI.

Brooke dejo caer la frente sobre su mano, exhalando como si con
ese suspiro se fuera media vida.

—(Gracias... supongo.

April se inclind hacia adelante, con esa mezcla suya de ironia,
carino y brutal honestidad.

—No es un insulto. Bueno, si. Un poco. Pero también es un
diagndstico. —Senald la taza de café de Brooke—. Tienes icebergs
emocionales por todas partes: tu ex, la chica del bafio, tu guapisima
vecina paramédica... ¢Sofia, verdad?

Brooke asintid, sintiendo otra oleada de calor treparle por el
pecho.

—Si. Ella.

April dejé caer el cuerpo contra el respaldo y solté un bufido
entre risa y resignacion.

—Perfecto. Magnifico. Me alegra saber que mientras yo paso mis
dias archivando demandas y escuchando a abogados gritar por
impresoras, tu estas protagonizando un triangulo, un cuadrado
amoroso Yy posiblemente una serie limitada de HBO.

Brooke se tapd la cara con ambas manos.
—\Voy a vomitar.

—No. —April dio un sorbo a su bebida con una calma casi
provocadora—. Eso ya lo resolviste ayer, por lo visto. Ahora te toca
arreglar tu vida.



Brooke parpaded, desconcertada por la naturalidad con la que su
amiga soltaba semejante sentencia.

—¢Arreglar... mi vida? —repitid, como si la frase fuera un idioma
extrano.

April dejo la taza en la mesa con un golpecito seco, la clase de
golpe que anunciaba que iba a repartir verdades como quien reparte
citaciones judiciales.

—Si, carifio. Tu vida. Esa cosa que llevas arrastrando desde hace
meses como si fuera un carrito de supermercado con una rueda
rota. —Le dio un vistazo de arriba abajo—. Empieza por decidir qué
demonios quieres. Y de paso... —su mirada se afild con una chispa
peligrosa— ...ponle un freno a la cabrona de tu jefa.

Brooke abrid la boca, tragandose aire y sorpresa a la vez.
—Aprril...

—iQué? —alzd las cejas, ya ofendida como si Brooke la hubiera
acusado de herejia—. No me mires asi. Alguien tenia que decirlo.
Esa mujer tiene un master en manipular, presionar y usar los
tacones como armas. Y mira que yo soy una persona pacifica, pero
si sigue asignandote «proyectos especiales» como si fueras su
marioneta personal, voy a tener que intervenir.

Brooke dejo escapar una risa —cansada, rota, pero risa al fin— y
laded la cabeza, estudiando a su amiga.

—CY desde cuando tu y...? —empezo.

April no la dejoé terminar. Levanté una mano con una elegancia
gélida que no combinaba para nada con el comentario previo.

—Desde nunca —contestd April, demasiado rapido, como si ya
llevara la defensa preparada—. Solo digo que tu jefa tiene pinta de
estrangular gente con su propio cinturén en sus ratos libres.

Brooke la mird con una ceja arqueada, dejando que el silencio
hiciera su trabajo.

—Claro... —dijo al fin, ladeando la cabeza— por alguna razon
siempre olvido que tu fuiste su asistente.



April apretd los labios, como si acabara de recordar una guerra
que nadie mas habia librado.

—Solo un afo, Brooke. Un ano. Y todavia tengo pesadillas con
sus tacones acercandose por el pasillo —bufd, sefialando con el
tenedor como si apuntara un arma—. Asi que perdoname si soy
objetiva, pero esa mujer es un villano de Disney con presupuesto
ilimitado.

Brooke rid, pese a la resaca, pese a todo.

Y April, orgullosa de haber arrancado esa risa, se recostd en la
silla con aire victorioso.

—Bien —dijo, retomando el hilo con la precision de quien no
pierde de vista el objetivo—. Ahora volvamos a lo importante: td. Tu
desastre emocional. Tu tridangulo absurdo. Y esa vecina tuya que,
sinceramente, parece hecha de acero inoxidable.

El corazdn de Brooke dio un pequefo sobresalto, traicionero,
completamente fuera de su control.

Sofia.

Y por primera vez, no supo si esa punzada en el pecho era una
alerta... o algo muy distinto.



CAPITULO 8

SOFIA

S ofia llegd a su apartamento pasadas las cinco, con esa
mezcla de cansancio y automatismo que se instala después de
un turno largo pero no desastroso... el tipo de jornada que no deja
heridas visibles, aunque si la necesidad urgente de silencio. Sabia
que ese silencio duraria poco: Mariela llegaria en cualquier momento
con Juliana para trabajar en el bendito proyecto de ciencias, ese que
llevaba dos dias posponiendo por culpa de los horarios.

Se deshizo del abrigo vy, casi sin pensarlo, comenzd a ordenar el
espacio. Pasd un pafio por la mesa del comedor, retird un par de
recibos, enderezd una pila de revistas médicas y abrié YouTube en
su teléfono, buscando un tutorial decente que explicara cdmo
demonios construir un ecosistema cerrado en un frasco sin hacerlo
explotar en el proceso. Mientras cargaba el video, tomd nota mental
—otra vez— de que debia empezar la pecera nueva de Paco. El
diseno ya estaba. La medida. Hasta el presupuesto. Solo faltaba
construirla. Y tiempo. Siempre faltaba tiempo.

Suspiro.

Antes de que la ansiedad ecoldgica la atrapara, llamé a la
pizzeria de la esquina. Juliana viviria a base de pizza si la dejaran, y
Sofia no estaba en condiciones mentales ni fisicas de negociar
verduras con una nifia de nueve afios. Ordend la de siempre: mitad
pepperoni, mitad queso extra. Facil. Sin complicaciones.

Colgd. Y justo cuando se disponia a revisar los materiales del
proyecto, un pensamiento cruzd su mente con la suavidad
impredecible de un recuerdo ajeno.

Huevos revueltos.



Los de anoche. Veganos. Torcidos. Temblorosos en el plato de
Brooke.

Brooke...

El nombre se deslizd dentro de ella como un reflejo involuntario,
capaz de detenerla en seco mientras apoyaba las manos sobre el
respaldo de la silla. Vio su propio apartamento, ordenado, tranquilo,
casi clinico... y luego recordd el caos dulce y agotado del de Brooke.
La blusa torcida. El rimel corrido. El olor a bar, a nervios, a derrota.
La manera en que la mird antes de que Sofia se fuera, como si ese
gesto minimo —llevarle comida, prepararle té— hubiera sido algo
mas grande de lo que era.

Sofia fruncid el cefio, incomoda con la direccion que tomaban sus
pensamientos.

No deberia estar pensando en eso.
No deberia estar pensando en ella.

Pero ahi estaba. Brooke Dawson, metiéndose en su cabeza como
si ese espacio también fuera un pasillo estrecho del edificio donde
pudiese tropezar sin avisar.

Sofia negd suavemente con la cabeza, intentando reacomodarse
dentro de si misma.

La mesa, el proyecto, la pizza, la sobrina. Eso era lo importante.

Aun asi, no logrd evitar que un detalle —pequefio, absurdo— se
colara en su conciencia como una brasa tibia:

La forma en que Brooke sonrid cuando le llevd la sopa esa
mahana. La vulnerabilidad suave, casi infantil, con la que sostuvo el
contenedor. Y como Sofia, sin querer admitirlo, se habia quedado un
segundo de mas en la puerta antes de marcharse.

—Concéntrate —murmuré para si, apagando el eco del recuerdo
antes de que pudiera tomar forma.

Pero el nombre seguia alli, en el borde de su mente. Como una
nota fuera de lugar en una melodia que ya empezaba a aprenderse
de memoria.
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Mariela toco el timbre a las cinco en punto, y Sofia, con esa
intuicién que rara vez fallaba, supo incluso antes de abrir que algo
no encajaba del todo. Cuando abrié la puerta, la vio alli: su
hermana, con su porte extravagante incluso después del dia largo...
usando gafas oscuras a pesar de que el sol ya habia caido, y
sosteniendo las llaves del coche con una rigidez poco habitual. A su
lado, Juliana —normalmente de risa facil y energia inagotable—
estaba extranamente quieta, como si hubiera apagado una parte de
si para no llamar la atencion.

La alarma se encendid en el pecho de Sofia con la rapidez de un
monitor cardiaco, pero la apagd al instante. No era el momento. No
frente a su sobrina. No en el umbral.

—Hola —dijo, con esa calidez contenida que siempre usaba
cuando algo no estaba bien y nadie queria decirlo todavia.

Se inclind para besar a Mariela en ambas mejillas —costumbre
vieja, automatica—, y su hermana sonrid, aunque la comisura
izquierda tembld un poco. Detalle pequefio. Detalle que Sofia
registrd sin que se le moviera un musculo.

Luego abrid los brazos para Juliana.

Su sobrina se acercd despacio, demasiado despacio para ser ella,
y la abrazdé con un gesto breve, suave, como si su cuerpo entero
estuviera calibrando el espacio. Nada del salto alegre, del «tia
Sofiaaaaa» que solia rebotar por el pasillo. Nada.

—éLista para construir un volcan? —preguntd, fingiendo
normalidad como una profesional.

Juliana asintio sin levantar mucho la mirada.

Mariela respird hondo, como si esa exhalacién fuera lo Unico que
la mantenia en pie.

—Bueno... —dijo, acomodandose el bolso en el hombro—. Te la
dejo. Tengo que pasar por la farmacia y luego regresar a casa a
terminar unas cosas. Paso por ella a las ocho, ési?



—Claro —respondié Sofia con una sonrisa que intentd ser
estable.

Su hermana inclind la cabeza, murmurd un «gracias» casi
inaudible y se marchd. El sonido de los tacones alejandose por el
pasillo fue demasiado rapido para una tarde tranquila. Demasiado
nervioso.

Sofia cerré la puerta. Se giro.

Y encontrd los ojos de Juliana, enormes y opacos, observandola
como si no supiera por donde empezar. Algo se tenso,
inevitablemente, en el fondo de su pecho; una alarma distinta a la
adrenalina del turno, mas honda, mas oscura. Aun asi, decidid no
preguntar... no todavia.

Juliana camind hacia la sala sin decir una palabra, arrastrando la
mochila como si pesara mas de lo que deberia, y tomd asiento frente
a la mesa donde Sofia habia dispuesto los materiales del proyecto.
Ella se acercé con una sonrisa suave, midiendo cada gesto como si
temiera romper algo invisible.

—Pedi pizza —dijo, en un intento discreto de encender alguna
chispa.

El efecto fue pequefio, casi imperceptible... pero ahi estuvo:
Juliana gird el rostro, y por un segundo, sus 0jos recuperaron una
luz timida, un destello de la nifa que solia lanzarse sobre ella entre
risas y comentarios atropellados.

Sofia tomd asiento a su lado, cargd el tutorial en su teléfono y lo
dejo correr en silencio mientras desplegaba los materiales: carton,
papel periddico, pinturas, pegamento, bicarbonato, vinagre. Le
explicd para qué serviria cada cosa, con una paciencia que a veces
no tenia ni para ella misma. Juliana asentia en intervalos timidos,
moviendo las manos con cautela, como si estuviera esforzandose por
no fallar en algo que no entendia del todo.

—Muy bien —dijo Sofia, mezclando agua con harina en un tazon
—. Esto sera nuestra «pasta magica». Te va a gustar.



Juliana estird los dedos hacia la mezcla, finalmente curiosa. La
tension en sus hombros cedié un par de milimetros.

A los pocos minutos sond el timbre. La pizza.

Sofia fue a buscarla, pagd al repartidor y regresd con la caja,
colocandola en la alfombra para que ambas pudieran seguir
trabajando sin detenerse. Juliana tomd una porcidon sin esperar
invitacion, y Sofia agradecié en silencio ese gesto: comer con apetito
era una sefal. Una pequeha, pero sehal al fin.

Mientras moldeaban la estructura del volcan y pintaban los
relieves con tonos tierra, Sofia fue observandola de reojo. Sus
movimientos se volvian mas seguros, su respiracion mas pareja, su
expresidon menos cerrada. La nifia parecia, por fin, volver a habitar
SuU propio cuerpo.

Y fue entonces, aprovechando ese espacio de calma fragil pero
real, que Sofia decidid tantear terreno.

—éQué tal van las cosas con Mauro y tu mami? —preguntd con
suavidad, como si hundiera la mano en agua turbia sin saber qué
encontraria.

Juliana se encogié de hombros, exactamente como Sofia habia
anticipado, aunque el gesto fue tan leve, tan contenido, que le
atraveso el pecho con una punzada de inquietud.

—Bien... creo —murmurd la nifa, sin alzar la vista,
concentrandose con excesivo empefio en alisar un pedazo de
plastilina roja que no necesitaba ser alisado. Su voz era un hilo,
apenas audible. Su labio inferior se torcid un poco, como si quisiera
sostener algo que estaba a punto de desbordarse.

Sofia respird despacio, recordandose que la delicadeza también
era una forma de primeros auxilios.

—Juliana... —dijo con suavidad, acercandose un poco mas, sin
invadir—. Sabes que puedes hablar con tu titi, éverdad? Que tu titi
siempre te va a cuidar.

La nifia se quedd quieta. Completamente quieta.



Cuando alzd la mirada, sus ojos ya estaban vidriosos, y ese brillo
contenido —esa mezcla de vergiienza, alivio y tristeza que sélo
aparecia cuando una nifia no sabia cdmo nombrar lo que le pesaba—
hizo que Sofia sintiera que el piso bajo ella cambiaba de
temperatura. Juliana asintié, una vez. Luego otra. Y otra mas, casi
imperceptible, como si necesitara convencer a su propio cuerpo de
que estaba a salvo alli.

No dijo nada. Solo volvid a su maqueta, metiendo las manos en
la arcilla con la concentracidon tensa de quien necesita seguir
haciendo algo para no quebrarse.

Sofia la acompand en el silencio. Una pausa larga, viva, que
pesaba pero no dolia.

Cuando retomd el trabajo, su voz sali® mas baja, pero tan firme
como siempre:

—Y recuerda lo que tu tio Danny y yo siempre te decimos...

Juliana, sin levantar la vista, completd la frase con un susurro
obediente, casi automatico, que revelaba cuantas veces la habia
repetido en su cabeza:

—...cerrar la puerta de mi cuarto con llave.

Sofia sintio un tirdn en el estdmago. No era miedo exactamente,
pero se le parecia demasiado.

Y aun asi sonrid, suave, de ese modo que uno usa para aflojarle
el mundo a alguien sin asustarlo mas.

—Eso mismo, mi cielo —dijo, guiandole la mano para colocar la
estructura del volcan—. Siempre.

No dijo mas. Pero ambas sabian que no hacia falta.
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Sofia nunca habria esperado volver a escuchar el timbre tan
pronto —no cuando Mariela habia asegurado que regresaria hasta
las ocho—, asi que camino hacia la puerta con la ligera sospecha de
que el repartidor habria olvidado algo. Pero al abrir, no encontrd una
gorra roja ni una caja extra de pizza: encontrd a Brooke Dawson.



Brooke estaba alli, en el umbral, con una coleta improvisada, el
cabello escapandose en mechones suaves alrededor del rostro, las
mejillas rosadas como si hubiese subido corriendo una o dos
escaleras de mas, y una sonrisa timida que parecia pedir permiso
para existir. En las manos llevaba el contenedor vacio de la sopa.

—Vine a traerte esto —dijo, alzandolo apenas—. Y... por cierto, la
sopa levanta muertos estaba de muerte. Literalmente. Creo que
ahora mismo estoy viva gracias a ti.

Sofia sinti® que la comisura de su boca cedia, apenas un
milimetro, en una sonrisa pequefia pero inevitable. Y con un gesto
breve de la cabeza, la invitd a pasar.

Brooke cruzd el umbral con una mezcla de curiosidad y torpeza
entrafiable, y antes de que Sofia pudiera advertirle nada, ya estaba
fijandose en sus manos.

—Oh —dijo Brooke, sefialando los dedos de Sofia—. Estas... azul.
¢Estas bien? éTe picd un pulpo radiactivo?

Sofia parpadeo.

—Es tinta —respondid, inclinando apenas la cabeza hacia la sala
—. Proyecto de ciencias. Estoy ayudando a mi sobrina.

El brillo de sorpresa en los ojos de Brooke se suavizd en una
sonrisa genuina.

—¢Proyecto de ciencias? Uf... —negd con la cabeza, riéndose de
si misma—. Yo era pésima en eso. Una vez intenté hacer un
«ecosistema en frasco» para la feria de ciencias y... bueno... —hizo
un gesto circular, como buscando la palabra adecuada— termind
oliendo tan mal que mi papa me obligd a dejarlo en el balcdn y jurar
que no volveria a experimentar con «microbios felices».

Sofia no pudo evitarlo: soltd una exhalacién que casi parecia risa.
Brooke se adelantd unos pasos, asomandose a la sala.

Juliana estaba sentada en la alfombra, rodeada de papel
periddico, pegamento, pinturas y una estructura incipiente que
podria convertirse en un volcan... con mucha suerte. Cuando levantd



la vista y vio a la desconocida, Sofia esper6 —por inercia— la
reserva habitual, el silencio tenso, el gesto retraido.

Pero Brooke se arrodilld a su altura con una espontaneidad que
parecia natural, como si hubiera entrenado toda su vida para hablar
con sobrinas ajenas.

—Hola, soy Brooke —dijo con una sonrisa que era tan calida
como torpe—. Solo para que lo sepas: si esto explota, voy a fingir
que estuve en otro apartamento.

Juliana solté una risa —no una timida, ni una forzada, sino una
risa real, fresca, que le ilumind los ojos por primera vez en toda la
tarde— y Sofia... no supo exactamente qué le pasé en el pecho. Algo
se aflojo. Algo se encendid. Algo suave, inesperado, que no se
parecia a la alarma del turno ni al peso de la preocupacion.

Brooke comenzd a conversar con Juliana y, durante casi diez
minutos, Sofia observd a su sobrina responder una pregunta tras
otra, no con la efusividad tipica que normalmente la acompafaba,
sino con esa mezcla de timidez y cautela que ella ya habia previsto
desde el primer instante; aun asi, habia en la presencia calida —y un
poco torpe— de Brooke algo que parecia aflojar, muy lentamente,
esa rigidez en los hombros de su sobrina, como si la luz suave de la
periodista fuera derritiendo, sin proponérselo, la capa de reserva que
la nifla habia traido puesta desde la puerta. Y entonces, de manera
tan inesperada que Sofia sintid un breve latido en el pecho, Juliana
levantd la mirada del proyecto y preguntd, con una voz pequefia
pero firme, si Brooke podia quedarse a ayudarles.

Brooke abridé los ojos de par en par, como si acabaran de
ofrecerle un pase VIP a un universo paralelo, y giré hacia Sofia con
un entusiasmo tan transparente que casi daba risa: buscaba
aprobacion, si, pero también algo mas profundo, una sefal de que
no estaba invadiendo un espacio que no le pertenecia. Sofia sostuvo
su mirada un segundo —sdlo uno— y luego asintié con una sonrisa
ladeada, de esas que se le escapaban cuando no estaba intentando
ser dura.



—Una ayuda extra nunca viene mal —dijo, senalando la mesa
cubierta de materiales—. Y ademas... tenemos pizza.

La reaccién de Brooke fue inmediata y absolutamente Dawson:
dio un pequeno saltito, apenas perceptible pero innegablemente
infantil, que hizo que Sofia tuviera que bajar la cabeza un instante
para ocultar una carcajada que amenazaba con escaparse. Cuando
volvid a levantar la mirada, la periodista ya se acercaba a la mesa,
lista para instalarse, y Sofia —incapaz de resistir el impulso— se
inclind ligeramente hacia ella y murmurd, lo suficientemente bajo
para que Juliana no escuchara:

—Lo que si no puedo ofrecerte es un French 75.

Brooke se quedd congelada. Literalmente congelada. Los ojos
muy abiertos, las mejillas encendidas de inmediato, los labios
apenas separados, como si su cerebro hubiese tardado un segundo
adicional en comprender la broma. Y cuando finalmente lo hizo —
cuando entendié que Sofia estaba bromeando a costa suya, que la
estaba molestando con suavidad, con intencion, con algo parecido al
humor cdmplice— una sonrisa torpe, preciosa, enteramente humana
se le derramo por la cara.

—~Ah... —susurrd, aun sonrojada— ...muy graciosa.

—A veces —respondid Sofia, encogiéndose apenas de hombros
antes de volver la atencién a Juliana.

Brooke tomd asiento en la alfombra, acomodandose entre
cartones, marcadores y restos de pizza como si estuviera entrando
en un territorio sagrado y doméstico que no le pertenecia, pero al
que se le habia concedido acceso por invitacion especial. Observé el
trabajo de Juliana con una concentracion inesperada, inclinandose
para preguntar qué hacia cada pieza, escuchando con atencion,
ofreciendo ideas absurdas pero encantadoras que hicieron que la
nina —por segunda vez— soltara una risa verdadera, limpia, sin
rastro de cautela.

Y Sofia... Sofia lo vio. Sinti6 cdmo esa pequefia explosion de
alegria le recorria el pecho de una manera que no deberia haberle



importado, pero que, sin remedio, le importd. Habia algo en Brooke
—en su torpeza luminosa, en su forma de llenar el aire con vida
incluso cuando no estaba en su mejor version— que transformaba la
sala, que suavizaba la gravedad acumulada en el cuerpo de Juliana y
también, de maneras que Sofia preferia no analizar todavia, en el
Suyo.

Asi que respird hondo, se permitié ese instante extrafio y calido,
y luego volvio al trabajo, guiando a ambas con instrucciones suaves
y precisas, mientras la tarde se llenaba de risas, tinta, cartdn... y una
sensacion que no deberia haber sido peligrosa, pero que ya
empezaba a sentirse inevitable.
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A las 8:10, el timbre volvid a sonar. Sofia, que ya habia estado
pendiente del reloj, se levantd con calma y le pidid a Brooke —con
una mirada breve, confiada— que se quedara un momento con
Juliana mientras ella atendia la puerta. Brooke asintid de inmediato,
casi con una seriedad timida que Sofia encontrd... curiosamente
dulce.

Cuando abrid la puerta, Mariela estaba en el umbral con el bolso
apretado demasiado cerca del pecho y las gafas oscuras todavia
puestas —un gesto innecesario a esa hora, tan fuera de lugar que
volvid a encender todas las alarmas que Sofia habia intentado
mantener en silencio. Se inclind para saludarla con los dos besos de
siempre Yy, solo entonces, habld con la voz baja pero firme, como si
cada palabra tuviera que abrirse paso a través del pecho antes de
salir.

—Mari... —dijo, manteniendo el tono controlado— si el macho
con el que andas saliendo le hace algo a mi sobrina...

Mariela abrié la boca, completamente descolocada, y luego la
cerrd de inmediato, como si intentara calcular qué parte de si habia
quedado expuesta. Sus mejillas se encendieron de verglienza, y
negd, primero una vez, luego otra, cada vez mas rapido.



—No, Sofi... no es asi. Mauro no... —tragd saliva—. Tuvimos una
discusion, si. Pero la nena no vio nada. Te lo juro.

Sofia la observd en silencio durante un segundo mas, evaluando
el temblor minimo en la mandibula de su hermana, el modo en que
sus manos seguian apretando el bolso como si fuera un escudo.
Finalmente, sin soltar del todo la dureza del gesto, dejo que algo se
suavizara en su Voz.

—Sabes que si necesitas mi ayuda, puedes buscarme, Mari —dijo
—. En serio.

Mariela bajo la mirada, los hombros encogiéndose apenas.
—Lo sé —susurro—. Gracias.

En ese momento, Juliana aparecié detras de Sofia, con las manos
aun manchadas del proyecto y el cabello un poco alborotado. Sofia
se agachd para abrazarla, apretandola con una ternura que buscaba,
de alguna forma, blindarla contra todo aquello que no estaba
diciendo en voz alta.

—Portate bien —murmurd contra su cabello.

—Siempre —respondié Juliana, intentando sonar mas firme de lo
que se sentia.

La nifia se separd, lanzé un saludo timido con la mano hacia
Brooke —que le respondid con una sonrisa amplia y un
levantamiento exagerado de cejas que, para sorpresa de Sofia,
arrancd a Juliana una risita auténtica— y entonces camind hacia su
madre.

Antes de irse, Mariela, tras las gafas oscuras, lanzé una mirada
fugaz en direccidn a Brooke. Rapida. Medida. Como quien evalla
algo que no esperaba encontrar alli.

Y Sofia lo noté.
Por supuesto que lo notd.

Mariela murmurd un «hasta luego», tomd de la mano a su hija y
ambas desaparecieron por el pasillo.



Sofia se quedd en el umbral un segundo mas, respirando
despacio, sintiendo como dos preocupaciones distintas —una
familiar, otra... no tanto— se acomodaban a la vez en su pecho.

Poco después regreso a la sala todavia con el pulso un poco alto
—la conversacidon con su hermana siempre le dejaba un residuo
amargo bajo la lengua—, pero la escena que encontrd la obligd a
aterrizar: Brooke estaba agachada, recogiendo con una paciencia
inesperada los pinceles, los diarios viejos, los pedazos de cartdn y la
botella de vinagre que habian quedado del volcan inconcluso; tenia
el cabello suelto en mechones rebeldes y una expresion concentrada
que no terminaba de encajar con su naturaleza torpe. De algln
modo, esa mezcla de caos y dedicacion la descolocd mas de lo que
habria admitido.

—Ya guardo esto —anuncio Brooke, levantandose con la caja de
pizza en una mano y media docena de pinceles en la otra—. TU
limpia la mesa, que aqui hubo guerra.

Sofia dejo escapar una exhalacion breve, una risa ligera que no
pretendia existir pero aparecid igual, como si algo en esa mujer
supiera colarse siempre por las grietas.

Trabajaron en un silencio comodo, casi doméstico, hasta que
Brooke tomd los dos pedazos de pizza que quedaban —tristes,
doblados sobre si mismos— y camind hacia la cocina para
guardarlos. Sofia escuchd el chirrido del refrigerador abrirse, un
segundo de pausa...

Y entonces:

—iCruz! —la voz de Brooke retumbd por todo el apartamento, lo
bastante fuerte como para que Sofia diera un pequefio brinco—. Tu
refrigerador es un poema... pero uno de terror psicoldgico. ¢Estas
haciendo ayuno espiritual? ¢Entrenando para vivir en Marte?
¢Sobreviviendo a base de aire y optimismo?

Sofia sintié como el rubor le subia por el cuello en una ola rapida,
traicionera e imposible de controlar.



—No he tenido tiempo de hacer la compra —dijo, encogiéndose
de hombros con un gesto que pretendia restarle importancia al
desastre alimenticio.

Brooke dejé de hablar de golpe —lo cual ya era un
acontecimiento— y Sofia supo exactamente por qué: desde la cocina
llegd un murmullo, el sonido familiar del vidrio golpeando el mueble.

—CY... eso? —preguntd Brooke, con un tono que mezclaba
fascinacion y sorpresa.

Sofia apenas levanto la voz desde la sala.
—Es Paco.

Hubo un silencio breve, seguido del sonido suave de Brooke
inclinandose mas de la cuenta.

—déPaco? —repitio, casi riéndose—. éTienes un pez?

—Mi compaiiero de apartamento —aclardé Sofia, sin moverse del
sitio, como si fuera una explicacidon mas que suficiente.

Brooke murmurd algo ininteligible —o quizé demasiado suave
como para distinguirlo— y cerr6é la puerta del refrigerador con un
gesto teatral que Sofia ya anticipaba. Cuando regresd, traia la
determinacidon iluminandole la cara, ese brillo impulsivo que
anunciaba problemas... o favores que se convertirian en problemas
mas adelante.

—Vamos al supermercado —declard, tomandole el brazo con una
energia que por poco la arrastro—. Te ayudo. Amo hacer compras.
Es terapéutico. Como... Pilates, pero con verduras.

Sofia arqued una ceja, su expresion mas elocuente, la que usaba
con Galloway cuando él intentaba convencerla de algo ridiculo.

—Anoche —recordd, con ese tono seco que partia cualquier
excusa en dos— dijiste que quien te hace la compra es una tal
April...

Brooke se sonrojé de inmediato. Tan rapido, tan visible, que Sofia
no pudo evitar sentir una punzada de desconcierto.



—Ah... bueno... April es mi amiga. A veces me ayuda porque... —
gesticuld en el aire, buscando una palabra que no encontré— ...
porque soy un desastre organizativo, ok. Pero yo puedo hacerlo.
Quiero hacerlo. Contigo. Sera divertido.

Sofia se soltd con suavidad —ni fria ni distante, simplemente
prudente— y negd despacio.

—No te preocupes. Iré manana cuando salga del turno.

Pero Brooke ya habia entrado en modo Dawson: ojos grandes,
sonrisa luminosa, conviccion absoluta.

—Sofia, tu refrigerador parece un escape room. Y tu me
cuidaste. Varias veces. Déjame ayudarte con esto. Prometo no
provocar una tragedia griega en el pasillo de productos frescos.

Sofia abrid la boca para negarse. La cerrd. La abrié otra vez. Y
finalmente soltd un suspiro que sabia a resignacién... y a un calor
pequeno, incdmodo, que prefirid no examinar demasiado.

—Esta bien —concedid, cruzandose de brazos para recuperar al
menos una apariencia de control—. Pero vamos rapido. Y solo lo
necesario.

Brooke dio un salto. Literal.

Sofia parpaded, sin decidir si reirse, suspirar o pedir ayuda
profesional.

—iSi! —celebro Brooke.

Mientras tomaba sus llaves, Sofia no pudo evitar preguntarse en
qué momento exacto habia empezado a decirle que si a una mujer
que era, objetivamente, un caos ambulante.

Y por qué, cada vez mas, ese caos le resultaba tan... facil de
acompanar.
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El supermercado estaba mas lleno de lo que Sofia habria
deseado para un miércoles por la tarde, pero Brooke entrd como si
acabara de pisar Disneyland: ojos brillantes, pasos ligeros, esa



energia absurda que parecia generarse sola dentro de ellg,
independientemente del cansancio del mundo.

Sofia empujd el carrito con una resignacion tranquila, esa que
sblo se activa cuando una ya sabe que esta perdiendo el control de
la situacidn y, por razones desconocidas, no le molesta tanto como
deberia. Brooke, en cambio, avanzaba por el pasillo de productos
frescos con la determinacion de una mujer en mision espiritual.

—Ok, empecemos por lo basico —dijo, alzando un paquete de
tofu como si fuera un premio—. Esto es buenisimo. Proteina limpia.
Cero grasa. Cero culpa.

Lo dejo caer en el carrito.

Sofia lo tomd y, sin prisa, lo devolvid a la repisa.
Brooke parpadeo.

Muy lento.

—Cruz... —dijo con el tono que usaba una maestra de primaria
cuando un nifio decide comerse la pega—. éPor qué lo sacaste?

Sofia laded la cabeza, mordiéndose el interior de la mejilla para
contener una sonrisa que amenazaba con escaparse.

—Porque no me gusta —respondid, simple, clara, honesta—. Y
quiero proteinas de verdad.

Brooke lo procesd durante dos segundos largos, hasta que la
palabra que flotaba en el aire cayd por fin.

—¢Proteinas de verdad? —repitio, casi en un susurro.

Sofia asintié, tomo6 un paquete de pechuga de pollo y lo dejé en
el carrito. Luego afnadid, como quien confiesa un secreto irrelevante
pero peligroso:

—Y beicon. Mucho beicon.

Brooke se sonrojo. No un sonrojo timido, no: uno calido, rapido,
casi eléctrico, que le subid por las mejillas hasta la raiz del cabello.
Inexplicable. Innecesario. Y, por alguna razon, extremadamente
encantador.



—Beicon... —repitié, como si la palabra hubiera adquirido de
pronto un significado insinuante que ni siquiera Sofia habia
considerado.

La paramédica apartd la mirada antes de que Brooke notara el
pequeno tiron en el estdmago que le provoco esa reaccién. Se aclard
la garganta y empujo el carrito hacia adelante.

—Si. Beicon. Huevos. Pan. Cosas normales, Dawson.

Brooke asintid con fervor, como si le acabaran de revelar un
misterio ancestral, y se lanzd a escoger alimentos con una
concentracion tan intensa que Sofia tuvo que esforzarse para no
reirse. Cada vez que Brooke tomaba un producto vegano, ella lo
miraba de reojo, esperaba dos segundos y luego lo regresaba
discretamente a su lugar. Cada vez, inevitablemente, Brooke lo
notaba.

—iCruz! —exclamd al fin, incrédula—. ¢Tienes algo en contra del
hummus?

—No —respondid Sofia, impasible—. Tengo algo en contra de
fingir que eso llena.

La risa de Brooke estallé de forma tan natural que Sofia sintid un
calor extrafio, ligero, en el pecho. Como si hubiera olvidado cuanto
podia gustarle ese sonido.

Siguieron avanzando por los pasillos, Brooke llenando el carrito
con frutas, avena y cosas que crujian de forma sospechosamente
saludable, mientras Sofia anadia carne, pasta, arroz, salsa, queso...
todo lo que podia garantizarle una comida decente después de un
turno de doce horas.

Y en algun punto —entre los tomates y las cajas de cereal—
Sofia se dio cuenta de que estaba... bien. Ligera. Cdmoda. Como si
hacer la compra, esa tarea que solia detestar con fervor, de repente
fuera mas facil porque habia alguien a su lado hablando de
trivialidades, escogiendo productos como si fueran tesoros,
ofreciendo sugerencias ridiculas y sonriendo de una manera que le
aflojaba un poco el nudo que a veces cargaba en el pecho.



No quiso pensarlo demasiado.
No todavia.

Brooke, sin darse cuenta de nada, tomd una caja de cereal
azucarado con emocion infantil.

—CY esto? —preguntd, levantandola en el aire.

Sofia la observd un momento, incapaz de evitar la sonrisa que,
esta vez, no tuvo fuerza para contener.

—Eso si —dijo, quitandole la caja para colocarla en el carrito—.
Eso se queda.

Brooke sonri®6 como si le hubieran regalado el mundo en
miniatura.

Y Sofia, por primera vez en dias, sintié que su dia también habia
cambiado un poco. Aunque no fuera capaz de decir exactamente por
qué.



CAPITULO 9

BROOKE

E ra jueves a media tarde y la redaccion tenia ese zumbido
particular que siempre surgia cuando el dia estaba lo
suficientemente avanzado como para que todos estuvieran
cansados, pero no tanto como para que se rindieran. Brooke estaba
sentada ante su escritorio, rodeada de tazas vacias, post-its que ya
no recordaba haber escrito y un documento de Word que, por
primera vez en dias, no le devolvia ansiedad, sino una chispa de
orgullo.

Habia pasado la ultima hora afinando detalles, ajustando comas,
puliendo frases y dandole forma a lo que, con un atrevimiento que
aun no entendia, habia titulado: «Manual imperfecto para sobrevivir
al caos de las citas modernas (y no morir en el intento)».

Era ingenioso. Era sincero. Era, sorprendentemente, Util.

Y era suyo. Tan suyo que, al releer el Ultimo parrafo, se encontrd
sonriendo. Una sonrisa real, sin esfuerzo, que le calenté el pecho
como un pequeno logro secreto.

Suspiro.

Y ese suspiro —lento, profundo, casi blando— le abrid un pliegue
en la memoria y, de golpe, estuvo pensando en Sofia: en el
supermercado, en el carrito lleno de contradicciones veganas y
antojos de beicon, en la forma en que la paramédica habia alzado
una ceja cuando la vio emocionarse con una caja de cereales sin
gluten. En cdmo, sin saber por qué, se habia sentido... ligera. Rara.
Extrahamente bien.

Estaba sonriendo otra vez cuando su movil vibro y la pantalla
ilumind la mesa con una notificacion inconfundible.



Nuevo mensaje de Joy — treinta y tres anos, yogui, vegana,
viajera incansable y coleccionista empedernida de atardeceres.

Brooke parpaded, casi sorprendida de que el mundo exterior
siguiera avanzando mientras ella peleaba con adjetivos vy titulares. El
mensaje era breve...

Joy: ¢Entonces seguimos con el café de manana? Tengo un lugar
perfecto.

Brooke tragd saliva, sintiendo como la realidad se dividia en dos
rutas paralelas: la del articulo que prometia caos interesante... y la
de su vida, que parecia empenada en producirlo en tiempo real, sin
pausa, sin anestesia.

Sin embargo, antes de responder, antes siquiera de pensarlo
demasiado, su cerebro —traicionero— le ofrecid una imagen nitida:
Sofia Cruz, apoyada en el carrito de compras, mordiendo el interior
de su mejilla para no reirse de ella.

Brooke cerréd el mdvil apenas un instante, sin comprender del
todo por qué ese recuerdo habia acudido tan rapido ni por qué, con
una inmediatez casi vergonzosa, le habia calentado las mejillas.
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El despacho de Margaret Huxley siempre parecia existir en un
microclima propio: mas frio que el resto de la redacciéon, mas
silencioso, mas intimidante. Brooke entré despacio, sosteniendo su
portatii como si fuera una ofrenda, mientras Margaret leia —sin
levantar la vista— la primera entrega de la serie. No era simple
concentracion: era diseccidn. Quirdrgica. Implacable.

—Interesante comienzo —murmuro al fin, pasando a la siguiente
pagina con una lentitud que a Brooke le parecié deliberada—.
Todavia no sé si es brillante... o si estas a dos pasos de un colapso
nervioso. Pero definitivamente es legible. Y eso ya es mas de lo que
la mitad de esta redaccion produce en un dia bueno.

Brooke sonrid, ese tipo de sonrisa que nace del miedo y de la
esperanza mezclados en la misma dosis incémoda.



—G@Gracias... creo.

Margaret entrecerrd los ojos, afilando la mirada como si pudiera
leer las frases que Brooke habia borrado, las dudas que no habia
tipeado, los temblores que si.

—Tu voz estd mas clara aqui —dijo—. Mas honesta. Mas
consciente de si misma. Eso es bueno. Ahora necesito consistencia.
Y mas caos.

Alzé una mano antes de que Brooke pudiera replicar.
—Caos Util. Caos con propdsito. Caos que venda.

Brooke asintid, aunque estaba casi segura de que todavia olia a
té de jengibre y mantequilla vegana.

—Estoy trabajando en eso —explicé—. Mafiana tengo una cita.

Margaret levanto la vista, ahora si, con un brillo de depredadora
literaria.

—¢Cita con quién?
Brooke carraspe?.
—Con... un bombon.

Margaret asintié lentamente, como si catalogara la palabra en un
archivo mental bajo «elementos aprovechables».

—Bien. Los lectores aman un buen bombdn. Aseglrate de
observarlo todo. Desde sus silencios hasta sus malos modales. Si es
guapo, mejor. Eso siempre vende mas.

Brooke sintié un calor absurdo subiéndole por el cuello.

—Es ella, por cierto —corrigid, con un hilo de voz que intentd
sonar casual—. Es mujer.

Margaret alzd una ceja, apenas un milimetro, como quien ajusta
un dato irrelevante en un archivo mental.

—Perfecto —dijo simplemente, volviendo a la pantalla—. Las
lectoras suelen involucrarse mas cuando la competencia es atractiva.

Brooke pestafied. Una vez. Dos.



—Entonces... —empez0, intentando recomponer su dignidad—.
Lo tendré en cuenta.

Margaret hizo un gesto con la mano, como si sellara un contrato
invisible.

—ESso espero.

Margaret siguio leyendo... hasta que se detuvo en seco, fruncid

ligeramente el cefio y apoyd el codo en su escritorio como quien
prepara una intervencion quirdrgica verbal.

—Tu vecina.
Brooke parpadeo.
—¢Mi... vecina?

—Si, Brooke. La paramédica. La mujer que te recoge cada vez
que tropiezas con la vida. La que te rescatd dos veces en menos de
cuarenta y ocho horas. No me digas que no va a aparecer en esta
serie.

Brooke abrid la boca. Nada salid. La cerrd. Nada. La volvido a
abrir.

—No sé si... encaja —balbuceo.

Margaret soltd un suspiro que, de alguna manera, logré sonar
pedagdgico y condescendiente.

—Las mejores historias no son las que planeas. Son las que te
atropellan. Y por lo que tengo entendido, tu vecina tiene un talento
especial para aparecer en el preciso momento en que estas en
peligro de... bueno... ser tu misma.

Brooke apretd los labios. Una parte de ella —una parte muy poco
sensata— recordd el hombro firme de Sofia, su olor a jabon limpio,
la voz baja diciéndole ten cuidado y camina despacio.

—Ya le dije que sea mi guardaespaldas —bromed Brooke,
intentando suavizar el nudo absurdo que se le hacia en el pecho—.
Con eso de que siempre me salva...

Margaret levantd lentamente una ceja.



Brooke esperd la risa.
No llegd.

—No estoy bromeando —dijo Margaret, con una seriedad tan
inesperada que Brooke se irguid sin darse cuenta.

—éiQué?
—LIévala —repitid Margaret, ahora con ese tono que mezclaba
manipulacion fina con absoluta conviccion—. A tu cita de mafiana.

Brooke estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se detuvo al
ver la expresidn pulida e imperturbable de su jefa.

Margaret no estaba jugando.
—déQuieres que lleve a mi vecina paramédica... a mi cita?

—Correcto —respondié ella, como si estuviera pidiéndole un
memo, No un caos emocional—. Si algo sale mal, tendras un testigo.
Y un rescate garantizado. Y si todo sale bien, seguramente habra
tensidbn narrativa entre ustedes. Los lectores devoran esas
dindmicas.

Brooke se quedd muda. Literalmente muda.

Margaret cerrd el archivo, entrelazé los dedos sobre la mesa vy la
miré con una precisidon quirdrgica.

—Brooke. Eres un desastre adorable. Lo hemos aceptado. Pero si
vas a lanzarte a esta serie, al menos asegurate de no morir en el
proceso. Llévala.

Brooke tragd saliva.

Muy fuerte.

—\oy a... pensarlo —mintid.

Margaret sonrié apenas. Un gesto minimo. Un eclipse.
—No tardes. El caos no espera.

Y Brooke salidé del despacho sintiendo que, de todas las locuras
en su vida reciente, esa —pedirle a Sofia Cruz que fuera su
guardaespaldas emocional— podia ser la mas peligrosa.



Y la mas tentadora.
Xk kK

Brooke dejo el plato en el fregadero y apoyd ambas manos en la
encimera, como si hecesitara ese punto de anclaje para ordenar el
revoltijo que llevaba en la cabeza. La cena habia sido ligera —
demasiado ligera, quizaZ—, pero no tenia hambre; tenia
pensamientos. Pensamientos que volvian una y otra vez al despacho
de Margaret, a su tono impasible, a su frase absurda vy
peligrosamente |dgica: «Llévate a la vecina. Que te sirva de
guardaespaldas.»

En su momento Brooke habia reido, por supuesto. éCOmo no?
Era ridiculo. Era absurdo. Era tan Margaret Huxley que parecia un
chiste privado.

Pero después, ya en la soledad de su apartamento, mientras
respondia mensajes de April insistiendo en que retomara las clases
de yoga («vamos el sabado, no acepto excusas»), mientras atendia
la llamada de su padre contandole que se reuniria con los viejos
amigos de los bolos, mientras leia —sin abrir del todo— el mensaje
de Landon... ahi, entre cada ruido cotidiano, la idea habia empezado
a asentarse. A tomar forma. A tener sentido.

Claro que no podia pedirle a Sofia eso. No oficialmente. No
verbalmente.

Pero... tampoco era tan descabellado, éno?

Mientras buscaba respuestas en el vapor de la taza de té, alguien
toco el timbre.

Brooke fruncid el cefio. A esa hora no esperaba a nadie: no era
dia de visita de Chuck, April no aparecia sin previo aviso, Landon
nunca tocaba, solo enviaba mensajes. Una punzada breve le recorrid
el estdbmago.

Fue hacia la puerta, se pasd una mano por el cabello para
asegurarse de que al menos estaba presentable, y abrio.

Y alli estaba Sofia.



Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, el cabello
recogido en una coleta alta, los ojos cansados —pero brillantes,
como si el dia no los hubiera conseguido apagar del todo— y una
sonrisa pequefa, timida, casi improbable.

Brooke se quedd quieta. No porque no supiera qué decir, sino
porque nunca antes habia visto esa sonrisa dirigida hacia ella. Una
sonrisa que no era la profesional, ni la paciente, ni la de «Dios mio,
esta mujer es un desastre». Era otra cosa. Algo mas suave. Mas...
humana.

—Hola —dijo Sofia, con una voz mas calida de lo habitual, como
si también le sorprendiera estar alli.

Brooke tardd dos segundos en recordar como se hablaba.

—H-hola... —logré responder, sintiendo cémo algo, muy dentro,
daba un pequeno salto inesperado.

Abrid mas la puerta para dejarla pasar, apartandose apenas un
paso, lo suficiente para que Sofia cruzara el umbral. Y, por supuesto
—porque su cerebro la odiaba—, lo primero que notd fue el vaivén
discreto pero perfectamente delineado del trasero de Sofia en esos
vaqueros negros que parecian disefiados por cientificos. Se
reprendié mentalmente en cuanto la vio avanzar hacia el interior.

Concéntrate, Dawson. Es ayuda, no pornografia.

Sofia hizo lo que siempre hacia al entrar a un espacio ajeno: lo
observd con atencidon tranquila, como si registrara mentalmente
cualquier cosa fuera de lugar. Brooke, de pronto demasiado
consciente del desastre organizado que era su sala, se apresurd a
hablar.

—éQuieres algo de tomar? ¢Agua, té, vino...? Puedo calentarte la
cena Si—

—No, gracias —la interrumpid Sofia, sacando las manos de los
bolsillos solo para volver a meterlas enseguida, un gesto pequeno...
y, sorprendentemente, nervioso—. Ya cené. Y no voy a quedarme
mucho.



Brooke parpaded. No por lo que dijo, sino por cdmo lo dijo. Sofia
nunca sonaba asi. No titubeaba. No se enredaba en palabras. No
buscaba aire antes de hablar.

Sofia inhald, sosteniendo la mirada en un punto impreciso cerca
del sof3, y entonces:

—Estoy trabajando en la nueva pecera de Paco —anuncio, como
si estuviera declarando un diagnéstico médico—. Es un proyecto...
ambicioso. Ya sabes... tutorial de YouTube incluido.

Brooke sonrid, porque era imposible no hacerlo.

La paramédica continud, y fue ahi donde algo, algo casi
imperceptible, cambid en su postura: los hombros bajaron apenas, la
voz perdié un poco de firmeza, como si se adentrara en un territorio
que le resultaba incémodo.

—Y estaba pensando que... —Sofia se detuvo, buscé la palabra,
fruncié el cefio un segundo y continué— ...ya vi lo bien que se te
dan las manualidades.

Brooke tragd saliva tan fuerte que fue un milagro que no se
oyera en todo el apartamento. Manualidades. La palabra pasé por su
mente como un reldmpago con connotaciones peligrosas que prefirid
ignorar.

—Podrias ayudarme con ese proyecto —termind Sofia—. Con... €l
nuevo hogar de Paco.

Brooke la mird. Mird su nerviosismo contenido, esa mezcla rara
entre fuerza y vulnerabilidad, entre control y algo que se asomaba
por debajo, suave, inesperado. Y sintid un pinchazo calido en el
pecho. Una ternura que no pidié permiso.

Y entonces ocurrio.
La idea.
La mas absurda, brillante, inevitable idea.

Brooke se enderezd, apoyd una mano en la pared como si
necesitara sostener el peso repentino del plan que comenzaba a
armarse.



—Sofia... —inicid, con la voz un poco mas baja—. Puedo
ayudarte. Con la pecera. Con el proyecto. Con Paco y su reino
acuatico.

Los ojos de Sofia se entrecerraron apenas, alerta.
Brooke sonrio.
—Pero... quiero proponerte algo a cambio.

Sofia la mird con esa atencién silenciosa que la desarmaba mas
que cualquier palabra.

—Manfnana tengo una cita —explicd Brooke, acomodandose un
mechdn detrdas de la oreja, intentando sonar casual y fallando
estrepitosamente—. Con una chica. Se llama Joy. Es... preciosa. Es
vegana, hace yoga, colecciona atardeceres, probablemente respira
mejor que Yyo.

Sofia no dijo nada. Pero un musculo en su mandibula se tenso.
Brooke continud:

—Y... bueno... ya sabes cdmo han sido mis citas recientes.
Desastres. Caos. Emergencias médicas literales. Y por alguna razén
misteriosa del universo... tl siempre terminas rescatandome.

Sofia resopld muy suavemente. Casi un oh, por Dios, aqui vamos
de nuevo.

—Asi que pensé... —Brooke se animd, los ojos brillandole como
cuando estaba a punto de decir una estupidez creativa— ...que
podrias acompanarme. No en la misma mesa. Ni siquiera cerca.
Solo... estar en el lugar. De lejos.

Silencio.
Brooke tragd saliva.

—Y si las cosas se ponen raras... pesadas... si Joy resulta ser otra
mujer que mete mano de una... yo te mando un mensaje y tu
simplemente... caminas hacia mi.

Mas silencio.



—Y pones cara de ex tdéxica y peligrosa —finalizé Brooke,
orgullosa de su brillantez.

Sofia cerré los ojos un segundo.

Brooke jurd que habia contado tres pulsaciones en su cuello
antes de que los volviera a abrir.

Sofia negd apenas con la cabeza —un gesto minimo, casi
imperceptible—, y Brooke sinti6 como el aire se le quedaba
suspendido en el pecho, como si la respuesta negativa fuera algo
que su cuerpo hubiera anticipado pero no querido aceptar.

—No creo que sea buena idea que yo... me involucre en tu
«proyecto» —dijo Sofia al fin, con esa voz serena que usaba para
sostener el mundo sin alterarlo.

Brooke reacciond de inmediato, impulsada por esa mezcla de
ansiedad, esperanza y dramatismo que la definia desde la cuna.

—Pero... ipiénsalo! —se apresurd a decir, levantando las manos
como si pudiera modelar la logica en el aire—. Eres paramédica, eres
como... mi bote salvavidas personal. O un amuleto. O un sistema
anti desastres. Mira, ya sé que suena absurdo, pero no me juzgues
todavia.

Sofia arqued la ceja. Brooke lo tomé como un «continta»,
aunque probablemente fuera un «detente».

—Solo seria una vez —insistidé ella, avanzando un paso—. Te
quedas en una mesa a distancia prudente, pides lo que quieras —
sefald con las manos, amplia, dramatica—. Y si la cita se pone rara,
incdmoda, o demasiado... intensa, yo te envio un mensaje. O una
sefal. Algo tipo... «necesito que vengas a poner cara de ex tdxica y
peligrosa». Una actuacion pequefa. Te saldria genial.

Sofia abrid la boca; Brooke no la dejo.

—Ademas, tu ya tienes experiencia rescatandome —ainadid, en
tono casi solemne—. Lo haces muy bien, Cruz. Eres como... —buscd
una palabra, la encontrd, se arrepintio, la dijo igual— ...mi
guardaespaldas emocional.



Sofia exhald, lenta. Negd otra vez. Brooke sintid como se le
agitaba el corazon en un acto reflejo de necedad pura.

—Sofia, por favor —insistid, dando otro paso, esta vez mas cerca,
demasiado cerca—. No tienes que hablar, ni intervenir, ni pelearte
con nadie. Solo... estar. Un poco. Por si acaso.

La paramédica volvid a negar. Brooke, sin saber de donde sacaba
tanta valentia —o tanta estupidez—, alzé la mano y la tomé
suavemente de la suya, guiandola hacia el sofa.

—\en, siéntate —pidid, apenas por encima de un susurro.

Sofia dudd, pero no se apartd. Camind hasta el sofa y se sentd,
rigida al principio; Brooke se acomodod frente a ella, tan cerca que
podia notar pequefios detalles que hasta ese momento habian
pasado desapercibidos: las motitas doradas en los 0jos marrones de
Sofia que brillaban con la luz del apartamento, el pequefio lunar
justo encima de su ceja izquierda, la forma en que respiraba mas
profundo cuando estaba incémoda, el olor calido y suave —dulce,
limpio— que la envolvia y que de pronto se volvid peligrosamente
dificil de ignorar.

Brooke tragd saliva.

Y supo, con absoluta claridad, que estaba demasiado cerca.
Demasiado cerca.

Pero no se movio.

—Ayudame —pidi6 en voz baja, casi temblorosa, como si la
palabra le saliera directamente desde alguna parte expuesta—. Solo
esta vez. Y yo te ayudo con la casa nueva de Paco. Un trato justo,
éno?

Sofia sostuvo su mirada un segundo mas de lo que era
razonable, como si buscara algo en ella que Brooke no sabia si podia
ofrecer. Luego desvid la vista, retird lentamente su mano de entre
las de Brooke y dejé que un suspiro escapara de su pecho,
resignado... pero no frio.

—Esta bien —murmuro al fin—. Pero solo esta vez.



Brooke sonrid, no una sonrisa educada ni nerviosa ni teatral, sino
una sonrisa auténtica, limpia, que le atravesd el pecho con una
claridad inesperada, y supo —con esa certeza que da el vértigo—
que lo que acababa de conseguir no era solo un trato, sino el inicio
de algo mas, algo aln sin nombre ni forma, pero inevitable.

Kk k

Ayudar a Sofia Cruz con la pecera de Paco parecia, en teoria, un
plan sencillo: un par de instrucciones, algo de agua, una estructura
basica, quiza un filtro o dos. En su cabeza, Brooke imaginaba algo
adorable, casi Pinterest: luces LED suaves, plantas falsas flotando
con elegancia y un pez contento nadando en circulos como si viviera
en una comedia romantica acuatica.

La realidad la golped en cuanto Sofia abrid la caja de materiales.

Habia tubos, engranajes, silicona industrial, cables, un manual
que parecia escrito por ingenieros rusos en plena Guerra Fria, y—por
alguna razén que Brooke no logrd descifrar—una pequena sierra.

Una sierra.

—Esto... —murmuré Brooke, sefialando el arsenal—, éseguro que
no estas construyendo un submarino? éUn robot? éUna bomba
casera?

Sofia soltd un resoplido que era casi una risa, una risa suave,
escondida, imposible de ignorar.

—Es una pecera —respondid, como si eso explicara la presencia
de herramientas suficientes para remodelar un bano—. Una pecera
de veinte galones. Con filtracion interna. Y un sistema de iluminacién
programable.

Brooke se encogié un poco.

—Claro. Simple. Cosa de todos los dias. Como armar un reactor
nuclear doméstico.

Sofia negd con la cabeza, pero Brooke alcanz6 a ver el brillo
entretenido en sus o0jos. Y ese brillo, ese pequeno destello dorado



que la vecina solia esconder bajo capas de calma paramédica, le
hizo sentir calor donde no debia.

Brooke carraspe?.

Respira, Dawson. No seas imbécil. No te enamores de la mujer
que sabe usar una sierra. No otra vez.

—Pasame eso —dijo Sofia, sefialando un tubo grueso de plastico.

Brooke lo tomd. O mas bien, lo intentd. Porque el tubo decidid
rodar por la alfombra justo cuando ella iba a agarrarlo, y Brooke, en
un intento por atraparlo, termind haciendo un movimiento que
podria describirse como wuna mezcla extrafia entre una cabrita
hiperactiva y un robot que aun esta en fase beta.

Sofia la atrapd del brazo justo antes de que cayera de boca
contra la pecera vacia.

Otra vez.
Sofia siempre la atrapaba justo a tiempo.

Brooke deseb—muy brevemente, muy imprudentemente—que la
soltara mas tarde.

—Estoy bien —dijo Brooke, aunque su dignidad habia muerto en
combate hacia al menos veinte segundos.

—No parecié eso —respondidé Sofia, con esa neutralidad perfecta
que solo ella podia usar para disimular que estaba riéndose por
dentro.

Brooke asintio con solemnidad.
—El tubo es traicionero. No es culpa mia.
—Claro —murmuro Sofia.

«Esa palabra, en esos labios... querida diosa lesbiana, épor qué
era tan sexy una simple silaba?»

Brooke se concentrd en respirar.

Sofia volviéd al proyecto como si nada la perturbara jamas: de
rodillas en la alfombra, el cabello recogido en una coleta alta, la



camiseta gris levantandose apenas cuando se inclinaba hacia
adelante, dejando ver wuna franja de piel firme, calida,
peligrosamente atractiva.

Brooke apartd la mirada tan rapido que casi se le descuadré el
cuello.

—¢Puedes sostener esto? —pregunté Sofia, ofreciéndole una
pieza larga de acrilico.

Brooke la tomd. Y por un segundo, demasiado breve, demasiado
intenso, ambas manos—la de Sofia y la suya—rozaron el mismo
punto en el borde.

Brooke sintid un chispazo eléctrico cruzarle los dedos.
Sofia solo retird la mano con naturalidad.
Por supuesto. Porque Sofia no era una idiota, Brooke si.

—Perfecto —dijo la paramédica, y comenzé a aplicar silicona con
una precision que Brooke jamas habia logrado en ninguna actividad
manual, excepto quiza comer sushi sin que se le cayera.

—éQuieres que... lo sostenga asi? —preguntd Brooke, intentando
no parecer una poser inutil.

—Si. Pero firme —indicé Sofia, sin levantar la vista.
Brooke tragd saliva y apretd los dedos sobre el acrilico.

—éAsi esta bien? éDemasiado firme? éPoco firme? No quiero
romperlo. Aunque supongo que puedo aprender, si la vida me
ensefa que debo romper cosas para progresar espiritualmente...

Sofia levantd la mirada, arqueando la ceja con ese talento suyo
tan... devastador.

—Brooke.

—Si.

—Solo sostén el acrilico.

—~Ah. Si. Eso hago. Sostengo. Acrilico. Soy acrilica.

Sofia presiono los labios juntos, claramente conteniendo la risa.



Brooke sintid el corazdn intentar escaparse por la traquea.

Sofia volvid a aplicar la silicona con la precision metddica de
quien podria ensamblar un satélite si se lo pidieran, y Brooke —por
mas que intentara concentrarse en el tutorial de YouTube, en la
pecera a medio montar, en cualquier otra cosa— acabd observandola
igual, atrapada por esos detalles que se revelaban poco a poco: la
linea elegante de sus pdmulos, el arco definido de sus cejas, la
concentracion absoluta que fruncia apenas su entrecejo y la forma
en que una hebra suelta de su coleta se balanceaba contra la curva
de su cuello cada vez que inclinaba la cabeza para revisar el borde
del vidrio.

Y, por supuesto, el olor.

No el primero que habia notado dias atras —aquel perfume calido
y limpio mezclado con cansancio y adrenalina—, sino algo mas tenue
y doméstico, como la versidon nocturna de Sofia: un aroma suave
que sugeria jabdén de avena, champu caro que no pretendia serlo y
un fondo templado que Brooke no sabia clasificar... solo sabia que la
hacia inclinarse un poco mas hacia ella, como si ese olor tuviera una
gravedad propia.

Mird hacia otro lado, disimulando con el arte torpe de quien
nunca aprendid a disimular.

—Listo —dijo Sofia al fin—. Puedes soltarlo.
Brooke soltd el acrilico como si fuera una granada.

—Perfecto —anadi® Sofia, levantandose. Brooke también se
levanto... o intentd. Se tropezé con un cable. Sofia la sujeté otra vez.

Brooke cerrd los ojos un segundo.
—Estoy bien —insistid.
—Lo sé —respondid Sofia—. Eres... resistente.

Brooke parpaded. éEse era un cumplido? ¢O una forma elegante
de decir «torpe pero simpatica»?

Sofia se aparté apenas un paso. Brooke sintié el hueco dejado
por su cercania como un impacto fisico.



—Mafiana —dijo Sofia, volviendo a las herramientas—, éa qué
hora es tu cita?

La palabra «tu» sono rara. Casi... personal.
Brooke se aclard la garganta.

—A las siete. En un cafecito en Back Bay. Joy... la chica... es muy
zen. Vegana. Flexible. Literalmente, hace yoga aéreo.

Sofia alzé la ceja.

—Peligroso.

—¢Por qué?

—Demasiada altura —respondid con total seriedad.

Y Brooke se echd a reir. Una risa completa, rota, suave,
inevitable.

Sofia la mird entre divertida y desconcertada.
Brooke tomd aire.
—Gracias por ayudarme con eso.

Sofia bajo la vista hacia la pecera incompleta, hacia los cables y
los tubos vy el futuro hogar de Paco.

Luego la mird a ella directamente.
—Gracias por ayudarme td a mi.

Brooke sintid el corazdn hacer ese movimiento extrafio que
Margaret describiria como «material narrativo valioso».

Y penso, por primera vez, que tal vez Sofia no solo seria su
guardaespaldas. Tal vez Sofia ya era algo mas. Algo sin nombre,
todavia. Algo que no queria entender... aln.



CAPITULO 10

SOFIA
E | turno habia sido un desfile frenético de urgencias —un
chogue multiple en el viaducto, un atragantamiento en un

restaurante que casi termina en tragedia, una llamada falsa que los
dejo maldiciendo en silencio—, pero finalmente, a media tarde, Sofia
y Galloway estacionaron la ambulancia en la bahia de la estacion con
el cansancio adherido a la piel como una segunda camiseta. El se
dejo caer en el asiento del copiloto con un suspiro satisfecho,
mientras desconectaba el cinturdn con la parsimonia de quien ha
sobrevivido a la mafana por pura terquedad.

—Hoy salgo libre —anuncid, con una sonrisa que le subid hasta
las sienes—. Mi esposa y yo celebramos ocho afios. Cena en el sitio
caro, el de las porciones minimas y el vino que no sé pronunciar.

Sofia permitidé que una sonrisa cansada le suavizara el rostro.
—Felicidades, viejo. Ocho anos es... bastante.

—Bastante milagro, querras decir —ri6 él, estirandose como un
gato satisfecho—. ¢Y tu? éPlanes? éO piensas tirarte en el sofa con
Paco a ver videos de peceras?

Sofia cerrd la puerta de la ambulancia, sintiendo cdémo el metal
vibraba contra su palma. Una parte de ella quiso responder con la
verdad; otra parte, mas sensata, la freno justo a tiempo.

—Tengo un plan, si —dijo, como si no fuera nada—.

Y entonces, inmediatamente después, la frase se le estrellé en la
mente con el peso del absurdo.

Un plan.
Claro.



Un plan que consistia en presentarse, de modo voluntario, como
guardaespaldas emocional de su vecina —una mujer que caminaba
como un desastre adorable, hablaba como si el mundo fuera un
escenario improvisado y la miraba con unos ojos que Sofia preferia
no interpretar demasiado—. Un plan que no era un plan, sino un si
impulsivo que ahora parecia un sinsentido que llevaba su nombre
escrito.

Galloway la estudié un segundo, sospechando quizas que habia
algo mas detras de esa respuesta tan neutra... pero finalmente solo
asintio, satisfecho de que cada quien tuviera su vida bajo control, al
Menos en apariencia.

Sofia se recogid el cabello en una coleta rapida, intentando
ignorar la punzada de conciencia que le recordaba que nada,
absolutamente nada de esto, encajaba con la persona que ella solia
ser.

Un plan.

Aja.

Patético no era exactamente la palabra... pero tampoco estaba
tan lejos.

Empujoé la puerta del vestuario con el hombro, el cansancio
instalado en cada articulacién como una segunda piel. El turno habia
sido largo —mas largo de lo que deberia permitirse un viernes— y
ahora lo Unico que queria era una ducha caliente que le aflojara los
musculos antes de enfrentarse a lo que fuera que estaba a punto de
hacer por su vecina.

Guardaespaldas emocional.
Dios.

El pensamiento volvid como un mal chiste, y Sofia negd para si
misma mientras dejaba el bolso en el banco metalico. Galloway se
habria reido durante semanas si lo hubiera dicho en voz alta.

Abrid la ducha y el vapor llend el pequefio cubiculo en cuestion
de segundos. Se deshizo de la ropa con movimientos automaticos,



casi mecanicos, y cuando el agua caliente le cayé sobre los
hombros, el dia entero se desprendid de ella en capas, como si la
ciudad entera—sus accidentes, sus urgencias, sus certezas rotas—se
escurriera por el desagle.

Y ahi, en el silencio templado del agua golpeando la ceramica,
aparecio el recuerdo.

No porque quisiera, sino porque asi funcionaban ciertos
fantasmas.

Vanessa.

Su nombre cruzd la mente de Sofia sin permiso, con la misma
suavidad que siempre habia tenido al pronunciarlo, incluso afos
atras. Bastd ese solo pensamiento para que el vestuario industrial y
el olor a desinfectante se transformaran, por un instante, en una
terraza pequefa de Jamaica Plain iluminada por luces de Navidad a
medio colgar; bastd cerrar los ojos para oir de nuevo aquella risa —
alta, cdlida, imposible— que habia llenado esa noche de verano
como si fuera un idioma propio.

La primera cita.

Vanessa habia llegado tarde, maquillada de prisa y con un
mechodn rebelde escapando de la coleta. Habia pedido disculpas en
mitad de una carcajada mientras explicaba que habia quemado la
lasafia del vecino por intentar «regafiarla telepaticamente desde la
cocina». Sofia, que por entonces todavia funcionaba a base de
rigidez y protocolos emocionales, habia tardado casi diez minutos en
entender que esa mujer vivia en un universo propio donde todo era
mas brillante, mas ruidoso, mas vivo.

Recordd la musica sonando desde un parlante diminuto, Vanessa
tomandola de las manos sin pedir permiso, girandola torpemente
sobre la terraza hasta que la luna y las risas de ambas terminaron
disolviéndose en un beso que le habia cambiado el eje al mundo.

Recordd también cémo cantaba con dos tragos encima, voz
ronca, desafinada y feliz, mientras inventaba letras a mitad de



camino porque ninguna cancion le pertenecia tanto como la historia
que decidia contar en ese instante.

Recordd el refrigerador siempre lleno —siempre lleno— de frutas,
de salsas, de platos que Sofia jamas habria tenido el tiempo ni la
paciencia para cocinar. Recorddé como Vanessa bailaba por la cocina
descalza, como la abrazaba por la espalda mientras ella preparaba
café, como convertia hasta el martes mas roto en algo que parecia
tener sentido.

Y luego, inevitablemente, recordd lo demas: la ausencia que se
instald como una sombra en los rincones del apartamento, el silencio
espeso que sustituyd a la musica y a las risas, la voz quebrada de
Galloway aquella manana gris en la estacion cuando pronuncié su
nombre con una gravedad que Sofia comprendid al instante, el
hospital con su olor a desinfectante y miedo, y la colisién que no
pudieron revertir, ese instante irreversible que le arrebatd a Vanessa
y dejo un espacio que ninguna rutina, ningln turno interminable y
ninguna distraccion habia logrado llenar desde entonces.

Recordd que hacia dos afios que no escuchaba esa risa y sin
embargo la seguia oyendo en los momentos mas inesperados, como
ahora, debajo de la ducha, justo antes de salir a cumplir un favor
absurdo para una vecina cadtica.

El agua caliente siguié corriendo, implacable, mientras Ila
memoria hacia su trabajo habitual: venir, doler, quedarse un
momento... e irse.

Sofia apoyd la frente contra la pared hUmeda, respird hondo y
dejo que el recuerdo se desvaneciera con la misma delicadeza con la
que habia llegado. No era tristeza pura lo que sentia —eso habia
quedado atras después de tantas noches dificiles— sino algo mas
suave, mas templado, como la marca tenue de una cicatriz que ya
no pide atencion, pero sigue ahi, definiendo el mapa.

Finalmente cerrd el grifo, tomd la toalla y se obligd a volver al
presente.



Era viernes. Tenia planes. Planes que no sabia explicar sin morir
de vergiienza... porque implicaban vigilar discretamente a una mujer
que le habia pedido, con ojos grandes y una ldgica cuestionable, que
la rescatara en caso de que su cita saliera mal.

Sofia se vio a si misma en el espejo empafiado, el cabello
recogido, las ojeras profundas, la mirada firme.

Patética no era, y prudente tampoco encajaba del todo en la
ecuacion, pero aun asi —y contra cualquier logica que se suponia
regia su vida— se descubria dispuesta a hacerlo; y lo inquietante no
era el acto en si, sino la certeza creciente de que habia un motivo
muy claro detras de esa disposicion absurda, un motivo con nombre
y apellido, con rimel corrido y una capacidad casi cientifica para
meterse en problemas que desafiaba cualquier estadistica médica
que ella hubiera estudiado. Brooke Dawson.

Xk K

El restaurante elegido por la cita de Brooke —segun Brooke, un
sitio perfecto porque «Joy vibra en modo bohemio»— resultd ser un
espacio sorprendentemente acogedor, calido en exceso para el gusto
pragmatico de Sofia, con lamparas colgantes hechas de vidrio
soplado, mesas de madera que parecian haber sido recuperadas de
algun taller artesanal, y un murmullo constante de conversaciones
que intentaban sonar profundas. Desde su rincon apartado, una
mesa minuscula que parecia haber sido reservada para clientes que
querian ser ignorados —o espiar discretamente—, Sofia observé el
lugar con cautela: demasiadas velas encendidas, demasiados vinos
de origen impronunciable, demasiadas plantas que nadie regaba en
publico. No era su ambiente; ella preferia algo mas concreto, mas
directo, mas... real. Un plato de nachos grasientos y un partido de
los Red Sox, por ejemplo.

Sin embargo, alli estaba. Con una cerveza que habia empezado
fria y que ahora se habia transformado en una declaracién tibia de
mala eleccidn, sentada de lado para poder tener a la vista la mesa
donde Brooke y su cita conversaban. Conversaban mucho. O quiza
era Joy la que hablaba y Brooke la que asentia con esa sonrisa suya,



luminosa incluso desde la distancia. El contraste le resultd tan
inesperado que Sofia casi rid: la chica de la app —pelo negro
azabache, largo, delicadamente ondulado, sonrisa perfecta, postura
impecable— parecia sacada de un anuncio de meditacién guiada,
mientras Brooke, incluso en esa distancia, en ese rol de «primera
cita prometedora», irradiaba algo que escapaba a cualquier intento
de perfeccion.

Y fue alli, entre un sorbo forzado de cerveza y un intento poco
convincente de concentrarse en su plato —una especie de pasta
vegetariana que Brooke habia recomendado y que Sofia ya
lamentaba haber pedido—, cuando la conciencia le cayé encima con
peso quirlrgico: qué demonios hacia alli Deberia estar en su
apartamento, tirada en el sofa, disfrutando el partido, gritando a la
pantalla cuando los Red Sox desperdiciaran otra jugada que parecia
imposible arruinar. Y, sin embargo, habia cambiado todo eso por
sentarse en un restaurante bohemio, esperando que su teléfono
vibrara con un mensaje que dijera algo tan ridiculo como: «es tu
momento de brillar como la ex tdxica y peligrosa».

Patético. Y aun asi, alli estaba. Vigilante. Atenta. Ridiculamente
disponible.

La vibracién del movil resond sobre la mesa como un disparo en
medio de un duelo. Sofia lo mird, ya con el pulso elevandose de una
manera que no pensaba admitir ni bajo tortura; al ver en la pantalla
el mensaje de Brooke —«Ahora. Por favor»— dejb el plato a un lado,
respird hondo y se levantd con la determinacion silenciosa de quien
ha entrenado afios para entrar en escenas de caos... aungque jamas
en mesas de citas fallidas.

A mitad de camino, se obligd a caminar normal. No correr. No
parecer ansiosa. Solo avanzar, ignorando el pensamiento absurdo y
traicionero de que estaba a punto de interpretar el papel mas
ridiculo de su vida: el de ex tdxica que viene a «marcar territorio».
Todo por una mujer que no sabia comer pizza sin llorar ni elegir
tacones sin romperse un tobillo.



Cuando llegd a la mesa, Joy levantd la vista, primero con una
sonrisa automatica —la misma sonrisa perfecta que parecia venir de
fabrica—, pero en cuanto posé los ojos sobre Sofia, esa curvatura se
tensd, apenas perceptible, aunque suficiente para que Sofia sintiera
que la estaban evaluando como si fuera un objeto de decoracion que
no combinaba con el resto.

Brooke, por supuesto, entrd en panico al instante.

—Ah... eh... hola —balbuced, tan rapido que casi se atraganta
con su propio aire—. Qué... qué sorpresa. No esperaba... esto.

Sofia apoyd una mano en el respaldo de la silla de Brooke —no
demasiado cerca, pero lo suficiente para que pareciera una decisién
deliberada— y logré una expresion que, esperaba, se acercara al
concepto socioldgico de amenaza contenida.

—Brooke —dijo, con voz tranquila, neutra, profesional—.
Necesito hablar contigo un momento.

La reaccion de Joy fue un poema. Un poema de terror
psicoldgico.

—¢éDisculpa? —preguntd, ladeando la cabeza con una suavidad
que no alcanzaba a disimular la molestia—. éQuién... eres?

Brooke trago saliva. Sofia sintid que la mesa entera vibraba con
los nervios ajenos.

—Ella es... eh... —Brooke se quedd en blanco. Un blanco nuclear.
Un vacio espiritual.
Sofia decidio intervenir antes de que su vecina improvisara alguna
barbaridad —<«mi primo lejano», «mi terapeuta», <«mi dealer
emocional»—.

—Soy Sofia —dijo, inclinando apenas la cabeza hacia Joy—. La
ex.

Joy parpaded una vez. Dos veces. Tres.

—¢éLa... ex? —repitid, con un tono tan medido que podria haber
sido empleado por un cirujano antes de anunciar una mala noticia.

Brooke asintid, demasiado rapido para resultar creible.



—Si. Mi ex. Bueno, una ex. No la Unica. Pero si... esta. Una de
ellas. De las importantes. Pasd por mi vida como... como un... —
Sofia vio claramente el instante en que la mente de Brooke buscd
una metafora, encontrd cien, descartd noventa y nueve y se aferrd,
tragicamente, a la peor— ..huracan. Pero un huracan... atil. Ya
sabes.

Brooke seguia hablando. Y hablando. Y hablando.

Sofia, plantada al lado de la mesa como si acabara de irrumpir en
un interrogatorio federal y no en una cita romantica, observaba
cdmo las palabras salian de la boca de Brooke con una fluidez que
desafiaba por completo todo lo que sabia sobre inhibiciones sociales.

Joy parpaded, no una sino dos veces, como si intentara distinguir
si aquello era humor, trauma o ambas cosas mezcladas en un coctel
extrano. Sus 0jos —muy grandes, muy delineados, muy seguros de
si mismos hasta hace treinta segundos— ahora tenian un matiz
nuevo: cautela.

Sofia entendi6 ese matiz. Lo veia en los pacientes cuando alguien
decia «solo me duele un poquito» antes de desmayarse.

Brooke, por supuesto, no lo notd.

—Y bueno —continud, ya completamente fuera de control—, aqui
esta. Mi huracan. Mi ex... —La voz le subié medio tono. Luego otro.
Luego otro mas—. Pero estamos bien. éVerdad, Sofia?

Sofia respird hondo, preparandose para entrar en el personaje
menos compatible con su existencia: /a ex tdxica.

Mird a Joy. Luego a Brooke. Luego otra vez a Joy.

Y dijo, con la voz mas serena que pudo reunir:

—Aja.

Fue un gja calculado. Con peso. Con una sombra vaga de
amenaza... o al menos eso intentd, porque era dificil amenazar a

alguien cuando la Unica intencion real era sacar a Brooke de un
aprieto sin reirse en su cara.



Brooke asintid0 con tanta fuerza que el pendiente izquierdo
tintineo.
—éVes? —afnadid, senalandola con ambas manos, como si Sofia

fuera una prueba viviente en un juicio—. Civiles. Maduras.
Centraditas. Todo sUper sano.

Sofia cerrd un segundo los ojos. Solo un segundo. Lo suficiente
para preguntarse, con un nivel de paciencia que bordeaba Ia
santidad, por qué diablos habia aceptado esto.

Joy inclind la cabeza. No parecia convencida. Para nada.

—Entonces... éustedes dos ya no estan juntas? —pregunto,
eligiendo cuidadosamente cada palabra como si desactivara una
bomba.

Brooke soltd una risa nerviosa que tuvo la misma consistencia
emocional que un papel mojado.

—No, no, no. Para nada. Ya no. O sea, si... pero no. Fue. Ya no
es. Ahora solo somos... amigas. éVerdad, Sofia?

Sofia queria decir «no tengo idea de lo que somos en este
momento», pero optd por la opcidn mas simple.

—Correcto.

Joy entrecerrd los ojos. La evaluaba. Era impresionante la rapidez
con la que el zen vegano podia transformarse en instinto de
supervivencia pura.

Brooke, en un intento desesperado por reforzar su absurda
narrativa, apoyd una mano sobre el antebrazo de Sofia. Un contacto
ligero. Calido. Breve.

Peligroso.

—Ella me cuida —afiadié, como quien confiesa un secreto que
nadie habia pedido—. Mucho.

Sofia no supo qué hacer con ese calor inesperado en el pecho. Ni
con el temblor casi imperceptible que recorrid la voz de Brooke. Ni



con la forma en que Joy las miraba ahora: no con sospecha... sino
con una curiosidad nueva, distinta, afilada.

La clase de curiosidad que podia arruinar una cita en cuestién de
segundos.

Sofia tragd saliva, sintiendo que habia llegado el momento de
intervenir de verdad.

Se inclind un poco hacia Joy —lo justo para que pareciera
natural, pero lo suficiente como para marcar un limite— y con la voz
baja, tranquila, profesional, dijo:

—Todo estd bien. Solo necesitaba asegurarme de que Brooke
estuviera cdmoda. Ya me voy.

Joy la observd, intentando leer entre lineas. Sofia sostuvo la
mirada, solida, sin parpadear.

Joy cedid primero.

Brooke lo sintid. Lo celebrd con una sonrisa torpe.

Sofia dio un paso atras para retirarse... pero entonces escucho a
Brooke susurrar:

—G@Gracias.

Solo eso. Pero dicho con un tono tan vulnerable, tan real —tan
Brooke— que Sofia se quedd un segundo mas del necesario.

Demasiado.

Y Joy lo noto.
kkk

El zapping era inltil. Sofia lo sabia, pero aun asi seguia
presionando el botdn del control remoto como si, con suficiente
insistencia, algin canal pudiera ayudarla a olvidar la absoluta
ridiculez que habia protagonizado en aquel restaurante bohemio, con
luces cdlidas y mesas diminutas que parecian disefiadas para
conversaciones intimas, no para irrupciones dramaticas en calidad de
ex toxica de utileria.

Habian pasado horas desde aquello.



Horas.

Y ni un mensaje.
Ni una llamada.
Nada.

Brooke podia estar en su apartamento, dormida como un lirdn.
Podia estar borracha en algin bar. Podia —aunque esa idea le tenso
el estbmago mas de lo que estaba dispuesta a admitir— haber
decidido continuar la noche con Joy y su sonrisa automatica. Podia
estar en cualquier parte y, sin embargo, el silencio se sentia como
una interrogante suspendida justo sobre el pecho de Sofia.

Cambio de canal otra vez.

Otro partido repetido. Otra pelicula antigua. Otro programa de
cocina que prometia la mejor lasafia del mundo y que sabia que
jamas intentaria preparar. Nada servia.

Y entonces el timbre sono.

Una sola vez. Casi timido. Como si quien estuviera al otro lado
dudara de merecer ser escuchada.

Sofia dejo el control sobre el sofa y se incorpord, sintiendo ese
latido extrafio —ese que aparecia solo con una persona concreta—
golpearle justo bajo la clavicula. Camind hasta la puerta con una
mezcla de cautela y... algo mas suave, algo que preferia no analizar
a medianoche.

Abrio.
Y ahi estaba Brooke.

Coleta deshecha, mejillas rosadas por el frio de Boston o por otra
cosa que Sofia no queria interpretar demasiado rapido, abrigo
abierto, manos metidas en los bolsillos como si necesitara contener
toda la energia nerviosa que vibraba alrededor de su cuerpo. Y una
sonrisa pequeifa, tan modesta que apenas se sostenia en el borde
de sus labios, pero que a Sofia le cayé encima como un alivio que no
sabia que habia estado esperando.



—Hola —dijo Brooke, con voz suave, una voz casi avergonzada
de existir.

Sofia se hizo a un lado sin pensarlo, dejandole espacio para
entrar. El gesto fue instintivo, tan natural como respirar.

—Pasa —murmuro.

Brooke dio dos pasos dentro del apartamento, mird alrededor
como si buscara pruebas de que la estaban recibiendo de verdad y
luego soltd un suspiro que sond sospechosamente a liberacion.

Hubo un intercambio de cortesias breves —un ¢éllegaste bien? de
Sofia y un no gueria molestarte de Brooke— y luego un silencio que,
lejos de incomodar, parecia expandirse para abrir espacio a lo que
venia.

Brooke jugd un segundo con la manga de su abrigo.

—Antes de contarte... cdmo terminé todo —empezd, tragando
saliva como si necesitara lubricar palabras complicadas— deberia...
explicarte por qué te envié la sefal. La... sefal. Ya sabes.

Sofia cruzo los brazos, apoyandose apenas en el marco de la
cocina, en un intento fallido de parecer indiferente o profesional,
como si realmente hubiera ido al restaurante solo para cumplir un
papel y no porque... bueno. Porque era Brooke.

—Te escucho —dijo.

Brooke abrid los ojos grandes, como si aln no creyera lo que
habia vivido esa noche.

—Pues... —respiré hondo, echd la cabeza hacia atras y cerrd los
0jos un segundo, como quien prepara su alma antes de pronunciar
una tragedia— Joy me estaba invitando a... algo. A una..
experiencia.

Sofia arqued una ceja. Solo una. Y Brooke, por alguna razodn,
siempre notaba ese gesto.

—éUna experiencia? —repitié Sofia, con la calma entrenada de
quien ha escuchado excusas imposibles en ambulancias a las tres de
la mafana.



—Si. Una cosa... tantrica. Pero no «tantrica normal», sino tantrica
con otra persona. Y tal vez otra mas. Honestamente creo que habia
una mencidon a un tambor. O un cuenco tibetano. No estoy segura.
Todo paso tan rapido... —Brooke hizo un gesto con las manos, como
si intentara reconstruir aquel caos en el aire— y yo... yo entré en
panico. Literalmente panico. Y pensé: «iqué hago?» Y pues... te
escribi. Porque tU siempre... ya sabes... me rescatas.

El corazon de Sofia dio un salto que fingid no sentir.
—Claro —dijo Unicamente. Nada mas. Nada menos.

Brooke abrid los ojos, mordiéndose el labio, incapaz de ocultar la
verglienza ni ese destello de diversidon desordenada que siempre
surgia cuando relataba sus desgracias.

—Y bueno... eso. Sali corriendo. Literalmente. O sea, no
corriendo, pero si... corriendo emocionalmente. Ya entiendes.

Sofia la observo.

La coleta torcida. El rubor en las mejillas. La tensidon minima en
los hombros. La forma en que sus dedos jugaban con el borde del
bolsillo, inquietos.

Y, por un momento breve pero poderoso, sintidé algo parecido a
ternura mezclada con una fascinacién completamente inconveniente.

—Y Joy? —pregunté al fin.

Brooke solté una risa tan suave y tan cansada que parecia un
suspiro disfrazado.

—Creo que se fue a meditar con su cuenco tibetano... —dijo
Brooke, llevandose una mano a la frente con solemnidad dramatica
—, 0 Ccon sus amigos tantricos, o con quienquiera que practique esos
rituales que requieren mas flexibilidad emocional que fisica.

Sofia parpaded una vez, despacio. No porque no entendiera la
broma, sino porque su cerebro intentaba procesar simultaneamente
esa imagen, /a otra imagen —la de Joy proponiendo un trio— y el
hecho indiscutible de que Brooke Dawson estaba sentada en su sof3,



despeinada, sonrojada, gesticulando como si narrara un evento
paranormal.

El quiebre fue inevitable: un suspiro que era mitad risa, mitad
incredulidad.

Brooke levantd la mirada, como si buscara confirmacion de que
su comentario no habia sido un desvario absoluto.

Sofia negd con la cabeza, pero con una suavidad casi indulgente.

—No sé qué es peor —murmuré—: que alguien tenga amigos
tantricos o que tU atraigas este tipo de experiencias como si fueras
un iman para el caos.

Brooke abrié la boca para responder, pero solo salid un sonido
indefinido, entre protesta y risa, mientras se hundia un poco mas en
el sofd... como si quisiera desaparecer en el respaldo.

—Y después de que te fuiste —continud, haciendo un gesto
circular con la mano como si quisiera resumir un desastre en una
frase—, Joy empez6 a comportarse rara. Rarisima. Esas sonrisas que
parecen sinceras pero no lo son, ésabes? Como cuando alguien te
ofrece té de jengibre y en realidad te esta dando castigo liquido.

A Sofia se le escapd una exhalacion breve, el equivalente a su
risa.

Brooke siguid, animada por lo que fuera que habia visto en el
rostro de Sofia.

—Y entonces, de pronto, me suelta que no le gustan los rollos
con exes celosas. Asi, directo. Como si yo fuera el tipo de persona
que se deja arrastrar por dramas ajenos. —Hizo una pausa,
frunciendo el cefio—. O sea... técnicamente no soy ese tipo de
persona. Bueno. No siempre. Pero esta vez ni siquiera contaba.
Porque tu...

Se detuvo.

Sofia inclind apenas la cabeza. No dijo nada. Pero algo dentro de
ella se tensd, un hilo fino y sensible que vibré de forma inesperada.



—Porque tu no eres mi ex —termind Brooke, casi atropellando las
palabras—. Y tampoco estabas celosa. Y ademas Joy estaba
completamente equivocada.

Sofia no estaba segura de por qué la frase anterior le provocd
esa sensacion extrana, un tirdn leve detras del esternén, como si
algo hubiera sido jalado sin permiso.

Brooke respiré hondo, como si estuviera reuniendo fuerzas.

—Lo mas absurdo —prosiguié Brooke, llevandose un mechodn
detras de la oreja sin mirar a ningun sitio en particular— es que me
dijo que notaba mucha quimica entre nosotras. —Hizo una pausa,
tragando saliva, con la vista fija en sus propias manos como Ssi
temiera levantarla—. Entre tu y yo, quiero decir. Quimica de pareja...
lo cual es ridiculo, claro. Porque eso es imposible. Somos amigas...
bueno, vecinas. Amigas. éSocias, tal vez? No sé. —Solté un suspiro
torpe, casi una risa nerviosa—. En fin.

Sofia la observd por un segundo demasiado largo. Un segundo
en el que su cerebro analitico tratd de archivar esa informacién en la
categoria correcta. No lo logroé.

Brooke, nerviosa, llend el silencio.

—Y al final se despidid. Asi, de golpe. Dijo que habia sido un
gusto conocerme, que esperaba que resolviera mis... vinculos —
torcid la boca— y se fue. Y yo ahi, con mi dignidad en descuento y la
cuenta del restaurante completa.

Sofia parpaded, procesando.

No sabia qué le sorprendia mas: que Joy hubiera imaginado una
dindmica que no existia... 0 que Brooke pareciera tan afectada por la
idea de que s/ pudiera existir.

Acomodo la espalda contra el sofd, despacio, intentando parecer
neutra.

—déPagaste toda la cuenta tu sola? —preguntd, con una seriedad
que en realidad era su forma de suavizarle el golpe.

Brooke levanto las manos.



—iSi! Pagué sushi organico, vino biodinamico y un postre vegano
que sabia a arrepentimiento. Arrepentimiento con cacao.

Sofia soltd una risa pequena, incapaz de contenerse.

Brooke la miré entonces, con esa mezcla de vergiienza, orgullo y
vulnerabilidad que Sofia todavia no sabia como manejar sin querer
extender la mano y sostenerle algo, lo que fuera, aunque no se lo
pidiera.

La noche se deslizd entre ellas como un paréntesis.
Brooke se encogid un poco, mas tranquila, mas ella.

—Gracias —murmurd después de un rato, sin mirarla
directamente—. Por aparecer. Por venir cuando te lo pedi.

Sofia soltd el aire que no sabia que estaba conteniendo.
Y respondid, con la voz baja, casi un susurro:
—Para eso era el trato, ¢no?

Pero incluso mientras lo decia, supo —con una claridad que la
incomodd profundamente— que ya no tenia nada que ver con el
trato.

Y Brooke, sin saberlo, sonrié como si lo hubiese escuchado igual.



CAPITULO 11

BROOKE

E | sdbado por la tarde, Brooke estaba sentada frente a su
escritorio, rodeada de tazas a medio vaciar y notas dispersas
que intentaban —sin demasiado éxito— organizar sus impresiones
del encuentro con Joy. Habia escrito ya tres versiones distintas del
mismo parrafo y ninguna lograba capturar el caos razonablemente
elegante que, segun Margaret, debia transmitir. Volvid a leer sus
apuntes, subrayd una frase, tachd otra, y termind soltando un
suspiro tan largo que su portatil parecié exhalar con ella.

El mévil vibrd junto a su codo.
Un mensaje de Landon.
¢Podemos vernos esta noche?

Brooke cerrd la pantalla sin responder, como si el solo acto de
ignorarlo pudiera aplazar indefinidamente todo lo que significaba
hablar con él. No estaba segura de querer esa conversacion. No
estaba segura de querer ninguna conversacidn que no incluyera
comida y su cama.

Sintié otra vibracion en el mdvil, esa notificacion brillante y casi
insolente de la app de citas que insistia en recordarle que el mundo
seguia girando sin esperar a que ella resolviera su propio caos
interno, y al abrirla encontrd tres solicitudes nuevas —dos hombres y
una mujer— desfilando ante sus ojos como si todo aquello no la
estuviera agotando un poco mas de lo que estaba dispuesta a
admitir,

Apoyd la frente en la mano antes de deslizar el dedo por la
pantalla; el primero parecia coleccionar fotos de gimnasio; el
segundo, de motocicletas; la mujer, por su parte, posaba con un



perro y un filtro de flores que prometia mas alergias que
compatibilidad. Reviso los perfiles con la desgana de quien revisa el
correo no deseado y se preguntd, con una mezcla de cansancio y
lucidez tardia, si realmente valia la pena ese esfuerzo mecanico por
encontrar a alguien que encajara en la historia que ella decia querer.
Si de verdad entre todos esos rostros, todos esos intentos, se
escondia la persona ideal.

Se dejé caer hacia atras en la silla.

Y entonces —porque la mente tiene un sentido del humor
particularmente cruel— recordd la noche anterior.

Recordd la escena de la noche anterior en el apartamento de
Sofia, la luz cdlida del saldn filtrandose sobre ambas mientras se
sentaban juntas en el sofa, demasiado cerca para pretender que era
casual, lo bastante lejos como para fingir que no lo notaban.
Recordd como, al inclinarse Sofia para escucharla, el leve roce de su
brazo habia encendido un cosquilleo absurdo en su piel, un calor que
no tenia ninguna justificacion practica. Recordd su olor —limpio,
sereno, un perfume discreto que no buscaba atencién pero la
desarmaba igual— y la forma en que su respiracion parecia
ajustarse, expandirse o contraerse, dependiendo de cuanta distancia
hubiera entre ellas.

Y recordd, sobre todo, la frase que habia pronunciado en voz
alta, como si fuese una verdad absoluta:

«No tenemos quimica.»
Qué estupidez monumental.

Porque el cosquilleo que se le habia instalado en el pecho cada
vez que Sofia la miraba —o incluso cuando no la miraba, solo estaba
ahi, respirando cerca— contaba una historia distinta. Una que no
sabia escribir. Una que no entraba en ninguna estructura de articulo,
ni en ninguna categoria de aplicacion de citas.

Brooke se pasd una mano por la frente, frustrada consigo misma,
consciente de lo ridiculo, imprudente e, incluso, inevitable que
resultaba todo aquello, porque lo peor —o quiza lo mejor— era que



lo sabia y, aun asi, seguia deslizando a la derecha en lugares donde
tal vez ya no tenia nada que buscar.
Xk K

Landon llegd pasadas las seis —puntual, pero con esa
puntualidad nerviosa que siempre anunciaba tormenta— vy, en
cuanto Brooke abrid la puerta, la sujetd entre los brazos con una
fuerza casi desesperada, un abrazo que no era saludo sino auxilio,
un pedido silencioso que ella reconoci® antes incluso de
corresponderle. Todo en él —la rigidez de sus hombros, la forma en
que exhald contra su cuello, el temblor leve en sus dedos— le
advirtid que otra vez venia roto, que otra vez esperaba que ella
recogiera los pedazos.

Brooke se tensd un segundo, se permiti6 sentir el
estremecimiento automatico —viejo reflejo, vieja costumbre— y
luego lo separd con suavidad, colocandole una mano firme pero
amable en el antebrazo para guiarlo hacia la sala.

—Pasa —dijo, intentando que la voz no sonara tan cansada como
se sentia.

Landon obedecio sin soltar del todo esa melancolia pegajosa que
arrastraba como un abrigo mojado. Se dejé caer en el sofd, paso
una mano por su cabello y la mird con esa mezcla de culpabilidad y
necesidad que a Brooke siempre le provocaba un pinchazo incomodo
detras de las costillas.

—iCOmo estas? —preguntd él—. La dltima vez que te vi
estabas... bueno... bastante inestable.
Brooke sintié el rubor treparle por el cuello. Inestable. Qué

palabra tan generosa para «borracha llorosa en proceso de
autodestruccion social».

—Ya estoy mejor —respondid, ofreciéndole una sonrisa
automatica que no le engafid a nadie—. {Quieres algo de tomar?

Landon negd con la cabeza, mirando al vacio como si alli hubiera
una grieta que todavia no sabia cdmo nombrar.



Brooke se senté a su lado, conservando una pequefia distancia —
no por protocolo, sino porque Ultimamente su piel entendia
demasiado bien qué significaba permitirle acercarse— y espero.

El tardé unos segundos, respird hondo y finalmente habld con
voz temblorosa:

—Lauren y yo lo dejamos.

Brooke no reacciond de inmediato. No porque no lo sintiera, sino
porque ese discurso —esa revelacidn tragica, ese anuncio de ruptura
absoluta— se habia repetido tantas veces, con tantas variaciones y
dramatismos, que su primer impulso fue revisar mentalmente el
historial de «lo dejamos» para saber en cual capitulo estaban ahora.

—Estas seguro? —preguntd con cautela, casi con suavidad—.
¢No serd otra de esas fases... ya sabes... «separados para pensar»?
Ya han vuelto antes. Muchas veces.

Pero Landon negd con la cabeza, apretando la mandibula con
una mezcla de furia y dolor que no le habia visto antes.

—No. Esta vez no. Esta vez se fue de verdad. Las cosas... las
cosas se fueron a la mierda.

Brooke escuchaba a Landon hablar —o quiza solo emitir un
lamento continuo y poco estructurado— mientras su mirada se
perdia en un punto absurdo del cojin, preguntandose en qué
momento de su vida se habia convertido, otra vez, en terapeuta
improvisada de su ex. El aseguraba que esta vez si, que lo de Lauren
habia terminado, que no era una de sus pausas dramaticas ni uno
de sus rituales ciclicos de ruptura y reconciliacion. Brooke asentia,
porque era lo que siempre hacia, aunque por dentro una parte de
ella se sentia cansada, vieja, casi ridicula por ser precisamente ella
quien sostenia al hombre que alguna vez habia querido... pero que
ya no sabia donde encajaba en su vida. Quiza ni él mismo lo sabia.

De pronto, sin transicion logica entre la tragedia amorosa y lo
siguiente, Brooke sintié los labios himedos de Landon presionarse
contra su cuello. Un roce suave, conocido, automatico, como un
reflejo aprendido mas que un deseo real. Era tan tipico de él: podia



llorar por Lauren durante dos horas y, en el minuto siguiente,
intentar meterse bajo su piel como si nada. Brooke contuvo el
aliento; por costumbre, abrid un poco las piernas para que él se
acercara mas, para darle paso a un guion que ambos habian
repetido demasiadas veces. Las manos de Landon encontraron su
cintura, su boca subid hacia la mandibula, el calor de su respiracién
le rozé la piel.

Pero entonces la mente de Brooke hizo lo que llevaba haciendo
dias: traicionarla... o salvarla.

Porque no vio a Landon.

Vio otra cosa. Otro rostro. Otra sonrisa. Ese gesto leve, casi
imperceptible, que Sofia hacia cuando intentaba disimular algo que
le preocupaba. La forma en que la luz encontraba el dorado
escondido en sus 0jos. La seriedad hermosa de su perfil cuando se
concentraba. Y, sobre todo, la manera inexplicable en que Brooke se
sentia mas en calma —y mas nerviosa— sentada a su lado que en
cualquier otra parte.

El contraste fue tan brusco que el cuerpo de Brooke se tenso
antes de que pudiera pensarlo; tomé aire, apartd ligeramente a
Landon y negd con la cabeza.

—No —dijo, con una firmeza que rara vez usaba con él—. Esto
no esta bien.

Landon se detuvo como si le hubieran cortado el sonido. El rubor
le subid rapido por el cuello y se dejé caer en el sofa con un suspiro
derrotado, frotandose el rostro con ambas manos.

—Perddn... —murmurd, exhausto de si mismo—. No sé qué estoy
haciendo. Estoy hecho mierda, Brooke.

Ella lo observd, y por primera vez en afos, lo vio realmente
cansado. No el cansancio melodramatico que él solia exhibir, sino
algo mas hondo, mas humano, mas triste.

Brooke abrio la boca para decir algo —cualquier cosa— cuando el
timbre sono.



Una Unica vez. Breve. Casi timida. Y su pulso dio un salto
traicionero.

Se apartd un mechon del rostro y se dio un segundo para
alisarse la camiseta antes de abrir la puerta; no esperaba
encontrarse a nadie y, desde luego, no esperaba que la vision al otro
lado del umbral le hiciera perder el aliento de esa manera tan
absurda: Sofia estaba alli, con una ceja manchada de sangre seca,
un raspon que le cruzaba la mejilla y los labios tensos, como si
todavia le doliera algo que no era estrictamente fisico. Llevaba un
botiquin en la mano, sostenido con esa firmeza practica que la
caracterizaba, y aun asi habia algo fragil en su postura que hizo que
el estdmago de Brooke descendiera unos centimetros.

—iQué pasd? —preguntd, la voz demasiado alta, demasiado
preocupada, demasiado... genuina.

Sofia pidié pasar con un gesto breve y Brooke se hizo a un lado,
dejando que el cuerpo de ella rozara el suyo apenas lo necesario
para avanzar. Y sin embargo, fue suficiente para notar cdmo Sofia se
tensaba en cuanto la sala aparecié a la vista y alli, en medio del
sofa, Landon levantd la vista como un perro sorprendido bajo la
lluvia. La reaccién fue minima, casi imperceptible, pero Brooke la
vio: el endurecimiento de la espalda de Sofia, esa leve inclinacion de
la cabeza hacia un costado, como si le doliera algo mas que el
raspon.

—Perddn —murmuro Sofia, sin terminar de mirar ni a Landon ni
a ella—. No sabia que estabas... ocupada.

Brooke negd enseguida, quiza demasiado rapido.

—No, no, esta bien. Puedes quedarte.

Sofia dudd un instante, apenas un parpadeo vacilante, antes de
asentir. Landon se puso de pie, claramente incdmodo, con una
expresion que Brooke conocia bien: la mezcla entre orgullo herido y
territorialidad mal disimulada. Sofia bajo el rostro como si no
quisiera entrar en ningln tipo de escena. Brooke, de pronto



agotada, les pidid a ambos que se sentaran, pero fue Landon quien
habld primero.

—Creo que... ya me voy —dijo él, acercandose para darle un
beso breve, tibio, un beso que no tenia nada del significado que
solia buscar, y que sin embargo logrd ruborizarla por reflejo, quiza
porque sabia que Sofia estaba alli, mirando.

Brooke murmurd algo parecido a un «si quieres», pero no
insistid. Landon prometié llamarla, se marchd sin mirar atras y la
puerta se cerrd con un clic mas liberador de lo que ella admitiria en
voz alta.

Cuando se gird, Sofia la observaba con una intensidad que hizo
que la garganta de Brooke se secara. No era juicio. No era celos.
Era... algo mas complicado, algo que nunca habria esperado ver en
ese rostro tan controlado.

—Siéntate —dijo Brooke, apenas un susurro, y Sofia obedecio,
dejando el botiquin sobre la mesa antes de acomodarse en el sofa
con la rigidez de quien intenta contener un temblor interno.

Brooke se sentd a su lado, no demasiado cerca, pero lo
suficientemente préximo como para sentir la vibracién leve de la
respiracion agitada de Sofia.

—Cuéntame —pidid—. éQué pasd?

Sofia tragd saliva, buscd palabras y estas salieron rotas,
desordenadas, llenas de esa mezcla de rabia y miedo que Brooke
jamas le habia escuchado. Hablé de Mariela, de Mauro, de un grito
que no debid existir, de un golpe que no debid ocurrir jamas, de
Juliana llorando en una esquina. Y Brooke sinti® como algo en su
pecho se apretaba, no solo por lo que escuchaba, sino por la forma
en que la voz de Sofia se quebraba en determinados puntos, como si
cada recuerdo fuera una astilla que aun dolia.

Sin pensarlo, pasé un brazo por encima de los hombros de Sofia
y la atrajo hacia si. Sofia no se resistio; apoyo la frente en su
clavicula, dejo escapar un insulto ahogado, otro mas, y Brooke le
sostuvo el rostro entre las manos cuando las lagrimas resbalaron,



limpiandole con los pulgares los rastros de algo que nunca habia
querido verla suftir.

—Intenté curarme yo misma —dijo Sofia al cabo de un momento,
con una sonrisa torcida que no alcanzaba los 0jos—, pero mis manos
no estan tan firmes como me gustaria. Y pensé que quiza td
podrias... ayudarme. Son superficiales, lo prometo.

Brooke sintid algo parecido a un latido en el cuello, una
respuesta involuntaria a la vulnerabilidad de esa peticidon. Asintid,
sonrid con ternura —la clase de ternura que jamas habria permitido
que Landon viera— y murmuro:

—Siempre quise ser enfermera.

Sofia rid, y el gesto le dolid en los labios, lo cual hizo que riera un
poco mas, como si la contradiccion fuera graciosa. Brooke se
disculpd a media voz, retird las manos de su rostro solo para abrir el
botiquin, y se dispuso a limpiarle las heridas con una torpeza
meticulosa, siguiendo cada indicacion de ella como si fuera una
receta sagrada.

Sofia apenas reacciond cuando Brooke apoyd la gasa en su
mejilla; se mantuvo inmdvil, demasiado inmovil, como si la quietud
fuera la Unica forma de mantener sus emociones dentro del cuerpo y
no derramarlas sobre el sofa. Brooke trabajaba despacio, siguiendo
al pie de la letra cada instruccion, consciente de la cercania, del olor
tenue a jabodn, del calor que irradiaba la piel de Sofia incluso a través
de la punta de sus dedos.

—Dime si te duele —murmurd Brooke, con la voz baja, casi
reverente.

—Estoy bien —respondid Sofia, aunque el temblor imperceptible
bajo su piel contaba otra historia.

Brooke desliz6 la gasa un poco mas arriba, rodeando el raspén
con torpeza cuidadosa, y entonces, sin pensarlo —sin poder evitarlo
— su pulgar rozd la mejilla herida con una caricia que no tenia nada
de técnica médica. Fue un gesto minimo, involuntario, pero



suficiente para que Sofia cerrara los ojos un instante, como si el
mundo se le hubiera reducido a ese punto de contacto.

Y, de pronto, Sofia atrapd su pulgar.

No lo apretd. No lo jald. Simplemente lo sostuvo... lo sostuvo con
la delicadeza imposible de alguien que sabe partir huesos sin
pestafiear pero que, en ese preciso momento, parecia temer romper
algo mucho mas fragqil.

Brooke sintid cdmo el corazdn le subia a la garganta, como el
aire se volvia espeso, como todo —el botiquin abierto, la luz tenue
del saldn, incluso la sombra de la sangre seca en la ceja de Sofia—
se plegaba alrededor de ellas dos, atrapandolas en un paréntesis del
que no queria salir.

Y las motas doradas.
Dios, las motas doradas en los ojos de Sofia.

Siempre las habia visto, siempre las habia intuido, pero nunca de
tan cerca, nunca con esa claridad que la dejaba sin defensa alguna.
Sofia abrid los ojos, lentamente, y la mirada que le devolvié cayd
sobre Brooke como una verdad que llevaba semanas evitandose.

Brooke no lo aguanto.
No pudo.
Se inclind y la beso.

Fue un beso tembloroso, torpe en el borde, suave en el centro,
nacido del vértigo y de esa acumulacion de silencios que la habian
estado desbordando desde hacia dias. Sofia se tens6 —Brooke lo
sinti6 de inmediato: el leve endurecimiento de los hombros, la
respiracion contenida, el impulso casi imperceptible de retroceder—
y Brooke, aterrada, empezd a murmurar una disculpa que no llegé a
terminar.

Porque Sofia la calldé con un segundo beso.
Uno distinto.
Uno que no temblaba.



Uno que pedia.

La boca de Sofia se abrid contra la suya con una intensidad
contenida durante demasiado tiempo, y la lengua que rozd sus
labios lo hizo con un permiso silencioso, un permiso que Brooke
concedié sin pensarlo, devolviendo el beso como si su cuerpo
hubiera estado esperandolo desde siempre, como si ese instante
hubiese sido la Unica direccidon posible de todas las decisiones que
habia tomado ultimamente.

El mundo se redujo a calor.
A respiraciones entrecortadas.

A la mano de Sofia en su nuca, firme, segura, guiandola hacia un
territorio que Brooke no sabia como nombrar. Brooke deslizé la mano
por el cuello de Sofia, sinti6 la vibracidn leve de un suspiro
contenido, siguid descendiendo por la clavicula hasta posarla,
temblorosa, en su pecho.

Sofia se estremecio.
Un estremecimiento profundo, casi eléctrico.
Y entonces... se aparto.

No de golpe. No con rechazo. Sino con una suavidad tan dolorosa
y tan cuidadosa que, por un segundo, Brooke desed que hubiese
sido brusca, porque al menos asi sabria donde pararse. Ahora, en
cambio, solo podia mirarla, jadeante, con el labio inferior todavia
himedo, mientras intentaba descifrar la mezcla de emociones que
cruzaban el rostro de Sofia: deseo, si, pero también contencion,
sombra, miedo... y algo parecido al arrepentimiento.

Y ese algo fue lo que mas le held la sangre.

Porque Brooke, en ese instante, supo —con la certeza punzante
de lo inevitable— que Sofia le encantaba. Mucho mas de lo que
deberia. Mucho mas de lo que estaba preparada para admitir en voz
alta.

Pero lo que habia en los ojos de Sofia...
Eso no sabia interpretarlo.



Y la incertidumbre le cayé encima como un peso imposible de
nombrar.

Sofia apartd los labios primero, no de forma brusca —ella nunca
hacia nada de forma brusca—, pero si con esa precisidon contenida
que usaba cuando necesitaba poner distancia antes de perderse.
Brooke sintid el aire fresco golpearle la boca, y apenas logrd
sostener su mirada antes de que Sofia hablara, en voz baja, rota en
los bordes.

Sofia apartd la mirada primero, como si necesitara buscar aire en
algun rincon de la sala donde Brooke no existiera; se incorpord un
poco, aun demasiado cerca, aun con el aliento tibio entre ambas.

—Brooke... —comenzd, y el temblor casi imperceptible en su voz
fue suficiente para que algo dentro de Brooke se tensara como un
hilo—. Esto... nosotras... ho creo que sea buena idea. Somos amigas.
O.. algo asi. Y yo soy, segiun tus propias palabras, tu
guardaespaldas emocional. TU estas en plena fase de citas a ciegas,
y es normal que estés confundida, y yo... —respird hondo, buscando
firmeza— yo no sé si puedo abrirme a algo asi ahora.

Brooke asintio, aunque el movimiento le dolié en algin lugar que
no tenia nombre. Tragd saliva, obligandose a no llorar, a no suplicar,
a no hundirse.

—Claro... —murmuro, intentando que sonara ligero, como un
chiste, aunque la voz le salid apenas hilada—. Y yo que pensé que,
minimo, debi haberme puesto un spray de aliento nivel exorcismo.

Fue un comentario torpe, triste, un intento de humor que se
deshizo en cuanto toco el aire.

Sofia cerréd los ojos un instante, como si también le doliera.

Se puso de pie despacio, evitando tocarla, evitando mirarla
demasiado. Brooke sintié un pufio cerrarse en su garganta mientras
la sequia con la mirada, sentada aun en el mismo sitio donde hacia
segundos estaba besando a la mujer que ahora parecia
desmoronarse desde dentro.



—Gracias... por esto —dijo Sofia al fin, sefalandose la ceja
herida, el pdmulo limpio, la venda recién puesta; su voz apenas un
hilo—. De verdad.

Brooke solo logré asentir.

Sofia tomd el botiquin, respirdé como si el aire pesara, y se
encamind hacia la puerta.

Y cuando salid —sin un roce, sin una promesa, sin una mirada de
vuelta— el departamento se quedd extrano, demasiado quieto, como
si alguien hubiera apagado algo esencial.

Brooke se dejo caer en el sofd, los ojos ardiendo, no llorando del
todo pero tampoco pudiendo sostener el peso de no hacerlo,
preguntandose en qué momento exacto habia empezado a sentirse
tan poca cosa frente a una mujer que nunca habia prometido nada...
y aun asi habia logrado romperle algo sin tocarla.

Kk k

Brooke no sabia en qué momento exacto del domingo habia
perdido la compostura, pero sospechaba que ocurrié alrededor de la
cuarta cucharada de helado, cuando sus ojos empezaron a arder y
su voz adquiri6 ese timbre tembloroso que anunciaba drama
inminente. No era extraho, considerando que llevaba dos noches
durmiendo mal, una mafiana ignorando mensajes que no queria leer
y, ahora, una tarde entera sentada en el sofa con una cubeta de
helado entre las piernas como si fuera una fuente de estabilidad
emocional.

April llegd —como siempre— sin tocar, usando la llave extra que
Brooke le habia dado «solo para emergencias» y que April
interpretaba con la libertad artistica de «toda tu vida es una
emergencia, carifio». Entrd con una bolsa de compras y un café
helado, se detuvo en medio de la sala, laded la cabeza y soltdé un
suspiro tan profundo que podria haber apagado una vela.

—Brooke Dawson —declard, como si presentara un caso ante un
jurado—. éPor qué pareces un cuadro impresionista de mujer
devastada?



Brooke hundié mas la cuchara en el helado.
—No estoy devastada —mintid, sin conviccion.

—Claro —April dejoé la bolsa en la mesa, se quitd el abrigo y se
sentd a su lado, cruzando las piernas con elegancia desganada—. Y
yo soy la heredera legitima de Vogue. Cuéntamelo todo. En orden
cronoldgico, con nombres, fechas y notas al pie si es necesario.

Brooke inhald profundamente, como si se preparara para
sumergirse en agua helada.

—Bueno... —empezd—. Mi cita con Joy fue un desastre.
April arqued una ceja.

—Eso ya lo sabia. Dijiste en tu audio que la mujer queria invitarte
a un ritual tantrico con un tercero. Que, francamente, suena a titulo
de documental de Netflix.

—Si —Brooke apretd los labios—. También llevd su cuenco
tibetano. No me preguntes. Ni siquiera sé si era un cuenco tibetano
0 un bowl de ensalada con aspiraciones espirituales.

April se rid.
—Continua.

—Luego... —Brooke se removio—. Landon aparecid. Ya sabes
cdmo es él. Triste, dramatico, emocionalmente inestable...

—Como un cachorro mojado que aprendié a manipular gente en
la universidad.

—Si. Ese. Y bueno... estaba devastado por Lauren. Me abrazo.
Me contd su vida. Llord. Y... —cerrod los ojos, avergonzada— intentd
besarme.

April chasque¢ la lengua.

—Brooke. Por favor dime que lo pateaste simbdlicamente por un
balcon.

—L o detuve. Es decir... si empezd a besarme, pero lo detuve. No
queria... no podia.



April la mird con atencidon, como si buscara grietas en una
escultura de marmol.

—Y no podias porque... —sugirio.
Brooke sintio el calor subirle por el cuello.

—Porque pensé en Sofia —admitid, con la voz pequefia—. Y
después de eso, ya no pude seguir.

April se echd hacia atras en el sofa, como si necesitara distancia
para procesar.

—Aja —murmurd—. Ya llegaremos a Sofia. Continda.
Brooke apretd la cubeta entre las manos.

—Y entonces ella llegd. Lastimada. Con sangre en la ceja. Un
raspon horrible en la mejilla. Parecia... —tragd saliva— parecia que
necesitaba ayuda. Pero cuando vio a Landon, se tensd. Y luego...
luego pasd todo tan rapido que ni siquiera sé por dénde empezar.

April levantd una mano.
—Respira. Y empieza por el beso.
Brooke abrid los ojos como platos.
—éCOmo sabes...?

—Porque te conozco desde antes de que supieras usar
correctamente un rizador de pestafas. Y porque tienes esa cara de
«he arruinado mi vida con un beso maravilloso».

Brooke dejo caer la cabeza en el respaldo del sofa.

—Fue... fue intenso. Muy intenso. Ella me besd. Yo la besé. Y
luego... se apartd. Me dijo que estaba confundida, que éramos
amigas, que no queria cruzar limites. Me dio las gracias por curarla.
Y se fue.

April se quedd en silencio unos segundos, algo raro en ella.

—Ay, Brooke —murmurd al fin, con una mezcla de carifio y
desesperacion—. Eres un poema tragico con piernas.



Brooke hundid de nuevo la cuchara en el helado sin mirar
realmente el tazdn, como si el movimiento fuese automatico, un
reflejo basico para sostenerse en pie. April, recostada en el otro
extremo del sofd, la observaba con esa mezcla de paciencia y juicio
silencioso que solo las amigas de larga data sabian ejecutar. Brooke
abrid la boca para explicarse, pero en vez de eso le salid un suspiro
tembloroso, y entonces las palabras comenzaron a derramarse sin
control.

—No sé, April... —murmurd, fijando la vista en un punto neutro
de la pared—. Creo que hay algo defectuoso en mi. Mi madre me
dejo, érecuerdas? Y luego Dina... y Landon siempre fue esta puerta
giratoria que me hacia dudar de todo. Y ahora ella... —hizo un gesto
vago con la mano, como si la palabra ella fuera un objeto fragil que
podia romperse si la pronunciaba de forma demasiado clara— ahora
Sofia me rechaza. O me... desvia. O me... esquiva como si yo fuera
una sefial de transito. En fin. Supongo que es mi talento natural: la
gente llega, me quiere un rato, se cansa y se va.

April parpaded un par de veces, como si intentara determinar
qué parte del discurso necesitaba mas atencién urgente.

—Aja —dijo al fin, y el sonido fue quirirgicamente preciso, casi
un bisturi—. Entonces, para resumir: tu terapeuta interior del siglo
XIX acaba de despertarse de la siesta y decidid dirigir esta narrativa
tragica, écierto?

Brooke fruncio el ceno, cuchara en alto.
April continud, con la voz suave... pero con filo.

—Carifio, Sofia no te rechazé —apoyd los pies en la mesa, con
total descaro—. Te dijo que estaba asustada, confundida,
emocionalmente en modo autopiloto, y que no sabe si puede abrir
algo que claramente le duele. TU lo traduijiste a tu idioma dramatico
habitual: «no soy suficiente, nunca lo seré, todo el mundo me
abandona, bla bla bla». Es tu dialecto favorito.

Brooke abrid la boca para protestar, pero April levantd una mano.



—Y sobre los otros abandonos: tu madre se fue porque era una
irresponsable emocional, Dina porque era una narcisista con
certificado, y Landon porque es... Landon. Ninguno de esos casos es
culpa tuya. Y ninguno tiene que ver con Sofia. —Se inclind hacia ella,
los ojos verdes fijos, brillantes—. Asi que deja de usar tu vida como
evidencia en un juicio que tl misma has amafiado.

Brooke bajé la cuchara, de pronto demasiado consciente de lo
ridicula que sonaba su letania fatalista.

—Solo... —se frotd la sien, sin encontrar la palabra exacta— ...
solo se siente como si hubiera una maldiciéon. Un patrén. Un...
algoritmo defectuoso.

—Pues actualizalo —respondié April, sin perder el ritmo—. Porque
si vas a seguir responsabilizandote de cada persona emocionalmente
incompetente que se cruza por tu camino, necesitaré mas helado. Y
quiza un coctel.

Brooke dejo escapar una risa débil, agradecida por el sarcasmo
que siempre la aterrizaba.

April le arrebatd el movil con la destreza de una prestidigitadora
y abrio la app de citas.

—Muy bien —dijo April, mientras deslizaba perfiles con el pulgar
como quien hojea un catdlogo de arte moderno que no pidié—.
Dejemos de lamentarnos por tus tragedias griegas y veamos qué
ofrece el mercado. Necesitas una victoria. O dos. O, por lo menos,
alguien que no te invite a rituales tantricos colectivos.

Brooke dejo caer la cabeza hacia atras y se cubrid el rostro con
ambas manos.

—Nunca vas a dejar de recordarme eso, éverdad?

—Jamas —respondid April con solemnidad teatral—. Es material
histdrico. De museo.

Brooke suspird, recogiendo la cucharita del helado como si fuera
un instrumento de defensa emocional.



—Solo... —titube6— me pregunto qué siente Sofia en este
momento. Porque yo no sé qué siento. Bueno... si sé. Pero no
deberia sentirlo. Y ademas estd mi trabajo, Margaret quiere
contenido de calidad, auténtico, desgarrador, y yo estoy aqui
comiendo helado como si eso fuera a resolver mi vida sentimental.

April rodo los ojos con una gracia casi profesional.

—Brooke, esclichame bien. La vida no se arregla con una
sobredosis de helado, ni besando exes dramaticos que lloran en tu
cuello, ni atendiendo a paramédicas hermosas que aparecen
sangrando en tu puerta como si tu apartamento fuera una sala de
emergencias emocional. —Le arrebatd la cubeta con una mezcla
perfecta de autoridad y afecto—. Necesitas hacer algo distinto. Algo
que no sea castigarte o repetir lo mismo de siempre.

Brooke arqued una ceja.
—éQué? ¢Meditar con Joy?

—Dios me libre —replicd April, ya rebuscando en su bolso—.
Hablo de esto.

Sacd su propio teléfono y lo sostuvo en alto, como si fuera un
arma secreta o un instructivo para reconstruir la voluntad humana.

~ —¢Aplicaciones de citas? —Brooke nego—. April, estoy agotada.
Ultimamente parece que solo conozco gente rara. O guapisima, pero
peligrosa. O guapisima, pero emocionalmente inalcanzable. O...

—Guapisima, paramédica, vecina —enumero April.

Brooke le lanz6 una mirada homicida que solo consiguié que April
sonriera mas.

—Vamos —dijo ella, mostrando la pantalla—. Aceptemos
solicitudes. Rechacemos otras. Divirtamonos. No por tu columna. No
por tus traumas romanticos. Sino porque, honestamente, carifio...
necesitas salir de tu cabeza antes de que te declares guerra civil
interna.

Brooke suspiro.
—No creo que funcione.



—No es para que funcione. Es para recordarte que existes mas
alla de los besos que no entiendes y los exes que no te sueltan.

Brooke se dejo caer contra el respaldo, agotada.
—Esta bien. Un rato.
April sonrid como si hubiera ganado un premio.

—Perfecto. Empecemos con este —dijo, deslizando una solicitud
hacia la derecha—. Se llama Kevin. Parece normal. Dice que le
gustan los perros y las peliculas malas. Un buen comienzo.

Brooke negd con la cabeza, pero no pudo evitar reir.

—Muy bien. Ahora esta —dijo April, deslizando otra foto—.
¢Como se llama? Ah, Olivia. Tiene cara de chica que te arrastraria a
una libreria y te haria comprar novelas de casi cuatrocientas
paginas. Me cae bien.

Brooke no comentd, porque una parte de ella —una parte
demasiado grande— solo pensaba en una mujer que no estaba en
ninguna app, que no sonreia con filtros pastel, que no fingia
serenidad budista.

Una mujer que llegaba sangrando a su puerta, que se contenia
incluso cuando la besaba, que la miraba como si doliera, como si
temiera algo, como si quisiera algo mas pero no pudiera nombrarlo.

April deslizd otra solicitud.
—CY este? (Lo aprobamos?

Brooke no respondié de inmediato. Levantd la vista del movil,
respiré hondo y dijo, con voz baja:

—Intentémoslo. Supongo.
April apoyd la cabeza en su hombro.

—Muy bien, carifio. Pero, mientras tanto... —pauso
dramaticamente—, también deberias pensar qué vas a hacer con la
vecina sexy de mirada intensa.

Brooke cerrd los ojos.



—No lo sé —susurro—. No sé nada de nada.

—Pues empieza por saber esto —dijo April, acariciandole
suavemente el brazo—: tu vales la pena. Incluso cuando no sabes
qué haces. Incluso cuando besas a la persona equivocada en el
momento equivocadisimo. Incluso cuando te enamoras de quien no
deberias.

Brooke tragd saliva.

—No he dicho que esté enamorada.
April sonrié como un gato satisfecho.
—No tienes que decirlo.

Y Brooke, incapaz de discutir, se dejé caer contra su amiga,
mientras las solicitudes seguian apareciendo en la pantalla, cada una
prometiendo algo distinto... pero ninguna de ellas tan peligrosa —ni
tan tentadora— como la mujer que vivia justo un piso mas abajo.



CAPITULO 12

SOFIA

L a estacion olia a café recalentado, desinfectante barato y a
una racha de suerte dudosa: los chicos llevaban casi una hora
jugando poquer vy, por lo que Sofia alcanzé a ver desde su rincon,
Galloway estaba perdiendo con la misma dignidad con la que habria
aceptado un disparo anestésico en una nalga. Ella observaba la
partida solo para mantener las manos ocupadas con la botella de
agua, pero su mente no estaba alli; se habia pasado el fin de
semana esquivando los recuerdos de un beso que no deberia haber
ocurrido, un beso que habia intentado catalogar —sin éxito— como
error, impulso, confusion... cualquier cosa que no fuera lo que
realmente habia sentido.

Cuando uno de los chicos lanzd un «iall in!» demasiado confiado
y Galloway soltd un gemido de derrota anticipada, Sofia decididé que
necesitaba moverse antes de ahogarse en su propio cerebro. Se
puso de pie con la excusa mas segura que tenia: trabajo. Trabajo
fisico. Trabajo que no permitiera pensar.

—\Voy a lavar la unidad —anuncié, mas para si misma que para el
resto.

—¢Otra vez? —preguntd McCarthy sin levantar la vista de sus
cartas—. Juraria que la lavaste el viernes.

—La ensuciamos hoy —respondid Sofia con ese tono practico que
nunca invitaba a mas preguntas.

Tomd un par de guantes de nitrilo, un cubo y el carro de
limpieza. En aquella estacion —como en la mayoria que habia
conocido— el mantenimiento profundo lo hacia el personal destinado
a ello, pero la ambulancia era otra cosa: la unidad la limpiaban ellos



mismos, siempre. Era una costumbre casi tacita, un acuerdo
silencioso entre paramédicos; revisar superficies, reponer
suministros, desinfectar la camilla y los monitores era menos una
obligacién que una forma de respeto hacia la herramienta que cada
dia podia separar la vida del desastre. Sofia no necesitaba pensarlo
demasiado: sabia qué hacer, donde estaba todo, qué habia que
revisar. Era rutina. Y, sobre todo, era una buena excusa para poner
las manos en algo que no fuera... eso. Ese recuerdo que intentaba
esquivar desde el viernes.

Y a Sofia le venia perfecto. Una ambulancia jamas juzgaba. Una
ambulancia jamas preguntaba: «éPor qué la besaste?». Una
ambulancia jamas decia: «Eso fue un error».

Atraveso el pasillo hasta el garaje, donde el eco de las sirenas
apagadas siempre traia una calma extrafia, casi mineral. La unidad
14 estaba aparcada en su lugar habitual; Galloway habia dejado la
camilla a medio subir, tipico en él. Sofia suspird, enganché la camilla
en el riel, la bloqued y comenzd a preparar la solucion desinfectante.

Mientras rociaba la superficie metalica y los bordes de la camilla,
su mente —traicionera— regresd a lo mismo: el jueves, el sofd, la
piel calida bajo sus dedos, el temblor inesperado en su propio
estdmago cuando los labios de Brooke se encontraron con los suyos.
No tenia derecho a sentir eso. No tenia espacio en su vida para
sentir eso. No estaba lista para... nada de eso.

Empapd una toalla de microfibra, empezd a limpiar el monitor
cardiaco, moviéndose con precisidon mecanica.

«Amigas», habia dicho. «Vecinas. Socias emocionales por
accidente». Tonterias que ahora sonaban huecas en su cabeza. Y
aun asi, recordaba la mirada en los ojos de Brooke cuando se alejo;
esa mezcla de vulnerabilidad y humor roto que la habia acompafiado
toda la noche, incluso en suenos.

—Concéntrate, Cruz —murmuro, cerrando el compartimento de
SUEros.

Pero la ambulancia no podia competir con un recuerdo terco.



Ni con unos labios suaves.

Ni con una culpa antigua que parecia despertar cada vez que
algo amenazaba con importarle demasiado.

Se inclind dentro de la unidad, limpiando los rieles del piso,
agradeciendo la frialdad del metal bajo sus guantes, porque al
menos eso era algo que si podia controlar.

Poco después, le entrd6 un mensaje de texto mientras enjuagaba
el panel lateral de la unidad: el tono breve, seco, reconocible de su
hermano Danny. Sofia se detuvo un instante, secandose el guante
contra el muslo para poder desbloquear la pantalla. «Acabo de
llegar. Me contaron lo de Mauro. Tenemos que hablar.» Un nudo,
pequeno pero persistente, se le formoé bajo el esterndn. Otro frente
abierto. Otra conversacion pendiente. Guardd el mdvil sin responder
—no por falta de ganas, sino porque no confiaba en lo que pudiera
escribir con la cabeza llena de imagenes que todavia olian a viernes
y a sangre mal limpiada— vy siguid fregando la unidad con
movimientos lentos, casi mecanicos.

Galloway aparecié a su lado sin anunciarse, como solia hacer
cuando queria saber algo sin parecer que queria saberlo. Tomo un
pafo del carrito, lo humedecié y empezd a repasar la puerta trasera,
hombro con hombro con ella.

—iQué esta pasando? —preguntd con esa voz baja que usaba
cuando no queria que el resto de la estacidn se enterara.

Sofia negd, demasiado rapido.
—Nada.
Galloway solté una risa suave, incrédula, sin dejar de limpiar.

—Cruz, por favor. Te conozco desde que los dos éramos internos.
Cuando dices «nada» con esa cara, siempre es algo.

Sofia apretd la mandibula, sopesando cuanto contar... y cuanto
callar. Al final, eligid un punto intermedio.

—Es mi hermana —admitid, en voz baja—. Y el idiota con el que
sale. Ya sabes... el de los aires de macho alfa y cerebro de mosquito.



Hubo... un incidente. El viernes.

Galloway detuvo el movimiento del pano apenas un segundo.
Luego asintié despacio, como si piezas sueltas encajaran de pronto.

—Aja —murmuro, retomando la limpieza—. Ya sabia yo que esos
moretones no eran cosa del cuadrilatero.

Sofia bufé, sin humor, y siguié fregando la superficie metdlica,
como si pudiera arrancarse de las manos la impotencia que le habia
quedado desde aquella tarde. El pafio chirrié contra el acero, un
sonido aspero, casi terapéutico.

—Juliana estaba alli —afiadid, mas en un murmullo que en una
afirmacién—. Eso fue lo peor.

Galloway asintid con una gravedad que no necesitaba palabras.

—Pero —afiadid él, inclinandose apenas para mirarla de reojo—
eso no es todo lo que te tiene asi.

Ella se quedd inmdvil. Literalmente inmovil. La esponja goted
entre sus dedos y cayd un chorro fino al piso. Galloway no insistio
con palabras, solo la mird con ese gesto que habia perfeccionado
tras afos de turnos compartidos: sé cuando te estds mintiendo y
cudndo me estas mintiendo.

Y, claro, la mente de Sofia hizo exactamente lo que ella no queria
que hiciera.

La llevd de vuelta al sofa del apartamento de su vecina.
Al pulgar de Brooke deslizandose por su mejilla.

A la forma en que habia respondido a ese beso como si hubiera
estado conteniéndolo desde hacia meses.

A la mano de Brooke descendiendo por su cuello, despacio,
temblorosa, pidiéndole permiso sin pronunciar una sola palabra.

A su propio cuerpo diciendo si antes de que su cerebro pudiera
procesar las implicaciones.

A la sacudida, al miedo, a la subita necesidad de apartarse
porque hacia demasiado tiempo que no se sentia tan viva... y tan



vulnerable.

Sofia abrié la boca para decir algo —lo que fuera, una evasiva,
un intento de explicacidon, un chiste torpe, cualquier cosa que la
sacara de ese abismo—, pero en ese instante el tono agudo de la
alarma cortd el aire, vibrando en las paredes del garaje y en el
estdmago de ambos.

«Llamado entrante. Codigo 3. Posible paro
cardiorrespiratorio.»

Galloway dejo el pafio sobre el carro y gird hacia ella.
—Hablamos después, Cruz —dijo con un gesto breve.

Sofia asintié sin confiarse a la voz. Cerrd las puertas de la
unidad, tomo aire, se obligd a centrar la mente en la urgencia que la
esperaba afuera.

Pero mientras corria hacia el asiento del conductor, hubo un
pensamiento que, inexplicablemente, se abrid paso entre el ruido de
la adrenalina.

Después. Dijo después.

Y ese después, por primera vez, la asustd mas que cualquier
llamada de emergencia.
X kK

La cafeteria bistrd estaba abarrotada a esa hora del dia: olor a
café recién molido, vasos chocando, voces superpuestas, y en medio
de todo, un circulo de personas rodeando un cuerpo extendido sobre
el suelo. Sofia avanzd abriéndose paso con la soltura automatica que
dan los afios de servicio, pero aun asi sintié ese pequefio giro en el
estdmago cuando, al inclinarse para ver mejor, reconocio la figura
inclinada sobre el torso del hombre.

Brooke.

Su Brooke—no, su nada, la vecina imprudente, la mujer con rimel
corrido y labios que no podia dejar de recordar—estaba arrodillada
junto al paciente, aplicando compresiones toracicas con un ritmo
sorprendentemente firme. Su cabello caia hacia adelante,



desordenado, rozandole las mejillas; un mechon rebelde se pegaba a
su frente sudada. Sus manos, mas pequefias que las de Sofia,
presionaban con técnica bastante decente, aunque ya se notaba la
fatiga incipiente en la rigidez de sus hombros.

A su lado —pero ligeramente hacia atrds— estaba otra mujer,
impecablemente vestida, de blazer beige y camisa perfectamente
planchada, con el cabello rojizo recogido en un moho que ni el caos
habia logrado despeinar. Contaba en voz baja, marcando las
compresiones de Brooke como si llevara toda la vida supervisando
emergencias. No tocaba al paciente, pero controlaba el ritmo con la
precision de un metrénomo y la actitud de quien estd acostumbrada
a poner orden en cualquier habitacion.

Sofia se arrodillé al borde del circulo, evaluando al paciente en
cuestidon de segundos. Galloway tomo posicidn a su lado, preparando
el ambU mientras Sofia evaluaba pulso carotideo.

Nada.

—Buen trabajo —dijo Sofia, mirando a Brooke mientras tomaba
su lugar sin interrumpir la cadencia—. Yo sigo.

Brooke levanté la vista. Y esa mirada—rapida, eléctrica, casi
dolida—le atravesd el pecho a Sofia como un recuerdo no deseado.
Habia pasado el fin de semana entero intentando enterrar esa
sensacion; y ahora ahi estaba, viva como una descarga.

Brooke se retird hacia atrds, apoyandose en las manos,
respirando agitada. Durante un instante, sus 0jos no se despegaron
de Sofia, como si hubiera estado esperandola. Como si su sola
presencia la hubiese desmoronado y recompuesto a la vez.

Sofia lo vio. Lo sintio. Y le tembld, apenas, el pulso.

A su izquierda, la mujer del blazer —probablemente su amiga o
Ssu nueva cita, quién sabe— también observaba. Sus ojos verdes
pasaron de Sofia a Brooke, luego de vuelta a Sofia, con esa rapidez
analitica de quien capta mas de lo que deberia en menos tiempo del
adecuado. No era solo curiosidad. Era lectura. Era juicio. Era...
interés, aunque no del tipo que reconforta.



Sofia no tuvo tiempo de descifrar nada mas porque, al inclinarse
para tomar posicion frente al paciente —justo frente a Brooke, al
otro lado del cuerpo— la escena se acomodd de un modo que no
habia previsto: quedaron frente a frente, separadas solo por un
torso inmdvil, por la respiracion contenida del circulo de curiosos, y
por todas las cosas que no habian dicho desde aquella noche.

La distancia era profesional.
El temblor no.

Brooke se echd un poco hacia atras para darle espacio, pero no
apartd la mirada; y Sofia, que jamas perdia foco en una emergencia,
sintié el tirdn seco en la caja toracica cuando esos ojos castafios —
0jos que sabia de memoria sin quererlo— la siguieron en cada
movimiento, como si verla trabajar fuera tan necesario como
respirar.

Sofia colocd las manos sobre el esterndn del paciente, entrelazé
los dedos, fijo6 los hombros y comenzd las compresiones con la
cadencia firme que podia ejecutar incluso dormida. Contd
mentalmente, respird por la nariz, evitdé mirar al frente.

Pero mirar al frente era mirar a Brooke.
Y Brooke la estaba observando.

Con la boca entreabierta por el esfuerzo, con los pdmulos
encendidos, con ese gesto de vulnerabilidad y determinacion
mezcladas que Sofia habria reconocido incluso sin oxigeno en la
sala.

Galloway apareci6 en su campo visual, coloco el ambu y se
arrodillé a su lado.

—Monitor —pidié Sofia sin levantar la vista.

La mano de Galloway pasd frente a ella con el desfibrilador; él
conectd electrodos mientras Sofia no perdia ritmo. Brooke observaba
cada paso sin intervenir, pero Sofia podia sentir —como una presién
lateral en el aire— que seguia alli, que seguia viéndola, que seguia



absorbiendo cada gesto técnico como si no supiera donde mas poner
las manos.

Y luego estaban los ojos verdes de la mujer del blazer, que desde
el otro angulo también lo notaban, también lo analizaban... y
también parecian atar conclusiones impropias para el momento.

Sofia mantuvo la vista en el paciente, porque era lo Unico que
podia hacer sin que el mundo se le desordenara.

—~Analizando ritmo —anuncié Galloway.
—Aparten —ordend Sofia.

Brooke retrocedié unos centimetros, obediente, aunque sus ojos
nunca abandonaron el rostro de Sofia. El vistazo rapido que cruzaron
—esa fraccion de segundo donde algo tembld entre ambas— basté
para que Sofia sintiera que el aire cambiaba densidad.

Descarga.

El cuerpo se arqued ligeramente. Algunos espectadores
murmuraron; otros dieron un paso atras. El olor a café del bistrd se
mezcld con el de la adrenalina y la transpiracién ajena, formando
esa atmosfera densa y familiar que Sofia conocia demasiado bien.

—Retomar compresiones —dijo Sofia, y ahora si, alzd la vista
hacia Brooke.

Fue un instante minimo, pero suficiente para notarlo todo: el
temblor residual en los hombros de la periodista, el esfuerzo por
mantener la respiracion bajo control, la urgencia silenciosa que habia
en sus 0jos. Habia visto ese tipo de mirada cientos de veces —gente
en shock, gente que lucha por mantenerse Util—, pero nunca con
ese brillo particular que le provocaba una punzada absurda bajo la
clavicula.

Sofia se obligd a volver al paciente.

—Entra en protocolo —indicéd a Galloway, que ya tenia el ambu
preparado.

El asintid, encajo la mascara y comenzd las ventilaciones al ritmo
exacto que Sofia marcaba con sus compresiones. La coordinacién



era automatica, un engranaje pulido por afios de trabajo conjunto.
—Analisis —pidi6 ella.
El monitor emitié un pitido agudo. Galloway aparté las manos.
Sofia levantd las suyas.

Asistolia.

No era la peor noticia, pero tampoco era la mejor.
—Continuamos —ordend.

Compresiones. Ventilaciones. Otro ciclo.

Sofia sentia la ligera resistencia del esternén bajo la base de sus
manos, el desgaste en los musculos de sus antebrazos, el sudor
deslizandose por su nuca. Y aun asi, en algun rincén de su
percepcion periférica, estaba la certeza absoluta de que Brooke no
apartaba los ojos de ella. Una mirada que no interrumpia su
concentracion, pero si encendia un eco extrafio, incdmodo, que
desed no sentir justo alli.

—Tenemos pulso débil —informdé Galloway después del siguiente
analisis.

—Bien. Preparamos traslado. —Sofia alzd el rostro hacia la
multitud—. Denos espacio, por favor.

La mujer del blazer retrocedié de inmediato, aln jadeando por el
esfuerzo previo. Brooke también dio un paso atras, aunque no se
movié demasiado; se quedd alli, arrodillada sobre el piso del bistrd,
con las manos aun temblorosas y una expresion que mezclaba alivio,
incredulidad... y algo mas que Sofia preferia no descifrar.

Los camareros se apresuraron a abrirles paso. El murmullo se
transformd en un silencio expectante cuando Sofia y Galloway, con
movimientos sincronizados, alzaron al hombre a la camilla portatil.

—¢Lo llevaran al St. Mary's? —pregunt6 Brooke, con voz ronca.

Sofia asintid sin mirarla directamente, porque mirarla
directamente era, en ese momento, demasiado.

—Si. Necesita evaluacion inmediata.



Galloway empujo la camilla hacia la salida. Sofia lo siguid, pero
justo al cruzar la puerta se permitié un ultimo vistazo.

Brooke estaba de pie ya, apoyada en una mesa para recuperar el
aliento. La mujer del blazer le tocaba el brazo, murmurandole algo,
pero los ojos de Brooke estaban en Sofia. Fijos. Intensos. Como si
acabara de recordar algo importante. Como si hubiese dejado algo
sin decir.

Sofia tragd en seco. No podia permitirse pensar. No ahi. No
ahora.

—Cruz —llamo Galloway desde la ambulancia.
Ella gird, subid al vehiculo y cerrd las puertas con un golpe seco.

Mientras encendian sirenas y partian hacia el hospital mas
cercano, Sofia mantuvo las manos ocupadas, los ojos en el monitor,
la mente en el protocolo.

El corazon, sin embargo, aun latia un compas distinto. Uno que
no tenia nada que ver con la emergencia.

Y todo que ver con la mujer que acababa de salvar una vida... vy,
sin darse cuenta, habia puesto la de Sofia patas arriba una vez mas.
X kK

Eran las 5:00 en punto de la tarde cuando Sofia abrid la puerta
de su apartamento. Se moria de hambre, pero primero se dirigio
hacia Paco auln con el hambre clavada en el estdbmago y el cansancio
pegado a los hombros... y entonces la vio. Brooke estaba alli, con el
cabello algo revuelto por el viento del pasillo, la mirada color miel
brillando como si no hubiera pasado ni un dia desde el desastre de
aquel viernes, y Sofia sinti6 —con un fastidio dirigido Unicamente
hacia si misma— cdmo el pulso se le aceleraba antes de poder
frenarlo.

Por un instante fugaz, primitivo, su mente sugirié algo tan
absurdo como devastador: «si tan solo pudiera olvidarlo todo y
besarla hasta que este vacio deje de doler.» Parpaded, espantando



el pensamiento como si fuera humo, y la saludé con un gesto breve
antes de hacerse a un lado para dejarla pasar.

Brooke entrd con ese paso nervioso que ya le era familiar, una
energia inquieta que llenaba cualquier habitacién mas rapido que el
aire.

—Hoy estuviste increible —dijo de inmediato, con una sonrisa
que parecia auténtica, emocionada, orgullosa. Como si estuviera
felicitando a una atleta olimpica y no a una paramédica que solo
hacia su trabajo.

Sofia sintid el rubor subirle por el cuello, inevitable.

—Solo hice lo que me toca —murmurd, encogiéndose de
hombros. Después, para evitar quedarse demasiado expuesta,
afadié—: TU si que actuaste rapido. Fue tu intervencidon la que
realmente marcd la diferencia. —Y con una sonrisa torcida, apenas
—. Eres una heroina, Brooke Dawson.

El sonrojo ahora cambio de rostro.

Brooke bajo la mirada, jugueteando con el borde de su camiseta
por un segundo, antes de recuperar el aliento suficiente para hablar.

—Tengo una nueva cita —anuncid, como quien hace un brindis
inseguro.

Sofia tragd saliva. La punzada fue instantanea, pequena pero
precisa, como un alfiler en el esternon.

—Ah —dijo, sin permitir que su voz revelara nada—. Qué bien.
Brooke asintio con entusiasmo renovado.

—Es un tipo de treinta y tantos. Tiene un perro, practica
deportes extremos, usa el pelo largo como roquero de los ochenta...
—sonrid, amplia—. Tiene buena pinta.

Sofia volvid a asentir, esta vez con el rostro perfectamente
neutral. Habia aprendido hace tiempo a disimular heridas que nadie
debia ver.



Brooke la observd unos segundos, y luego, finalmente, fue al
punto.

—Vine porque queria saber si... si nuestro trato sigue en pie.

El silencio se ensanchd entre ambas. Sofia bajo la mirada a sus
botas, respird hondo, y negd despacio.

—Brooke... no creo que sea buena idea después de lo que paso.
Pero Brooke levanté una mano, casi con urgencia.

—Vamos, Sof —soltd, con un tono mas ligero del que deberia
existir para ese tema—. Fue solo un beso. Ya esta. No es la gran
cosa. La gente se besa todo el tiempo, éno? —Rid nerviosa—. Estoy
segura de que incluso le das besos a... a Paco. Y no pasa nada.

Sofia pestafied, incrédula un momento.
¢Paco?

La molestia ardid, tenue pero nitida. Para ella no habia sido «solo
un beso». Y desde luego no andaba por ahi besando a su pez.

Aun asi, se mordié cualquier réplica. No porque no la tuviera...
sino porque temia que si hablaba, se quebraria en algin punto entre
la ira y la tristeza.

—De verdad creo que no es buena idea —repitid, con una calma
que no sentia.

Brooke dio un paso mas, acortando la distancia. Sus manos
calidas atraparon las de Sofia con una suavidad inesperada, casi
reverente. El perfume dulce, tenue, la envolvid. Y de nuevo ese
cosquilleo —ese maldito cosquilleo— se instalé bajo su vientre, una
alarma que era también un llamado.

—Por favor —dijo Brooke, mirandola directo a los ojos, sin
mascaras—. Necesito que estés ahi conmigo. Una vez mas.

Sofia cerré los ojos un instante, no para evitar la mirada de
Brooke... sino para evitar decir la verdad: que no era buena idea
porque cada vez que Brooke la miraba asi, ella perdia una parte de
su coraza y no sabia como recuperaria.



Todavia tenia las manos atrapadas en las de Brooke cuando el
timbre sond, cortando la tension como un bisturi fino. Un alivio
inmediato —y a la vez una frustracion absurda— le recorrid la
columna. Soltd a Brooke con suavidad, murmurd un «ahora vuelvo»
que sond mas firme de lo que se sentia, y camind hacia la puerta
agradeciendo, por una vez, la existencia de interrupciones
inoportunas.

Cuando abrid, lo primero que vio fue la gorra de los Red Sox; lo
segundo, una barba espesa y una sonrisa tan grande que casi
borraba el pasillo entero.

—iSofil —exclamd Danny, y antes de que ella pudiera prepararse,
ya la habia envuelto en un abrazo que la levanté unos centimetros
del suelo.

—Danny, bdjame —protestd, medio riendo, medio intentando
mantener la dignidad.

El la dejo en el suelo, pero sin soltarle los hombros, estudiandola
con esos 0jos 0scuros que siempre parecian saber demasiado. Fue
entonces cuando la vio: Brooke, alli en medio de la sala, manos
entrelazadas, mejillas sonrosadas, el cabello como si una pequeha
tormenta le hubiese pasado por encima... y mirandola a ella con esa
mezcla de ternura y nerviosismo que Sofia trataba —sin éxito— de
no interpretar.

Danny arqued una ceja. Una sola. Suficiente para que Sofia
sintiera el rubor subirle por el cuello como si alguien le hubiera
conectado un cable directo al corazdn.

—Ah —dijo él, lentamente, con esa voz engolada que usaba
cuando estaba a punto de burlarse— No sabia que estabas
ocupada...

Sofia quiso hundirse en la tierra.

—Brooke —dijo, con mas prisa de la necesaria—, este es mi
hermano, Danny. Danny, esta es... Brooke. Mi vecina.

—Asi que tu eres Brooke —dijo Danny, estrechandole la mano
con exagerada cordialidad.



Brooke se acomodd un mechoén detras de la oreja, un gesto que
Sofia ya reconocia como sefal de que estaba al borde de un colapso
simpatico.

—Si... bueno... soy Brooke. La vecina. Digo, no solo la vecina,
también... amiga. O... algo. No sé. —Tragod saliva—. Encantada.

Danny la observé como si estuviera revisando una radiografia
complicada.

—Amiga —repitid, mirandola primero a ella y luego a Sofia—. Ya
Veo.

Soffa le lanzé una mirada afilada. El, por supuesto, la ignoré con
la maestria de quien lleva treinta afios haciéndolo.

—déVienes mucho por aqui? —preguntd Danny, inocente en
apariencia, pero sus cejas arqueadas delataban que estaba midiendo
terreno.

—Yo... —Brooke abridé las manos, como si necesitara justificar
cada molécula de su presencia—. Hoy vine a... bueno, a hablar de
un trato. Un trato entre amigas. Nada... serio. Nada raro. —Se rid,
nerviosa—. O si raro, pero no raro malo. Solo raro normal. Ay, Dios.

Sofia desed que el suelo la tragara. O que la ambulancia les
asignara un llamado urgente. O ambas cosas.

Danny emiti® un sonido que solo podia describirse como un
«aja» cargado de implicaciones.

—Un trato, éeh? —dijo, cruzandose de brazos—. éY qué clase de
trato hacen dos amigas un lunes por la tarde... tan cerquita?

Sofia casi le pisa el pie para que se callara.

—Nada —intervino rapido—. Nada importante. Brooke esta...
organizando sus citas. Y yo... la ayudo un poco.

Danny parpaded.
Una vez.

Dos.

Luego mird a Brooke.



—¢Citas? éCon... chicos o chicas?

Brooke abrid los ojos como si le hubieran pedido resolver calculo
integral sin calculadora.

—Pues... ambos —respondié, demasiado sincera para su propio
bien—. Estoy en una fase de autodescubrimiento, creo. O en crisis.
O en colapso. No lo tengo muy claro.

Danny soltdé una carcajada. Sofia quiso estrangularlo con su
propia gorra.

—Me encanta —dijo él—. Sofi, deberias contarme mas seguido
cuando estas metida en estas telenovelas.

—No es una telenovela —masculld Sofia. Luego anadio, para si
misma: al menos no todavia.

Brooke, sin saber qué hacer con las manos, termind sefalando a
Paco, que nadaba tranquilamente en su pecera.

—Ese es Paco —anuncio, como si fuera relevante—. Soy... su tia
politica voluntaria.

Danny abrié ain mas los ojos.
—Ah, bueno, esto mejora por minutos.
—Danny —advirtio Sofia, apretando la mandibula.

—iQué? —dijo él, levantando las manos en sefal de paz—. Solo
trato de entender. Y me parece admirable que se apoyen en sus...
aventuras amorosas. Casi familiar, diria yo.

Brooke se ruborizd; Sofia sintié ese rubor en su propio estémago,
como si fuera contagioso.

—En realidad —dijo Brooke, torciendo el labio en una sonrisa
timida—, vine a asegurarme de que... bueno... de que Sofia siga
siendo mi guardaespaldas emocional. Es solo eso. Nada mas.

Danny volvié a mirarla a ella.
Lento.
Intenso.



Molesto.

—éGuardaespaldas? —repitid, con un tono que requeria mas
explicaciones de las que Sofia estaba dispuesta a dar—. éDesde
cuando haces de guardaespaldas, Sof?

Sofia exhald, harta.

—Desde que esta mujer —sefiald a Brooke con un gesto leve—
se mete en situaciones que terminan en emergencias médicas,
practicas de yoga sospechosas o... experiencias tantricas de dudosa
legalidad.

Brooke se cubrio el rostro con ambas manos.

—iFue una invitacidn, no un crimen! —protestd ahogada en
verguenza.

Danny apoyd las manos en las rodillas, inclinandose hacia
adelante, riendo ya sin filtros.

—Sofi... hermana... —dijo entre carcajadas— ¢y tU vas a estas
citas para qué? ¢Para salvarla o para vigilarla?

Sofia abrio la boca.

No salié sonido alguno.
Brooke mird a Sofia.
Sofia mir6 a Brooke.

Y ahi, justo en ese segundo, hubo algo —una chispa, un tirén, un
error matematico en el universo— que Danny captd de inmediato,
porque su sonrisa se suavizo, y por primera vez desde que habia
entrado dejé de bromear.

—Ah —dijo simplemente.
Sofia sintié que el aire se volvia demasiado estrecho.
—No es lo que piensas —dijo rapido, demasiado rapido.

—Claro que no —respondié Danny, pero su tono sugeria que
pensaba exactamente eso.



Brooke dio un paso atras, nerviosa, jugueteando con la manga
de su suéter.

—Yo deberia... —empezod.

—No —la interrumpié Sofia, sin saber exactamente por qué—.
Quédate.

Brooke levantd la vista, sorprendida. Danny volvié a dirigirles esa
mirada que mezclaba ternura, burla y una pizca de preocupacion
fraternal.

Y Sofia, atrapada entre ambos, entre los ojos miel de Brooke y la
comprension incOmodamente precisa de su hermano, sintié que la
escena se le escapaba de las manos... como todo Ultimamente.
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Danny hablé un rato mas con Brooke —preguntas sueltas, alguna
broma ligera, ese modo suyo de tantear a la gente para medir si le
cae bien o no—, y Brooke respondia como podia, nerviosa pero
encantadora a su manera, con esa verborrea atropellada que parecia
surgirle de los bolsillos, mientras Sofia observaba la escena sintiendo
una mezcla desconcertante de orgullo, incomodidad y... algo mas
calido que preferia no nombrar todavia.

Finalmente, Danny se acercé a ella, bajé un poco la voz —lo
justo para que Brooke no escuchara— y murmurd que ya se iba, que
no queria interrumpir, pero que mas tarde necesitaban hablar en
serio sobre fo de Mariela. Sofia asintid despacio, con ese nudo
familiar en el pecho que le aparecia cada vez que pensaba en su
hermana; chocaron los pufos —el gesto de siempre, el que no
habian perdido ni en los dias mas duros— y entonces Danny le
dedico a Brooke una Ultima sonrisa picara, casi evaluadora, antes de
salir por la puerta.

Y de pronto, el apartamento quedod en silencio.

Sofia lo sintid6 como un golpe suave, un cambio de temperatura:
estaba otra vez a solas con Brooke, y eso —desde hacia unos dias—
parecia modificar el aire, volverlo mas denso, mas consciente, mas
peligroso para su autocontrol. Brooke seguia de pie cerca de la



puerta, sonrojada, jugueteando con la manga de su camiseta como
quien busca un escudo improvisado; alzé la vista hacia ella y soltd
una risa torpe, apenas un exhalar.

—Perdon —dijo—. Creo que acabo de perder la capacidad de
comportarme como un ser humano funcional frente a tu hermano.

Sofia sintid que algo se aflojaba dentro de ella, una pequena
linea de tensidén que se convertia en ternura sin pedir permiso. La
sonrisa le llegd sola.

—Lo hiciste bien —respondidé, con una suavidad que intentd
disimular—. Danny intimida... pero solo cuando quiere.

Brooke abrid mas los ojos, como si eso no le sirviera de consuelo
en lo absoluto.

—¢Y hoy queria?

—Un poco —concedié Sofia—. Pero solo porque... —se detuvo,
porque no debia decir mas, porque decir mas seria abrir una puerta
para la que todavia no estaba lista.

Brooke esperd, inclinada hacia adelante, los ojos color miel fijos
en ella como si todo dependiera de su siguiente palabra.

Sofia respiré hondo.

—...porque me conoce —termind—. Y sabe cuando estoy...
descolocada.

El rubor en las mejillas de Brooke subid un tono mas, casi tan
evidente como la punzada que Sofia sintié en el estdmago. Hubo un
silencio breve —cargado, incdmodo, dulce— hasta que Brooke volvid
a hablar, con la voz mas firme de lo que Sofia esperaba.

—Gracias por... por no mandarme a freir esparragos después de
lo de hoy. Y... —hizo un gesto torpe con las manos— gracias por
aceptar ayudarme. Con lo de las citas. O con lo que salga mal en las
citas. O con... bueno, conmigo siendo yo.

Sofia soltd el aire en una pequefa risa, apenas un soplo.



—Dije que lo pensaria —la corrigié, aunque su tono no tenia ni
una gota de dureza—. Y lo pensé. Mucho. Demasiado. Pero si... —
bajé la mirada solo un instante antes de volver a alzarla—. Voy a
ayudarte.

Brooke abrid la boca en una sonrisa que no pudo contener; una
sonrisa amplia, luminosa, infantil en su entusiasmo, la clase de
sonrisa que Sofia habia intentado olvidar desde el viernes y que, sin
embargo, al verla ahi, tan cerca, le provocod un aleteo inesperado
bajo las costillas.

Y entonces Brooke dio un paso hacia ella. Un paso pequefo, si,
pero suficiente para que Sofia sintiera el calor de su cuerpo, el
perfume dulce que llevaba siempre, el roce apenas perceptible de su
respiracion. Brooke levantd los brazos con timidez —como pidiendo
permiso— y la abrazo.

Sofia apreto los labios para no exhalar demasiado fuerte. Porque
en ese abrazo habia algo que no debia tomar forma. Algo que no
debia sentir. Algo que, sin embargo, se instalé en su pecho con una
familiaridad peligrosa. Porque Brooke se apoyaba en ella con una
mezcla de alivio y afecto que desarmaba cualquier defensa Idgica, y
Sofia respondid al abrazo con esa contencidn precisa, segura,
medida, que era la Unica forma que conocia de no quebrarse.

Pudo sentir el latido de Brooke contra su clavicula. Y por un
instante —solo uno— desed que el abrazo no terminara nunca.



CAPITULO 13

BROOKE

B rooke llevaba casi una hora peledndose con el mismo
parrafo, borrandolo, reescribiéndolo, anadiendo un chiste que
luego eliminaba porque no era lo suficientemente bueno, ni lo
suficientemente irénico, ni lo suficientemente efla. El cursor
parpadeaba con un descaro irritante, como si también supiera que
su mente estaba en cualquier lugar menos en ese cubiculo gris y
estrecho. Habian pasado apenas un par de dias desde que Sofia,
contra toda ldgica y por razones que Brooke no se atrevia a
examinar demasiado, habia aceptado seguir siendo su
guardaespaldas emocional. Brooke llevaba ese tiempo intentando
convencerse de que todo estaba bajo control: que podia cumplir con
su columna, seguir explorando el pantanoso mundo de las citas
modernas y, de paso, olvidar el beso que todavia le hacia cosquillas
en la memoria como una descarga eléctrica.

Mentirse nunca habia sido su fuerte.

Porque, écdmo demonios se suponia que debia ignorar un beso
asi? ¢Cémo era posible que una sola inclinaciéon del mundo —la
presidon exacta de dos bocas encontrandose— hubiese sido suficiente
para desordenarle todo el sistema nervioso? Brooke habia intentado
de todo: concentrarse en su escritura, en su investigacion, incluso en
esos breves silencios que solia llenar con pensamientos sobre
Landon... pero hacia dias que él ya no ocupaba ese espacio. Era
extrano. Inquietante. Y, de alguna manera, inevitable.

Sacudid la cabeza, volvid al monitor, intentd centrarse en la
columna. Citas en linea: el zooldgico emocional del siglo XXI. Habia
prometido entregar dos parrafos mas antes del mediodia, pero



apenas habia logrado hilar una idea coherente entre tanta
distraccion voluntaria e involuntaria.

Estaba en su cubiculo, rodeada por tazas de café a medio
terminar y notas sueltas que parecian haberse multiplicado por
mitosis, cuando la vio aparecer.

—¢éAvanzas? —preguntd Margaret.

Brooke tardd un segundo en reaccionar. No porque la pregunta
fuera extrafa —era la clase de cosa que cualquier editora diria—,
sino porque el tono... no era el habitual. No llevaba filo. No llevaba
ese juicio clinico que podia cortar acero. Era mas suave. Casi calido.
Lo suficiente para que Brooke parpadeara, intentando confirmar si
no estaba alucinando por falta de sueno.

—Eh... si —respondié, enderezandose en la silla como si eso
pudiera hacerla lucir mas competente—. Bueno. Lo intento. Estoy en
eso.

Margaret no dijo nada de inmediato. Se apoyd ligeramente en el
borde del cubiculo, un gesto demasiado relajado para su repertorio
habitual, como si no tuviera prisa por ir a corregir el mundo en la
siguiente esquina. Observd la pantalla de Brooke, luego la libreta
abierta con notas garabateadas, luego el vaso de café medio vacio.

Algo estaba... distinto.

—Lei tu dltimo borrador —dijo finalmente, con esa neutralidad
engafnosa que podia significar tanto un elogio como una sentencia
de muerte—. Hay algo nuevo en tu voz. Algo mas... vivido.

Brooke sinti6 cdmo se le secaba la boca. Vivido. Si supiera
cuanto.

—Supongo que estoy... experimentando mas —aventuro,
deseando no sonar tan culpable como se sentia.

Margaret inclind apenas la cabeza, un gesto minimo que, sin
embargo, hizo que su mirada gris pareciera aun mas penetrante.

—Eso estad bien —dijo—. Lo auténtico vende. Lo humano vende.
La vulnerabilidad controlada vende ain mas.



¢Vulnerabilidad controlada? Brooke hubiera soltado una carcajada
si no fuera porque Margaret parecia genuinamente... ¢abierta?
¢Humana? éUna version diurna y accesible de si misma?

Qué aterrador.

—Sigo trabajando en ello —respondié Brooke, acomodandose el
cabello detrds de la oreja, ese tic nervioso que siempre la
traicionaba.

Lo que no esperaba era que Margaret permaneciera alli, sin
moverse, sin emitir ningln comentario sarcastico, simplemente...
acompanando. Como si estuviera buscando palabras y eso, en una
mujer que las elegia con precision quirdrgica, era una rareza
monumental.

Brooke fruncid el cefio, insegura.
—¢Pasa algo? —preguntd con cautela.

Margaret tardd un instante en contestar. Y ese instante, tan
inhabitual, tan lleno de un silencio que no tenia borde cortante, hizo
que a Brooke se le encogiera ligeramente el estdbmago.

—No —respondié al fin, aunque la palabra soné demasiado breve
para ser completamente cierta—. Solo... revisando cdmo vas.

Brooke abrid la boca para hacer una broma, para aliviar la
tension, para recuperar la normalidad, pero Margaret ya se habia
incorporado, como si la conversacidn hubiera sido suficiente, como si
hubiera cumplido un propdsito que Brooke no alcanzaba a
comprender del todo.

—Sigue asi —dijo antes de alejarse—. Quiero ese articulo listo
antes del cierre.

Brooke la vio marcharse por el pasillo, elegante y segura como
siempre... pero con algo distinto en los hombros, en la forma en que
sostenia la carpeta contra el pecho, en la manera en que no habia
evitado mirarla a los ojos.

Si. Algo estaba pasando.



Y por primera vez desde que la conocia, Brooke no tenia ni idea
de qué era.
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La imagen de Margaret todavia flotaba en alguna parte de su
mente —esa rareza de verla casi... amable, conversadora, menos
cuchilla y mas seda— cuando la vibracidon insistente de su movil
rasgo el silencio de su cubiculo. Brooke estird la mano sin apartar
del todo la vista de la pantalla, creyendo que seria April con otro
recordatorio pasivo-agresivo sobre la clase de yoga o quizd una
notificacion de su app de citas.

Pero no.
Landon.

El nombre aparecid, grande, inevitable, como si su teléfono
quisiera asegurarse de que no habria forma de esquivarlo. Brooke
sintié el tipico cosquilleo incdmodo en la boca del estémago —mitad
nostalgia, mitad irritacion— y abrid el chat con un gesto mecanico,
casi en automatico.

¢Nos vemos esta noche? Tengo antojo de pizza. Y de verte.

Brooke dejé caer el teléfono sobre la mesa, no con fuerza, pero
lo suficiente como para que el golpe amortiguado expresara lo que
ella no tenia ganas de articular. Porque conocia ese mensaje. Ese
tono. Ese patrdn.

Pizza—vino—sexo—silencio.

Y la version mas despiadada: silencio fingido hasta que Lauren
resucitara como novia oficial, y entonces Brooke volviera a quedar
suspendida en ese limbo absurdo en el que habia pasado
demasiados meses, creyéndose imprescindible cuando solo era
conveniente.

Un calor molesto se le instald en la nuca.

«No», pensd, con una claridad inesperada. «Hoy no. O nunca
mas asi.»



Porque ya no era la misma Brooke. O si, pero con una grieta
nueva, con un temblor nuevo... uno que habia nacido en manos de
otra mujer, con una mirada oscura y un pulso contenido, capaz de
hacerle olvidar —aunque fuera por segundos— que alguna vez creyd
que Landon era todo lo que merecia.

Y ademas, la sola idea de abrir la puerta y encontrar a Landon
apoyado en el marco con esa sonrisa rota... y sentir la sombra de la
boca de Sofia sobre la suya... era suficiente para que el estdmago se
le anudara.

No respondid.

No queria entrar de nuevo en ese bucle. No queria pizza seguida
de arrepentimiento. No queria que la confundieran con un hogar
provisional.

Asi que dejé el mévil boca abajo, respird hondo y decidid, por
primera vez en semanas, hacer algo amable para si misma.

Busco el contacto de su padre.
«¢Cenas conmigo esta noche? Prometo no cocinar tofu.»

Sonrid. Un poco. Lo justo. Porque Chuck aceptaria encantado,
llegaria con su chaqueta vieja y la mirada cansada y ese humor
acido que, por muy imperfecto que fuera, siempre lograba recordarle
que el carifio podia ser sencillo. Aunque desordenado.

Y antes de bloquear la pantalla, antes de volver al teclado y a la
columna que aun cojeaba en el segundo parrafo, una certeza tibia la
sorprendio:

Preferia mil veces una cena con el hombre que la habia criado
antes que permitir que Landon volviera a dictarle cdmo debia
terminar su dia. Quizd —solo quiza— estaba aprendiendo a elegir
distinto. O tal vez era el efecto Sofia infiltrandose en su vida... no
estaba del todo segura.

Kk k

El timbre sond a las siete en punto—puntualidad sorprendente
para alguien que solia perder las llaves dentro del bolsillo equivocado



—, Yy Brooke fue a abrir con el delantal todavia puesto y un mechdn
de cabello rebelde escapandosele de la coleta. Su padre estaba alli,
en el umbral, apoyado contra el marco de la puerta como si fuera la
entrada de un bar en vez de un apartamento: chaqueta vaquera
gastada, camiseta de los Medias Rojas que definitivamente habia
visto mejores temporadas y una bolsa de vino tinto colgando de su
mano derecha como si fuera un trofeo olimpico.

—Huele a gloria —declaré Chuck, en cuanto cruzé el umbral—.
¢Pastas?

—Pastas —confirmd Brooke, cerrando la puerta detras de él—. Y
no pienso escuchar ni una sola queja sobre carbohidratos.

Chuck levanté ambas manos en gesto de rendicion teatral.
—éQuién se quejaria de carbohidratos? Esa gente no es de fiar.

Se abrazaron de manera torpe pero sincera—él siempre
apretando un segundo mas de lo necesario, ella golpeandole la
espalda con carifio para evitar que se emocionara de mas—y luego
caminaron hacia la mesa que Brooke habia dispuesto con dos platos
humeantes y una botella de vino sin descorchar.

Chuck dejoé la bolsa en la mesa, se quitd la chaqueta, la lanzé
sobre el respaldo de una silla y se dejo caer en la otra con un
suspiro satisfecho.

—Estaba loco por comer algo de verdad —dijo, sirviéndose un
poco de vino—. Los chicos del boliche quieren entrenar todos los
dias para el torneo local. éTe lo imaginas? A este ritmo voy a tener
brazo de culturista.

Brooke sonrido mientras se sentaba frente a él.

—Me alegra que sigas con ellos. Te hace bien... y te mantiene
lejos del whisky.

Chuck la sefiald con el tenedor, ofendido pero no tanto.
—Una copa no mata a nadie.
—Tres si —contestd Brooke, arqueando una ceja.



Cenaron entre conversaciones triviales y risas pequenas, y
Brooke noté—sin querer admitirlo en voz alta—que su padre parecia
mas ligero, menos hundido en esas sombras que a veces lo
acompanaban. Y era un alivio.

Hasta que él dejé el tenedor, mird su plato, y murmur:
—La primera vez que fui a los bolos fue con tu madre.
Brooke soltd un suspiro que llevaba horas acumulando.
—Papa... no vayas por ahi.

El se encogi6 de hombros, como si hablara del clima.
—Era un espiritu libre. Siempre lo supe.

—No era un espiritu libre, papa —respondi® Brooke con
suavidad, pero sin ocultar la firmeza—. Era una mujer inmadura. E
irresponsable. Y tU dejaste que te rompiera el corazdn dos veces
mas de lo necesario.

Chuck asintio, lento, casi resignado.
—Supongo que tienes razon.

Hubo un silencio breve, no incdmodo, pero si pesado. Hasta que
él la mird, ladeando la cabeza.

—Y t0? éComo van las cosas... contigo?
Brooke casi se atragantd con el vino.

Porque claro, écomo explicarle a su padre que estaba escribiendo
una columna sobre citas a ciegas, rechazando a un ex que solo
llamaba cuando necesitaba consuelo, y negociando con su vecina-
paramédica-probablemente la mujer mas hermosa del edificio para
que actuara como su guardaespaldas emocional?

—Pues... —empezd, removiendo la pasta como si alli fuera a
aparecer una respuesta— estoy trabajando en un... proyecto.

Chuck levantd una ceja, intrigado.
—¢Proyecto?



—Si. De... citas —dijo al fin, deseando sinceramente que la tierra
la tragara—. Es para la columna. Ya sabes: cultura moderna,
experiencias reales, analisis social... y todo eso.

Chuck soltd una carcajada tan fuerte que Brooke tuvo que mirar
alrededor, asegurandose de que ningun vecino golpeara la pared.

—T0? ¢En citas? —ridé—. Bueno, eso explica por qué estabas
sonriendo como idiota cuando llegué.

Brooke sintid el rubor subiéndole por el cuello. Genial. Perfecto.
Exactamente lo que necesitaba.

—No estaba sonriendo como idiota —protesto.

—Estabas pensando en alguien —insistid él, sefialandola con el
tenedor como si fuera un detector de mentiras infalible—. Te
conozco. Cuando te pones asi, es porque hay... una persona.

Brooke abrid la boca para negarlo, para escapar, para cambiar de
tema... algo. Cualquier cosa.

Pero su cerebro, traicionero como siempre, eligid justo ese
momento para reproducir la imagen de Sofia: el modo en que la
habia mirado en la cafeteria, la forma en que decia su nombre, el
calor de su mano atrapando la suya. La respiracion se le enredd un
poco, tan sutil que quiza su padre no lo notd.

—No es... —intentd decir—. O sea, no es eso. No es alguien. Es
solo parte del trabajo. Y, bueno, Sofia...

Chuck laded la cabeza.
—¢éSofia?

Brooke parpaded. Perfecto, Dawson. Brillante. Absolutamente
brillante.

—Mi vecina —aclard, demasiado rapido—. Nada mas. Ella...
solo... esta ayudandome con el proyecto.

El la mird como si acabara de confesar que estaba entrenando
para ser astronauta sin traje espacial.



—~Aja —dijo, con esa arruga conocida formandose en la frente—.
Y por eso estabas sonriendo como idiota.

Brooke hundio la cara entre las manos.
—\Voy a servirme mas vino.

—Hazlo —respondié Chuck con una sonrisa torcida—. Pero yo no
me trago esa historia... soy un zorro viejo.

Brooke resopld, incapaz de decirle la verdad: que no sabia qué
estaba pasando con Sofia, que no sabia qué queria ella misma, que
llevaba dias evitando pensar en Landon porque su mente, obstinada,
se iba siempre hacia otro lugar. Hacia otra mujer.

Y eso —aunque no pudiera admitirlo— la asustaba mas que
cualquier cita desastrosa.
Kk k

El restaurante indio elegido para la cita de esa noche tenia algo
que Brooke no esperaba: una calidez envolvente, casi intima, con
luces ambarinas que caian desde lamparas de metal calado,
formando sombras que parecian bailar sobre las mesas. El aire
estaba cargado de especias —clrcuma, cardamomo, algo que picaba
sin avisar— y musica suave que no reconocia, pero que la hacia
sentir fuera de Boston, fuera de si misma.

Steve ya la esperaba en la entrada, impecable con una camisa
azul oscuro arremangada y esa sonrisa pulida de quien ha practicado
frente al espejo sin parecer que practica. Brooke admitié —
internamente, claro— que era atractivo, no de una manera
avasalladora, sino en ese modo «hombre decente que podria
gustarte si la vida no fuera tan complicada».

—Brooke —saludd él, inclinandose para darle un beso en la
mejilla.

Su barba de tres dias rozd su piel y ella sintié un cosquilleo que
no supo interpretar: équimica o simple educacién? Dificil saberlo.

Caminaron hacia la mesa que él habia reservado y, cuando
Brooke dejo su abrigo en el respaldo de la silla, lo sintid.



Esa punzada.
Ese tirdn eléctrico.

Levantd la vista y alli estaba Sofia, unas mesas mas atras,
vestida con una camiseta negra, su chaqueta de cuero colgada en el
asiento, la carta abierta entre las manos y el cefo fruncido como si
intentara descifrar un jeroglifico antiguo. Claro: /os menus indios no
eran su especialidad.

Brooke no se sorprendio de verla; después de todo, ella misma la
habia invitado a hacerle de guardaespaldas emocional. Pero lo que si
la tomd desprevenida fue la forma en la que su estdmago —todavia
intacto hasta ese minuto— se contrajo un poco al ver ese gesto
concentrado, la manera en que Sofia levantd la vista justo en ese
momento y sus 0jos se cruzaron con los suyos.

Brooke sonrid. Sofia no.
Pero la mirada... la mirada si hablo.
Al menos, Brooke lo creyd.

Se obligd a romper el contacto, fingiendo revisar el mend
mientras Steve, entusiasmado, comenzaba a contarle anécdotas
sobre su hijo, su perro Jim, su divorcio «amable» (si, claro) y su
fascinacion por coleccionar relojes de edicion limitada. Brooke
escuchaba, sonreia, preguntaba; sabia hacerlo bien. Era periodista,
después de todo.

Pero cada cierto tiempo —y sin permiso alguno— su atencion se
desviaba.

Sofia, leyendo la carta como si el curry fuera un enemigo
personal.

Sofia, negando ligeramente con la cabeza, probablemente al leer
«picante moderado».

Sofia, lanzandole una mirada fugaz cuando Steve reia demasiado
alto.

Brooke se reprendia mentalmente: concéntrate, Dawson;, tienes a
un hombre guapisimo enfrente, pero era inutil.



La comida llegd: un plato que Steve recomendd con entusiasmo
y que tenia el color de una alarma bioldgica. Brooke le dio el primer
bocado por cortesia, y el segqundo por educacién. El tercero fue un
acto de valentia.

El cuarto fue un error.

Una quemazon repté desde su lengua hasta su estémago y se
instald alli como un volcan en erupcién. Sonri6 —mas por
supervivencia que por simpatia—, bebid agua, intentd disimular que
el alma se le estaba desprendiendo del cuerpo.

—¢Todo bien? —preguntd Steve, amablemente.
—Si, si. Delicioso —mintid, con los ojos vidriosos.

A unos metros, Sofia la mird con una ceja ligeramente arqueada,
como si pudiera leer su sufrimiento a distancia. Como si supiera que
Brooke estaba a segundos de firmar su defuncidon gastrointestinal.

Brooke llevaba mas de treinta minutos fingiendo normalidad:
asentia, sonreia de vez en cuando, probaba bocados diminutos de
aquel curry que claramente buscaba asesinarla desde adentro v,
mientras tanto, hacia esfuerzos casi sobrehumanos por no retorcerse
en la silla. Steve —encantador, educado, con su barba
perfectamente delineada y esa voz grave que podria haber vendido
seguros, autos o suefos— hablaba animadamente, y Brooke
intentaba escucharlo... hasta que otro retortijon la obligd a cerrar los
0jos un segundo.

«Perfecto. Moriré aqui. En este restaurante precioso. A manos de
un plato vegano suavemente picante.»

De reojo, en la mesa diagonal, alcanzd a ver a Sofia. Sola, con el
menlU entre las manos, frunciendo el cefio como si intentara
descifrar un lenguaje arcano mas que elegir una cena. Brooke sintid
el estdmago apretarse otra vez —aunque no sabia si por la comida o
por ella— y desvid rapido la mirada para concentrarse en Steve, que
ahora reia por algo que ella no habia escuchado.

Casi hora y media después la cena concluyé sin que Brooke
perdiera el conocimiento, lo cual considerd un triunfo. Pagaron,



salieron del restaurante, y antes de que pudiera inventar alguna
excusa para marcharse a casa sola y agonizar con dignidad, Steve
insistio en llevarla en su auto.

—No tienes por qué... —intentd decir ella, con una sonrisa
forzada que seguramente daba miedo.

—Insisto —dijo él, amable, seguro—. Asi conversamos un poco
mas.

Conversar. Claro. Esa parte en la que Brooke trataba de no morir,
no desmayarse y no expulsar fuego por la boca.

Llegaron al edificio. Steve estaciond, camind con ella hasta la
puerta principal y, cuando subieron, se inclind hacia Brooke con una
sonrisa cdlida. Ella quiso decir algo, advertirle del inminente
cataclismo gastrointestinal, pero antes de lograrlo él la tomd
suavemente por la cintura y la beso.

Un beso bueno. Objetivamente bueno. Medido, atento, dulce.

Y su estdmago respondid con lo contrario a mariposas.

Algo mas cercano a un terremoto categoria cinco.

Brooke se apartd de golpe, jadeante, con los 0jos muy abiertos.

—Perddn, perdon, yo... regreso enseguida —solto, atropellada,
sin darle tiempo a procesar nada.

Dejé a Steve con la mano en el aire y corridé directo al bafio,
cerrando la puerta de un portazo que no tenia nada de romantico.
La sentd sobre la tapa antes de tiempo; el resto fue un desastre
digno de un poema épico, pero sin belleza alguna.

Desde afuera, la voz de Steve llegd confusa, preocupada:
—éBrooke? ¢Estas bien? éNecesitas algo?

Brooke hundié el rostro entre las manos. No. No podia
enfrentarlo. No asi. No cuando habia perdido toda dignidad humana
en menos de dos minutos.

Y entonces, en un acto reflejo que ya formaba parte de su
biologia, tomd el movil y escribié con dedos temblorosos:



«Sofia. SOS. Es una emergencia. De las tuyas. Pero... en version
gastrointestinal. Ven. Por favor.»

Y apreté enviar.
Luego apoy? la frente en la pared fria.

Nunca habia deseado tanto que una paramédica apareciera en su
vida... y tampoco habia estado tan segura de que queria verla por
motivos que no tenian nada que ver con su estdmago.

Minutos después Brooke escuchd el timbre mientras seguia
aferrada al borde del lavamanos, respirando por la nariz como si la
respiracion pudiera convencer a su estbmago de que dejara de
comportarse como un dragén moribundo. Se enjuagd la cara con
agua fria, se echd tanto ambientador que casi se ahogd, y luego se
obligd a enderezarse. No estaba «lista», ni remotamente, pero era
eso 0 morir en el bafio y que Steve encontrara el cadaver.

Abrid la puerta con la dignidad de quien ha sobrevivido a una
guerra quimica y cruzd la sala intentando no caminar encorvada.
Steve la esperaba con el ceno fruncido, las manos en los bolsillos y
la confusidn escrita en la cara.

—(Estas... bien? —preguntd, genuinamente preocupado.

Antes de que Brooke pudiera improvisar algo medianamente
creible, escuchd pasos detras de ella. Lentamente, como en una
pelicula de terror, gird la cabeza.

Sofia estaba alli.

Sofia Cruz. De pie en el umbral del apartamento, con la chaqueta
de cuero, los labios apretados y los brazos cruzados sobre el pecho,
un aura de autoridad letal que habria intimidado a un marine.
Brooke sintid que se le derretian las rodillas. Y no por la intoxicacion
alimentaria.

—Hola —dijo Sofia, sin cambiar un musculo de la cara.

Brooke tragd saliva. Era momento de activar el plan de
emergencia. El peor plan jamas ideado.



—Ella es... —Se aclardé la garganta y, sin pensarlo demasiado,
dejo salir la palabra que le incendiaria el futuro inmediato—. Mi ex.
Toxica. Y... peligrosa. Muy peligrosa.

Sofia gir6 apenas la cabeza hacia ella, como si calculase
mentalmente cuantos afios de carcel daban por homicidio
involuntario.

Steve se puso rigido, dio un paso hacia atras y, palido, metié la
mano en el bolsillo de su pantaldn.

—\Voy a llamar a la policia —anuncid, sacando el movil.
Brooke casi grita.

—iNo, no, no, no! —dio un salto ridiculo hacia él, ignorando
cdmo su estdmago amenazd con denunciarla—. No hace falta. De
verdad. Nosotras... nos llevamos asi. Es... nuestro estilo.

Sofia la mird como si acabara de declararse candidata a un
premio Darwin.

Steve observd a una y a otra, visiblemente convencido de que
estaba frente a dos mujeres profundamente inestables, quiza
peligrosas, quiza miembros de una secta.

—Brooke... —dijo, bajando lentamente el mdvil—, éestas segura
de que...?

—Si —asintid ella demasiado rapido—. Todo bien. Solo
necesitamos hablar. Cosas de ex. Nada grave.

Steve parpaded. Dos veces.

Luego mird a Sofia, quien no lo miraba a él, sino directamente a
Brooke, con la intensidad de alguien que aln no ha decidido si
salvarla o dejar que el destino haga lo suyo.

—De acuerdo —murmuro al fin—. Te llamaré manana. Para ver
cdmo sigues.

Brooke sonrié con algo que esperaba se pareciera a normalidad.
—Perfecto. Genial. Gracias por... todo.



Steve se acercd, la besé en la mejilla —Brooke agradecid no
voltearse porque podria haber vomitado del susto— y se marcho sin
mirar atras. Cerro la puerta con un suspiro audible.

El clic de la cerradura bastd para que el Ultimo hilo de su
autocontrol se rompiera.

Brooke se llevd una mano al estémago.
—Dios... —susurro.

Y salid corriendo hacia el bafio por segunda vez, mientras
escuchaba detras de ella el suspiro profundo —y muy poco
sorprendido— de Sofia Cruz, su guardaespaldas emocional, su
salvadora improbable... y probablemente la Unica persona en el
mundo que la habia visto en peores momentos que ese.

Una derrota historica. Un desastre monumental. Una noche tan
Brooke que casi daba risa. Si no fuera porque queria morir.



CAPITULO 14

SOFIA

H abia pasado mas de media hora desde que Brooke desaparecid
corriendo hacia el bafio, y aunque Sofia sabia —porque lo sabia—
que interrumpir no ayudaria, igual llamo un par de veces a través de
la puerta, preguntando si seguia viva. Cada respuesta fue una
variacion del mismo sonido: un mhm, un ya casi, un no entres por
nada del mundo, lo cual era suficiente para deducir que la situacion
era, como minimo, catastrofica.

Asi que espero.

Esperd sentada en el borde del sofa, con los codos apoyados en
las rodillas, mirando fijamente un punto en la pared como si de
pronto necesitara memorizar la textura de la pintura para un examen
final. Esperé intentando no pensar en Steve, en la forma en que casi
llama a la policia, en lo absurdo que era todo aquello, en que su vida
emocional se estaba convirtiendo en un sketch de comedia fisica.
Esperd intentando no pensar en el beso que todavia le quemaba en
algun lugar del pecho.

Cuando por fin escuchd el cerrojo del bafo girar, se puso de pie
de inmediato.

Brooke salio.
Y... Dios.

Tenia el cabello pegado a la frente, himedo por el sudor o por el
vapor —probablemente por ambos—, la camiseta arrugada de
formas que desafiaban cualquier Idgica fisica, y el maquillaje corrido
lo justo para parecer una version afligida del mapache mas adorable
del planeta. Sus ojos, sin embargo, seguian siendo ese color miel



que a Sofia siempre le tomaba por sorpresa, incluso cuando estaban
empequenecidos por el agotamiento y el pudor.

Era un desastre.
Un desastre encantador, brillante, desesperante.

—Ven —dijo Sofia, sin permitirle procesar demasiado—. Siéntate.
Voy a prepararte un té.

Brooke abrid la boca para protestar, pero lo Unico que logré fue
un murmullo sin consonantes, algo parecido a noh-soy-tan-
drdmatica que ni ella misma parecié entender. Camind tambaleante
hasta el sofa, se dejé caer con un suspiro tragico y se cubrid la cara
con ambas manos.

Sofia la observd desde la cocina por un instante que le parecié
mas largo de lo debido. Habia algo tierno en la forma en que Brooke
existia: con torpeza, con intensidad, con humanidad pura. Algo que
le desarmaba las defensas aunque intentara evitarlo. Algo que, si no
tenia cuidado, podia convertirse en un problema grave.

Pero igual llend el hervidor, sacd la taza favorita de Brooke —la
de las estrellas, la que siempre tenia el asa tibia porque ella la
dejaba demasiado cerca del horno— y buscd la manzanilla.

Mientras esperaba que el agua hirviera, levanto la vista hacia el
sofa.

Brooke estaba alli, hundida entre los cojines, con la cabeza
echada hacia atras, respirando profundo como si la verglienza fuera
una bestia salvaje que intentara domar. Y aun asi, habia algo en la
curva de su boca, en el temblor pequeno de su pecho, que hizo que
Sofia sintiera una punzada extrafia, casi protectora, casi peligrosa.

Y penso, con resignacion absoluta:
«¢{En qué demonios me estoy metiendo?»

Cuando volvid con el té, Brooke la recibid como si le hubiera
llevado la cura para todos sus males.

—\Vas a reirte —dijo Brooke, tomando la taza con ambas manos
—. Bueno, espero que no... pero probablemente si.



—Prometo intentarlo —respondié Sofia, tomando asiento a su
lado. No demasiado cerca. Lo suficiente como para oirla respirar.

Y Brooke empezd a hablar.

Primero llegaron las explicaciones técnicas: que la comida estaba
muy rica, que Steve era muy amable, que el paneer tenia un sabor
interesante, que ella habia intentado mantenerse profesional y
relajada y cool, que habia bebido agua como si fuera oxigeno. Luego
los detalles dramaticos: un primer retortijon traicionero, un segundo
mas amenazante, un sudor frio recorriéndole la columna mientras
Steve hablaba sobre relojes suizos. Y después, el colapso final: el
beso hiumedo, el mareo, la estampida hacia el bafio.

Sofia intentd mantener el rostro neutral.
No lo consiguio.
—No te rias —protestd Brooke, llevandose una mano al cabello.

—No me estoy riendo —dijo Sofia, aunque sus labios temblaron
peligrosamente—. Estoy... procesando.

Brooke rodo los ojos. Se aferrd al té. Calld6 un momento. Y fue
entonces cuando llegd la parte que Sofia no esperaba.

—Steve es guapo —comenzo6 Brooke, con un tono que intentaba
ser objetivo—. Muy guapo. Simpatico. Buen tipo. Atento. Tiene un
hijo adorable, un perro encantador y un trabajo estable.
Literalmente, Steve es una lista de pros caminante.

Y, aun asi, Sofia sintid una punzada absurda, molesta, que le rozd
el estbmago como una ufia malintencionada.

—Me alegro por ti —dijo, demasiado rapido.

Brooke exhald, inclinandose hacia adelante. Su voz se suavizo.
—Pero nada de eso importd, Sof.

Sofia parpadeo.

—iCOmo que no?

Brooke levantd la vista. Y cuando sus ojos miel encontraron los
suyos, algo en Sofia se tensd, se prepard, como si supiera que lo



que venia no debia escucharlo... y aun asi no pudiera moverse.

—No me movid el piso —dijo Brooke, con una honestidad tan
desnuda que casi dolié—. Nada. Besarlo fue... no sé. Como besar a
alguien agradable. Correcto. Normal.

Sofia tragd saliva. No sabia qué responder. No sabia si queria
saber mas.

Pero Brooke si.
Brooke siempre queria mas.

—Y lo peor —murmurd, bajando la voz como si confesara un
crimen— es que sé exactamente lo que deberia haber sentido. Lo
que se supone que se siente cuando un hombre asi te besa. Y no...
no paso.

Sofia respiré hondo.
Demasiado hondo.

Brooke la miraba ahora sin parpadear, como si el aire entre ellas
se hubiera contraido hasta convertirse en un hilo tenso e
inquebrantable.

—Porque —continud Brooke, con un suspiro que parecia haberse
soltado desde lo mas hondo— cuando me besd no senti ni una
décima parte de lo que me hiciste sentir tu.

El mundo se detuvo.

No se ralentizd. No se volvié borroso. Simplemente se detuvo,
como si alguien hubiese cortado la corriente de golpe.

Y Sofia, que llevaba dias intentando domesticar las sensaciones
que ese beso —ese maldito beso— habia despertado en ella, sintid
cdmo todas las barreras que habia construido se resquebrajaban con
un sonido interno, intimo, irremediable.

Brooke seguia mirandola. Vulnerable. Roja en las mejillas.
Exhausta. Hermosa. Innegablemente honesta.

Y Sofia ya no pudo contener nada.
Se inclind.



Tomo el rostro de Brooke entre sus manos, con la delicadeza de
quien sostiene algo irremplazable.

Y la beso.

Otro beso, distinto al primero: no timido, no torpe, no impulsivo.
Un beso que sabia a confesidon y a hambre. Un beso que pedia
permiso Yy, al mismo tiempo, lo arrebataba todo. La boca de Brooke
se abrié bajo la suya con un suspiro tembloroso, y Sofia sintid la
lengua de ella rozarla, buscarla, responderle con una entrega que le
incendio el pecho.

Descendid una mano por su cuello, por la curva de su clavicula,
hasta encontrar el calor firme y suave de su pecho. Brooke se
estremecio, ahogada en el contacto, en el deseo, en algo mas
profundo que ninguna de las dos estaba lista para hombrar.

Y fue justo por eso, por ese vértigo, por esa intensidad peligrosa,
que Sofia se obligd a separarse.

Lo hizo con suavidad, pero lo hizo.

Ambas quedaron jadeando, respirando el mismo aire denso y
cargado, con los labios hiUmedos y los corazones golpeando contra
las costillas.

Brooke la mird como si el mundo acabara de reorganizarse frente
a Sus 0jos.

Y Sofia... Sofia vio en ella todo lo que habia intentado negar.
Deseo.

Esperanza.

Y un peligro dulce y luminoso al que no sabia si podria sobrevivir.

kkk

Sofia se despertd antes de que sonara la alarma, con ese
sobresalto ligero que siempre le quedaba después de una noche
demasiado intensa, y mientras se sentaba al borde de la cama —
recordando que habia quedado con Danny para ir al gimnasio y que
necesitaba, de una vez, enfrentar la conversacién pendiente sobre



Mariela—, su movil vibré sobre la mesa de noche; vio el nombre de
Brooke iluminando la pantalla y, sin proponérselo, sintié como la
comisura de sus labios se elevaba, como ese calor suave que habia
intentado racionalizar durante dias regresaba con la fuerza tranquila
de una marea conocida.

El recuerdo de la noche anterior llegd como una corriente tibia: el
beso —ese tercer beso— que no debié haber pasado y aun asi habia
ocurrido con una naturalidad desconcertante. Recordd las manos de
Brooke en su cintura, la forma temblorosa en que la periodista habia
respondido, la vulnerabilidad que se asomaba en sus 0jos cuando la
dejo en el umbral de la puerta. Recordd también cémo habia tenido
que hacer un esfuerzo casi fisico para no volver a besarla justo antes
de marcharse.

Esa era otra conversacidon que no queria postergar. Una que
habia evitado demasiado tiempo.

Porque, por fin, Sofia podia admitirlo sin rodeos ni excusas: le
gustaba Brooke Dawson. Le gustaba mas de lo que era prudente,
mas de lo que habia permitido desde Vanessa, mas de lo que su
propia capacidad de autocontrol estaba preparada para manejar.

Y verla la noche anterior, alli, con su «sefior perfecto», con el tipo
impecable y encantador que deberia haberle movido el piso... le
habia encendido un fuego extrafo en el pecho.

Celos. Si. Celos. Habia sido ella quien lo sintié como un pufietazo
leve pero certero.

Porque Sofia queria estar en ese lugar. El lugar de Steve. El lugar
de quien la acompafnaba en la cita. El lugar de quien podia besarla
sin romper ninguna regla interna ni levantar viejos fantasmas.

El mévil vibrd otra vez. Sofia respiré hondo.
Era hora de dejar de negar lo innegable.

kkk

Danny ya estaba alli cuando Sofia cruzd el umbral del gimnasio:
sentado en el banco de press militar, ajustandose los guantes con la



concentracion casi ritual de quien usa el ejercicio como terapia. Alzo
la vista en cuanto la vio y sonrid con ese gesto amplio, calido y
orgulloso que siempre la hacia sentir que, pese a todo, tenia un
hogar.

Ella le devolvio la sonrisa y chocaron el pufio antes de ocupar sus
puestos frente al rack de pesas. Danny empezd con su rutina, y
Sofia, a su lado, lo siguid sin que hiciera falta coordinar nada;
llevaban afos moviéndose asi, en silencios comodos vy
conversaciones que aparecian cuando el cuerpo ya estaba en
movimiento.

No tardd mucho en llegar el tema inevitable.

—iQué pasd exactamente con Mauro? —preguntd Danny
mientras acomodaba dos discos adicionales en la barra.

Sofia solté un largo suspiro, uno que no habia sabido que estaba
conteniendo desde hacia dias. Tomo las mancuernas, respird hondo
y comenzo su serie antes de responder.

—Todo empezd con una llamada de Juliana —dijo—. Llorando.
Apenas podia hablar. Pensé que se habia peleado con alguna
amiga... o con Mariela, ya tu sabes cdmo son. Pero cuando llegué a
la casa... —apretd la mandibula, sintiendo nuevamente esa punzada
insoportable en el pecho— estaba peor de lo que imaginé.

Danny dejo la barra en el soporte con un golpe seco. Su
expresion cambid de inmediato, oscureciéndose.

—éQué hizo el imbécil?

Sofia tragd, respird por la nariz y siguio:

—Gritos. Portazos. Mariela diciéndole que se fuera. El
empujandola contra la pared. Juliana llorando en el pasillo. Fue
instinto, ni siquiera lo pensé. Me meti en medio. El me dio un

pufetazo... —alzd ligeramente el mentdn, mostrando el rastro tenue
del golpe, ya amarillento— pero créeme, no salié bien librado.

Danny murmurd una palabrota tan fuerte que dos personas de la
caminadora voltearon.



—Ese cabréon —escupio—, te lo juro, Sofi, si yo hubiera estado
alli....

—Por eso no te llamé —lo interrumpio ella, suave pero firme—.
Eres peor que yo. Y alguien tenia que sacar a Juliana del medio
antes de que viera algo peor.

Danny se pasoé las manos por el rostro, conteniendo la rabia que
le recorria los musculos.

—CY Mariela? éQué dijo después?
Sofia dejé las mancuernas a un lado y tomdé una toallg,
empapandose la frente.

—Lo de siempre —respondid, con un cansancio que parecia venir
de muy lejos—. Que no es asi. Que estaba borracho. Que ella lo
provoco. Que fue un mal dia. Que lo ama. Que no va a volver a
pasar.

Danny resopld, cansado, furioso y triste a la vez.

—La misma historia desde que tiene diecinueve —dijo—. Los
mismos tipos. Los mismos patrones. La misma mierda.

Sofia asintio lentamente.

—Tenemos que hablar con ella —dijo—. En serio. No solo tu y yo.
También papa y mama. Todos. El domingo. Reunién familiar.

Danny asintié sin vacilar, como si hubiera estado esperando esa
frase.

—Los Cruz unidos —dijo, forzando una sonrisa que no llegd a sus
ojos—. Como siempre que se arma un desastre.

Sofia le devolvié la sonrisa, aunque tampoco le salid del todo.
Porque si, eran una familia fuerte; pero ese tipo de heridas, esas que
implicaban a Mariela... siempre dolian mas de lo que ninguno
admitia.

Y aun asi, alli estaban. En un gimnasio ruidoso, con el sudor
resbalando por las sienes y la sangre todavia caliente por la rabia,



prometiendo hacer lo que los Cruz siempre habian hecho:
sostenerse, aunque el peso fuera demasiado.
kkk

Sofia llegd a su apartamento con el cuerpo todavia vibrando por
el entrenamiento y el sudor apenas seco bajo la camiseta. Se desatd
la coleta mientras cerraba la puerta con el pie y dejo caer el bolso en
el mismo lugar de siempre, junto al perchero. Paco nadaba en
circulos lentos dentro de su pecera —la vieja, la que estaba
destinada a convertirse pronto en reliquia— y ella se inclind para
observarlo, como si el pez pudiera darle alguna sefial sobre cémo
debia enfrentar el resto del dia.

Danny habia logrado sacarle un par de sonrisas entre
repeticiones y quejas musculares, pero en cuanto subié al coche y
tomo el camino de regreso, los pensamientos que habia logrado
contener durante la mahana volvieron a acomodarse en su pecho
con un orden casi doloroso. Brooke. El beso en el sofa. La confesion
temblorosa después del desastre con el restaurante indio. La forma
en que habia pronunciado su nombre anoche, timida y valiente a la
vez.

Para cuando llegd al edificio, ya tenia la idea rondandole la
cabeza como un péndulo insistente: verla. No de casualidad. No
porque hubiera un SOS. No porque la hubiera encontrado sangrando
o llorando o huyendo. No por obligacidn emocional ni por pactos
improvisados. Verla porque queria verla.

Mientras se duchaba —rapido, sin ceremonias, el agua caliente
golpeando su espalda hasta aflojarle los hombros— la idea dejé de
ser posibilidad y se volvid decision. Brooke merecia claridad. Merecia
una conversacion honesta. Y, si Sofia era sincera consigo misma, ella
también la merecia. No queria seguir evitandolo, ni seguir fingiendo
que el beso habia sido un accidente del que ambas podian
simplemente alejarse.

Salid de la ducha con el cabello himedo pegado a las sienes,
buscd una camiseta limpia y vaqueros, y tomoé las llaves antes de
que la prudencia pudiera intervenir. En el ascensor, la sombra de una



sonrisa se le escapd cuando imagind la expresion de Brooke al verla
aparecer sin previo aviso. Le llevaria una botella de vino —no muy
sofisticada, pero decente— y una caja de charcuteria del pequefio
deli de la esquina: pan artesanal, queso brie, jamon serrano, uvas.
Brooke siempre hacia un pequefio gesto con las cejas cuando veia
comida bonita; un gesto minimo que Sofia habia aprendido a
reconocer como entusiasmo contenido.

Era un gesto que le gustaba demasiado.

Salid del edificio con la seguridad de quien tiene una mision,
aunque el corazén le latiera un poco mas rapido de lo habitual. No
sabia qué iba a pasar en esa conversacion, ni qué decidirian, ni si la
cordura le iba a alcanzar para no besarla otra vez apenas la tuviera
cerca. Solo sabia una cosa: no queria que la siguiente palabra entre
ellas fuera evasiva, ni torpe, ni mediocre.

Iba a verla.
A Brooke.

Y hablarian.
Xk XK

Sofia llegd al apartamento de Brooke media hora después vy, en
cuanto la periodista abrid la puerta con esa mezcla de sorpresa y
alivio que siempre parecia reservarle, la dejé pasar sin pensarlo dos
veces. Brooke se inclind apenas para rozarle la mejilla con un beso
rapido —un gesto pequefio, pero lo suficientemente calido como
para desestabilizarla—, tomd la botella de vino de sus manos y la
condujo hacia el sofa con la familiaridad torpe de quien intenta no
parecer demasiado ansiosa por la visita.

Mientras Brooke buscaba un par de copas en la cocina, Sofia dejé
la caja de charcuteria sobre la mesita baja y se permitid observarla;
la luz tenue del apartamento le dibujaba reflejos dorados en el
cabello, y habia en sus hombros una tensidon contenida que Sofia,
aunque no entendia del todo, reconocia de inmediato. Brooke
regresd con las copas, le ofrecid una con una sonrisa que parecia
encenderle algo en el pecho, y tomd asiento a su lado antes de



probar el vino, cerrando los 0jos un instante como si ese pequeno
sorbo le hubiera devuelto un fragmento de paz.

Sofia sintio el golpe del deseo con una claridad que casi le quitd
el aliento: ese gesto minimo —la cabeza inclindndose hacia atras, la
garganta moviéndose al tragar, la respiracién exhalada con un
suspiro suave— le recorrid el cuerpo como una corriente inevitable.
Le quitd la copa con delicadeza, entrelazando apenas los dedos en el
proceso, y la dejé a un lado sin dejar de mirar los labios aun
himedos por el vino.

Y entonces ocurrid lo que llevaba demasiado tiempo intentando
no hacer.

Se inclind hacia ella sin una sola palabra, tomé su rostro entre las
manos con la suavidad de quien sostiene algo que no quiere romper,
y la besd; un beso inmediato, lleno de hambre contenida, de todas
las preguntas que ninguna de las dos habia querido formular, de
toda la necesidad acumulada en los silencios que habian compartido
sin admitirlo. Brooke respondié al instante, como si hubiera estado
esperando exactamente ese contacto, ese permiso, esa entrega, v el
mundo —lo que fuera que quedaba de él— parecid comprimirse en
el espacio estrecho entre sus bocas.

Brooke respiraba hondo, el pecho moviéndose bajo la mano de
Sofia como si cada caricia le arrancara un latido nuevo; tenia los ojos
tan abiertos, tan entregados, que Sofia sintid un tirén casi fisico en
el centro del cuerpo. La forma en que Brooke la miraba —esa mezcla
de deseo, miedo, necesidad y adoracién temblorosa— le hizo olvidar
por un instante todas las razones por las que habia jurado ser cauta,
prudente, sensata. Habia calor bajo sus dedos, calor real, urgente,
Vivo, que se intensificaba cada vez que rozaba la curva suave del
pecho de Brooke o la linea vulnerable de su cuello.

Brooke elevd una mano y la poso en la cintura de Sofia, como si
necesitara asegurarse de que ella estaba realmente alli; ese toque
leve, casi reverente, le recorrio a Sofia la espalda entera. Podia
sentir la respiracion de Brooke sobre sus labios, cdlida, dulce,
temblorosa. Podia sentir también como el cuerpo de la periodista se



arqueaba apenas hacia el suyo, buscando mas, pidiendo mas sin
decir palabra.

Y Sofia... Sofia no recordaba la Ultima vez que alguien la habia
mirado asi.

No recordd tampoco como se inclind, solo que de repente estaba
besandola de nuevo, con mas hambre, con menos espacio entre
ellas, con la certeza visceral de que ese cuerpo contra el suyo era
exactamente lo que llevaba semanas intentando no desear. Brooke
respondi® con un gemido suave —ahogado, casi sorprendido—
mientras sus dedos se aferraban al dobladillo de la camiseta de Sofia
como Si hecesitara un punto de ancla.

La besd mas hondo, mas lento, explorandola con una lengua
calida que sabia a vino tinto y vulnerabilidad. Brooke jade6 contra su
boca, y cuando Sofia deslizé la mano que tenia en su pecho hacia la
base de su cuello, la periodista cerrd los ojos y dejé caer la cabeza
hacia atras, ofreciéndose sin una sola palabra.

Sofia se detuvo solo lo suficiente para observarla.

La luz tenue del apartamento le dibujaba sombras en la clavicula,
en la curva ascendente de sus senos, en los labios humedos que
seguian entreabiertos como si estuvieran llamandola por su nombre.
Brooke abrié los ojos despacio, sujetando la muneca de Sofia con
una firmeza que no era resistencia... era invitacion.

Una invitacion peligrosa.
Una invitacién que Sofia ya no estaba segura de poder rechazar.

Brooke tragd saliva, sus pupilas dilatadas, el pecho subiendo y
bajando de forma irregular.

—Sofia... —susurro, apenas audible.
Ese solo sonido casi la destruyo.

Sofia deslizd la mano desde la clavicula hasta la mandibula de
Brooke, acariciandole la piel todavia himeda por el nerviosismo
inicial. Brooke inclind el rostro hacia esa caricia, como si su cuerpo
reconociera el toque incluso antes que su mente.



Era demasiado. Demasiado bueno. Demasiado intenso.
Demasiado ella.

Sofia le levantd la camiseta, y Brooke alzé los brazos casi de
inmediato, como si su cuerpo hubiese decidido por ella. La prenda
cayo al suelo con un susurro suave. La piel de Brooke estaba calida,
todavia ligeramente humedecida por lo que habia sido una noche
caotica, y Sofia pensé —con un atrevimiento que no le era habitual—
que nunca habia visto algo tan hermoso como esa mezcla de
vulnerabilidad y deseo.

Los dedos de Sofia buscaron el broche del sostén; Brooke se
arqued apenas, dandole acceso, y cuando la prenda cedid, la
paramédica tuvo que inhalar hondo para no perder el control.
Brooke, con los labios humedos y el rubor extendiéndose por su
cuello, la observaba como si la estuviera aprendiendo de memoria.

Sofia se inclind y besd un seno primero con suavidad, luego con
creciente hambre; delined la aureola con la lengua, la tomd entre los
labios, y Brooke dejo escapar un gemido suave —una rendicion sin
condiciones— mientras sus dedos se enredaban en el cabello de
Sofia como si tuviera miedo de que ella se apartara demasiado
pronto.

La respiracién de ambas se volvio irregular, sincopada, peligrosa.

Brooke tir6 de ella, la besd de nuevo, un beso himedo, profundo,
que tenia sabor a atrevimiento y a semanas de contencidn rota.
Sofia deslizd una mano por su cuello, por su clavicula, por la curva
suave de sus costillas, y cuando su palma finalmente cubrié el otro
seno, Brooke jaded contra su boca, un sonido fragil y devastador
que casi la hizo perder el equilibrio.

Sofia se acomodo sobre ella, atrapandola entre sus muslos con
un movimiento instintivo, pero antes de que pudiera profundizar ese
contacto, Brooke rio—una risa minima, nerviosa— y luego la aparto
suavemente, apenas unos centimetros.

Sofia se quedd inmdvil, el corazdn golpeando contra sus costillas.
Brooke la miraba con el cefio fruncido y los labios ain himedos.



Y entonces, con esa voz pequefia que solo aparecia cuando
estaba realmente vulnerable, pregunto:

—Sof... écrees que estoy gorda?

El mundo entero —el deseo, el vino, el ritmo acelerado de sus
respiraciones, la tensidn que hervia entre sus cuerpos— se detuvo
en Sseco.

Sofia parpaded, atonita.

Brooke seguia alli, semidesnuda, hermosa, respirando rapido,
pero de pronto con esa expresidon temerosa que no tenia nada que
ver con lo que acababan de compartir. Se cubrid el vientre con un
brazo, casi sin darse cuenta, como si quisiera ocultarse.

Sofia tard6 un segundo en encontrar aire.
Otro segundo mas en encontrar palabras.

Porque lo que sintio no fue deseo —eso ya estaba ahi, tan feroz y
tan presente como siempre— sino una ternura profunda y un peso
inesperado en el pecho.

Una punzada protectora.

Una necesidad casi urgente de decirle algo que desdibujara
cualquier sombra en su rostro.

Y sin embargo, antes de pronunciar nada, lo Unico que logrd
hacer fue tocarla con cuidado, como si esa pregunta hubiera
revelado una herida que ella no sabia que Brooke llevaba tan
abierta.

La sostuvo por las munecas con una delicadeza que contrastaba
con la urgencia que ambas sentian, y llevd lentamente las manos de
Brooke lejos de su propio vientre. Brooke respiraba rapido, con los
0jos muy abiertos, como si temiera escuchar la respuesta, como si
algo en ella estuviera a punto de romperse.

—Brooke... —murmurd Sofia, inclinandose apenas lo necesario
para que sus frentes casi se rozaran—. Eres perfecta.



La palabra cayo entre ellas como una nota grave, llena, imposible
de ignorar.

Brooke parpaded, insegura, y volvié a preguntar con un hilo de
VOZ:

—Respdndeme...écrees que estoy gorda?

Sofia negd despacio, sosteniéndole la mirada como si pudiera
anclarla a tierra solo con eso.

—No estas gorda. Ni un poco —dijo con firmeza, con esa voz
baja que Brooke sentia en la piel mas que en los oidos—. Pero aun si
lo estuvieras...

Brooke entrecerrd los ojos, alarmada, y Sofia se apresurdé a
corregirse:

—No lo estds. Pero si lo estuvieras, me gustarias igual. No
cambiaria nada.

Brooke mordid su labio inferior, insegura, vulnerable de una
manera que Sofia no sabia que podia desarmarla tanto. Y entonces
Sofia tuvo una idea.

La tomo suavemente de la mano.
—Ven —le dijo.

Brooke dejoé que la guiara por el pasillo, con pasos lentos, casi
ceremoniales, hasta llegar a la habitacién. El espejo de cuerpo
entero estaba junto a la ventana, reflejando la luz tenue de la tarde
que comenzaba a desvanecerse.

Sofia la colocé frente al espejo, con las manos sobre los hombros
de Brooke, firme pero con ternura.

—Mirate... —susurrd cerca de su oido, lo suficientemente bajo
para que la voz pareciera recorrerle la columna—. Mira lo hermosa
que eres, Brooke Dawson.

Brooke tragd saliva, observandose con un temblor en Ia
respiracion. Sofia deslizd una mano desde el hombro hasta el



costado de su cuerpo, bajando lentamente hasta posar la palma
sobre su vientre desnudo.

Brooke se tensd. Sus miradas se cruzaron en el espejo.

—Esto... esto es hermoso —murmurd Sofia, acariciando la piel
suave del abdomen, bajando apenas un poco mas—. TuU eres
hermosa. Sexy. Deseable—. Su voz se volvid aln mas baja—. Y me
pones... demasiado.

Brooke cerrd los ojos un instante, un gemido suave escapando
de sus labios cuando Sofia bajé un poco mas la mano, deslizando la
tela de su pantalon y ropa interior justo lo suficiente para tocar piel
mas intima.

Con una delicadeza que rozaba la devocidon, Sofia empezd a
explorarla, deslizando los dedos en caricias lentas alrededor, como si
quisiera aprenderse cada reaccidn, cada temblor.

Brooke jaded, echando la cabeza hacia atras hasta que la apoy6
sobre el hombro de Sofia. Ella aprovecho ese gesto para inclinarse y
besarle el cuello, lento, como si saboreara cada milimetro de piel.
Brooke tembld bajo ese contacto.

—Asi... —murmurd Sofia contra su cuello—. Déjame mostrarte lo
que yo veo. Lo que tu no ves.

Las manos de Sofia se movieron con mas seguridad, guiadas por
el sonido entrecortado de la respiracion de Brooke.

Y entonces, con la misma precisidon con la que sostenia una vida
entre sus manos en cada turno, deslizd dos dedos en su interior,
mientras el pulgar describia circulos lentos y decididos sobre el
centro exacto de su deseo.

Sofia sintié la humedad calida y su propio pulso se volvid mas
pesado, mas lento, mas profundo.

—Estas... preciosa asi —susurrd, moviéndose despacio, marcando
un ritmo que parecia sincronizarse con el temblor que recorria el
cuerpo de Brooke.



Brooke abrid los o0jos y, por un instante, Sofia también se obligd a
mirar al espejo; lo que vio —lo que ambas vieron— le golped el
pecho con una fuerza inesperada. Brooke, con las mejillas
encendidas y los labios hinchados por sus besos, se sostenia contra
ella como si su cuerpo hubiese encontrado un punto exacto donde
descansar. Su propio reflejo aparecia detras, apenas contenido: la
mano firme entre las piernas de Brooke, el cabello ligeramente
desordenado cayéndole sobre el hombro de la periodista, el
contraste de ambas figuras juntas, intimas, inevitables.

Y aunque era Brooke quien respiraba entrecortado, Sofia sintio
que a ella también se le escapaba el aire, como si aquella imagen
revelara algo que llevaba semanas negandose a nombrar.

Sofia ajusté apenas la presion de sus dedos, dejandose llevar por
el ritmo que el propio cuerpo de Brooke le marcaba, y comenzo a
moverlos con mayor intensidad, cada impulso mas seguro que el
anterior, cada gesto arrancandole un gemido nuevo, mas oscuro,
mas desesperado. Con la otra mano roded el contorno calido de su
pecho izquierdo, lo sostuvo con suavidad primero y luego lo acaricio
con una devocion silenciosa, sintiendo cdmo Brooke se arqueaba,
cdmo su respiracion se deshacia en pequefios temblores que
parecian recorrerle la piel entera.

Y Sofia la mir6 —aun con el pulso desbocado, aun con el deseo
latiéndole fuerte y bajo— y vio en ese rostro la entrega absoluta: los
parpados cerrados, las cejas ligeramente fruncidas, la boca
entreabierta, vulnerable, hermosa. Tan expuesta a ella. Tan
completamente suya en ese instante.

Brooke gimidé contra el hombro de Sofia, aferrandose a su muslo
como si necesitara sostenerse de algo mas que de la pared, mas que
del aire.

—Sofia... —susurrd, quebrandose un poco.
—Eso... —murmuro Sofia, con la voz ronca—. Dilo otra vez.

Sofia continud el ritmo, entrando y saliendo con una cadencia
cada vez mas firme, sintiendo cédmo el cuerpo de Brooke empezaba



a tensarse bajo sus manos. La notd temblar —al principio apenas un
estremecimiento, luego una vibracion mas profunda, mas
desesperada— y se inclind para besarle el cuello, deslizando los
labios hasta el borde del 16bulo de su oreja mientras la atraia con la
otra mano por el pecho, manteniéndola anclada a ella, a su
respiracion, a su propio pulso acelerado. Y fue en ese instante, justo
cuando Sofia murmuré su nombre contra la piel caliente de su
cuello, que sinti6 cdmo Brooke se arqueaba por completo... y se
abria, temblando, desbordandose en un climax que la recorrid
entera. Sofia la sostuvo, la contuvo, sintiendo cémo la explosion la
atravesaba a ella también, como si ese estremecimiento hubiese
nacido en las dos a la vez.

Cuando por fin la tensién dejo su cuerpo, Brooke apoyo la frente
contra el espejo, respirando de forma temblorosa.

Sofia la abrazo por la cintura desde atras, dejando un beso en su
hombro desnudo.

No dijo nada.
No hizo falta.



CAPITULO 15

BROOKE

B rooke no sabia en qué momento la tarde se habia convertido en
noche. El vino habia bajado tibio, la charcuteria estaba casi
olvidada en la mesa, y aun asi seguia sintiendo que todo lo
verdaderamente importante estaba ocurriendo en esa habitacion,
bajo la luz tenue que entraba desde el pasillo. Sofia estaba acostada
en su cama —su cama— con las zapatillas ya en el suelo pero aln
vestida, apoyada sobre los codos, observandola con esa mezcla de
cautela y deseo que le hacia arder el estdmago. Brooke la miré un
instante mas y, antes de pensarlo demasiado, dejo escapar una
sonrisa picara, suave, atrevida.

—~Ahora es mi turno —advirtid, con un tono que ni ella sabia de
dénde habia salido.

Sofia abrid los o0jos un poco mas; ese rubor leve, inesperado,
subié desde su cuello hasta las orejas, y la sonrisa que le respondid
fue lenta, timida, deliciosa.

Brook sintié un vuelco en el pecho. Y luego otro.

Antes de que pudiera asustarse con la intensidad de aquello, se
movié sobre la cama con una decisién casi de mentira y se acomodd
a horcajadas sobre ella. La pelvis de ambas se rozé apenas, pero el
contacto fue suficiente para que Brooke soltara un pequeno suspiro
—un sonido que le quemod las mejillas al instante— y para que las
manos de Sofia apretaran, apenas, las sabanas a ambos lados de su
cuerpo.

—¢Estas bien? —susurrd Sofia, con esa voz grave y calida que
siempre parecia rozarle la piel.



Brooke asintio... y luego hizo justo lo contrario a mantener la
calma: llevd las manos al dobladillo de la camiseta de Sofia, lo
atrapd entre los dedos, y comenzd a subirla despacio, centimetro a
centimetro, hasta descubrirle el vientre.

Y entonces se le escapo:
—Carajo, estas dura.

El comentario sali® mas asombrado que provocador, casi
reverente, como quien encuentra arte donde no sabia que lo habia.
Sofia rid, una risa baja, ronca, que le vibroé directamente contra las
piernas de Brooke.

—Trabajo mucho —murmurd, todavia sonrojada.

Brooke sonrid, sintiendo un orgullo extrano, como si hubiera
encontrado un tesoro escondido. Termind de subirle la camiseta y la
dejo al borde de la cama; luego apoyd las palmas sobre el vientre de
Sofia, sintiendo cdmo se tensaba bajo sus manos, cdmo esa tensién
no era rechazo, sino deseo contenido.

—Me encantas... —murmurd, inclinandose para besarle el cuello,
justo donde sabia que Sofia contenia el aliento.

Sofia cerrd los ojos. Brooke lo sintié en el temblor leve de su
clavicula, en el suspiro que escapo de sus labios, en la forma en que
su cuerpo se arqued apenas hacia el suyo, invitandola.

Brooke tragd, reuniendo valor, y decidid que, por una vez, iba a
dejar de temer hacerlo mal.

Que iba a tocarla como realmente deseaba, a descubrirla con las
manos y a memorizarla con la boca.

Ella bajé la mirada mientras sus manos avanzaban con cuidado,
con torpeza carifiosa, con esa determinacidn suave que nace cuando
se desea tanto que da miedo. Y entonces, cuando sintié que Sofia
estaba preparada —o que ella misma lo estaba— dejé que el resto
fluyera, lento, intenso, inevitable.

Aqui iran tus partes explicitas:



Brooke dejo que sus manos exploraran primero con timidez y
luego con una seguridad creciente: trazd la curva de los pechos de
Sofia, descendid por el abdomen firme, sinti® cdmo los musculos
bajo la piel respondian a cada caricia, y sigui® mas abajo hasta
donde el calor comenzaba a concentrarse. Con dedos algo
temblorosos —por deseo, por vértigo, por la intensidad de tenerla
asi— desabotond el pantaldn de Sofia; ella levantd apenas las
caderas para ayudarla, y Brooke lo deslizé con lentitud deliberada,
como si desvestirla fuera en si mismo un idioma intimo que ambas
comprendian sin haberlo hablado nunca. Cuando la tela cayod y Sofia
quedd solo en ropa interior, Brooke se detuvo.

Se detuvo para mirarla. Para verla de verdad.

Sofia Cruz, con la respiracidon acelerada, el rubor subiendo por el
cuello, los ojos oscuros y humedos clavados en los suyos, era una
mezcla devastadora de fuerza y vulnerabilidad; era una mujer hecha
de disciplina, de voluntad, de silencios profundos... y aun asi, en ese
instante, estaba entregandose a ella.

Brooke sinti® un latido fuerte, casi doloroso, en el centro del
pecho.

—Dios... —susurro, sin poder evitarlo—. Eres hermosa.

Y lo pensd con una claridad que la desbordd: poderosa, si... pero
ahora, bajo sus manos, también infinitamente suya.

Se inclind despacio, como si temiera romper el aire cargado que
habia entre ellas. Sofia exhald, un sonido bajo, anticipatorio, que
vibro directamente en la columna de Brooke. Se sostuvo con una
mano junto al costado de Sofia y con la otra volvié a acariciar la
curva suave de su pecho, sintiendo codmo el ritmo respiratorio de la
paramédica se volvia mas rapido, mas irregular.

Entonces acerco la boca.

No la tocd al principio; simplemente dejo que su aliento tibio
rozara la piel sensible, trazando un avance lento que hizo que los
dedos de Sofia se cerraran sobre la sabana. Brooke la sintid



tensarse, no de incomodidad, sino de una expectacién que parecia
encenderse por capas.

Cuando finalmente posd los labios, lo hizo con una delicadeza
que contrastaba con la intensidad del momento: un beso leve, casi
un reconocimiento. Luego otro. Después, un roce mas decidido,
probando la temperatura, la suavidad, la forma en que el cuerpo de
Sofia respondia a cada contacto.

Su boca se abridé apenas, lo suficiente para atrapar la piel con
suavidad y dejarla escapar con un suspiro calido. La lengua delined
un circulo lento, estudiado, que hizo que el pecho de Sofia se
elevara hacia ella como si buscara mas. Sus dedos, abiertos sobre el
vientre marcado, sintieron como los musculos se contraian en
oleadas pequehas, involuntarias.

Brooke levantd la mirada un instante, solo para ver la expresion
de Sofia: los ojos entrecerrados, los labios separados, la respiracién
hecha un hilo trémulo. Habia algo reverencial en esa imagen, algo
que le hizo querer ser aun mas cuidadosa, mas consciente de cada
movimiento de su boca.

Y asi continud, alternando la suavidad y la presion exacta, cada
gesto estudiando a Sofia, escuchando su cuerpo, respondiendo a él.

Era una devocion lenta, meticulosa, casi un arte.

Y mientras lo hacia, sinti6 —con absoluta claridad— que nunca
habia deseado a nadie de esa manera.

Brooke deslizd los dedos por la cadera de Sofia, sintiendo cdmo
la respiracion de la paramédica se detenia por un instante, como si
Su cuerpo reconociera un lenguaje que no necesitaba traduccion. Se
inclind sobre ella, besando lentamente el camino entre su pecho y su
vientre, dejando que cada roce fuese una pregunta y cada suspiro,
una respuesta.

Cuando Sofia arqued ligeramente la espalda, Brooke sonrid
contra su piel: calida, suave, viva.

Brooke besd la piel calida y delicadamente humedecida por el
deseo, saboreando el leve temblor que recorrid el vientre de Sofia



bajo su boca; luego descendid un poco mas, con una lentitud casi
reverente, y dejé que la punta de su lengua trazara circulos suaves,
pacientes, profundamente conscientes, alrededor de ese punto de
pura sensibilidad donde cada caricia parecia volver liquida la
respiracion de Sofia.

Sofia entrelazd los dedos en el cabello de Brooke y dejé escapar
un gemido bajo, contenido, que hizo que la periodista sintiera una
corriente eléctrica en la base de la columna.

Brooke volvio a subir, besandole el torso, la clavicula, el cuello...
como si necesitara memorizarla con la boca. Sofia la recibid con
manos temblorosas, con una entrega silenciosa que decia mas que
cualquier palabra pronunciada en voz alta.

Mientras le besaba el cuello, Brooke deslizd la mano entre las
piernas de Sofia y dejé que sus dedos la encontraran con una
suavidad que parecia nacer directamente de la respiracion agitada
entre ambas; avanzd despacio al principio, como tanteando un
territorio sagrado, y luego —cuando el cuerpo de Sofia respondid
con un arqueo involuntario— comenzd a moverse con un ritmo
constante, intimo, casi devocional.

Sofia dejé escapar un gemido ahogado, la clase de sonido que
Brooke sabia que recordaria toda su vida, y sus ojos brillaron con
una mezcla de sorpresa, entrega e intensidad que le cortd el aliento.
Brooke la sostuvo por las caderas, firme pero cuidadosa, guiando
cada movimiento con una ternura que contrastaba con la
determinacidn que ardia en sus pupilas, mientras sentia como el
temblor creciente de Sofia le recorria el cuerpo como si fuera
electricidad.

Sofia murmurd su nombre —«Brooke...»— con un temblor que la
desarmo por completo.

Brooke la sostuvo mientras el temblor la recorria entera, como si
se deshiciera en sus brazos; sintid las lagrimas tibias caerle sobre las
manos, sintid cdmo el cuerpo de Sofia se arqueaba una ultima vez,
entregado, vulnerable, absolutamente real.



Y entonces, cuando Sofia abri6 los ojos —humedos,
desbordados, incapaces de esconder nada— Brooke entendié que lo
que habian hecho no era simplemente sexo.

Era una confesion.

Una que ninguna de las dos habia dicho todavia, pero que estaba
ahi, respirando entre ellas, brillando en la piel, latiendo en cada
rincon del silencio.

Xk K

Brooke permanecia apoyada sobre un codo, con las piernas aun
entrelazadas con las de Sofia, mientras el silencio tibio del dormitorio
parecia envolverlas como una manta recién extendida. Sentia, bajo
su mejilla, el latido firme que descansaba en el pecho de Sofia; un
ritmo vivo, terroso, que la anclaba a un presente que todavia no
terminaba de comprender del todo. Habian pasado minutos —o tal
vez horas— desde la Ultima oleada que las habia dejado exhaustas,
y aun asi Brooke no lograba apartar la mirada de la forma en que la
respiracion de Sofia subia y bajaba, lenta, satisfecha, vulnerable.

Fue Sofia quien hablé primero, con la voz ronca de quien ha
entregado demasiado y lo entregaria otra vez.

—Antes de venir —murmurd, mirandola sin terminar de
sostenerle el gesto— tenia la intencidn de que hablaramos. Y ahora
miranos.

Brooke soltd una risa suave, apenas un soplo calido contra la piel
de Sofia.

—Creo que nuestros cuerpos tuvieron una conversacion
larguisima —dijo—. Y bastante convincente.

El sonido que salid de Sofia —una risa baja, casi incrédula— le
encendid algo en el pecho, un tipo de alegria que no sabia donde
alojar. Brooke sintid el impulso de acercarse mas, de besarle el
hombro, de memorizar el temblor que producia en Sofia cada roce,
pero no lo hizo; se limitd a mirarla, porque mirarla ya era una
especie de milagro.



Sofia respiré hondo, como quien se prepara para sumergirse.

—Hay algo que tienes que saber —dijo, con un tono que no tenia
nada de titubeo y si mucho de peso—. Algo que no queria seguir
guardandome.

Brooke se incorpord apenas, sin apartarse del todo, dejando que
su brazo siguiera sobre el abdomen de Sofia, calido y firme bajo su
piel. No habld; no quiso interrumpir ese proceso que se intuia fragil
Yy hecesario.

Sofia mantuvo los ojos en el techo por un momento antes de
volver la mirada hacia ella. Lo que Brooke vio alli —esa mezcla de
nostalgia, dolor antiguo y una ternura que no se esperaba— le
apretd el corazon.

—Vanessa —susurrd Sofia, como si el nombre fuese un cristal
que temiera romper solo con pronunciarlo—. Ella... fue mi vida
durante afios. Y cuando la perdi, senti que algo en mi se apagaba
para siempre. Algo que no sabia si llegaria a encenderse de nuevo.

Hizo una pausa, breve pero tan densa que Brooke sintid que el
aire entre ambas se tensaba, como si también él aguardara la
confesidn que venia.

—El accidente... —prosiguié Sofia, apoyando la frente en la de
Brooke, como si necesitara ese contacto para sostenerse—. Fue tan
rapido, Brooke. Demasiado rapido. Una de esas cosas que piensas
que solo le pasan a otros, a los desconocidos, a las historias que
oyes Yy luego olvidas... y de pronto te atraviesa la vida sin aviso.

Brooke no dijo nada. No podia.

Sofia inhald, con un temblor apenas audible que le recorrié el
pecho entero.

—Esa mafana... —continué— nos despedimos como siempre. Yo
tenia turno, ella tenia un encargo de fotografia. Me besd en la
puerta, me dijo... —la voz se afind, quebrada, mientras una sombra
de sonrisa triste asomaba en la comisura de sus labios— que esa
tarde queria que saliéramos a cenar a algun sitio donde hubiera luz
cadlida porque su camara habia estado captando demasiadas



sombras Ultimamente. Yo me rei. Le dije que eligiera el lugar que
quisiera. Y se fue.

Brooke sintid un nudo subiendo por su propia garganta, aunque
no hizo movimiento alguno; escuchaba, solo escuchaba, como si
esas palabras abrieran una puerta hacia un dolor demasiado intimo.

—A media mafiana entrd un aviso —continud Sofia, y su voz se
volvié mas baja, mas contenida, mas peligrosa—. Acudente multiple.
Vehiculo atrapado. Posible paro respiratorio. Ibamos en ruta. ibamos
tan rapido como podiamos. Y cuando llegamos... —cerrd los ojos un
instante— lo supe. Antes incluso de que Galloway dijera nada. Antes
de bajar de la ambulancia. Lo supe porque reconoci el auto.

Brooke sintid que el mundo se inclinaba bajo ellas.

—Corri —dijo Sofia—. No recuerdo haber pensado. Solo recuerdo
mis manos intentando llegar a ella, mis dedos buscandole el pulso,
mis érdenes a los que estaban alrededor... recuerdo el olor a metal
caliente, a vidrio roto... recuerdo que todavia estaba tibia. Y yo... —la
voz se quebrd del todo— hice todo lo que sabia hacer. Todo lo que
podia hacer. Mas de lo que deberia haber podido hacer. Y aun asi...
fallé.

Una lagrima resbald por la mejilla de Sofia y Brooke la limpié con
un dedo, suave, como si tocar ese dolor exigiera una delicadeza
absoluta.

—No pude traerla de vuelta —susurrd Sofia—. Y durante mucho
tiempo pensé que tampoco iba a poder traerme de vuelta a mi. Que
habia una parte que se quedd ahi, en esa carretera, junto a ella. Y
quiza es cierto. Quiza nunca recuperas del todo algo asi.

Brooke sintid que su corazon latia con tanta fuerza que temid que
Sofia pudiera oirlo.

Sofia abrid los ojos, y en la penumbra de la habitacién esos ojos
oscuros brillaron como si hubieran atravesado demasiadas
tormentas.

—Pero no lloro por el pasado, Brooke —dijo al fin, con una
serenidad fragil pero real—. Es solo que... esto que estoy sintiendo



por ti me desborda. Porque pensé que esa parte de mi estaba
muerta. Y no lo estaba. Y t0... —tragd saliva— tu la despertaste sin
pedir permiso.

Brooke exhald un suspiro que no sabia que llevaba conteniendo,
se inclind y la beso, primero con la suavidad de quien sostiene algo
precioso, luego con la intensidad de alguien que comprende la
magnitud de lo que le acaban de entregar.

Y mientras los labios de ambas se encontraban una vez mas,
Brooke entendié por qué Sofia temia tanto, por qué ella misma
temblaba, por qué ese beso sabia distinto a todos los demas:

Comprendié que lo que habia entre ellas ya no era solo deseo,
sino la suma inevitable de una historia compartida, de una pérdida
que buscaba consuelo y de una esperanza que nacia casi sin
permiso; era un comienzo tan prometedor como arriesgado, una
posibilidad que podia derrumbarlas o salvarlas, un todo que exigia
entrega y vulnerabilidad, y por primera vez sintid, con un
estremecimiento suave pero profundo, que también ella tenia algo
que perder.
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El domingo amanecid tibio y silencioso, y Brooke salié del suefio
con un sobresalto suave, como si algo en su cuerpo supiera antes
que su mente que faltaba algo... o alguien. Extendio la mano hacia
el costado izquierdo de la cama y encontrd solo sabanas frias. Una
punzada —pequenfa, ridicula, inmediata— le atravesé el pecho. Se
incorpord, se colocd unos shorts y una camiseta, se recogié el
cabello en un mono improvisado y camind hacia la cocina sin
molestarse en ponerse zapatillas.

La vista que la recibié casi la derribo.

Sofia estaba alli, de espaldas, con el cabello recogido de
cualquier manera, moviéndose con una soltura doméstica que a
Brooke le resultdé intima de una forma nueva. Llevaba una espatula
en una mano Y tarareaba una melodia que Brooke no reconocio,
pero que se quedd grabada en el aire como un hilo calido. En la



sartén chisporroteaban huevos revueltos; a un costado, tiras de
beicon desprendian un aroma delicioso, familiar, casi nostalgico.

Brooke sintié un deseo fulminante, primitivo, inesperado. No solo
fisico. Era algo como... pertenencia.

Se acercd despacio, atraida como una luna a su Orbita. Pasd los
brazos alrededor de la cintura de Sofia por detras, apoyd la mejilla
en su omodplato y dejo un beso suave, lento, en la curva caliente de
su cuello. Sofia se estremecid; Brooke lo sintid bajo sus labios, esa
sacudida minima que siempre la hacia sentir poderosa y vulnerable a
la vez.

—Buenos dias, guapa —susurro.

Sofia sonrid, se gird un poco para mirarla por encima del
hombro, y la besé con esa mezcla de ternura y fuego que ya parecia
su marca registrada. Luego sefialo la isla de cocina.

—Ve sentandote. Ya casi esta listo.

Brooke obedeci®é —la Unica vez en la vida en que obedecer se
sinti6 como un privilegio— y se acomodd en uno de los taburetes
altos. Desde alli tenia una vista perfecta del cuerpo de Sofia
moviéndose con naturalidad, del juego de musculos en su espalda y
su cintura, del vaivén hipnédtico de sus caderas cuando alcanzaba el
plato o la sal. Brooke apoyd el codo en la encimera y se quedd
mirandola con una sonrisa que no podia controlar.

Su teléfono vibré a un lado. Un mensaje de April: «éAlmuerzo
hoy? Tengo chismes y necesito tu cara de horror para sentirme
viva.»

Brooke rié por lo bajo antes de responder, pero se detuvo un
instante. Habia algo que necesitaba saber antes de comprometer el
dia.

—Sof —dijo, levantando un poco la voz.
—cHMm?
—éQué planes tienes hoy?



Sofia apago el fuego, dejo la sartén a un lado y se limpio las
manos con un pafo antes de mirarla. Habia algo mas apagado en su
voz cuando respondio:

—Voy a almorzar donde mis papas. Es... una conversacion
pendiente. Con Mariela también. —Hizo una mueca leve, resignada
—. Domingo de drama Cruz.

Brooke asintid con comprension, aunque un pequefio nudo se
formd bajo sus costillas.

—Entonces —dijo, esforzandose por sonar ligera—, la cena sera
conmigo.

Sofia soltd una risa suave, calida, intima. Una risa que le acaricié
la piel a Brooke de adentro hacia afuera.

—Hecho.

Brooke mir6 de nuevo el teléfono, con el pecho
sorprendentemente lleno, y le escribié a April: «Si. Almuerzo. Y trae
panuelos. O vino.»

El mensaje salid justo cuando Sofia comenzaba a servir los
platos.

Brooke se sentd a la mesa, con plato en mano y comenzd a
masticar un trozo de beicon crujiente —demasiado bueno,
demasiado perfecto— cuando, sin pensarlo, dejo escapar una frase
que se sintié6 mas vulnerable de lo previsto.

—Asi comenzo todo...

Sofia, que hace apenas un minuto se habia sentado frente a ella,
alzé la mirada con un gesto casi imperceptible —un leve arqueo de
cejas, un parpadeo un poco mas lento de lo habitual— y, aun asi,
Brooke lo sintid con la intensidad de siempre: como un pequefio
estremecimiento que le recorria el pecho antes de que pudiera
ocultarlo.

—éAsi? —repitid ella, negando suavemente con la cabeza
mientras se acomodaba en la silla, una mano rodeando su taza de
café—. Tal vez para ti. Para mi... no.



Brooke dejo el tenedor suspendido en el aire.
—iCOmo que no?

Sofia apoyd los antebrazos sobre la mesa, inclinandose un poco
hacia adelante. La luz de la mafiana dibujaba un brillo calido sobre
sus mejillas, y de pronto habia algo casi timido —aunque no débil—
en la forma en que sostenia su mirada.

—Para mi comenzé6 mucho antes —dijo, con una honestidad
tranquila que parecid desarmar el aire entre ellas—. Te vi desde el
primer dia que llegaste al edificio. Con tus maletas. Tus cajas. Ese
Caos que parecia perseguirte como una nube personal.

Brooke parpaded, sorprendida.
—¢Me... viste?

—Varias veces —admitid Sofia, encogiéndose de hombros—.
Cada vez que algun vecino de este piso necesitaba ayuda con algo y
yo pasaba por aqui, tU... estabas. O te oia riéndote. O discutiendo
con Landon. —Su boca se torcié apenas, una sonrisa breve—. No te
estaba acechando, si es lo que estas pensando.

Brooke arqued una ceja.

—{Estds segura? Porque suena sospechosamente a stalkeo
profesional.

Sofia soltd una risa suave, esa que siempre parecia bajar las
defensas de Brooke sin pedir permiso.

—No te stalkeaba, Brooke. Solo... te veia.

Brooke dejé el tenedor a un lado, incapaz de contener la sonrisa
que le subia por la cara.

—Bueno... —murmurd, bajando un poco la voz—. Te diré un
secreto, ya que estamos confesando. Yo también te habia mirado
antes. —Sofia abrid los 0jos con una mezcla deliciosa de sorpresa y
diversidon—. Siempre pensé que eras sexy. Y que tu trasero deberia
enmarcarse.



El rubor en Sofia fue instantaneo, hermoso, una luz rosada que
ascendio por su cuello hasta sus mejillas. Bajo la mirada, se cubrio la
boca con la mano y rid, mas libre que en cualquier otro momento de
la mahana.

Brooke la observd, sintiendo que el pecho se le llenaba de algo
calido, expansivo y un poco abrumador.

Y por un segundo —solo un segundo— tuvo la certeza de que
ese desayuno era el principio de algo que quiza ninguna de las dos
sabia como detener.

Kk k

El almuerzo con April comenzd —como casi todo con April— con
un gesto teatral: una botella de vino blanco frio en una mano y, en
la otra, una caja de pahuelos de flores azules.

Brooke estallé en una risa que no sabia que necesitaba.
—¢éPara qué es eso? —preguntd, sefialando la caja.

—Para tus tragedias, obviamente —respondid April, dejando caer
la caja sobre la mesa—. Y para las mias, si tu vida romantica sigue
siendo una montafa rusa con curvas ilegales.

Abrieron el vino, brindaron por ninguna razén en particular, y
Brooke apenas habia dado un sorbo cuando April apoyd los codos en
la mesa, inclinandose hacia ella con esa expresién de «te voy a
soltar una bomba».

—Anoche fui al benéfico del Harbour Club —comenzo,
removiendo el vino en su copa—. Y adivina quién estaba alli... con
acompanante.

Brooke arqued una ceja. Ni siquiera podia imaginar a quién se
referia.

—éQuién?
April sonrid como si estuviese a punto de revelar un secreto de
estado.

—Tu jefa. Margaret Huxley.



Brooke se atragantd levemente con el vino.

—iQué? No. Margaret no suele asistir a eventos sociales.
Margaret no hace nada que no sea trabajo, café y... mas trabajo.

—Pues anoche lo hizo, y acompanada de un hombre —sentencio
April con absoluta seriedad.

Brooke abrid los ojos como platos.
—cUn... hombre?

—Un nifo-hombre, mejor dicho. Veinte anos menor, como
minimo. Alto, carita de «quiero estudiar cine independiente», y
pegado a ella como si fuera su sombra. Ella estaba... —hizo un gesto
amplio con las manos— radiante. Casi simpatica. Casi humana.

Brooke negd con la cabeza, aun incrédula. Margaret, con alguien
mas joven. En publico. De la mano. El mundo se estaba acabando.

April bebid otro sorbo y afiadio:

—Y te digo mas: no es la primera vez. Margaret siempre ha sido
asi. Una vampiresa. Una devoradora de juventud. Y lo peor es que
les funciona. Todos terminan adulandola, llorandole... Es agotador.

Brooke laded la cabeza, observandola fijamente. Algo se
desacomodd dentro de ella.

—Siempre te ha molestado Margaret —murmuré—. Pero... épor
qué tanto rencor? Recuerdo que eran muy unidas. Antes.

April hizo una mueca exagerada, como si Brooke hubiera
mencionado una enfermedad contagiosa.

—No éramos unidas. Eramos... compafieras de trabajo —
contestd, chasqueando la lengua—. Me molesta la gente que usa a
otros. Me molesta la gente que nunca dice quién es de verdad.

Brooke fruncio el cefo.
—¢éTe uso?
April rié sin humor.



—No exactamente. O quiza si. O quiza yo era muy joven para
darme cuenta. No importa. Lo que importa es que vive fingiendo una
vida que no es la suya. Esa pose de femme fatal hetero... por favor.
—Rodd los ojos—. Esa mujer es mas lesbiana que nosotras dos
juntas.

Brooke dejo su copa en la mesa, aturdida.

Porque conocia a Margaret. O... creia conocerla. Siempre
elegante, siempre fria, siempre intocable. No podia imaginarla con
hombres jovenes. Tampoco podia imaginarla con mujeres. No podia
imaginarla con nadie.

—(Estas segura? —preguntoé en voz baja.

April se inclind hacia adelante, apoyando la barbilla en la mano
con gesto de conspiracion.

—Brooke, carino. Yo la he visto. Y créeme cuando te digo que la
verdadera Huxley no esta en los articulos ni en las reuniones. Esta
en la forma en que mira ciertas cosas. Ciertas personas. Ciertos
cuerpos. —Pausd, dejando que el silencio hiciera lo suyo—. El closet
le quedd pequeiio hace afos... pero se aferra a él como si fuera un
vestido de disenador.

Brooke rodd los ojos, pero la sonrisa seguia ahi, instalada en los
bordes de su boca como una travesura recién nacida.

—Bueno... existe algo llamado bisexualidad —dijo, con la voz un
poco mas ronca de lo habitual—. Te recuerdo que yo lo soy.

April arqued una ceja, la dejé suspendida en el aire como un
signo de interrogacion elegante, y luego se encogid de hombros
antes de darle un sorbo a su vino blanco.

—Touché —admitié—. Igual, no voy a defender a Huxley.
Vampiresa manipuladora sigue siendo vampiresa manipuladora, sin
importar la etiqueta sexual.

Brooke soltd una risa nerviosa, pero April ya habia enderezado la
espalda, enfocandose en ella con esa mezcla de carifo y ferocidad
protectora que la caracterizaba.



—Bueno, bueno —dijo, moviendo los dedos como si afinara un
violin—. Cuéntame cémo va tu tragedia amorosa con curvas de
telenovela.

Brooke sintid que el calor le subia por el cuello hasta las orejas.
—April...

—Nada de «April». —La sefialé con la copa—. Habla, Dawson. Te
conozco. Ese brillo tuyo no es de pasta carbonara ni de vino barato.
TU estas... tontita. Y solo te pones tontita cuando te gusta alguien
de verdad.

Brooke escondié la cara entre las manos, pero April solo rio,
encantada.

—Estd bien —murmurd Brooke, con esa sonrisa involuntaria que
siempre la traicionaba—. Es... Sofia.

April dio un golpe en la mesa con la palma abierta, como si
acabara de ganar una apuesta interna consigo misma.

—iSabia que era cosa de tiempo! Ese rollo de «guardaespaldas
emocional» tenia mas tensidn que una cuerda de violin en un
huracan. Dale, suelta todo. Todo.

Brooke inspiré hondo. Y entonces comenzé a hablar.

Contd la botella de vino. Contd la cercania del sofa. Contd las
manos, los besos, el temblor en las rodillas. Contd como Sofia la
miraba, cdmo la tocaba, como todo en ella parecia intensificarlo
todo. Brooke gesticulaba, se movia, reia, se sonrojaba... y April
escuchaba con los ojos entrecerrados, como quien saborea un
postre caro.

—¢Y cuando te...? —April hizo un gesto vago con la mano.

Brooke, ya demasiado hundida en la confesidon para retroceder,
murmuro algo sobre dedos, ritmo, respiraciones cortas, y cdmo Sofia
tenia una... destreza... que debia estar regulada por alguna agencia
federal.

April dejé caer la cabeza hacia atras, teatral.



—Por favor, que alguien me consiga una Sofia.
Brooke se llevd la copa a los labios para esconder la risa.
April, adin mirando al techo, afadio:

—No sé si quiero llorar, brindar o pedirte que dibujes un
diagrama. Pero, carifo... —se inclind hacia ella, apoyando el mentén
en su mano— ...me alegra. Te lo juro. Me alegra que, después de
tantos imbéciles, de citas absurdas, de Dina la psicopata, de Landon

el llordén... por fin te haya tocado alguien que te mueva el piso de
verdad.

Brooke bajé la mirada, jugando con el borde de su copa.

—Es que... —su voz se volvid baja, vulnerable— ...es diferente,
April. Muy diferente.

April sonrid, mas suave esta vez.
—Lo sé, Brooke. Se te nota hasta cuando respiras.

Brooke se sonrojo, pero no lo negd. No podia hacerlo, porque en
el fondo sabia que su amiga tenia razon.



CAPITULO 16

SOFIA

La casa de sus padres siempre olia igual los domingos: arroz recién
hecho, cilantro picado, algo horneandose sin prisa... y la mezcla
tenue de perfume floral de su madre que se impregnaba en las
cortinas. Aun asi, Sofia sintid un peso en el pecho en cuanto cruzo la
puerta. No era un domingo cualquiera. Nunca lo era cuando el
motivo de la reunién era Mariela.

Elena salidé del cuarto principal justo en ese momento, cerrando
la puerta con cuidado para no despertar a Juliana. Habia dejado
puesta una pelicula animada —truco habitual para mantener a la
nifla ocupada— Yy regresé a la sala con ese paso firme y silencioso
que siempre adoptaba cuando una conversacion dificil estaba por
comenzar.

Sofia, sentada en el extremo del sofa, deslizd sutiimente el
pulgar por la pantalla de su movil. Nada nuevo, salvo la foto que
Brooke le habia enviado hacia diez minutos: ella y April, copa en
mano, ambas sonriendo. Prometo dejarte vino para la cena, le habia
escrito Brooke debajo. La simple frase le calentd el pecho de una
manera absurda, casi adolescente. Danny, que estaba frente a ella
con una cerveza en la mano, la mird de reojo con una ceja alzada,
como queriendo decir te estoy viendo. Sofia esquivo la mirada con
una sonrisa reprimida.

Elena tomo asiento entre Luis y Mariela. Esta Ultima se enderezd
CoOmo Si se preparara para una embestida. Sus dedos jugueteaban
con el borde de la servilleta; tenia los ojos brillantes, defensivos,
desafiantes y asustados al mismo tiempo. La escena era familiar.
Dolorosamente familiar.



Elena fue la primera en hablar, como siempre.

—Mariela —dijo con voz mansa, pero firme—, tenemos que
hablar de lo que pasé el viernes.

La reaccion fue inmediata: Mariela bufd, se recostd en la silla y
cruzod los brazos.

—De verdad... évan a empezar con eso? Ya dije que fue un
malentendido.

Sofia sintié cdmo algo le hervia por dentro.

—Un malentendido no te deja un moretdn en la cara —
respondid, apartandose un mechdn del rostro para sefalar el suyo.
El golpe ya estaba amarillento, pero aun visible. Aun recordado.

Mariela fruncio el ceno.

—No exageres, Sofia. Tu te metiste donde no debias. Mauro y yo
estdbamos discutiendo, nada mas.

Danny apoyd la cerveza en la mesa con mas fuerza de la
necesaria.

—Y cdmo estas tan segura de eso? —preguntd, serio como
pocas veces—. ¢Por qué deberiamos creer que no ha pasado ya?

Mariela abrié la boca, pero no sali6 nada. Su rostro se
descompuso, igual que en todas las reuniones anteriores cuando la
conversacion llegaba a ese punto: la defensiva al ataque, el ataque
al llanto, el llanto a la victima.

—Ustedes no entienden... —murmurd, llevandose las manos al
rostro—. Criar sola a una nifia es duro, ési? A veces... a veces una se
equivoca, pero yo hago lo que puedo. Es muy facil juzgar cuando no
estan en mis zapatos.

Luis, que llevaba todo el rato en silencio, se inclind hacia
adelante y tomo aire como si quisiera intervenir, pero la mirada de
Mariela lo frend. Siempre lo frenaba.

Elena hablo, suave, pero con filo.



—No estamos juzgandote, hija. Estamos preocupados. Mauro te
golped. Eso no es un error. Eso es violencia.

—iFue un accidente! —protesté Mariela, golpeando la mesa con
la palma—. El estaba alterado. No queria—

—CY la proxima vez? —interrumpid Sofia, incapaz de contenerse
—. éVas a esperar a que «accidentalmente» le dé a Juliana también?

Mariela la mird con ojos llenos de rabia y dolor.

—¢éDe verdad crees que permitiria que alguien le hiciera dafio a
mi hija?

La respuesta salid antes de que Sofia pudiera suavizarla.

—Creo que ya lo permitiste con tal de no estar sola.

El silencio cay6 sobre la mesa con un peso casi fisico.

Luis desvid la mirada. Danny exhald un insulto entre dientes.
Elena cerrd los ojos por un instante, como si contara hasta tres para
no romperse ella también.

Mariela tembld. Las lagrimas comenzaron a deslizarse sin que
pudiera detenerlas.

—Ustedes siempre creen saber lo que es mejor para mi —sollozo
—. Siempre critican. Siempre me atacan. Yo... solo quiero estar bien.
Solo quiero una familia.

Sofia apoyd los codos en la mesa y entrelazd las manos. Sus
palabras salieron duras, pero no crueles.

—Y nosotros también queremos eso, Mari. Pero Mauro no es
familia. Nunca lo fue. El es un riesgo. Para ti y para tu hija.

Danny asintio, apoyando el argumento con un gesto firme.

—Tienes que dejarlo. No hay discusién aqui. No después de lo
que paso.

Luis finalmente hablo.

—Estamos contigo, hija... pero esto no puede repetirse. No
podemos permitirlo.



Mariela miré a cada uno: a su padre, evitando su mirada pero
sosteniéndola; a Danny, rigido como siempre cuando la protegia; a
Sofia, con ese golpe amarillento en la cara que la confrontaba sin
palabras; a Elena, que no la presionaba, solo esperaba.

Elena inclind la cabeza.
—Mariela —dijo suavemente—, équé piensas hacer?

La pregunta quedd suspendida en el aire, pesada como
sentencia.

Mariela respird hondo, los hombros subiendo y bajando con una
mezcla de vergilienza, rabia y algo parecido al cansancio.

—\Voy a... —tratd de empezar, pero la voz se le quebrd. Tragd
saliva, mird la mesa como si alli hubiera una respuesta—. Voy a
hacer las cosas bien. Lo prometo. No... no voy a terminar con Mauro,
pero hablaré con él en serio. Le diré que esto no puede seguir asi.

Danny bufd desde su silla, un sonido seco, incrédulo.

Luis negd despacio con la cabeza, como quien ya conoce ese
guion de memoria y sabe cdmo suele acabar. Elena mantuvo el
gesto sereno, pero sus 0jos estaban llenos de una tristeza silenciosa
que siempre aparecia cuando veia a una hija aferrandose a lo que le
hacia dano.

Sofia, en cambio, sintidé que algo dentro de ella ardia. Se puso de
pie sin pensarlo, sin contener el temblor leve en sus manos. Dio dos
pasos hasta quedar frente a Mariela.

—Escuchame bien —dijo, con la voz mas firme de lo que
esperaba—. Te juro que si ese tipo le pone un dedo encima a
Juliana... ambos lo lamentaran. No me importa lo que tengas que
decir ahora. No me importa si lloras, si prometes o si te justificas. Lo
que si me importa es esa nifa, ¢me oyes?

Mariela levantd la barbilla, cruzandose de brazos con ese gesto
defensivo que todos en la familia conocian demasiado bien.

—No me amenaces —respondid, con un hilo de voz que trataba
de sonar fuerte—. OcUpate de tus asuntos, Sofia. De mi hija me



OCupo Yo.

Sofia iba a replicar. Sintié la respuesta subirle a la garganta,
caliente, afilada, inevitable.

Pero entonces vio a Juliana.

La niNa estaba en el marco de la entrada al pasillo, con los ojos
enormes y himedos, abrazando a un pequeno y gastado peluche
como si fuera un salvavidas. Esa expresion —miedo puro, confusién
pura— atraveso a Sofia como un disparo.

—Mi amor... —murmuro, girandose hacia ella.

En tres pasos estaba alli. Se inclind y la envolvié en un abrazo
fuerte, casi desesperado. Juliana hundié la cara en su cuello, y Sofia
sintié el temblor en su delgado cuerpo. Dios... ella si que no merecia
nada de esto.

Luis se aclard la garganta, agotado.

—La reunién se acabé —dijo, mas a su esposa que al resto—.
Luego continuamos.

Danny se levantd sin protestar, abrio el refrigerador y sacé otra
cerveza. Elena fue hacia Juliana, acariciandole la coronilla con
suavidad.

—éNo te gustd la pelicula, carifio? —pregunto.

—Si, abu... —asintio Juliana, sin soltar a Sofia—. Solo vine por
pop corn.

Sofia la apretd un poco mas antes de soltarla. Se incorporo y
respir6 hondo, como buscando oxigeno en un ambiente que cada
minuto se volvia mas pesado. Camind hacia la cocina, necesitaba
moverse, hacer algo con las manos antes de decir algo de lo que
pudiera arrepentirse. De reojo vio a Mariela, que ya tenia el movil en
la mano, perdida en su pantalla, desconectada, como si nada
hubiera pasado.

Danny paso junto a ella con su cerveza recién abierta.
—Calmate —murmurd, apenas audible.



Sofia no respondid. Se limitd a abrir un cajon, sacar un par de
cuchillos y empezar a preparar los ingredientes para condimentar la
carne. El sonido de la tabla de cortar, del refrigerador abriéndose,
del aceite chisporroteando... era mejor que el silencio, mejor que la
rabia que llevaba atorada en el pecho.

Sabia lo que venia.

Un almuerzo largo y tenso. De esos que siempre terminaban en
un equilibrio precario entre amor y cansancio. De esos que tanto
odiaba.

%k ok

Salir de la casa de sus padres siempre la dejaba con una mezcla
extrana de alivio y cansancio, pero esa tarde el peso sobre los
hombros de Sofia era distinto: denso, pegajoso, como si cada
palabra lanzada en esa reunion familiar se le hubiera quedado
adherida a la piel. Cargaba dos envases de comida casera —detalles
amorosos que su madre seguia teniendo incluso en medio de los
huracanes emocionales— y, mientras los acomodaba en el asiento
del copiloto, sintié el nudo familiar tensarse de nuevo en la base de
la garganta.

Mauro.

Mariela llorando como siempre.
Danny furioso.

La decepcion silenciosa de su padre.
La mirada cansada de su madre.

Y, por encima de todo, la sensacidn creciente de que, por mucho
que lo intentaran, no estaban logrando romper ese patron que los
habia perseguido durante afios.

Sofia exhald despacio, metio las llaves en el contacto y arrancé el
motor. El barrio familiar quedd atras, difuminado entre casas
cercanas Yy arboles viejos, y con él también parte del peso que la
habia acompafado toda la tarde. Sélo parte. El resto se acomodo en



el asiento trasero, silencioso, vigilante, como si esperara otra
oportunidad para morderle los talones.

Pero entonces penso en Brooke.

En la Ultima foto que habia recibido: Brooke y su amiga, riendo
con copas de vino en la mano, prometiendo guardarle un espacio en
la cena de esa noche. Pensd en todo lo vivido la noche anterior, en
la manera en que las manos de Brooke habian temblado sobre su
cintura, en la forma en que ella misma habia tenido que recordarse
que debia respirar. Pensé en el brillo que le encendia los ojos sélo
con imaginarla.

Y algo en su pecho —algo que llevaba afos dormido— se
expandio.

Queria verla. No, la necesitaba. Después del dia que llevaba, de
los gritos, las lagrimas, las recriminaciones, lo Unico que deseaba era
llegar a su edificio, subir al quinto piso y encontrarse con esa mirada
miel que la desarmaba con solo caer sobre ella.

Mientras manejaba, envid un mensaje de voz:
«Voy camino a casa. Guarda un poco de energia para mi.»

Lo dijo con una sonrisa que no se parecia en nada a la que habia
usado en la casa de sus padres. Esta era dulce. Torpe. Casi juvenil.

La radio se encendid con un tema pop viejo, uno que Vanessa
solia tararear cuando cocinaban juntas. Por un instante, algo se
cerrd dentro de ella... pero fue un instante apenas. La memoria no
dolid: vibrd, suave, como un eco lejano que ya no sangraba.

Sofia subid un poco el volumen y empezd a tararear también,
golpeando con los dedos el volante al ritmo de la cancién mientras el
sol de la tarde doraba la carretera.

Iba tensa por dentro, si. Cargaba preocupaciones, si. Pero debajo
de todo eso habia una anticipacidon calida que le encendia los
sentidos. Iba a verla. A Brooke. Y, aunque esa idea la aterraba...
también la hacia sentir viva.



El trayecto desde el estacionamiento hasta el lobby se le hizo
mas largo de lo habitual; cada paso parecia cargar el eco de la
discusidon familiar, pero también el pulso insistente de algo mas...
algo que la jalaba hacia adelante. Cuando entré al ascensor, el
aroma tenue del ambientador a citricos —ese que siempre ponian
los lunes— le hizo cerrar los ojos un instante. Respird hondo. Se dijo
que estaba bien sentirse nerviosa. Que estaba bien quererla un poco
mas de la cuenta. Que estaba bien, por una vez, no huir de lo que
queria.

El ascensor subid con su ritmo lento, obstinado, como si se
resistiera a llevarla a donde ardia por llegar. Y aun asi, cuando las
puertas se abrieron y Sofia camind por el pasillo iluminado por luces
amarillas, sinti6 que el corazdon se le soltaba del pecho,
adelantandose al resto del cuerpo.

Nada, sin embargo, pudo prepararla para lo que encontré al otro
lado de la puerta 5C.

Porque cuando Brooke aparecid en el umbral, con ese baby doll
suave que apenas insinuaba mas de lo que mostraba, Sofia se quedd
dura, clavada en el piso como si alguien hubiese detenido el aire
alrededor.

Brooke sonreia. Una sonrisa lenta, amplia, peligrosa. Una que
prometia mas hambre de la que Sofia esperaba satisfacer esa noche.

—Hola —murmurd Brooke, recargandose en el marco de la
puerta como si llevar puesto un hilo de seda fuese lo mas natural del
mundo.

Sofia respird hondo, intentando no dejar que se le notara como
el pulso le habia subido a la garganta. Le devolvié el beso —suave,
apenas un roce humedo en los labios— y entrd, dejando sobre la
mesa los envases de comida casera que su madre habia preparado.
El contraste entre el aroma familiar del sofrito y el perfume dulce de
Brooke la desorientd por un instante.

Al girar, encontrd otra vez esa mirada. Esa mirada que podria
incendiar habitaciones enteras si alguien le diera permiso.



Brooke, jugando a femme fatal pero sin perder nunca el temblor
inocente bajo la piel, laded la cabeza y dijo con una voz ronca que le
derritid algo bajo las costillas:

—Te estaba esperando... y me muero de hambre.

Sofia soltd una risa suave, inevitable, esa que siempre le
escapaba cuando Brooke intentaba ser seductora y terminaba siendo
devastadoramente ella. Dio un paso hacia adelante. Luego otro. Y
cuando estuvo lo bastante cerca, deslizd una mano por la cintura de
la periodista, sintiendo el calor que traspasaba la tela fina. Brooke
dejo escapar un suspiro que casi fue un gemido.

—EiHambre de comida... o hambre de mi? —susurrd Sofia, sin
ocultar ya nada.

Brooke no respondié con palabras.

En cambio, se acercd. La boca buscd la suya. Los labios chocaron
en un beso himedo, lento al principio, después mas profundo, mas
urgente. Las lenguas se encontraron con la familiaridad recién
descubierta de quienes habian cruzado un umbral del que era
imposible retroceder. Brooke gimié apenas —suave, temblorosa—, y
Sofia sinti®6 cdmo ese sonido le recorria la columna como un
relampago.

Brooke se aferrd a su camiseta, tirando de ella con torpeza y
desesperacion contenida, como si quisiera atraerla mas cerca de lo
que permitian las leyes fisicas. Sofia deslizd la otra mano por la
espalda desnuda de Brooke, sintiendo como la piel se erizaba bajo
su tacto.

Ese baby dolliba a ser su perdicion.

Y, aun asi, Sofia no pensaba salvarse.
X kK

Brooke estaba sobre la cama, recostada contra las almohadas, el
cabello suelto y desordenado, las mejillas encendidas, las piernas
abiertas justo lo suficiente como para invitar a Sofia a acercarse... y
perder la cabeza. Sofia se inclind entre sus muslos, respiré hondo —



ese olor calido y dulce que ya asociaba Unicamente con ella— y dejo
que su boca encontrara el camino con una naturalidad que, en
retrospectiva, le asustd. Brooke dejé escapar un gemido corto,
sorprendido, uno que Sofia sintid vibrar directamente en su pecho.

Estaba concentrada, completamente sumergida en el ritmo,
cuando de pronto escuché:

—Espera... espera... équé es eso que estas haciendo?

Sofia levantd la cabeza, con la respiracion agitada, el cabello
cayéndole sobre la frente. Brooke tenia los ojos muy abiertos, como
si la hubiera pillado pintandole una pared sin permiso.

—Sexo oral? —respondid Sofia, confundida, arqueando apenas
una ceja.

Brooke rodd los ojos, indignada y excitada al mismo tiempo—una
combinacion que Sofia ya reconocia como peligrosa.

—Sé lo que es, Sof —dijo, haciendo un gesto vago con la mano
—. Es solo que... oh, Dios... eso que haces con tu lengua. Lo de hace
un segundo. iEso! Pensé que me iba a dar un infarto.

Sofia no pudo evitar reir por lo bajo. Una risa calida, grave, que
se perdid entre los muslos de Brooke.

—iEsto? —preguntd, y volvié a rozarla con la lengua, lenta,
deliberadamente, exactamente en el punto que habia hecho que
Brooke se quedara sin apellido.

El gemido que recibi6 como respuesta le recorrié la columna
entera.

—iSi! Eso mismo, eso mismo... pero no te detengas, sigue, sigue
—exigid Brooke, con esa mezcla cadtica de torpeza y ternura que la
volvia, para Sofia, inevitable.

Sofia sonrid contra su piel.
Qué diablos estaba haciendo con su vida... no lo sabia.

Pero si sabia lo que estaba haciendo con su lengua. Y sabia que
Brooke, temblando bajo sus manos, arqueando la espalda con cada



movimiento, queria mas.
Asi que Sofia continud.

Con precision. Con hambre. Con esa entrega silenciosa que habia
aprendido a ocultar del mundo, pero que ahora —aqui, entre las
piernas de Brooke Dawson— no tenia ningun sentido contener.

Brooke hundid los dedos en su cabello, un tirén suave,
necesitado, y su respiracion se volvio erratica.

—Sofia... Sof— no termind la frase; la voz se le quebrd en un
suspiro que era tanto risa como desesperacion.

Sofia levantd un segundo la mirada. Los ojos de Brooke estaban
himedos, brillantes, aturdidos, como si no entendiera del todo cémo
habia pasado de reirse en la puerta a rogar por mas entre sus
manos.

Esa mezcla —vulnerabilidad y deseo— le apretd algo hondo en el
pecho.

Y volvid a bajar la cabeza, dispuesta a darle exactamente lo que
pedia.

Exactamente lo que las dos querian.

La intensidad subid como una marea lenta. Brooke se deshacia
bajo cada movimiento de labios y lengua, bajo cada caricia medida
que Sofia daba con una precisidn que rozaba la devocion. Sus manos
se aferraron a las caderas de Brooke, la acercaron, la sostuvieron
mientras el cuerpo de la periodista temblaba y gemia como si cada
sonido fuera arrancado desde lo mas profundo.

Brooke la llamé por su nombre.

Eso basté para que Sofia ascendiera, reptando sobre su cuerpo,
besando su vientre, su pecho, su cuello. Brooke la recibié con las
piernas abiertas y los brazos envolviéndole la espalda, suspirando en
su oido como si estuviera derritiéndose desde dentro.

—\Ven aqui... —susurré Brooke, rozandole los labios, bebiéndose
su aliento—. Quiero sentirte...



Sofia la besd despacio, profundo, con esa mezcla de ternura y
hambre que parecia definir todo lo que habia entre ellas. Brooke
levanto las caderas, invitandola, y Sofia correspondid. Los muslos de
ambas se encontraron, piel calida contra piel calida. Un roce suave,
luego otro, luego otro mas dificil de controlar. Brooke jaded. Sofia
cerrd los ojos.

Ese ritmo —ese movimiento minimo pero incendiario— las fue
desarmando. Brooke llevd una mano a la cintura de Sofia, la otra al
costado de su mejilla, como si necesitara tocarla para no perderse.
Sofia deslizd un murmullo contra su boca, un «asi... si...» que hizo
que Brooke gimiera abiertamente.

Los cuerpos se deslizaron uno contra el otro, pubis contra pubis,
calor contra calor. El aliento entrecortado de Brooke chocaba con la
piel de Sofia, que se movia con un control fragil, casi reverente,
como si temiera romper algo que aun no tenia nombre pero que ya
era precioso.

—Sofia... —la voz de Brooke salid quebrada, temblorosa, tan
honesta que sofocd el corazén de Sofia—. No pares... no pares...

Ella no paro.

Apretd un poco mas el muslo, ajusté el angulo, y el sonido que
Brooke dejé escapar —una mezcla perfecta de sorpresa y placer—
hizo que Sofia perdiera el aliento. El ritmo se volvid lento, profundo,
meticuloso, como si estuvieran escribiendo algo sobre la piel de la
otra, algo que no se atrevian a decir en voz alta pero que ambas
entendian.

Brooke temblaba. Sofia ardia.

Sus frentes se tocaron. Ambas respiraban el mismo aire,
compartian la misma tensidn, la misma caida inevitable. Y en un
susurro irreconocible, apenas un temblor de voz, Brooke pidio:

—Contigo... quiero... contigo...
Eso fue suficiente.



Un segundo después, el placer llegd como una ola que arraso
con todo. Brooke se arqued, Sofia la sostuvo; Sofia gimid, Brooke la
abrazd. Sus cuerpos se tensaron y se aflojaron casi al unisono,
estremeciéndose juntas, derramandose juntas, respirando como si
hubieran cruzado un umbral que ya no podian desandar.

Y aun asi, no se soltaron.

Ni un poco.
Kk k

La habitacidon seguia envuelta en esa penumbra calida que solo
dejan las noches largas y los cuerpos recién saciados. Brooke estaba
recostada sobre el pecho de Sofia, los cabellos desordenados
formando una pequena cascada castana sobre la piel morena vy tibia.
Sofia le pasaba los dedos por el cabello con una paciencia casi
reverente, dejando que el silencio respirara entre ambas.

Sintié entonces el aliento calido de Brooke rozarle la clavicula, un
susurro antes de convertirse en palabras.

—Gracias —murmurdé Brooke, casi sin voz.
Sofia bajo la mirada, sorprendida por la suavidad de ese tono.

—éPor qué? —preguntd con cuidado, sin dejar de acariciarle la
cabeza.

Brooke tardd un segundo en responder. Cuando lo hizo, su voz ya
temblaba.

—Porque nunca antes me habia sentido tan... hermosa —dijo,
respirando hondo—. Tan deseada.

Algo se apretd dentro de Sofia, un nudo que ascendié desde el
pecho hasta la garganta. No dijo nada. No interrumpié. Solo
escuchd, como si cada palabra de Brooke fuera algo que ella debia
sostener con ambas manos.

—Mi madre... —continué Brooke, y Sofia sintid el primer latido
himedo en su piel—. Yo tenia ocho afios cuando se fue. Papa suele
decir que ella es un espiritu libre. Que no nacié para una vida de
familia. Pero no es asi, Sof. No es libertad. Es... inmadurez. Es



egoismo. Nunca quiso crecer. Nunca supo amar. Simplemente... se
fue.

Las lagrimas caian ya sin disimulo. Sofia se mordié el interior de
la mejilla para no romperse también. Le acaricié el cabello con mas
firmeza, como si pudiera protegerla de un pasado que seguia
hiriéndola.

—Por eso me dolid tanto cuando Landon me dejé —admitio
Brooke, con la voz partida—. Porque durante mucho tiempo acepté
sus migajas. Me aferré a ellas. Pensaba que... que si me quedaba
sola era porque no valia nada. Sentia que nadie, nadie, elegiria
quedarse conmigo. Que yo no era suficiente.

Sofia cerrd los ojos un instante, tragandose todo lo que queria
decirle, todo lo que su cuerpo gritaba al verla asi, tan vulnerable y
luminosa al mismo tiempo.

—Brooke... —dijo al fin, con una firmeza suave—, no necesitas de
nadie que te valide. Eres suficiente. Eres hermosa tal cual eres. Y
quien no vea eso... es porque no sabe mirar.

Brooke soltd un pequefio sonido, mitad risa, mitad sollozo, y se
sond la nariz sin ninguna elegancia. Sofia sonrié sin querer. Brooke
levanto el rostro, los ojos hinchados pero brillantes.

Por un segundo, Sofia pensd en hablar. En decirle lo que se
estaba gestando dentro de ella desde hacia semanas. Pero algo en
la mirada de Brooke le detuvo. Habia demasiada vida ahi.
Demasiado pulso. Demasiada promesa.

En vez de palabras, Sofia eligid un beso. Suave. Tierno. Lleno de
todo lo que aln no podia pronunciar.

Pero Brooke, como si ese beso hubiera despertado a un demonio
hermoso y hambriento dentro de ella, se enderezé de pronto, trepd
sobre las caderas de Sofia y se sentd a horcajadas, su piel cdlida
presionando contra la suya. Sofia apenas tuvo tiempo de exhalar
antes de sentir la friccion lenta, deliberada, de la pelvis de Brooke
contra la suya.

—Brooke... —susurrg, ya sin aliento.



Pero Brooke no estaba para conversaciones.

Sus manos recorrieron el abdomen de Sofia, sus labios
descendieron por su cuello, y esa mezcla de vulnerabilidad recién
confesada y deseo ardiente era casi demasiado. Sofia sintid como la
quemaba, cdmo la hacia temblar, cobmo la arrastraba otra vez a ese
territorio donde no existia nada mas que la mujer sobre ella.

Y entonces Brooke desliz6 la mano entre sus muslos —con la
misma delicadeza con la que minutos antes habia dejado caer su
alma en sus manos— y la penetrd con los dedos, despacio primero,
después con intencidén, con un ritmo que dejaba claro que no era
solo pasion: era entrega.

Sofia arqued la espalda, dejoé caer la cabeza hacia atras y se
rindié, porque lo que vio en la mirada de Brooke no era Unicamente
deseo, sino reconocimiento, entrega total, la certeza compartida de
algo que podia romperlas o salvarlas y que, aun asi —o
precisamente por eso—, la empujoé a dejarse llevar por completo, sin
reservas, sin defensas, confiando en ese instante que las sostenia a
ambas.



CAPITULO 17

BROOKE

EI lunes a media manana tenia ese pulso particular en Ila
redaccion: el murmullo constante de teclados, el tintinear de
tazas de café recién servidas, teléfonos vibrando sobre escritorios
saturados de papeles y pantallas abiertas, y una luz blanca, casi
clinica, filtrandose por los ventanales como si nadie hubiese tenido
tiempo de bajar las persianas. Brooke entrd al despacho de Margaret
con una sonrisa que no lograba disimular del todo, sosteniendo el
articulo impreso entre las manos como quien lleva una ofrenda v, al
mismo tiempo, una confesidon a medio formular. Huxley no levanté la
vista de inmediato; tomod el texto, ajustd las gafas con ese gesto
preciso que siempre parecia marcar el inicio de un juicio silencioso, y
comenzo a leer sin decir palabra, mientras Brooke permanecia de
pie, balanceando el peso de un pie al otro, consciente de cada
segundo que pasaba.

Margaret avanzd por las paginas con lentitud calculada,
subrayando un par de frases con un lapiz, haciendo una anotacién
breve en el margen, frunciendo apenas el ceno en un punto que
Brooke reconoci® como suyo, antes de asentir, casi
imperceptiblemente, en otro. Cuando al fin alzd la mirada, lo hizo
con esa expresidn impenetrable que habia pulido durante afios,
aunque algo —muy leve, casi traicionero— suavizaba hoy el gris de
SuUS 0jos.

—Estd bien escrito —dijo por fin, dejando el articulo sobre el
escritorio—. Mas honesto de lo habitual. Menos autocomplaciente.

Brooke soltd el aire que no sabia que estaba conteniendo.



—Gracias —respondid, y luego, antes de pensarlo demasiado,
afadié—. Justamente por eso... no sé si pueda seguir con esto.

Margaret alzé una ceja.
—¢Con escribir bien?

—Con las citas —aclaré Brooke, apresurandose—. Con la
columna. Con exponerme asi cada semana como si mi vida
emocional fuera un experimento social. Empiezo a sentir que... no
sé, que estoy forzando algo que quiza no deberia forzar.

Huxley se recostd en la silla, entrelazd los dedos sobre el
abdomen vy la observd con detenimiento, como si Brooke acabara de
presentar una hipdtesis interesante.

—Dawson —dijo con calma—, nadie te pidid que encontraras el
amor de tu vida en tres entregas. Te pedi que observaras, que
vivieras, que escribieras desde el lugar incdbmodo donde la gente
suele reconocerse.

Brooke apretd los labios.
—Pero ya no es solo incdmodo. Es... confuso. Y cansado.
Margaret inclind la cabeza, evaluandola.

—Lo que estas sintiendo no es agotamiento —replicé—. Es
resistencia. Y suele aparecer justo cuando algo empieza a importar
de verdad.

Brooke abrid la boca para protestar, pero no encontrd las
palabras.

—Ademas —continué Margaret, con ese tono que parecia casual
pero nunca lo era—, este articulo no habla de fracaso. Habla de
expectativa, de error, de deseo mal colocado. Eso es material. Eso es
vida. Y, te guste o no, eso conecta.

Brooke mir6 el texto sobre el escritorio como si lo viera por
primera vez.

—No quiero convertirme en una caricatura —murmuré—. La
chica de las citas desastrosas.



—Entonces no lo seas —respondid Margaret, encogiéndose de
hombros—. Evoluciona. Cambia el angulo. Nadie dijo que las citas
fueran el centro; son el vehiculo. El centro eres td, cuando dejas de
fingir que no te afecta nada.

El ruido de la redaccién se filtré por la puerta entreabierta,
recordandole a Brooke que el mundo seguia girando aunque ella
dudara.

—Piénsalo asi —afadié Huxley, inclindndose hacia adelante—: si
ahora mismo quieres detenerte, es precisamente cuando no deberias
hacerlo. No escribes porque tengas respuestas, escribes porque las
estas buscando.

Brooke tragd saliva, sintiendo ese vértigo familiar, esa mezcla de
miedo y reconocimiento.

—L o pensaré —dijo al fin.
Margaret esbozd una sonrisa minima, casi inexistente.

—No lo pienses demasiado —replico—. Entrega el proximo
articulo el viernes. Y Dawson... —hizo una pausa— no te escondas
ahora. Seria una lastima.

Brooke asintid, tomd el articulo y salidé del despacho con el
corazdn acelerado, consciente de que, una vez mas, Margaret
Huxley habia logrado exactamente lo que queria: empujarla justo al
borde donde ya no era posible fingir que nada estaba pasando.

Kk k

Brooke llevaba un rato sentada en el borde de la cama, con la
tablet apoyada contra los muslos y la atencién dividida entre cuatro
perfiles abiertos en la app de citas —dos mujeres, dos hombres,
sonrisas ensayadas, descripciones optimistas, promesas que
parecian escritas con la misma plantilla— cuando el zumbido del
movil le robd el foco con una facilidad casi ofensiva. Sofia. Un
mensaje breve, sin adornos: acababa de llegar, si le apetecia cenar
juntas, si luego podia ayudarla con la nueva pecera de Paco. Brooke
sonrid sin darse cuenta, una de esas sonrisas que nacen antes de
que la cabeza tenga tiempo de intervenir, y respondié que bajaba



enseguida, como si no hubiera estado segundos antes sopesando
vidas ajenas a golpe de pulgar.

Apagd la tablet con una decisién que se sinti6 mas honesta que
impulsiva y se levantd para abrir el armario, recorriendo con la
mirada la ropa como quien busca algo mas que tela: buscaba una
versién de si misma que se sintiera bien, que no pidiera permiso.
Eligid algo sencillo pero favorecedor, se cepilld el cabello y lo dejo
suelto, afadié apenas un toque de maquillaje —lo justo para resaltar
sin esconder— y se observd un instante en el espejo, reconociendo
en su reflejo una calma distinta, una seguridad timida pero real.
Cuando salié del apartamento, con el corazén un poco mas ligero,
tuvo la sensacidon de que esa noche no necesitaba nada mas.

En el piso de abajo, frente a la puerta del 4B, Sofia abrid casi de
inmediato y alzd las cejas al verla, deteniéndose un segundo mas de
lo necesario en su rostro, en su postura, en ese algo que Brooke no
supo nombrar pero sinti6 de lleno en el pecho. Se sonrojo,
inevitable, y antes de poder decir nada Sofia la atrajo hacia ella con
un gesto natural, decidido, y la besé con una cercania que no pedia
explicaciones. Brooke respondid rodeandole el cuello con los brazos,
acercandose alin mas, como si el cuerpo supiera exactamente donde
queria estar. Sofia se separd apenas, sonriendo de lado, y la invitd a
pasar con un ademan complice. Ambas rieron por lo bajo,
compartiendo ese instante pequefio y luminoso que, sin saber cdmo,
hacia que todo lo demas pareciera menos urgente.

Brooke entrd al apartamento y se dejoé caer en el sofa con una
naturalidad que todavia le sorprendia, como si ese espacio —el olor
tenue a detergente, a madera limpia, a hogar— ya la hubiera
aceptado como parte del paisaje. Dejd el bolso a un lado, cruzé una
pierna sobre la otra y observd a Sofia moverse por la cocina
mientras buscaba una botella de vino, con esa eficiencia tranquila
que parecia acompafarla incluso fuera del uniforme.

—éQué tal tu dia? —pregunté Brooke, apoyando el codo en el
respaldo, la voz ligera, casi doméstica.



—Tranquilo —respondid Sofia sin girarse—. Una sola emergencia.
Nada grave.

Volvié con dos copas y la botella en la mano, vestida con unos
vaqueros cortos y un suéter rojo que le marcaba los hombros vy
dejaba ver unas piernas firmes, torneadas, que le provocaron a
Brooke un cosquilleo inexplicable en el pecho. Sofia se senté a su
lado, lo bastante cerca como para que sus rodillas casi se rozaran, y
sirvio el vino con cuidado. Antes de entregarle la copa, la mird con
un brillo particular en los ojos.

—Por cierto... —dijo, como quien lanza una pregunta casual que
en realidad no lo es—. éEres fan de los Red Sox?

Brooke fruncié el cefio un segundo. «Pregunta trampa», penso.
No era aficionada al béisbol, no de verdad, pero algo en la forma
expectante de Sofia le indicd que la respuesta importaba mas de lo
que parecia. Asi que sonrid y se lanzo.

—Claro. De toda la vida —dijo, exagerando apenas—. Mi padre...
uf, Fanatico nivel religioso.

La sonrisa de Sofia se ensanchd de inmediato, abierta, luminosa,
casi infantil.

—Perfecto. Tengo una entrada extra para el préximo juego de la
semifinal. Era de Danny, pero se va antes de la ciudad... cosas del
trabajo. —Hizo una pausa, como si lo mejor viniera después—.
Seriamos tu y yo... y Juliana.

El nombre de la nifa le aflojo algo a Brooke por dentro; le
gustaba esa imagen —Sofia feliz, emocionada, sin el peso del turno
ni el de su familia— y le gustaba, aun mas, verse incluida ahi sin
tener que pedir permiso.

—Me encanta —dijo, y por una vez fue verdad sin matices.

El silencio que siguid fue breve, pero cambidé de textura cuando
Brooke respird hondo, dejd la copa en la mesa y, con una sinceridad
que no sabia maquillar, admitio:

—Hablé con Margaret hoy.



Sofia no se movid; solo la mird con atencion, y esa atencion tenia
algo que a Brooke le dolié de inmediato, como si su cuerpo supiera
antes que su mente que venia una incomodidad inevitable.

—Y? —pregunto Sofia, baja.

—Quiere que continlie con la serie... con las citas, con todo eso.
—Brooke apretd los labios, midiendo el terreno—. Y... creo que tengo
que hacerlo bien. Cerrar el ciclo. No por ella, sino por mi. Para no
quedarme a mitad de camino como siempre.

Sofia tomd un trago largo, demasiado lento, y Brooke vio como
su mirada se oscurecia un poco, como si la palabra citas fuera una
astilla.

—Y yo? —preguntd Sofia al fin, sin drama, pero con una
honestidad que pesaba—. ¢éSe supone que vaya... como tu
guardaespaldas?

Brooke se inclind hacia ella, con una sonrisa pequefia, buscando
suavizarlo sin quitarle importancia.

—Solo si tu quieres. Y solo si algo se tuerce. Prometo que esta
vez no habra comida india asesina, ni rituales tantricos, ni tipos
devorando mi cuello... —Le apreté la mano, juguetona, como si con
eso pudiera convencer al mundo—. Voy a ser cuidadosa, Sof. De
verdad.

Sofia la sostuvo la mirada un segundo mas de lo necesario, como
si estuviera tomando una decision con los ojos, y luego le acaricid el
rostro con la yema de los dedos; Brooke se estremecido de manera
absurda, porque era un gesto simple y, aun asi, le desarmaba por
dentro.

—Lo que deseo —murmuré Sofia— es que no tengas que
exponerte mas a... encuentros.

—lo sé. —Brooke rozd la mufeca de Sofia con el pulgar,
despacio—. Pero si lo hago, quiero hacerlo sabiendo que vuelvo a
casa. Y que tu... estas.



Sofia exhald, como si esa frase le hubiera golpeado suave en el
pecho, y cuando Brooke se inclind para besarla, el beso no tuvo
prisa ni urgencia, sino esa exploracidn lenta que parecia una
conversacion completa sin palabras; Brooke se apartd apenas para
respirar, y en ese hueco minimo Sofia le rozo6 el botdn de la blusa, lo
desabotond a medias y se detuvo, como si una discusién silenciosa
le pasara por la mirada.

Brooke la observd, expectante, con el corazdon haciendo cosas
ridiculas.

Sofia tragd saliva, alzd la vista y, con una seriedad temblorosa,
pregunto:

—¢Quieres ser mi novia?

A Brooke se le escapd una risa breve, incrédula, como si su
cuerpo no supiera qué hacer con tanta felicidad junta, y lo Unico que
pudo hacer fue asentir y lanzarse hacia ella con un abrazo que se
volvid beso, y otro, y otro, hasta que Sofia también ri6 —ese sonido
pequeno, real— y Brooke le susurrd, contra su boca:

—Me vuelves loca.

Sofia le sostuvo la cara un instante, como si quisiera
memorizarla, y Brooke, con descaro y ternura, murmuro entre risas:

—Ya sabia yo que esto de «cenar» y lo de la pecera de Paco era
una excusa.

Sofia nego, pero la sonrisa la delatd, y cuando la atrajo mas
cerca, cuando sus frentes se rozaron y el mundo se redujo al calor
compartido y a esa calma nueva que no necesitaba explicaciones, la
cena —Yy la pecera— se quedaron donde debian: esperando,
pacientes, mientras ellas se perdian en lo Unico que, por fin, se
sentia inevitable.

Kk k

Los dias que precedieron al sabado se deslizaron para Brooke con
una ligereza nueva, casi sospechosa, como si alguien hubiese
ajustado el ritmo de su vida a una cadencia mas amable, y en ese



transito se descubrid compartiendo almuerzos largos con April —
entre comentarios afilados, risas y teorias absurdas sobre el amor—,
ignorando sin demasiada culpa los mensajes insistentes de Landon
que ya no le provocaban ni nostalgia ni rabia, apenas una vaga
incomodidad parecida a encontrar un abrigo fuera de temporada en
el fondo del armario.

Se volcd en el trabajo con una concentracidon distinta, menos
ansiosa, escribiendo el articulo con un enfoque que por primera vez
no se sentia como una carrera contra el vacio, sino como una
exploracién honesta: conocer gente, observar, escuchar, sin la
presién de encontrar nada que no fuera real; y en medio de todo
eso estaba Sofia, su novia —todavia le parecia increible escribirlo
incluso en su cabeza—, presente en los silencios, en los mensajes
breves, en las cenas improvisadas y en esa certeza tibia de no tener
que demostrarse nada. Habia llamado a su padre vy, casi sin darse
cuenta, le habia contado que estaba saliendo con alguien; Chuck se
habia puesto tan genuinamente contento que volvid a invitarla al
partido de bolos del domingo siguiente, esta vez extendiendo la
invitacion a su pareja con una naturalidad desarmante, como si Sofia
ya formara parte del paisaje familiar desde siempre. Brooke aceptd
entre risas, con esa mezcla de pudor y alegria que le provocaba su
reciente relacién con su vecina.

Incluso habia ido de compras con una seriedad casi ceremonial,
de esas que solo Brooke podia aplicar a algo tan aparentemente
trivial, eligiendo ropa cdmoda como quien toma una decision vital —
porque aprender también consistia en eso— y saliendo del local,
para su propia sorpresa, con una gorra y una chaqueta de los Red
Sox que le provocaron una ilusidn inesperadamente infantil. Al
probarselas frente al espejo, con una sonrisa ladeada y esa presion
suave en el pecho que no terminaba de identificar, comprendié que
no era Unicamente el partido lo que aguardaba con ganas, sino la
forma en que su vida, sin anuncios ni estridencias, habia comenzado
a ordenarse alrededor de algo —o alguien— que por fin se sentia
bien.



Sofia pasd por ella poco antes de la hora acordada y, cuando
Brooke abrid la puerta con la gorra de los Red Sox calzada un poco
torcida y la chaqueta ain demasiado nueva como para disimularlo,
la paramédica la recorri6 de arriba abajo con una sonrisa que
mezclaba ternura y diversion.

—Vaya —dijo, medio en broma—. Toda una fan de los Sox, éeh?

Brooke rid por lo bajo, con ese nerviosismo ligero que le aparecia
cada vez que sentia que estaba siendo observada de verdad, no
juzgada, solo vista.

—Estoy... comprometida con la causa —respondio, exagerando el
tono como si estuviera a punto de hacer un juramento solemne.

Sofia se inclind para besarla en los labios, un beso breve pero
calido, de esos que no necesitan espectaculo, y luego le tomod la
mano con naturalidad. Asi, entrelazadas, caminaron hasta el
ascensor, Brooke hablando sin parar —sobre el clima, sobre el
trafico, sobre lo mucho que le gustaba el color de la gorra— y Sofia
escuchandola con esa paciencia sonriente que ya se le habia vuelto
peligrosamente familiar.

Casi cuarenta minutos después, el mundo se abri6é ante ellas en
forma de gradas, luces y un murmullo constante que parecia respirar
al unisono. Fenway Park estaba vivo. El verde impecable del campo
contrastaba con el rojo de las camisetas, el olor a cerveza y hot dogs
flotaba en el aire, y un murmullo expectante recorria las tribunas
como una corriente eléctrica. Brooke se quedd quieta un segundo,
absorbiéndolo todo, con los ojos brillantes.

—Esto es... —empezd, buscando una palabra adecuada—
histdricamente emocionante.

Juliana, sentada a su lado, soltd una risa abierta.
—Eso qué significa?

—Significa —dijo Brooke, muy seria— que estamos viviendo un
momento crucial del deporte nacional.

Sofia alz6é una ceja, divertida, mientras tomaban asiento.



—Ah, claro. Crucial.

El partido comenzo y Brooke se lanzé de inmediato a comentar
cada jugada con un entusiasmo que rozaba lo teatral. Aplaudia de
pie, se llevaba las manos a la cabeza ante cada lanzamiento dudoso
y explicaba —con una seguridad admirable y una precision... variable
— por qué aquel bateo habia sido «estratégicamente cuestionable».

—¢Viste eso? —le dijo a Sofia, inclindandose hacia ella—.
Claramente se precipitd. Tenia que esperar el conteo.

—Por supuesto —respondid Sofia, con una media sonrisa,
mirandola mas a ella que al campo—. Se notaba muchisimo.

Juliana las observaba alternando la atencion entre el juego vy
Brooke, fascinada por ese torrente de comentarios que incluia
estadisticas improvisadas, teorias conspirativas sobre el arbitro y
celebraciones desmedidas ante cualquier acierto minimo del equipo
local.

—Tia Brooke —dijo en un momento—, ¢desde cuando sabes
tanto de béisbol?

Brooke parpaded, sin perder la compostura.
—Desde siempre. Hay cosas que uno simplemente... lleva dentro.

Brooke alcanzd a notar, de reojo, como Sofia se mordia el labio,
claramente debatiéndose entre mantener la compostura o reirse sin
pudor, y esa sola imagen le dio todavia mas cuerda para seguir con
su relato apasionado del juego, como si estuviera narrando una final
histdrica y no un partido cualquiera. Le encantaba esa mirada suave
que Sofia le dedicaba cuando se le escapaba lo exagerada, lo
entusiasta, lo ridiculamente feliz que podia llegar a ser, y lo supo con
certeza cuando sintié el brazo de ella deslizarse por detras del
respaldo y atraerla apenas hacia su costado.

Brooke se acomodd sin pensarlo, encajando ahi con una
naturalidad que la sorprendid incluso a ella misma, y siguid
comentando cada jugada con un fervor casi patridtico, consciente de
la risa contenida de Juliana y del calor tranquilo de Sofia a su lado,



como sSi ese gesto sencillo hubiese puesto, sin necesidad de
palabras, todas las cosas importantes exactamente en su sitio.

Cuando los Red Sox anotaron, Brooke saltd de su asiento con un
grito ahogado, abrazo a Juliana primero y luego, sin pensarlo, se
lanzd sobre Sofia, que la sostuvo entre risas, rodeandole la cintura.

—iEso! iéLo viste?! —exclam6 Brooke, con los ojos encendidos—.
iTe dije que hoy era un buen dia!

—Nunca lo dudé —respondié Sofia, mirandola de cerca, con esa
mezcla de orgullo y algo mas profundo que no necesitaba nombre.

El estadio rugia, Juliana aplaudia con entusiasmo contagioso y
Brooke, aun con el corazon acelerado, se dejoé caer de nuevo en su
asiento, convencida —con una certeza tan exagerada como sincera—
de que aquel era, sin duda, uno de los mejores sabados de su vida.

X kK

Regresaron al edificio ya entrada la noche, con el cansancio dulce
que dejan los dias bien vividos y todavia riéndose por alguna
tonteria que Brooke habia dicho en el coche al despedirse de
Juliana. El aire estaba fresco, y Boston parecia mas amable a esas
horas, casi cdmplice. Mientras caminaban juntas hacia la entrada,
Brooke, con esa mezcla suya de curiosidad y picardia apenas
disimulada, le pregunté donde pasarian la noche: si en su
apartamento o en el de ella.

Sofia no respondidé de inmediato. Se inclind apenas hacia ella v,
en voz baja, como si compartiera un secreto peligroso, le susurrd
que en el suyo; que queria que su olor quedara en sus sabanas. La
forma en que lo dijo —segura, intima, cargada de intencion— hizo
que Brooke temblara sin remedio, un estremecimiento breve y
eléctrico que le recorrid el cuerpo entero y le encendiod algo profundo
en el pecho.

Para disimular ese cosquilleo traicionero, Brooke comentd como
quien no quiere la cosa que ella ya sabia que los Sox ganarian el
partido. Sofia le dio la razdn con una sonrisa ladeada, divertida, y
Brooke aprovechd para rematar, muy seria, que entonces era



evidente: era el talisman oficial del equipo, y que deberia llevarla a
muchos mas partidos. Sofia soltd una carcajada franca, la roded con
un brazo y la apretd contra su costado mientras caminaban el Ultimo
tramo hasta la puerta.

Al llegar, Sofia abrié y la hizo pasar primero. Brooke cruzé el
umbral con una sensacidn expectante en el estdmago, consciente de
que algo —otra vez— estaba a punto de empezar.

Sofia cerrd la puerta con un gesto lento, deliberado, como si al
hacerlo también clausurara el mundo exterior, y cuando se volvid
hacia Brooke ya no habia rastro de la risa ligera del camino, sino una
atencion concentrada que le recorrio la piel como un pulso
anticipado. La tomé de la cintura con ambas manos y la atrajo sin
prisa, ajustandola contra su cuerpo, y Brooke sintid ese contacto
como una confirmacion muda de todo lo que habia venido
acumulandose durante el dia: la emocidon del partido, la cercania
compartida, la certeza —todavia nueva— de pertenecerle a alguien
sin perderse a si misma.

Se besaron con hambre contenida, una que no necesitaba
precipitarse porque sabia que tendria tiempo, y Brooke se aferrd a
los hombros de Sofia mientras su respiracion se volvia irregular, mas
consciente de cada roce, de cada cambio sutil en el ritmo. Sofia le
quitd la chaqueta despacio, dejandola caer a un lado como si no
tuviera ya ninguna utilidad, y luego desabrocho el pantaldn con una
calma que rozaba la provocacion, deslizando la mano por debajo de
la tela en un gesto que hizo que Brooke cerrara los 0jos y soltara un
suspiro tembloroso.

—Sof... —murmurd, sin terminar la frase, porque no habia
palabras suficientes para lo que estaba sintiendo.

Sofia respondid con un beso mas profundo, uno que prometia
direccion y cuidado al mismo tiempo, mientras la guiaba hacia el
interior del apartamento, sin romper el contacto, sin permitir que el
calor entre ambas se disipara. Brooke se dejo conducir, consciente
de cada paso, de cada latido acelerado, del modo en que su cuerpo



parecia reconocer ese liderazgo con una mezcla de entrega y vértigo
delicioso.

A partir de ahi, el tiempo comenzd a diluirse en una sucesion de
sensaciones que Brooke registré con una nitidez casi abrumadora: el
peso seguro de Sofia, la firmeza de sus manos, la manera en que su
voz —cuando hablaba— se volvia baja, intima, como si le estuviera
diciendo secretos solo a ella.

Sofia la gird con suavidad hasta dejarla de espaldas, y mientras
los dedos comenzaban a deslizar el pantalén hacia abajo, Brooke
sinti® cdmo la respiracién se le desordenaba, corta y expectante,
como si cada centimetro que cedia la tela encendiera ain mas el
momento.

Se aferrd a los muslos de Sofia, perdiendo cualquier nocidn clara
de donde terminaba una y comenzaba la otra, consciente
Unicamente de que cada caricia la llevaba mas lejos, de que cada
gesto tenia intencidon, paciencia y una intensidad que la hacia
estremecerse de pies a cabeza.

Sofia, aln pegada a su espalda, deslizé la mano hasta la ropa
interior de ella y la levantd apenas; con una destreza serena
comenzd a guiarla en un ritmo lento e intenso a la vez, y el gemido
que escapd de Brooke fue puro abandono, mientras sus ufias se
aferraban a las piernas de Sofia como si necesitara anclarse a ella
para no perderse en la sensacion.

Brooke, entre gemidos contenidos, murmurd que queria mirarla;
se gird despacio y quedaron frente a frente, con las respiraciones
desacompasadas y esa electricidad suspendida entre ambas. Tenia
las mejillas encendidas, los labios entreabiertos, mientras Sofia la
observaba con las pupilas dilatadas, oscuras, cargadas de intencion.
Brooke llevd las manos a su cuerpo y comenzé a desvestirla con una
prisa torpe y decidida, deslizandole la ropa hacia abajo, buscando
piel, calor, cercania, porque en ese instante necesitaba tocarla,
necesitaba sentirla, necesitaba perderse en ella.

Se acerco un poco mas, permitiendo que el contacto pausado de
sus cuerpos se afirmara, consciente, casi reverente, mientras



buscaba su boca con una urgencia que no necesitaba prisa; después
se separd apenas lo necesario para recorrerla con la mano,
demorandose en una caricia precisa que le arrancd un
estremecimiento inevitable, y descendid con besos lentos y atentos,
como si cada gesto fuera una forma de aprendizaje, una manera
intima de memorizar sus reacciones, sus silencios, cada suspiro que
confirmaba, sin necesidad de palabras, que aquella mujer —la suya
— se entregaba por completo a ese instante compartido.

Sofia le tomd la mano y la condujo hasta la habitacion con un
gesto lento, casi ceremonial, como si cada paso tuviera un peso
propio. Alli, bajo la luz suave, se quedaron frente a frente un
instante, mirandose sin prisa mientras iban deshaciéndose de las
Ultimas barreras entre sus cuerpos, con movimientos torpes vy
cdmplices que arrancaban sonrisas nerviosas y respiraciones cada
vez mas hondas.

Brooke se sentd al borde de la cama, sintiendo la cercania de
Sofia como un calor constante, envolvente. Cuando Sofia se acerco,
Brooke inclind el rostro y dejo que sus labios recorrieran su piel con
devocién, deteniéndose donde la reaccidn de Sofia se volvia un
suspiro, un temblor apenas contenido. Sus manos acompanaron ese
recorrido, firmes y cuidadosas a la vez, explorando, sosteniendo,
reclamando con una seguridad que nacia del deseo y de la intimidad
recién conquistada.

Sofia respondid con un gemido suave, el cuerpo arqueandose
apenas, como si ese contacto bastara para desarmarla por completo.
Brooke la sostuvo con fuerza, anclandola a ese momento, y continud
marcando el ritmo con una mezcla perfecta de ternura y
determinacion, dejando claro —sin necesidad de palabras— que no
habia prisa, que todo lo que importaba estaba ocurriendo alli, entre
respiraciones compartidas y una conexion que crecia a cada
segundo.

Brooke alzd la mirada y, al encontrarse con la expresion de Sofia
—esa mezcla intensa de entrega, asombro y deseo sin filtros— sintid
un golpe suave pero certero en el pecho, como si algo profundo se



acomodara en su sitio; se puso de pie con un movimiento lento, casi
reverente, tomd el rostro de la paramédica entre las manos y la beso
CONn una urgencia que no era prisa sino necesidad, como si aquel
contacto fuese la Unica forma posible de seguir respirando.

Luego, casi sin darse cuenta de como habian llegado alli,
terminaron tendidas sobre la cama, cuerpos buscandose por pura
inercia, por memoria reciente, por hambre compartida. Brooke se
acomodd con cuidado, dejando que su rostro quedara entre las
piernas de Sofia, y en ese instante el mundo se redujo a piel, a
respiraciones desacompasadas, a gemidos que nacian sin permiso.

Sofia dejo caer la cabeza hacia atras, los dedos aferrandose a las
sabanas, y Brooke la sintié rendirse a ese instante con una entrega
que le acelerd el pulso; permanecidé atenta a cada cambio en su
respiracion, a la manera en que el cuerpo de la morena se abria y se
tensaba a la vez, mas honesto, mas vulnerable, como si no supiera
fingir lo que sentia. Brooke se permiti6 demorar, saboreando el
tiempo entre un gesto y otro, consciente de que cada pausa era una
promesa suspendida, una forma de afinar los sentidos hasta
volverlos inevitables. Sofia no tardd en responder, buscandola
también, y entonces Brooke comprendi® —con una claridad casi
serena— que sus cuerpos habian encontrado una armonia invertida,
un equilibrio delicado y exacto donde dar y recibir ocurrian al mismo
tiempo, como si el deseo hubiera aprendido a respirar en dos
direcciones.

El cuerpo de Brooke empez6 a estremecerse y, casi de inmediato,
Sofia la acompand en ese ascenso compartido; alcanzaron la cima
con una sincronia que les robo el aliento, y Brooke la besd alli mismo
con una ternura que decia mas que cualquier palabra. Luego se
acomodo a su lado y dejo descansar la cabeza en la clavicula de
Sofia, quien le respondié con caricias lentas y suaves en el cabello,
como si quisiera anclar ese instante y guardarlo a salvo.



CAPITULO 18

SOFIA

E ra domingo a media tarde cuando Sofia y Galloway cruzaron las
puertas de la estacion, con el cansancio de una mafiana movida
todavia adherido a los hombros: un choque en cadena en la
autopista, un desmayo en un supermercado, una llamada que habia
resultado ser mas susto que urgencia. Nada fuera de lo habitual,
pero suficiente para dejar esa sensacion de desgaste silencioso que
solo se nota cuando el cuerpo empieza a pedir pausa.

Sofia mird el reloj casi por reflejo y, por primera vez en horas,
sonrid con intencidn. Hacia cuentas rapidas, automaticas: una ducha
rapida, ropa limpia, el trayecto hasta la bolera. Le daba justo.
Ajustado, pero posible. Brooke estaria alli, seguramente ya con
Chuck, probablemente fingiendo entender las reglas del juego
mientras animaba como si se tratara de una final mundial. La idea le
aflojé algo por dentro.

Sacd el moévil antes incluso de llegar a su casillero.
«Salgo de aqui y voy directo. Guardame una sonrisa», escribid.

La respuesta llegd casi de inmediato, vibrandole en la palma
como una confesidon imprudente.

«Te guardo mas que eso. Y pienso cobrarlo después.»

Sofia bajd la mirada, sintiendo cdmo una sonrisa boba —
inevitable, traicionera— se le instalaba en la boca. Estaba tan
absorta que no notd a Galloway hasta que lo tuvo demasiado cerca.

—Aja —dijo él, con ese tono que mezclaba burla y carifio—. Esa
cara no es de mensaje del banco.



Sofia levantd la vista, sorprendida, y luego negd con la cabeza,
rendida antes de intentar ocultarlo.

—No —admitiéo—. Es... alguien.
Galloway alzd una ceja, interesado, pero sin invadir.
—¢Alguien bueno?

Sofia dudd apenas un segundo. Luego asintio, despacio, como si
al hacerlo se reafirmara a si misma.

—Muy bueno.
El sonrié de lado, apoyandose en la taquilla.

—Me alegra —dijo, y no habia ironia en su voz—. De verdad. Ya
te tocaba.

Sofia entendid lo que no dijo. Galloway habia estado ahi después
de Vanessa, en los silencios largos, en las guardias interminables
donde ella parecia funcionar en automatico. Habia aprendido a leerla
sin presionar. Por eso, cuando la mird asi, con una ternura sencilla,
Sofia sintié algo parecido a gratitud profunda.

—Gracias —respondio, sincera.

Se gir6 hacia su casillero, todavia con la ligereza del plan intacto,
cuando el sonido cambid el aire.

La alarma.

No una de esas falsas, no un aviso menor. El timbre largo,
urgente, que convocaba a los que aun no habian salido. Las
conversaciones se cortaron, los cuerpos reaccionaron antes que las
cabezas.

El capitan Ross aparecid desde la oficina con el cefio fruncido y
un papel en la mano.

—Atencion —dijo, elevando la voz lo justo—. Tenemos un
problema de personal. Dos bajas inesperadas y un frente activo que
no da tregua. Necesito voluntarios para cubrir el siguiente turno.

Sofia sintidé el tirdn antes de pensarlo. Esa vieja inercia. Ese
impulso que siempre la habia definido.



Galloway dio un paso al frente.

—Me quedo —dijo, sin dudar.

Sofia lo vio y, casi al mismo tiempo, se escuchd a si misma.
—Yo también.

Las palabras salieron antes de que el mensaje de Brooke, el
torneo, la promesa del domingo encontraran espacio para protestar.
Ross asintio, aliviado, y empezd a repartir instrucciones.

Solo entonces, cuando el movimiento volvio a llenarlo todo, Sofia
bajé la mirada a su mdvil, ain encendido, aun tibio en su mano.

El domingo acababa de cambiar de forma.
Kk k

Las sirenas se abrieron paso entre el trafico como un lamento
sostenido. El vehiculo avanzaba a trompicones, sacudiéndose con
cada cambio de carril, y el reflejo azul y rojo se colaba por los
escaparates, rebotaba en los retrovisores, manchaba los rostros de
quienes se apartaban con prisa.

Sofia sostuvo el mévil unos segundos mas de lo necesario, como
si mirarlo fijamente pudiera forzar una respuesta. La pantalla seguia
igual: su mensaje ahi, intacto, sin confirmacion, sin rastro de Brooke
al otro lado. Ninguna rayita. Ningln «visto». Nada.

Cerro los labios con fuerza y bloqued el teléfono. El nudo en la
garganta le subid hasta los oidos, pero no se permitié detenerse en
eso. No ahora. Lo dejé en el compartimento y apoyd la espalda
contra el asiento, inhalando hondo, como si asi pudiera reordenarse
por dentro.

—¢Lista? —pregunt6 Galloway, sin mirarla, con los ojos clavados
en la carretera.

—Siempre —respondié ella, aunque la palabra le pesé6 mas de lo
habitual.

El olor llegd antes que la imagen. Gas, humo, algo metalico y
quemado que se pegaba a la lengua. A dos cuadras del edificio, el



caos ya era total: patrullas cruzadas, camiones de bomberos,
ambulancias alineadas como piezas de dominé a punto de caer.
Gente gritando, llorando, sefalando hacia arriba. Vidrios en el
asfalto, polvo suspendido en el aire como una neblina sucia.

El edificio tenia el vientre abierto. Un boquete negro donde antes
habia paredes, ventanas colgando como parpados rotos, cortinas
agitandose con el viento caliente que aun salia desde dentro. Un
bombero pasod corriendo con la cara tiznada; otro gritd ordenes que
se perdieron entre el ruido.

Sofia bajo del vehiculo y el mundo parecié golpearla de frente.
Un llanto agudo a la izquierda. Un cuerpo cubierto con una manta
térmica a la derecha. Una mujer con sangre en el cabello que repetia
un nombre como un mantra.

—Triage aqui —dijo alguien—. iNecesito camillas!

Galloway ya estaba en movimiento, colocandose los guantes,
evaluando con la mirada entrenada. Sofia hizo lo mismo. Se agachd
junto a un hombre sentado contra un poste, el pecho subiéndole y
bajandole de forma irregular, los ojos desorbitados.

—Soy Sofia. Mirame. Respira conmigo —dijo, firme, cercana—.
¢Puedes decirme tu nombre?

Mientras trabajaba, mientras contaba respiraciones y daba
instrucciones, su mente se cerrd6 como una compuerta. Brooke
quedd lejos, suspendida en algin punto seguro que ahora no existia.
Aqui solo habia decisiones rapidas, manos temblorosas que
necesitaban las suyas, segundos que podian inclinar la balanza.

Aun asi, en un rincén silencioso de su pecho, algo seguia
esperando. No una respuesta. No un mensaje. Solo la certeza de
que, cuando todo esto terminara, habria que volver a enfrentar ese
silencio.

Pero no ahora.

Ahora habia vidas ardiendo en el presente, y Sofia se lanzd de
lleno a sostenerlas.



El tiempo se volvid una masa espesa, casi irrespirable. Sofia iba
de un herido a otro sin saber cuantos minutos —u horas— habian
pasado. Gritos, sollozos, drdenes cortadas por el estruendo de metal
retorciéndose. El aire quemaba en los pulmones y le hacia lagrimear
los ojos; tenia la frente perlada de sudor y ceniza, la piel tirante,
sucia.

Se enderezé un segundo para tomar aire y fue entonces cuando
los vio.

Personas apostadas detras de las vallas improvisadas, moviles en
alto, rostros tensos de curiosidad morbosa. Pantallas brillando entre
el humo, capturandolo todo como si fuera un espectaculo.

—Genial... —bufé entre dientes, con rabia—. Mirones.

No tuvo tiempo de pensar mas en ello. Un sonido distinto
atraveso el caos. No era un grito claro, tampoco una orden. Era un
quejido bajo, irregular, casi ahogado. Sofia se quedd quieta un
instante, afinando el oido, dejando que el resto del ruido se diluyera.

Ahi estaba. Otra vez.

Gird la cabeza. Escombros amontonados cerca de lo que habia
sido una pared interior. Polvo todavia cayendo en cascadas lentas.
—iHay alguien ahi! —qgritd, ya en movimiento.

Corri6 hasta uno de los bomberos y sefaldé con el brazo
extendido, la voz firme pese al temblor que le subia por la espalda.
El asintid de inmediato y avanzé con ella pisandole los talones. Sofia
no dejo de sefalar, de guiarlo.

—De ahi —insistia—. Viene de ahi.
Entonces el suelo vibro.

No fue un estruendo inmediato, sino un aviso profundo, un
temblor que le subid por las plantas de los pies y le sacudio el
estdmago. El miedo le atravesd el pecho como una descarga fria.
Sofia alcanzd a pensar «no, no ahora».

La segunda explosion la lanzo por el aire.



El golpe fue seco. Brutal. El mundo se fragmento en ruido blanco,
en un pitido agudo que le perford los oidos. No supo cuanto tiempo
estuvo en el suelo. No supo si gritd. Solo supo que le costaba
respirar y que algo dentro de su cabeza no encajaba.

Voces. Muchas.
Pero lejanas. Distorsionadas, como si llegaran a través del agua.

Abrid los ojos con dificultad. El cielo era una mancha gris. Un
rostro aparecid sobre ella, se desdibujo, volvio a enfocarse.

Galloway.

Su boca se movia, pero Sofia no entendia nada. Las palabras se
rompian antes de llegarle. Intenté hablar y solo logré un sonido
torpe. El pitido seguia ahi, implacable.

Manos firmes la tocaron en los hombros. Alguien le dijo algo. No
supo qué. El mundo oscilaba.

Poco a poco, el ruido empezd a bajar de volumen. El pitido se
volvid mas fino, mas lejano. Las voces comenzaron a tener forma. El
caos seguia, pero ya no la envolvia por completo.

—Sofia... Sofia, mirame.

Parpaded varias veces. El rostro de Galloway se estabilizd frente
a ella, su expresion tensa, concentrada.

—Siéntate —le dijo, ayudandola a incorporarse—. Despacio.

Ella obedecié. Sentarse fue como volver a entrar en su cuerpo.
Le temblaban las manos. Notd el dolor en la cadera, en el hombro,
el latido insistente en la sien.

—Estas bien? —pregunté él, evaluandola con la mirada de
siempre, esa que no dejaba pasar nada.

Sofia asintié, aunque no estaba del todo segura. Galloway le
acerco una botella de agua vy ella dio un sorbo pequefio, luego otro,
dejando que el frio le bajara por la garganta y la anclara al presente.

Fue entonces cuando todo encajo.
La sacudida. El vuelo. El ruido.



—Qué... qué pasd? —pregunté al fin, la voz ronca.
Galloway exhalé despacio.

—Una segunda explosion —respondié—. Mas pequefia, pero
suficiente para mandar a volar a medio mundo.

Sofia cerrd los ojos un segundo, asimilandolo. Luego volvid a
abrirlos, mirando otra vez hacia los escombros, hacia el lugar de
donde habia venido aquel quejido.

Y supo que, en cuanto pudiera ponerse de pie, volveria ahi.
Porque el miedo habia estado. Si.

Pero no habia ganado.
X kK

La luz de la tarde caia oblicua cuando regresaron a la estacion.
No era el dorado limpio de los atardeceres tranquilos, sino un tono
cansado, casi sucio, que parecia arrastrar consigo el eco de las
sirenas y el olor persistente a humo. Sofia bajé del vehiculo con
movimientos rigidos; cada mdusculo le recordaba el golpe, la
sacudida, la caida. Tenia los antebrazos amoratados, la cadera
sensible, el cuello tenso como una cuerda a punto de romperse.

—Segura de que no quieres que te vea un médico? —insistio
Galloway, cerrando la puerta de la ambulancia—. Aunque sea para
quedarte en observacion.

Sofia negd con la cabeza sin mirarlo.
—Estoy bien —dijo, y no mentia del todo.

Lo que no estaba bien no se veia en una placa ni se media con
una linterna clinica. Lo que le dolia era otra cosa. Algo mas hondo.

Porque cada vez que cerraba los ojos volvia a oir los quejidos.
Bajos. Desesperados. Volvia a ver los escombros, la nube de polvo
suspendida... y luego, el estallido.

Horas antes, cuando el mundo habia dejado de girar y pudo
volver a sostenerse en pie, lo primero que preguntd fue por esa
persona. Por la voz atrapada bajo el concreto.



La respuesta habia sido breve. Profesional. Demoledora.
Una mujer. Joven. No llegaron a tiempo.

Sofia exhald despacio, como si todavia cargara ese aire sucio en
los pulmones. Galloway la observd en silencio un segundo mas,
reconociendo esa expresidon que ya le conocia demasiado bien.

—\Ve a ducharte —le dijo al fin, con suavidad—. Descansa. Hoy
fue demasiado.

Ella asintid. No discutio.

Dentro, el ruido de la estacidn le resultd distante. Camind hasta
los vestidores y, antes de entrar, sacé el mdvil del bolsillo. Abrié la
conversacion con Brooke. El mensaje seguia ahi, intacto, congelado
en el tiempo.

Nada.

Fruncié el cefio y marcé su nimero. El tono sond una vez. Dos.
Tres. Cuatro.

Nada.

Colgd con el pulgar temblandole apenas. El nudo en la garganta
volvid con fuerza, apretandole el pecho. No era solo cansancio. No
era solo la jornada.

Algo no encajaba.

Se duchd rapido, casi en automatico. El agua caliente le arrancé
un siseo de dolor al caerle sobre los golpes, pero no se permitio
detenerse. Se vistid sin mirarse demasiado al espejo, recogid sus
cosas Yy volvié a marcar a Brooke mientras caminaba hacia la salida.

Nada.

Sofia apretd los labios, tomo las llaves y decidid sin pensarlo
mas.

No iba a esperar.
Iba directo al apartamento de Brooke.



Porque cuando el silencio se alargaba de esa manera, cuando el
presentimiento se instalaba asi, bajo la piel, Sofia sabia que no era
solo paranoia ni agotamiento.

Algo pasaba.

Y necesitaba verlo con sus propios 0jos.
Kk k

Sofia llegd al edificio con el cuerpo todavia tenso, como si no
hubiera terminado de salir del lugar del accidente. Habia dejado el
uniforme atrds, pero no el cansancio. Llevaba vaqueros oscuros, un
suéter negro de cuello de tortuga y un abrigo marrén que no lograba
protegerla del frio que le recorria por dentro. Subid hasta el quinto
piso con pasos contenidos y se detuvo frente a la puerta del 5C.

El vacio en la boca del estdmago se hizo mas profundo.
Tocd el timbre.

Esperd apenas unos segundos que se le hicieron eternos, con el
pulso acelerado y la sensacion insistente de que algo estaba fuera
de lugar.

La puerta se abrio.
Y por un instante, todo se acomodo.

Sofia sintié una oleada de alivio al ver a Brooke ahi, en el umbral,
viva, entera. Su rostro, tan familiar, le devolvid el aire a los
pulmones. No dijo nada. No pudo. Dio un paso al frente y la roded
con los brazos, aferrandose a ella como si ese abrazo fuera lo Unico
sélido después de un dia que habia querido desmoronarla.

—Brooke...
Pero el cuerpo de su novia se tensé casi de inmediato.

No fue un rechazo brusco. Fue algo peor: una rigidez incémoda,
una pausa que no correspondia al reencuentro que Sofia habia
imaginado durante todo el camino.

Se separaron.



Sofia frunciod apenas el cefo, confundida, y siguid la direccidon de
la mirada de Brooke.

El sofa.
Landon estaba sentado alli.

El golpe fue seco. Una punzada directa al pecho, como si alguien
le hubiera clavado una aguja justo debajo del esternon. Sofia volvid
la vista hacia Brooke. Ella alzé la mirada entonces, por fin.

Sus ojos color miel estaban vidriosos. El cabello, revuelto. Los
labios... hinchados.

No hacia falta preguntar.

La comprension llegd como una ola fria que apagd todo lo
demas: un cansancio brutal, la rabia abriéndose paso por sus venas,
los celos clavandosele bajo la piel con una fuerza peligrosa. Sofia se
conocia. Sabia lo hiriente que podia ser cuando dejaba que esa furia
hablara por ella.

No dijo nada.
Ni una palabra.
Dio un paso atras.

—Sofia... —escucho la voz de Brooke a sus espaldas, quebrada,
urgente.

Pero ya habia tomado una decision.

Gird sobre sus talones y camind hacia el pasillo sin mirar atras,
con el corazdn golpeandole las costillas y la mandibula apretada para
no escupir frases de las que sabia que se arrepentiria.

«Al diablo contigo y tus enredos, Brooke Dawson.»

La puerta del 5C quedd atrds mientras se dirigia de prisa al
ascensor,

Sofia apretd el botdn del ascensor con mas fuerza de la
necesaria. Cuando las puertas se cerraron, el reflejo metalico le
devolvid una imagen que apenas reconocio: los ojos enrojecidos, la



mandibula rigida, el cuerpo todavia en alerta, como si el peligro no
hubiera terminado.

El trayecto hasta el cuarto piso se le hizo eterno.

En el 4B, la llave le tembld entre los dedos. Falld una vez. Luego
otra. Al tercer intento, la puerta cedié y Sofia entrd sin encender la
luz, cerrando detras de si con un golpe sordo que resond demasiado
fuerte en el silencio del apartamento.

Se quitd el abrigo y lo dejo caer sobre el respaldo del sofa, sin
cuidado. Camind hasta la cocina con pasos pesados, abrid el
refrigerador y sacd una cerveza. El psssht al destaparla fue el Unico
sonido claro que logro atravesar el ruido que llevaba en la cabeza.

Antes de dar un sorbo, se detuvo frente a la pecera.
—Hola, Paco —murmurd, como siempre.

Espolvored la comida con el gesto automatico de todos los dias.
El pez se movié enseguida, ajeno a todo, y esa normalidad minima
fue suficiente para quebrarla. La voz se le rompié a mitad del saludo.
El aire le tembld en el pecho y, sin poder evitarlo, las lagrimas
empezaron a caer.

Cruzo el saldn casi a ciegas y se dejo caer en el sofa, encogida
sobre si misma, con la cerveza aun intacta en la mano.

—Vaya dia de mierda... —susurrd, con una risa ahogada que no
tenia nada de humor,

Las imagenes volvieron en avalancha: el edificio abierto en canal,
los gritos, el polvo, el cuerpo cubierto con una manta. Luego, la
puerta del 5C abriéndose. La tensidon en los brazos de Brooke. La
mirada desviandose. Landon sentado en el sofa como si tuviera
derecho a estar ahi.

Cerro los ojos con fuerza, pero no sirvid. Otro recuerdo se abrid
paso, traicionero, cruel.

La noche anterior.

La piel de Brooke bajo sus manos, la forma en que se habia
entregado sin reservas, sin prisa, como si no existiera nada mas que



ellas dos. Las risas bajas, las promesas implicitas en cada gesto, en
cada mirada. La intimidad compartida como algo sagrado.

¢En qué punto se habia roto todo eso?

¢{COmo era posible que, después de esa noche, Brooke estuviera
ahora retozando con su ex en el sofa, como si lo de ellas hubiera
sido apenas un paréntesis?

El pecho le dolié de verdad, no como metafora, sino como un
golpe fisico.

Y entonces, entre los sollozos, una vocecita cruel y llUcida se
abridé paso en su interior:

«Ella se dice tu novia... y aun asi acepto seguir con su proyecto
de citas a ciegas.»

Sofia se dobld sobre si misma, llevandose una mano al rostro. El
llanto se volvié amargo, profundo, sin contencién. No era solo la
traicidon. Era el cansancio acumulado, el miedo que no habia tenido
tiempo de sentir, la muerte que habia rozado ese dia.

Todo junto.

La cerveza quedo olvidada sobre la mesa. Paco siguié nadando
en circulos tranquilos, ajeno al derrumbe silencioso del otro lado del
cristal.

Y Sofia lloré hasta que el cuerpo le dolié tanto como el alma.
X kK

A la mafiana siguiente, Sofia despertd con un dolor de cabeza
punzante, como si alguien le apretara el craneo desde dentro. Tardd
unos segundos en recordar doénde estaba, y cuando intentd
incorporarse, las costillas y la cadera protestaron con un latigazo
seco que la obligd a gemir en voz baja.

—Genial... —murmurd, llevandose una mano al costado.

«Tendré que ir a que me saquen placas», se dijo, sin demasiada
conviccién, como si posponer el cuidado propio fuera parte de su
naturaleza.



Arrastro los pies hasta la cocina y encendié la radio, casi por
reflejo. Era una costumbre vieja, heredada. Vanessa solia hacerlo
cada mafiana: musica baja, noticias de fondo, el dia empezando sin
prisa. Sofia nunca la habia apagado del todo, ni siquiera después.

Mientras preparaba el desayuno, la voz del locutor llend el
apartamento con una neutralidad casi cruel.

Explosion en el centro de la ciudad. Nimero de heridos.
Fallecidos confirmados. Equipos de emergencia aun trabajando en la
zona.

Todo dicho con precisidn quirdrgica, sin emocidn, como si no
hubiera gritos, ni cuerpos cubiertos, ni voces atrapadas bajo los
escombros.

Sofia apretd la taza entre las manos.

Luego vinieron otras noticias, también tristes, aunque de otro
orden: los Sox habian perdido la semifinal. Un golpe para la ciudad,
decia el locutor, con ese tono resignado que mezclaba deporte y
tragedia cotidiana.

Era finales de octubre. La ciudad amanecia gris, humeda,
apagada. Exactamente como ella se sentia.

Y no solo por la explosion. No solo por la derrota de los Sox.
Sino por Brooke.

Por la constatacion amarga de que, desde que se habia
marchado del 5C la noche anterior, no habia habido ni un mensaje.
Ni una llamada. Nada.

Como si no importara.

Una lagrima silenciosa rodd por su meijilla, sin dramatismo, sin
prisa. Sofia ni siquiera se molestd en secarla.

Entonces recordo.

Recordd por qué se habia cerrado al amor tantos afios atras,
después del fallecimiento de Vanessa. El miedo no habia sido
abstracto; habia tenido forma, peso, sangre. Habia sido verla herida.



Habia sido la espera interminable. Habia sido ese momento
insoportable en el que los ojos de Vanessa dejaron de responderle.

El dolor habia sido indescriptible.

Y el vacio posterior, aln peor. Volver a casa y no encontrarla en
la cocina, bailando torpemente mientras tarareaba alguna cancion
vieja. El silencio donde antes habia vida. Eso la habia carcomido por
dentro, lentamente, sin misericordia.

Por eso se habia prometido no volver a amar asi. No volver a
exponerse a perderlo todo.

Pero esto... esto era distinto.

Porque a Brooke no le habia pasado nada. Gracias a Dios, estaba
viva. Entera. A salvo.

Brooke habia elegido.

Habia decidido serle infiel con el hombre que durante afios habia
jugado con ella, que la habia desarmado y rehecho a su antojo.
Brooke habia roto su corazén de otra manera, mas sucia, mas
consciente.

Y lo que Sofia sentia ahora no era solo tristeza.
Era rabia.
Era coraje.

Era la humillacion amarga de sentirse una idiota por haber
abierto el corazon a una bala perdida.

Se quedd de pie en la cocina, con la radio murmurando de fondo,
el café enfriandose en la taza y el dia avanzando sin esperarla,
preguntandose en qué momento habia olvidado que algunas heridas
no matan...

Pero dejan cicatrices que arden distinto.



CAPITULO 19

BROOKE

E | domingo empezd torcido desde el primer minuto. Brooke lo supo
en el instante exacto en que su movil decidi® morir en sus
manos. No fue un apagdn dramatico ni una caida espectacular:
simplemente dejo de responder. La pantalla parpadeé una ultima
vez, lanzé un destello absurdo —como una burla— y luego se quedd
negra. Inerte.

—No, no, no... —murmurd, presionando el botén lateral con
insistencia, como si la pura fuerza de voluntad fuera suficiente para
resucitarlo.

Nada.

Lo conectd al cargador. Esperd. Lo desconectd. Volvid a intentar.
Golped suavemente la carcasa contra la palma, ese gesto indtil que
todos hacemos cuando algo tecnoldgico falla y queremos creer que
todavia hay remedio.

Seguia muerto.

Un vistazo rapido al reloj de pulsera la sacé de ahi: se le hacia
tarde. Demasiado tarde como para ponerse a improvisar soluciones.
El torneo local de bolos de su padre no iba a esperar a que ella
resolviera una tragedia electronica, y menos un domingo a media
tarde.

Brooke dejoé el mévil sobre la mesa de la cocina, boca arriba,
como si asi pudiera vigilarlo, como si en cualquier momento fuera a
encenderse solo y pedirle disculpas. «Luego me encargo», se dijo.
«Luego llamo a Sofia. Luego explico todo.»

Se puso el abrigo, agarrd las llaves y salié casi corriendo.



El centro de bolos estaba lleno cuando llegd. Ese lleno particular
de los domingos: familias completas, risas demasiado altas, olor a
fritura, café aguado y desinfectante barato. El ruido de las bolas
golpeando los pinos era constante, ritmico, casi hipnético.

Y ahi estaba su padre.
Con su equipo. Con su gente.

Todos llevaban el mismo uniforme: camisetas del mismo color, los
nombres bordados en el pecho, algunos mas gastados que otros.
Amigos de toda la vida. Hombres que habian estado ahi en los
peores momentos, que habian compartido cervezas, derrotas, risas,
silencios largos. Brooke los conocia desde siempre; eran parte del
paisaje emocional de su padre.

Al verla, él levantd la mano y sonrid con esa sonrisa amplia,
orgullosa, que siempre la hacia sentir que estaba exactamente
donde debia estar.

—iVamos, papa! —qgrito ella, animada, sin ningun tipo de pudor
—. iHoy es tu dia!

No tenia la menor idea de como funcionaban los bolos. Nunca la
habia tenido. Para ella, una bola era una bola y los pinos eran...
bueno, pinos. Sabia que habia strikes, spares y algo llamado split
que sonaba mas grave de lo que probablemente era. Pero eso no la
detuvo.

Brooke animaba por pura intuicion.

Aplaudia cuando caian muchos pinos —todos, algunos, los
suficientes— y hacia gestos de celebracion que no siempre
coincidian con el marcador. En un punto gritd «iEso fue un home
run!» y alguien detras de ella carrasped para corregirla.

—iNo? —preguntd, genuinamente confundida—. Bueno, ifue
algo bueno!

Se reila de si misma, lanzaba comentarios improvisados,
levantaba los brazos como si estuviera en un estadio y no en una
pista de bolos de barrio. Su padre la miraba de reojo, divertido,



negando con la cabeza cada vez que ella celebraba algo que
claramente no merecia celebracion.

Entre turno y turno, Brooke miraba la hora.
Luego, sin darse cuenta, miraba hacia la puerta.

«Se supone que Sofia vendria directamente luego de su turno»,
pensd, por quinta vez. Se lo habia dicho. Lo habian planeado.
Incluso habia imaginado a Sofia entrando con esa forma suya,
discreta pero firme, buscando con la mirada hasta encontrarla.

Brooke sacudid la cabeza y volvié a concentrarse.

—iDale, dale! —gritd cuando su padre lanzd la bola—. iApunta
a... a los del medio! iO a los de los lados! iA todos!

El equipo avanzo bien. Rieron, se abrazaron, se palmearon la
espalda. Brooke sacd fotos, selfies grupales, una con su padre
levantando el pulgar, otra con todos haciendo poses ridiculas. Por
fuera, parecia la animadora oficial del evento, la hija orgullosa, la
presencia luminosa.

Por dentro, algo no terminaba de acomodarse.

El torneo llegd a su fin entre aplausos y felicitaciones. El equipo
de su padre quedd subcampedn. No ganaron, pero estuvieron cerca.
Lo suficientemente cerca como para celebrar igual.

—iSegundo lugar, sefiores! —anuncié Brooke, levantando los
brazos—. iNada mal para un domingo!

Hubo risas, choques de manos, mas fotos. Ella abrazd a su padre
con fuerza, le besd la mejilla y le dijo cuanto lo queria. Y lo sentia.
De verdad.

Pero cuando volvidé a mirar la puerta por Ultima vez, el vacio se le
instald en el pecho con una claridad incomoda.

Sofia no habia llegado.

Brooke sonridé para la Ultima foto, apretd los labios apenas un
segundo de mas y pensd, con una tristeza suave pero persistente,



que habia domingos que se sentian completos... y aun asi dejaban
una ausencia dificil de ignorar.

%k k

Brooke regresd a su apartamento después de almorzar con su
padre con esa sensacidon ambigua que dejan los domingos bien
aprovechados: el cuerpo satisfecho, el animo tibio, pero una
inquietud persistente rondandole el pecho. Se despidid de Chuck con
un beso y una promesa vaga de verse pronto, y al cerrar la puerta
de su hogar volvié a pensar, inevitablemente, en Sofia.

Lo primero que hizo fue ir hacia la mesa de la sala, donde el
movil seguia exactamente igual que horas antes. Negro. Mudo. Lo
tomo entre las manos como si fuera un objeto traicionero.

—\Vamos... —murmuro.

Lo conectd otra vez, lo revisd, presiond botones, lo dejé reposar
como si eso pudiera obrar algin milagro. Nada. La ansiedad empez6
a treparle por la espalda justo cuando el timbre sond.

El corazon le dio un salto inmediato.
Sofia.

No lo pensé dos veces. Se levantd del sofa con premura, casi
tropezando con la alfombra, y abrid la puerta con el aliento
contenido.

No era Sofia.

Landon estaba de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos
del abrigo y esa expresién que Brooke conocia demasiado bien: la
mirada clara, vulnerable, y una sonrisa timida que parecia pedir
permiso para existir.

—Hola —dijo él.
Brooke soltd un suspiro leve, mas de reajuste que de decepcion.
—Hola... —respondié—. Pasa.

Se hizo a un lado y lo dej6 entrar. Landon mird alrededor como si
no hubiera estado alli mil veces antes. Brooke fue hasta la cocina y



le ofrecid una copa; él aceptd con un gesto agradecido. Cuando
regreso a la sala, se sentd a su lado, aunque dejando una distancia
prudente, casi calculada.

Hablaron primero de cosas pequefias. De lo evidente. De cdmo
estaba.

—Mal —admitié Landon cuando ella se lo pregunté—. Pero...
mejorando. De a poco.

Brooke asintid, escuchandolo con atencidon genuina. El continuo,
como si una compuerta se hubiera abierto.

Le conté que Lauren habia abandonado la firma. Que se habia
ido a otra, mas prestigiosa, mas grande. Que no habia mirado atras.

—Y... he escuchado rumores —afiadid, con la voz mas baja—.
Dicen que esta saliendo con alguien. Otro colega.

Brooke apretd los labios. Pensé te lo dije. Penso te lo mereces.
Pero no dijo nada. Porque lo vio. Porque entendid que Landon no
estaba contando un chisme: estaba confesando una herida.

Asi que se quedd ahi, escuchandolo vaciarse, hablar de fracasos,
de culpa, de sentirse insuficiente. Cuando las palabras se agotaron,
el silencio se instald entre ambos, pesado pero no incémodo.

—Y td? —preguntd él entonces—. éCOmMo estas?
Brooke sonrid, una sonrisa honesta, cansada.

—Bien. Trabajando en mi articulo. Mi papa esta mucho mejor —
hizo una pausa—. Su equipo quedd segundo en el torneo local de
bolos hoy.

Landon sonrié de inmediato.

—Siempre me cayo bien Chuck.

Ella ri6 suavemente.

El silencio volvid, distinto esta vez. Mas expectante.
—¢Estas saliendo con alguien? —pregunto él.



Brooke bajo la mirada hacia sus manos. De pronto le parecid
urgente retocarse las ufhas, hacer cualquier cosa que no fuera
responder. Su mente se llend de pensamientos atropellados. Cuando
alzo la vista, lo mird directo a los ojos.

—Si.
Landon asintid despacio. No dijo nada. Solo se acercé un poco

mas. Le tomd la mano con cuidado, como si temiera que ella pudiera
romperse.

—¢AUN sientes algo por mi? —preguntd, casi en un susurro.

Brooke abridé la boca para responder, sorprendida por la
pregunta, por el gesto... pero no llegd a hacerlo.

Landon llevd una mano a su rostro y la beso.

El contacto fue abrupto. Descolocante. Brooke se quedd inmovil,
paralizada por la sorpresa. El intensificd el beso, la acaricié con
torpeza ansiosa, busco su cintura, descendidé hacia su cuello.

Entonces reacciono.

Apoyd las manos en su pecho y lo detuvo, con suavidad, pero
con firmeza.

—No —dijo, respirando con dificultad—. No, Landon.

El se apartd enseguida, el rostro encendido, la vergiienza
subiéndole por el cuello.

—Lo nuestro... ya fue —continud ella—. Te tengo carifio. De
verdad. Pero no te amo.

Landon bajé la mirada, murmurando disculpas atropelladas.
Brooke sintid lastima. Una lastima amarga.

«Qué irénico», penso.
Pos6 una mano sobre la suya.

—Tienes que amarte a ti mismo —le dijo—. Solo asi vas a poder
seguir adelante.



El asinti® en silencio. Una lagrima solitaria recorrié su mejilla
sonrojada.

El timbre sond entonces, cortando el momento.

Brooke se sobresaltd. Y se aferrd a ese sonido como a una tabla
de salvacion.

—\Voy... —dijo, levantandose con rapidez.
Abrid la puerta.
Y su corazon dio un vuelco brutal.

Sofia estaba ahi. Con el rostro cansado, magullado, pero los ojos
brillantes. Antes de que Brooke pudiera articular una sola palabra,
Sofia dio un paso adelante y la abrazd con fuerza, con
desesperacion.

Brooke se tensd de inmediato.

Recordd a Landon. El sofa. El beso.

Y como si el destino decidiera ser cruel, Sofia desvio la mirada.
Lo vio.

Brooke busco palabras a toda velocidad. Necesitaba explicar.
Aclarar. Preguntar. Decir tantas cosas.

No pudo.

La mirada que Sofia le lanzd estaba cargada de algo que Brooke
No quiso —no pudo— nombrar.

Y entonces Sofia se marcho.
—iSofial —la llamo—. iEspera!

Pero su novia ya avanzaba por el pasillo, decidida, perdiéndose
entre las sombras.

Brooke se quedd inmovil un segundo eterno. Luego se giré hacia
Landon. El habia visto todo. Incomodo, culpable.

—Puedo explicarle —dijo—. Yo...
Brooke negd con una risa breve, rota.



—No —respondiéo—. Lo mejor es que te vayas.

Landon obedecio. Se marchd no sin antes dedicarle una Ultima
mirada triste, cargada de todo lo que no supo hacer bien.

Brooke cerro la puerta.

Apoyo la frente en la madera, el corazdn desbocado. No se sentia
capaz de ir detras de Sofia. No asi. No en ese estado.

«Mafana», penso, aferrandose a esa idea.
Mafiana hablarian.
Mafnana, cuando todo estuviera mas calmado.

O eso quiso creer.
Kk k

Brooke salid de casa temprano esa manana, movida por una
urgencia que no le dio margen para pensar demasiado. Compré otro
movil casi por inercia, eligiendo el primero que le parecié decente,
como si ese gesto practico pudiera enmendar el caos emocional del
dia anterior. Desde alli, aln de pie en la acera, escribid un correo
breve a Margaret, explicandole que no iria a redaccidn porque se
sentia indispuesta; la palabra le parecidé insuficiente, pero no
encontrd otra que pudiera contener, sin explicaciones, el estado en
el que se encontraba.

Luego fue al bistré de siempre, ese en el que el tiempo parecia
transcurrir mas despacio, pidid un capuchino y un muffin, y con el
vaso caliente entre las manos emprendid el camino directo al
apartamento de Sofia, repitiéndose que tenia que verla, que tenia
que explicarse, que el silencio solo haria todo peor.

Frente a la puerta del 4B toco el timbre una vez, luego otra, y
una tercera, ya con la preocupacién anudandosele en el pecho,
hasta que por fin la puerta se abrio.

La imagen de Sofia la golped con una crudeza que no esperaba:
los ojos hinchados, la nariz enrojecida, el cabello revuelto, el cuerpo
entero en tensidn, como si hubiese pasado la noche luchando contra



algo invisible. Era evidente que habia llorado, y no poco. Sofia
argued una ceja, los labios tensos, sin decir palabra.

—¢Puedo pasar? —preguntd Brooke, con una voz que traiciond
de inmediato su nerviosismo.

Sofia no respondid; simplemente se hizo a un lado, permitiéndole
el paso con un gesto seco.

Dentro, el apartamento se sentia distinto, mas frio, mas
silencioso, como si el aire mismo estuviera cargado de reproches no
dichos. Brooke sacé el mévil nuevo del bolsillo y se lo mostro,
sosteniéndolo entre ambas como si fuera una explicacion en si
misma.

—Tuve que comprar otro —dijo, esbozando una sonrisa torpe—.
El mio se estroped ayer y no encendia.

Sofia asintié apenas, sin cambiar la expresidon, sin ofrecer
ninguna reaccion que Brooke pudiera interpretar como alivio o
comprension.

—Te estuve esperando en el torneo —continué—. Toda la tarde.
Mi papa incluso pregunté por ti... épor qué no fuiste?

Vio entonces cémo Sofia bufaba, negaba con la cabeza, y
finalmente hablaba. Su voz salid ronca, grave, cargada de un
cansancio que no era solo fisico.

—Por lo visto no has estado pendiente de las noticias, {éno?
Brooke parpaded, descolocada.
—¢Las noticias...?

—Ayer tuve que atender una emergencia —prosiguid Sofia—.
Hubo una explosion en el centro.

Brooke abrid la boca, sorprendida, tardando un segundo de mas
en reaccionar.

—Yo... vi algo esta manana en Internet —respondio—. No sabia
que tu estabas alli.



Esa frase bastd para que Sofia torciera los labios con una mueca
amarga, una expresion que a Brooke le produjo un vacio inmediato
en el estdbmago.

El silencio volvié a caer entre ellas, espeso, incomodo.

—éiNo me vas a ofrecer algo de tomar? —pregunté Brooke al
cabo de unos segundos—. ¢0O sentarnos, al menos?

Sofia soltd una risa breve, sin humor alguno, y negé con la
cabeza.

—¢A qué estas jugando, Brooke?

Brooke cerré los ojos un instante, sabiendo que ya no tenia
sentido seguir esquivando el conflicto.

—(Estas celosa por haber visto a Landon en mi apartamento? —
preguntd, con un hilo de voz.

La mirada de Sofia se alzd entonces, oscura, fria, tan ajena que a
Brooke se le revolvid el estdmago. La morena dio un paso al frente,
luego otro, hasta quedar peligrosamente cerca, invadiendo su
espacio.

—iComo te atreves —le susurrd entre dientes— a venir aqui y
hablarme como si nada, después de meterte con tu ex?

Brooke negd con la cabeza, sintiendo que el suelo se abria bajo
Sus pies.

—No fue asi —intentd decir—. Déjame explicarte...

Pero Sofia no la dejé terminar. Su respuesta llegd rapida, afilada,
cargada de una crueldad inesperada.

—Por lo visto eso de ser un «espiritu libre» lo heredaste de tu
madre.

Las palabras cayeron como un golpe seco, pero esta vez Brooke
no se permitié retroceder en silencio. Sintié el quiebre adentro, si —
ese crujido intimo, irreparable—, pero junto al dolor emergid algo
mas, una indignacién temblorosa que le sostuvo la voz cuando volvid
a mirarla.



—No tienes derecho a hablarme asi —dijo, con los ojos brillantes,
la respiracion entrecortada—. No a mi...

Sofia se quedd inmdvil un instante, como si la frase la hubiera
atravesado de lado a lado. Cuando respondid, su voz ya no fue dura,
sino quebrada, cargada de un cansancio que parecia venir de muy
lejos.

—No hablo de derechos, Brooke —dijo en voz baja—. Te
acostaste conmigo... y horas después estabas... estabas con ese
tipo.

La frase quedd suspendida entre ellas, aspera, imposible de
suavizar.

Brooke sintio el golpe de lleno. La mir6 como si no pudiera creer
lo que estaba escuchando, como si la acusacion le arrancara el aire.

—éNo vas a dejar que te explique? —preguntd, casi suplicante—.
¢Ni siquiera eso?

Sofia negd con la cabeza lentamente. Bajé la mirada hacia el
suelo, incapaz —o no dispuesta— a sostenerle los 0jos.

Ese gesto, mas que cualquier palabra, termind de quebrarla.

Brooke soltd un suspiro tembloroso, una mezcla de frustracion y
tristeza que le recorrid el cuerpo entero. No insisti6 mas. No gritd.
No pidié nada.

Se dio la vuelta y se marchd entre sollozos contenidos, con el
pecho ardiéndole y una sola pregunta martillandole la mente
mientras se alejaba por el pasillo:

éQuién carajos se creia esa mujer para juzgarla con tanta
dureza... a ella y a su madre?
kkk

De vuelta en su apartamento, Brooke no encendid las luces ni se
detuvo a dejar las cosas en su sitio. Camind directo hacia la
habitacion como si el resto del espacio no existiera, como si todo lo
que no fuera esa cama pudiera desmoronarse sin que le importara.
Se tendidé sobre las sabanas todavia frias y se acurrucé de lado,



llevandose las rodillas al pecho, buscando una contencidon que no
llegaba.

No queria pensar. No queria sentir.

Pero dolia. Dolia de una forma profunda, persistente, como una
presidon constante bajo el esternén que no cedia con nada. Cerré los
ojos con fuerza, y aun asi las palabras regresaron, nitidas,
implacables.

«Eres un espiritu libre igual gue tu madre.»

Ese comentario le doli® mas que cualquier acusacién, mas que la
rabia, mas que la ruptura implicita. Porque Sofia, sin saberlo —o
quiza sin importarle—, habia tocado una fibra expuesta, una herida
antigua que Brooke llevaba afos protegiendo con cuidado.

Durante mucho tiempo se habia esforzado por demostrar, y
demostrarse, que ella no era como su madre. Que no era volatil, ni
irresponsable, ni incapaz de sostener vinculos. Que ella si sabia
quedarse. Que podia comprometerse, amar con presencia, elegir a
alguien sin huir cuando las cosas se volvian dificiles.

Y sin embargo, ahi estaba.

Con el corazdn hecho trizas y una angustia opresiva en el pecho,
preguntandose en qué momento todo se habia torcido tanto.

Por un instante —solo uno—, el impulso fue casi insoportable:
bajar al cuarto piso, tocar la puerta de Sofia, tomarle el rostro entre
las manos y besarla hasta que dejara de mirarla como si fuera una
extrana, hasta que dejara de comportarse como una tonta celosa
que ya habia decidido condenarla sin escucharla.

Porque la amaba.

La certeza la atravesd con una claridad brutal: se habia
enamorado de Sofia Cruz.

Pero junto a ese pensamiento llegé otro, mas frio, mas Iucido.
Brooke sabia —lo habia sabido siempre— que Sofia no era de las
que olvidaban facilmente, ni de las que dejaban pasar lo que
consideraban una traicion. No era una mujer de medias tintas.



Cuando algo se quebraba en ella, no solia recomponerse sin dejar
marcas.

Entonces se incorpord apenas sobre el codo, con rabia renovada,
y se reprendio a si misma.

¢Engano?
No. Maldita sea, no.
Ella no la habia engafiado.

Habia sido un beso. Un beso robado, torpe, nacido de la
fragilidad de un hombre derrotado. Un beso que no habia
despertado nada en ella. Nada.

Y fue entonces cuando lo comprendid con una claridad casi cruel:
el beso de Landon no le habia hecho sentir absolutamente nada. Ni
chispa. Ni vértigo. Ni deseo.

Nada.

En contraste, el recuerdo de los besos de Sofia regresd con una
intensidad que le apretd la garganta: la forma en que le quemaban
el alma, la manera en que le recorrian el cuerpo entero, como la
hacian vibrar de pies a cabeza, como si todo cobrara sentido solo en
ese contacto.

Brooke se gird, enterrd el rostro en la almohada y volvié a llorar,
esta vez sin intentar contenerse.

Entre sollozos, con la voz rota y perdida entre las sabanas,
murmuro una y otra vez, como si necesitara convencerse a si misma
antes que a nadie:

—No soy como mi madre... no lo soy... no soy un espiritu libre...

Pero las palabras se deshicieron en el aire, ahogadas por el dolor,
mientras el amor que sentia por Sofia seguia ahi, intacto, negandose
obstinadamente a desaparecer.

kkk

La separacidon no fue un golpe inmediato, sino una grieta que se
fue ensanchando con los dias.



Al principio, Brooke apenas funcionaba. Cumplia con lo minimo,
respondia correos, entregaba textos, pero todo lo hacia con una
sensacion de ausencia constante, como si algo esencial se hubiera
quedado suspendido en otro lugar. Las noches eran las peores: la
cama demasiado grande, el silencio demasiado ruidoso, el impulso
casi fisico de buscar su nombre en el movil y luego recordar que no
debia hacerlo.

Lloré. Mucho.
Y luego, poco a poco, dejo de hacerlo.

No porque el dolor hubiera desaparecido, sino porque se
transformo.

Empezd a cuidarse con una intencidon nueva, distinta, casi
consciente. Volvié al yoga por las mafanas, mas por la insistencia
paciente de April que por verdadera conviccidon, pero pronto
descubrié que ese espacio de silencio y respiracion le devolvia algo
que habia perdido. Comenzé a alimentarse mejor, a dormir con mas
regularidad, a habitar su cuerpo sin castigarlo.

Retomd el proyecto que su jefa le habia sugerido con una
claridad inesperada: encontrarse a si misma a través de Ia
experiencia, no de la evasidén. Siguié escribiendo su columna
semanal, convirtiendo cada encuentro en materia de reflexion mas
que en una busqueda.

Aceptd citas con personas muy distintas —hombres, mujeres—,
no desde el vértigo ni la carencia, sino desde una observacion
honesta y atenta. Conversaciones largas, cafés compartidos, paseos
sin expectativas. Nada cadtico. Nada impulsivo. Ningun beso.
Ninguna promesa implicita.

Cada cita era, en el fondo, un espejo.

Brooke escuchaba, preguntaba, tomaba notas mentales, escribia
después. Descubria qué le gustaba, qué ya no toleraba, qué buscaba
de verdad. Y, aun asi, Sofia estaba en todas partes.

En la forma en que alguien escuchaba —o no—. En cdmo alguien
se detenia —o no— a mirarla de verdad. En esa sensacion sutil de



estar acompafada y, aun asi, echar de menos algo que no podia
nombrar sin que doliera.

No comparaba de manera consciente. No hacia listas ni balances.
Pero el recuerdo de Sofia se filtraba en cada experiencia, no como
una herida abierta, sino como una ausencia persistente.

Con el paso de las semanas, Brooke dejo de sentirse una mujer
rota y empezd a reconocerse como una mujer entera, que habia
amado profundamente y que seguia siendo capaz de sostenerse por
si misma. No renegd de lo que habia sentido por Sofia, pero dejé de
vivir dentro de ese quiebre.

Hasta que el destino —o quiza algo mucho mas simple y cruel,
como Vivir en el mismo edificio— decidid intervenir.

Fue una mafana cualquiera. Brooke bajé al primer piso en
pijamas y pantuflas, el cabello cepillado sin demasiada ceremonia,
pensando solo en recoger su correspondencia antes de volver a
subir. El edificio estaba tranquilo, envuelto en ese silencio tibio de
entre semana.

Se inclind sobre su buzdén cuando la puerta del vestibulo se abrid;
el sonido fue suficiente para detenerla en seco, dejarla inmdvil, con
el corazdn suspendido en un segundo imposible, justo antes de que
Sofia entrara.

Llevaba el uniforme, el abrigo oscuro encima, el cuerpo cansado
de quien viene de un turno largo. Se detuvo apenas al verla, como si
tampoco hubiera esperado ese encuentro. Era la primera vez que
estaban frente a frente desde la ruptura, sin mensajes, sin
intermediarios, sin distancia protectora.

Brooke alzo la mirada.

Y lo que vio en los ojos de Sofia le dolid mas de lo que estaba
preparada para admitir.

Cansancio.
Derrota.
Una tristeza honda, sin dramatismo, pero persistente.



Durante un instante, el mundo parecié reducirse a ese pasillo
estrecho, a los buzones metdlicos, a dos mujeres que se habian
amado y ahora no sabian muy bien qué hacer con todo lo que
todavia existia entre ellas.

Brooke tragd hondo y no dijo nada. Azorada, bajé la mirada hacia
los sobres en su buzdn vy fingid concentrarse en la correspondencia,
como si ese gesto pudiera ordenar el caos que se le habia instalado
en el pecho. Sus manos se movieron con torpeza, hojeando papeles
que no estaba leyendo en realidad, demasiado consciente de todo lo
demas.

Sintié a Sofia pasar por detras de ella.

No la tocd, pero estuvo lo bastante cerca como para que su
presencia se volviera imposible de ignorar. Sofia se detuvo justo a su
lado y abrid su propio buzén. Brooke percibid su olor —familiar,
insoportablemente familiar—, el calor leve de su cuerpo, esa
cercania minima que, aun asi, le hizo doler el alma.

«Cuanto la echo de menos», pensd, con una punzada que no
habia previsto.

—Buenos dias —murmuré Sofia.
La voz fue baja, contenida, como si también midiera cada silaba.

Brooke abrié la boca para responderle. Quiso decir su nombre.
Quiso decir cualquier cosa. Pero las palabras se le quedaron
atrapadas en la garganta, indtiles, insuficientes.

Cuando alzé la vista, Sofia ya se estaba alejando por el pasillo.

Y Brooke se quedé alli, con los sobres apretados entre los dedos,
el corazon golpeandole las costillas, entendiendo que habia silencios
que dolian mas que cualquier discusion.



CAPITULO 20

SOFIA

E ra mediados de noviembre y el frio ya se colaba en los gestos
cotidianos. Sofia se ajustd el abrigo antes de bajar del auto,
respird hondo y se recordd mentalmente la lista breve de lo que aun
tenia que hacer antes de subir: entrar, recoger la correspondencia,
irse a casa. Nada mas.

El vestibulo estaba en silencio cuando cruzd la puerta. Dio
apenas dos pasos, pensando en los sobres que seguramente se
acumulaban en su buzén, cuando todo a su alrededor parecio
detenerse.

Brooke estaba alli.

Vestida con un pijama tierno, casi doméstico, el cabello suelto
cayéndole por los hombros, concentrada en algo tan trivial como
revisar la correspondencia. La escena fue tan simple —tan intima sin
proponérselo— que a Sofia le dolid el corazén de inmediato, con una
punzada seca, inesperada.

El recuerdo llegéd sin pedir permiso: su voz endurecida, las
palabras hirientes, la manera en que habia decidido no escucharla.
Sinti6 verglienza. Una verglienza silenciosa que le habia
acompafado desde el dia en que Brooke se marchdé de su
apartamento, semanas atras, cerrando una puerta que Sofia no
habia sabido volver a abrir.

No dijo nada.

Avanzo despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera
romper algo invisible. Abrié su buzén y empez6 a sacar los sobres,
aunqgue no estaba leyendo ninguno. Tenerla tan cerca le alteraba el



pulso. Percibié su perfume dulzén, familiar, y algo mas dificil de
nombrar: esa presencia que no se aprende ni se olvida.

—Buenos dias —murmurd, sin atreverse a mirarla.
Fue todo lo que pudo decir.

Se dio la vuelta casi de inmediato y se marché a toda prisa, con
la correspondencia apretada contra el pecho, consciente de que si se
quedaba un segundo mas seria capaz de rodearla con los brazos y
besarla alli mismo, sin importar nada ni nadie.

Mientras caminaba hacia el ascensor, con el corazéon golpeandole
las costillas, un pensamiento le atravesé la mente con una claridad
dolorosa:

«Cuanto la necesitaba.»

Sofia entrd en su apartamento y dejdé caer los sobres sobre la
mesita de la entrada sin siquiera mirarlos. Se quitd el abrigo con un
gesto cansado y lo dejé colgado en el respaldo de una silla, como si
el cuerpo ya no le respondiera con la misma precision de antes.
Camind hasta el sofa y se dejoé caer en él, pesada, exhausta, se
quitd las botas y dejé escapar un suspiro largo, profundo, de esos
que parecen salir desde mucho mas adentro que los pulmones.

Y entonces, como siempre ocurria cuando el silencio se instalaba
del todo, la memoria hizo lo suyo.

«La vida es corta e impredecible, Dawson. No pierdas tu tiempo
guardando rencor... déjalo ir.»

La voz de Galloway le regresé con una claridad brutal. Se le
humedecieron los ojos de inmediato. Sollozd, llevandose una mano
al rostro, molesta consigo misma por no haber conseguido todavia
dejar de hacerlo. Llevaba semanas viviendo en modo automatico:
trabajando, comiendo lo justo, durmiendo a medias, cumpliendo
turnos sin preguntarse demasiado por qué todo se sentia tan vacio.

Galloway lo habia notado. Claro que lo habia notado. Una noche,
durante el turno, se lo habia preguntado sin rodeos, con esa mezcla
suya de brusquedad y cuidado genuino. Y Sofia, agotada, habia



terminado confesandole lo sucedido con Brooke, las palabras dichas
desde la rabia, la manera en que habia preferido herir antes que
escuchar.

Y lo peor de todo era que sabia que él tenia razon.
Lo sabia desde el primer dia.

Apretd los labios y negd con la cabeza, furiosa consigo misma.
¢CoOmo podia volver a la vida de Brooke después de haberla
lastimado asi? éCon qué derecho? éY qué le garantizaba que Brooke
aun sintiera algo por ella, después de semanas de silencio?

Se pasd las manos por el cabello, respir6 hondo, intentando
acallar esa espiral conocida de culpa y autocompasion.

Y entonces recordod los buzones.

La forma en que Brooke habia tragado saliva. El leve temblor en
sus manos. El silencio que no era indiferencia, sino contencion. Sofia
lo supo en ese instante, con una certeza tan clara que casi dolia:
Brooke aun sentia algo. No la habia olvidado. No le era ajena.

—Idiota... —murmurd, pero esta vez no hubo dureza en la
palabra.

Se incorpord despacio, como si la decisidon necesitara ser
acompafada por el cuerpo. No podia seguir escondiéndose detras
del miedo ni de la culpa. Si iba a perderla, al menos seria después
de haber dicho la verdad.

Fue entonces cuando lo decidid. Se daria una ducha reparadora,
dejaria que el agua le aclarara las ideas, y luego iria a buscarla.
Porque algunas cosas —algunas personas— no se dejan ir sin pelear
primero.

Minutos después salid de la ducha y se vistid sin pensarlo
demasiado: vaqueros oscuros, un suéter negro de cuello de tortuga.
Se dejé el cabello suelto, aiin himedo, y se aplicd apenas un poco
de labial, lo justo para sentirse presente. Respird hondo frente al
espejo y se dirigid hacia la puerta.



Tomd el ascensor hasta el quinto piso con el pulso acelerado,
como si cada numero que se encendia fuera una cuenta regresiva. Al
llegar al 5C, toco el timbre una sola vez. Esperd. El corazdn le latia
con prisa, pero se obligd a mantenerse quieta.

La puerta se abrio.

Brooke aparecié en el umbral y sus ojos color miel se abrieron un
poco mas al verla. Sofia tragd hondo.

—Hola —dijo en voz baja, y se reprochd de inmediato lo escueta
que habia sonado.

—Hola —respondié Brooke, con una ligera sonrisa que no era del
todo cauta ni del todo confiada, y se hizo a un lado para dejarla
pasar.

Sofia suspird suavemente y entrd. Se quedd de pie, con las
manos en los bolsillos, observando el apartamento. Habia cambios:
todo estaba mas ordenado, mas aireado, con detalles nuevos que no
recordaba. Una punzada de alerta le cruzd la mente, suUbita e
incémoda.

«Quiza ella si pudo pasar pagina.»
La voz de Brooke la sacd de ese pensamiento.
—Hice chocolate caliente —dijo—. Recién hecho.

Sofia levantd la mirada, agradecida por esa normalidad ofrecida
como un puente.

—Gracias —respondio.

Tomd asiento en el sofa, con el cuerpo tenso pero dispuesto,
mientras el aroma cdlido del chocolate se extendia por la sala y el
silencio, lejos de ser vacio, parecia cargado de todo lo que aln
quedaba por decir.

Al poco, Brooke regresd con dos tazas humeantes. Le tendid una
a Sofia y volvid a sentarse, esta vez en el silldn frente a ella, no a su
lado. Ese detalle —minimo, pero elocuente— no pasd desapercibido.



Sofia tomo la taza con ambas manos y bebié un sorbo pequefio,
con cuidado de no quemarse. El chocolate estaba caliente, espeso,
reconfortante; aun asi, no logré aflojar el nudo que le apretaba el
pecho. Observd de reojo a Brooke, la manera en que sostenia su
propia taza, la postura recta, contenida, como si hubiera aprendido a
protegerse incluso en los gestos mas simples.

Dejo la taza en la mesita y se aclaro la garganta.

—iComo... cémo te va? —preguntd, sabiendo lo pobre que
sonaba la pregunta y, aun asi, necesitando hacerla.

Brooke la mird fijamente durante un segundo que se le hizo
largo. Luego respondio con una voz neutra, casi medida.

—Bien —dijo—. La columna va muy bien. Mejor de lo que
esperaba, la verdad.

Hizo una pausa breve antes de continuar.

—Y las citas... han sido tranquilas. Nada desastroso. —Alzo
apenas los hombros—. Supongo que eso también es un avance.

Sofia asintio, sintiendo una punzada sorda por dentro. Tranquilas.
Nada desastroso. No habia reproche en esas palabras, pero tampoco
habia espacio para ella. Se reprendi6 de inmediato por ese
pensamiento egoista; no habia ido alli para medir cuanto la
necesitaban.

Iba a hablar, a decirlo todo de una vez, cuando Brooke la
interrumpid. Su voz sond distinta, mas firme.

—éQué haces aqui, Sofia?

Sofia se estremecid, aunque logré disimularlo. Alzd la mirada y
sostuvo los ojos de Brooke, obligandose a no esquivar la verdad.

—Vine porque necesitaba verte —dijo—. Saber que estas bien.
Y... —tragd saliva— necesitaba pedirte perddn.

Brooke asintié en silencio. Dio un sorbo a su taza, sin apartar la
vista, mientras Sofia la observaba con la garganta cerrada.



—Ahora estoy bien —respondié al cabo—. No al principio. Lo
pasé mal un tiempo... pero poco a poco he ido siguiendo.

Sofia volvid a asentir muda. Sinti6 cdmo las lagrimas
amenazaban con subirle a los ojos; las reprimid, se mordio el labio y
la mir6 otra vez.

—Perdéname —repitido—. De verdad.

Algo cambid entonces en Brooke. No fue abrupto, pero si
perceptible: la rigidez de sus hombros cedid un poco, la mirada
perdi®é ese filo distante, esa contencidon aprendida a fuerza de
semanas.

—Dime una cosa —preguntd Brooke—. ¢AUn piensas que te
engafié con Landon?

Sofia se quedd en silencio. Un silencio largo, pesado. Las
imagenes volvieron sin pedir permiso: el cabello revuelto, los labios
hinchados, Landon sentado en el sofa. Ese sofa. El mismo en el que
ella estaba sentada ahora.

El pecho le dolid.
Pero, en lugar de decir si 0 no, eligid otra cosa.

—Quiero escucharte, Brooke —dijo al fin—. Quiero saber qué
paso ese dia.

Brooke suspird. Bajé la mirada un instante, como si debatiera
consigo misma si abrir esa puerta o dejarla cerrada. Luego habld.

Le contd lo sucedido. El mévil estropeado. La visita inesperada. El
beso de Landon. El rechazo. La incomodidad. El malentendido.

Sofia se quedo6 inmdvil mientras escuchaba, como si las palabras
necesitaran tiempo para asentarse en su cuerpo. Cuando Brooke
termind, el silencio que siguio fue distinto al de antes.

Llevaba semanas carcomiéndose por los celos. Semanas
convencida de una traicion que nunca ocurrid. Y en ese instante,
sentada en ese mismo sofa, Sofia se sintid pequefa. Infantil. Tonta.



El peso de esa certeza cayd sobre ella con una claridad que le
dejo el pecho sin aire.

Sofia se puso de pie lentamente, como si el cuerpo le pesara mas
de lo habitual, y dio unos pasos hacia Brooke. Le tendié una mano,
abierta, vulnerable. Brooke la mird durante un instante que parecio
eterno y luego negd con la cabeza.

No la tomo.

Algo se quebré en Sofia en ese gesto minimo. Lo supo con una
claridad devastadora: habia llegado tarde. La habia perdido. Tragd
saliva, asintid apenas, como aceptando una sentencia que se habia
ganado sola.

—Lo siento —dijo, con la voz baja, gastada.

Se dio la vuelta y camind hacia la puerta. Cuando apoyé la mano
en la manija, escuchd la voz de Brooke a sus espaldas, firme,
distinta.

—¢A donde crees que vas?

La esperanza se abrid paso en el pecho de Sofia con una fuerza
casi dolorosa. Se gird despacio, como si temiera que un movimiento
brusco deshiciera el momento, y entonces la vio: Brooke caminando
hacia ella, decidida, sin titubeos. Se acercd lo suficiente como para
invadir su espacio, le roded la cintura con una mano y, sin darle
tiempo a pensar, le estampd un beso.

Por un segundo, Sofia creyd que estaba sofando.
Pero no.
Brooke la estaba besando de verdad.

Reacciond entonces, llevandole las manos al rostro con una
delicadeza reverente, profundizando el beso como si necesitara
confirmar que era real. Brooke gimié contra sus labios, se separo
apenas, lo justo para hablar.

—Debi dejar que te fueras —dijo, con una media sonrisa cargada
de emocién—. Que sufrieras un poco mas... pero me encantas, Sofia
Cruz. Y te he echado mucho de menos.



Sofia la mird con ternura, con los ojos brillantes, como si por fin
se permitiera mostrarse sin defensas.

—Créeme —respondido—, he sufrido mucho. Cada dia. Y sé que...
sé que fui injusta contigo. Que debi dejar que hablaras ese dia. —
Hizo una pausa, la voz quebrandose—. Y lo siento. Lo siento tanto.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellas, cargadas de todo
lo que aun necesitaba tiempo, cuidado... y valentia.

Brooke suspird entre sus labios y la besd de nuevo, con una
urgencia suave que no necesitaba explicacion. Sofia respondié de
inmediato, rodeandola por la cintura y atrayéndola contra su cuerpo,
como si temiera que el momento pudiera desvanecerse si aflojaba el
abrazo. Brooke se acercd a su oido y, en un murmullo apenas
audible, le dijo:

—\Vamos a mi habitacion.

Sofia asintid sin palabras, y juntas se encaminaron hacia el
cuarto, todavia enlazadas, todavia buscandose. Al cruzar el umbral,
Sofia se deshizo de la ropa con movimientos apresurados, casi
torpes, arrancandole a Brooke una sonrisa cargada de deseo
contenido. Luego, mas despacio, como si quisiera que ese instante
quedara grabado en la memoria de ambas, se liberd de las Ultimas
barreras entre su piel y la mirada atenta de Brooke.

Se acerco, tomd su mano y la guid hasta su entrepierna con una
confianza intima que hablaba de todo lo que compartian y de todo lo
que aun les quedaba por reconstruir. Brooke inhalé con fuerza,
reaccionando al contacto, y Sofia cerrd los ojos por un segundo,
abandonandose a la certeza de estar ahi, de ser tocada por quien
realmente importaba.

Poco después Sofia la detuvo con un gesto suave y, sin romper el
contacto entre ambas, comenzo a despojarla del pijama con una
delicadeza cargada de emocion. Brooke dejo escapar un suspiro
cuando su pecho quedd al descubierto y Sofia, con el pulso
acelerado, se inclind un poco, buscandolo con la boca en un gesto
lento, reverente, como si quisiera memorizar cada centimetro.



Brooke cerrd los ojos, aferrandose a sus hombros, y el cuarto se
llend de respiraciones entrecortadas y de esa intimidad profunda que
no necesitaba ser nombrada para sentirse real.

Sofia vivid ese instante como una marea que por fin encontraba
su cauce: la entrega mutua, los cuerpos buscandose con una
urgencia que ya no dolia, los jadeos entrecortados que se mezclaban
con susurros de amor dichos al oido, como si nombrarse fuera
también una forma de volver a elegirse. Sintié a Brooke aferrarse a
ella, la sintid temblar, sinti® cdmo cada caricia borraba semanas de
silencio y culpa, como el mundo se reducia a ese cuarto y a la
certeza de estar exactamente donde debia. Cuando el climax llego,
no fue un estallido brusco sino una liberacién profunda, compartida,
que la dejé sin palabras y con los ojos cerrados, respirando el
nombre de Brooke como una promesa cumplida, sabiendo —con una
calma nueva— que no habia regreso posible desde ahi, solo
continuidad.

Kk k

Los dias fueron pasando sin hacer ruido, acomodandose unos
sobre otros, hasta que diciembre avanzd lo suficiente como para
dejar atras lo peor. Los celos se diluyeron. La inseguridad perdio filo.
El temor, aunque no desaparecié del todo, dejé de gobernarlas.
Juntas —siempre juntas— encontraron una manera nueva de estar.

Terminaron de construir la nueva pecera de Paco como si se
tratara de un proyecto sagrado: eligieron las piedras, las plantas, el
pequefio ecosistema que ahora brillaba con una armonia casi
perfecta. Brooke observaba a Sofia trabajar con una concentracion
suave, paciente, y pensaba que habia algo profundamente intimo en
compartir esas tareas pequefias, domésticas, que no tenian nada de
épico Yy, sin embargo, lo eran todo.

Y, como parte de un acuerdo tacito que ninguna necesitd
verbalizar, comenzaron a alternar las noches. Algunas, Brooke se
quedaba en el apartamento de Sofia; otras, Sofia aparecia con una
mochila pequefia, ligera, y se quedaba a dormir con ella. No habia
rutina rigida, solo eleccidon constante.



Brooke le presentd formalmente a April, su mejor amiga, en una
tarde que termind en risas y comentarios mordaces que Sofia supo
responder con soltura. Ademas, Sofia habia conocido a Chuck, el
padre de Brooke, y ambas quedaron sorprendidas por lo natural que
fue todo: bromearon, conversaron sin esfuerzo y se entendieron
como si se conocieran desde siempre, como si no hubiera sido
necesario explicar nada.

Ese domingo, a media manana, el apartamento de Brooke estaba
envuelto en una calma expectante. Desde el baho llegaba el sonido
del agua corriendo, y Sofia se preparaba frente al espejo del
dormitorio, ajustandose la camisa con un gesto distraido. Se observo
un segundo mas de lo habitual, respiré hondo y sonrié apenas, como
si se diera animo.

Era el dia antes de Navidad e iban a almorzar a casa de sus
padres.

Sabia que su novia estaba nerviosa desde hacia dias, aunque se
empefnara en disimularlo con sonrisas medidas Yy silencios
estratégicos. Habia algo en su manera de moverse, en cdmo
cambiaba de tema o en la pausa minima antes de responder, que
delataba ese nerviosismo que no conseguia sacudirse.

Por eso, una y otra vez, se lo habia dicho con calma, con una
seguridad que no solia abandonarla: que sus padres eran llevaderos,
que no iban a juzgarla ni a ponerla a prueba, que no eran un
tribunal ni un campo minado. Que el mas pesado era Danny... y que
a ese ya lo conocia, asi que no habia sorpresas que temer.

Mientras el sonido del agua seguia cayendo del otro lado, Sofia
se acercO a la puerta del bafio y apoyd la mano en la madera,
sintiendo el calor filtrarse a través de ella. Sonrid apenas, con una
mezcla de ternura y determinacidn, sabiendo que, pasara lo que
pasara, no iba a soltarle la mano.

—Todo va a estar bien —dijo en voz alta, como si necesitara
convencerse a si misma tanto como tranquilizarla a ella.



Del otro lado de la puerta, la voz de Brooke llegd amortiguada
por el agua vy el vapor.

—Eso dices porque no eres tU la que va a enfrentarse a tus
padres —respondid, con una risa nerviosa—. Aunque... gracias. De
verdad.

Sofia sonrié y, sin pensarlo demasiado, gird el picaporte. Abrid
apenas, lo suficiente para asomarse, y se quedd en el umbral.

Brooke estaba frente al espejo, secandose el cabello con una
toalla, desnuda, relajada en esa intimidad que solo se permite
cuando se confia por completo. Las gotas de agua resbalaban
lentamente por su piel, marcando el recorrido desde los hombros
hasta la cintura, y por un segundo Sofia se quedd sin aire.

Suspird, larga y profundamente.

Habia algo peligrosamente tentador en esa escena cotidiana, en
la calma posterior a la ducha, en la forma en que Brooke alzd la
vista y se encontré con su mirada, con esa media sonrisa que
siempre lograba desarmarla.

Sofia apoyd el hombro en el marco de la puerta, cerrd los 0jos un
instante y negd para si misma, consciente de que, si se quedaba un
segundo mas, el almuerzo pasaria a un segundo plano... o
desapareceria por completo.

—Si sigo mirandote asi —murmurd, con una sonrisa contenida—,
no vamos a llegar a ningun lado. Y créeme, mis padres si notan
cuando llego tarde.

Brooke soltd una carcajada suave, envolviéndose por fin en la
toalla, y el momento se disolvié en algo mas ligero, mas cémplice.

Sofia se apartd del umbral con esfuerzo deliberado, convencida
de que habia batallas que era mejor posponer... al menos hasta
después del almuerzo.

Sofia llegé tomada de la mano de Brooke hasta la casa de sus
padres con una calma que habia tenido que construirse paso a paso,
consciente del peso simbdlico de ese gesto sencillo. Apretd sus



dedos con suavidad, mas como ancla que como guia, y tocd la
puerta.

Fue su madre, Elena, quien abrid primero.

—Ya llegaron —dijo con una sonrisa amplia, de esas que nacian
antes que las palabras.

Sofia hizo las presentaciones con naturalidad, pero por dentro no
pudo evitar sonreir al notar la forma en que Brooke se adelantd
apenas, con la espalda recta y los hombros tensos, presentandose
con una cortesia pulida, casi ceremoniosa, muy al estilo Brooke
Dawson cuando queria causar una buena impresion. Nerviosa, si,
pero encantadora.

—Mucho gusto —dijo Brooke—. Gracias por recibirnos.

Elena la observd con atencion calida, sin prisa, como quien toma
nota de algo importante, y luego aparecié Luis, su padre, desde el
fondo de la casa. Le dio un abrazo breve a Sofia y estrechd la mano
de Brooke con una cordialidad tranquila, sin preguntas innecesarias,
sin gestos grandilocuentes.

Sofia respiré un poco mejor.

Entonces aparecid Danny, cerveza en mano, como si fuera parte
del mobiliario inevitable de cualquier reunién familiar. Abrazd primero
a Sofia con fuerza y luego a Brooke, sin pedir permiso, inclinandose
lo justo para murmurarle algin comentario picaro que hizo que ella
soltara una risa genuina.

Sofia rodd los ojos.
—Nunca cambias —murmuro.

Antes de que Danny pudiera responder, una figura mas pequefia
irrumpid en escena.

—iTia Sofi!
Juliana corrid hacia ella y se le lanzo al cuello con entusiasmo.

Sofia la abrazd de inmediato; la nifia olia a champu y a dulces, a
infancia intacta. Brooke observéd la escena con una ternura que Sofia



notd al instante, y cuando Juliana se volvié hacia ella, no dudoé en
rodearla también con los brazos.

—iBrooke! —exclamé Juliana, reconociéndola de inmediato.

Brooke sonrid y se inclind para abrazarla con naturalidad, como
quien reencuentra a alguien familiar, y Juliana se aferré a ella sin
timidez, confirmando que entre ambas ya no hacia falta ninguna
presentacion.

—Ya voy a servir el almuerzo —anuncié Elena desde el comedor.
—Y Mariela? —preguntd Sofia, mirando alrededor.

—llega mas tarde —respondié Danny, dandole un sorbo a la
cerveza—. Viene a buscar a Juli.

Sofia fruncié el cefo apenas, pero no dijo nada.

Todos se dirigieron a la mesa y comenzaron a acomodarse,
excepto ella y su madre, que se desviaron hacia la cocina para servir
los platos. Sofia la siguid, consciente de que ese pequefio ritual —
madre e hija moviéndose entre ollas y vajilla— era también una
antesala, un espacio donde las cosas importantes solian decirse... o
aguardarse.

En la cocina, mientras Sofia iba sirviendo los platos con
movimientos ya aprendidos, su madre se acerco lo suficiente como
para que solo ella pudiera oirla y le susurrd, con una sonrisa
cémplice:

—Es linda. Y se ve que es buena chica.

Sofia sintid cdmo el rubor le subia al rostro de inmediato. Asintid,
un poco avergonzada, un poco orgullosa, y antes de responder
buscé con la mirada a Brooke, que estaba sentada a la mesa junto a
Juliana, escuchandola con atencidn y sonriendo de esa manera suya,
abierta, genuina.

—Si que lo es... —murmurd Sofia, casi para si.

Con pericia y sin necesidad de hablar demasiado, madre e hija
fueron sirviendo a cada uno. Platos que iban y venian, aromas que
llenaban el comedor, el sonido familiar de cubiertos acomodandose.



Cuando terminaron, ambas tomaron asiento. Sofia se sentd al otro
lado de Brooke, lo suficientemente cerca como para rozarle el brazo
al acomodarse.

Antes de que nadie pudiera empezar a comer, Danny alzd su
copa con teatralidad.

—Bueno —dijo—, creo que esto merece un brindis. Por Brooke, la
novia de mi hermana.

Brooke abrid los ojos con sorpresa, llevandose una mano
instintivamente al pecho. Elena sonrié y anadi® unas palabras
breves, calidas, dandole la bienvenida a la mesa, y hasta Luis, que
solia ser mas reservado, levantd su vaso y asinti6 en sefial de
aprobacion.

Sofia notd entonces que los ojos de Brooke brillaban. No de risa,
sino de emocién contenida. Sin decir nada, posé su mano sobre la
de ella y la apretd suavemente, un gesto pequefio pero lleno de
significado.

Todos brindaron. Juliana levanto su vaso de soda con entusiasmo
solemne, como si fuera la cosa mas importante del mundo.

Y entonces comenzaron a cometr.

Sofia observd a Brooke de reojo. Vio cdmo tanteaba la comida
con curiosidad, como probaba un primer bocado con cautela... y
cdmo, casi de inmediato, su expresion cambiaba. La leve sorpresa,
seguida de una satisfaccién evidente.

Brooke se volvié hacia ella, sonriendo, y en voz baja pregunté:
—éCOmo le llamas a esto? —sefialo el plato.

Sofia sonrid y le respondid despacio, como si saboreara la
palabra antes de decirla:

—Se llama... pasteles. Y este esta relleno de pollo.

Brooke repitié el nombre con cuidado, probandolo también en la
lengua, y luego se relamio sin pudor.

—Pasteles —dijo, encantada.



Sofia rid por lo bajo, apoyandose un segundo mas de la cuenta
contra su hombro, disfrutando de esa escena simple y perfecta que,
por primera vez en mucho tiempo, no le dio miedo imaginar como
parte de su futuro.

Después del almuerzo, el ambiente se volvi® mas lento, mas
distendido, como si nadie tuviera prisa por levantarse. Se
acomodaron en la sala mientras Danny, con aire ceremonioso, servia
un poco de coquito en copitas pequenas, repartiendo una a cada
adulto como si se tratara de un ritual imprescindible.

Sofia se inclind hacia Brooke y le susurrd, con una sonrisa
cdmplice, de qué estaba hecho.

—Es coco, leche condensada, especias... y ron —afiadid en voz
baja—. Es tipico de estas fechas.

Brooke asintid, curiosa, y dio un sorbo con cuidado. Sus ojos se
abrieron apenas, sorprendidos por el sabor, y sonrid, complacida.

A su alrededor, la conversacidon se fragmentd en pequefios
nucleos familiares. Sofia escuchd a su padre y a Danny debatir con
pasion sobre futbol americano, como solo podian hacerlo dos
fanaticos de los Patriots: que si nunca debieron dejar ir a tal jugador,
que si la temporada habria sido distinta con otro guarterback, que si
el entrenador habia cometido un error imperdonable. Sofia sonrid
para si; esa discusion era tan predecible como entranable.

Juliana, recostada en el suelo con una manta, miraba una
pelicula animada a volumen bajo, absorta, de vez en cuando
soltando una risa breve.

Sentada junto a Sofia en el sofa, Brooke conversaba con Elena,
que se habia acomodado a su costado, con una naturalidad que le
llend el pecho de algo calido. Sofia las observd un momento,
escuchando de fondo las risas suaves y las preguntas amables de su
madre.

Dejo que la escena se grabara en su memoria. Ese momento
exacto, sencillo y pleno.



Agradecié en silencio por Brooke, por su familia, por esa calma
rara y preciosa. Porque, al final, entendia con una claridad absoluta
que ellos —ese amor, esa mesa compartida, esas voces familiares—
eran todo para ella.

La calma apenas habia terminado de asentarse cuando el timbre
sono.

Una vez.
Dos.
Tres.

Sofia fue la primera en ponerse de pie, con una inquietud
inexplicable recorriéndole la espalda. Camind hacia la puerta vy, al
abrir, se encontré con Mariela en el umbral. Su hermana tenia el
cuerpo rigido, los hombros tensos, la sonrisa mal colocada; habia
algo nervioso en su mirada que hizo que a Sofia se le frunciera el
cefo de inmediato. Un escalofrio le recorrid la nuca.

—¢éMariela...? —alcanzd a decir.
No tuvo tiempo de afiadir nada mas.

Segundos después, una figura se movid detras de ella. Mauro
aparecid6 medio paso mas atrds, como si no quisiera —0 no se
atreviera— a ocupar el centro de la escena. Llevaba gafas oscuras, a
pesar de estar dentro, y el mévil pegado a la oreja. No saludd. No
miré a nadie.

Sofia se tensd de inmediato.

—éTU estas loca? —le susurrd a Mariela, inclinandose apenas
hacia ella—. ¢Cémo se te ocurre traer a ese tipo aqui?

Mariela soltd una risa baja, desubicada. Sofia capté entonces el
olor inconfundible a cerveza, demasiado cercano para ignorarlo. Se
enderezo, bajé aun mas la voz, pero la volvid firme.

—No te vas a llevar a Juliana en ese estado —dijo—. Y mucho
menos con él.

Mariela se puso a la defensiva al instante.



—No estoy borracha —replicd, irritada—. Y Juliana es mi hija. Yo
decido.

Mauro seguia a unos pasos, ajeno a todo, hablando por el
teléfono como si no estuviera en medio de una escena que no le
pertenecia. Ese detalle encendid algo mas en Sofia, una rabia
contenida que tuvo que morder para no dejar salir.

Sinti® movimiento a su espalda. La presencia de Danny. Luego la
de sus padres, acercandose al percibir el tono de la conversacion. La
casa entera parecia haberse puesto en alerta.

Sofia gird apenas la cabeza y, de reojo, vio a Brooke junto a
Juliana. Estaba sentada con ella, hablandole en voz baja,
sefalandole algo en la pantalla de la television, manteniéndola al
margen de lo que estaba ocurriendo. Juliana reia por algo que
Brooke acababa de decirle.

Sus miradas se cruzaron.
Sin palabras, Sofia le dio las gracias.

Brooke asintidé apenas, como diciendo estoy aqui, mientras el aire
en la entrada se volvia cada vez mas denso y Sofia entendia, con
una claridad amarga, que ese domingo tranquilo estaba a punto de
torcerse.

Sofia reacciond casi sin pensarlo. Con un gesto sutil pero firme,
empujé a Mariela un paso hacia afuera, marcando el limite del
umbral, mientras Danny se colocaba detras de ellas, como un muro
silencioso. Desde el interior, Elena se acerco lo suficiente como para
susurrar, con urgencia contenida, que se calmaran, que recordaran
que la nifia estaba alli.

Mauro, hasta entonces refugiado en su teléfono, colgd por fin. Se
quitd las gafas oscuras y se las acomodd sobre la cabeza, revelando
esa media sonrisa chulesca que Sofia conocia demasiado bien. Una
sonrisa dirigida a ella, provocadora, casi desafiante.

Sofia apretd las manos en pufios. Contuvo, con un esfuerzo que
le tensd los hombros, todo lo que llevaba semanas queriendo
decirle.



—No me hagan perder el tiempo —dijo Mariela, impaciente—.
Solo vine a buscar a la nena.

—No creo que sea buena idea —intervino Danny, con la voz
grave—. Asi, no.

Mauro respondié algo en tono burldon, apenas un comentario
lanzado al aire. Elena ahogd un grito involuntario y Luis reacciond de
inmediato, sosteniéndola por los hombros para que no avanzara.

Fue entonces cuando Sofia sefialé a Mauro sin titubear.

—\Vete —dijo, clara—. No tienes nada que hacer aqui.

Mariela abrio la boca para replicar, pero Sofia no le dio margen.
—O se va —afadié— o llamo a la policia. TU decides.

El silencio se tensdé como una cuerda a punto de romperse.
Mauro alzd las manos, fingiendo inocencia, y se inclind para
susurrarle algo a Mariela al oido antes de darse la vuelta y
marcharse sin mirar atras.

Mariela estallé en cuanto él se alejo.

—¢Por qué siempre tienes que controlarlo todo? —le reclamd a
Sofia, con rabia acumulada.

Sofia respondid sin subir la voz, pero con una firmeza que no
admitia réplica. Danny volvid a intervenir, intentando mediar,
intentando bajar el tono.

Y entonces, una voz suave rompid el murmullo.
—Mami...

Sofia se tensd de inmediato. Gird la cabeza y se encontrd con
Juliana. Tenia los ojos grandes, asustados, confundidos, aferrados a
la escena sin entenderla del todo. A su lado, Brooke la miraba con
tristeza y le ofrecia a Sofia una disculpa muda, impotente.

Mariela tom6 a su hija de la mano con brusquedad y tiré de ella
hacia la salida.

—Vamos —dijo, seca.



Danny mascullé una maldicién por lo bajo.

Pero Sofia ya estaba en movimiento. Salié detras de ellas en
silencio, con la mandibula apretada y la tensién ardiéndole bajo la
piel, consciente de que algunas heridas familiares no se cierran con
palabras... y de que, esta vez, no estaba dispuesta a mirar hacia otro
lado.



CAPITULO 21

BROOKE

B rooke sinti®é como la angustia le apretaba el pecho en el instante
en que vio a Mariela marcharse con Juliana de la mano y a Sofia
salir detras de ellas sin decir una palabra. Todo habia ocurrido
demasiado rapido: la tensién, la discusion, la nifia asustada, y luego
esa decision silenciosa de Sofia que Brooke reconocia bien —cuando
algo la atravesaba por dentro y ya no habia marcha atras—.

No se quedd quieta.

Ya estaban todos de pie. Danny mascullaba algo entre dientes
mientras avanzaba tras su hermana; Elena y Luis intercambiaron una
mirada cargada de preocupacion antes de seguirlos también. Brooke
dudoé apenas un segundo, lo justo para tomar aire, y luego fue tras
ellos.

Camind unos pasos detras de Sofia, observando su espalda
rigida, la manera en que apretaba la mandibula, contenida, como si
sostuviera algo a punto de desbordarse. Brooke sintio el impulso de
llamarla, de tocarle el brazo, pero no lo hizo. Sabia que ese no era el
momento de interferir, sino de estar.

A su alrededor, el ambiente habia cambiado por completo. El
domingo luminoso se habia resquebrajado en algo aspero,
incdmodo, demasiado familiar para esa familia que parecia arrastrar
viejas fracturas. Brooke avanzé junto a Danny, percibiendo su
tension, y luego un poco mas atras de Elena y Luis, que intentaban
mantener una compostura fragil.

Mientras seguia caminando, Brooke comprendié con una claridad
serena que amar a Sofia también significaba esto: acompanarla



cuando elegia enfrentarse a lo dificil, no darle la espalda cuando el
conflicto aparecia, incluso si no sabia aun como ayudar.

Apretd los labios, respird hondo y continud tras ellos, con la
certeza de que aquella escena no era un final, sino el inicio de algo
que aun estaba por resolverse.

Brooke tomd la misma decision que Sofia sin pensarlo demasiado
y se dirigi6 a las escaleras, mientras los demas se quedaban
esperando el ascensor. Apenas empezd a bajar comprendié que no
habia sido la mejor idea: los tacones resonaban contra los escalones,
inseguros, obligandola a aferrarse al pasamanos para no perder el
equilibrio. Aun asi, no se detuvo.

—Sofia... —murmuro, sin saber si la otra podria oirla.

Bajo lo mas rapido que pudo, con el corazon latiéndole fuerte, el
cuerpo desacompasado entre la prisa y el cuidado. El eco de pasos
por delante le dio una falsa esperanza, pero al llegar al siguiente
descanso ya no vio a nadie. Aceleré de nuevo, torpe, frustrada,
consciente de que cada segundo jugaba en su contra.

Cuando finalmente alcanzd la planta baja, se detuvo, respirando
agitadamente. Mird hacia la salida, luego hacia el estacionamiento
visible a través del cristal. Nada.

Sofia ya no estaba.

Brooke sintid una punzada seca en el pecho, una mezcla de
impotencia y miedo. Habia querido alcanzarla, decirle algo —lo que
fuera—, pero habia llegado tarde otra vez. Se quedd alli unos
segundos, con las manos apoyadas en las rodillas, recuperando el
aliento, preguntandose hacia donde habia ido... y si aun estaria a
tiempo de alcanzarla.

Brooke logrd salir del edificio y, apenas puso un pie en la acera,
la vio.

Sofia estaba unos metros mas adelante, gesticulando con las
manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, claramente alterada.
Frente a ella, Mariela respondia con movimientos bruscos, y a su



lado Mauro permanecia demasiado cerca, demasiado invasivo. No
hacia falta oir las palabras para entender que estaban discutiendo.

El corazon de Brooke dio un vuelco violento.

No conocia bien a ese hombre, nunca lo habia hecho, pero desde
el primer momento algo en él le habia resultado desagradable.
Ahora, viéndolo alli, con esa postura arrogante y la cercania
excesiva, el rechazo se volvid alarma. Un recuerdo le cruzo la mente
sin permiso: el rostro de Sofia marcado, los golpes que habia tenido
que ayudar a cubrir, a limpiar, a cuidar en silencio tiempo atras. El
miedo que habia sentido entonces regresd, mas nitido, mas urgente.

Sin pensarlo mas, Brooke avanzd hacia ellos.

Cada paso le resulté pesado por los tacones, pero no se detuvo.
La preocupacidon se le instald en el pecho como un latido extra,
empujandola hacia adelante. No sabia qué iba a decir ni cédmo iba a
intervenir, solo tenia claro algo con una certeza absoluta: no podia
quedarse mirando desde lejos. No esta vez.

Brooke llegdé hasta ellos justo cuando la escena comenzaba a
atraer miradas ajenas. Lo notd de inmediato: personas detenidas a
unos metros, teléfonos en alto, el murmullo incOmodo de quienes
presienten que algo va a estallar. Alzé la vista buscando referencias,
buscando control, y entonces los vio salir por la puerta principal:
Danny primero, luego Elena y Luis, con el rostro desencajado.

Buscd a Juliana con desesperacion.

La encontrd en el asiento trasero del auto, rigida, los ojos
desorbitados, las manos apretadas contra el pecho. El corazdon de
Brooke se encogié de una manera casi dolorosa.

Vio a Danny adelantarse, interponerse, intentar calmar a Sofia
con palabras que no alcanzd a oir. Sofia estaba alterada, si, pero
firme, entera, demasiado expuesta. Y entonces Mauro dio un paso al
frente y solté un comentario mordaz, chulesco, venenoso. Brooke no
alcanzé a procesarlo del todo, solo registré la palabra que atraveso
el aire como una bofetada: maricon.

Todo ocurrié muy rapido después de eso.



Sofia dio un paso adelante y Mauro, por reflejo o por pura
brutalidad, le lanzd un golpe directo al rostro. Sofia tambaled.
Brooke ahogd un grito y se movid para alcanzarla, pero una mano
firme —la de Luis— la detuvo en seco.

Danny reacciond de inmediato y le devolvié el golpe a Mauro.
Ambos comenzaron a forcejear, cuerpos tensos, rabia acumulada.
Juliana rompié a llorar desde el auto. Mariela gritaba cosas
inconexas, fuera de si.

Sofia se limpid la sangre del labio con el dorso de la mano y se
metid en la pelea sin dudarlo. Brooke la vio moverse, decidida,
peligrosa en su furia. Antes de que pudiera golpearlo, Mauro logrd
zafarse de Danny con un golpe bajo. Danny cayo al suelo, doblado
sobre si mismo, gimiendo.

Sofia alcanzé a golpear a Mauro y lo desestabilizd por un
segundo. Mariela intentd separarlos; Mauro la empujé sin
miramientos. Elena lanzé un grito agudo, casi histérico, y Luis la
sostuvo con fuerza, dejandole a Brooke el paso libre.

Fue entonces cuando todo se redujo a un instante.
Mauro saco un arma.

Brooke no pensd. No midié consecuencias. No escuchd nada
mas.

Corrid.
Se lanzo hacia él y se colocd entre Mauro y Sofia, el cuerpo
reaccionando antes que la mente, antes que el miedo. Vio el cafidn,

vio los ojos desquiciados, y apenas tuvo tiempo de girarse hacia
Sofia.

El disparo sond seco.

Brooke sintid un ardor brutal en el costado, una quemazdn que le
robd el aire, y el mundo se desordend a su alrededor mientras el eco
del impacto aun flotaba en el aire.

Brooke cayd encima de Sofia y ambas terminaron en el suelo,
desordenadas, enredadas en un segundo que no parecia real. Sofia



reacciond de inmediato: le sostuvo el rostro con ambas manos,
desesperada, buscandole los ojos como si temiera perderlos en
cualquier momento.

Brooke oia voces superpuestas, gritos, alguien diciendo /lamen a
emergencias, todo mezclado, todo lejano. Sentia las manos de Sofia
presionando su costado con fuerza, tratando de contener algo que
Brooke alin no alcanzaba a comprender del todo. El dolor estaba ahi,
si, pero era difuso, casi secundario frente a la manera en que Sofia
la miraba.

La vio llorar. La vio rota y furiosa y aterrada. Y aun asi, le parecio
hermosa. El cabello alborotado, la frente perlada, los o0jos oscuros
clavados en ella como si fuera lo Unico que importaba en el mundo.

Un pensamiento cruzd su mente, claro incluso en medio del
aturdimiento:

«Me encanta esta mujer.»

Sofia se inclind hasta su oido, temblando, y esta vez su voz salié
distinta, rota y urgente, despojada de toda contencion.

—Ni se te ocurra dejarme, Dawson. éMe escuchas? —susurro,
casi suplicante—. Te amo... te amo. Todo va a estar bien, amor. Te lo
prometo.

Algo se quebrd dentro de Brooke al oirlo. «Te amo». Quiso
responderle de inmediato, aferrarse a esas palabras como a un
salvavidas. Quiso decirle, con esa ironia que siempre le nacia incluso
en los peores momentos: «carajo, Cruz, ¢éme lo dices ahora?» Quiso
reirse, llorar, reclamarle y amarla al mismo tiempo.

Pero la voz no le salio.

Apenas logrdo mover los labios, sin sonido alguno, mientras el
mundo comenzaba a volverse pesado, distante, como si la realidad
se estuviera retirando de a poco, dejandola suspendida Unicamente
en la mirada de Sofia y en esas palabras que llegaban demasiado
tarde... y, aun asi, lo eran todo.



Escuchd sirenas acercandose. Escuchd a Sofia hablar con los
paramédicos, rapida, precisa, como si aferrarse a las palabras fuera
la Unica manera de no venirse abajo. Sinti® manos ajenas,
instrucciones, movimientos bruscos.

Y luego, poco a poco, la oscuridad la vencio.

La Ultima cosa que cruzé su mente, antes de dejarse ir, fue una
disculpa suave, apenas un hilo de pensamiento:

«Lo siento... Sof».
Kk k
La sirena no era un sonido: era un pulso.

Un latido externo que se superponia al suyo, que lo marcaba,
que lo empujaba hacia adelante cuando el cuerpo parecia querer
rendirse. Brooke tenia los ojos entreabiertos, o eso creia; la luz
blanca se colaba a rafagas, demasiado intensa, demasiado cercana.

Manos. Voces. Ordenes dichas con rapidez.

—No cierres los ojos.

—Presién aqui.

—éMe oyes?

Y entonces, por encima de todo eso, Sofia.

Su mano. Apretandole la suya con una firmeza casi desesperada.
—Estoy aqui —decia—. Estoy aqui, éme escuchas?

Brooke queria responder. Queria decir si, queria decir no te
vayas, queria decir te amo también, pero el cuerpo no obedecia
como antes. Todo se sentia espeso, lejano, como si la realidad
estuviera envuelta en algodén.

El dolor en el costado era una quemadura constante, pero incluso
eso empezaba a diluirse, a volverse una idea mas que una
sensacion.

«No», pensd vagamente. «No me duermo. No todavia.»
Y sin embargo, algo tird de ella hacia atras.



No fue el disparo. No fue la sangre. Fue un recuerdo.
Tenia ocho afios y era domingo.

Brooke llevaba un vestido floreado que no le gustaba demasiado,
porque la tela le picaba un poco en los brazos, pero su madre habia
insistido en que se veia bonita. El sol entraba por la ventana de la
sala y hacia que el polvo flotara como pequenas estrellas.

—Pértate bien —le dijo su madre, agachandose frente a ella.

Tenia la voz suave. Siempre la tenia asi cuando hablaba con
Brooke. Le acomodd un mechdn de cabello detras de la oreja y la
abrazd, fuerte, un poco mas de lo habitual.

—Te quiero —afadio, sonriendo.

Brooke la abrazd de vuelta, sin entender por qué ese abrazo se
sentia distinto. La vio tomar su bolso, caminar hacia la puerta,
girarse una ultima vez para levantar la mano y despedirse.

Luego la vio alejarse por la acera.
Ese fue el ultimo recuerdo claro que tuvo de ella.
—Brooke. Brooke, mirame.

La voz de Sofia irrumpid en el recuerdo como un ancla. La
ambulancia se sacudid ligeramente al tomar una curva. Brooke sintio
la presidon renovarse en su costado, un murmullo técnico que no
alcanzaba a comprender.

«Estoy aqui», quiso decir. «No me voy».
Pero la oscuridad volvio a tirar de ella.

Mucho tiempo después —afios después— Brooke entendid cosas
que de nifla no habia sabido nombrar. Entendié por qué la casa se
volvia silenciosa a ciertas horas. Por qué su padre hablaba
demasiado alto algunas noches. Por qué el olor a alcohol se
mezclaba con el del café por las mafianas. Entendid que su padre
estaba roto de una manera distinta. Y que nadie iba a venir a
arreglarlo. Aprendid a observar antes de hablar. A medir los
silencios. A no pedir demasiado. A cuidarse sola.



—Presion estable...
—Sangrado controlado, por ahora.

Sofia seguia ahi. Brooke sentia su pulgar dibujando circulos
pequenos en el dorso de su mano, un gesto casi inconsciente, casi
intimo.

—No me sueltes —dijo Sofia, con una voz que ya no fingia calma.

«No podria», pensd Brooke, con una ternura inesperada incluso
en medio del caos.

Landon aparecid en su vida cuando Brooke todavia creia que
amar era sencillo. Era atento. Era brillante. La hacia sentir elegida.
Recordd su primer beso con él: torpe, nervioso, lleno de expectativas
que todavia no dolian. Recordd pensar que quiza, solo quiza, habia
encontrado un lugar donde quedarse. Y luego recordo el dia en que
todo eso se rompid. La conversacidn corta. Las palabras medidas. La
otra mujer. El vacio posterior. Aprendié entonces que incluso cuando
uno se entrega con cuidado, puede salir herido. Y se prometié —sin
decirlo en voz alta— no volver a hacerlo del todo.

La ambulancia frend con brusquedad.
Luces. Voces nuevas. Puertas que se abrian.

Brooke sintié que la movian, que el mundo volvia a sacudirse. El
dolor regresd con un filo breve, intenso, antes de desdibujarse otra
vez.

—Te amo —dijo Sofia.

«Y yo a ti», pensd Brooke, con una sonrisa que no llegd a
formarse.

Casi un par de afios antes, en uno de esos impulsos que solian
acompafar su vaivén sentimental, Brooke habia decidido mudarse,
convencida de que cambiar de lugar era también una forma de
empezar de nuevo. El nuevo apartamento olia a pintura fresca y a
posibilidades.

Brooke recordaba estar cargando una caja cuando la vio por
primera vez: una mujer en uniforme de paramédica, entrando al



edificio con paso decidido, el cabello recogido, la expresién
concentrada.

«Hermosa.»

Brooke lo habia pensado sin pudor, sin calculo. Hermosa de una
manera que no pedia permiso. No sabia entonces que esa mujer iba
a cambiarlo todo.

El primer beso con Sofia fue distinto a cualquier otro. No hubo
prisa. No hubo ensayo. Solo una cercania inevitable, una pausa
larga, una certeza silenciosa.

Y ahora, ese te amo —dicho entre lagrimas, dicho con miedo—
resonaba en su pecho como algo definitivo.

La oscuridad volvié a cerrarse lentamente. Pero esta vez, Brooke
no tuvo miedo. Porque, incluso mientras se deslizaba hacia ella,
supo algo con una claridad absoluta: Habia elegido quedarse.

Y Sofia estaba alli, sosteniéndole la mano, llamandola de regreso.
Las puertas se abrieron de golpe y el aire cambio.

El olor fue lo primero que Brooke registrd: desinfectante, metal,
algo frio que le raspd la garganta. Luces blancas pasaron sobre su
cabeza una tras otra, demasiado cercanas, demasiado rapidas. La
camilla avanzaba con brusquedad mientras voces nuevas se
superponian a las anteriores, repitiendo datos, cifras, palabras que
no terminaban de anclarse en su mente.

—Herida por arma de fuego.
—Entrada lateral, sin salida aparente.
—Consciente intermitente.

«Esa soy yo», penso con una distancia extrafa, como si hablaran
de alguien mas.

Sinti®6 cémo la trasladaban de una camilla a otra. Manos
enguantadas. El roce frio de unas tijeras cortando la ropa. Una
presidon mas fuerte en el costado que la hizo jadear, aunque el
sonido apenas salié de su garganta.



Y entonces, de nuevo, Sofia.

La vio a un lado, caminando a la par, el rostro tenso, la
mandibula rigida, los ojos oscuros clavados en ella con una mezcla
de control forzado y panico contenido. Tenia sangre en las manos.
Sangre de ella. Esa imagen le atravesé algo profundo, incluso en
medio del aturdimiento.

—Estoy aqui —decia Sofia, una y otra vez—. No te duermas.
Mirame, Brooke. Mirame.

Brooke hizo un esfuerzo enorme por enfocar. Sus 0jos
encontraron los de ella por un segundo fugaz. Quiso decirle que
dejara de fruncir el ceno, que no era justo que estuviera tan
asustada cuando era ella la que estaba en la camilla. Quiso bromear,
aliviarle el miedo como siempre hacia.

Pero solo logré pensar: «no me sueltes.»
—Familia directa —pregunté alguien.
—Soy su pareja —respondio Sofia, sin dudar.

La palabra pareja flotd en el aire y Brooke la sostuvo como pudo,
como si fuera algo sélido a lo que aferrarse.

Sintié que Sofia apretaba su mano una ultima vez antes de que
alguien se interpusiera entre ellas.

—Tenemos que llevarla a cirugia.
«NO.»

El pensamiento fue claro, casi nitido, incluso cuando el cuerpo ya
no respondia igual.

No queria soltarla. No queria que la apartaran asi, de golpe,
como si ese contacto no fuera esencial. Sintié el vacio inmediato
cuando la mano de Sofia dejo de rodear la suya.

—\Voy a estar aqui —alcanzo a decir Sofia, con la voz quebrada—.
No te vayas. ¢Me oyes? No te vayas.

Brooke intentd asentir. No supo si lo logro.



La camilla avanzd y Sofia quedd atras, detenida por un par de
brazos que la frenaron con suavidad firme. Brooke alcanzd a verla un
segundo mas: inmdvil, los hombros tensos, respirando como si cada
bocanada de aire le costara un mundo.

Las puertas se cerraron.
El ruido se amortiguo.
Y el frio aumento.

—Cuenta hacia atras —dijo una voz cerca de su oido—. Diez...
nueve...

«Carajo», pensd Brooke con una lucidez inesperada. «Ni siquiera
me dejaste responderte el te amo».

Ocho...
Siete...

La imagen de Sofia volvid una vez mas, no como recuerdo, sino
como certeza. Su voz, su mano, su nombre pronunciado con miedo.

«Espérame», quiso decir. « Todavia no termino.»

El quiréfano no tenia nada de solemne, pese a lo que uno podria
imaginar. Era un espacio frio, funcional, iluminado por una blancura
impersonal que hacia que todo pareciera mas real de lo que Brooke
habria querido en ese momento. La trasladaron con movimientos
precisos, casi mecanicos; manos expertas que sabian exactamente
qué hacer con un cuerpo herido, aunque ella sintiera que ya no le
pertenecia del todo.

Escuché su nombre pronunciado con neutralidad clinica. Sinti6
cdmo ajustaban algo en su brazo, cdmo una presidon breve
anunciaba la via abierta. Alguien le habld con voz tranquila,
explicandole lo que iba a ocurrir, pidiéndole que respirara hondo, que
no se preocupara.

«No es eso lo que preocupa», pensd, con una lucidez extrana.

El frio era lo mas persistente. No importaba cuantas mantas
colocaran, ni cuantas manos se movieran con rapidez a su



alrededor; el frio parecia venir de dentro, de un lugar mas profundo,
como si el cuerpo empezara a rendirse por partes. Notd el cansancio
acumulandose de una manera distinta a cualquier otra, un cansancio
que no pedia descanso sino abandono.

Fue entonces cuando el miedo se le presentd, sin estridencias,
sin discursos grandilocuentes. No llegd como un golpe, sino como
una serie de preguntas pequefias, insistentes, que nadie le habia
advertido que podian aparecer en un momento asi. No se pregunto
si iba a morir —no exactamente—, sino qué quedaria inconcluso si
no despertaba. Pensd en lo poco que habia ordenado su vida para
una ausencia definitiva, en las conversaciones que habia postergado
creyendo que siempre habria tiempo, en las versiones de si misma
que nunca termind de ser.

Pensd —con una honestidad que la sorprendié— que no estaba
lista, que no habia una aceptacidon serena ni una revelacion final,
solo un deseo profundo, casi infantil, de quedarse un poco mas. De
volver a casa. De despertar otro domingo cualquiera. De discutir por
tonterias. De amar sin urgencias.

El miedo, entendid entonces, no era a morir, sino a desaparecer
sin haber dejado suficiente rastro de amor.

Y en medio de ese pensamiento, su cuerpo volvié a recordarle
que estaba alli, tendido bajo luces demasiado blancas, con el frio
subiéndole por la piel y el cansancio empujandola con suavidad
hacia un lugar del que ya no tenia fuerzas para defenderse.

Pensd en el cactus medio moribundo que habia dejado en el
alféizar de la ventana, inclinado hacia la luz como si todavia esperara
algo. Pensé que no lo habia regado esa mafana. Pens6 que nadie lo
haria si ella no volvia a casa. La idea le provocd una tristeza
absurda, inesperada, que se le instaldé en el pecho con mas fuerza
que el dolor fisico.

Pensd en la taza que habia dejado en el fregadero la noche
anterior. En el correo sin abrir. En la columna que aun no habia
entregado.



Pensg, sobre todo, en Sofia.

En cdmo iba a culparse por esto. En cdmo iba a reconstruir una y
otra vez ese segundo en que Brooke se interpuso entre ella y el
arma, preguntandose qué podria haber hecho distinto. La culpa,
entendid Brooke con una claridad amarga, no era solo suya; iba a
ser compartida, injusta, persistente.

«No seas dura contigo», quiso decirle. «No hiciste nada mal».

El recuerdo llegé entonces sin brusquedad, como si el cuerpo
supiera exactamente qué necesitaba antes de dejarse ir.

Era esa misma manana.

Diciembre todavia no habia terminado de amanecer. La luz timida
del sol apenas insinuaba su presencia detras de las cortinas,
dibujando sombras suaves en la habitacién. Brooke habia
despertado sobresaltada, el corazén acelerado por un suefio que ya
no recordaba, y durante un segundo se quedd inmdvil, tratando de
ubicarse.

Luego gird el rostro.

Sofia dormia a su lado, de costado, respirando con calma, una
sonrisa ligera dibujada en los labios como si estuviera atrapada en
un suefio amable. El cabello le caia desordenado sobre la frente y
una mano descansaba abierta sobre la sabana, cerca de la suya, sin
tocarla del todo.

Brooke se quedd mirandola, sin prisa.

Se preguntd, con una ternura que todavia le apretaba el pecho al
recordarlo, si acaso Sofia estaria sofiando con ella. Si en ese espacio
intimo e inaccesible también existia, también era elegida. Pensé que,
si asi era, no habia lugar mas seguro en el mundo.

Ese pensamiento habia sido suficiente para tranquilizarla. Habia
vuelto a cerrar los ojos con la certeza de estar exactamente donde
debia.

El recuerdo se disipd lentamente, reemplazado por el presente.
—Vamos a empezar —dijo alguien cerca de su oido.



Brooke quiso asentir, pero apenas logrd parpadear. La sensacion
de frio se volvid mas profunda, mas interna. Las voces comenzaron
a alargarse, como si se estiraran dentro de un tunel. El cansancio
dejo de ser resistencia y se volvid invitacion.

Y aun asi, antes de ceder del todo, Brooke se aferrd a un ultimo
pensamiento, simple y claro, dirigido a Sofia como si pudiera oirla
mas alla de las paredes, mas alla del miedo:

«Espérame.»
«No te vayas.»
«Todavia no termino.»

La mascara descendid. El mundo perdio definicion. Y mientras la
anestesia hacia por fin su labor, Brooke se dejd ir con la certeza
profunda —casi serena— de que queria volver, de que audn habia
vida esperandola.



CAPITULO 22

SOFIA

La sala de espera olia a desinfectante y a café viejo, una mezcla
que Sofia sabia que recordaria durante afios. Estaba sentada con
la espalda recta, los antebrazos apoyados en los muslos y las manos
entrelazadas con demasiada fuerza, como si aferrarse a si misma
fuera lo Unico que la mantenia en pie. A su lado, Chuck permanecia
en silencio, con el abrigo aun puesto y la mirada fija en un punto
indeterminado de la pared, la mandibula tensa, los hombros rigidos
de una forma que delataba un miedo contenido.

El mévil de Sofia vibré una vez mas. Era otro mensaje de su
madre. «Juliana esta conmigo. Estd mas tranquila». Sofia cerrd los
ojos un segundo y dejo escapar el aire despacio, agradecida por esa
pequefa certeza en medio del caos. Danny y su padre seguian en la
jefatura, lidiando con el proceso de denuncia, con declaraciones, con
preguntas que no tendrian respuestas sencillas. Todo estaba en
movimiento y, sin embargo, ella sentia que llevaba horas anclada al
mismo punto.

Entonces escuchd el sonido seco de unos tacones acercandose
por el pasillo.

Alzé la mirada casi por reflejo.

La mujer que avanzaba hacia el mostrador de enfermeria no
parecia pertenecer a ese lugar. Elegante, de unos cuarenta y tantos,
el cabello rojizo perfectamente arreglado, los o0jos de un gris intenso
que no esquivaban nada. Caminaba con paso seguro, como quien
estd acostumbrada a abrirse camino incluso en terrenos hostiles.
Sofia la siguid con la mirada mientras intercambiaba unas palabras
con las enfermeras, demasiado lejos como para distinguirlas, pero lo



suficientemente clara como para percibir que sabia exactamente qué
decir y cédmo decirlo.

No tuvo tiempo de preguntarse quién era.
Porque, casi de inmediato, la vio.

April aparecid desde el otro extremo del pasillo, el cabello
alborotado, el abrigo mal colocado, vestida de cualquier modo, como
si se hubiera lanzado fuera de casa sin detenerse a pensar. A Sofia le
llamé la atencidn al instante: habia visto a April unas cuantas veces,
siempre impecable, siempre medida. Aquella version desordenada y
urgente le apretd algo en el pecho.

Observd como April y la mujer elegante cruzaban una mirada
cargada de reconocimiento y decian algo en voz baja, un
intercambio breve, intenso, que Sofia no alcanzd a oir. Luego April
asintio una vez, como si se afirmara en algo, y echd a andar hacia
donde estaban ellos.

Sofia se incorpord un poco en la silla. Chuck también levanté la
cabeza.

April se acerco con pasos rapidos, los ojos brillantes, la expresion
tensa pero decidida. Se inclind primero hacia Chuck y lo abrazé con
fuerza, un abrazo largo, sostenido, de esos que no buscan consolar
con palabras sino ofrecer un lugar donde apoyarse. Chuck cerré los
ojos un instante y le devolvio el gesto, agradecido, antes de soltarla
con una respiracion pesada.

Luego April se volvié hacia Sofia. Se inclind apenas y le dio un
beso ligero en la mejilla, seguido de un abrazo breve pero firme,
cargado de una cercania que no necesitaba explicaciones. Cuando se
apartd, Sofia notd el frio de sus manos al posarlas sobre las suyas,
como si April trajera consigo el aire de la calle, la urgencia intacta.

—Qué pasd? —preguntd en voz baja—. éComo esta?

Sofia tragd saliva antes de responder. Mird al frente un segundo,
como si ordenar los hechos fuera mas facil sin sostenerle la mirada,
y luego comenzd a hablar. Le contd lo ocurrido casi sin pausas: la
discusion, el forcejeo, el momento en que todo se desbordd. No se



ahorrd nada. Mucho menos la culpa. Esa sensacion persistente de
que, si hubiera dicho algo distinto, si hubiera reaccionado un
segundo antes, si ho hubiera perdido el control...

Su voz se quebrd apenas al mencionarlo.

—Se interpuso —dijo—. No dudd. Y yo... —negd con la cabeza,
incapaz de terminar la frase.

April no la interrumpid. Apretd un poco mas su mano, como
anclandola.

—Ahora estd en el quiréfano —continué Sofia—. La estan
operando. No sabemos nada mas.

El silencio que siguié fue denso, casi fisico. April asintié despacio,
procesando la informacion, y por primera vez desde que llegd dejo
escapar un suspiro largo, contenido.

—Entonces ahora toca esperar —dijo al fin, con una serenidad
que parecia prestada—. Y no estar sola.

Sofia cerrd los ojos un instante, aferrandose a esa mano fria
como si fuera una cuerda lanzada en medio del vacio, mientras el
reloj de la sala de espera seguia avanzando con una crueldad
precisa.

Sofia fue consciente de la presencia antes incluso de verla. Algo
en el aire cambid, una atencidn dirigida, medida. Alzé la mirada y se
encontrdé con la mujer elegante a unos pasos de distancia,
observandola con una ceja levemente arqueada, como si la evaluara
sin prisa.

April se incorpord de inmediato.
—Sofia —dijo—, ella es Margaret Huxley.

Sofia se puso de pie casi por reflejo. Estrechd la mano
enguantada que Margaret le ofrecia, mas por inercia que por
auténtica disposicidon; los modales aprendidos actuando por ella
mientras por dentro aun le ardia el recuerdo de aquellas columnas,
de las citas encadenadas, de la presion velada que habia empujado
a Brooke a exponerse cuando todavia estaba rota.



—Mucho gusto —murmurd.

Margaret no sonrid. Le sostuvo la mirada con una intensidad
tranquila, casi quirdrgica, y se inclind apenas hacia ella, lo justo para
que sus palabras no llegaran a nadie mas.

—La paramédica...

No fue una pregunta. Tampoco un reproche. Soné mas bien
como una constatacidon, una pieza que encajaba por fin en un
rompecabezas invisible.

Sofia asintio, rigida.

—Si.

Margaret sostuvo el silencio un segundo mas, como si calibrara
algo en su interior. Luego retiré la mano y bajoé la voz.

—Brooke me habld de usted.

Ese comentario le tensd el estdmago a Sofia. No supo qué
responder. Pensd en todas las versiones posibles de si misma que
Brooke habia podido contarle: la rencorosa, la celosa, la hiriente... o
la mujer que habia llegado tarde a decir te amo.

Margaret desvid la mirada hacia el pasillo que conducia a los
quiréfanos.

—Estd en buenas manos —afadié—. Y es fuerte. Mas de lo que
cree.

April observd el intercambio en silencio, atenta, como si supiera
que ese encuentro tenia un peso distinto al de una presentacion
cualquiera. Chuck permanecid sentado, siguiendo la escena con los
hombros tensos.

Sofia volvié a sentarse despacio.

Margaret tomo asiento al lado de April, acomodandose con una
elegancia sobria, y cruzd las piernas con un gesto contenido, como si
incluso en ese espacio impersonal se negara a perder del todo el
control.



—Ahora —continué—, lo Unico que importa es que salga de ahi.
Todo lo demas puede esperar.

Sofia apretd las manos sobre las rodillas. Quiso creerle.
Necesitaba creerle. Y, aun asi, no pudo evitar pensar que algunas
cosas —las palabras no dichas, las heridas abiertas— ya llevaban
demasiado tiempo esperando.

Kk k

Las horas se habian deslizado unas sobre otras con una lentitud
cruel, casi ofensiva. Afuera, la tarde comenzaba a caer sobre la
ciudad, tifendo los ventanales del hospital de un gris anaranjado
que anunciaba el final del dia sin ofrecer consuelo alguno. Sofia
seguia sentada en la misma silla, el cuerpo rigido, la espalda recta,
como Si moverse implicara aceptar algo que no estaba dispuesta a
asumir todavia.

April habia insistido mas de una vez en que se levantara, en que
caminara un poco, en que bebiera agua. Chuck también lo habia
intentado, con una mano breve en su hombro y una mirada cansada.
Sofia habia negado siempre, en silencio. No podia. Sentia que, si se
alejaba de ese punto exacto, algo se romperia del todo.

Fue entonces cuando se sobresalto.

La puerta batiente que conducia al area quirlrgica se abrid y un
hombre con pijama quirdrgico verde aparecio, acompafiado por una
enfermera que sostenia una carpeta. El gorro aun puesto, la
mascarilla bajada hasta el cuello, los ojos cansados pero atentos. El
cirujano recorrid la sala con la mirada hasta detenerse en Chuck, a
quien se dirigié de inmediato.

Sofia se puso de pie al mismo tiempo que él, el corazdn
golpeandole con una fuerza desordenada en el pecho.

—¢éFamilia de Brooke Dawson? —preguntd el médico.
Chuck asintid, adelantandose un paso.
—Soy su padre.



A unos pasos detras, Margaret se habia detenido junto a April,
con un vaso de café humeante entre las manos. No bebia.
Observaba la escena con atencidon contenida, los ojos grises fijos en
el cirujano, como si cada palabra tuviera un peso especifico que no
necesitara ser explicado.

El cirujano hizo un gesto breve, profesional, invitando a Chuck a
acercarse un poco mas. Habld con voz clara, medida, usando
términos que Sofia conocia demasiado bien y que, aun asi, se le
clavaban en el cuerpo con una crudeza distinta.

—La cirugia fue extensa —dijo—. Presentaba una herida de bala
en el costado derecho, con compromiso de tejidos blandos y una
perforacidon parcial del intestino. Hubo que realizar una laparotomia
exploratoria, controlar la hemorragia y resecar una pequena porcién
dafada. La bala no comprometié érganos vitales mayores, lo cual
fue decisivo.

Sofia dejo de respirar por un segundo.

—Estd estable —continud el cirujano—. La intervencion salio
bien, dentro de la gravedad del caso. Ahora mismo esta en
recuperacion postoperatoria. Las préximas horas son importantes,
pero somos optimistas.

El mundo no volvié de golpe; regresé en fragmentos. La palabra
estable se abrid paso entre el ruido de la sangre en los oidos de
Sofia como una promesa fragil, pero real.

Margaret bajé apenas la mirada, como si asimilara la informacién
con una sobriedad aprendida, y apoyo el café sobre la mesita sin
hacer ruido.

Apenas entonces Sofia fue consciente de otra presencia a su
lado.

Landon habia llegado sin que ella lo notara, colocandose junto a
April. Estaba palido, el abrigo aun puesto, el cabello revuelto como si
hubiera salido de casa a toda prisa. Se inclind hacia April y le
preguntd en voz baja qué habia pasado. Sofia lo oyo, registré su
voz, pero no logro apartar la mirada del médico.



—éPodemos verla? —preguntd Chuck, con la voz ronca.

—En  unos minutos —respondi® el cirujano—. Primero
necesitamos estabilizarla del todo en recuperacién. Una enfermera
vendra a avisarles.

El médico asinti®6 a modo de despedida y se marchd por el
pasillo, seguido por la enfermera. El sonido de la puerta al cerrarse
resond en la sala como un punto final provisional.

Sofia se llevd una mano al rostro y, por primera vez en horas,
dejo escapar el aire. Las piernas le temblaron y volvid a sentarse
despacio, como si el cuerpo empezara recién ahora a registrar el
cansancio.

A su lado, April le apreté el brazo con cuidado. Landon
permanecia de pie, en silencio, con la mirada baja. Chuck se dejé
caer en la silla de al lado y se pasd una mano por el rostro, agotado.
Margaret permanecié de pie un segundo mas, vigilante, antes de
sentarse al otro lado de April, cruzando las manos con una
compostura que no ocultaba del todo la preocupacion.

Sofia cerrd los ojos un instante.
«Estd viva», se repitio.
No era todo. Pero, por ahora, era suficiente.

Landon esperd a que April y Margaret se alejaran por el pasillo
antes de moverse. Aprovecho ese breve vacio para ocupar el asiento
que April habia dejado libre, a un lado de Sofia. El gesto fue
cuidadoso, casi respetuoso, pero ella lo notd igual; lo sintid como se
sienten las presencias que llegan cargadas de algo que no se ha
dicho.

Durante unos segundos ninguno habld. EI murmullo distante del
hospital llend el espacio entre ambos.

—Nunca pensé que volveria a verte asi —dijo él al fin, con una
voz medida—. En una sala de espera. Por ella.

Sofia mantuvo la mirada al frente. Asintio apenas.
—Tampoco Yyo.



Landon respird hondo, como si calibrara cada palabra antes de
soltarla.

—Brooke siempre tuvo esa manera de... meterse hasta el fondo
—anadié—. De arriesgarse. Supongo que por eso me enamoré de
ella.

El comentario no fue un ataque directo, pero llevaba filo. Sofia lo
percibid y no se defendid. Habia demasiadas cosas ardiéndole por
dentro como para elegir una sola.

—Y tu —continud él, con una media sonrisa que no llegd a serlo
—. TU apareciste cuando yo ya habia hecho suficiente dafio.

Sofia cerrd los ojos un instante.
—No es una competencia —murmuro.
—Lo sé —respondié Landon—. O al menos... quiero creer que lo

Se pas6 una mano por el rostro, cansado, derrotado.

—Aquella vez —dijo entonces, bajando la voz— fui yo quien la
beso.

Sofia gird la cabeza despacio, sin sorpresa, solo con una atencién
cansada.

—Ella me rechazoé —anadié—. Me dejé claro que no me queria. Y
tenia razén. Me comporté como un imbécil. La perdi mucho antes de
que tu llegaras.

Guardd silencio un segundo, como si ese reconocimiento le
costara mas que cualquier reproche.

—Asi que... supongo que tu ganas.

La risa que se le escapd a Sofia fue breve, rota, sin alegria. Una
risa que dolia.

—No hay nada que ganar —dijo—. No asi.

Landon asintid, aceptando la respuesta sin insistir. Se levant
poco después, devolviéndole el asiento a la espera.



No pasd mucho tiempo antes de que una enfermera se acercara,
con una carpeta bajo el brazo y una expresion serena.

—Ya pueden pasar a verla —anuncié—. Esta en la UCI. Solo una
persona a la vez y por unos minutos.

Chuck se puso de pie de inmediato.
—\Voy yo —dijo, sin dudar.

Sofia lo miré avanzar por el pasillo y volvid a sentarse, las manos
entrelazadas, el corazon latiéndole en un ritmo extrafio, expectante.

Fue entonces cuando vio acercarse a Danny y a su padre, Luis.
Venian juntos, los rostros tensos, cansados, marcados por horas
largas. Sofia se levantd y los abrazé a ambos, uno tras otro,
aferrandose a ese contacto como a una certeza minima en medio de
todo.

—Esta estable —les dijo en voz baja—. Esta viva.

Y por primera vez desde que todo habia estallado, sintié que la
frase podia sostenerse sin romperse.
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Eran casi las once cuando Sofia salid por fin del hospital. Las
luces del estacionamiento le parecieron demasiado blancas,
demasiado ajenas, como si pertenecieran a otra vida. Habia insistido
en quedarse un poco mas, pero el personal habia sido claro: por esa
noche no habria mas visitas. Chuck se habia quedado un rato mas;
ella, en cambio, ya no tenia fuerzas para seguir sentada en una silla
dura, contando minutos que no avanzaban.

Condujo de regreso a casa en silencio, con la radio apagada y las
manos firmes sobre el volante, como si concentrarse en ese gesto
sencillo fuera la Unica manera de no desmoronarse antes de llegar.
Cuando entr6 a su apartamento, el lugar la recibié con una quietud
casi ofensiva.

Se quitd el abrigo despacio y lo dej6 sobre el respaldo del sillén.
El gesto fue automatico, carente de cuidado. Camind hasta su
habitacion arrastrando un cansancio que no era solo fisico.



Necesitaba una ducha. Necesitaba descanso. Aunque sabia, en el
fondo, que su mente no estaba dispuesta a concedérselo.

Al verse en el espejo se sobresalto.

Las manchas de sangre seca salpicaban su ropa, endurecidas,
oscuras. Su cabello estaba revuelto, sin forma. Pero fue la mirada lo
que mas la inquietd: unos ojos apagados, demasiado viejos para el
reflejo que devolvian. Tragd saliva y desvio la vista.

Se desnudd sin prisa y se metid bajo la ducha. El agua caliente
cayo sobre su piel como un golpe suave pero insistente, llevandose
parte de la sangre, del sudor, del hospital... no asi de los recuerdos.
Apoyo la frente contra los azulejos y cerrd los ojos, dejando que el
agua le recorriera la espalda mientras respiraba hondo, una y otra
vez.

Cuando salio, se puso lo primero que encontrd: una camiseta
amplia, un pantalén comodo. No se molesté en secarse del todo el
cabello. Camind hasta la cama y se dejo caer de lado, vencida.

No habia cenado. El estdmago se le habia cerrado desde hacia
horas, como si comer fuera un gesto imposible en un mundo que
todavia no entendia. Pensd en Brooke. En su cuerpo herido. En su
mano soltandose. En su voz diciéndole te amo cuando ya era
demasiado tarde para cualquier certeza.

Las lagrimas comenzaron a caer sin aviso, una tras otra,
silenciosas, empapando la almohada. No intentd detenerlas.
Simplemente las dejd venir, hasta que el cansancio fue mas fuerte y
el suefio la arrastrd sin delicadeza.

Entonces sono.

Estaba en un espacio amplio, indefinido, bahado por una luz
palida. A lo lejos, Brooke caminaba de espaldas, alejandose. Sofia
intentd llamarla, pero su voz no salid. Tratd de correr hacia ella y fue
entonces cuando sinti® que algo la retenia: sus pies se volvian
pesados, densos, como si se hundieran en concreto fresco. Cada
intento por avanzar la dejaba mas atrapada.

Brooke seguia alejandose.



Sofia gritd su nombre con desesperacién, con la garganta
ardiéndole de tanto forzar la voz.

Despertd de golpe, incorporandose en la cama, el pecho
subiéndole y bajandole con violencia.

—iBrooke! —gritd, con la voz rota.

El apartamento respondidé con silencio. Sofia se quedd sentada,
temblando, con el corazdén desbocado, sabiendo que el suefio no
habia sido solo una pesadilla, sino el reflejo exacto de su mayor
miedo.

Y entonces Sofia hizo lo Unico que le nacid hacer.

Se deslizé fuera de la cama y se arrodilld junto a ella, apoyando
los antebrazos en el colchdn como si necesitara ese contacto para no
deshacerse. El suelo estaba frio bajo sus rodillas, pero no le importo.
Entrelazd los dedos con torpeza, consciente de lo extrafio que se
sentia aquel gesto después de tantos afios, y bajé la cabeza.

Comenzo a rezar.

No con palabras elaboradas ni formulas perfectas, sino como le
habia ensefiado su madre cuando era nifa, cuando las oraciones
eran mas suplica que rito, mas conversacion que obligacion.
Murmurd frases entrecortadas, a veces sin sentido, a veces
repitiendo lo mismo una y otra vez, como si insistir pudiera inclinar
la balanza de algo que no comprendia del todo.

Pidi6 por Brooke.
Pidi6é que despertara.
Pidié que no se la llevaran.

La voz se le quebrd al pronunciar su nombre y las lagrimas
volvieron, cayendo sobre las manos entrelazadas, empapandolas. No
prometié nada grandioso; no habl6 de redenciones ni de futuros
perfectos. Solo pidid tiempo. Otra oportunidad. La posibilidad de
decirle te amo sin prisas, sin miedo, sin un monitor marcando el
pulso de fondo.

—Por favor... —susurrd, casi sin voz—. No me la quites.



Se quedo alli durante largos minutos, o quiza fueron segundos; el
tiempo perdié forma. Cuando por fin apoyd la frente contra el
colchdn, exhausta, la oracidon ya no era una serie de palabras, sino
un latido insistente, una fe improvisada nacida del amor y del miedo
a perderlo.

Y en ese silencio intimo, arrodillada en la penumbra de su
habitacion, Sofia entendié que, pasara lo que pasara al amanecer, ya
habia entregado todo lo que tenia.
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La mafiana llegd sin suavidad. Sofia apenas habia dormido un
par de horas cuando el despertador sond, insistente, recordandole
que el mundo no se habia detenido solo porque el suyo estuviera en
pausa. Prepard un café fuerte y lo bebid casi de un trago, de pie en
la cocina, sin saborearlo. El amargor le recorrié la garganta como un
tramite necesario.

Se vistid6 con movimientos mecanicos, eligiendo ropa cémoda,
oscura, sin pensar demasiado. Antes de salir, revisd el movil: un
mensaje de April la esperaba desde hacia rato, breve y practico,
como si ambas supieran que no habia espacio para dramatismos.

«Recuerda llevarle ropa. Articulos personales. Si todo va bien,
hoy la bajan a piso.»

Sofia cerré los ojos un segundo y respird hondo. Si todo va bien.

Bajo al area de mantenimiento del edificio con esa frase
repitiéndosele en la cabeza. El encargado la reconocié de inmediato;
no fue dificil explicar la situacién. Dijo accidente, dijo hospital, dijo
urgente, y no necesitd entrar en mas detalles. Mostré identificacion,
respondié un par de preguntas, firmé un papel. Todo se resolvid con
una eficiencia discreta, humana.

Minutos después, subia en el ascensor con una llave provisional
en la mano.

El pasillo del quinto piso estaba en silencio. Frente a la puerta del
5C, Sofia se detuvo un instante antes de abrir. No sabia por qué,



pero le costd girar la llave, como si ese gesto implicara cruzar una
frontera invisible.

El apartamento la recibid con el olor conocido, con esa mezcla de
café, papel y algo dulzon que siempre le habia parecido tan Brooke.
Cerrd la puerta detrds de si y permanecid quieta unos segundos,
escuchando un silencio que no era vacio, sino expectante.

Fue directo al dormitorio. Abri6 el armario y empezd a
seleccionar ropa con cuidado: camisetas suaves, un suéter amplio,
ropa interior, pantalones cémodos. Pensd en el frio del hospital, en
los cables, en la incomodidad de sentirse ajena dentro de un cuerpo
que aun no obedecia del todo.

Luego buscé articulos personales: el cepillo de dientes, la crema
facial, el neceser pequeno que Brooke siempre llevaba consigo. Se
detuvo al ver el frasco de perfume en la repisa y lo tomé entre las
manos, indecisa. Finalmente lo guardd también.

En la sala, sus ojos se desviaron hacia la ventana. El cactus
seguia alli, inclinado hacia la luz de la mafiana, mas vivo de lo que
Sofia habria esperado. Se acerco y, casi con cuidado reverencial, fue
a la cocina por un poco de agua. Lo regd despacio, sin exceso, como
si el gesto tuviera un peso simbdlico que preferia no nombrar.

—Aguanta —murmurd, sin saber si se lo decia a la planta... 0 a
Brooke.

Cerrd la maleta pequefia y la dejo junto a la puerta. Antes de
salir dio una Ultima mirada al apartamento, grabandose cada
detalle, como si necesitara llevarselo consigo.

Luego bajo de nuevo al vestibulo, con la certeza contenida de
que, si todo salia bien, esa noche Brooke ya no dormiria en cuidados
intensivos.

Y esa esperanza —fragil, pero firme— fue suficiente para echar a
andar.



CAPITULO 23

BROOKE

EI despertar no fue un acto limpio ni ordenado. Llegd a Brooke en
fragmentos, como si alguien encendiera y apagara la luz dentro
de su cabeza sin avisar. Primero fue el sonido. Un pitido ritmico,
insistente, demasiado cercano. Luego otro, mas grave, acompanado
de un murmullo constante que no lograba identificar. Intenté mover
una mano y descubrié que el gesto no le pertenecia del todo; el
cuerpo respondia con un retraso torpe, ajeno, como si estuviera
hecho de otra materia.

Abrid los ojos.

La luz la golped de inmediato. Blanca, cruda, sin sombras. Cerro
los parpados otra vez, con un gemido apenas audible, y el mundo se
replegd lo suficiente como para permitirle respirar. Algo le dolia. No
en un punto exacto, sino en capas. Un dolor profundo, sordo,
acompafado de una presidon extrafia en el abdomen, como si le
hubieran colocado un peso que no podia quitarse.

«Hospital», pensd.
O creyd pensarlo.

Intentd recordar como habia llegado alli, pero los recuerdos se
desordenaron, chocando entre si: sirenas, gritos, el rostro de Sofia
cubierto de lagrimas, una frase dicha demasiado tarde... te amo. El
pecho se le apretd al evocarlo y, por un segundo, creyé que todo
habia sido un suefio.

Volvié a abrir los ojos con mas cuidado.

Esta vez el entorno empezé a definirse: cortinas claras, una
pared llena de cables, una pantalla que mostraba lineas verdes



moviéndose con vida propia. Un olor penetrante, limpio, quimico.
UCI, comprendio con una claridad que le held la piel.

Quiso girar la cabeza. Apenas pudo.
Y entonces la vio.

Estaba de pie a su lado, ligeramente apartada de la cama, como
Si no quisiera invadir el espacio. Llevaba un vestido sencillo, de tonos
suaves, Yy el cabello recogido de la manera exacta en que Brooke lo
recordaba. No parecia mas vieja. Tampoco mas joven.
Simplemente... intacta, detenida en el tiempo en el que su memoria
la habia guardado.

—Mama —susurrd, o creyd hacerlo.
La mujer sonrid.

No fue una sonrisa amplia ni efusiva, sino esa leve curvatura de
labios que Brooke habia visto tantas veces en la infancia, la misma
que siempre precedia a un abrazo o a una frase dicha en voz baja.
La miraba con ternura, con una calma que parecia imposible dentro
de una unidad de cuidados intensivos, entre maquinas y luces frias.

—Tranquila, carino —dijo su madre, y su voz no sond como un
recuerdo ni como un eco—. Ya paso lo peor.

A Brooke se le cerrd la garganta. El impulso de estirar la mano
fue inmediato, urgente, pero el cuerpo no respondid; apenas logrd
mover los dedos, torpes, pesados. El miedo llegd entonces, no como
panico, sino como una comprension lenta.

—¢Estoy...? —intentd preguntar, sin terminar la frase.

Su madre negd con la cabeza y dio un paso mas cerca, lo justo
para que Brooke pudiera percibir su presencia como algo solido, real.

—Todavia no —respondié—. Aln no es momento.

No hubo dramatismo en esas palabras. No sonaron a despedida
ni a sentencia. Fueron una afirmacion serena, dicha con la certeza
de quien sabe algo que no necesita explicar.



El cansancio volvid a imponerse con suavidad. Brooke sintio los
parpados pesados, el cuerpo hundiéndose de nuevo en la cama,
como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo poco a poco.
Alcanzo a sostener la mirada de su madre un instante mas.

«No te vayas», pensd, con una suplica infantil.

Pero ya no tuvo fuerzas para nada mas.

El sueno la envolvié otra vez, profundo, sin imagenes.
Cuando despert6 de nuevo, lo primero que registro fue la voz.
—Brooke... amor, éme escuchas?

Esa voz si la reconocio de inmediato.

Abrid los ojos con esfuerzo. La luz seguia siendo blanca, el pitido
constante, el dolor alli, mas definido. Giré apenas la cabeza vy
entonces la vio.

Sofia estaba inclinada junto a la cama, con los ojos enrojecidos,
el cabello recogido de cualquier forma, la mano apretando la suya
con cuidado, como si temiera hacerle dano.

El alivio fue inmediato y devastador.

Una lagrima se deslizé por la mejilla de Brooke sin que pudiera
detenerla. Quiso hablar, decir su nombre, contarle lo que habia visto,
preguntarle si aquello habia sido real... pero solo logré apretar
levemente sus dedos.

Sofia se inclind un poco mas, apoyando la frente cerca de la
suya.

—Estas aqui —susurré—. No te fuiste.

Y por primera vez desde que abrid los ojos, Brooke creyd, de
verdad, que tal vez si iba a quedarse.
X kK

Brooke tardd unos segundos en comprender donde estaba.

No fue una revelacion subita, sino una suma de sensaciones
fragmentadas: el pitido regular de una maquina, la sequedad en la



boca, el peso extrafo en el abdomen que no era exactamente dolor,
pero tampoco ausencia. Intentd mover la mano y el gesto minimo le
arrancd un suspiro involuntario.

Entonces la vio.

Sofia estaba sentada a su lado, inclinada hacia adelante, los
antebrazos apoyados en el borde de la cama, como si llevara horas
alli sin permitirse moverse demasiado. Tenia el abrigo doblado sobre
el respaldo de la silla, el cabello recogido de cualquier manera y los
ojos cansados, enrojecidos, pero atentos. Demasiado atentos. Como
si hubiera estado contando cada respiracion.

Durante un instante, Brooke pensd que todavia estaba sofiando.
—Hey... —murmurd, o creyd murmurar.

Sofia reacciond al sonido como si alguien hubiera pronunciado su
nombre en una habitacidn vacia. Alzo la cabeza de golpe, y en
cuanto sus miradas se encontraron, algo en su expresion se quebro
y se recompuso al mismo tiempo.

—Estas despierta —susurrd, acercandose apenas—. Estas aqui.

Brooke parpaded despacio. La habitacién no se desdibujé. El
rostro de Sofia siguio alli, real, imperfecto, con una lagrima que no
termind de caer.

—déMe fui...? —intent6 preguntar.

Sofia negd de inmediato, con un gesto rapido, casi urgente, y
apoyd dos dedos con cuidado sobre la mano de Brooke, como si
temiera hacerle danho.

—No. No te fuiste —dijo—. Estas a salvo. Todo salio bien.

La presidn era minima, apenas un roce, pero Brooke sintid ese
contacto como una corriente tibia atravesandole el pecho. Cerr6 los
0jos un segundo, dejando que esa certeza se acomodara dentro de
ella.

Cuando volvié a abrirlos, Sofia seguia alli.



—Pensé... —la voz se le quebré un poco— pensé que no ibas a
estar.

Sofia tragd saliva. Se inclind un poco mas, lo justo para que su
voz no tuviera que alzarse.

—Nunca me fui —respondié—. Ni un segundo.

El silencio que siguié no fue incobmodo. Fue denso, contenido,
lleno de todo lo que no habian dicho durante semanas. Sofia llevé la
mano libre al rostro de Brooke con un cuidado reverencial, rozandole
la sien, apartandole un mechon de cabello de la frente. Sus dedos
temblaban apenas.

—Me asusté tanto —confesd, casi sin voz—. Pensé que te
perdia... y no habria sabido cédmo vivir con eso.

Brooke la observd, memorizando cada detalle: la forma en que
fruncia apenas el cefio, la linea tensa de su mandibula, la
vulnerabilidad expuesta sin defensa alguna. Quiso levantar la mano
para tocarla, pero el cuerpo no respondié como esperaba. Sofia lo
noté de inmediato y acercé su mano a la de ella, entrelazando los
dedos con suavidad.

—Estoy aqui —repitid Sofia—. Te amo.

No fue una declaracién grandilocuente. No hubo énfasis ni
dramatismo. Solo una verdad dicha en voz baja, como si bastara con
que existiera entre ellas.

Brooke sintié como algo se aflojaba en su pecho. El aire le entrd
de golpe, irregular. La emocion le nubld la vista y tuvo que
parpadear varias veces antes de atreverse a responder.

—Sof... —susurro.

Le dolia hablar. Le dolia respirar. Pero habia cosas que no podian
esperar.

Hizo un esfuerzo pequefio, concentrado, y cuando volvio a abrir
la boca, la voz le sali6 ronca, fragil, apenas un hilo.

—Yo también te amo.



Sofia cerrd los ojos al escucharla, como si esas palabras le
hubieran devuelto algo que llevaba horas —quiza dias— sosteniendo
a pulso. Inclind la frente hasta apoyarla con cuidado en la de
Brooke, sin tocarla del todo, respirando el mismo aire.

—Gracias —murmuré—. Por quedarte.

Sofia no se apartd enseguida. Permanecid alli, con la frente
apoyada cerca de la suya, respirando despacio, como si necesitara
asegurarse de que ese momento no se desvaneceria al menor
movimiento. Brooke sintid el temblor leve que recorria su cuerpo,
una vibracién contenida que no tenia que ver con el frio del hospital,
sino con todo lo que habia estado reprimiendo desde la noche
anterior.

—Me duele... —admitid Brooke al cabo de un momento, sin
dramatismo, solo constatando un hecho.

Sofia se enderezd de inmediato, alerta, profesional sin dejar de
ser mujer. Sus dedos se deslizaron con cuidado hacia el borde de la
sabana, sin tocar directamente la herida.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Te dieron analgésicos fuertes, pero
igual va a doler. Si empeora, avisame y llamo a la enfermera, ési?

Brooke asintié apenas. El gesto minimo la agoté mas de lo que
esperaba. Cerrd los ojos un segundo y, cuando los volvid a abrir,
Sofia seguia observandola con una atencion casi feroz, como si cada
parpadeo fuera una victoria.

—Pensé que te habia sofiado —confesé Brooke—. A ti... y a mi
madre.

Sofia no pregunté de inmediato. Esperd, respetuosa.

—La vi —continud Brooke, con la voz suave—. Estaba aqui. Me
dijo que todavia no era el momento.

Algo cruzd por el rostro de Sofia: sorpresa, duda, pero también
una comprension que no necesitaba explicacidon racional. Apretd un
pOCO MAs su mano.



—Tu papa llamé a tu mama para contarle lo ocurrido —dijo
finalmente—. Ella llegd esta mafiana, antes de que despertaras. Se
quedd un rato... y después se fue.

Brooke dejé escapar una exhalacion temblorosa. No era un
sueno, entonces. No del todo.

—Asi que si vino... —murmuré—. No me lo inventé.
—No —respondid Sofia—. No te inventaste nada.

El silencio volvid a instalarse, distinto ahora. Menos pesado.
Brooke observd el techo blanco, las luces apagadas a medias, el
reflejo tenue en el metal de la baranda de la cama. Todo parecia
demasiado nitido, demasiado real, y aun asi fragil, como si bastara
cerrar los ojos para perderlo otra vez.

—¢Te quedas un poco mas? —preguntd, sin mirarla, con un hilo
de voz que no pretendia ser valiente.

Sofia no dudo.

—Todo el tiempo que me dejen —respondié—. Y el que no,
también.

Una sombra de sonrisa se dibujo en los labios de Brooke. Sintid
cdmo el cansancio volvia a arrastrarla hacia abajo, esa marea espesa
que ya conocia. Pero esta vez no hubo miedo. Solo una pesadez
dulce, soportable.

Antes de dejarse ir, apretd los dedos de Sofia con lo poco que le
quedaba de fuerza.

—No te vayas —susurro.

Sofia inclind la cabeza, acercd los labios a sus nudillos y dejé un
beso leve, casi reverente.

—Estoy aqui —dijo—. No pienso irme.

Brooke cerrd los ojos. El pitido constante de la maquina marcd el
ritmo de su respiracion mientras el suefo volvia a envolverla, mas
suave esta vez, sostenida por una certeza nueva: no estaba sola.

X kK



Chuck esperd a que la enfermera se marchara y a que el cuarto
recuperara esa quietud fragil que Brooke ya empezaba a reconocer
como propia de los hospitales. Tenia el respaldo de la cama
ligeramente incorporado y sostenia el tazén con ambas manos, como
si el calor del caldo fuera lo Unico que la mantenia anclada al
presente. El vapor le empafiaba un poco la vista; habia comido
apenas un par de cucharadas, mas por obedecer que por verdadero
apetito.

—No sabe tan mal —murmurd, intentando sonar normal, aunque
su voz le salid mas débil de lo que esperaba.

Vio a su padre sonreir apenas antes de sentarse a su lado, con
ese cuidado excesivo que le decia, sin palabras, que seguia teniendo
miedo de hacerle danho.

—Es buena sefal —dijo él—. Que puedas comer, aunque sea un
pOCo.

Brooke asintid. Probd otra cucharada y luego se detuvo,
observando el liquido dorado como si alli pudiera encontrar una
respuesta que todavia no se atrevia a formular.

—Papa... —dijo al fin.
La palabra le pesé mas de lo habitual en la lengua.
—Sofia me dijo que mama estuvo aqui.

Notdé como su padre tardaba unos segundos en responder. No
necesitd mirarlo para saber que estaba eligiendo con cuidado cada
palabra.

—Si —confirmé—. Llegé temprano, esta mafiana. Antes de que
despertaras del todo.

Brooke levanto la mirada de inmediato.
—¢Me vio? —pregunto—. éDespierta?
Chuck negd con suavidad.

—No. Estabas dormida. Se quedé mirandote un buen rato... no
quiso despertarte.



Algo se le cerr6 en la garganta. Bajo la vista al tazon para que su
padre no lo notara.

—LY dijo algo? —insistid.
Vio cdmo él entrelazaba los dedos, ese gesto antiguo que
siempre aparecia cuando estaba nervioso.

—Preguntd por la cirugia, por los médicos —respondié—. Dijo
que te veias fuerte. Que siempre lo fuiste.

Brooke dejoé escapar una exhalacién lenta.
—Pero se fue —dijo.

No era una acusacion. Era un hecho.

—Si —admitié Chuck—. Se fue.

El silencio que siguid no fue incomodo, pero si denso. Brooke
sinti® el cansancio deslizarse otra vez por su cuerpo, pesado,
paciente.

—¢Por qué? —preguntd al cabo—. éTenia prisa?
Chuck negd.

—No exactamente. Creo que... no supo como quedarse. Estar
aqui le removié demasiadas cosas.

Brooke bajé la mirada al caldo. La cuchara tembld un poco entre
sus dedos.

«Siempre fue asi», pensd. «Sabia llegar. Nunca quedarse».
No lo dijo en voz alta.

—¢Fue una despedida? —pregunto, casi en un susurro.

Su padre se inclind apenas hacia ella.

—No —respondio—. No habld como quien se despide. Me dijo
que necesitaba tiempo. Que quiza volveria mas tarde... o mafana.

Brooke alzo los ojos, sorprendida.
—¢De verdad?
—De verdad —asintié él—. No cerrd ninguna puerta.



Esa idea se le quedd suspendida en el pecho, fragil, pero viva.
—Entonces... —murmurd— no fue un adids.
—No —repitid Chuck—. No lo fue.

Apoyo la cabeza contra la almohada, agotada, y cerrd los ojos un
instante. No habia alivio pleno, pero si una tregua. Como si algo que
llevaba anos abierto hubiera dejado, por fin, de sangrar un poco.

—AQuiza vuelva —dijo—. O quiza no... pero vino.

Chuck le acomodo el cabello con cuidado.

—Eso ya es algo —respondié—. Ahora lo importante eres tu.
Brooke abrid los o0jos y lo mird. Levanto el tazdn apenas.
—Prometo terminarme el caldo —dijo, con una sonrisa cansada.

Y, por primera vez desde que despertd, sintié que el cuarto no
estaba completamente frio.
Xk k

Pasaron varios dias antes de que la palabra alta dejara de sonar
lejana y se volviera, por fin, una posibilidad concreta. Dias marcados
por el ritmo lento del hospital: controles constantes, visitas breves,
caminatas cuidadosas por el pasillo con el suero como compafiia, y
noches en las que el dolor cedia lo suficiente como para permitirle
dormir sin miedo. Dias en los que el cuerpo fue encontrando, poco a
poco, la manera de volver a ser suyo.

Cuando al fin la dejaron salir, ya era media tarde. El cielo tenia
ese tono apagado que anunciaba el final del dia y el inicio de algo
mas calmo. Sofia no se separd de ella ni un instante, atenta a cada
paso, a cada gesto, sosteniéndola con una mano firme en la cintura
mientras subian al apartamento que, durante una semana larga,
Brooke habia imaginado una y otra vez.

La llave gir6 con una torpeza que Brooke no supo atribuir del
todo al cansancio ni al vendaje que aun le tiranteaba el costado. La
puerta cedié con un clic suave, doméstico, y durante una fraccion de
segundo todo fue exactamente como lo habia imaginado durante



esos dias en el hospital: el silencio conocido del apartamento, el olor
leve a hogar, la promesa de su cama esperando.

Entonces encendieron las luces.
—iBienvenida a casa, Brooke!

El sonido la golped de lleno, calido, inesperado. Se quedd inmovil
en el umbral, con la respiracion suspendida, mientras su mirada
intentaba abarcarlo todo a la vez: el cartel improvisado colgado un
poco torcido sobre la pared del living, los globos flotando a distintas
alturas, algunos demasiado bajos, otros rozando el techo; las
sonrisas abiertas, las manos alzadas, los rostros que no esperaba ver
reunidos alli.

April fue la primera en acercarse, los ojos brillantes, los brazos
abiertos, conteniéndose apenas para no abrazarla con demasiada
fuerza. Margaret estaba un poco mas atras, elegante incluso en ese
contexto, sosteniendo una copa de algo que no identifico,
observandola con una sonrisa genuina, menos afilada de lo habitual.
Landon levantd la mano en un gesto torpe, casi timido. Danny silbd,
teatral, mientras Luis y Elena sonreian con esa mezcla de alivio y
emocion que Brooke ya empezaba a reconocerles. Chuck estaba alli,
por supuesto, con los ojos hiUmedos y una expresion orgullosa que le
apretd el pecho. Incluso la sefiora McCallister, su vecina del
apartamento contiguo, asomaba desde el fondo con una sonrisa
satisfecha, como si siempre hubiera sabido que ese momento
llegaria.

Brooke tragd saliva. Sintid cdmo algo se le aflojaba por dentro,
lento, inevitable.

A su costado, Sofia dejé escapar una risa contenida, baja,
cargada de complicidad, y ajusté con cuidado el brazo alrededor de
su cintura, sosteniéndola con una naturalidad que ya no dolia, que
no pesaba, que simplemente estaba.

—Parece que... —murmurd Brooke, con la voz aun fragil— no me
fui tanto tiempo como creia.



Sofia se inclind apenas hacia ella, lo justo para que solo Brooke
pudiera oirla.

—Te extrafiaron —susurro—. Mucho.

Brooke dejé que su peso descansara un poco mas en ese apoyo
firme, conocido, y dio un paso hacia adentro. El apartamento, su
apartamento, la recibié con una calidez distinta, amplificada por las
voces, las risas, el murmullo de gente querida ocupando cada
rincon.

Y mientras las palabras bienvenida a casa seguian flotando en el
aire, entendié —con una claridad serena, sin sobresaltos— que no se
trataba solo de haber sobrevivido.

Se trataba de haber vuelto.

Poco después de haber intercambiado saludos con todos los
presentes, Brooke se acomodd un poco mejor en el sillon, la manta
ligera sobre las piernas y la taza de chocolate caliente entre las
manos, dejandose llevar por el murmullo de la conversacidon que
llenaba el apartamento. April y Danny discutian algo con entusiasmo
—no alcanzd a captar el origen del debate, pero si el tono—, ella
gesticulando con una teatralidad elegante incluso en ropa cémoda,
él exagerando cada argumento como si estuviera en un bar y no en
una sala ajena. Brooke sonrid para si, entretenida, sintiendo cémo
ese ruido cotidiano le asentaba el pulso.

De reojo, sin querer hacerlo demasiado evidente, notd el gesto
criptico de Margaret. Estaba sentada un poco mas atras, con la
espalda recta y una expresion cuidadosamente neutra, pero sus 0jos
no se apartaban de April. No era una mirada abierta ni posesiva; era
algo mas sutil, casi imperceptible, como si vigilara un equilibrio fragil
que solo ella sabia que existia. Margaret intentaba disimularlo, sin
demasiado éxito. Brooke lo registré con una curiosidad suave, sin
juicio, como quien observa una historia ajena que aun no termina de
revelarse.

Alzé la vista entonces y la escena que encontrd cerca de la
cocina le parecié tan improbable que estuvo a punto de reirse en voz



alta. Sofia y Landon conversaban a pocos pasos de distancia,
apoyados contra la encimera, compartiendo una charla
aparentemente cordial. No alcanzd a oir qué decian, pero vio la
manera relajada en que Sofia inclinaba un poco la cabeza al
escuchar, y el gesto contenido de Landon, mas humilde que de
costumbre. «Si me lo hubieran contado hace unas semanas», penso
Brooke, «no lo habria creido». La imagen tenia algo de surrealista,
como si el mundo hubiera decidido reacomodarse de formas
inesperadas solo para probarle que las cosas no siempre seguian el
camino mas obvio.

Un poco mas apartados, cerca de la ventana, estaban su padre
junto a Luis, Elena y la sefiora McCallister. Los tres sostenian
cervezas en la mano y hablaban animados, riendo con una
complicidad que a Brooke le resultd extrafiamente reconfortante. Ver
a Chuck relajado, los hombros menos tensos, la sonrisa mas facil, le
alivié algo que llevaba dias apretado en el pecho sin darse cuenta.

Recordd entonces lo que Sofia le habia contado poco antes, casi
al pasar, mientras la ayudaba a acomodarse en el sillén. Que Juliana
estaba recuperandose bien, que el susto habia sido grande pero que
la niha estaba volviendo poco a poco a la normalidad. Que Mariela,
contra todo prondstico, parecia arrepentida de verdad. Que habia
dicho que estaba dispuesta a atestiguar en contra de Mauro. Brooke
no sabia qué peso tendria eso en el futuro, ni cuanto duraria esa
lucidez, pero por primera vez no sintid la necesidad de anticipar lo
peor.

Dio un sorbo al chocolate. Estaba caliente, dulce, reconfortante.

Se descubrid a si misma respirando con mas profundidad, sin ese
nudo constante en el estdmago. Habia dolor todavia, cansancio, una
herida que tardaria en cerrar por completo. Pero también habia algo
mas solido sosteniéndola. La certeza —simple, casi humilde— de que
las personas que llenaban ese espacio, con todas sus
imperfecciones, estaban alli porque la querian. Porque se habian
quedado.



Incluso su madre, esa bala perdida que habia aprendido a
nombrar sin rencor, habia tenido la decencia de ir a verla. No sabia si
volveria, ni cuando, ni cdmo. Pero ese gesto minimo, inesperado,
habia logrado calmar una parte antigua de ella.

Brooke apoyd la cabeza contra el respaldo y cerrd los ojos
apenas un segundo, escuchando las risas, las voces cruzadas, los
pasos suaves sobre el suelo. El apartamento vibraba de vida, de una
normalidad nueva que no pedia explicaciones inmediatas.

Y se permitid quedarse alli, simplemente, sosteniendo esa paz
fragil entre las manos, sin prisa por imaginar lo que vendria
después, sabiendo que habia vuelto no solo a casa, sino a la vida.

FIN



EPILOGO

H an pasado varios meses, y el tiempo, como siempre, se ha ido
deslizando sin hacer ruido, sin pedirme permiso. El invierno se
despidid poco a poco, la primavera hizo su aparicion con una
frescura nueva, y, con ella, llegd el momento de sanar. O, al menos,
lo intenté. Cada dia me descubri un poco mas, entendiendo lo que
necesitaba y dejando atras lo que me habia impedido avanzar
durante tanto tiempo.

Sofia y yo seguimos juntas, mas de lo que imaginé alguna vez.
La vida, entre todos los altibajos, encontrd su forma de acomodarse.
Y, como en todo, descubrimos pequefos detalles, tan irrelevantes
para el resto del mundo, pero vitales para nosotros. Decidid mudarse
a mi apartamento, por peticién mia. Yo insisti en que el mio tenia
mejor luz, y que a Paco le iba a gustar mas la vista desde el salon.
Al principio, Sofia solo lo habia considerado como una opcidn
temporal, pero con el tiempo, y después de unos pequefios arreglos,
termind mudandose por completo. No solo fue ella la que llegd con
SuU ropa y sus cosas, sino que Paco, su pez, también hizo su
mudanza. Su pecera mas grande, ahora ubicada en una esquina del
saldn, quedd alli como si fuera parte de nuestro hogar, no solo de
ella, ni solo mio, sino nuestro.

Paco, junto con su pecera, ahora vive al lado de mi cactus en el
alféizar de la ventana. A veces, cuando me quedo mirando desde el
sofa, no puedo evitar compararlos. Ambos alli, como pequefos
sobrevivientes de sus respectivos mundos, tratando de adaptarse, de
encontrar su lugar.

El proceso de sanacidn no fue solo fisico. No fue solo la herida de
la bala, ni el dolor en el costado que ya desaparecia. Fue mas. Fue el
miedo que se disipaba con cada conversacidon sincera, con cada
decisidon que tomaba por mi misma. Como la que tomé con Landon.
En el principio, la idea de que él estuviera en mi vida era una
absurda pieza del pasado. Pero con el tiempo, las aguas se
calmaron, y las tensiones, tanto las viejas como las nuevas,
desaparecieron. Ahora, cuando lo veo, no siento rencor ni



resentimiento, sino una paz extrafna. Y, al parecer, Landon también
se ha dejado llevar por la calma. Conocié a una chica, alguien que
parece encajar con él. Sofia ya no lo mira con desconfianza ni con
malos 0jos, Y yo, lo sé, he dejado ir esa parte de mi que lo odiaba.

El juicio contra Mauro continud, lento y tedioso, como era de
esperarse. Sin embargo, Mariela, para sorpresa de todos, dio un
paso adelante, dispuesta a mantener su promesa de atestiguar en
su contra. La vida, al parecer, le dio una sacudida que, aunque no
borrara jamas lo ocurrido, al menos le permitié ver la verdad. Pero
no todo ha sido facil. Las heridas de la familia no se curan de un dia
para otro. Sofia y Mariela apenas se hablan, aunque, lentamente,
comienzan a limar asperezas, paso a paso. Es un proceso que se
siente doloroso y necesario, casi como un reflejo del proceso que he
vivido con mi madre.

Mi relacién con ella cambid en formas que no habia anticipado.
Volvié a la ciudad un par de veces, y esas visitas, aunque cortas,
fueron mas que necesarias. Tuvimos largas conversaciones, algunas
incdmodas, otras reveladoras. Mi madre empezd a hablar, a explicar
las decisiones que me habian marcado toda la vida. No era la
perfeccion de una madre ideal, pero era la mujer que, con todos sus
errores, también habia tenido que enfrentarse a sus propios
demonios.

Papa, por su parte, ya habia dejado de refugiarse en el alcohol.
Cada dia se ve mejor, mas fuerte. Lo he visto alejarse de esa
oscuridad, esa sombra que siempre lo perseguia, y enfocarse en lo
que le da paz: los bolos. Y, aunque los viejos fantasmas se asoman
de vez en cuando, puedo ver la diferencia. Veo la luz en él también.

Mi jefa, aunque sigue siendo la misma mujer directa y a veces
desbordante, también ha cambiado. No es solo la profesional que
me hacia sentir que nunca seria suficiente. Es una amiga, con una
actitud protectora que no puedo ignorar. Cuando me ve exhausta,
cuando no puedo mas, me dice lo que necesito escuchar: «Cuidado,
Brooke. No te pierdas en el trabajo, en las expectativas. La vida no
se mide por lo que escribes. Se mide por lo que sientes.»



Sin embargo, mi amiga April no cree en el cambio de mi jefa.
Segun ella, lo que realmente pasa es que intenta meterme mano.
Yo, por supuesto, le digo que no, que eso es imposible. Aunque,
claro, hay algo en la manera en que April lo dice que me hace
pensar que tal vez hay algo mas... pero, bueno, esa es una historia
para otro momento. Al final, nunca se sabe con mi amiga, siempre
tiene sus teorias sobre todo. Aunque lo que si es cierto es que la
historia de ellas dos... es un capitulo que aln esta por escribirse.

Y mientras todo esto sucede, las citas que comencé con el
proposito de «llenar vacios» se fueron transformando. Al principio
fueron un desastre, en todos los sentidos posibles. Pero, con Sofia a
mi lado, me di cuenta de que no se trataba de encontrar a alguien
mas para sentirme completa. Se trataba de encontrarme a mi
misma, de saber que la soledad no es una condena. El resto de las
citas, las que vinieron después, fueron tranquilas. Ya no estaba
ansiosa por agradar, por encajar. Y aunque no todas fueron
perfectas, conoci a algunas personas increibles con las que todavia
mantengo contacto.

Miro al cactus una vez mas, y una sonrisa suave se dibuja en mi
rostro, llena de ternura, porque, de alguna forma, su historia es la
mia. Al principio, el cactus apenas tenia vida, como mi propio cuerpo
después de todo lo que pasé. Sus hojas se doblaban, amarilleaban,
marchitas, igual que yo me sentia en esos dias. Pero con el tiempo,
al igual que él, me fui adaptando, fui sanando. El sol que entraba
por esa ventana, lo mismo que la luz que Sofia trajo a mi vida, fue
todo lo que necesité para renacer. Y poco a poco, como un milagro
discreto, el cactus comenzé a ponerse verde otra vez, reviviendo.
Como yo. Como todos nosotros, que muchas veces nos quedamos
esperando, en silencio, que algo mas suceda. Pero ahora, al mirarlo,
no veo un cactus medio muerto. Veo algo que crece, que se
mantiene firme, que permanece. Y, de alguna forma, ese es mi
reflejo.

Al poner el punto final, dejo mi laptop a un lado y me levanto.
Sofia me espera en la puerta, con una sonrisa en los labios. Hoy
vamos al partido de pretemporada de los Red Sox, acompanados de



mi padre, Danny, mi suegro Luis, April, Juliana, y el compahero de
trabajo de Sofia, Galloway. Una tarde prometedora de risas y futbol,
pero, como siempre, sé que lo que realmente me espera es el
tiempo a su lado.

Sofia lleva puesta la chaqueta de los Sox, que le queda perfecta,
Yy unos vaqueros ajustados que realzan su figura de manera que me
dejan sin palabras. Sonrio al verla, mi corazén acelera con una
mezcla de emocidn y carifio, y sin decir nada, me acerco a ella,
dejando que el momento se deslice entre nosotras con la misma
facilidad de siempre.

Nos besamos, y es un beso lleno de promesas sin palabras. Ella
me toma de la mano, con seguridad, y en ese instante, mi mano se
desliza, algo mas traviesa de lo normal. La coloco en su trasero, mi
parte favorita, y no puedo evitar sonreir contra sus labios. Sofia se
rie entre besos, y yo, sintiendo esa chispa de complicidad, me relajo,
dejandome llevar por el momento.

Ambas reimos suavemente, sin preocuparnos por nada mas que
ese instante. Mientras nos despedimos de Paco, el pez de Sofia (que
ya esta bien acomodado en su pecera), apago las luces, abro la
puerta y la cierro con suavidad detras de nosotras. En ese simple
gesto, el mundo exterior se desvanece, dejando solo el eco de
nuestras risas y la promesa de un dia mas, juntas.




	Dedicatoria
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23

