


Para las que se rompieron… y volvieron a florecer.



SINOPSIS

Brooke Dawson, columnista del Boston Daily Herald, acepta un
proyecto que jamás imaginó: probar apps de citas y narrar cada
desastre con honestidad brutal. El problema es que sigue atrapada
en un ciclo emocional con su ex… y no está segura de querer —o
poder— abrir la puerta a alguien nuevo.

Entonces aparece Sofía Cruz, su vecina del 4B: paramédico,
reservada, dueña de un humor seco, un encanto sin esfuerzo y una
calma que contrasta radicalmente con el caos de Brooke. Lo que
empieza como encuentros casuales en el pasillo pronto se convierte
en una presencia constante, inesperada… y peligrosamente
significativa.

A medida que Brooke se adentra en el mundo de las citas
modernas, descubre que las respuestas que busca no están en los
perfiles de las apps, sino en la mujer que vive a un piso de distancia,
la única que parece verla de verdad.

Una comedia romántica sáfica divertida, tierna y deliciosamente
spicy sobre soltar lo que duele, sanar lo que pesa y enamorarse
justo donde menos lo esperas.



E
PRÓLOGO

l ascensor del Boston Daily Herald se detuvo con un
quejido metálico, expulsando a Brooke Dawson como si la

ciudad misma la hubiese lanzado fuera de sí, y ella—tan
acostumbrada a llegar tarde, a tropezar con el filo de sus propios
pensamientos, a cargar una tote bag que siempre parecía más
pesada de lo que debía—se abrió paso entre el bullicio del vestíbulo
con la respiración acelerada y la sensación, ya familiar, de estar
intentando alcanzar un tren que se movía uno o dos centímetros
más rápido que ella.

El Herald tenía esa vibración constante de lugar que nunca
dormía: teléfonos sonando en cubículos lejanos, tecleos furiosos que
marcaban el ritmo del día, voces cruzándose en discusiones que
podían ser sobre política internacional o sobre quién había vuelto a
dejar el microondas lleno de salsa marinara. Brooke avanzó entre las
mesas llenas de papeles, pantallas encendidas y tazas huérfanas,
esquivando al pasante nuevo—¿o era el de hace tres semanas?—sin
perder el equilibrio, aunque sí la dignidad, ya que su tote decidió
golpear una torre de carpetas que se desmoronó como la torre de
un juego de bloques mal construido.

—¡Perdón! —exclamó, recogiendo una carpeta y luego dejándola
caer porque estaba sosteniendo demasiadas cosas a la vez—. Lo
arreglo después. O… lo arreglo ahora.

Un par de colegas la saludaron con movimientos distraídos;
estaban acostumbrados a ese torbellino de curvas, cabello castaño
claro siempre a punto de escaparse de una coleta mal hecha, labios
ansiosos que murmuraban ideas para futuras columnas, y ojos miel
que parecían absorber más de lo que decían. Brooke no era del tipo
que pasaba desapercibida, pero no por los motivos que ella temía:
su cuerpo voluptuoso y cálido, sus caderas anchas y su andar
ligeramente apresurado la convertían en una figura reconocible entre
los pasillos; sin embargo, lo que realmente la distinguía era esa
energía frenética, ese entusiasmo vulnerable que cargaba incluso en
las mañanas donde apenas había dormido.



Finalmente llegó a la oficina de vidrio de Margaret Huxley, jefa de
la sección de Estilo de Vida y Cultura, una mujer con la
desconcertante habilidad de detectar patrones en medio de
cualquier caos—incluido el de Brooke. A sus cuarenta y cinco años,
Margaret era todo ángulos elegantes: delgada como un guion bien
puesto, con trajes tan impecables que parecían costar más que el
presupuesto anual del periódico. Estaba revisando unas galeradas
cuando Brooke cruzó el umbral sin molestar en tocar.

Margaret alzó la vista, una ceja ascendiendo tras los bordes de
sus gafas de diseñador con la precisión de un bisturí.

—Dawson, llegas tarde —anunció con esa mezcla de reproche y
resignación que reservaba exclusivamente para ella.

—Lo sé —respondió Brooke, intentando enderezar su blusa—. El
ascensor decidió odiarme hoy. Y la ciudad en general. Y… bueno,
puedo empezar de nuevo, si quieres.

Margaret suspiró. No un suspiro de molestia profunda, sino uno
que decía: «esta mujer es un talento, pero me va a llevar a una
úlcera».

—Siéntate.
Brooke obedeció, dejando caer su tote sobre la alfombra y

cruzando las piernas, sabiendo—porque lo sabía—que eso hacía que
sus muslos ocuparan más espacio del que debía, y entrando en ese
bucle mental de «ojalá hoy mi blusa no se marque tanto». Margaret
la observó fijamente, como quien decide cuánta verdad decir y
cuánta reservar.

—Voy a ser directa —comenzó la editora, entrelazando los dedos
sobre el escritorio—. Las columnas de «Vivir en Boston con Cero
Dólares y una Planta Moribunda» han funcionado bien, pero
necesitamos algo más fresco. Algo que conecte. Algo que genere
conversaciones.

Brooke sintió un pinchazo de ansiedad detrás de las costillas. Ella
vivía de historias, pero no todas eran fáciles de contar.

—¿Qué… qué estás pensando?



Margaret movió un dossier hacia ella. Un dossier con su nombre
en la portada.

—Una serie nueva —anunció con calma—. Una crónica semanal
sobre las citas modernas: queremos que te adentres en apps,
encuentros y situaciones reales, que muestres, sin filtros ni
edulcorantes, lo que significa ser soltera en esta ciudad… y que lo
hagas con tu propia voz.

Brooke parpadeó, no una sino varias veces, como si sus pestañas
necesitaran ponerse de acuerdo antes de aceptar lo que acababa de
escuchar.

—¿Perdón? ¿Citas? ¿Yo? Margaret, apenas puedo hacer que una
planta sobreviva bajo mi cuidado; ¿de verdad quieres que salga ahí
afuera… que conozca gente… como si fuera alguien mínimamente
competente en esas lides?

Margaret arqueó una ceja.
—Precisamente.
—Eres auténtica, graciosa, honesta; la gente se reconoce en tu

voz y responde a ella. Este proyecto podría ser grande, Dawson,
verdaderamente grande, pero necesitas comprometerte de lleno… y,
por favor, no quiero volver a leer otro artículo sobre la enigmática
desaparición de tu cactus.

Brooke abrió la boca, luego la cerró, y volvió a abrirla como si
intentara atrapar las palabras adecuadas antes de que se escaparan
de su propia sorpresa.

—¿Y qué pasa si nadie quiere salir conmigo? —soltó, demasiado
rápido, demasiado sincera.

Margaret no sonrió, tampoco intentó consolarla; simplemente la
sostuvo con una mirada tan nítida, tan imperturbable, que resultaba
casi inquietante en su serenidad.

—No es un proyecto sobre que te quieran —dijo—. Es un
proyecto sobre encontrarte. Y eso… sí lo sabes hacer.



Brooke sintió la garganta cerrarse, no por tristeza, sino por ese
miedo eléctrico que aparece cuando la vida decide empujarte hacia
una historia que no pediste pero tal vez necesitas.

Asintió, tragando el torbellino de dudas.
—Está bien —susurró—. Lo haré.
Mientras abandonaba la oficina, volvió a enredarse con la correa

de su tote, dejó caer una nota adhesiva que proclamaba «Comprar
café» como si fuera un recordatorio de su propia fragilidad cotidiana
y terminó chocando, casi con coreografía involuntaria, contra el
fotógrafo deportivo que atravesaba el pasillo con la cámara
tambaleándose a su paso.

Todo normal. Todo absolutamente Brooke.
Y mientras atravesaba la sala de redacción, envuelta en el

zumbido perpetuo del periódico —esa mezcla de teclas furiosas,
aroma a tinta recién impresa y teléfonos que parecían competir por
atención—, un pensamiento la alcanzó con la precisión de una
punzada: la hizo detenerse a mitad de paso, tensar los hombros y
exhalar un suspiro que llevaba el peso de un presagio.

«¿Cómo diablos voy a explicarle esto a Landon?»
Y entonces, como si el destino hubiese calibrado exactamente el

momento más inoportuno para manifestarse, su teléfono vibró con
un mensaje entrante.

Landon: B, ¿estás libre esta noche?
Brooke cerró los ojos, muy despacio, con esa resignación

silenciosa de quien comprende que está a punto de adentrarse en
un incendio llevando apenas un vaso de agua. El proyecto, sin que
ella lo advirtiera, ya había empezado… y la consumía incluso antes
de que pudiera nombrarlo.



A

CAPÍTULO 1
BROOKE

las 9:45 de la noche, el apartamento de Brooke Dawson
estaba iluminado apenas por la lámpara del pasillo, esa que

siempre emitía una luz amarillenta y cálida, demasiado tenue para
leer pero extrañamente perfecta para decisiones cuestionables. En el
sofá, o más bien sobre el sofá, Landon se inclinaba sobre ella con la
precisión ensayada de quien conocía cada curva, cada inhalación,
cada lugar donde su boca podía arrancarle un suspiro, y Brooke,
tendida bajo él, sabía—muy a su pesar—que su cuerpo respondía
antes que su cerebro.

Era un desastre. Un delicioso, cálido, equivocadísimo desastre.
Landon deslizó los labios por la base de su cuello y ella arqueó la

espalda, no tanto por él, sino por esa mezcla de memoria y
costumbre que su cuerpo no había logrado reprogramar.

—Brooke… —murmuró él, bajo, ronco, decidido.
Y justo cuando Landon, en un movimiento perfectamente

coreografiado, estaba por continuar con aquello que parecía el
objetivo central de la noche…

Ella habló.
—¿Te conté lo de mi nuevo proyecto? —soltó, sin aviso.
Landon se quedó inmóvil. Inmóvil de verdad. Como si alguien

hubiese pulsado un botón de pausa en su columna vertebral.
—¿Qué? —preguntó él, con la voz atrapada entre la confusión y

la incredulidad.
Brooke, sintiéndose súbitamente obligada a llenar el silencio,

continuó mientras él seguía ahí, medio recostado sobre sus caderas,



respirando con esa paciencia limitada que solo aparecía cuando
Brooke convertía un momento íntimo en una sesión informativa.

—Lo del periódico —dijo, levantando un brazo para buscar aire y
también para que él no estuviera tan encima porque, francamente,
hablar con esa presión en el pecho era complicado—. Margaret
quiere que escriba una serie sobre citas modernas. Ya sabes… apps,
encuentros, situaciones reales. Muy «mujer independiente que
intenta no morir sola con un cactus».

El ceño de Landon se frunció. Sin abandonar su postura, pero
perdiendo claramente el ritmo que llevaba.

—Brooke… —repitió, intentando regresar al punto inicial de la
noche—. Podemos hablar después.

Pero ella ya estaba lanzada.
—¿Sabes lo más loco? Quiere que salga con hombres. Que

documente mis citas. ¿Te imaginas? ¿Yo? ¿Citas? —Ella soltó una
risa corta, nerviosa—. Si no puedo mantener con vida una suculenta,
imagínate una relación funcional.

Landon exhaló largo, el tipo de exhalación que solía hacer
cuando revisaba contratos demasiado densos.

—Brooke, por favor —dijo, apoyando la frente en su clavícula—.
Estoy intentando concentrarme.

—Yo también —respondió ella con sinceridad—, pero Margaret
estuvo muy intensa hoy y no he procesado nada.

Hubo un silencio. Un silencio de «rindámonos».
Finalmente, Landon se giró hacia un lado del sofá, quedando

semisentado, respirando hondo como quien intenta recordar por qué
había ido allí en primer lugar.

Brooke aprovechó esa micro separación para incorporarse,
acomodar su camiseta arrugada y recoger su cabello desordenado,
que ahora lucía más como una nube eléctrica que como una coleta.

—Entonces… —continuó ella, sentándose con las piernas
cruzadas—, básicamente debo tener citas. Varias. Y luego escribir



sobre ellas sin que me demanden. Margaret dice que sería una
columna «sin filtros, sin edulcorantes». Y yo no sé si eso significa
que quiere arruinar mi vida o premiarme con una oportunidad.

Landon la miraba con expresión neutra, esa que usaba cuando
quería parecer involucrado sin estarlo por completo.

—Brooke, no tienes que… —empezó a decir.
—También me dijo que no quería otro artículo sobre la

desaparición misteriosa de mi cactus —agregó ella, como si el
detalle fuese crucial.

Landon se frotó la cara con ambas manos.
—¿Puedes… enfocarte? Por favor.
Ella lo observó. Lo conocía demasiado bien. Sabía cuándo él

estaba frustrado, cuándo estaba fingiendo comprensión y cuándo
estaba a un solo comentario de vestirse e irse.

—Lo siento —dijo al fin, no del todo segura de por qué se
disculpaba—. Es que estoy nerviosa. Y tú estabas aquí. Y pensé
que…

—Brooke —interrumpió él, soltando un suspiro cansado—. Está
bien. Solo… terminemos de hablar. Y luego… volvemos a lo nuestro.

Ella asintió. Y así lo hicieron: hablaron unos minutos más, él
dándole respuestas vagas, ella intentando explicar lo inexplicable,
tratando de convencerlo y convencerse de que todo estaba bien, de
que ambos estaban… bien.

Y después, como si el peso de la conversación no hubiese
alterado nada, Landon volvió a inclinarse hacia ella con un gesto
automático, mecánico, cómodo, conocido. Y Brooke, que siempre
caía en ese gesto, lo recibió. Las manos volvieron a recorrer cuerpos
familiares, los suspiros regresaron al ritmo de antes, y por unos
instantes, ambos fingieron que seguían siendo quienes fueron.

La luz tenue envolvía todo. El sofá crujía con cada movimiento.
La respiración se mezclaba. La noche avanzaba. Y, desde el alfeizar
de la ventana, un cactus medio muerto observaba la escena con la



solemnidad derrotada de quien había entendido mucho antes que
Brooke que algunas cosas, por más que uno las riegue, simplemente
no vuelven a florecer.

***
Brooke despertó cuando los primeros rayos del sol se filtraron

insolentes por la rendija de las cortinas, extendiéndose sobre su
rostro con esa determinación que sólo poseen los sábados en los
que una mujer debería estar durmiendo. Parpadeó lentamente,
consciente del aroma tibio de la noche anterior, y estiró la mano
hacia el otro lado de la cama, donde el vacío ya no la sorprendía. No
hacía falta mirar para confirmar que Landon se había ido mucho
antes de que la madrugada pudiera considerarse amable.

Se había marchado como siempre: sin ruido, sin despedida real,
sin quedarse lo suficiente como para preguntarle si había alcanzado
el orgasmo. Ella tampoco recordaba si lo había hecho. Entre su
ansiedad por el nuevo proyecto de Margaret, las palabras que había
soltado en el peor momento posible y la incomodidad de saberse
dividida entre lo que quería y lo que sabía que debía soltar, su mente
estaba demasiado ocupada para registrar con claridad qué había
sentido.

Después de un suspiro que parecía arrastrar siglos de
contradicciones, se levantó. Su pijama estaba arrugado, su cabello
parecía un retrato del caos y el aire del apartamento tenía ese olor a
intimidad reciente mezclado con la vieja soledad que se colaba entre
las paredes como un huésped permanente.

En la cocina, la cafetera —aún apagada— la esperaba con esa
quietud que prometía una tregua en cuanto ella presionara el botón.
Brooke se apoyó en el borde de la encimera, todavía entumecida por
la noche, y comenzó a enumerar mentalmente sus planes más
urgentes del día: café con leche primero, huevos revueltos después,
beicon bien tostado y, para completar el ritual, un par de tostadas
que crujieran lo suficiente como para recordarle que era sábado.

Solo entonces, con la lentitud propia de quien aún no ha
terminado de regresar del sueño, puso a calentar la sartén, activó la



cafetera y dejó que los aromas prometidos empezaran a llenar el
apartamento, porque —al fin y al cabo— los fines de semana
pertenecían a los pequeños placeres, aunque su vida estuviera
hecha un rompecabezas sin instrucciones.

Mientras desayunaba apoyada en la encimera, moviendo el pie
en un vaivén nervioso, volvió a pensar en la columna. Las citas. Las
apps. La exposición pública de su vida sentimental, que ya era lo
suficientemente confusa sin audiencia.

«¿Qué esperaba realmente Margaret de ella, y por qué sentía
que aquel proyecto tenía el poder inquietante de quebrarla… o, en
algún giro improbable, salvarla?»

Con la taza aún en mano, y sin molestarse en cambiarse de las
pantuflas ni de su pijama de cuadros, bajó por las escaleras hacia la
caseta de correspondencia. Su plan era simple: recoger el correo y
volver a la seguridad de su apartamento para continuar
preocupándose como Dios manda.

Pero al llegar al vestíbulo del edificio, mientras forcejeaba con la
diminuta puerta metálica del casillero, escuchó cómo la puerta
principal se abría con un golpe seco, seguido de una ráfaga de aire
frío y pasos firmes que entraban desde la calle.

Brooke levantó la vista justo cuando la puerta del edificio se abrió
y su vecina del 4B cruzó el umbral. Sofía Cruz —lo había visto escrito
en el uniforme alguna vez— entró con el porte sereno de quien
viene de librar una noche larga: botas oscuras manchadas por el
turno, pantalones tácticos reforzados, el chaleco con tiras
reflectantes brillando bajo la luz blanquecina del vestíbulo, el cabello
negro recogido en una coleta alta que dejaba ver un rostro cansado
pero sorprendentemente compuesto, casi imperturbable.

Había algo en ella que Brooke no lograba descifrar: un silencio
natural, una firmeza sin esfuerzo, esa clase de presencia que parecía
ocupar poco espacio y aun así equilibrar el entorno. Sofía no hacía
ruido. No lo necesitaba. Caminaba con la precisión medida de quien
siempre sabe dónde pisa.



Y ella, en pijama de cuadros, pantuflas mullidas y una tostada a
medio sostener, sintió cómo sus mejillas se calentaban de inmediato.

—Buenos días —saludó Sofía al llegar a los buzones, con una voz
grave, rasposa por el cansancio, pero educada.

Brooke parpadeó. Sonrió demasiado rápido.
—Buenos días —respondió, intentando parecer una persona

funcional y no un desastre con carbohidratos en la mano.
Justo entonces, porque el universo tenía una fascinación malsana

por humillarla, una carta se escurrió de entre sus dedos y cayó
dentro del buzón equivocado con un sonido seco, definitivo.

—No —susurró Brooke, en un tono que sólo podía describirse
como el lamento angustiado de un roedor en problemas.

Intentó meter la mano en la rendija, ignorando toda ley física y
arquitectónica. Sofía la observó durante un segundo largo, con la
expresión neutral de alguien que ha visto cosas verdaderamente
caóticas a las tres de la mañana. Después, una sombra casi
imperceptible de sonrisa tensó la esquina de sus labios.

— Creo que eso no va a funcionar —dijo, tranquila.
Brooke se apartó el cabello del rostro, exasperada consigo

misma, con la tostada y con la humanidad en general.
—No soy buena con estas cosas —murmuró—. Ni con otras. Pero

con estas especialmente.
Sin decir nada más, Sofía dejó su mochila en el suelo, se agachó

en un movimiento eficiente, abrió el compartimiento auxiliar con una
llave pequeña que llevaba en el cinturón —claro que tenía una— y
recuperó la carta con la facilidad de quien desactiva problemas para
vivir.

Se la entregó con un gesto breve.
—Gracias —susurró Brooke, que en ese momento habría

aceptado desaparecer en un agujero temporal.



Y entonces, porque su cerebro odiaba el silencio incómodo —y
porque la vida no siempre le daba segundas oportunidades— dijo lo
primero que se le escapó de la boca:

—Hice beicon.
Sofía parpadeó. Una vez. Luego otra. Y finalmente sonrió —una

sonrisa pequeña, cálida, luminosa en un modo completamente
inesperado— que dejó ver un cansancio amable, un agotamiento
que no restaba encanto sino que lo añadía.

—Suenas preparada para el sábado —dijo, ajustándose la correa
del chaleco—. Bonito día, Brooke.

El modo en que pronunció su nombre —con esa gravedad suave,
con ese acento que arrastraba las sílabas justo lo suficiente— la dejó
quieta por un instante, sosteniendo la carta como si fuera un
documento importante y no una factura que probablemente evitaría
abrir.

Sofía caminó hacia las escaleras con ese paso seguro, medido,
silencioso. Y Brooke, sin querer, bajó la mirada. No a propósito.
Sólo… siguiendo el movimiento. Y descubrió, con un sobresalto que
no supo clasificar, que el uniforme de paramédico parecía diseñado
para enmarcar la forma atlética de Sofía con una precisión casi
injusta.

No era atracción, por supuesto. Era, más bien, una observación
objetiva. Científica. Antropológica. O eso se dijo Brooke,
mordiéndose la lengua con la devoción de quien intenta convencer a
su propio cerebro de una mentira necesaria.

Cuando la puerta del 4B se cerró detrás de Sofía, Brooke dejó
escapar el aire que había estado conteniendo sin darse cuenta,
abrumada por la repentina —e irritante— consciencia de que su
vecina era objetivamente muy guapa, y que la espalda y la postura
impecable de paramédico no ayudaban a mantener la compostura
de una persona en pantuflas.

—Perfecto —murmuró—. Justo lo que me faltaba: que el universo
decida agregar esto. Genial. Súper conveniente.



Otra carta se deslizó de entre sus dedos, como si incluso el
correo quisiera abandonar la escena, y Brooke, mirando hacia el
techo con un suspiro derrotado, pensó: «El cactus, sin duda, habría
entendido este desastre mejor que yo.»

***
Brooke regresó a su apartamento con el café en la mano, los

nervios arremolinados en el estómago y una sensación extraña,
tenue, como si el breve trayecto entre los buzones y su puerta
hubiese tenido más peso del habitual. Quiso culpar al sueño, a la
falta de desayuno o al exceso de pensamientos acumulados desde la
noche anterior, porque cualquier explicación racional era mejor que
admitir que, por algún motivo que no estaba lista para analizar, algo
en esa mañana la había dejado ligeramente… descolocada.

Dejó la correspondencia en la mesa sin mirarla, como si pudiera
posponer indefinidamente cualquier responsabilidad que no incluyera
respirar, y se dejó caer sobre el sofá. Ahí, entre un cojín desinflado y
una manta que olía a suavizante barato, encendió la laptop con la
solemnidad de quien aprieta un detonador.

—Investigación —murmuró, como si decirlo en voz alta la
volviera alguien profesional.
O valiente.

La pantalla azul iluminó su rostro y, por un instante, Brooke tuvo
la absurda esperanza de que la computadora explotara, que el wifi
cayera o que una paloma entrara por la ventana y le diera una
excusa para no hacer esto. Pero nada de eso ocurrió. La vida, como
siempre, seguía sin brindarle escapatorias dramáticas.

Abrió una libreta. Tomó un bolígrafo. Respiró hondo.
Y finalmente, con un temblor involuntario en el dedo índice,

escribió en el buscador:
«Mejores apps de citas en Boston.»
La lista apareció de inmediato: las grandes, las medianas, las que

prometían amor verdadero con algoritmos, las que prometían sexo



casual con dos emojis, y las que prometían… bueno, cosas que
Brooke prefería no procesar a las diez de la mañana.

—Dios mío —susurró—. Esto es peor de lo que pensé.
Abrió la primera. Miró la pantalla. Observó perfiles de hombres

que sonreían demasiado, que posaban con peces gigantes, que
declaraban amar «la aventura» sin especificar qué tipo de aventura,
y otros que parecían sacados directamente de una base de datos de
agentes inmobiliarios.

«Fotos subiendo montañas, fotos en kayak, fotos de gimnasio…
¿la modernidad está obsesionada con la actividad física?», pensó con
resignación, tomando notas en su libreta:

—Evitar hombres con peces.
—¿Por qué todos levantan pesas?
—¿Por qué nadie come carbohidratos?
Tomó un sorbo de café con leche para templar el nudo que sentía

en el estómago y abrió la tercera app de la lista. La aplicación la
recibió con una pantalla en blanco: espacios para fotos,
descripciones, intereses, preguntas diseñadas para revelar lo que
uno era o lo que quería fingir que era.

Brooke sintió un vértigo ridículo. Aquella pantalla no solo pedía
datos: exigía una disponibilidad emocional que ella no estaba del
todo segura de poseer.

Su dedo titubeó sobre el botón de «Crear cuenta» durante un
segundo interminable, suspendido entre el impulso y el vértigo, y al
final, incapaz de afrontar lo que implicaba ese gesto diminuto, cerró
la ventana de golpe, como si la aplicación fuese un animal salvaje
recién escapado de su jaula.

—No hoy —murmuró—. Dame un minuto. O un año. No sé.
Apoyó el cuerpo contra el respaldo del sofá, dejando que la

laptop descansara en sus piernas mientras exhalaba un suspiro que
parecía llevar dentro toda la confusión del día. Afuera, el cielo seguía
gris, pesado, como si también dudara de sus propias decisiones. El



cactus moribundo del alfeizar, inclinado peligrosamente hacia un
lado, la observaba con la resignación silenciosa de quien ha dejado
de luchar contra su destino.

Brooke cerró la laptop con más fuerza de la necesaria, como si el
golpe seco pudiera poner fin, de una vez y por todas, al zumbido
insistente de las apps de citas, de las notificaciones que aún no
llegaban, de la promesa absurda de «nuevas conexiones» que en
esos momentos se le antojaban más amenaza que esperanza. El
apartamento quedó en silencio, apenas atravesado por el rumor
distante del tráfico y el leve crujido de la calefacción encendiéndose
a intervalos.

Se dejó caer en el sofá sin elegancia, hundiéndose entre los
cojines con un suspiro que se le escapó del pecho como un globo
desinflado. Y entonces lo notó con toda claridad: el olor.

No era solo el olor de su perfume mezclado con el suavizante de
la ropa y el café que todavía quedaba en la cocina; era un rastro
más íntimo, más denso, esa mezcla de piel, sudor ligero y colonia
masculina que se pegaba a las sábanas y a su propia piel aunque ya
se hubiera duchado. Olor a noche con Landon. A sexo rápido. A algo
que no alcanzaba a llamarse cariño pero que tampoco era del todo
vacío.

Olor a costumbre.
Brooke cerró los ojos unos segundos, dejando que el peso de esa

constatación le cayera encima. «Otra vez aquí», pensó, con ese tono
interno que oscilaba entre el reproche y la ternura hacia sí misma.
Otra vez había abierto la puerta. Otra vez había dicho que sí. Otra
vez había dicho que solo sería «una vez más». Y otra vez había
terminado con el cuerpo satisfecho a medias y el corazón con esa
sensación de haber firmado un contrato que no recordaba haber
leído.

Alargó la mano hacia la mesa de centro y palpó a ciegas hasta
encontrar el teléfono. Lo deslizó hacia sí, encendió la pantalla y,
durante un segundo, contempló el reflejo tenue de su rostro: ojeras,
cabello revuelto, labios aún un poco hinchados por los besos de unas



horas antes. Le pareció verse como una protagonista de esas
películas que ella misma criticaba en sus columnas: mujeres
inteligentes haciendo elecciones afectivas que no se correspondían
con su inteligencia.

Abrió la aplicación de mensajes. El chat con Landon estaba fijado
arriba, no porque se escribieran a diario, sino porque ella nunca
había tenido el valor de desanclarlo. Uno de esos gestos mínimos
que nadie veía desde fuera pero que decían demasiado.

Deslizó el dedo hacia arriba, hacia el inicio del historial, hacia esa
primera época que ya se sentía borrosa y, sin embargo, seguía ahí,
comprimida en líneas de texto.

El primer mensaje que guardaba de él no era especialmente
poético:

Landon: Hey, soy el amigo de April. Llegaste bien a casa?
Habían pasado… ¿siete años? Podía hacer el cálculo, pero

prefería no hacerlo. Tenía 23 en aquel entonces, recordó, con una
claridad que le pinchó una fibra sensible: trabajaba a medio tiempo
haciendo correcciones y pequeñas notas para un blog asociado al
periódico, y algunas noches las completaba atendiendo la barra de
un café que se volvía bar después de las seis. Dormía poco, comía lo
que podía y vivía con la sensación de estar a medio camino entre
adulta funcional y desastre a punto de colapsar.

Y, además, acababa de terminar una relación de un año con su
antigua roommate. Una historia confusa, intensa, encerrada entre
cuatro paredes compartidas, que se había deshilachado a base de
silencios evitados y discusiones a medianoche. Ella se había ido con
otra; Brooke se había quedado con la habitación, las facturas y un
montón de preguntas sin respuesta.

Fue April, su mejor amiga, quien decidió que necesitaba «aire
fresco».

Recordó perfectamente aquella noche: April insistiendo en
llevarla a un bar cerca de la firma donde trabajaba, diciendo que su
amigo —«un abogado recién graduado, Brooke, usa corbata y



todo»— se uniría a ellas más tarde. Ella no quería conocer a nadie.
No quería sonreír. No quería sentir que estaba «empezando de
nuevo». Solo quería una cerveza, papas fritas y un rato de silencio.

Landon llegó media hora después, con una corbata mal anudada
y esa sonrisa suya que parecía pedir disculpas y coquetear al mismo
tiempo.

Brooke: Sí, llegué. Gracias por la cerveza de hoy. Y por hacer
que April dejara de cantar en público.

Landon: Lo hice por la integridad del bar. Pero de nada ;)
Brooke sonrió cansada al releerlo; podía verse a sí misma, más

joven, con el flequillo demasiado corto, las manos nerviosas jugando
con el vaso mientras April hacía chistes, y él la miraba como si
estuviera memorizando sus gestos, como si tuviera todo el tiempo
del mundo para escucharla.

Lo que siguió fue rápido. Demasiado, pensó ahora.
Recordó la primera noche en que salieron los dos a solas,

después de varias reuniones en grupo donde Landon, de forma casi
instintiva, siempre encontraba la manera de ocupar el asiento junto
al suyo. Él trabajaba en la misma firma donde había hecho su
pasantía universitaria; hablaba de juicios, de clientes complicados y
de jefes implacables con una mezcla peculiar de ambición fatigada y
brillo competitivo que, en aquel entonces, le había parecido
fascinante.

—Me da miedo que un día odie lo que hago y sea demasiado
tarde para cambiar —había confesado él, con una honestidad que la
tomó por sorpresa.

—Bueno, siempre puedes renunciar y abrir un puesto de hot
dogs —respondió ella, con aquella ligereza suya que entonces
estaba menos contaminada de cinismo.

Él se rió de una manera que no había vuelto a escuchar en años:
abierta, limpia, como si nada en el mundo estuviera torcido.



Esa noche terminaron en su apartamento. No fue algo planeado,
más bien un encadenamiento de decisiones: «¿Tomamos la última
en tu casa?», «Hace frío», «Vivo cerca», «No quiero que cojas el
metro tan tarde sola». Y ahí estaban, en su sofá —el mismo en el
que ahora estaba tirada—, riendo por algo que ya no recordaba, y
luego no riendo más, porque él se había inclinado hacia ella, y el
mundo se había reducido al roce firme de su boca, a la forma en que
sus manos le sostenían la cintura como si fueran a aprenderse de
memoria su contorno.

Landon: No puedo dejar de pensar en ti.
Brooke: Eso se le dices a todas.
Landon: No. A ti sí. A las demás no les escribo a las 2:17 a.m.
Había química, recordó, y no lo negó. Una corriente eléctrica que

la atravesaba cuando él le rozaba el brazo, cuando la miraba desde
el otro lado de una mesa, cuando se reían tan fuerte que April se
quejaba de que estaban olvidando que ella existía. Landon la hacía
sentir, por primera vez en mucho tiempo, como si ella no fuese un
borrador de algo, sino una versión definitiva, válida, suficiente.

Y ella lo hacía reír. Eso siempre le había importado: la capacidad
de arrancar carcajadas genuinas, de convertir un día pesado en algo
un poco más ligero con un comentario, un gesto, una mueca
absurda.

Pasó el dedo por la pantalla, deslizando hacia momentos más
adelante.

Landon: Traje comida china. Abre.
Brooke: Pensé que estabas en la oficina.
Landon: Estoy huyendo de la oficina. Usa esto como prueba en

mi contra si me convierto en un monstruo del trabajo.
Lo veía aparecer con bolsas de comida, con café, con una botella

de vino barato y promesas de ver «solo un capítulo más». La veía
hablar de sus listas, de sus ideas, de la sensación de tener que
demostrar siempre el doble en la redacción. Él escuchaba, asentía, le



daba argumentos, a veces consejos que ella no siempre pedía, pero
que en ese momento agradecía.

Luego vino el «nos mudamos juntos». No de golpe, sino a base
de cepillos de dientes duplicados, una sudadera suya permanente en
el respaldo de una silla, libros suyos en el mueble del televisor, una
cajita con corbatas al fondo del armario.

Cinco años. Cinco años de cumpleaños, de cenas apresuradas, de
domingos compartidos entre ropa por doblar y maratones de series,
de planes dichos en voz baja, casi como si tuvieran miedo de darles
demasiada forma.

«Cuando ascendamos», decía él. «Cuando me den mi columna
fija», decía ella. «Cuando tengamos más tiempo», decían ambos.

Y entonces, de a poco, las cosas empezaron a fisurarse.
Brooke pasó los dedos sobre la pantalla como si eso pudiera

hacer menos cortante el recuerdo.
Primero fueron los mensajes más espaciados, las respuestas más

cortas, las excusas de trabajo que ya no sonaban a planes
compartidos sino a coartadas. Después, las noches en las que él no
podía quedarse porque «mañana es un día pesado», las llamadas de
madrugada donde ella escuchaba de fondo un murmullo de oficina y,
a veces, una risa femenina que él atribuía a «una colega, Brooke,
por favor, no empecemos».

Brooke: ¿Vas a llegar hoy?
Landon: Se nos complicó un caso. No me esperes.
Brooke: Llevas una semana diciéndome eso.
Landon: No es mi culpa. Sabes cómo es este trabajo.
Ella lo sabía. Sabía cómo eran los trabajos absorbentes, cómo los

jefes exigentes podían devorarte vivo. Sabía muchas cosas. Pero
también sabía que algo en la forma en que él la miraba había
cambiado. Menos asombro, más costumbre. Menos luz.

Y sin embargo, se quedó. Se dijo que las relaciones largas
atravesaban baches. Se dijo que ella también tenía su parte de



responsabilidad, sus días de mal humor, sus manías, sus
inseguridades. Se dijo —y esta parte aún le dolía admitirla— que no
quería volver a empezar desde cero con nadie más.

Hasta que llegó la colega.
No hubo una sola escena dramática, ningún mensaje

comprometedor a las tres de la mañana. Fue, más bien, una
sumatoria de pequeñas cosas: una invitación que él no le contó, una
foto en redes donde aparecía demasiado cerca de una mujer
delgada, de sonrisa controlada, que ella no conocía; un comentario
de April, lanzado sin maldad, mencionando que alguien lo había visto
salir de un bar con «una rubia delgada, de esas que parecen vivir a
base de ensaladas».

Brooke: ¿Hay algo que quieras contarme?
Landon: No empieces con eso.
Brooke: ¿Con qué?
Landon: Con las historias que te inventas.
Al final, no fue un mensaje lo que terminó la relación, sino una

conversación en la que él, con el rostro cansado y la corbata mal
anudada, le dijo que estaban discutiendo demasiado, que ya no eran
los mismos, que quizá lo mejor era darse un tiempo. La palabra
tiempo se le clavó como una espina dulce y amarga al mismo
tiempo: una parte de ella se agarró a esa idea, tiempo, pausa, quizá
luego, mientras otra intuía —más lúcida— que lo que él estaba
pidiendo en realidad era libertad.

Recordaba —con vergüenza, con ternura hacia esa versión suya
— haber asentido, haber dicho que sí, que entendía, que tal vez
también lo necesitaba. Y recordaba, sobre todo, haber esperado.
Semanas. Meses. Que ese tiempo expirara y él volviera.

Y, en cierto modo, volvió.
No como ella había imaginado —con flores, disculpas y una

declaración transformada—, sino con mensajes sueltos, a destiempo,



justo cuando ella empezaba a creer que por fin estaba respirando sin
él.

Landon: Estoy cerca de tu edificio. ¿Puedo pasar un rato?
Landon: No puedo dejar de pensar en ti hoy.
Landon: Sé que es tarde. Solo quiero verte.
Brooke, en el sofá, apretó los labios. Sabía leer entre líneas:

«Estoy solo», «La otra no está disponible», «Necesito algo familiar
donde recostarme». Lo sabía ahora; tal vez también lo había sabido
entonces, pero se había contado otras versiones. «Nos extrañamos,
tenemos historia, nadie me conoce como él.»

Y entonces, noches como la anterior se repetían: él llegaba, la
besaba con la urgencia de lo conocido, la hacía reír un rato,
hablaban de cosas livianas, evitaban cuidadosamente las palabras
importantes. Hacían el amor —o algo que se le parecía pero no
acababa de serlo—, y luego él se vestía, miraba el teléfono, decía
que tenía que madrugar.

Brooke: ¿Te quedas?
Landon: No puedo. Mañana es pesado.
Ella asentía, le abría la puerta, se quedaba escuchando el eco de

sus pasos en el pasillo y, más tarde, volvía a meterse en el chat para
releer mensajes antiguos, como si en ellos pudiera encontrar un
manual de instrucciones para entender en qué exacto momento se
habían desconectado.

El teléfono brillaba en sus manos. Volvió a las últimas líneas.
Landon: B, ¿estás libre esta noche?
Ese había sido el mensaje del día antes. Ella había tardado en

responder, no porque no supiera qué decir, sino porque ya no tenía
fuerza para mentirse con demasiada elaborada creatividad.

Brooke: Sí.
Una palabra. Bastó.



Lo demás vino solo: él, la puerta entreabierta, el cuerpo que ya
conocía, los movimientos que su piel reconocía sin necesidad de
instrucciones. Y ahora, el rastro de él todavía flotando en el aire,
como una firma invisible que nadie más podía leer.

Brooke dejó caer la cabeza hacia atrás, apoyándola en el
respaldo del sofá, mirando el techo como si allí hubiera un texto
impreso que ella pudiera editar. Sintió el nudo en la garganta, esa
mezcla de nostalgia y fastidio consigo misma que se había vuelto
demasiado familiar.

«¿Cómo se supone que escriba sobre citas nuevas, pensó, si sigo
actuando como si mi historia estuviera en pausa y no terminada?»

Miró otra vez el mensaje de Landon, luego sus propios dedos,
luego el apartamento silencioso. Pensó en Margaret, en la columna,
en la absurda idea de crear un perfil en una app, en la presencia
tenue de Sofía en el pasillo esa mañana —aunque aún no la hubiera
catalogado como nada más que «la vecina paramédica»—. Pensó en
todas las versiones posibles de futuro que había imaginado, y
ninguna se parecía a la de una mujer de treinta, recostada en un
sofá que olía a sexo y melancolía, releyendo mensajes de un hombre
que nunca terminaba de quedarse ni de irse del todo.

El chat seguía abierto. Podía escribirle algo. Podía preguntarle si
había llegado bien a casa, si había pensado en ella, si… cualquier
cosa.

En vez de eso, bloqueó la pantalla del teléfono y lo dejó boca
abajo sobre la mesa. El silencio, de repente, se sintió más honesto
que cualquier palabra que pudiera escribir.

Brooke regresó a la mesa donde aún descansaba su laptop, la
abrió sin demasiada convicción y observó cómo la pantalla
recuperaba la luz con una lentitud casi deliberada, como si también
ella dudara de lo que venía después. Fue entonces cuando el
dispositivo vibró con un zumbido breve pero insistente, anunciando
un mensaje entrante que, para su inmediata decepción, no provenía
ni de Landon ni de Margaret ni de ninguna persona cuya presencia
pudiera alterar de verdad el rumbo de su día, sino de una



notificación anónima y perfectamente prescindible que parpadeaba
con descaro:

«Nuevos vecinos activos alrededor de ti. ¿Quieres ver
perfiles cercanos?»

Brooke soltó un suspiro largo, profundo, resignado, convencida
de que, si la vida tenía planes de burlarse de ella, estaba
ejecutándolos con una precisión casi artística.



S

CAPÍTULO 2
SOFÍA

ofía Cruz salió de la ducha envuelta en una nube tibia de
vapor, con la toalla blanca anudada al torso, secándose el

cabello negro —espeso, ondulado, rebelde incluso bajo el agua
caliente— con una toalla pequeña mientras avanzaba por el
apartamento con pasos lentos, descalzos, casi medidos. Había algo
tranquilizador, casi ritual, en esos primeros minutos después de un
turno nocturno: el silencio absoluto del hogar, la frescura del agua
resbalando todavía por la piel, la sensación de volver a ocupar un
espacio que le pertenecía solo a ella después de pasar horas inmersa
en la urgencia de otros.

Se detuvo frente a la mesa pequeña del comedor, una mesa que
nunca había usado para comer porque estaba permanentemente
ocupada por herramientas, llaves Allen, tornillos, recortes de madera
y, en el centro, Paco, su pez, nadando en círculos con la devoción
solemne de quien ha decidido que la repetición es una filosofía de
vida.

—Buenos días, compañero —murmuró Sofía, inclinándose sobre
la pecera.

Destapó el frasco pequeño y dejó caer un par de bolitas de
comida. Paco se lanzó hacia ellas con entusiasmo, moviendo la cola
como si tuviera algo que celebrar, y Sofía no pudo evitar la ironía:
ella, que pasaba media vida corriendo detrás de emergencias, yendo
al gimnasio para despejar la cabeza, saliendo a trotar antes de que
amaneciera… tenía como mascota a un ser que vivía en treinta
centímetros de vidrio.



Pero últimamente, dentro del cansancio, había empezado a
crecer algo más: una inquietud suave, persistente, que se había ido
instalando en sus pensamientos sin pedir permiso. Alzó la vista hacia
el mueble donde descansaba su laptop; llevaba semanas abriéndola
entre turno y turno, entre sirena y sirena, aprovechando esos cinco
minutos improbables en los que la ambulancia se quedaba quieta
para ver videos de YouTube sobre acuarios —filtros biológicos,
plantas vivas, rocas volcánicas, iluminación LED, camarones
limpiadores, ecosistemas autosostenibles—, y lo que había
comenzado como simple curiosidad se había convertido, sin darse
cuenta, en un proyecto propio.

—Te voy a armar un palacio —murmuró, casi como una promesa,
observando al pez dar vueltas con la solemnidad de quien desconoce
por completo que está a punto de heredar un reino.

Sofía imaginó el acuario grande: cristal grueso, grava oscura,
plantas reales, una cueva hecha de piedra, un sistema de filtración
natural que murmurara suavemente por las noches. Algo que
respirara. Algo que creciera. Algo que ocupara ese silencio denso
que a veces parecía demasiado grande para ella sola.

Dejó el frasco sobre la mesa y cruzó hacia la cocina. Llenó un
vaso con agua fría.
Bebió un sorbo largo, profundo, sintiendo cómo la frescura
descendía por la garganta y se asentaba en su pecho todavía tibio.

Fue entonces, mientras dejaba el vaso sobre la encimera, cuando
la escena de los buzones regresó sin pedir permiso, nítida y casi
intacta en su memoria. Ella. La vecina. Brooke, con las pantuflas
mullidas, la tostada temblando entre los dedos, la coleta improvisada
y ese caos dulce que parecía envolverla como una pequeña nube
personal. Pero no fue su imagen lo que apareció primero en la
mente de Sofía, sino la frase—esa frase absurda, espontánea,
pronunciada sin medir consecuencias—que había quedado
suspendida en algún rincón improbable de su día:

«Hice beicon.»



Sofía cerró los ojos un instante; no porque la frase la perturbara,
sino porque había sido tan inesperada, tan peculiar —tan genuina en
su torpeza luminosa— que todavía hacía eco en su memoria con una
insistencia casi humorística.

No era la primera vez que veía a Brooke. En realidad, la había
cruzado más veces de las que su vecina probablemente recordaba:
en el pasillo, en la lavandería, en el ascensor… y también en esos
momentos en los que Sofía terminaba ayudando a medio edificio con
cualquier desperfecto doméstico. No era exactamente la
«handyman» oficial del lugar, pero todos sabían que, si algo se
rompía antes de molestar al super, podían llamar a Cruz. Y Sofía,
pragmática hasta la médula, nunca encontraba razones para decir
que no.

En más de una de esas ocasiones la había visto acompañada por
un hombre de traje: rubio, pulcro, demasiado perfumado para un
edificio viejo y con ese aire de ejecutivo que parecía creerse mejor
que el resto del mundo. Landon. Sí, lo había escuchado alguna vez
en la conversación de pasillo.

Lo recordaba bien. Porque Brooke, al lado de aquel hombre,
siempre parecía más pequeña, más contenida, como si intentara
acomodarse dentro de un molde que no era suyo, como si alguien
hubiese dibujado alrededor de ella un marco demasiado estrecho
para su manera de respirar. Pero la Brooke de los buzones era otra.
La Brooke de la tostada tibia, de las pantuflas mullidas, de la coleta
improvisada que desafiaba cualquier lógica estética. La Brooke que
pronunciaba un «hice beicon» con la naturalidad de quien confiesa
un secreto sin darse cuenta, la que se sonrojaba sin aviso y dejaba
escapar torpezas dulces que parecían brotarle de forma involuntaria.
Esa Brooke… esa versión más desordenada, más humana, más
suya… era la que se había quedado adherida a la mente de Sofía,
aunque no pretendiera admitirlo.

Abrió los ojos y sacudió la cabeza, como si así pudiera espantar
una imagen que no le servía de nada; tenía ya demasiadas cosas
ocupándole la mente como para permitirse desvíos innecesarios.



Cargaba con insomnios que no confesaba, con pensamientos que
prefería mantener enterrados en espacios donde no pudieran
alcanzarla, con un dolor antiguo que algunos días le cerraba el
pecho sin previo aviso, con un pez que merecía un hogar más
grande que aquel rectángulo de vidrio… y con una vida lo bastante
desordenada como para no sumar, a esa lista, distracciones con
forma de mujer dulce, caótica y desconcertantemente memorable.

***
Sofía cruzó el umbral acomodándose la gorra roja sobre la

cabeza, aquella que llevaba cada año en postemporada como si, de
algún modo supersticioso, formara parte de una tradición familiar o
de un contrato tácito con la ciudad. La chaqueta de cuero marrón se
ajustaba a sus hombros y a su torso atlético con la familiaridad de
algo usado durante años —moldeado por lluvia, frío y movimiento—,
y los vaqueros gastados, firmes, ligeramente tensos en las piernas
por razones más prácticas que estéticas, acompañaban sus pasos
con un aire contenido que, sin proponérselo, llamaba la atención sin
buscarla.

Su hermano Danny estaba apoyado en la barra con la soltura de
quien conoce todos los rincones del lugar y saluda a los bartenders
por su nombre. Cuando vio a Sofía acercarse, sonrió con esa mezcla
de burla y cariño que sólo un hermano puede llevar sin sonar
ofensivo.

—Mírala —dijo alzando el vaso—. Doce horas partiéndote la
espalda y todavía entras como la imagen oficial de los Sox para la
campaña de otoño.

Sofía soltó una risa leve, apenas un exhalar divertido, pero
suficiente para ofrecerle a Danny la pequeña victoria de haberle
sacado una sonrisa. Tomó asiento mientras el bartender, sin esperar
pedido, dejaba frente a ellos dos cervezas heladas; los Cruz no
necesitaban menú en noches de postemporada.

—A que pasemos esta ronda —brindó Danny, tocando el vaso de
su hermana con un gesto casi ceremonial.



—A que no acabemos desilusionados en la primera entrada —
respondió Sofía, dando un sorbo que le relajó los hombros aún
tensos por el turno.

El bar estalló en un grito colectivo cuando un batazo resonó en la
pantalla: un sonido redondo, seco, que los fanáticos interpretaron de
inmediato como una jugada prometedora. Boston vivía para esos
instantes.

Danny, sin perder el hilo, se inclinó hacia ella con aire
conspirativo.

—Mamá dijo que no te atrevas a faltar mañana —comentó—.
Que ni los muertos te sirvan de excusa.

Sofía dejó el vaso, girando ligeramente la muñeca.
—Debería evitar usar la palabra «muertos» cuando habla de mi

trabajo.
—Dice que te curte el espíritu —replicó Danny entre risas—. Que

ya estás tan acostumbrada que nada puede sacudirte.
Sofía negó con la cabeza, aunque una sombra se deslizó por su

expresión—la sombra de un cansancio antiguo, profundo, que no
tenía que ver únicamente con el turno nocturno. Sin embargo,
aquello no era tema para esa noche ni para la barra.

Inspiró hondo, como quien toma impulso para decir algo que
preferiría guardar, y finalmente habló:

—Vi al nuevo pretendiente de Mariela.
Danny, cuya sonrisa llevaba minutos instalada, dejó de mover el

vaso.
—¿Qué pretendiente? Acabo de regresar a la ciudad, no me

entero de nada.
—Exactamente —repuso Sofía, con una calma que ocultaba

cierta incomodidad—. Pasé a ver a Juliana el otro día y el tipo estaba
allí, en el apartamento. Lo saludé apenas, pero… —hizo un gesto
leve con la mano, buscando la palabra exacta— tenía esa forma de
plantarse en un sitio que no termina de inspirarme confianza.



Danny frunció el ceño con genuina preocupación.
—¿Cómo es el tipo?
Sofía tomó aire, apoyó los antebrazos en la barra y dejó que la

descripción surgiera con la precisión natural que tenía para leer
gente en segundos.

—Alto. Demasiado confiado. Esa sonrisa de «me las sé todas».
Olía fuerte, como si se hubiera echado medio frasco de colonia
barata. Y hablaba como si quisiera que todo el edificio lo escuchara.
No me cayó bien.

Danny soltó una carcajada, aunque el gesto se apagó pronto.
—¿Mariela otra vez con sus… elecciones dudosas?
—Mariela no ha dejado esa fase desde los diecinueve —

respondió Sofía, ya sin humor—. Y lo que me preocupa no es ella. Es
Juliana.

Danny bajó la mirada al vaso, adoptando la expresión grave que
ambos compartían cuando el tema tocaba territorio delicado.

—Ah.
Esa sola sílaba lo explicaba todo: la historia, el miedo, la familia

sostenida por hilos invisibles.
—No quiero tipos que no conozco cerca de mi sobrina —dijo

Sofía, firme, sin subir la voz—. Ni pensarlo.
Danny asintió con un movimiento lento, comprensivo.
—La niña está bien. Me escribió anoche. Quiere que le ayudes

con un proyecto de ciencias: un volcán o algo que hace humo. Dice
que sólo confía en ti para no arruinarlo.

Aquello —la simple idea de su sobrina esperando su ayuda—
suavizó la expresión de Sofía de un modo que muy pocos eran
capaces de percibir.

—Voy a estar mañana —aseguró, como si la palabra «mañana»
llevara un compromiso sagrado.



En la pantalla, los Sox conectaron un doble que hizo retumbar el
bar entero, y Danny levantó los brazos celebrando con un
entusiasmo infantil, pero Sofía apenas lo notó; algo había
desplazado su atención. Un recuerdo, una imagen de ella… la
vecina.

La chica del piso de arriba que, esa mañana, había sostenido una
tostada con el mismo desconcierto con que alguien sostiene una
carta de renuncia inesperada. La misma que había peleado con los
buzones como si estuviera librando una batalla perdida. La de las
mejillas encendidas, el cabello revuelto y esas pantuflas suaves que
no combinaban con nada… excepto con ella. Y, sobre todo, la frase
que había pronunciado sin saber que iba a quedarse atrapada en un
rincón improbable de su memoria: «Hice beicon».

Sofía bajó el vaso con una lentitud casi involuntaria, sintiendo
cómo la comisura de sus labios se curvaba en una sonrisa que no
tenía nada que ver con los Red Sox ni con el juego que seguía
rugiendo en la pantalla.

Danny lo notó al instante; tenía un radar impecable para detectar
anomalías emocionales en su hermana.

—¿Qué es esa cara? —preguntó, ladeando la cabeza—. Esa no es
tu sonrisa de los Sox.

Abrió la boca para decir algo —lo que fuera—, pero no alcanzó a
formular respuesta. Apenas estaba procesando el doble del equipo
local cuando la puerta del bar se abrió de golpe, dejando entrar un
remolino de aire frío y la figura de Brooke, su vecina, envuelta en su
propio pequeño caos luminoso: coleta improvisada, labios mordidos
con nervios, un abrigo que no lograba abotonarse del todo y, a su
lado, avanzaba un hombre de unos cuarenta largos, pelo entrecano
cuidadosamente peinado hacia atrás, bigotito fino como de época, y
una chaqueta de los Red Sox que parecía recién salida del paquete,
sin un solo pliegue que delatara uso real. Un tipo que no encajaba —
ni con Brooke, ni con el bar, ni con el ambiente de la postemporada.

Sofía tensó la mandíbula sin darse cuenta.



Danny siguió la dirección de su mirada.
—¿Qué pasa? —preguntó, extrañado—. ¿Conoces a esa chica?
Sofía ladeó la cabeza apenas, sin apartar la vista.
—Vive en mi edificio —respondió con un tono neutro que

ocultaba más de lo que decía.
Brooke avanzó hacia el interior del bar con esa mezcla de torpeza

dulce y determinación frágil que parecía acompañarla siempre,
buscando una mesa vacía entre el ruido, los gritos de los fanáticos y
el olor a cerveza derramada. El hombre que caminaba a su lado —
rostro anguloso, cabello entrecano cuidadosamente estilizado,
bigotito tan preciso que parecía dibujado, chaqueta de los Sox
demasiado nueva para ser auténtica— iba un paso delante de ella,
con una seguridad que rozaba la arrogancia, como si el mundo le
debiera atención sin que él la solicitara.

Sofía no habría sabido explicar qué era exactamente lo que no le
gustaba; sólo sintió cómo una nota tenue, casi imperceptible, se
tensaba dentro de su pecho, como una cuerda afinándose sola. Algo
en la postura del hombre, en esa forma de ocupar el espacio,
demasiado expansiva, demasiado cómoda, demasiado… instalada.

«¿Un novio? ¿Un amigo? ¿Algo que, en realidad, no debería
importarle?» El pensamiento surgió con la misma rapidez con la que
intentó descartarlo, incómodo, innecesario, casi impertinente… y aun
así ahí estaba, insistiendo en hacerse notar.

No debería importarle. No le importaba. No había motivos para
que le importara. Y, aun así, ahí estaba: esa inquietud mínima, una
curiosidad que se arrastraba bajo la costilla izquierda como una
brasa que no se apagaba.

Brooke se detuvo cerca de la barra, habló con él —o lo intentó—
y Sofía alcanzó a ver un gesto que le resultó demasiado familiar: el
modo en que Brooke sujetó su bolso, apretándolo contra el cuerpo,
no con incomodidad social, sino con la necesidad silenciosa de crear
un límite. «He visto esto antes», pensó Sofía sin verbalizarlo, en



pasillos estrechos, en fiestas ruidosas, en turnos de madrugada. En
lugares donde las alarmas internas hablan antes que la boca.

El hombre se inclinó hacia Brooke con una confianza invasiva, la
clase de acercamiento que ignora el espacio ajeno porque asume
que tiene derecho a cruzarlo. Su vecina retrocedió un centímetro.
Apenas nada. Pero suficiente para activar la parte más instintiva del
cuerpo de Sofía: esa que conoce el peligro mucho antes de que
alguien lo anuncie.

El bar rugió con una jugada de los Sox, pero Sofía no escuchó el
estruendo: su atención se centró en la escena frente a ella, donde
Brooke —visiblemente incómoda— murmuró algo, señaló hacia el
fondo del local y se dirigió hacia el baño de mujeres. El hombre
tardó apenas tres segundos en seguirla.

Tres pasos de distancia. Mirando alrededor. Revisando el entorno.
Comprobando que nadie le prestara demasiada atención.

Sofía sintió cómo la sangre le cambiaba de temperatura, un
descenso súbito, afilado, que le recorrió la columna como una
advertencia. Era el instinto. Puro. Limpio. Preciso. El mismo que
había llegado a salvar vidas en callejones oscuros, en
estacionamientos mal iluminados, en casas donde los gritos apenas
se oían detrás de las paredes.

Algo estaba mal. Lo sintió antes de comprenderlo, antes de
ponerle nombre, antes incluso de decidir si quería involucrarse. Una
punzada sutil, una sombra bajo la piel: ese presentimiento que los
paramédicos aprenden a escuchar, porque ignorarlo puede costar
caro. Algo iba a pasar. O estaba a punto de hacerlo. Algo que no
debía permitir que sucediera.

Dejó el vaso sobre la barra con un movimiento firme y
controlado.

—Ya vengo —le dijo a Danny.
Él asintió sin pedir explicaciones; sabía leerle el cuerpo, sabía

cuándo ese tono significaba que la conversación estaba suspendida
por motivos que no necesitaban palabras.



Sofía avanzó por el bar con la misma compostura que usaba al
caminar hacia una escena de emergencia: pasos tranquilos,
respiración estable, mirada abierta. No corría. No levantaba la voz.
Pero cada músculo estaba listo. Cada sentido alerta. Era una calma
engañosa, impecablemente entrenada, que sostenía un pulso
encendido por una alarma silenciosa que nunca la había traicionado.

Llegó justo cuando él alargaba la mano hacia la manija de la
puerta.

—Está ocupado —dijo ella, apoyando la espalda contra la pared y
cruzando los brazos con una serenidad engañosa.

El tipo la miró de arriba abajo, sorprendido primero, irritado
después.

—Solo voy a ver si está bien.
—No debería estar aquí —replicó ella, con ese tono plano que no

dejaba espacio para interpretaciones alternativas.
Él sonrió, una sonrisa de esas que pretendían ser encantadoras y

solo lograban resultar peligrosas.
—¿Y tú quién eres? ¿La amiga? ¿La niñera?
Sofía abrió la boca para responder, sin tener del todo claro qué

iba a decir —«vecina», seguramente; un término simple, útil, neutro
—, pero no alcanzó a pronunciar sonido alguno.

La puerta del baño se abrió de golpe, y Brooke apareció en el
umbral con el cabello más desordenado que antes y los ojos muy
abiertos, como si el mundo fuese demasiado para procesarlo de una
sola vez.

—Es mi ex —anunció Brooke con una rapidez sorprendente—.
Tóxica. Peligrosa. Y con antecedentes. Será mejor que te vayas.

El tipo parpadeó, desconcertado. Luego sonrió, una sonrisa de
esas que pretendían parecer encantadoras pero se quedaban a
medio camino entre la condescendencia y algo claramente más
oscuro.



—Entonces disfrutemos los tres —dijo él, avanzando un paso y
extendiendo la mano hacia Brooke con una familiaridad que no le
pertenecía—. Solo quiero…

No llegó a terminar la frase.
Sofía no alcanzó a procesar el absurdo teatral de la confesión de

Brooke; no tuvo tiempo para sorprenderse ni para preguntar qué
demonios acababa de pasar. Su cuerpo reaccionó antes que su
mente, con la memoria precisa de años de aikido, de turnos
nocturnos enfrentando lo imprevisible, de un instinto fino para
identificar cuándo lo cotidiano estaba a punto de convertirse en
peligro.

Atrapó la muñeca del tipo antes de que sus dedos rozaran a
Brooke.

El movimiento fue limpio, silencioso, impecablemente ejecutado:
giró el brazo en un ángulo exacto, sin violencia innecesaria, pero con
una firmeza inapelable, y lo empujó hacia la pared con la fluidez de
alguien que sabía trasladar energía ajena para neutralizarla.

El sonido que él emitió fue mitad protesta, mitad sorpresa.
—No la toques —dijo Sofía, con una calma peligrosa, tan baja

que la palabra «tranquila» adquirió un borde de acero.
Él intentó zafarse, pero la presión en la articulación era clara,

definitiva.
—Te conviene marcharte —añadió ella, sin elevar la voz.
Hubo un segundo exacto —una chispa de lucidez— en el que él

comprendió que no podía ganar. Asintió rápido, gimió otro poco y
cuando Sofía lo liberó, dio un paso atrás sin mirarlas directamente,
como si temiera que cualquier contacto visual pudiera reactivar la
amenaza.

Salió prácticamente huyendo.
El pasillo quedó en silencio.
Brooke, todavía con la mano en la manija del baño, la miró como

si no estuviera del todo segura de lo que acababa de suceder.



—Santo cielo… —susurró—. ¿Eso fue… karate? ¿kung-fu? ¿o
algún tipo de magia negra que enseñan en los turnos nocturnos?

Sofía respiró hondo, recuperando la compostura y bajando los
hombros.

—Algo así.
Brooke parpadeó varias veces, tragó saliva y luego soltó una risa

nerviosa que no supo contener.
—Gracias.
—De nada —respondió Sofía, aún con el pulso marcado por la

tensión.
Brooke dio un paso hacia ella, más cerca de lo que Sofía

esperaba.
—Creo que… —dijo Brooke, mirando hacia donde el hombre

había desaparecido— esta cita terminó oficialmente.
Sofía asintió.
—Sí. Claramente.
Brooke respiró hondo, un aire tembloroso que parecía recién

recuperado, como si su cuerpo apenas ahora comprendiera lo cerca
que había estado de un problema del que habría salido magullada
en orgullo, y quizá en algo más.

Sofía la observó un instante largo, calibrando el temblor sutil en
sus manos, el modo en que su mirada evitaba volver hacia el pasillo,
la tensión aún tensando la línea de sus hombros. No necesitó más
para tomar una decisión.

—Si quieres… puedo acompañarte de regreso al bar —dijo con
voz baja, controlada, ofreciéndole una salida sin invadirla.

Brooke miró hacia la zona principal: el bullicio de los fanáticos, el
estruendo de la pantalla, las risas espesas de alcohol, la música que
competía con los gritos entusiastas. El lugar que hacía apenas una
hora parecía una mala cita, ahora se sentía como una trampa de
ruido y agobio.



La vio tragar, apenas un movimiento en la garganta, pero
suficiente para que Sofía entendiera el mensaje incluso antes de que
Brooke abriera la boca.

—Creo que… —murmuró Brooke, respirando como si el aire se
hubiese vuelto más denso—. Lo mejor es que me vaya a casa.

Sofía asintió, como si hubiera esperado esa respuesta. De pronto,
su propia noche —la cerveza, el partido, la normalidad fugaz del bar
con Danny— le pareció menos importante. Un leve titubeo cruzó sus
pensamientos, pero lo desechó enseguida. No iba a dejarla caminar
sola después de lo que acababa de pasar.

—Espérame aquí —dijo, tocando apenas el marco de la puerta
del baño con dos dedos, un gesto instintivo para marcar presencia
sin invadir espacio—. No tardo.

Brooke abrió los ojos, sorprendida, como si no entendiera por
qué alguien haría eso por ella. Pero asintió.

Sofía caminó hacia la barra con paso firme, esquivando mesas y
fanáticos exaltados sin perder la compostura que había afinado
durante años en ambulancias y pasillos de hospital. Danny la vio
acercarse y levantó las cejas.

—¿Todo bien? —preguntó, ya leyendo el cansancio diferente que
tensaba su mandíbula.

—Sí —respondió ella, breve—. Me voy a acompañar a una…
amiga.

Danny la miró con curiosidad, pero no preguntó nada. Tenía esa
habilidad: entender cuándo Sofía ofrecería respuestas y cuándo no.

—Manda mensaje cuando llegues —dijo simplemente.
Sofía chocó su puño con el de él, gesto pequeño, familiar.
Luego regresó al pasillo con la misma determinación con la que

vuelve al epicentro de una emergencia. Brooke seguía allí,
abrazando su bolso contra el pecho como si el objeto pudiera
protegerla de todo lo que acababa de ocurrir.

—Vamos —dijo Sofía, con una calma que era casi un refugio.



Brooke exhaló como si le hubieran abierto una ventana en el
pecho, y juntas caminaron hacia la salida, dejando atrás el ruido, la
cerveza, los gritos del partido y un pasillo que, por un instante,
había contenido más peligro del que cualquier noche de citas
justificaba.

***
El aire frío de finales de septiembre los recibió apenas salieron

del bar, una bocanada de otoño temprano que olía a hojas húmedas
y asfalto. Sofía guardó las manos en los bolsillos de su chaqueta de
cuero —una costumbre que tenía cuando necesitaba mantener el
cuerpo en calma— y ajustó el paso al de Brooke, que caminaba a su
lado con un silencio inquieto, casi frágil.

La ciudad seguía viva alrededor: autos que pasaban sin prisa,
faroles que derramaban luz amarilla sobre las aceras, el eco distante
de la multitud celebrando en algún otro bar donde los Red Sox
seguían disputando la noche. Pero Brooke parecía ajena a todo; su
atención estaba dirigida hacia un punto invisible frente a ella, y de
vez en cuando fruncía el ceño o murmuraba algo incomprensible
entre dientes, como si peleara consigo misma en una conversación
sin testigos.

Sofía la observó de reojo. El cabello rubio recogido en un moño
que ya había perdido la mitad de su estructura, el abrigo
ligeramente torcido, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón
como si buscara retener el calor o la dignidad o ambas cosas.

La dejó un par de metros más en ese estado antes de hablar.
—¿Sueles tener citas así? —preguntó con suavidad, sin juicio,

solo curiosidad práctica—. Porque eso… era una cita a ciegas,
¿verdad?

Brooke se sobresaltó como si la pregunta hubiese roto un
hechizo. Giró el rostro hacia ella, y aunque la calle no estaba
iluminada como el bar, Sofía notó el rubor ascenderle por las
mejillas, una ola tímida que subía desde el cuello y que la noche no
lograba disimular.



—No —dijo Brooke muy rápido—. O sea, sí. Bueno… no. ¡No
suelo! Quiero decir… —tragó aire, desesperada por organizar sus
ideas— no suelo tener citas así. Ni citas de ningún tipo. No sé ni
cómo se suponía que… en fin.

Sofía levantó apenas una ceja. Brooke, claramente, estaba muy
lejos de terminar.

—Es que… —continuó, agitando las manos mientras caminaba—
tengo este proyecto. Es nuevo. Mi jefa me lo asignó ayer. Súper ayer.
Y yo pensé «¿por qué yo?», ¿sabes? Pero luego pensé que quizá es
porque no tengo vida amorosa o porque siempre escribo sobre cosas
que nadie lee o porque mi cactus está casi muerto y eso dice algo de
mí…

Sofía trató de seguirle el ritmo mental. Lo intentó de verdad.
—Ajá —murmuró, porque había aprendido que a veces las

personas solo necesitaban ese sonido: un lugar donde rebotar sus
palabras.

—El punto —prosiguió Brooke, acelerando en la misma medida
en que su vergüenza crecía— es que mi jefa quiere que escriba
sobre citas modernas. Sobre apps. Sobre lo que pasa ahí afuera. Y
yo juro que ayer, esta mañana, hace unas horas incluso, estaba
segura de que no iba a crear una cuenta. ¡Segurísima! Pero
entonces abrí la aplicación y me salió una ventana de «nuevos
vecinos activos» y pensé «qué gracioso» y entonces… entonces…

—Entonces creaste el perfil —concluyó Sofía, intentando ordenar
el caos.

Brooke asintió con tanta fuerza que el moño terminó de
deshacerse.

—Sí. Sí, lo creé. Y… y… —frunció el ceño, tratando de recordar—
creo que se llamaba Dexter. O Jasper. Algo con «er». O con «x». No
sé. Parecía normal en las fotos. Tenía dientes. Supongo que eso fue
lo que me convenció. Y ahora siento que debería tener un manual de
usuario antes de abrir la boca…



Sofía necesitó tres segundos completos para asegurarse de haber
entendido cada parte del discurso. Tres. Exactos. Y aun así, sentía
que algunas sílabas habían pasado corriendo junto a ella a ciento
veinte kilómetros por hora, riéndose mientras la rebasaban.

—Déjame ver si entendí —dijo por fin, con la voz baja, calma,
firme. Se permitió un exhalar lento—. ¿Todo esto… —hizo un
pequeño gesto con la mano entre ambas— …fue por trabajo?

—¡Sí! —Brooke afirmó con la misma energía con la que una
persona afirmaría estar al borde de una crisis nerviosa—. ¡Trabajo!
Trabajo horrible. Trabajo que detesto. Trabajo que me va a matar.
Trabajo.

Sofía asintió despacio.
La noche avanzaba a su alrededor, tranquila, templada, ajena a la

sobresaturación emocional de su vecina. Y, aun así, algo en aquel
torbellino de palabras —esa mezcla de torpeza, sinceridad y nervios
desbordados— le arrancó una sonrisa imperceptible, una que no se
atrevió a mostrar del todo, pero que sintió nacer en algún lugar
difícil de identificar.

—Entendido —respondió Sofía al fin—. Proyecto. Cita de
aplicación. Tipo idiota.

—Exacto —susurró Brooke, todavía acelerada.
—¿Y siempre hablas así de rápido? —preguntó Sofía finalmente,

con un tono neutro que no era burla, pero contenía una sombra de
humor suave.

Brooke abrió los ojos, horrorizada.
—No. O sí. Bueno… solo cuando estoy nerviosa. O avergonzada.

O cuando casi me siguen al baño hombres con bigotes sospechosos.
O cuando…

—Entiendo —dijo Sofía, cortando con delicadeza la cinta infinita
de su discurso.

Continuaron caminando en silencio unos pasos más, la calle
extendiéndose frente a ellas como una franja tranquila entre



edificios familiares. El suyo ya asomaba al final de la cuadra, un
rectángulo oscuro con ventanas que reflejaban la luz de los faroles.

Brooke exhaló, larga y lentamente, como si por fin se permitiera
soltar el aire que llevaba reteniendo desde la cita, desde el bar,
desde el baño, desde antes incluso.

Sofía, por su parte, no dijo nada. Observaba. Escuchaba.
Procesaba.

Caminaron el último tramo en silencio, con el rumor distante del
bar apagándose detrás de ellas, y la luz tibia de los faroles dibujando
sombras largas sobre la acera. Y fue ahí, en ese tramo breve y casi
insignificante, donde algo—muy leve, casi imperceptible—pareció
desplazarse en el aire entre ambas, como si la noche hubiese
decidido guardar un secreto que aún no estaban listas para
comprender.

Poco después entraron al lobby del edificio y el sonido
amortiguado de la puerta cerrándose detrás de ellas hizo que ambas
respiraran un poco más hondo. Brooke presionó el botón del
ascensor; el timbre sonó, mecánico y familiar, y las puertas se
abrieron con un chasquido suave.

Subieron sin decir palabra. La luz amarillenta del ascensor hacía
que la piel de Brooke pareciera aún más pálida después del susto, y
que el cansancio de Sofía se acomodara con más fuerza en los
hombros. El silencio no era incómodo, pero sí… expectante, como si
un hilo invisible conectara los pensamientos de ambas sin necesidad
de pronunciarlos.

En el cuarto piso, el ascensor se detuvo con un suspiro
hidráulico.

Sofía dio un paso hacia afuera y luego, en un gesto casi
automático, se volvió un poco hacia Brooke.

—Buenas noches —dijo, la voz más suave que de costumbre.
Brooke levantó la mirada, y su sonrisa —tímida, agradecida, un

poco avergonzada todavía— iluminó el pequeño cubículo metálico
con una calidez inesperada.



—Gracias —respondió, y en ese gracias cabían muchas cosas que
no dijo: por intervenir, por aparecer en el momento justo, por no
hacer muchas preguntas.

Sofía asintió, un movimiento leve, seco, pero sincero, y caminó
hacia el 4B; escuchó las puertas cerrarse detrás de ella mientras
Brooke seguía su ascenso hacia el quinto piso.

Una vez dentro de su apartamento, dejó caer la chaqueta de
cuero sobre el respaldo del sillón y se quitó la gorra, dejándola sobre
la mesa con un sonido blando. Un suspiro profundo salió de su
pecho, largo, casi cansado en una forma que no tenía que ver sólo
con el turno nocturno.

Había planeado una noche sencilla: un par de cervezas con
Danny —que al fin regresaba a casa después de semanas en
carretera—, un partido de los Red Sox y quizá, si tenía suerte,
dormir cuatro horas seguidas sin que una sirena mental le activara
los recuerdos que prefería dejar enterrados.

Pero no. El universo había decidido enviarle a Brooke Dawson,
envuelta en ese caos dulce, en pantuflas imaginarias y miradas
nerviosas, en citas a ciegas que amenazaban con terminar mal y en
frases que todavía resonaban contra sus costillas.

«Hice beicon.»
Maldita sea.

Sofía se dejó caer de espaldas sobre la cama, cruzó los brazos
detrás de la cabeza y cerró los ojos, dejando que el cansancio la
envolviera al fin.

—Citas a ciegas… —murmuró—. ¿Qué carajos?
Y aunque no lo admitiría ni bajo juramento, algo en esa noche —

absurda, inesperada y ligeramente peligrosa— la dejó más despierta
de lo que habría querido.



E

CAPÍTULO 3
BROOKE

l domingo amaneció con una luz tenue que se filtraba a
través de las cortinas como si la ciudad entera hubiera

decidido hablar en susurros. Brooke abrió los ojos con un parpadeo
lento, consciente del cansancio que seguía reposando en sus
huesos, pero también de esa inquietud suave —casi imperceptible—
que le impedía volver a dormirse.

Decidió, con una resolución más propia de una heroína que de
alguien en pantuflas, que dedicaría la mañana a limpiar el
apartamento. A profundidad. Como si restregar superficies pudiera
ordenarle la vida.

Pero primero: café.
—Sin café no funciono —murmuró mientras encendía la cafetera,

esperando el burbujeo familiar que anunciaba la única posibilidad
real de productividad.

Mientras el aroma se extendía por la cocina, preparó su
desayuno: avena instantánea y dos tostadas—un intento de
nutrición equilibrada que contrastaba terriblemente con la montaña
de beicon de la mañana anterior. Colocó todo sobre la mesa y, café
en mano, se dejó caer en la silla, abriendo el periódico digital en su
tablet para revisar la sección de farándula; nada como chismes de
celebridades para empezar el día con la ilusión de que el caos ajeno
siempre es más escandaloso que el propio.

Pero entonces…
La memoria la alcanzó sin aviso, tan nítida como si alguien

hubiese presionado «repetir» en su cabeza.



Sofía, sujetando la muñeca del tipo con un movimiento rápido,
limpio, contundente. Sofía giraba el brazo del hombre con una
técnica que no necesitaba explicarse. Sofía, mucho más baja que él,
empujándolo contra la pared como si no pesara nada.

Brooke se sorprendió sonriendo. Una sonrisa lenta, breve, de
pura incredulidad.

—Santo cielo —susurró—. Lo hizo ver tan fácil.
Rió por lo bajo, incrédula aún de haber presenciado algo que

parecía sacado de una película de acción… versión bar de barrio.
Sacudió la cabeza, volviendo a la tablet, decidida a continuar con

lo que Margaret esperaba de ella: investigación de campo. O, en
este caso, investigación digital. Abrió la app de citas, revisó un par
de perfiles que parecían escritos por gente que no entendía el
concepto de «descripción básica», y suspiró ante la certeza de que
ese proyecto la llevaría directo a un colapso nervioso o a un libro de
memorias.

Fue entonces cuando su teléfono vibró.
El sonido la hizo sobresaltarse—un salto torpe que derramó un

poco de café sobre la mesa—antes de estirar la mano para tomar el
celular.

April: ¿Almuerzo hoy? Te paso a buscar a las 2. Y no acepto un
no.

Brooke ladeó la cabeza, sonriendo sin querer. Su amiga April
siempre sabía cuándo aparecer.

Luego de responder al mensaje, dejó el móvil a un lado junto a
la tablet y se levantó de la mesa, estirando los brazos sobre la
cabeza con un suspiro largo que le aflojó los músculos tensos. Hora
de limpiar. A fondo.

Puso música —una lista vieja que tenía desde hacía años, llena
de canciones que usaba únicamente para estos rituales domésticos—
y comenzó por la sala. Movió cojines, enrolló alfombras, recogió



tazas que no recordaba haber dejado por ahí. Después pasó al baño,
luego al pasillo, luego al dormitorio.

Fue allí, hincada en el suelo mientras buscaba una caja de
productos de limpieza bajo la cama, cuando sus dedos rozaron algo
distinto: una caja rígida, de cartón grueso, adornada con una cinta
que había perdido su color original.

La caja de «cosas importantes». De las demasiado importantes
como para tirarlas, pero demasiado dolorosas como para tenerlas a
la vista.

Se quedó inmóvil un instante, sintiendo cómo el corazón se le
apretaba con un eco antiguo. No era el día para abrir aquella caja, ni
para remover lo que guardaba, pero aun así —por una razón que no
alcanzó a descifrar— la acercó hacia sí. Se sentó sobre los talones y
levantó la tapa con una delicadeza casi ritual, como si temiera
despertar algo que llevaba años dormido.

Dentro había álbumes de fotos, cartas dobladas, entradas de cine
arrugadas, postales que habían viajado más que ella… y entonces,
entre todo eso, vio la fotografía.

Una imagen amarillenta, gastada en las esquinas, de su madre a
los veinte y tantos. Sonrisa amplia, cabello al viento, ojos llenos de
una luz que Brooke nunca había logrado descifrar del todo. Una luz
inquieta. Libre. Indomable.

—Hola, mamá… —susurró, casi sin voz.
El aire se volvió más espeso, más lento.
Su madre se había ido cuando ella tenía ocho años. Sin drama,

sin explicaciones largas, sin anuncios anticipados. Una mañana
estaba. La siguiente ya no.

Brooke recordaba la puerta cerrándose. Recordaba a su padre
roto, tratando de sostenerse en una rutina que no podía protegerlo
de sí mismo. Recordaba las cervezas que él juraba «no eran nada»,
pero que olían a todo lo que había perdido.



Con el tiempo, Brooke había recibido postales, todas escritas con
mensajes breves, luminosos, casi felices. Su madre seguía viva.
Seguía moviéndose por el mundo como si perteneciera más a él que
a las personas que había dejado atrás.

Brooke, con la foto entre los dedos, sintió ese viejo tirón entre el
pecho y la garganta. No sabía si era nostalgia, rabia o tristeza.
Simplemente había una parte de ella que aún intentaba comprender
cómo se vive cuando alguien te enseña a amar con la misma
ligereza con que abandona.

Volvió a colocar la foto en la caja con un suspiro suave, no
derrotado, pero sí agotado.

—Almuerzo con April —murmuró, intentando centrarse en algo
práctico.

Cerró la caja, la deslizó de nuevo hacia ese rincón del clóset
donde siempre había permanecido —visible, pero convenientemente
ignorada— y se incorporó con lentitud, como si el piso hubiese
cambiado de ángulo sin previo aviso. Caminó hasta la ventana, quizá
buscando un punto de anclaje, pero afuera solo la recibió el mismo
gris inmóvil de Boston, ese cielo que sabía mantenerse igual aunque
el mundo interior de una persona se desacomodara sin permiso.

***
El café-bistró estaba lleno, pero no abarrotado: un murmullo

amable de cubiertos, vapores de café tostado y conversaciones
cruzadas que daban a la tarde un tono casi acogedor. Brooke
empujó la puerta de cristal y el olor a pan recién horneado la abrazó
como un recordatorio de que aún existían espacios seguros en el
mundo.

April ya estaba allí —como siempre— sentada con la espalda
recta, el codo apoyado sobre la mesa de madera clara y la mirada
clavada en su móvil con expresión de estar evaluando al planeta
entero y encontrándolo insuficiente. Llevaba el cabello recogido en
un moño impecable, una camisa blanca perfectamente planchada y
la inevitable sombra de eyeliner que nunca perdonaba.



Brooke avanzó hacia ella sintiendo, por un segundo, que todavía
había sudor fantasma en su espalda producto de la limpieza
profunda que había hecho en casa.

April alzó la vista, le dio un repaso de pies a cabeza y ladeó la
cabeza con esa mezcla letal de juicio y cariño.

—Pareces alguien que ha visto cosas —dijo sin preámbulos.
Brooke dejó caer su bolso sobre la silla de enfrente y se dejó

caer detrás.
—Tú no tienes idea.
—Tengo muchas ideas —corrigió April, dejando el móvil a un lado

—. Pero quiero la tuya. ¿Qué te pasó en la cara? Tienes esa
expresión de «hoy destruí un país pequeño con mis propias manos y
no sé si fue buena decisión».

Brooke respiró hondo, buscando un punto de partida razonable.
—Margaret me asignó un proyecto —comenzó, y ya la mueca de

April se estaba formando.
—Oh, no. —April frunció los labios—. ¿Qué cosa brillante se

inventó ahora esa cabrona?
Brooke casi se atraganta con el aire.
—¿Puedes no decirlo tan fuerte?
—Si ella quisiera discreción, sería menos… ella. Continúa.
Brooke se inclinó hacia adelante, bajando la voz:
—Quiere que pruebe apps de citas. Y que escriba todo. Todas las

citas. Todos los desastres. Todo.
April parpadeó. Dos veces.
—¿Tú? ¿En citas? ¿Ahora?
—Exacto —respondió Brooke, hundiéndose un poco en la silla.
—¿Y tú aceptaste? —insistió April.
Brooke se tapó la cara con ambas manos.



—¡No sé qué pasó! Estaba en la oficina, sudando, con Margaret
mirándome fijamente y— no sé —de pronto estaba diciendo que sí y
ahora tengo que… —gesticuló sin rumbo— salir con desconocidos. Y
escribir sobre ellos. Y no morir en el intento.

April se inclinó hacia ella, apoyó el codo en la mesa y entrecerró
los ojos como una investigadora frente a un espécimen extraño.

—Brooke… cariño… tú no puedes ni sostener una planta viva.
Brooke señaló hacia ella con indignación.
—¡Eso dolió!
—Espero que sí.
Brooke exhaló, derrotada.
—Intenté no hacerlo. De verdad. Juré que no haría un perfil. Me

pasé la mañana jurándolo.
—Y aun así…
Brooke asintió.
—Ajá. Lo hice. Creé la maldita cuenta. Y… —hizo una pausa,

torciendo la boca— quedé con un tipo.
April se incorporó de golpe, como si alguien hubiera jalado un

resorte.
—¿Cómo que quedaste con un tipo?
—¡No grites!
—No estoy gritando. —Se cruzó de brazos— Estoy proyectando.
Brooke rodó los ojos y, en un ataque de honestidad súbita, dejó

escapar la frase que llevaba atorada desde la mañana.
—Y también… —hizo un gesto vago con las manos— …estuve

pensando en el trasero de mi vecina.
El silencio se instaló entre ambas con un peso casi cómico, y

April, después de parpadear un par de veces como si necesitara
procesar cada palabra, inclinó ligeramente la cabeza antes de
preguntarle, con absoluta incredulidad:



—¿Perdón?
Brooke se tapó la cara con las dos manos y dejó escapar un

gemido lastimoso.
—No es lo que crees.
—Creo muchas cosas.
—No, April. Es… es solo que… —el rostro de Brooke se encendió

como una señal de emergencia— Sofía es paramédico, y apareció
esta mañana toda… toda… —gesticuló sin palabras— uniformada, y
yo estaba en pantuflas con una tostada en la mano y dije «hice
beicon», y luego— ¡luego observé su trasero con demasiada
atención!

—¿Estás escuchando lo que dices? —preguntó April, totalmente
seria.

—¡No fue atracción! —se defendió Brooke con el fervor de
alguien que claramente no estaba convencida de su propia negación
— Fue… una observación antropológica.

April apretó los labios para no reírse.
—Ajá. Continúa, doctora Dawson.
Brooke agradeció mentalmente el cambio de tema implícito y

tomó aire.
—La cita fue un desastre —confesó finalmente.
—Sabía que lo sería —respondió April con toda la autoridad de

alguien que siempre tiene razón.
—Pero no por mí… —añadió Brooke, tamborileando con un dedo

la mesa— sino por él. Jasper. O Dexter. O… no sé, tenía nombre de
personaje de catálogo.

April arqueó una ceja.
—¿Y qué pasó?
Brooke tragó saliva y, sin darse cuenta, llevó una mano a su

cuello.



—Intentó seguirme al baño.
La expresión de April se endureció.
—¿Qué?
Brooke asintió, la voz temblándole apenas.
—Y ahí apareció Sofía.
—¿La del trasero antropológico?
—¡April!
—Lo dijiste tú —respondió encogiéndose de hombros, aunque su

rostro ya estaba en modo protector-amiga-lista-para-la-guerra—.
¿Qué hizo?

Brooke apoyó las manos sobre la mesa, como si aún necesitara
aferrarse a algo para creerse lo que decía.

—Lo inmovilizó. A ese tipo que medía como metro ochenta. Le
torció el brazo y lo estampó contra la pared. Con una sola mano.

April se inclinó hacia adelante.
—¿Es… ninja?
Brooke dejó caer la frente sobre la mesa.
—No lo sé. Solo sé que me salvó. Y que… —un suspiro se escapó

sin permiso— no dejó que me pasara nada.
April se quedó observándola un instante, esa mirada que conocía

demasiado bien: la de quien lee más de lo que uno dice. Y luego,
con la precisión quirúrgica de alguien que no teme nombrar lo
evidente, declaró:

—Brooke Dawson… tú estás en problemas.
Brooke levantó la cabeza, horrorizada.
—¡No estoy en problemas!
—Oh, cariño —dijo April, tomando su taza con una calma

implacable—. Vas directo hacia ellos.



Brooke abrió la boca para protestar, pero no lo hizo. Porque, por
un segundo, recordó la voz grave de Sofía diciendo «Vámonos», su
mano en su espalda, el camino silencioso hasta el edificio, la
despedida tranquila en el ascensor. Y ese recuerdo… ese recuerdo sí
que era un problema.

***
Brooke caminó por la acera con pasos que no sabía si atribuir al

impulso, al miedo o a una mezcla inquietante de ambos; la tarde se
había ido diluyendo en un cielo grisáceo que parecía debatirse entre
convertirse en lluvia o seguir fingiendo estabilidad, y ella se sentía
exactamente igual. Tras despedirse de April con un abrazo tenso —y
con la promesa no del todo firme de «irte contando todo»—, tomó el
camino hacia el centro, decidida a demostrarle a Margaret Huxley
que no era una cobarde emocional ni una desertora profesional, sino
una mujer capaz de hacer su trabajo aunque eso implicara
adentrarse en un ecosistema social para el que no tenía el manual.

Recordó, mientras avanzaba, aquella frase que Margaret había
pronunciado con la precisión de un titular bien pulido: «Queremos
que te adentres en apps, encuentros y situaciones reales; que
muestres, sin filtros ni edulcorantes, lo que significa ser soltera en
esta ciudad… y que lo hagas con tu propia voz.»

Brooke había respondido con un asentimiento que, visto en
retrospectiva, había sido más un acto reflejo que una decisión
consciente. ¿Situaciones reales? ¿Encuentros? ¿Ella? La misma mujer
que, unos días atrás, no había logrado abrir un buzón sin causar un
desastre y que esa misma mañana casi pierde una tostada mientras
hablaba con su vecina paramédica.

Pero algo había cambiado desde entonces. Tal vez había sido la
conversación con April, la risa inevitable que surgió al recordar el
modo en que Sofía había detenido al manilarga de la noche anterior,
o quizá la sensación, tenue pero real, de que intentar no podía salir
tan mal como seguir atrapada en el mismo círculo vicioso que
llevaba años repitiendo.



Así que, respirando hondo como quien se arma de valor para un
examen final, empujó la puerta del primer lugar que vio: un sports
bar iluminado por luces cálidas, pantallas gigantes que transmitían
partidos de fútbol americano y de béisbol, y un murmullo constante
que emanaba de mesas llenas de grupos ruidosos, parejas cansadas,
solitarios con cerveza y mujeres de mirada filosa que parecían
conocer ese ambiente mucho mejor que ella.

El golpe del aire acondicionado le erizó los brazos, y por un
instante pensó en darse la vuelta y correr hacia su apartamento para
esconderse detrás de su laptop, donde podía juzgar perfiles desde la
distancia segura del anonimato. Pero permaneció donde estaba,
plantada justo en la entrada con una determinación frágil, sí, pero
determinación al fin.

Avanzó hacia la barra intentando no tropezarse con una mesa
baja ni derribar un vaso ajeno —y casi logra ambas hazañas—; tomó
asiento en un taburete de cuero que se pegaba un poco a la piel y,
cuando el bartender se giró para atenderla, alzó la mano con una
seguridad que no sentía ni remotamente.

—Una mimosa —dijo, y aunque su voz tembló apenas, sonó lo
suficientemente clara como para que el hombre asintiera sin hacer
preguntas.

Brooke exhaló, sintiendo cómo se aflojaban los hombros que
había tensado durante todo el trayecto.

Había entrado. Había dado el paso. Había comenzado, por fin, a
adentrarse en el mundo de las «situaciones reales». Y aunque no
podía saberlo aún, esa decisión —pequeña, temblorosa, cargada de
un optimismo que todavía no se atrevía a reclamar como suyo—
estaba a punto de conducirla por un camino que ni las apps ni
Margaret habían anticipado.

Llevaba casi media hora en el bar cuando empezó a concederse
la posibilidad —una posibilidad frágil, pero real— de que quizá, sólo
quizá, aquella incursión en el mundo de las citas presenciales no
estaba resultando tan catastrófica como había imaginado. El hombre
de vaqueros oscuros y camisa azul arremangada que se había



acercado con un educado «¿este asiento está ocupado?», le había
transmitido la mezcla exacta de corrección e inocuidad necesaria
para que ella, impulsada por una valentía que no sabía de dónde
provenía y una torpeza social que la acompañaba siempre, aceptara
su compañía.

De reojo, había evaluado dos aspectos esenciales: era guapo y
no tenía mirada de lunático. Con ambos requisitos razonables
cumplidos, decidió permitirle su asiento, su conversación y parte de
su tarde.

Él se presentó con una sonrisa tan perfectamente calibrada que
parecía haber sido ensayada frente al espejo.

—Gus —dijo—. Agente de bienes raíces.
Gus.
Aquel nombre le dio un pequeño tropiezo en el cerebro, como si

hubiera pisado un escalón invisible. «¿Quién en pleno siglo XXI
seguía presentándose como ‘Gus’?» Sonaba a un tío lejano que
colecciona sellos o al ayudante bonachón de un dibujo animado de
los noventa. Pero Brooke, que llevaba años intentando conducirse
por el mundo con un mínimo de educación social, sonrió, estrechó
correctamente la mano que él le ofrecía y respondió con su nombre
sin mostrar la duda que la atravesaba.

La negociación por la primera bebida fue un ritual tan absurdo
como inevitable. Él quiso invitar; ella lo rechazó con cortesía; él
insistió con una sonrisa; ella volvió a rechazarlo, incómoda ante la
idea de deberle algo a un desconocido; y finalmente llegaron a un
acuerdo que parecía sacado de un manual de etiqueta para adultos
que intentan comportarse como gente razonable

—Una ronda yo —propuso él— y la siguiente tú.
Brooke aceptó, y entre risas nerviosas, pequeños gestos de

incomodidad mutua y un par de brindis que intentaron disimular la
torpeza de la situación, la conversación fue tomando forma.

Gus se mostró encantador en ese modo genérico en que lo son
los hombres que han hecho de su simpatía una herramienta



profesional; ella, por su parte, habló demasiado rápido, se
interrumpió tres veces, pidió disculpas otras tantas y, para su
sorpresa, él no pareció espantarse.

Para cuando el reloj marcó una hora y media, ella tenía las
mejillas ligeramente calientes —no sólo por el alcohol, que rara vez
consumía con tanta despreocupación, sino por la extraña sensación
de estar haciendo algo que Margaret probablemente consideraría
material literario digno de publicarse— y Gus parecía más confiado,
más cercano, más dispuesto a acompañarla a la salida cuando ella
decidió que era momento de marcharse.

Y así, entre risas amplificadas por el alcohol, comentarios
innecesariamente coquetos de su parte y una colección de torpezas
que ya eran parte natural de su manera de moverse por el mundo,
ambos se encaminaron hacia la salida del bar, sin que Brooke
pudiera prever que la noche —que hasta entonces había sido
simplemente incómoda— estaba a punto de inclinarse
peligrosamente hacia zonas para las que no había manual, ni
crónica, ni preparación previa posible.

Cuando se levantaron para irse, Gus tomó la iniciativa con el
entusiasmo de quien cree que está ganando. La acompañó hasta la
salida del bar, y aunque ella aseguró varias veces que vivía «muy
cerca» y podía caminar sola, él insistió en llevarla, con esa seguridad
paternalista que se sentía amable en la superficie y ligeramente
imperativa por debajo.

Brooke cedió.
Y veinte minutos después se encontró en el interior del edificio,

riendo por inercia mientras Gus la guiaba hacia el ascensor,
lanzándole comentarios que oscilaban entre seductores y
torpemente ensayados. Cuando él apoyó la mano en la pared del
ascensor para inclinarse hacia su cuello —otra vez el cuello, siempre
el cuello—, Brooke contuvo un impulso irracional de buscar colmillos.
«Un vampiro…», pensó, medio divertida, medio alarmada, mientras
él dejaba un beso húmedo y ruidoso que la hizo encogerse un poco.



Cuando las puertas se abrieron en el quinto piso, Brooke salió
casi de puntillas, tratando de recuperar el control de su propio
cuerpo. Extendió la mano hacia la cerradura, falló. Gus tomó la llave,
abrió la puerta con la soltura de quien se siente invitado y la miró
con una sonrisa ladeada que pretendía ser encantadora.

—Listo —dijo—. Nada que no pueda resolver un caballero.
Caballero, mis narices, pensó Brooke, mientras retrocedía medio

paso.
—Gracias por traerme —murmuró, posando la mano en el pecho

de él para marcar distancia—. Creo que… eh… es mejor que termine
aquí. Buenas noches.

Gus no se movió.
En cambio, atrapó la mano de ella —su palma cálida, su dedo

pulgar rozando la piel con una familiaridad no solicitada— y llevó la
muñeca de Brooke a su boca, dejando un beso húmedo en la parte
interna. Brooke dio un respingo involuntario. Él sonrió, satisfecho, y
volvió a inclinarse hacia su cuello, como si la piel de ella hubiera
emitido un llamado sobrenatural.

—Oye, espera… —intentó Brooke, empujándolo con suavidad.
—Vamos, relájate —respondió él, con una risa baja—. Déjate

llevar.
Brooke apretó los labios.
—No suelo acostarme en la primera cita —dijo, con una dignidad

tambaleante.
Él soltó una carcajada suave, pegada de condescendencia.
—¿Cita? Ni siquiera llegamos a eso, tonta.
La palabra cayó como un golpe registrado y firmó el final de su

tolerancia.
Brooke respiró hondo, dispuesta por fin a decir algo que tal vez

hubiera puesto límites o, al menos, hubiese frenado el desastre…
pero no llegó a hacerlo: una sombra se deslizó detrás de Gus,



silenciosa al principio, una presencia que avanzó con paso seguro,
firme, contenido, y que él aún no había percibido, aunque Brooke sí.
Y en el instante en que la reconoció, el alivio la recorrió de pies a
cabeza como una oleada súbita, tan poderosa que casi le aflojó las
rodillas.

—¿Todo bien aquí? —preguntó Sofía.
Gus se giró apenas, frunciendo el ceño.
Y ahí estaba: Sofía Cruz, con los brazos cruzados sobre su pecho

y las piernas separadas, llevaba la chaqueta de cuero abierta, el
cabello aún húmedo por la noche, y esa expresión estoica —entre
aburrida y alerta— que hacía que cualquier persona sensata
reorganizara sus prioridades al instante.

Gus, aún medio ladeado en dirección a Brooke y con la chaqueta
arrugada por el forcejeo torpe del ascensor, se volvió hacia Sofía con
una expresión que oscilaba entre la irritación y la confusión, como si
no terminara de comprender por qué había aparecido una tercera
persona en la ecuación.

—¿Quién mierda eres tú? —escupió él.
Brooke abrió la boca, todavía algo mareada por los tragos y por

el momento extraño, y respondió con el mismo automatismo
atolondrado que había usado aquella noche del bar, cuando el
bigotito había intentado seguirla al baño:

—Es mi ex —soltó, señalando a Sofía con un movimiento torpe
de la mano—. Tóxica y peligrosa. Lo mejor es que te vayas.

Sofía se quedó completamente inmóvil. No porque pareciera
afectada —al menos no a los ojos de Brooke—, sino porque la
palabra «ex», dicha con tanta improvisación dramática, pareció caer
sobre ella como un balde de agua helada. Brooke, incluso en su
borrachera incipiente, detectó el leve parpadeo, el instante de
desconcierto absoluto, como si Sofía se preguntara en qué universo
paralelo acababa de aterrizar. «Tóxica». «Peligrosa». «Dios mío.
¿Quién inventaba esas cosas en tiempo real? Ah, sí: ella misma.»



Gus la miró entonces, como si tratara de descifrar si aquello era
un chiste, una advertencia seria o parte de algún juego extraño en el
que él no había pedido participar. Y después, con esa brusquedad de
hombre demasiado seguro de sí mismo, soltó la pregunta que cruzó
el aire como un dardo absurdo:

—¿Pero acaso eres lesbiana? —preguntó, sin sutileza, sin filtro,
sin gracia.

Brooke abrió los ojos, lista para tartamudear algo que
probablemente habría sido un desastre verbal. Pero Sofía no le dio
tiempo.

—¿Y acaso tú eres sordo? —respondió ella con un tono tan plano
y firme que la pregunta dejó de ser graciosa y se transformó en
sentencia—. Dijo que te fueras.

Hubo un instante suspendido en el que ninguno de los tres
respiró. Gus la miró primero a Sofía, después a ella, después otra
vez a Sofía, como si intentara calcular cuánto músculo había bajo
esa chaqueta de cuero o cuántos problemas podría acarrearle
desafiarla. La tensión se instaló en el pasillo como una sombra
densa, hasta que, finalmente, él carraspeó, enderezó la camisa y
decidió retirarse con la dignidad herida de quien ha perdido una
discusión que no sabía que estaba librando.

La noche, de pronto, pareció contener el aliento. Un silencio
denso, cargado de algo que aún no tenía forma, se deslizó entre
ellas como una sombra expectante. No era un final. Apenas un
pliegue, un punto de inflexión, el instante previo a que todo
comenzara a moverse en una dirección que ninguna de las dos
sospechaba todavía.
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CAPÍTULO 4
SOFÍA

a estación olía a café recalentado, a desinfectante y a la
mezcla indefinible de sudor viejo y cansancio fresco que sólo

quienes trabajaban allí eran capaces de reconocer sin inmutarse. El
turno del domingo estaba a punto de terminar y el ambiente —
aunque siempre alerta— tenía ese aire de tregua rara que a veces
regalaba el fin de semana.

Sofía cerró la puerta tras ella mientras se dejaba caer en una de
las sillas plegables del área común, estirando las piernas con un
suspiro profundo que resonó más cansado de lo que pretendía. En la
mesa, alguien había dejado una caja de donuts que, según el cartel
improvisado, había traído «la mamá de Lee, bendita sea». A veces,
la estación se sostenía más por la buena voluntad de las madres
ajenas que por el presupuesto municipal.

—¿Sobreviviste? —preguntó Reynolds, el paramédico más
veterano del equipo, apoyado contra la máquina de café con una
taza en la mano.

—A duras penas —respondió Sofía, dejándose caer hacia atrás—.
Si me dan una llamada más de «tengo mareo y creo que voy a
morir», renuncio.

—No seas dramática, Cruz —se rió Galloway, que estaba
limpiando el desfibrilador portátil—. Solo tuvimos una fractura, dos
crisis de ansiedad y un tipo que se tragó un pendiente.

—Por accidente —añadió Martínez, levantando un dedo como si
aquello justificara algo.

—¿Cómo te tragas algo por accidente? —preguntó Sofía,
levantando una ceja.



—Se lo estaba enseñando a la novia —respondió Martínez—.
Estornudó. Fue muy rápido.

—Quiero olvidar esa información de inmediato —murmuró Sofía,
y todos rieron.

A Sofía le gustaba ese sonido. Le gustaba la camaradería suave
que se formaba entre turno y turno, entre vidas que no podían
salvar y las que sí. La estación era, en su forma más extraña, un
lugar donde podía respirar sin explicaciones.

Se recostó contra la encimera metálica de la sala de descanso,
todavía envuelta en el eco tibio de la adrenalina residual del turno,
cuando escuchó la voz burlona de Reynolds desde su silla.

—Oye, Cruz —llamó, alzando la ceja con ese tono que usaba
cuando iba a meterse donde no debía—. ¿Hoy sí vas al almuerzo con
tu familia o vas a sacar la misma excusa de siempre?

Sofía abrió la boca para responder por inercia.
—Tengo turno.
—Tu turno terminó hace exactamente tres minutos —intervino

Galloway sin apartar la vista del crucigrama que estaba resolviendo
—. Y ya sabemos que no estás de guardia doble. No esta vez.

Sofía bajó la mirada a su reloj. Tres minutos. Exactamente tres.
Una oleada breve —casi imperceptible, pero cálida— le cruzó el

pecho. Era domingo, llevaba encima una semana brutal, pero
también, por primera vez en quién sabe cuántos fines de semana, el
reloj estaba de su lado. Podía llegar a tiempo. Su madre, quizá, no
tendría motivo para mirarla con esa mezcla de alivio y regaño que
siempre la hacía sentirse como si tuviera doce años otra vez.

—Voy —dijo al fin, guardándose el móvil en el bolsillo como quien
toma una decisión que le endereza la columna.

—Milagro —canturreó Jennings desde la máquina de café,
levantando su vaso como si brindara—. Que alguien lo anote. Cruz
llegará a tiempo.



—Cállate —murmuró Sofía, pero una sonrisa le suavizó la boca
mientras se ponía de pie.

Cruzó la sala en dirección a los vestidores con ese tipo de energía
tranquila que aparece sólo cuando el cuerpo entiende que, por fin,
puede relajarse. Tenía el cabello húmedo pegado a la nuca, el torso
todavía tensionado por la rutina del turno, pero también un leve
entusiasmo que hacía días no sentía: el alivio de una tarde familiar
que no tendría que robarle al cansancio ni a la falta de tiempo.

En el vestidor, abrió su casillero, sacó los vaqueros claros y
ajustados, la camiseta burdeos que siempre le favorecía y la
chaqueta de cuero marrón que le había regalado su padre. Se soltó
el cabello primero, notando el peso natural de sus ondas, pero
luego, casi sin pensarlo, lo recogió en un moño improvisado.

Práctico. Cómodo. Listo.
Era domingo. Le esperaba un almuerzo familiar. Y, por primera

vez en mucho tiempo, parecía que lograría llegar a la hora señalada.
***

El trayecto hacia el barrio donde vivían sus padres le provocaba
una sensación particular, casi física, como si algo en ella se aflojara
apenas dejaba atrás las avenidas más transitadas. Sofía condujo con
las ventanillas entreabiertas, dejando que el aire fresco de primera
hora de la tarde disipara el cansancio del turno. Cuando estacionó
frente al edificio —un condominio de viviendas de tres pisos, discreto
y familiar—, sintió cómo los músculos, tensos desde el amanecer,
cedían por fin un poco.

La puerta se abrió antes de que pudiera tocar el timbre.
—¡Nena! —exclamó Elena, envolviéndola en un abrazo rotundo,

cálido, cargado de olores que Sofía habría reconocido con los ojos
cerrados: especias de cocina dominical, perfume floral suave y algo
más, algo inconfundible que sólo su madre tenía. Esa mezcla de
hogar y nostalgia.

Sofía apoyó la barbilla en el hombro de Elena un segundo más
del necesario.



—Hola, má —murmuró.
Luis, su padre, apareció detrás, limpiándose las manos con un

paño de cocina, el delantal puesto como si fuera una segunda piel.
—Dios te bendiga, hija —dijo, dándole un beso en la mejilla.
—Hola, pá —respondió Sofía, casi automáticamente, inclinándose

para recibir su bendición.
Un ritual breve, íntimo, que siempre le asentaba el corazón.
Desde la sala llegó el sonido de explosiones mal sincronizadas:

Danny, como de costumbre, viendo una película de acción tan
ruidosa como predecible. Al verla entrar, levantó la cerveza a modo
de saludo, sin apartar la mirada de la pantalla.

—Pensé que ibas a llegar mañana al mediodía —bromeó, con esa
risa suya que siempre sonaba a desafío fraternal.

Sofía le enseñó el dedo medio mientras dejaba las llaves en la
mesa de entrada.

—Cállate. Estoy aquí, ¿no?
—Milagro de domingo —canturreó él—. Abran paso a la criatura

bendita.
Sofía rodó los ojos, pero la sonrisa se le escapó igual.
El timbre sonó y Elena, con la emoción amplificada de anfitriona,

fue a abrir. Sofía escuchó primero la voz cantarina de su hermana
mayor, Mariela, y luego los pasos ligeros que reconocería en
cualquier parte del mundo.

—¡Tití Sofi! —exclamó, abrazándola con la fuerza de alguien que
todavía no sabe medir sus afectos.

Sofía la levantó un poco del piso, haciendo un sonido exagerado
como si el peso fuera imposible de cargar.

—Ay, Dios… ¿qué te dan en la escuela? ¿Plomo? ¿Hierro? ¿Tú
estás creciendo o te están inflando?

Juliana rió, brillante, y Sofía juraría que ese sonido era capaz de
curar heridas que ni ella sabía nombrar. Y detrás de ellas, apoyado



en el marco de la puerta como si estuviera posando para un
catálogo, llegó Mauro.

Mitad cubano, mitad puertorriqueño. Alto, barba recortada al
milímetro, brazos tatuados en tinta negra y una camisa que
claramente había sido diseñada para quedar más ajustada de lo
necesario. Una cadena dorada descansaba sobre su pecho, y otra
más fina brillaba sobre la clavícula exponiendo el tatuaje que se
escapaba del cuello de la camiseta.

—Buenas —dijo él con voz grave, marcando presencia, sonriendo
apenas lo justo.

Luis lo saludó con cordialidad, Elena con su clásico gesto amable,
Dani con un movimiento de cabeza que en él equivalía a una
revisión preliminar. Sofía, en cambio, mantuvo su expresión neutral,
esa que usaba cuando necesitaba evaluar algo sin parecer que lo
hacía.

—Sofi —intervino Mariela, con tono demasiado ligero—. Ya
conoces a mi novio.

—Ajá —respondió Sofía, sin añadir nada más.
Mauro sonrió como si hubiera pasado una prueba.
—Mucho gusto otra vez, Sofía —dijo, acercándose a estrecharle

la mano con un apretón entre firme y territorial.
Sofía correspondió sin exagerar. Sus instintos, sin embargo,

levantaron una ceja interna.
Se sentaron alrededor de la mesa entre el sonido de platos

tocándose, cubiertos chocando, sillas moviéndose. Elena servía
porciones generosas sin aceptar negativas, Luis contaba historias
viejas de cuando vivían en Jamaica Plain, Danny hacía comentarios
sobre la película mientras comía, y Juliana describía su proyecto de
ciencias con una emoción que iluminaba todo el comedor.

Sofía, mientras tanto, observaba en silencio.
Mauro hablaba fuerte, gesticulaba demasiado, reclamaba espacio

sin pedirlo y miraba el teléfono con una frecuencia irritante. Su risa



era un poco más alta de lo necesario, sus cumplidos a Mariela un
poco más públicos de lo cómodo, y más de una vez hizo un
comentario que rozó lo presuntuoso.

—Este reloj me lo traje de Miami —dijo en un momento,
sosteniendo la muñeca en alto como si la mesa hubiera pedido una
demostración—. Edición limitada. Casi nadie tiene uno.

Danny lo miró de reojo, apenas moviendo una ceja. Sofía, en
cambio, simplemente partió un pedazo de tostones sin cambiar la
expresión.

—Nice —dijo con tono neutro.
No era una palabra de aprobación. Tampoco de desaprobación.

Era una palabra que no decía nada… pero dejaba claro que ella no
estaba impresionada.

Mariela, acostumbrada a evitar tensiones, dio un golpecito en la
mesa.

—Bueno, vamos a comer, que se enfría.
Y comieron.
La comida estaba perfecta. Cada bocado sabía a domingo, a

tradición, a algo que Sofía no sabía cuánto necesitaba hasta que lo
tenía frente a ella.

Pero incluso la calidez de la mesa no pudo disolver del todo esa
sensación: algo en Mauro no encajaba. No era una alarma fuerte.
Era un sonido tenue, una vibración mínima, un músculo interno
tensándose apenas… pero suficiente para que Sofía la registrara, la
guardara y la vigilara sin decir una palabra.

***
La noche había caído sin aviso, con ese frío húmedo de Boston

que se filtraba entre las costuras de la chaqueta aunque uno creyera
estar preparado. Sofía cruzó la calle hacia su edificio todavía con el
cuerpo tibio por el almuerzo de su madre, el olor a ajo y cilantro
adherido a la memoria, y el eco suave de las risas de Juliana
siguiéndola como un amuleto. Había sido un domingo bueno.



Extrañamente bueno, incluso con la presencia de Mauro rondando
como un recordatorio ruidoso de todo lo que preferiría evitar.

Ajustó la mochila al hombro mientras subía el pequeño escalón
de la entrada, lista para activar el piloto automático que la llevaba
del cansancio al silencio de su apartamento… cuando algo, una
presencia en movimiento, llamó su atención desde la distancia.

Brooke.
La reconoció por la forma en que caminaba: no exactamente

torpe, pero sí un poco desequilibrada, como si su propio cuerpo
estuviera negociando con la gravedad. Iba apoyada contra un
hombre—uno que Sofía nunca había visto—y eso ya decía lo
suficiente. No era el del bar de hace dos noches, tampoco el hombre
trajeado que visitaba a su vecina de vez en cuando. Este era otro.
Más joven. Más seguro de sí de lo que le correspondía. Y
demasiado… encima.

La mano del hombre descansaba en la parte baja de la espalda
de Brooke, subiendo cada tanto sin permiso, y sus labios, húmedos,
insistentes, se inclinaban sobre el cuello de ella con un afán que le
revolvió el estómago a Sofía.

Una alarma interna se encendió en su pecho, esa misma chispa
que en la ambulancia le decía cuándo algo estaba mal aunque no
pudiera explicarlo. La observó bien. Brooke tambaleó ligeramente. Él
la sostuvo—o más bien la apretó—como si quisiera que ese cuerpo
que casi no se mantenía recto fuera una oportunidad.

Sofía apretó la mandíbula.
El «proyecto de citas modernas». Brooke lo había mencionado

con nerviosa euforia mientras caminaban la noche anterior. Un
proyecto que, evidentemente, la estaba empujando a meterse en
cada situación que el sentido común habría descartado.

Ellos llegaron a la puerta del edificio. Sofía apresuró el paso, pero
lo suficientemente despacio como para no delatar que había
empezado a seguirlos.



Tomaron el ascensor. Sofía no lo pensó dos veces. Subió por las
escaleras.

Cinco pisos. Su especialidad no era correr maratones, pero su
cuerpo había sido entrenado para resistir turnos de doce horas, crisis
interminables, pacientes en peso muerto y noches que parecían
nunca acabar. Subió los escalones en silencio, respirando por la
nariz, manteniendo la tensión justo donde la necesitaba.

Cuando llegó al quinto piso, escuchó el ding suave del ascensor y
el arrastre de cuerpos torpes contra el pasillo estrecho. Se mantuvo
en la sombra del recodo, observando.

Brooke estaba frente a su puerta, luchando con la llave que no
acertaba a entrar. El hombre—cuyo nombre Sofía desconocía, pero
ya había fichado como «problema»—le quitó la llave con un gesto
exageradamente «caballeroso» y abrió la puerta como si fuera suya.

Brooke giró hacia él, con el equilibrio incierto del alcohol y un
gesto confuso en el rostro, mientras apoyaba la mano sobre el pecho
del hombre.

—Gracias por traerme a mi casa. Buenas noches… —dijo ella, con
una sonrisa que temblaba más de lo que convencía.

Él no se movió. No devolvió el gesto. No dijo buenas noches. En
cambio, atrapó la muñeca de Brooke, inclinándose para besarle la
piel interna con una torpeza húmeda y apresurada. Ella se
sobresaltó. El hombre rió, bajo, casi ronroneante, y la atrajo hacia sí
con un tirón que no tenía nada de sutil.

—Vamos… —susurró contra su cuello—. Relájate. Solo déjate
llevar.

Sofía dio dos pasos hacia adelante. Instintivos. Firmes.
Silenciosos. Pero no llegó a intervenir todavía.

Brooke empujó al hombre con suavidad, intentando recuperar el
control.

—No —murmuró, con la voz quebrándose apenas—. Yo no… No
me acuesto en la primera cita.

É



Él rió. Un sonido desagradable, pegajoso.
—¿Cita? —repitió, condescendiente—. Ni siquiera fue una cita,

tonta.
Tonta.
La palabra le atravesó a Sofía con una claridad hiriente. Algo se

alineó dentro de ella. Algo que no provenía de la lógica ni del
pensamiento, sino del instinto más antiguo: proteger lo que estaba
en peligro. Aunque no fuera «suyo». Aunque no tuviera por qué
hacerlo.

Brooke abrió la boca para replicar. Sofía ya no esperaba.
Caminó hacia ellos desde la penumbra del pasillo, su sombra

proyectándose sobre la escena justo cuando el hombre se inclinaba
de nuevo sobre Brooke.

Él no la vio venir.
—¿Todo bien aquí? —preguntó Sofía, con una voz grave, firme y

muy, muy controlada.
El hombre volteó, sobresaltado.
—¿Quién mierda eres tú? —soltó, sin soltar todavía la muñeca de

Brooke.
Brooke, roja de vergüenza, alcohol y humillación, buscó una

salida verbal.
Brooke abrió la boca —los labios aún brillantes por la humedad

del aire, el pulso desordenado, la respiración inestable— y dijo, con
la convicción tambaleante de alguien ligeramente ebria y
completamente improvisada:

—Es mi ex —soltó, señalando a Sofía con un gesto torpe, como si
hubiera elegido ese rol al azar—. Tóxica y peligrosa. Lo mejor es que
te vayas.

Sofía se quedó completamente quieta.
Era la segunda vez que Brooke soltaba aquella mentira, y aunque

no le doliera —¿por qué habría de hacerlo?—, la palabra ex, lanzada



con esa espontaneidad desordenada, le cayó encima como un chorro
de agua helada. Sofía no reaccionó más que con un parpadeo
mínimo, un instante de parálisis casi imperceptible… pero suficiente
para que un único pensamiento cruzara su mente con claridad
nítida: «¿qué demonios está pasando aquí?»

Pero antes de que pudiera ordenar sus pensamientos, el tipo—
ese hombre que no era el del bar anterior, ni el trajeado de otras
noches, sino otro— la miró, intentando leer si todo aquello era una
broma, una amenaza o parte de un juego en el que no recordaba
haberse inscrito.

Y entonces, con esa torpeza arrogante que sólo dan la cerveza y
una autoestima inflada, se volvió hacia Brooke y cuestionó:

—¿Pero acaso eres lesbiana?
La palabra cruzó el pasillo con la sutileza de un ladrillo lanzado

contra una ventana, rompiendo el aire en mil astillas invisibles. Sofía
la sintió impactar en algún punto indefinido entre el estómago y el
pecho; no porque le importara lo que ese tipo pensara —aquel
desconocido no tenía poder alguno sobre ella—, sino por la violencia
torpe, ignorante y ridículamente confiada con la que había sido
pronunciada. Una pregunta arrojada sin cuidado, sin respeto, sin
contexto. Una pregunta que no buscaba respuestas, sino incomodar.

Brooke abrió los ojos de par en par, como si le hubieran quitado
el aliento de golpe, y tomó una bocanada de aire para intentar
armar una respuesta que ya empezaba a desmoronarse en su
lengua.

Sofía no le dio la oportunidad.
—¿Y acaso tú eres sordo? —respondió, tan firme y plana que la

frase pareció materializar un filo invisible en el aire—. Dijo que te
fueras.

Silencio. Un silencio espeso, eléctrico.
El hombre la miró primero a ella, luego a Brooke y después volvió

otra vez a ella, como si estuviera evaluando —con torpeza, con ese
instinto cobarde que aparece cuando el ego se tambalea— si tendría



alguna oportunidad real de imponerse, si valía la pena siquiera
intentar desafiarla.

Sofía no se movió. No necesitaba hacerlo. Su presencia sola
parecía ocupar el pasillo entero.

Él carraspeó, incómodo, alisándose la camisa como si ese gesto
inútil pudiera devolverle una dignidad que ya no le pertenecía, y dio
un paso atrás; luego otro, y otro más, en un retroceso torpe que
dejaba clara su prisa por abandonar el terreno. Finalmente se giró
sin despedirse y descendió por las escaleras, tragado por la
penumbra del edificio con la misma rapidez con la que había perdido
el control de la situación.

Sólo entonces Sofía exhaló. No un suspiro, no un gesto
dramático: una respiración controlada, técnica, la forma en que el
cuerpo lee el peligro disipándose.

Brooke seguía allí, anclada en el umbral, con las mejillas
encendidas —no quedaba claro si por el susto, la vergüenza o el
alcohol—, la coleta torcida y la llave temblando entre los dedos
como si no recordara del todo qué hacer con ella.

Sofía la observó un segundo más, no para juzgarla ni para
medirla, sino para asegurarse de que estaba completa, de que sus
manos no temblaban más de lo razonable y de que su respiración no
delataba un miedo más profundo del que ella misma admitía.

Cuando por fin habló, lo hizo despacio, con la voz baja y firme,
una inflexión que no era la que usaba en emergencias… pero que
tampoco estaba lejos.

—¿Estás bien?
Brooke tragó saliva, ladeó la cabeza y, con una voz ligeramente

pastosa, apenas sostenida, murmuró:
—Sí… creo que sí. Gracias.
Hubo un destello de algo vulnerable en sus ojos —quizá gratitud,

quizá vergüenza, quizá la suma exacta de todo lo que había pasado
esa noche— y antes de que Sofía pudiera procesarlo, Brooke añadió:



—¿Quieres… pasar?
El ofrecimiento salió tan torpe, tan inesperado, que por un

segundo Sofía no supo si había escuchado bien. La invitación no
sonaba a coqueteo, ni siquiera a cortesía; sonaba a una mezcla
extraña entre necesidad y confusión, a alguien que aún no confiaba
en sus propios pies para mantenerse erguida.

Sofía suspendió la respiración, evaluando la escena: el pasillo
silencioso, el eco del peligro recién disipado, la llave aún atrapada
entre los dedos de Brooke, esa fragilidad tibia que se colaba por las
grietas de su compostura.

No debería. No tenía por qué. Pero también sabía —por instinto,
por oficio, por naturaleza— que dejarla sola en ese estado sería una
irresponsabilidad.

—Solo un momento —dijo finalmente.
No era una promesa. Era una decisión práctica. Alguien tenía que

asegurarse de que Brooke no terminara cayéndose de boca en su
propia entrada. Cruzó el umbral detrás de ella, cerrando la puerta
con suavidad.

***
Sofía observó cómo Brooke trataba de sostenerse en pie, todavía

con la respiración irregular y el pulso acelerado, los ojos brillosos del
alcohol, el susto y esa vergüenza que parecía empañarle incluso la
voz. Cuando intentó caminar hacia la cocina, balbuceando algo sobre
preparar café, Sofía reaccionó por puro instinto: la sujetó por los
antebrazos, la giró con suavidad pero con firmeza suficiente para
impedirle seguir avanzando.

—No —dijo, en esa voz práctica, inapelable—. Si alguien va a
preparar café, voy a ser yo. Tú siéntate antes de caerte.

Brooke abrió la boca para protestar. No llegó a articular palabra.
Se dejó caer en el sofá, como si las piernas hubieran recordado de
golpe que llevaban demasiado rato sosteniéndola.



Desde la cocina, mientras llenaba la cafetera, Sofía levantó la
voz:

—¿Has comido algo?
El silencio que siguió era respuesta suficiente, pero aun así,

después de unos segundos llegó un «no…» débil, casi infantil,
apagado por la vergüenza.

Sofía chasqueó la lengua y negó con la cabeza.
—Con razón —murmuró—. Eres un peligro con piernas.
El aroma del café llenó el apartamento. Algo cálido, terrenal, más

estable que cualquiera de las decisiones que Brooke había tomado
aquella noche. Sofía sirvió una taza, tomó una botella de agua del
refrigerador y regresó al salón.

La escena que encontró la dejó quieta a mitad de paso.
Brooke forcejeaba con su abrigo, atrapada en una batalla ridícula

contra una manga rebelde; al vencerla, intentó quitarse la blusa,
torpemente, como si estuviera peleando a la vez con el tejido, con el
calor y con las leyes de la física. El cabello se le había soltado en
mechones desordenados y las mejillas ardían con ese tipo de rubor
que no se sabe si viene del alcohol o del caos.

Sofía se detuvo en seco. Literalmente. Con la taza en la mano. Y
el ceño fruncido.

—¿Qué intentas hacer? —preguntó, sin moverse, como si
cualquier paso pudiera empeorar la escena.

Brooke alzó la cabeza, los ojos brillantes y la respiración corta.
—Tengo mucho calor —murmuró—. Quiero quitarme esta maldita

ropa.
A Sofía se le aflojó un músculo que no sabía que tenía tenso. Un

latido fuerte, seco, le golpeó el pecho por dentro. Tragó saliva y, sin
decir nada, dejó la taza del café en la mesita de centro, cruzó la
habitación con una rapidez contenida y tomó una botella de agua
fría del refrigerador.



Regresó a la sala, se sentó junto a Brooke y, con un gesto suave
pero seguro, la guió a que la mirara.

—Toma —dijo.
Brooke bebió obediente. Algunas gotas resbalaron por la

comisura de sus labios, bajaron por la curva suave de la barbilla,
descendieron por el cuello… y continuaron su camino, lenta,
irresistiblemente, hasta perderse más abajo, donde la blusa se abría
un centímetro de más.

Sofía sostuvo la botella con una mano firme. La otra, que
descansaba sobre su propia rodilla, tembló apenas. Sus pupilas se
dilataron en un reflejo involuntario, casi imperceptible, pero
suficiente para que lo sintiera como un campanazo interno.

«Contrólate», pensó.
Brooke era su vecina. Su vecina borracha. Y ella no era una

idiota.
—Bebe un poco de café —dijo, colocándole la taza en las manos.
Brooke bebió un sorbo. Después otro. Suficiente para que la

respiración se le estabilizara, aunque no tanto para que dejara de
tambalear.

Cuando Sofía la ayudó a incorporarse para llevarla al dormitorio,
Brooke se aferró a su antebrazo como si fuera un ancla. Caminaron
despacio por el pasillo; Sofía sostenía la taza en una mano y el peso
casi completo de Brooke en la otra.

—Estoy bien —balbuceó Brooke, justo antes de tropezar con sus
propios pies.

—No, no lo estás —respondió Sofía, sujetándola por la cintura.
Abrieron la puerta del dormitorio. O la abrió Brooke. O se abrió

sola. No quedó claro.
Lo que sí quedó claro es que Brooke tropezó con la alfombra,

Sofía intentó contrarrestarlo y, en el intento, el equilibrio de ambas
se fue al demonio. La mano de Sofía —la que aún sostenía la taza de
café— buscó el aire, falló, y el sonido del impacto fue suave pero



definitivo. La taza golpeó la alfombra, rodó un par de centímetros y
quedó de lado, derramando un hilo oscuro que se absorbió
lentamente en las fibras mientras las dos caían de golpe sobre la
cama.

Sofía quedó encima.
Brooke soltó una risa. Luminosa. Inoportuna. Borracha.
Una risa que le vibró a Sofía justo bajo las costillas.
Por un instante —uno solo, afilado y suspendido— Sofía sintió

que el aire se le volvía demasiado denso en los pulmones. Brooke
estaba cálida y suave bajo ella, el olor de su perfume se mezclaba
con el sudor tenue del alcohol y el vértigo de la caída, y por un
segundo sus rostros quedaron peligrosamente cerca.

Demasiado cerca.
Sofía tragó, cerró los ojos, reunió toda la disciplina de los

entrenamientos de aikido, de los años en ambulancias, de la vida
entera contenida en autocontrol… y rodó suavemente hasta
apartarse.

Se sentó al borde de la cama, respiró hondo y dejó que su pulso
regresara a un ritmo que no traicionara lo que acababa de sentir.

Brooke, todavía riéndose entre dientes, intentó decir algo, pero
las palabras se le derritieron en un murmullo y, apenas unos minutos
después, ya estaba profundamente dormida, con la mano extendida
hacia donde Sofía había estado un momento antes.

Ella la observó en silencio, y luego, le acomodó con suavidad los
mechones que se habían pegado a su frente, deslizándolos hacia
atrás con una delicadeza instintiva, casi ritual. Entonces la giró con
un cuidado paciente, procurando que quedara recostada de lado, en
esa postura segura que evitaba mareos y sobresaltos. Finalmente,
tomó la manta ligera doblada al pie de la cama y la extendió sobre
ella con un gesto lento, envolviéndola en un abrigo tibio que
aseguraba que no volviera a enfriarse.



Sofía se levantó despacio, sintiendo los músculos reaccionar
recién ahora al esfuerzo de la noche. Caminó hacia la puerta y se
detuvo antes de salir.

Miró el apartamento.
Los cuadros torcidos pero escogidos con cariño. El cactus

moribundo junto a la ventana. Las mantas suaves. Los libros
apilados como si estuvieran en conversación perpetua. El caos dulce
que definía a Brooke.

Y, sin quererlo del todo, una sonrisa se le dibujó apenas en una
comisura, esa curva mínima que aparecía sólo cuando algo la
descolocaba más de lo debido. Negó con la cabeza, un gesto lento,
cansado, como si quisiera quitarse de encima el eco de la noche. Los
hombros le pesaban; el corazón, curiosamente, no. Había tensión
aún en sus músculos, pero también una quietud extraña, una calma
que no correspondía a la situación y que, sin embargo, se instaló
con terquedad.

Abrió la puerta con cuidado, procurando no hacer ruido. El pasillo
estaba en silencio, sumido en esa penumbra cálida de los edificios
viejos donde cada sombra parece guardar una historia. Sofía salió,
cerró detrás de sí y permaneció un segundo inmóvil, respirando
hondo, como si necesitara que el aire frío del exterior la devolviera a
su eje.

No sabía por qué ese apartamento —ese caos ordenado, esas
luces tenues, ese aroma a café mezclado con perfume dulce—
empezaba a sentirse como un territorio familiar. Tampoco sabía por
qué esa mujer, con su torpeza luminosa y su tendencia a meterse en
problemas de proporciones épicas, se le había quedado debajo de la
piel con tanta facilidad.

Lo que sí sabía —y lo reconocía con una mezcla de incredulidad y
un miedo antiguo que le rozaba las costillas— era que esa mujer
estaba empezando a importarle. No mucho, no de una forma que
pudiera llamarse sentimiento, pero sí lo suficiente como para
instalarse en la periferia de sus pensamientos, como para asomar en
cada pausa, en cada silencio, en cada intento de distraerse con otra



cosa. Y ese descubrimiento, tan sutil como implacable, era terreno
peligroso para alguien como ella, alguien que llevaba años entrenada
a no abrir puertas que luego no sabría cerrar.

Caminó hacia las escaleras, guardando las manos en los bolsillos,
dejando atrás la puerta 5C y prometiéndose —sin mucha convicción
— que no volvería a pensar en Brooke Dawson esa noche. Al menos
no demasiado.



E

CAPÍTULO 5
BROOKE

l ascensor del Boston Daily Herald se abrió con un zumbido
cansado, como si también estuviera lidiando con su propio

lunes. Brooke cruzó el umbral con las gafas de sol puestas —
demasiado puestas, demasiado temprano— y con el inequívoco
andar de alguien cuya alma seguía tirada boca abajo en una cama
ajena, implorando cinco horas más de sueño.

La redacción ya estaba despierta. O, al menos, lo intentaba.
Los reporteros jóvenes se movían de un lado a otro con sus

lattes al borde del derrame y las acreditaciones colgando del cuello
como medallas ganadas por sobrevivir. El sonido constante de teclas,
teléfonos y conversaciones entrecortadas se mezclaba con el
murmullo de la radio interna que leía titulares. En una esquina, el
equipo de política discutía si usar o no un adjetivo en un titular; en
otra, los de deportes celebraban un triunfo que parecían haber
producido ellos mismos.

Brooke pasó por su cubículo —«pasó» siendo un eufemismo para
mirarlo con culpa y seguir caminando— y tomó una dirección que su
cuerpo conocía de memoria: el despacho de Margaret Huxley, jefa
de la sección de crónicas humanas, leyenda semioficial del periódico
y tormento personal de cualquier reportero que creyera tener talento
antes de que ella se lo confirmara o destruyera.

—Adelante —se oyó desde el interior, la voz de Margaret tan
firme y medida como siempre.

Brooke empujó la puerta de vidrio y entró, encontrándose con
aquella escena tan característica como intimidante: Margaret Huxley
inclinada sobre su monitor, los dedos moviéndose por el teclado con



la precisión meticulosa de un metrónomo humano, sin necesidad de
mirar hacia la puerta para saber exactamente quién había entrado.

La oficina era un refugio organizado con precisión casi quirúrgica:
estantes llenos de libros de periodismo y literatura, un par de
diplomas estratégicamente colocados, una taza que decía «La tirana
más dulce del mundo» y una ventana amplia que dejaba ver el
bullicio gris de la ciudad.

Margaret finalmente alzó la mirada… y se detuvo.
Una ceja ascendió con elegancia quirúrgica.
—¿Alguna razón por la que vienes vestida como estrella caída de

after-party? —preguntó, apoyando el codo sobre la mesa y
entrelazando los dedos—. ¿O estamos inaugurando una nueva
estética para las reuniones de los lunes?

Brooke se quitó las gafas con un ademán que aspiraba a parecer
digno, pero lo único que consiguió fue dejar al descubierto dos
ojeras monumentales, oscuras y definidas como si alguien hubiese
decidido pintárselas con brocha gorda.

—Estoy bien, gracias —dijo, mintiendo con la convicción de quien
entrega un billete falso esperando que nadie se fije en la marca de
agua.

Inspiró hondo, cuadró los hombros y continuó con un gesto
cansado de resignación.

—Bueno… bien dentro de lo que cabe. Podría haber sido peor. No
estoy muerta, técnicamente, y supongo que eso cuenta como un
logro personal.

Margaret exhaló algo que apenas podía calificarse como risa:
más un breve escape de aire, seco y preciso, que una expresión de
humor. Tenía ese talento casi inquietante: reír sin alterar jamás el
equilibrio de la conversación.

—Dawson —dijo, dando un golpecito suave sobre la mesa, un
gesto minúsculo pero con el peso exacto de una orden—. Siéntate. Y
empieza desde el principio. ¿Qué hiciste este fin de semana para



venir aquí escondiéndote detrás de unas gafas de sol como si
estuvieras solicitando asilo político?

Brooke se dejó caer en la silla con la elegancia de una bolsa de
compras olvidada. Cerró los ojos un instante, inhaló profundamente
y, cuando volvió a abrirlos, la mirada de Margaret estaba
esperándola como un bisturí preparado.

—Intenté cumplir con lo que me asignaste —comenzó—. Ya
sabes… lo de las citas modernas: apps, desconocidos, experiencias
reales, mostrar la vida sentimental contemporánea sin filtros, «tu
voz auténtica», bla, bla… —repitió, imitando la cadencia de Margaret
con tanta precisión que la mujer volvió a arquear la ceja, esa ceja
famosa por despedazar pasantes—. Y creo que… bueno… digamos
que me «sumergí» demasiado rápido.

Margaret no parpadeó. Tenía esa serenidad elegante de quien ya
había lidiado con jóvenes reporteros neuróticos, políticos corruptos,
tres divorcios y aún encontraba tiempo para hacer pilates a las seis
de la mañana.

—Define «sumergirte».
La palabra cayó con la precisión de un bisturí.
Brooke tragó aire, enderezándose con la dignidad temblorosa de

quien está a punto de confesar un crimen menor.
—Fui a una cita con un tipo que conocí en una app, y luego tomé

unos cuantos tragos con un hombre llamado Gus —explicó Brooke,
moviendo la mano en un gesto amplio que intentaba resumir un fin
de semana entero en una sola línea torpe—. Lo conocí en un bar,
por cierto. Y casi me matan. —Hizo una pequeña pausa, como si
revisara mentalmente el guion del desastre—. O me besan hasta
borrarme la epidermis —añadió, encogiéndose de hombros—.
Todavía no lo tengo del todo claro. Fue un fin de semana… confuso.

—Ajá. —El tono de Margaret indicaba que aquello era apenas el
encabezado del desastre.

Brooke continuó, ya sin frenos, como si alguien hubiese abierto
una compuerta verbal:



—Me siguieron al baño, me cargaron hasta la puerta del edificio,
me llamaron lesbiana, me confundí, casi pierdo la llave de mi
apartamento y… —bajó la mirada, derrotada por la lista— …mi
vecina tuvo que rescatarme. Dos veces. En menos de cuarenta y
ocho horas.

Margaret entrecerró los ojos, y Brooke reconoció ese gesto al
instante: no era simple curiosidad. Era el tipo de mirada que
Margaret reservaba para los artículos prometedores, para los giros
inesperados, para algo que podía convertirse en material real. No
tenía cómo saber qué estaba pensando exactamente —nadie lo
sabía nunca—, pero sí sintió ese cambio en el aire, esa alerta
silenciosa que indicaba que algo, en su relato, había captado la
atención de su jefa más de lo habitual.

—Tu vecina —repitió Margaret, saboreando la palabra con ese
interés clínico que reservaba para los elementos inesperados de una
historia—. ¿Y qué clase de vecina es?

Brooke se removió de la silla.
—Normal. Digo… no tanto. Es… —buscó una palabra—. Es

amable, aunque un poco ruda. No sé… ella me ayudó mucho.
Mucho.

—Hm —Margaret ladeó apenas la cabeza, como si evaluara un
espécimen recién descubierto—. ¿Edad aproximada?

—Treinta y algo. Quizá.
—¿Profesión?
—Paramédica.
—Interesante. —Un destello calculador cruzó los ojos de

Margaret—. Una paramédica como figura secundaria en tu crónica
podría ser… útil. El contraste, el rescate, y esa tensión moral. El
cuerpo…

Brooke arqueó las cejas.
—El cuerpo… ¿qué?



—El cuerpo narrativo, Dawson —respondió Margaret con total
naturalidad—. No todo es erotismo. Aunque, francamente, si lo
fuera, también funcionaría.

Brooke hundió la cara entre las manos.
—¡Es una locura!
—No exageres —replicó Margaret, acomodándose las gafas—.

Solo intento entender los elementos de tu fin de semana para
determinar cómo aprovecharlos. Tu vecina apareció en medio del
caos. Los lectores aman una buena irrupción inesperada. ¿La
veremos de nuevo?

Brooke sintió cómo el estómago le hacía un nudo ridículo.
—Creo que sí —murmuró.
Margaret sonrió como quien acaba de ver una pieza encajar con

elegancia en un rompecabezas complicado; luego cerró su laptop
con un gesto medido, casi ceremonioso. Cuando volvió a mirarla, sus
ojos grises —siempre inquisitivos, siempre alerta— se clavaron en
los de Brooke con la misma precisión de una editora marcando un
error imperdonable.

—Ahora escúchame bien.
Brooke se enderezó un poco.
—¿Sí?
—No arruinaste el fin de semana. Ni siquiera estuviste cerca de

arruinarlo. —Hizo una pausa breve, calibrada—. Hiciste exactamente
lo que te pedí: meterte en el caos, ser honesta y observar.
Experimentar. Pero, Brooke… —inclinó la cabeza, estudiándola como
si fuera un manuscrito intrigante— …esto va a requerir que sigas
viva. Así que intenta, por el amor al periodismo, no volver a
involucrarte con hombres incapaces de entender la palabra «no».

Brooke tragó saliva.
—Lo intentaré.



Margaret permitió una sonrisa mínima. Tan discreta que parecía
un fenómeno meteorológico que sólo ocurre una vez cada solsticio.

—Bien. Ahora vete. Tengo una reunión en siete minutos y tres
almas desdichadas que despedazaré con afecto profesional. Y
Brooke…

Ella se detuvo en la puerta.
—Sí, jefa.
—Toma café. Mucho. Y dúchate antes del cierre. Hueles a…

¿whisky barato?
—Era mimosa.
—Eso lo empeora.
Brooke salió tambaleando un poco, como si el lunes la hubiera

atropellado sin reducir la velocidad. Detrás de ella, en la oficina
impecable, iluminada por la tenue luz del monitor, Margaret Huxley
dejó que la sonrisa regresara por un segundo más.

Una sonrisa rara. Íntima. Casi secreta. Porque había algo en esa
historia que recién comenzaba a tomar forma. Algo que olía a caos.
A crónica. A novela. Y, sobre todo… a posibilidad.

***
Brooke se instaló en su mesa habitual de la cafetería —una

esquina estratégica desde la que podía observar la fila, la puerta y,
en días particularmente paranoicos, la salida de emergencia—. Dejó
la tablet a un lado mientras la mesera depositaba frente a ella su
orden de siempre: ensalada césar, agua con limón, y, como si fuera
un acto de rebeldía silenciosa, un pedazo de pie de queso que
justificaba con la excusa de que necesitaba azúcar para pensar.

Tomó el tenedor, removió la lechuga con aire resignado y, luego
de un primer bocado que sabía a lunes, desbloqueó la tablet.

El universo de las apps de citas la recibió con un destello azul.
Fotos, descripciones, promesas, egos inflados, sonrisas
sospechosamente blancas. Brooke analizó, descartó, volvió a
analizar, descartó otra vez. Uno tenía un pez espada como foto de



perfil. Otro posaba sin camiseta frente al espejo del gimnasio. Otro
citaba frases motivacionales en cursiva.

—Absolutamente no —murmuró mientras rechazaba con
velocidad quirúrgica.

Después de veinte minutos de navegar entre el océano de
despropósitos románticos, abrió su propio perfil. Lo repasó con ojo
crítico: edad, ocupación, intereses, fotos… y allí, en medio de todo,
una palabra que llevaba años definiéndola de manera automática.

Heterosexual.
Brooke dejó el tenedor apoyado en el borde del plato y soltó una

exhalación larga, casi cansada. Tomó un sorbo de agua con limón,
sintiendo el frío descender por su garganta mientras su mente,
traicionera como siempre, emprendía su propio recorrido: su vida,
los últimos años, su ex novia y ex roommate, el bucle interminable
de Landon, la rutina que la asfixiaba, la cama vacía que cada noche
se hacía más grande, la incómoda sensación de que ya no encajaba
en la historia que llevaba demasiado tiempo contándose a sí misma.

Y luego, inevitablemente, pensó en Sofía. En su voz calma. En la
fuerza precisa de sus manos. En cómo había llenado el pasillo la
noche anterior. Y antes de que su cerebro encontrara un motivo para
detenerla, su dedo borró la etiqueta «heterosexual» y seleccionó
«bisexual».

Sin dramatismos. Sin epifanías. Solo… honestidad.
Presionó enter.
El sistema tardó apenas unos segundos en procesar el cambio

antes de notificarle dos nuevas solicitudes de contacto. Brooke
arqueó una ceja. Eso había sido rápido. Muy rápido. Demasiado
rápido.

Abrió el primer perfil: un hombre de unos cuarenta años, cabello
rojizo, pecas, ojos verdes. Sonreía como si estuviera posando para
un catálogo de ropa otoñal. Brooke no pudo evitar pensar: «seguro
es irlandés y católico; probablemente toca la gaita o tiene un primo
dueño de un pub».



Deslizó hacia el siguiente.
Una mujer.
Cabello negro, brillante. Ojos enormes y expresivos. Una sonrisa

tan perfecta que parecía iluminada desde atrás. Treinta y pocos.
Vegana. Practicante de yoga. Budista. Viajera. Rodeada de paisajes
tan hermosos que daban ganas de pedirle su itinerario de vida.

Brooke se detuvo un instante, parpadeando.
Luego, con una mezcla de curiosidad, nervios y algo más que no

quiso nombrar, presionó «aceptar». Después levantó el tenedor,
tomó otro bocado de ensalada, e intentó —sin éxito— ignorar el
pequeño cosquilleo que le recorrió la columna.

Porque, al fin y al cabo, nadie había especificado que su artículo
tenía que ser exclusivamente sobre citas con hombres. ¿O sí?

***
A las seis de la tarde, después de una conversación breve pero

cálida con su padre —que incluía los saludos repetidos, las pausas
largas y ese «cuídate, hija» que siempre la desarmaba un poco—,
Brooke salió de la ducha envuelta en vapor y una toalla que olía a
suavizante barato. Cenó de pie en la cocina, un sándwich
improvisado de atún y huevo que no ganaría ningún concurso
culinario, pero que cumplía con el requisito básico de mantenerla en
pie. Luego, ya en su habitación, se dejó caer sobre la cama con un
suspiro que parecía arrastrar el lunes completo.

Encendió la televisión. Su reality favorito llenó la pantalla con
voces exageradas, risas enlatadas y dramas predecibles que, por
alguna razón, le daban una comodidad que nada más conseguía. Era
ruido familiar. Caos controlado. Una forma de no pensar demasiado.

Tomó la tablet de la mesita de noche y la desbloqueó.
Una nueva solicitud y un mensaje privado.
Ambas mujeres.
Parpadeó. Apenas anoche había cambiado su perfil, y al parecer

el algoritmo —o el universo con su humor particular— no había



perdido un solo segundo. Abrió la primera solicitud: una mujer
morena, de rizos voluminosos y perfectamente definidos, piel
luminosa y una sonrisa amplia que parecía capturada por un
fotógrafo profesional. Fotógrafa, amante del cine independiente,
fanática de las plantas. Brooke asintió en silencio, como quien evalúa
un artículo prometedor en una tienda online sin estar del todo
segura de necesitarlo.

Pero fue el mensaje en su bandeja lo que le aceleró el pulso.
La misma mujer de la sonrisa impecable —demasiado impecable,

casi inquietante en su perfección— había escrito. La vegana, yogui,
budista, viajera coleccionista de atardeceres ajenos. Y el mensaje
era breve, directo, elegante: «Te ves como alguien con buenas
historias. ¿Café el viernes por la tarde?»

Brooke tragó saliva.
La frase no era extraordinaria. No tenía metáforas brillantes, ni

misterio, ni un sarcasmo juguetón. Pero había algo en ella —algo en
la seguridad limpia de esas palabras, en la calma que transmitían sin
esfuerzo— que hizo que Brooke se quedara quieta, sintiendo cómo el
aire en la habitación cambiaba de densidad, como si la pregunta
hubiera movido una pieza invisible dentro de ella. Como si un
engranaje, uno que llevaba años detenido, hubiera decidido empezar
a girar otra vez.

El reality siguió sonando de fondo, indiferente a la pequeña
revolución que le estaba empezando a cosquillear bajo la piel.

Brooke tecleó una respuesta ingeniosa —un comentario rápido
sobre lo absurdo que era que ambas hubiesen dado match justo a la
hora en que ella intentaba ver su reality favorito— y la envió sin
pensar demasiado. La otra mujer respondió de inmediato, con la
misma energía ligera y segura que desprendía en sus fotos. Un
intercambio llevó a otro: bromas sobre yoga, sobre lo terrible que
era Boston en invierno, sobre lo difícil que resultaba convivir con
gente que no sabía hacer café decente.



Brooke sonrió. Una sonrisa lenta, satisfecha, de esas que se
sienten primero en el pecho y después en la boca. No era coqueteo
descarado —todavía— pero tampoco era inocente. Era… agradable.
Sencillo. Cálido. Una conversación sin presión, sin fantasmas, sin
promesas que pesaran más de la cuenta.

Finalmente, cuando la conversación empezó a espaciarse, Brooke
envió un «Hablamos mañana» acompañado de un emoji discreto —
demasiado discreto, quizá— y cerró la aplicación. Luego, dejó la
tablet a un lado sobre la mesita de noche.

Se recostó contra el cabecero, los dedos entrelazados sobre el
vientre, sintiendo el leve zumbido de satisfacción que deja una
conversación que no salió mal, que no se torció, que no la dejó con
la sensación de que había hecho algo mal desde el primer minuto.

Y entonces la pregunta apareció, sin estridencias, como quien
abre una puerta que llevaba demasiado tiempo entornada. Una duda
silenciosa, inevitable, que se instaló en mitad de la habitación como
si siempre hubiera estado allí:   «¿Por qué demonios había evitado
volver a salir con mujeres todos estos años?»

La respuesta no necesitó ser convocada; acudió sola, rápida,
certera, como un reflejo:

Landon.
Por esa historia confusa y extensa que había devorado más de lo

que Brooke estaba dispuesta a reconocer en voz alta. Y por Dina —
su ex novia, ex roommate, huracán con piernas—, la primera gran
sacudida que, casi sin que ella lo notara, la había empujado hacia los
brazos de Landon en primer lugar.

Dina, que había convertido su apartamento en un campo minado
emocional; que exigía atención constante, validación constante,
deseo constante. Una maniaca sexual, como Brooke solía describirla
entre bromas a medio matar y sesiones de terapia a medio entender.

Suspiró, dejándose caer de lado sobre las almohadas. La ciudad
seguía rugiendo al otro lado de las ventanas, pero en su cuarto todo
estaba quieto. Limpio. Controlado.



Una notificación silenciosa encendió de nuevo la tablet: el último
mensaje leído. Un «Fue un gusto hablar contigo :)».

Brooke sonrió sin mostrar los dientes. «Quizá, pensó, ya era hora
de reescribir algunas cosas.» Y entonces, simplemente, apagó la luz.

***
El martes había sido uno de esos días interminables en la

redacción: reuniones que se alargaron más de lo previsto, un cierre
que casi descarrila y correos que parecían multiplicarse por
generación espontánea. Para cuando el reloj marcó las cinco y
media, Brooke sentía que llevaba encima no solo la jornada laboral
completa, sino también el peso residual de un fin de semana que
todavía vibraba en los bordes de su memoria.

Quizá por eso —o quizá porque los mensajes de las últimas
cuarenta y ocho horas habían despertado en ella una chispa que
creía extinta— decidió que no quería pasar otra noche encerrada en
su apartamento. Que no quería volver a hundirse en la cama a ver
reality shows mientras esperaba un mensaje que ya no debía
esperar. Que podía, por primera vez en mucho tiempo, salir
simplemente porque tenía ganas.

Así que ahí estaba, frente al espejo, cepillando su cabello castaño
claro con una dedicación que casi la sorprendía. El maquillaje:
decente. Sus ojos color miel, más llamativos de lo habitual, grandes
y expresivos bajo la línea fina del delineador. Sus labios… carnosos,
sí, pero con una mancha traicionera de lápiz labial que limpió
enseguida con una toallita, refunfuñando en voz baja.

Su ropa también decía algo distinto esa noche: un punto más
atrevida que lo que solía usar entre semana, un atrevimiento sutil
pero deliberado, como si quisiera recordarse a sí misma que aún
podía sentirse deseable, interesante, viva.

Un bar queer. Una copa. Conversar sin expectativas. Reír si se
daba. Y, con algo de suerte, obtener material para el artículo sin
terminar siendo perseguida por otro hombre con complejos de
vampiro.



Tarareando una canción trágica de Taylor Swift —porque,
sinceramente, ¿quién no quería sentirse protagonista de un puente
dramático de Taylor?—, salió del apartamento rumbo al ascensor.

Justo cuando las puertas comenzaban a cerrarse, la Sra.
McCallister —la vecina del apartamento contiguo, envuelta en su
suéter color lavanda y esa ternura senil que siempre olía a galletas y
alcanfor— entró con un paso lento pero decidido. Le dedicó a Brooke
una sonrisa cálida, de esas que parecían envolverla como un abrazo
suave y que, sin saber por qué, siempre le aligeraban un poco el día.
Brooke se la devolvió, sintiendo cómo el ánimo se le acomodaba en
el pecho, casi como si la señora fuera un amuleto involuntario contra
los impulsos dudosos y las malas decisiones que solía coleccionar.

Cuando llegaron al lobby, la Sra. McCallister se despidió con un
movimiento dulce de la mano y se encaminó hacia la lavandería,
arrastrando con ella un carrito que chillaba en cada giro.

Brooke, en cambio, avanzó hacia la puerta principal, aún
tarareando, aún imaginándose cómo sería entrar sola a un bar queer
sin que la tragara la timidez.

No vio la silueta que venía de frente. No vio el uniforme. No vio
el cansancio compacto y silencioso que la acompañaba.

Lo que sí sintió fue el impacto: un pecho firme contra su hombro,
un desbalance violento, el suelo acercándose con una rapidez
alarmante.

Hasta que dos brazos fuertes la atraparon por la cintura.
—¡Ay! —exclamó Brooke, con el corazón saltándole a la

garganta.
La sujetaron con una precisión casi cinematográfica, un

movimiento limpio, seguro, como si quien la había capturado hiciera
eso todos los días… lo cual, dadas las circunstancias, probablemente
era cierto.

Brooke alzó la vista y, en un solo instante, el mundo pareció
detenerse lo justo para que su cerebro procesara la aparición súbita
de Sofía Cruz: vaqueros negros ceñidos y ligeramente desgastados,



una camiseta gris que dejaba ver el trazo sutil de sus músculos, las
botas negras —viejas, marcadas por el uso, pero firmes como ella—
y el abrigo de cuero marrón que le caía sobre los hombros con esa
naturalidad que sólo tienen las prendas demasiado vividas. Las
ojeras dibujadas con la precisión de quien ha pasado el día entero
corriendo detrás del desastre ajeno… y, aun así —o quizá por eso
mismo—, demasiado guapa para irrumpir de manera tan abrupta en
un lobby mal iluminado y absolutamente desprevenido para
semejante visión.

La imagen no llegó en fragmentos, sino como un golpe de
información revelándose de una sola vez: la postura firme de quien
no sabe descansar, el cansancio tallado en los ojos, la fuerza
contenida en cada gesto… y esa belleza serena, inesperada, que
hacía que incluso la luz amarillenta del lobby pareciera menos cruel.

Se quedó allí, suspendida entre sus brazos un segundo más del
estrictamente necesario.

—Yo… —balbuceó, sintiendo que la vergüenza le subía desde el
estómago hasta las orejas—. Iba… de salida.

Sofía soltó una risa baja —cansada, casi ronca— mientras la
sostenía por los brazos, impidiendo que Brooke terminara estampada
contra el piso o, peor, contra la puerta de cristal.

—Me pude dar cuenta… vecina —musitó, con una calma tan
natural que a Brooke le pareció injusto que alguien pudiera sonar así
mientras la tenía prácticamente desmayada entre los brazos.

La enderezó con suavidad, asegurándose de que pudiera
mantenerse de pie. Brooke sintió el rubor treparle por las mejillas
con una intensidad casi indecente; su cabello, revuelto por el
choque, cayó sobre sus hombros en una especie de desastre
estilizado que no había planeado. Se aclaró la garganta.

—G-gracias —consiguió decir, aunque su voz salió más suave,
casi infantil. Y entonces, como si su cerebro hubiese recordado que
la ley de la vergüenza existía, notó que Sofía estaba quieta. Inmóvil.
Mirándola de arriba abajo con un escrutinio tan curioso como



desconcertante, como si intentara averiguar si Brooke estaba
disfrazada, poseída o simplemente en modo catástrofe habitual.

Brooke hizo un gesto torpe con la mano, como quien intenta
disipar una nube invisible.

—Yo… saldré a tomar unos tragos —dijo con la esperanza
absurda de que aquello explicara todo: el maquillaje, el top atrevido,
el nerviosismo que le palpitaba detrás de las rodillas.

Sofía arqueó una ceja —esa ceja, la que parecía tener vida
propia—, y una media sonrisa tensó apenas la comisura de su boca.

—¿Otra cita a ciegas? —preguntó con un tono tan tranquilo que
parecía ser sólo curiosidad… aunque Brooke juraría que había algo
más ahí, algo que no alcanzaba a descifrar.

El rubor regresó. Más fuerte. Más profundo. Más humillante.
—No, no, no… —negó con la cabeza, tal vez demasiado rápido—.

No he quedado con nadie.
Pero, como siempre que estaba nerviosa, su boca decidió

emanciparse del cerebro.
—Es solo que… —hizo un gesto vago, levantando ambas manos

— he estado pensando en probar otra cosa. Ir a un bar queer, ya
sabes. Si los dos hombres con los que he «salido»—hizo las comillas
en el aire, como si quisiera liberar la palabra de su propio significado
— se han comportado como unos idiotas, entonces pensé que… que
quizá debería ir a un lugar donde pueda conocer mujeres.

Sofía parpadeó, lenta, deliberadamente.
Brooke continuó, ya sin posibilidad de detener la verborrea:
—Sí. Puede que conozca a una mujer guapa, divertida, sin barba,

y… que no quiera meterme mano de una —remató, tragando saliva
mientras la palabra «mano» se le quedaba atorada en la lengua
como una decisión mal tomada.

Sofía no dijo nada, sino que asintió con la cabeza y dio un paso a
un lado, lo suficiente para despejar la salida. Brooke avanzó un
poco, todavía con el pulso alterado por el susto… y quizá por la



proximidad injustamente cómoda de aquella mujer. Antes de cruzar
por completo el umbral, sintió la mirada de Sofía fija en ella: atenta,
inquisitiva, como si estuviera calibrando la escena con la precisión de
alguien acostumbrada a leer situaciones antes de que exploten.

Tragó saliva, consciente de que su blusa ligeramente ajustada, su
maquillaje impecable y sus labios recién retocados gritaban voy a
tomar una decisión dudosa. Y Sofía, claro, lo notaba.

La paramédica se inclinó apenas hacia adelante, lo justo para que
su voz llegara a ella sin que el eco del lobby la devorara.

—Solo ten cuidado —dijo, con esa calma que siempre parecía
esconder un manual de emergencias detrás—. Hay mujeres que
también meten mano de una.

A Brooke se le erizó la piel antes de poder controlar la reacción.
No sabía si por la advertencia, por el tono, o por el hecho absurdo
de que Sofía Cruz acababa de decir la palabra mujeres con una
naturalidad que la desarmó más que cualquier comentario que
hubiese recibido en meses.

No alcanzó a responder.
Sofía ya se había girado, con el uniforme aún oliendo a turno

recién terminado, y caminaba hacia el ascensor sin mirar atrás,
como si darle consejos de supervivencia nocturna a su vecina fuera
parte natural de su rutina.

Brooke, en cambio, se quedó inmóvil en la puerta principal, la
mano aún sobre el pomo, sintiendo cómo toda su brillante
determinación de «bar queer, nueva vida, nueva etapa» empezaba a
tambalearse con una facilidad vergonzosa.

De pronto, su plan ya no parecía tan… optimista. Ni tan lógico. Ni
tan genial.

Y mientras veía a Sofía desaparecer detrás de las puertas del
ascensor, tuvo la sospecha absurda —e incómoda— de que esa
mujer acababa de arruinarle, en menos de diez palabras, toda la
seguridad que había construido frente al espejo.



O quizá… se la había cambiado por algo distinto. Algo que aún
no se atrevía a nombrar.

***
El taxi se detuvo con un frenazo suave frente a un rótulo de neón

violeta que parpadeaba con descaro contra la noche húmeda de
Boston. The Velvet Fox —así se llamaba el lugar— brillaba como una
promesa incierta, un refugio moderno para almas cansadas,
curiosas, extraviadas… o simplemente necesitadas de un trago antes
de enfrentar su propia vida.

Brooke bajó del asiento trasero con una mezcla de nervios y
entusiasmo torpe, ajustándose la chaqueta con manos que no
terminaban de decidir si temblaban por el frío o por la idea de estar
allí, sola, frente a una puerta que parecía latir al ritmo del bajo de la
música. Vio gente entrar riendo, algunos en pareja, otros en grupos,
otros solos como ella; rostros iluminados por el neón, sombras que
hablaban, se tocaban, se movían.

Respiró hondo, apretó el bolso contra el cuerpo, y cruzó la
entrada del local como quien se empuja hacia una versión de sí
misma que todavía no conoce.

La atmósfera en el interior era una mezcla calculada de luces
cálidas, madera oscura y una lista de reproducción lo
suficientemente sofisticada como para insinuar buen gusto sin
volverse pretenciosa. Había parejas, grupos de amigos, gente
bailando sin exigencias de perfección. Había risas, un aroma suave a
perfume caro —femenino, floral, eléctrico—, y un ambiente que,
aunque seguro, la hizo sentir expuesta, como si todos supieran que
era su primera vez allí.

Y puede que de algún modo lo supieran. Porque Brooke notó
algo raro mientras avanzaba: su propia mente empezó a clasificar
todo lo que veía. «Lesbiana. Gay. Bisexual. No sé. Probablemente no
binario. Tal vez drag en descanso». Como si las etiquetas fueran
luces de neón flotando encima de cada cabeza, como si fueran
necesarias para entender el terreno que pisaba. Un hábito mental
ridículo, prejuicioso, aprendido de manera silenciosa e inconsciente,



pero que sólo ese lugar —con todas sus posibilidades— le estaba
obligando a confrontar.

Respiró hondo. Se dijo que estaba exagerando. Que era sólo un
bar. Que podía relajarse.

Se dirigió a la barra ignorando por completo su impulso
automático de pedir una mimosa—las palabras de Margaret— se lo
impidieron. Pasó varios segundos repasando la carta de bebidas
como si se tratara de un examen sorpresa que determinaría su
futuro.

Al final levantó la vista hacia el bartender, una mujer con tatuajes
geométricos en ambos brazos que parecían contar historias secretas
bajo la piel.

—¿Recomendación para alguien que quiere algo… sofisticado,
pero no fuerte? —preguntó Brooke, orgullosa de que su voz sonara
casi estable.

La bartender la evaluó con una mirada experta, como si
detectara la esencia alcohólica adecuada sólo con ver la forma de
sus hombros.

—Un French 75. Gin, limón, un toque de azúcar y champán.
Bonito, elegante y no te tumba de inmediato.

—Perfecto —dijo Brooke, mintiendo con convicción. No tenía idea
de qué era un French 75, pero sonaba a algo que Margaret
aprobaría.

Se lo entregaron en una copa alta, burbujeante, con la rodaja de
limón flotando como si posara para un catálogo de coctelería. Brooke
dio un sorbo. Fresco, ácido, chispeante. Mejor que la mimosa. Por
bastante.

Se instaló en un taburete, dejó el bolso a su lado y, para matar
los nervios, tomó un puñado de maní del frasco comunitario frente a
ella. Veinte minutos después, seguía alternando entre su bebida, el
maní, la música, las observaciones sociológicas involuntarias y la
absurda sensación de que debía tener un manual —propio,
actualizado— sobre cómo comportarse en un bar queer.



Y entonces lo oyó:
Una voz grave, ligeramente rasposa, que atravesó la música

saturada del bar como un filo limpio, sin pedir permiso ni disculpas:
—Comer de ese envase es casi un suicidio.
Brooke parpadeó, el maní a medio camino entre la barra y su

boca, y giró la cabeza con la lentitud de quien teme haber sido
sorprendida cometiendo un pecado mortal en público.

Y ahí estaba la mujer.
Una figura recortada contra el neón violeta del local, cabello

negro cortado en un bob impecable que brillaba como ala de cuervo
bajo las luces, ojos de un azul imposible —ese tipo de azul eléctrico
que parece encenderse desde adentro— y una expresión escéptica,
casi divertida, mientras señalaba con la barbilla el frasco de maní.

Brooke tragó lo que tenía en la boca. O intentó hacerlo.
—¿Perdón?
La desconocida señaló el frasco de maní como si estuviera

señalando una evidencia forense.
—Todo el mundo mete la mano ahí. Todo el mundo. No tienes

idea de cuántas cosas viven en ese recipiente.
Brooke abrió los ojos en estado de pánico silencioso, tomó una

servilleta y escupió discretamente lo que aún masticaba. La mujer
soltó una risa baja, cálida, que vibró contra el ritmo del bar como
una nota más profunda.

—Soy Megan, por cierto —dijo, inclinándose apenas—. ¿Y tú?
Brooke parpadeó, torpe, consciente de que tenía restos de maní

en la lengua y probablemente el rubor más evidente de toda la
Costa Este.

—Brooke —respondió, con una voz que sonó demasiado pequeña
para su propio gusto.

La pelinegra sonrió, como si encontrara aquello encantador.
No lo dijo, pero se notaba.



Brooke y Megan habían comenzado a hablar casi sin darse
cuenta, como dos desconocidas que tropiezan con una conversación
del modo en que otros tropiezan con un escalón. Primero lo básico:
nombres, trabajos, por qué habían terminado allí un martes
cualquiera. Luego, con sorprendente naturalidad, el diálogo se
expandió hacia territorios más íntimos y absurdamente específicos:
las rutas de viaje favoritas de Megan, su perro mestizo que dormía
como un humano y roncaba como un demonio; el cactus de Brooke,
que llevaba meses amenazando con morir pero se negaba a hacerlo
por pura terquedad botánica; y, cómo no, las citas fallidas que
habían empujado a Brooke a aceptar un French 75 que
supuestamente era «suave» pero que ya comenzaba a hacerle
cosquillas en la sangre.

Megan reía con una facilidad contagiosa, una risa cálida, rasposa,
casi peligrosa. Cada cierto tiempo inclinaba la cabeza hacia un lado
para mirarla mejor, como si estuviera evaluando qué tan real era
esta mujer que confesaba desastres románticos a un ritmo cómico.
Brooke, animada por la música, el alcohol y la sonrisa lenta que
Megan parecía reservar sólo para ella, sintió una ligereza que hacía
semanas no recordaba.

Hasta que Megan, sin preámbulos, señaló la pista de baile con un
leve gesto del mentón.

—¿Bailas?
Brooke no solía bailar en público. Ni en privado. Ni en ningún

contexto donde hubiera testigos. Pero algo en la pregunta —o quizá
en el calor que subía por su cuello— la hizo asentir.

—Sí. —Y sonó más segura de lo que se sentía.
Cruzaron la pista saturada de cuerpos, luces violetas y la

vibración del bajo que parecía subir desde el piso hasta las costillas.
Al principio, la música electrónica las obligó a moverse sin pensar
demasiado, a dejar que el ritmo marcara los pasos. Brooke sintió la
adrenalina recorrerle la columna: ese pequeño eufórico «sí» que
aparece cuando una decisión impulsiva empieza a sentirse como la
correcta.



Megan se movía con una seguridad hipnótica, fluida, como si
hubiese nacido sabiendo exactamente dónde colocar cada mano,
cada cadera, cada mirada. Y Brooke, que en otras circunstancias
habría estado haciendo una lista mental de todas las formas en las
que podía hacer el ridículo, simplemente la siguió.

Cuando la música cambió, tornándose más lenta y densa, Megan
acortó la distancia entre ellas con una naturalidad que la dejó sin
aire. Las manos de la pelinegra se apoyaron suavemente en las
caderas de Brooke; no para empujarla ni apresurarla, sino como
quien sostiene un secreto recién descubierto. Brooke, embriagada
por el ambiente y por las dos copas de French 75, se volteó
instintivamente, pegando la espalda a su pecho. Sintió cómo Megan
se inclinaba, cómo su aliento le rozaba el cuello y, de pronto, la línea
inconfundible de sus labios marcándole la piel.

Brooke pensó, una vez más, en vampiros.
«¿Qué tienen todas estas personas últimamente con mi cuello?»
La idea pasó fugaz, disuelta de inmediato cuando las manos de

Megan comenzaron a dibujar el contorno de sus caderas,
ascendiendo apenas, descendiendo de nuevo con una precisión que
la desarmó. Sintió cómo la respiración se le entrecortaba; nervios, sí,
pero también algo más primitivo, más eléctrico, que no quiso
nombrar todavía.

Entonces Megan habló. Justo al oído. Justo donde la piel era más
sensible.

—¿Te gustaría ir al baño?
Brooke parpadeó, confundida durante un segundo entero, a

punto de responder que no tenía ninguna urgencia fisiológica
todavía. Pero la mano de Megan, la forma en que la acariciaba con
una lentitud calculada, la intención en su tono, todo lo aclaró de
inmediato.

No se refería a orinar.
Un nudo cálido y denso le subió por la garganta, y cuando

intentó responder, sólo emergió un sí ahogado; Megan sonrió contra



su cuello y, sin prisa, le tomó la mano.
***

El pasillo del baño estaba alumbrado por un neón azul que
parpadeaba con una cadencia caprichosa, dándole a todo un aire de
escena clandestina. Brooke entró primero, aún con las mejillas
encendidas por la música, por las manos de Megan, por la mezcla
incómoda de alcohol y audacia. Detrás de ella escuchó la puerta
vaivén cerrarse, y entonces vio salir de uno de los cubículos a dos
chicas jóvenes, despeinadas, riendo con descaro, los dedos
entrelazados como si hubieran ganado algo en ese breve encierro.
Una de ellas le lanzó una sonrisa cómplice a Brooke, que por poco
tropieza con la loseta.

Megan no perdió el ritmo. Le tomó la mano —con seguridad, con
esa firmeza que a Brooke le hizo perder la respiración por un
segundo— y la condujo hacia el cubículo más apartado, el adaptado
para personas con movilidad reducida.

—¿Aquí? —susurró Brooke, tragando saliva—. Este… este es el
de impedidos. No deberíamos…

Megan inclinó la cabeza y rozó su cuello con los labios, un roce
leve, apenas una sombra de presión.

—Es más espacioso —murmuró, con una voz que parecía hecha
para ese tipo de lugares prohibidos.

Brooke sintió cómo las rodillas le temblaban. Espacioso. Sí. Eso
tenía sentido. Algún tipo de sentido primario. Se dejó guiar.
Entraron. Megan cerró la puerta tras ellas con un chasquido seco, el
tipo de chasquido que, en retrospectiva, siempre suena como
advertencia.

El momento debía ser eléctrico. Debía tener ese magnetismo
cinematográfico que tantos describían con orgullo en sus anécdotas
de bar; debía ser sexy, atrevido, el punto exacto en el que Brooke
Dawson inauguraba, oficialmente, su nueva era. Pero no lo fue.

No pasó ni un minuto antes de que el caos —ese caos
inequívocamente suyo, fiel como una sombra— irrumpiera sin pedir



permiso, desbaratando cualquier posibilidad de erotismo
coreografiado. Porque el cubículo, aunque más espacioso, seguía
siendo un cubículo; y Megan, ansiosa y práctica, la empujó
suavemente contra la pared con una seguridad que a Brooke le
encendió todos los nervios del cuerpo… pero también le desbarató el
equilibrio.

Sus bocas intentaron encontrarse, pero Megan se inclinó
demasiado rápido; Brooke giró la cara al mismo tiempo para decir
algo y terminaron rozándose los dientes en un choque que las dejó
medio aturdidas. Megan soltó una risa breve, tensa, que pretendía
ser sexy; Brooke dejó escapar un «ay» que no pertenecía a ninguna
fantasía adulta.

Luego vino el intento de sincronizar manos, caderas, alientos. Y
fue aún peor.

Megan, impaciente, trató de atraerla por la cintura, pero el bolso
cruzado de Brooke quedó atrapado entre ambas; Brooke intentó
quitárselo con torpeza, golpeó sin querer el dispensador de jabón y
casi pierde el equilibrio. Megan murmuró algo en voz baja —tal vez
un «relájate», tal vez un «por favor»— al tiempo que intentaba
subirle la blusa. Brooke, presa del pánico escénico, levantó los
brazos y terminó dándole un codazo accidental en la clavícula.

Megan respiró hondo, como quien intenta rescatar un incendio ya
perdido, y volvió a inclinarse hacia su cuello, pero Brooke, en un
movimiento reflejo, se apartó apenas un centímetro. Lo suficiente
para romper el ritmo. Lo suficiente para romperlo todo.

—Mira… —comenzó Megan, ajustándose la respiración,
intentando una última aproximación.
Pero la frase murió en su boca.

Se enderezó despacio, alisó la camiseta ajustada, volvió a cerrar
el broche del pantalón de cuero con una rapidez casi quirúrgica y
soltó un suspiro que no estaba cargado de enojo, pero sí de
resignación.



—Creo que es mejor dejarlo aquí —dijo finalmente Megan, con la
voz tan serena que dolió un poco más.

Brooke abrió la boca para disculparse, para explicarse, para decir
algo inteligente o al menos coherente, pero lo único que salió fue un
asentimiento torpe, apenas audible.

Megan le dedicó una sonrisa educada —demasiado educada para
el contexto, demasiado fría para la intención inicial—, luego abrió la
puerta del cubículo y salió sin dramatismos, sin reproches, sin mirar
atrás. La dejó allí: medio encendida, medio avergonzada y
completamente confundida.

Y mientras el eco de sus tacones se desvanecía por el baño,
Brooke permaneció inmóvil, sostenida al borde del lavabo como si
ese pedazo de cerámica fuera lo único capaz de evitar que su
dignidad se deslizara hasta el suelo. Intentaba procesar cómo era
posible que incluso el sexo salvaje en un baño público —ese clásico
del caos sexy, casi un rito iniciático— pudiera degenerar en un
episodio digno de un informe de seguridad industrial.

Entonces recordó la advertencia de Sofía, dicha con aquella
calma imperturbable y esa sombra de ironía que ya empezaba a
reconocerle: «Hay mujeres que también meten mano de una». Y por
primera vez en la noche, Brooke no supo si quería reír, llorar… o
llamar a su vecina.



E

CAPÍTULO 6
SOFÍA

ra martes a media tarde, ese tramo incierto del día en que
el sol empieza a perder fuerza entre los edificios y la ciudad

adquiere ese tono gris amarillento que anuncia que el tráfico
empeorará, las radios seguirán sonando y la ciudad —como siempre
— no dará tregua. Sofía ya llevaba nueve horas de turno cuando la
radio portátil vibró con ese tono áspero y urgente que se clavaba en
el pecho antes de que pudiera procesarlo.

—Despacho a Unidad 14— posible arma blanca, masculino
inconsciente, esquina de Dorchester Ave con West Broadway.
Llamada aún activa.

Galloway, que conducía, soltó un bufido resignado mientras se
ajustaba el cinturón y pisaba el acelerador con la precisión de quien
conoce de memoria el límite entre la prisa y el peligro.

—¿Otra pelea a esta hora? —murmuró, girando violentamente
hacia la avenida—. Boston está compitiendo para ganar un premio a
la estupidez colectiva.

Sofía ya se ponía los guantes, la mente cambiando de marcha
con la naturalidad de quien ha repetido ese proceso miles de veces;
un instante estaba cansada, hambrienta, pensando en el almuerzo
familiar del domingo; al siguiente, toda ella era foco, cálculo, control.

—Mantén la radio abierta —dijo, mientras una ráfaga de sirena
despejaba el camino—. Si la llamada sigue activa, el agresor podría
estar ahí.

La ambulancia tomó velocidad, esquivando autos que se abrían
como olas partidas por un casco de barco. Sofía sentía el
movimiento vibrarle en los huesos: la sacudida del chasis, el rugido



del motor, la adrenalina subiendo por los brazos en una especie de
calor agudo que siempre la obligaba a respirar con más control.
Había aprendido a no anticipar. Anticipar era peligroso. En este
trabajo, lo único seguro era que nada lo era.

—Dos minutos —anunció Galloway.
Sofía observó por la ventana: edificios de ladrillo viejo, grafitis

recientes, un grupo de chicos cruzando sin mirar, el viento
arrastrando un papel arrugado por la acera. Boston en modo martes.
Boston en su eterna contradicción.

La voz por radio regresó, tensa:
—Despacho a Unidad 14: la persona que llamó está llorando.

Dice que el agresor salió corriendo. La víctima no responde.
Eso bastó para que el pulso de Sofía adoptara ese ritmo firme y

contenido que precedía a cada escena crítica.
Llegaron.
Galloway frenó con un chirrido y Sofía ya estaba bajando antes

de que la ambulancia se detuviera del todo. En la acera, junto a la
entrada de una tienda de comestibles, una joven temblaba
agarrándose los brazos, señalando hacia un hombre desplomado en
el pavimento, apenas protegido por un charco oscuro que avanzaba
hacia la calle.

Sofía se arrodilló junto a él, evaluando sin perder un segundo:
varón, unos treinta, palidez extrema, respiración casi imperceptible,
herida en el costado. No un simple corte. Profunda. Angular. Arma
larga, probablemente una navaja modificada. Demasiada sangre
para el tiempo transcurrido.

—Galloway, compresas —ordenó, la voz firme, sin temblor, sin
duda.

Presionó la herida. El hombre emitió un gemido débil, la cabeza
cayendo hacia un lado.

—Señor, ¿me escucha? —preguntó Sofía, inclinándose sobre él—.
Soy de EMS. Está a salvo. Lo tenemos.



Mentira piadosa. Nadie estaba a salvo con esa cantidad de
sangre perdida. Pero a veces no era la verdad lo que mantenía viva
a una persona, sino la voz que la sostenía.

Detrás de ella, la chica seguía llorando, repitiendo entre hipos
incoherentes: «No quería, no quería, estaban discutiendo, él…»

Galloway regresó con el equipo. Sofía trabajó rápido: compresión
directa, vendaje de contención, revisión secundaria para descartar
otra herida, control de vía aérea. El hombre empezó a perder la
conciencia otra vez.

—No te me vayas —murmuró Sofía, presionando con más fuerza
—. Aguanta. Estamos aquí. Aguanta.

La sirena de una patrulla retumbó al fondo. La policía llegó. Una
oficial joven se acercó al perímetro que ya se había formado
alrededor.

—¿Están seguros? ¿El agresor…?
—No está —respondió Sofía sin levantar la vista—. Pero necesito

el camino libre. Vamos a trasladarlo. Ahora.
—Sof —Galloway la miró, sabiendo leer entre las líneas del

protocolo—. Está entrando en shock.
—Lo sé. Subámoslo. Ya.
La camilla descendió. Con movimientos casi coreografiados, lo

acomodaron y elevaron, controlando la línea del cuello, la presión, el
ritmo.

Justo cuando lo subían a la ambulancia, el hombre abrió los ojos
un segundo —dos— y logró enfocar los de ella.

—D-dijo que… volvería…
Sofía no reaccionó. No podía permitirse reaccionar. Solo colocó

una mano firme sobre su hombro.
—Conmigo estás a salvo —dijo—. Respira. Déjanos trabajar.
La puerta se cerró.



Galloway tomó el volante. Sofía se posicionó junto al paciente,
una mano en la vía aérea, la otra en la herida, monitoreando signos
vitales con la concentración absoluta de quien está sosteniendo una
vida con las manos desnudas.

El motor rugió.
La ciudad se movió alrededor de ellos, como si Boston misma

cediera el paso a la urgencia que viajaba dentro de esa caja blanca
acelerando contra el tiempo.

Sofía sintió la adrenalina recorrerle el cuerpo, la responsabilidad
anclarse en los brazos, y el pensamiento —pequeño, fugaz— de que,
en esa línea fina entre sostener y perder a alguien, era donde
siempre encontraba la versión más nítida de sí misma.

El hombre volvió a desvanecerse. Sofía ajustó la presión, revisó
la vía, contó los segundos.
Boston atravesaba por la ventana como una película rápida.

Y ella, en medio de todo, trabajaba con esa calma férrea que
había aprendido a golpes, turnos interminables y noches demasiado
largas.

Porque en su mundo —un mundo de sirenas, de heridas abiertas,
de vidas en el filo— el margen de error no existía.

Y este martes no sería la excepción.
***

Dos horas después, la ambulancia se detuvo en la bahía de la
estación con un suspiro metálico, como si el propio vehículo
compartiera su agotamiento. Sofía bajó primero, estirando la espalda
con un gesto que hablaba de tensión acumulada en músculos que ya
no distinguían entre un martes y un domingo. Galloway descendió
detrás de ella, cerrando las puertas traseras con un golpe seco que
resonó en el aire helado de media tarde.

—Dios… —murmuró él, quitándose los guantes—. ¿Tú crees que
ese hombre la cuente?



Sofía se pasó una mano por la frente, donde el sudor se
mezclaba con la humedad del clima, y soltó un suspiro que parecía
arrastrar las últimas dos horas completas: la carrera contrarreloj, el
tráfico detenido en el puente, la esposa gritando en la acera, los
dedos de ambos presionando un pecho que dejaba de respirar cada
treinta segundos, las descargas del desfibrilador iluminando el
interior de la ambulancia como un parpadeo desesperado.

—No lo sé —admitió, con esa honestidad cruda que se reserva
para los compañeros que han visto la misma muerte, en el mismo
asiento, a la misma distancia—. Tenía todo en contra. Pero… lo
sacamos con pulso. Y eso ya es algo.

—Algo —repitió Galloway, como si masticara la palabra para
descubrir si podía consolarse con ella.

El comentario llamó la atención inmediata de Martínez y
Reynolds, que estaban a unos metros limpiando equipo. Ambos los
miraron con esos ojos de veteranos que reconocen cuando una
llamada viene cargada de sombras.

—¿Fue cierto lo que escuchamos? —preguntó Martínez,
acercándose—. ¿Un colapso en Quincy Market? ¿Sin respiración por
más de cinco minutos?

—Seis —corrigió Galloway, dejando caer el casco sobre una mesa
—. Seis larguísimos minutos.

Reynolds silbó con los dientes.
—Jesús.
Sofía no añadió nada. Solo caminó hacia el lavabo industrial de la

pared y abrió el grifo para quitarse la sangre —mínima, pero
suficiente para recordarle que el mundo no es un lugar amable— de
las manos. El agua fría le recorrió los dedos y, por un instante, casi
le pareció que la piel seguía cargando electricidad del desfibrilador.

—¿Y tú cómo estás, Cruz? —preguntó Reynolds, cruzándose de
brazos.



—Cansada —respondió Sofía, pero su voz no era un quejido. Era
un hecho. Un diagnóstico. Una realidad inevitable de aquel trabajo
—. Ha sido un día largo.

Galloway soltó una risa sin humor.
—Eso es quedarse corto.
Martínez negó con la cabeza y palmeó el hombro de Sofía al

pasar.
—Dense una ducha, vayan a dormir… y esperen que el próximo

turno no sea peor.
Ella no respondió; sabía por experiencia que los deseos

bienintencionados no ponían freno al caos. Solo secó sus manos con
una toalla inquietantemente áspera y miró a su alrededor. La
estación parecía siempre igual: el murmullo de radios, el olor a
desinfectante barato mezclado con café recalentado, las botas
alineadas junto a los casilleros, las voces cansadas que hablaban de
fútbol, de hijos, de turnos futuros… y de la muerte, siempre allí,
siempre cerca, como un huésped silencioso.

Sofía caminó hacia los vestidores. Cada músculo protestó. Cada
paso la recordó del peso de aquella tarde. Lo único que deseaba era
simple, casi primitivo: una ducha caliente que borrara el sudor y el
susto, y luego su cama, su almohada, doce horas seguidas sin una
sirena atravesándole los sueños.

—Voy directo a casa —dijo, al pasar junto a Galloway.
—Hazlo —respondió él—. Mañana será otro día.
Sofía asintió, sintiendo cómo la fatiga le caía encima como una

manta gruesa. Y mientras empujaba la puerta del vestidor, tuvo un
solo pensamiento claro, firme, urgente:

Dormir. Dormir hasta que el mundo dejara de girar tan rápido.
Dormir hasta que su cuerpo dejara de temblar por dentro. Dormir…
sin imaginar que, una hora más tarde, el destino la interceptaría
justo en el umbral de su edificio, con el rostro sorprendido de una
vecina que trastocaba su rutina sin pedir permiso.



***
Sofía abrió la puerta de su apartamento y, antes incluso de

quitarse la chaqueta, caminó hacia la pecera iluminada junto a la
ventana. Paco—indestructible, testarudo, inexplicablemente vivo—
nadó hasta la superficie como si llevara horas esperando ese gesto,
así que ella depositó un par de escamas en el agua y observó cómo
el pez se lanzaba sobre ellas con entusiasmo desproporcionado.

Después cruzó la cocina casi en piloto automático, abrió el
refrigerador y confirmó lo que ya sospechaba: nada. No leche, no
frutas, no nada. Solo un limón seco y un tupper cuyo contenido
prefería no identificar. Con un suspiro derrotado, estiró el brazo hacia
la despensa y tomó una caja de cereal, sirviéndose un cuenco lleno
que terminó comiendo a puñados, de pie, sin leche ni dignidad.

Ese gesto, ese cansancio doméstico, trajo consigo un recuerdo
que no esperaba. Su ex. La rutina compartida. Las listas de compras
pegadas con imanes en la nevera. La facilidad con la que ella llenaba
los silencios de la casa y organizaba el caos cotidiano que Sofía
jamás había sabido manejar.

Un nudo leve le subió por la garganta. No por dolor,
exactamente, sino por la nostalgia torpe de lo que había sido simple,
funcional… y que ahora sólo existía como un eco.

Sacudió la cabeza, queriendo apartar esa sensación, y en su
lugar apareció otra imagen igual de inoportuna: su vecina, ese
torbellino con piernas que casi la arrolla en la entrada del edificio
unas horas antes. Recordó el golpe ligero, la torpeza adorable, el
perfume cálido que le rozó la nariz.

«Pero qué bien olía», pensó.
Y en cuanto escuchó sus propias palabras resonar en su mente,

soltó una risa breve, incrédula, mientras negaba con la cabeza.
Suspiró hondo, se pasó una mano por la cara y tanteó los

bolsillos del abrigo —el mismo que aún llevaba puesto desde antes
de alimentar a Paco— para asegurarse de que las llaves estaban ahí;
las agitó apenas y el tintineo leve le ofreció una minúscula sensación



de orden dentro del cansancio acumulado del día. Se quedó un
momento inmóvil en medio de la cocina, el cuenco vacío todavía
entre los dedos, mientras la fatiga le recorría la espalda con la
aspereza de un turno interminable.

Tenía sueño, sí… pero también un hambre tan insistente que el
estómago le crujió como si reclamara justicia. Miró de reojo el
refrigerador —ese desierto doméstico que se negaba a cambiar por
arte de magia—, y abrió la aplicación de comida a domicilio con la
resignación de quien se entrega a una opción mediocre, solo para
cerrar el teléfono dos segundos después, harta de ver menús tristes
que prometían llegar en treinta minutos, pero que en realidad lo
harían tibios, envueltos en plástico y oliendo a decepción.

No. Necesitaba comida real. Caliente. Con sabor. Algo que la
devolviera al cuerpo después del caos del turno, que la anclara al
mundo de una forma sencilla y terrenal. Se agachó para ajustar
mejor los cordones de las botas —un gesto mecánico, casi
meditativo— y caminó hacia la pecera, inclinándose apenas sobre
Paco. El pez flotaba cerca de la superficie, observándola con esos
ojos redondos y opacos que parecían emitir juicios silenciosos sin
pronunciar jamás una palabra.

—Vuelvo en un rato —murmuró Sofía, consciente de lo absurdo
que era informarle a un pez sus planes, pero incapaz de omitir el
ritual.

Apagó la luz de la sala y salió al pasillo, donde el aire olía a
detergente barato y a la cena temprana de algún vecino que sin
duda tenía la vida más organizada que ella. Tomó las escaleras —el
ascensor siempre decidía rendirse en los momentos más inoportunos
— mientras pensaba en el restaurante mexicano de la esquina: las
tortillas calientes recién hechas, el arroz suelto, el guacamole con
limón, esa salsa suave que adormecía los labios lo justo como para
sentir que uno seguía vivo.

Antes de dormir diez horas seguidas, necesitaba comer como
Dios manda.



Salió al pasillo y empujó la puerta principal del edificio con el
hombro, abriéndose paso hacia la calle. El aire de octubre la recibió
con una frialdad viva, casi punzante, que se coló por el cuello de su
abrigo y le refrescó la piel como una mano helada. La ciudad olía a
otoño, a hojas húmedas acumuladas en las aceras, a pan recién
horneado mezclado con el humo tenue de los carritos de comida que
resistían la temporada baja. El cielo, un gris azulado, parecía
inclinarse sobre las calles como una cúpula de metal pulido.

Caminó la cuadra larga que separaba su edificio del pequeño
restaurante mexicano de la esquina, hundiendo las manos en los
bolsillos del abrigo mientras escuchaba el murmullo distante de los
autos, el crujir de las hojas bajo sus botas, y el rumor suave de
conversaciones que provenían de ventanas abiertas. A veces Boston
tenía ese encanto extraño: podía ser fría y gruñona, pero también
generosa, acogedora, como una ciudad que te reconocía incluso
cuando no querías ser reconocida.

Al llegar al restaurante —una fachada pintada en tonos cálidos,
entre naranja envejecido y rojo terracota— inhaló el olor familiar que
siempre escapaba por la puerta cada vez que alguien entraba o
salía: tortillas calientes, comino, cilantro fresco, carne a la plancha,
el toque dulce del tomate cocido y una pizca lejana de chile
ahumado. El cartel de neón parpadeaba en el ventanal como un
corazón inquieto.

Empujó la puerta y entró.
La recibió el sonido de platos chocando, una canción vieja de

Juanes sonando en un altavoz cansado, y el saludo casi automático
de la mujer que atendía la barra.

—¡Sofi! —dijo, con ese entusiasmo cálido que solo se reserva
para clientes frecuentes—. ¿Lo de siempre?

—Claro —respondió ella con una media sonrisa, mientras se
dejaba caer en un taburete.

La mujer le colocó una cerveza fría frente a ella, el vidrio perlado
por el contraste con el ambiente tibio del local, y le dejó el menú



aunque ambas sabían que Sofía no iba a leerlo. Aun así, lo abrió por
inercia, como si hojearlo formara parte de un ritual necesario para
poner orden en su mente.

Estaba ahí, con la cerveza en la mano, los brazos descansando
sobre la barra, cuando el teléfono vibró en el bolsillo del abrigo. Sacó
el móvil, vio el nombre de su hermana en la pantalla y atendió sin
pensarlo.

—Dime, Mari.
La voz de Mariela llegó entrecortada por algún ruido de fondo,

probablemente secadores y risas; seguro estaba aún en el salón de
belleza antes de cerrar.

—¿Cuándo vas a poder ayudar a Juli con el proyecto de ciencias?
—preguntó sin preámbulos—. La nena lleva todo el día hablando del
volcán ese que tú dijiste que iban a hacer juntas. Que sí humo, que
sí explosión… tú sabes.

Sofía apoyó el codo en la barra y masajeó su sien con el pulgar.
—Salgo libre mañana —respondió—. Si la traes a las cinco, la

ayudo.
—Perfecto —dijo Mariela, sin ocultar el alivio—. Te llevo también

comida, pa’ que no estés viviendo a fuerza de cereal como siempre.
Sofía dejó escapar una risa nasal.
—No vivo así. Solo hoy.
—Ajá, Sofi. Claro.
El murmullo agudo del secador volvió a colarse en la llamada,

junto con el chorro de voz excitada de Juliana, que parecía gritar
«¡Dile que quiero lava de colores!». Sofía sonrió sin querer.

—Dile que sí —murmuró—. Que haremos lava de todos los
colores que quiera.

—Te llamo mañana —dijo Mariela—. Te quiero.
—Yo también.



Colgó, dejó el teléfono sobre la barra, y tomó un trago largo de
cerveza. La espuma fría se deslizó por su garganta como un respiro
necesario, casi medicinal. Afuera, la noche de Boston seguía
rugiendo en un murmullo bajo, y dentro del restaurante el calor, el
olor y la música parecían envolverla como un recordatorio de que
todavía quedaban pequeños refugios en sus días demasiado largos.

***
Un par de horas después, Sofía empujó la puerta del edificio con

la inercia tranquila de quien ha cenado bien y sólo desea llegar a su
cama, pero el plan se detuvo en seco cuando vio —otra vez— al
torbellino humano que era Brooke Dawson.

Allí estaba: descalza, tambaleante, con los tacones colgando de
los dedos y el cabello medio suelto, medio en guerra consigo mismo.
Caminaba por el suelo frío del lobby como si éste fuera una alfombra
mullida, murmurando algo entre dientes que Sofía no alcanzó a
descifrar. Tal vez una canción. Tal vez un insulto. Tal vez ambas
cosas.

Sofía se detuvo. Parpadeó una vez. Y luego la siguió a corta
distancia, en silencio, como quien protege a un cachorro atolondrado
que insiste en acercarse al tráfico.

—Esa mujer es un desastre… —pensó, casi con ternura, casi con
resignación.

Brooke avanzó dos pasos más antes de detenerse en seco, como
si un sensor invisible hubiese detectado la presencia a sus espaldas.
Se volteó con el equilibrio precario de un cervatillo recién nacido.
Sus ojos—ligeramente vidriosos, rímel corrido, mejillas encendidas—
se fijaron en Sofía.

—Tenías razón —dijo con la seriedad trágica de una heroína
shakespeariana borracha—. Las mujeres también meten mano de
una.

La frase cayó en el aire y, contra toda lógica, la risa brotó de
Sofía. Una risa real, limpia, casi luminosa. La sacudió por dentro sin
pedir permiso. Brooke también rió, primero con torpeza… luego con



un quiebre. Después llegó el sonido: un hipido ahogado, un sollozo,
otro. Y otro más.

Sofía sintió cómo el terror le subía por la columna. Preferiría
cargar un paciente de noventa kilos escaleras arriba que lidiar con
una mujer llorando. Pero Brooke no dejó espacio al análisis: dio un
paso, otro, y de pronto su cabeza estaba apoyada en el hombro de
Sofía, como si ese lugar le perteneciera.

Ella se quedó inmóvil. El instinto decía «huye». El cuerpo… no
obedeció.

Respiró hondo. Lentamente. Luego pasó un brazo por encima de
Brooke, con esa mezcla imperfecta de torpeza y protección que
hacía años no usaba. Olía a champú floral, a bar, a perfume cálido y
a algo más indefinible, algo que se le metió bajo la piel sin pedir
permiso.

—¿Qué pasó esta vez? —preguntó Sofía en voz baja, casi
maternal, casi contrariada por su propio tono.

Brooke se sonó la nariz de la manera menos elegante del planeta
y negó con la cabeza.

—Pasa que soy un desastre, Cruz…
Sofía sintió un gesto suave en la comisura de sus labios; no llegó

a ser sonrisa, pero estuvo cerca.
—Ven —murmuró, guiándola hacia el ascensor con una mano

firme en su espalda—. Te acompaño arriba.
Brooke dejó escapar una risa rota, como si aun pudiera usar el

humor para sostenerse.
—¿Otra vez? Si seguimos así, voy a tener que contratarte como

guardaespaldas.
—Muy caro —respondió Sofía, entre divertida y agotada,

mientras presionaba el botón del ascensor—. No podrías pagarme.
Las puertas se cerraron con un susurro mecánico, y Brooke

apoyó la frente contra el panel metálico como si necesitara que algo
firme la sostuviera mientras recuperaba el aliento. Sofía la miró de



reojo, cuidando que su expresión no traicionara la preocupación que
ya tenía instalada debajo de la piel.

Era ya la tercera vez que la veía en ese estado—desordenada,
temblorosa, al borde del derrumbe—y también la tercera en que
Sofía, sin planearlo, sin quererlo del todo, permanecía a su lado; una
repetición silenciosa que empezaba a revelarle que había algo,
indefinido pero insistente, que la empujaba a quedarse cuando lo
sensato habría sido marcharse.

Y mientras el ascensor subía con su habitual pereza metálica,
vibrando en cada piso como si discutiera consigo mismo antes de
continuar, Sofía se sorprendió pensando —sin querer reconocerlo del
todo— que había algo en Brooke Dawson peligrosamente inevitable,
una especie de fuerza centrífuga que la arrastraba hacia su caos
luminoso sin previo aviso, sin lógica, sin permiso, y que quizá lo más
sensato habría sido tomar distancia… pero ahí estaba, de nuevo, en
ese ascensor estrecho, sintiendo cómo la noche se plegaba
alrededor de ambas como si insistiera en entrelazar sus caminos.

***
Sofía sostuvo la puerta con el antebrazo para que Brooke pudiera

entrar sin golpearse con el marco —lo que, dadas sus circunstancias
actuales, parecía un riesgo real— y la siguió hasta el sofá, vigilando
cada paso como quien acompaña a una criatura salvaje que puede
tambalear en cualquier dirección. Brooke cayó sobre los cojines con
un suspiro largo, casi melodramático, hundiéndose en ellos como si
el mundo entero, de pronto, pesara demasiado.

—Quédate aquí —murmuró Sofía, asegurándose de que no fuera
a deslizarse hacia el suelo—. No te muevas mucho.

Se dirigió a la cocina, empujando la penumbra suave que se
encendía a su paso, y abrió el refrigerador con la expectativa
resignada de encontrar el mismo caos vacío de la otra noche. Pero
no. Se detuvo, un poco desconcertada, al encontrarse con un
interior casi ejemplar: verduras frescas, tofu bien sellado, frutas
acomodadas como en un catálogo, etiquetas veganas alineadas con
disciplina quirúrgica, un bloque de mantequilla vegetal de color



dudoso… incluso contenedores marcados con fechas precisas, como
si alguien hubiese decidido organizar la vida desde la nevera hacia
afuera.

—Al menos tú sí hiciste compras —murmuró, dejando escapar
una mezcla de alivio y ligera resignación, porque cocinar con
productos veganos no era precisamente su especialidad, pero
cualquier cosa sería mejor que dejar a Brooke con el estómago vacío
otra vez.

Sacó un par de huevos —normales, gracias al cielo— y los dejó
sobre la encimera. Luego tomó la mantequilla vegetal, una botella
de agua fría y un trozo de jengibre que encontró en el
compartimento inferior. Mientras abría cajones buscando un cuenco,
la voz de Brooke llegó desde la sala: un tarareo suave, errático, que
en algún momento intentó ser una canción, perdió el ritmo y volvió a
empezar, como una radio mal sintonizada con entusiasmo.

Sofía sonrió, apenas.
Ese sonido no debería haberle provocado nada. Y sin embargo,

allí estaba: una vibración cálida, leve, que se instalaba en su pecho
con una familiaridad peligrosa.

Partió el jengibre, lo colocó en una olla con agua y la llevó al
fuego, dejando que el aroma cítrico comenzara a llenar la cocina.
Luego, con movimientos automáticos, rompió los huevos en un
recipiente y mezcló, resignándose al sabor incierto de la mantequilla
vegana que chisporroteó en la sartén cuando la dejó caer.

El tarareo en la sala subió un poco el tono. Brooke,
aparentemente, estaba encontrando inspiración musical en su
borrachera.

Sofía ladeó la cabeza, escuchando.
—Es increíble que sigas viva, Dawson —murmuró, sin rastro de

dureza, más como un suspiro que como un reproche.
Volvió a la sartén, movió los huevos con un gesto paciente, casi

maternal, mientras el vapor del té comenzaba a perfumar el aire.



El apartamento era cálido. Demasiado cálido, quizá. Ordenado en
algunas zonas, caótico en otras. Libros apilados, velas medio
consumidas, una manta tirada en el brazo del sofá. Todo
impregnado de la presencia de Brooke: dulce, inquieta, imperfecta,
ruidosa incluso cuando no hablaba.

Y allí estaba ella, muerta de cansancio, hambrienta, con el
cuerpo todavía vibrando por la adrenalina del día… preparando
huevos revueltos y té de jengibre para una mujer que,
inexplicablemente, no dejaba de necesitarla.

No pensó en eso demasiado tiempo. No estaba lista para
pensarlo.

Se limitó a servir el plato, apagar el fuego y tomar la taza
caliente entre sus manos antes de dirigirse, con pasos lentos y
firmes, hacia la sala.

Sofía tomó aire antes de salir de la cocina; equilibraba con una
mano el plato de huevos revueltos —que olían ligeramente a
mantequilla vegana y a algo indefinible que prefería no cuestionar—
y con la otra la taza de té humeante. Brooke la esperaba en el sofá,
sentada de medio lado, con el pelo revuelto y una expresión que
oscilaba entre la resaca emocional y el entusiasmo atolondrado de
alguien que ya no está plenamente en control de su propio cuerpo.

—Aquí tienes —dijo Sofía, colocándole el plato con cuidado en el
regazo.

Brooke lo olfateó como si fuera un experimento de laboratorio y
frunció la nariz.

—Huele… raro.
—Mantequilla vegana —respondió Sofía con un encogimiento

leve de hombros—. No me culpes a mí.
—April hizo las compras… —murmuró Brooke, como si ese detalle

lo explicara todo.
Sofía asintió sin comprender nada, porque no tenía idea de quién

demonios era April, pero la mención sonó lo bastante convincente



como para no pedir aclaraciones. Le ofreció después la taza caliente.
—Bebe un poco. Te va a ayudar.
Brooke tomó la taza entre las manos como si fuera demasiado

pesada, hizo un mohín dramático y dio un sorbo diminuto, dejando
escapar un ruido que podría interpretarse como protesta infantil o
como agradecimiento. Esa indecisión absurda le arrancó a Sofía una
sonrisa que intentó ocultar mirando a un lado.

Y entonces sonó el timbre.
Un sonido breve, cortante, demasiado fuerte para el estado en

que estaba Brooke.
Sofía se tensó de inmediato, sintió ese pequeño sobresalto

instintivo que nunca terminaba de apagarse después de tantos años
en emergencias.

—¿Esperas a alguien? —preguntó sin apartar la vista de la
puerta.

Brooke la miró con los ojos entrecerrados, como si enfocarla
requiriera un esfuerzo enorme, y se encogió de hombros, torpe,
desorientada.

—No… creo.
Sofía reprimió un suspiro, se enderezó y dejó que el automatismo

protector hiciera lo suyo. Caminó hacia la puerta, la abrió con la
precaución silenciosa que solía tener en escenas de riesgo y, por un
instante breve pero agudo, sintió un pinchazo detrás del esternón.

En el umbral estaba el hombre rubio de traje al que había visto
más de una vez en el pasillo, siempre saliendo o entrando con
Brooke, siempre demasiado perfumado, siempre con esa seguridad
pulida de quien se sabe bien vestido y acomodado en la vida. Esta
vez no llevaba corbata —el cuello de la camisa abierto, el cabello
perfectamente peinado— y aun así mantenía el mismo aire de «soy
importante» que Sofía había registrado sin querer las otras veces.

Tenía ojos fríos, inquisitivos, y el semblante de alguien
acostumbrado a que las habitaciones se acomoden a su alrededor.



Se quedó mirando a Sofía con desconcierto inmediato, casi ofendido,
como si la presencia de una desconocida en ese apartamento fuera
una violación a un territorio que él daba por sentado.

Retrocedió medio paso, miró el número del apartamento, frunció
el ceño y volvió a mirarla.

—¿Y…Brooke? —preguntó, como si ella fuera una extensión de la
pregunta.

Sofía sostuvo su mirada con una calma que no tenía nada que
ver con tranquilidad.

—Está cenando en la sala —respondió, abriendo un poco más la
puerta para dejar espacio.

Él cruzó el umbral sin terminar de agradecer. Su perfume —
mezcla cara de madera y cítrico— llenó el pasillo diminuto. Sofía dio
un paso atrás para no rozarlo; algo en ese hombre destilaba
territorialidad, algo áspero, algo que despertó un reflejo protector en
su pecho que no le gustó nada.

—Soy Sofía —dijo, porque la cortesía era un hábito difícil de
abandonar—. La vecina.

Él apenas la miró. Un vistazo rápido, evaluador, como quien
determina que cierto dato no le será útil.

—Landon —murmuró, ya dirigiéndose hacia el salón, atraído por
el sonido suave de Brooke tarareando una melodía ininteligible.

En un latido, la temperatura del apartamento pareció desplazarse
apenas —un cambio mínimo, pero preciso—, como si el aire hubiese
contenido la respiración antes que cualquiera de ellas. Había algo
allí, algo que Sofía no sabría explicar con palabras concretas, pero
que su cuerpo reconoció al instante: no era peligro físico, no era
amenaza inmediata… era otra clase de tensión, más íntima, más
subterránea, la clase que se instala entre dos personas con
demasiada historia y silencios acumulados.

Se quedó un momento junto a la puerta cerrada, inhalando
despacio, dejando que su pulso marcara el compás de esa intuición



incómoda. Su cuerpo, entrenado para leer emergencias, identificaba
señales que su mente aún no alcanzaba; una alerta tenue,
persistente, que le decía que aquel hombre —esa presencia tan
pulida y tan fuera de lugar— era un tipo de problema distinto.

Uno que no se resolvía con torcer una muñeca ni con empujar a
nadie contra una pared. Uno que, por razones que prefería no
analizar todavía, la incomodaba más de lo que debería.

Y desde el sofá, la voz temblorosa de Brooke —sonriente, torpe,
vulnerable— pronunció un:

—Landon… ¿qué haces aquí?
Sofía cerró un poco más los dedos alrededor del pomo, sintiendo

el metal frío contra la palma, y guardó silencio; no porque no tuviera
nada que decir, sino porque una incomodidad súbita —sorda,
instintiva, difícil de nombrar— le subió por el pecho con la misma
claridad con que algunas alarmas interiores saben encenderse sin
pedir permiso. No tenía pruebas, no tenía derecho a cuestionar
nada, pero aun así… había algo en aquella aparición, en ese
hombre, que simplemente no le gustaba. Ni un poco.



E

CAPÍTULO 7
BROOKE

sa fue la primera idea que consiguió abrirse paso entre la
neblina cálida y espesa que le ocupaba la cabeza. La segunda

fue la manera en que Landon la miraba: con una expresión que no
alcanzaba a descifrar, como si no supiera si reírse, regañarla o pedir
una ambulancia. Brooke parpadeó—una, dos, quizá tres veces—
intentando fijar la vista en el hombre que, durante años, había sido
hogar, huracán y hábito. Un hábito que su cuerpo aún no había
aprendido a desaprender.

Tenía el plato de huevos tibios apoyado en el regazo, la taza de
té humeante entre los dedos, los muslos un poco dormidos por el
peso del día. Y el corazón… el corazón haciendo ese salto torpe e
irritante que siempre hacía cuando Landon aparecía sin previo aviso,
como si una parte mínima —ridícula, mal entrenada— creyera que él
seguía siendo algo suyo.

—Hola… —logró decir, aunque la palabra salió envuelta en vapor
y torpeza, como si hubiera chocado contra el aire antes de tomar
forma.

Landon avanzó un paso. Lateral. Cuidadoso. Como si temiera
pisar algo frágil, invisible, que pertenecía únicamente a ella. Se
inclinó apenas, estudiándola con esa mirada suya que, a veces,
parecía capaz de leerle el alma, y en otras ocasiones—como ahora—
parecía un examen para el que él no recordaba haber estudiado.

—¿Qué… pasó aquí? —preguntó, modulando cada sílaba con una
prudencia que Brooke conocía demasiado bien.

Ella abrió la boca. Nada. Intentó incorporarse un poco. Mala idea.
El mundo se inclinó, suave pero insistente, como un carrusel torcido



buscando balance.
—Nada —dijo por fin—. Estoy… bien.
La palabra cayó al centro de la habitación como un botón mal

cosido, incapaz de sostener nada.
Sofía estaba cerca. Brooke lo sintió antes de verla: esa presencia

silenciosa, sólida, que parecía estabilizar el aire a su alrededor. No
habló—no era su estilo—, pero Brooke percibió el modo en que la
habitación parecía volverse más segura cuando ella estaba a unos
pasos. Podía casi sentir el peso tranquilo de su atención, pendiente
sin ser invasiva, lista para actuar si ella volvía a perder el equilibrio…
o si Landon decía algo inconveniente.

Landon pasó una mano por su cabello, un gesto rápido, tenso;
no llevaba la compostura habitual, y esa mínima señal la
desconcertó más de lo debido. Exhaló como quien intenta ordenar
las piezas de un rompecabezas ajeno.

—Brooke… —dijo con voz baja, rodeada de algo que podía ser
preocupación o cansancio, o ambas cosas mezcladas—. ¿Estás
segura de que estás…?

Su mirada descendió: primero al plato. Luego a la taza. Luego a
ella.

Y entonces, a su cuello.
Brooke sintió el rubor treparle por la piel como una verdad

inoportuna. No sabía exactamente qué había detectado él —el rímel
corrido, el perfume ajeno mezclado con el suyo, o la evidencia
general de que su vida era un desastre con piernas—, pero algo
cambió en su expresión. Algo pequeño, casi imperceptible, que a ella
le recorrió la columna con una mezcla de vergüenza, desafío y un
cansancio viejísimo que ya no quería seguir cargando.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó, y su voz salió más frágil de lo
esperado.

Landon tardó. Siempre tardaba cuando estaba eligiendo palabras
como si sostuviera un bisturí.



—Pasaba cerca —respondió—. Y… quería verte.
Brooke sintió cómo la frase le golpeaba el pecho con la

familiaridad de un tropiezo.
Él ajustó el ceño —Landon jamás lo fruncía; lo modulaba, como todo
en su vida—, y en esa mínima línea vertical Brooke leyó algo que no
supo descifrar.

«¿Me mira así por mi pinta?», pensó, consciente de la blusa
torcida, el rímel derramado y la nube de fracaso sentimental que
probablemente flotaba sobre ella. «¿Por el olor a bar gay… y
mantequilla vegana…?» «¿O porque…?»

No terminó la idea.
Landon tragó saliva, organizando en su mente un rompecabezas

que ella tampoco entendía.
Brooke, en un intento torpísimo por aligerar el ambiente, levantó

el plato como si exhibiera una obra de arte.
—¡Mira! Estoy… cenando.
Los huevos se deslizaron peligrosamente hacia un borde. Sofía

extendió una mano como un reflejo profesional. Landon parpadeó.
Sofía no dijo nada. No tenía que hacerlo: su sola presencia —recta,
firme, casi imperturbable— llenaba el espacio de un silencio denso
que parecía material.

Brooke lo sintió. Incluso medio borracha, lo sintió: la tensión.
Una cuerda invisible, tensada entre tres puntos.

Landon la miró a ella. Luego a Sofía. Ella captó perfectamente el
gesto: una evaluación rápida, un asomo de desconfianza y algo
más… algo primitivo que no supo nombrar.

Sofía sostuvo su mirada; no era un desafío ni una amenaza, sólo
una firmeza tranquila, sólida.

Brooke carraspeó.
—Ustedes… ¿se conocen?
—Sabes que no —respondió Sofía, sin adornos.



—No… —murmuró Landon, incómodo.
Brooke, presa del impulso más peligroso de su repertorio —

hablar cuando estaba nerviosa— soltó:
—¡Sofía salvó mi vida! ¿Sabías eso?
Sofía entrecerró los ojos apenas un instante. Landon, por su

parte, los abrió un poco más, sorprendido.
—Dos veces —añadió Brooke, levantando dos dedos con

solemnidad alcohólica—. En menos de cuarenta y ocho horas. Creo
que estoy batiendo un récord mundial.

La pelinegra bajó la mirada hacia el suelo; él, en cambio, apretó
la mandíbula en un gesto tenso y contenido.

—Brooke —dijo él—. Tienes que cuidarte. No deberías beber
tanto. ¿Estás segura de que estás bien?

Ella quiso responder «sí», pero lo que salió fue:
—Estoy… eh… viva.
Landon suspiró, visiblemente frustrado; acaso también un poco

aburrido.
—Te llamaré mañana. Descansa.
Brooke asintió, y él dio media vuelta; justo antes de cruzar la

puerta, lanzó a Sofía una mirada de reojo que no obtuvo respuesta,
porque ella permaneció inmóvil, sólida como siempre. La puerta se
cerró detrás de él, dejando un silencio suspendido que pareció vibrar
un segundo más antes de deshacerse, y Brooke exhaló despacio,
sintiendo que algo —no sabía qué— había cambiado de lugar dentro
de ella.

El plato vacío quedó en la mesita y el sofá la recibió con un
suspiro, como si al fin pudiera rendirse al cansancio que no solo le
pesaba en los músculos, sino en algún lugar mucho más profundo.
Al alzar la mirada hacia Sofía, advirtió un cambio pequeño pero
evidente: la tensión que antes endurecía sus hombros había
comenzado a disiparse, y la línea firme de su mandíbula se había



relajado apenas, como si la tormenta que acababa de atravesar la
habitación hubiera sido más llevadera de lo que parecía.

—Puedes sentarte —murmuró, haciendo un gesto hacia el sillón
frente a ella.

Sofía dudó apenas un instante —el suficiente para que Brooke lo
notara incluso a través del mareo— antes de caminar hacia allí y
tomar asiento, con esa cautela tranquila que parecía provenir más
de su entrenamiento como paramédica que de la situación en sí.

Y entonces Brooke, sin pensarlo, sin prepararse, sin darse tiempo
a medir nada, abrió la boca… y empezó a hablar.

Hablar de verdad.
—Landon y yo… —empezó, y en cuanto pronunció su nombre

sintió cómo el impulso la arrastraba, una avalancha inevitable—.
Estuvimos juntos cinco años. Cinco. Y fue… no sé. Yo tenía veintitrés
cuando lo conocí, aún tratando de sostener dos empleos, saliendo
de una relación con Dina —mi ex, mi roommate, mi huracán
personal— y él apareció con ese aire de hombre que sabe
exactamente hacia dónde va su vida. —Movió una mano en un gesto
amplio, torpe, buscando palabras que parecían escurrírsele—. Con él
todo parecía más fácil, más claro, más… ordenado. Como si, de
repente, hubiera encontrado una respuesta sin saber todavía cuál
era la pregunta.

Sofía la escuchaba sin interrumpir, con esa quietud atenta que no
exigía nada pero que, de algún modo inexplicable, invitaba a decirlo
todo. No asentía, no opinaba, no gesticulaba; simplemente
permanecía allí, presente, sólida, como un punto fijo en medio del
torbellino verbal de Brooke. Y esa ausencia de juicio —esa forma tan
delicada de dejarle el espacio abierto— la animó a seguir hablando.

Brooke inhaló hondo, como si necesitara llenar los pulmones para
sostener el peso entero de lo que estaba a punto de confesar, y dejó
que las palabras siguieran saliendo, temblorosas entre el cansancio,
el alcohol y una sinceridad que rara vez se permitía, mucho menos



frente a alguien que apenas conocía pero cuya presencia, por
motivos que aún no entendía, resultaba extrañamente segura.

—Y entonces… —se encogió apenas de hombros, como si el
gesto pudiera aliviar un peso que llevaba demasiado tiempo
cargando— todo se volvió una especie de ciclo sin final, Una
repetición tan predecible que ya sólo me cansaba, porque Landon
me dejó, sí… pero lo hizo a su manera: tan limpia, tan perfecta, tan
ordenada, que casi parecía que me estaba ofreciendo un recibo y
garantía extendida en vez de romper conmigo, casi como si hubiese
ensayado la ruptura frente al espejo: «no somos compatibles»,
«mereces algo distinto», «estamos en etapas diferentes»; ya
sabes… su poesía masculina, tan razonable en apariencia, tan
imposible de debatir sin quedar como la loca del cuento.

Inspiró hondo, sintiendo el temblor apenas perceptible en sus
manos.

—Pero nunca terminó de irse del todo —continuó, con una
honestidad que le raspó la garganta—; siempre vuelve, siempre
aparece cuando estoy mejor, cuando ya casi no duele, cuando siento
que puedo respirar sin pensar en él, y entonces se mete de nuevo
en mi vida como si nada, en mi cama, en mi cabeza… en todo, como
si fuera un hábito que no sabe morir o un fantasma que se niega a
dejar la casa.

Sofía continuó callada, sentada al borde del sillón, con los codos
apoyados en las rodillas. La escuchaba con esa quietud suya, firme,
que hacía que incluso el caos se sintiera contenido.

Brooke tragó saliva.
—Y lo peor —retomó— es que una parte de mí… —cerró los ojos

un instante— …siempre lo deja pasar. Porque soy idiota. Porque lo
conozco desde hace años. Porque sé cómo huele su ropa, cómo se
pone cuando está nervioso, cómo me mira cuando está triste. —
Soltó un suspiro quebrado—. Y sí. —Se cubrió la cara con ambas
manos—. Lo más probable es que esta noche haya venido por eso.
Por… —hizo un gesto vago hacia la habitación— …lo de siempre. Y
no sé si eso me duele, o si me alivia no haber dejado que pasara.



Sofía se acomodó un poco, sin acercarse del todo pero tampoco
apartarse, manteniendo esa distancia medida que parecía su forma
natural de habitar cualquier espacio, y Brooke bajó lentamente las
manos, obligándose a mirarla con el rímel corrido, los ojos brillosos y
una vulnerabilidad que ya no tenía fuerzas —ni voluntad— de
disimular.

—Y luego está lo de hoy. —Se rió, pero fue una risa rota, torpe—.
Porque claro, como si no fuera suficiente desastre, pensé que ir a un
bar queer sería… no sé… seguro. Diferente. Una señal del universo
de que debo volver a salir con mujeres. Porque… bueno… —se
mordió el labio— sí, soy bisexual. Aunque a veces siento que lo
olvido. O que lo entierro. O que Landon me lo borró a fuerza de
existir.

Brooke dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá y soltó una
exhalación larga, como si al hacerlo aflojara un nudo que llevaba
horas —o días— tenso dentro del pecho.

—Y ahí estaba Megan —continuó—. Piernas interminables, ojos
azules, maquillaje perfecto, energía de «te arrastro a un callejón y lo
recordarás toda la semana». Y yo pensé: oh, genial, la vida me está
dando otra oportunidad. Y ella me saca a bailar, y yo me dejo,
porque… bueno… French 75. Y las cosas se ponen intensas, y yo me
pongo nerviosa, y terminamos en un baño público y…

Se cubrió la cara otra vez.
—Y fue un desastre total. El caos Dawson en toda su gloria. No

coordinamos, no encajamos, ella perdió la paciencia, yo me quedé
en blanco… y al final se fue, dejándome ahí, en ese cubículo, con el
orgullo herido, el rímel llorado y el ego sexual por el piso.

Sofía desvió apenas la mirada hacia la taza de té en la mesa,
como si agradeciera tener algo concreto donde posarla.

Brooke dejó caer los brazos a los costados, derrotada.
—Soy un fracaso, Cruz —murmuró, sin dramatismo, solo con ese

cansancio que parecía abrigarle los huesos—. Un desastre andante.
Todo lo que he hecho estos últimos días lo prueba. Y tú… tú



apareces como si fuera tu maldita responsabilidad sacarme del
agujero. Aunque no debería serlo. Aunque no tiene ningún sentido
que lo sea.

Sofía permaneció en silencio durante todo su desahogo, como si
entendiera —sin necesidad de que nadie se lo explicara— que lo
único que Brooke era capaz de sostener en ese momento era su
propia voz. No la interrumpió, no opinó, no corrigió nada.
Simplemente la escuchó con esa quietud firme, que parecía su
manera de estar presente sin invadir, calibrando con una precisión
desconcertante cuánto ruido podía soportar alguien que ya venía
rota de otros días.

Y cuando Brooke, finalmente, se quedó sin palabras —o sin valor
para seguir escarbando—, cuando lo único que quedó en el aire fue
un hilo fino de respiración temblorosa y el cansancio instalado detrás
de sus ojos, Sofía inspiró despacio, como si acabara de procesar un
diagnóstico del que no quería abusar.

Se levantó del sillón con una calma casi meditativa, cruzó los
pocos pasos que la separaban del sofá y se sentó a su lado. Ni
demasiado cerca ni demasiado lejos: en esa distancia exacta que
Sofía parecía dominar, la que no invade pero sostiene. Apoyó los
antebrazos sobre las piernas y se inclinó apenas hacia adelante, una
postura sencilla pero firme, lo bastante serena como para anclar la
habitación entera.

Brooke sintió cómo el aire cambiaba, cómo todo —el cansancio,
el alcohol, la vergüenza— parecía acomodarse de otra manera
alrededor de esa presencia tranquila. No era una mirada de lástima.
No era juicio. Era… algo distinto. Algo que a Brooke le resultaba tan
inesperado como desconcertante.

—Creo que deberías hidratarte y dormir —dijo al fin, con una voz
baja, segura, de esas que parecen amortiguar el mundo—. Mañana
verás las cosas de otra manera.

Brooke la miró, asintiendo en silencio, sintiéndose por primera
vez en toda la noche como alguien que podría, quizá, sobrevivir al
día siguiente. Intentó incorporarse —torpe, lenta, tambaleante— y



susurró un «gracias» que se le escapó más vulnerable de lo previsto.
Gracias por estar ahí, por rescatarla, por escucharla una vez más.

La morena se incorporó con esa calma suya —precisa, medida—
y se quedó un segundo más frente al sofá, como evaluando si
Brooke iba a volver a tambalearse o si podía dejarla sin riesgo
inmediato de colapso emocional o físico.

—Ten cuidado —dijo al fin, en un murmullo suave que rozaba lo
maternal, pero sin invadir—. Y camina despacio.

Brooke asintió, sintiendo cómo un nudo extraño —mitad
vergüenza, mitad alivio— le subía por la garganta sin pedir permiso.

Sofía abrió la puerta sin hacer ruido, un gesto casi elegante en su
discreción.

Y se marchó.
***

El miércoles amaneció tarde para Brooke. O mejor dicho: ella
amaneció tarde, porque el sol llevaba horas pegando en las cortinas
como un reproche luminoso. Abrió los ojos con la misma elegancia
de un cadáver reanimado y se quedó inmóvil un instante, tratando
de descifrar si el mundo seguía girando o si era su cabeza la que se
movía por cuenta propia.

—Nunca más —gruñó, apenas un hilo de voz—. Nunca. Más.
Lo dijo como quien firma un acuerdo legal con el universo,

aunque sabía perfectamente que ese contrato se rompería en cuanto
la vida le pusiera una copa enfrente.

Se incorporó con dificultad, sintiendo el peso de la resaca como
un ladrillo caliente detrás de los ojos, y avanzó hacia la cocina
arrastrando los pies. Encender la cafetera se volvió una operación
quirúrgica: cada botón parecía más brillante, más ruidoso, más hostil
de lo habitual. Cuando por fin el aroma a café empezó a llenar el
apartamento, Brooke dejó caer la frente contra el gabinete con un
suspiro largo, casi agradecido.

Solo entonces desbloqueó el móvil.



Primero el correo. Spam, spam, una newsletter que nunca
recordaba haber aceptado, un recordatorio de la suscripción del
gimnasio que llevaba seis meses sin pisar. Nada nuevo.

Luego, las apps de citas.
Varias notificaciones parpadeando. Mensajes de chicas que

anoche le habían parecido diosas brillantes y que ahora le parecían
un borrón de emojis mal escogidos y energía muy optimista para
una mujer que no podía ni sostener su propia dignidad.

Pasó a la bandeja de mensajes.
April.
Brooke parpadeó, forzando a sus ojos a enfocarse.
«¿Llegaste bien? Avísame cuando estés viva. O al menos

semiviva.»
Dejó caer el móvil sobre la encimera y se tapó la cara con ambas

manos. Tenía recuerdos borrosos de haberle enviado notas de voz a
su amiga… y no quería, bajo ninguna circunstancia, reproducirlas
ahora.

Respiró hondo, tomó el café y volvió a agarrar el teléfono con la
resignación de quien abre la puerta a un fantasma que ya sabe que
está ahí.

Otro mensaje de texto.
De Landon.
Simple. Corto. Sin adornos. Como siempre.
«Llámame cuando estés mejor.»
La frase se le quedó atrapada detrás de las costillas, hundiéndose

despacio como una piedra en un estanque.
Brooke cerró los ojos.
La resaca seguía ahí.
Pero esa sensación —esa mezcla incómoda de irritación,

nostalgia y un cansancio emocional que parecía escocerle justo



debajo de la piel— era algo distinto. Algo peor. Algo que no tenía
que ver con el alcohol, ni con la noche anterior, ni con Megan, ni
siquiera con Landon… aunque él siempre ayudaba a que todo
empeorara.

Brooke dejó el móvil boca abajo sobre la encimera, apretó los
párpados con la punta de los dedos y se obligó a inhalar despacio,
como si el aire pudiera recolocar su cerebro. Justo entonces, el
timbre sonó.

Una vez.
Clara.
Definitiva.
Brooke parpadeó, desorientada, y miró hacia la puerta como si

esperara que esta le explicara qué demonios estaba pasando. No
esperaba a nadie. No tenía fuerzas para nadie. Ni ganas. Pero aún
así, sus pies se movieron solos, arrastrándola por el pasillo con la
dignidad tambaleante de una resaca legendaria.

Abrió.
Y ahí estaba Sofía.
Perfecta. Impecable. Con el uniforme limpio, planchado, la coleta

tirante, las botas bien atadas. Brooke sintió —sin saber por qué—
que algo dentro de su pecho se acomodaba y se alborotaba al
mismo tiempo.

Sofía levantó una mano, sosteniendo un contenedor que soltaba
un leve vapor por la tapa.

—Buenos días —dijo, con esa voz suya tan firme y suave a la vez
—. Solo pasaba a ver cómo estabas.

Brooke se sujetó al marco, consciente de que llevaba el cabello
hecho un nido y probablemente olía a arrepentimiento.

—Estoy… viva —respondió, porque no encontraba nada mejor.
Luego añadió, demasiado rápido—. Pasa, si quieres.

Pero Sofía negó con la cabeza.



—No puedo —contestó con una disculpa en los ojos—. Tengo
turno en veinte minutos. Solo quería dejarte esto.

Le extendió el contenedor.
—Es una sopa «levanta muertos». Mano de santo para la resaca.

—Hizo una pausa mínima—. Créeme, la he puesto a prueba.
Brooke rió… o algo parecido a una risa. Una especie de

exhalación rota que se le quedó atragantada en la garganta,
amenazando con convertirse en lágrimas. No iba a llorar, se repitió
con una terquedad casi ceremonial; no frente a Sofía Cruz, y
definitivamente no por segunda vez.

Tomó el paquete con cuidado, como si fuese algo que pudiera
romperse o, peor, algo que pudiera derretirla.

—Gracias… —susurró, más emocionada de lo que habría querido
admitir.

Sofía asintió apenas, evaluándola con esa precisión paramédica
que siempre parecía saber más de lo que Brooke decía.

—Descansa. Hidrátate. Y come —dijo, en un tono que no
permitía negociación.

Luego dio un paso atrás. Después otro.
—Nos vemos luego, vecina.
Y antes de que Brooke pudiera responder, Sofía ya estaba

caminando hacia el ascensor, la espalda recta, el paso seguro, como
si un huracán no la hubiese abrazado la noche anterior ni hubiese
cruzado su puerta esa mañana con una sopa que,
inexplicablemente, se sentía como un gesto demasiado grande para
una casi desconocida.

Brooke cerró la puerta despacio, apoyó la frente en la madera y
dejó escapar un suspiro que no sabía muy bien cómo clasificar.

La sopa calentaba sus manos.
Y algo más —algo indefinible, peligroso, reconfortante—

empezaba a calentarle el pecho.



***
El café bistró estaba tibio de conversaciones ajenas y olor a pan

recién horneado, ese tipo de ambiente que solía tranquilizar a
Brooke… salvo hoy, cuando lo único que la mantenía de una pieza
era aferrarse a la taza caliente con ambas manos y rezar para que la
cafeína le devolviera un mínimo de dignidad.

April llegó puntual, con su blazer impecable —elegante sin ser
caro, tan funcional como ella—, los tacones marcando el piso con
una precisión casi militar y esa mirada de «no pienso dar rodeos»
que siempre antecedía un interrogatorio.

En cuanto se sentaron y pidieron lo de siempre —sándwich para
una, ensalada para la otra, aunque Brooke sabía que April siempre
envidiaba el pan—, su amiga entrelazó los dedos sobre la mesa y la
observó con ese gesto afilado de quien está lista para diseccionar un
problema sin anestesia.

—¿Qué carajos hacías emborrachándote un martes? —soltó, sin
esperar a que el camarero se alejara del todo—. Y, más importante…
¿quién diablos es Megan Piernas Eternas?

Brooke dejó caer la frente en la mano con un suspiro largo y
absolutamente resignado.

—Dios… no deberías dejarme enviarte audios cuando estoy
borracha —murmuró.

—Tarde —replicó April, arqueando una ceja—. Había demasiada
información y a la vez ninguna. Así que empieza. Desde el principio.
Y no me ocultes nada: ya escuché lo del rímel y lo del baño, pero
necesito contexto emocional, narrativo y, sinceramente, un poco de
chisme.

Brooke inhaló como quien se prepara para un salto sin red. Y
habló. Habló de todo. De Megan, del baño, del caos, de la
vergüenza, del déjà vu emocional con Landon, de Sofía apareciendo
como si la vida le hubiera asignado la guardia permanente de su
desastre personal. No necesitó entrar en detalles —April ya la
conocía demasiado bien, ya llenaba los huecos con una precisión



que a veces daba miedo—, así que se limitó a darle el resumen
completo, la versión editorial de su noche digna de un panel de
emergencia.

Cuando terminó, April parpadeó dos veces, como si procesara
simultáneamente el desastre, la comedia y la estadística implícita en
lo que acababa de escuchar.

—Brooke… —dijo, llevándose una mano al pecho con fingida
solemnidad—, eres el Titanic emocional del siglo XXI.

Brooke dejó caer la frente sobre su mano, exhalando como si con
ese suspiro se fuera media vida.

—Gracias… supongo.
April se inclinó hacia adelante, con esa mezcla suya de ironía,

cariño y brutal honestidad.
—No es un insulto. Bueno, sí. Un poco. Pero también es un

diagnóstico. —Señaló la taza de café de Brooke—. Tienes icebergs
emocionales por todas partes: tu ex, la chica del baño, tu guapísima
vecina paramédica… ¿Sofía, verdad?

Brooke asintió, sintiendo otra oleada de calor treparle por el
pecho.

—Sí. Ella.
April dejó caer el cuerpo contra el respaldo y soltó un bufido

entre risa y resignación.
—Perfecto. Magnífico. Me alegra saber que mientras yo paso mis

días archivando demandas y escuchando a abogados gritar por
impresoras, tú estás protagonizando un triángulo, un cuadrado
amoroso y posiblemente una serie limitada de HBO.

Brooke se tapó la cara con ambas manos.
—Voy a vomitar.
—No. —April dio un sorbo a su bebida con una calma casi

provocadora—. Eso ya lo resolviste ayer, por lo visto. Ahora te toca
arreglar tu vida.



Brooke parpadeó, desconcertada por la naturalidad con la que su
amiga soltaba semejante sentencia.

—¿Arreglar… mi vida? —repitió, como si la frase fuera un idioma
extraño.

April dejó la taza en la mesa con un golpecito seco, la clase de
golpe que anunciaba que iba a repartir verdades como quien reparte
citaciones judiciales.

—Sí, cariño. Tu vida. Esa cosa que llevas arrastrando desde hace
meses como si fuera un carrito de supermercado con una rueda
rota. —Le dio un vistazo de arriba abajo—. Empieza por decidir qué
demonios quieres. Y de paso… —su mirada se afiló con una chispa
peligrosa— …ponle un freno a la cabrona de tu jefa.

Brooke abrió la boca, tragándose aire y sorpresa a la vez.
—April…
—¿Qué? —alzó las cejas, ya ofendida como si Brooke la hubiera

acusado de herejía—. No me mires así. Alguien tenía que decirlo.
Esa mujer tiene un máster en manipular, presionar y usar los
tacones como armas. Y mira que yo soy una persona pacífica, pero
si sigue asignándote «proyectos especiales» como si fueras su
marioneta personal, voy a tener que intervenir.

Brooke dejó escapar una risa —cansada, rota, pero risa al fin— y
ladeó la cabeza, estudiando a su amiga.

—¿Y desde cuándo tú y…? —empezó.
April no la dejó terminar. Levantó una mano con una elegancia

gélida que no combinaba para nada con el comentario previo.
—Desde nunca —contestó April, demasiado rápido, como si ya

llevara la defensa preparada—. Solo digo que tu jefa tiene pinta de
estrangular gente con su propio cinturón en sus ratos libres.

Brooke la miró con una ceja arqueada, dejando que el silencio
hiciera su trabajo.

—Claro… —dijo al fin, ladeando la cabeza— por alguna razón
siempre olvido que tú fuiste su asistente.



April apretó los labios, como si acabara de recordar una guerra
que nadie más había librado.

—Solo un año, Brooke. Un año. Y todavía tengo pesadillas con
sus tacones acercándose por el pasillo —bufó, señalando con el
tenedor como si apuntara un arma—. Así que perdóname si soy
objetiva, pero esa mujer es un villano de Disney con presupuesto
ilimitado.

Brooke rió, pese a la resaca, pese a todo.
Y April, orgullosa de haber arrancado esa risa, se recostó en la

silla con aire victorioso.
—Bien —dijo, retomando el hilo con la precisión de quien no

pierde de vista el objetivo—. Ahora volvamos a lo importante: tú. Tu
desastre emocional. Tu triángulo absurdo. Y esa vecina tuya que,
sinceramente, parece hecha de acero inoxidable.

El corazón de Brooke dio un pequeño sobresalto, traicionero,
completamente fuera de su control.

Sofía.
Y por primera vez, no supo si esa punzada en el pecho era una

alerta… o algo muy distinto.



S

CAPÍTULO 8
SOFÍA

ofía llegó a su apartamento pasadas las cinco, con esa
mezcla de cansancio y automatismo que se instala después de

un turno largo pero no desastroso… el tipo de jornada que no deja
heridas visibles, aunque sí la necesidad urgente de silencio. Sabía
que ese silencio duraría poco: Mariela llegaría en cualquier momento
con Juliana para trabajar en el bendito proyecto de ciencias, ese que
llevaba dos días posponiendo por culpa de los horarios.

Se deshizo del abrigo y, casi sin pensarlo, comenzó a ordenar el
espacio. Pasó un paño por la mesa del comedor, retiró un par de
recibos, enderezó una pila de revistas médicas y abrió YouTube en
su teléfono, buscando un tutorial decente que explicara cómo
demonios construir un ecosistema cerrado en un frasco sin hacerlo
explotar en el proceso. Mientras cargaba el video, tomó nota mental
—otra vez— de que debía empezar la pecera nueva de Paco. El
diseño ya estaba. La medida. Hasta el presupuesto. Solo faltaba
construirla. Y tiempo. Siempre faltaba tiempo.

Suspiró.
Antes de que la ansiedad ecológica la atrapara, llamó a la

pizzería de la esquina. Juliana viviría a base de pizza si la dejaran, y
Sofía no estaba en condiciones mentales ni físicas de negociar
verduras con una niña de nueve años. Ordenó la de siempre: mitad
pepperoni, mitad queso extra. Fácil. Sin complicaciones.

Colgó. Y justo cuando se disponía a revisar los materiales del
proyecto, un pensamiento cruzó su mente con la suavidad
impredecible de un recuerdo ajeno.

Huevos revueltos.



Los de anoche. Veganos. Torcidos. Temblorosos en el plato de
Brooke.

Brooke…
El nombre se deslizó dentro de ella como un reflejo involuntario,

capaz de detenerla en seco mientras apoyaba las manos sobre el
respaldo de la silla. Vio su propio apartamento, ordenado, tranquilo,
casi clínico… y luego recordó el caos dulce y agotado del de Brooke.
La blusa torcida. El rímel corrido. El olor a bar, a nervios, a derrota.
La manera en que la miró antes de que Sofía se fuera, como si ese
gesto mínimo —llevarle comida, prepararle té— hubiera sido algo
más grande de lo que era.

Sofía frunció el ceño, incómoda con la dirección que tomaban sus
pensamientos.

No debería estar pensando en eso.
No debería estar pensando en ella.
Pero ahí estaba. Brooke Dawson, metiéndose en su cabeza como

si ese espacio también fuera un pasillo estrecho del edificio donde
pudiese tropezar sin avisar.

Sofía negó suavemente con la cabeza, intentando reacomodarse
dentro de sí misma.

La mesa, el proyecto, la pizza, la sobrina. Eso era lo importante.
Aun así, no logró evitar que un detalle —pequeño, absurdo— se

colara en su conciencia como una brasa tibia:
La forma en que Brooke sonrió cuando le llevó la sopa esa

mañana. La vulnerabilidad suave, casi infantil, con la que sostuvo el
contenedor. Y cómo Sofía, sin querer admitirlo, se había quedado un
segundo de más en la puerta antes de marcharse.

—Concéntrate —murmuró para sí, apagando el eco del recuerdo
antes de que pudiera tomar forma.

Pero el nombre seguía allí, en el borde de su mente. Como una
nota fuera de lugar en una melodía que ya empezaba a aprenderse
de memoria.



***
Mariela tocó el timbre a las cinco en punto, y Sofía, con esa

intuición que rara vez fallaba, supo incluso antes de abrir que algo
no encajaba del todo. Cuando abrió la puerta, la vio allí: su
hermana, con su porte extravagante incluso después del día largo…
usando gafas oscuras a pesar de que el sol ya había caído, y
sosteniendo las llaves del coche con una rigidez poco habitual. A su
lado, Juliana —normalmente de risa fácil y energía inagotable—
estaba extrañamente quieta, como si hubiera apagado una parte de
sí para no llamar la atención.

La alarma se encendió en el pecho de Sofía con la rapidez de un
monitor cardíaco, pero la apagó al instante. No era el momento. No
frente a su sobrina. No en el umbral.

—Hola —dijo, con esa calidez contenida que siempre usaba
cuando algo no estaba bien y nadie quería decirlo todavía.

Se inclinó para besar a Mariela en ambas mejillas —costumbre
vieja, automática—, y su hermana sonrió, aunque la comisura
izquierda tembló un poco. Detalle pequeño. Detalle que Sofía
registró sin que se le moviera un músculo.

Luego abrió los brazos para Juliana.
Su sobrina se acercó despacio, demasiado despacio para ser ella,

y la abrazó con un gesto breve, suave, como si su cuerpo entero
estuviera calibrando el espacio. Nada del salto alegre, del «tía
Sofíaaaaa» que solía rebotar por el pasillo. Nada.

—¿Lista para construir un volcán? —preguntó, fingiendo
normalidad como una profesional.

Juliana asintió sin levantar mucho la mirada.
Mariela respiró hondo, como si esa exhalación fuera lo único que

la mantenía en pie.
—Bueno… —dijo, acomodándose el bolso en el hombro—. Te la

dejo. Tengo que pasar por la farmacia y luego regresar a casa a
terminar unas cosas. Paso por ella a las ocho, ¿sí?



—Claro —respondió Sofía con una sonrisa que intentó ser
estable.

Su hermana inclinó la cabeza, murmuró un «gracias» casi
inaudible y se marchó. El sonido de los tacones alejándose por el
pasillo fue demasiado rápido para una tarde tranquila. Demasiado
nervioso.

Sofía cerró la puerta. Se giró.
Y encontró los ojos de Juliana, enormes y opacos, observándola

como si no supiera por dónde empezar. Algo se tensó,
inevitablemente, en el fondo de su pecho; una alarma distinta a la
adrenalina del turno, más honda, más oscura. Aun así, decidió no
preguntar… no todavía.

Juliana caminó hacia la sala sin decir una palabra, arrastrando la
mochila como si pesara más de lo que debería, y tomó asiento frente
a la mesa donde Sofía había dispuesto los materiales del proyecto.
Ella se acercó con una sonrisa suave, midiendo cada gesto como si
temiera romper algo invisible.

—Pedí pizza —dijo, en un intento discreto de encender alguna
chispa.

El efecto fue pequeño, casi imperceptible… pero ahí estuvo:
Juliana giró el rostro, y por un segundo, sus ojos recuperaron una
luz tímida, un destello de la niña que solía lanzarse sobre ella entre
risas y comentarios atropellados.

Sofía tomó asiento a su lado, cargó el tutorial en su teléfono y lo
dejó correr en silencio mientras desplegaba los materiales: cartón,
papel periódico, pinturas, pegamento, bicarbonato, vinagre. Le
explicó para qué serviría cada cosa, con una paciencia que a veces
no tenía ni para ella misma. Juliana asentía en intervalos tímidos,
moviendo las manos con cautela, como si estuviera esforzándose por
no fallar en algo que no entendía del todo.

—Muy bien —dijo Sofía, mezclando agua con harina en un tazón
—. Esto será nuestra «pasta mágica». Te va a gustar.



Juliana estiró los dedos hacia la mezcla, finalmente curiosa. La
tensión en sus hombros cedió un par de milímetros.

A los pocos minutos sonó el timbre. La pizza.
Sofía fue a buscarla, pagó al repartidor y regresó con la caja,

colocándola en la alfombra para que ambas pudieran seguir
trabajando sin detenerse. Juliana tomó una porción sin esperar
invitación, y Sofía agradeció en silencio ese gesto: comer con apetito
era una señal. Una pequeña, pero señal al fin.

Mientras moldeaban la estructura del volcán y pintaban los
relieves con tonos tierra, Sofía fue observándola de reojo. Sus
movimientos se volvían más seguros, su respiración más pareja, su
expresión menos cerrada. La niña parecía, por fin, volver a habitar
su propio cuerpo.

Y fue entonces, aprovechando ese espacio de calma frágil pero
real, que Sofía decidió tantear terreno.

—¿Qué tal van las cosas con Mauro y tu mami? —preguntó con
suavidad, como si hundiera la mano en agua turbia sin saber qué
encontraría.

Juliana se encogió de hombros, exactamente como Sofía había
anticipado, aunque el gesto fue tan leve, tan contenido, que le
atravesó el pecho con una punzada de inquietud.

—Bien… creo —murmuró la niña, sin alzar la vista,
concentrándose con excesivo empeño en alisar un pedazo de
plastilina roja que no necesitaba ser alisado. Su voz era un hilo,
apenas audible. Su labio inferior se torció un poco, como si quisiera
sostener algo que estaba a punto de desbordarse.

Sofía respiró despacio, recordándose que la delicadeza también
era una forma de primeros auxilios.

—Juliana… —dijo con suavidad, acercándose un poco más, sin
invadir—. Sabes que puedes hablar con tu tití, ¿verdad? Que tu tití
siempre te va a cuidar.

La niña se quedó quieta. Completamente quieta.



Cuando alzó la mirada, sus ojos ya estaban vidriosos, y ese brillo
contenido —esa mezcla de vergüenza, alivio y tristeza que sólo
aparecía cuando una niña no sabía cómo nombrar lo que le pesaba—
hizo que Sofía sintiera que el piso bajo ella cambiaba de
temperatura. Juliana asintió, una vez. Luego otra. Y otra más, casi
imperceptible, como si necesitara convencer a su propio cuerpo de
que estaba a salvo allí.

No dijo nada. Solo volvió a su maqueta, metiendo las manos en
la arcilla con la concentración tensa de quien necesita seguir
haciendo algo para no quebrarse.

Sofía la acompañó en el silencio. Una pausa larga, viva, que
pesaba pero no dolía.

Cuando retomó el trabajo, su voz salió más baja, pero tan firme
como siempre:

—Y recuerda lo que tu tío Danny y yo siempre te decimos…
Juliana, sin levantar la vista, completó la frase con un susurro

obediente, casi automático, que revelaba cuántas veces la había
repetido en su cabeza:

—…cerrar la puerta de mi cuarto con llave.
Sofía sintió un tirón en el estómago. No era miedo exactamente,

pero se le parecía demasiado.
Y aun así sonrió, suave, de ese modo que uno usa para aflojarle

el mundo a alguien sin asustarlo más.
—Eso mismo, mi cielo —dijo, guiándole la mano para colocar la

estructura del volcán—. Siempre.
No dijo más. Pero ambas sabían que no hacía falta.

***
Sofía nunca habría esperado volver a escuchar el timbre tan

pronto —no cuando Mariela había asegurado que regresaría hasta
las ocho—, así que caminó hacia la puerta con la ligera sospecha de
que el repartidor habría olvidado algo. Pero al abrir, no encontró una
gorra roja ni una caja extra de pizza: encontró a Brooke Dawson.



Brooke estaba allí, en el umbral, con una coleta improvisada, el
cabello escapándose en mechones suaves alrededor del rostro, las
mejillas rosadas como si hubiese subido corriendo una o dos
escaleras de más, y una sonrisa tímida que parecía pedir permiso
para existir. En las manos llevaba el contenedor vacío de la sopa.

—Vine a traerte esto —dijo, alzándolo apenas—. Y… por cierto, la
sopa levanta muertos estaba de muerte. Literalmente. Creo que
ahora mismo estoy viva gracias a ti.

Sofía sintió que la comisura de su boca cedía, apenas un
milímetro, en una sonrisa pequeña pero inevitable. Y con un gesto
breve de la cabeza, la invitó a pasar.

Brooke cruzó el umbral con una mezcla de curiosidad y torpeza
entrañable, y antes de que Sofía pudiera advertirle nada, ya estaba
fijándose en sus manos.

—Oh —dijo Brooke, señalando los dedos de Sofía—. Estás… azul.
¿Estás bien? ¿Te picó un pulpo radiactivo?

Sofía parpadeó.
—Es tinta —respondió, inclinando apenas la cabeza hacia la sala

—. Proyecto de ciencias. Estoy ayudando a mi sobrina.
El brillo de sorpresa en los ojos de Brooke se suavizó en una

sonrisa genuina.
—¿Proyecto de ciencias? Uf… —negó con la cabeza, riéndose de

sí misma—. Yo era pésima en eso. Una vez intenté hacer un
«ecosistema en frasco» para la feria de ciencias y… bueno… —hizo
un gesto circular, como buscando la palabra adecuada— terminó
oliendo tan mal que mi papá me obligó a dejarlo en el balcón y jurar
que no volvería a experimentar con «microbios felices».

Sofía no pudo evitarlo: soltó una exhalación que casi parecía risa.
Brooke se adelantó unos pasos, asomándose a la sala.
Juliana estaba sentada en la alfombra, rodeada de papel

periódico, pegamento, pinturas y una estructura incipiente que
podría convertirse en un volcán… con mucha suerte. Cuando levantó



la vista y vio a la desconocida, Sofía esperó —por inercia— la
reserva habitual, el silencio tenso, el gesto retraído.

Pero Brooke se arrodilló a su altura con una espontaneidad que
parecía natural, como si hubiera entrenado toda su vida para hablar
con sobrinas ajenas.

—Hola, soy Brooke —dijo con una sonrisa que era tan cálida
como torpe—. Solo para que lo sepas: si esto explota, voy a fingir
que estuve en otro apartamento.

Juliana soltó una risa —no una tímida, ni una forzada, sino una
risa real, fresca, que le iluminó los ojos por primera vez en toda la
tarde— y Sofía… no supo exactamente qué le pasó en el pecho. Algo
se aflojó. Algo se encendió. Algo suave, inesperado, que no se
parecía a la alarma del turno ni al peso de la preocupación.

Brooke comenzó a conversar con Juliana y, durante casi diez
minutos, Sofía observó a su sobrina responder una pregunta tras
otra, no con la efusividad típica que normalmente la acompañaba,
sino con esa mezcla de timidez y cautela que ella ya había previsto
desde el primer instante; aun así, había en la presencia cálida —y un
poco torpe— de Brooke algo que parecía aflojar, muy lentamente,
esa rigidez en los hombros de su sobrina, como si la luz suave de la
periodista fuera derritiendo, sin proponérselo, la capa de reserva que
la niña había traído puesta desde la puerta. Y entonces, de manera
tan inesperada que Sofía sintió un breve latido en el pecho, Juliana
levantó la mirada del proyecto y preguntó, con una voz pequeña
pero firme, si Brooke podía quedarse a ayudarles.

Brooke abrió los ojos de par en par, como si acabaran de
ofrecerle un pase VIP a un universo paralelo, y giró hacia Sofía con
un entusiasmo tan transparente que casi daba risa: buscaba
aprobación, sí, pero también algo más profundo, una señal de que
no estaba invadiendo un espacio que no le pertenecía. Sofía sostuvo
su mirada un segundo —sólo uno— y luego asintió con una sonrisa
ladeada, de esas que se le escapaban cuando no estaba intentando
ser dura.



—Una ayuda extra nunca viene mal —dijo, señalando la mesa
cubierta de materiales—. Y además… tenemos pizza.

La reacción de Brooke fue inmediata y absolutamente Dawson:
dio un pequeño saltito, apenas perceptible pero innegablemente
infantil, que hizo que Sofía tuviera que bajar la cabeza un instante
para ocultar una carcajada que amenazaba con escaparse. Cuando
volvió a levantar la mirada, la periodista ya se acercaba a la mesa,
lista para instalarse, y Sofía —incapaz de resistir el impulso— se
inclinó ligeramente hacia ella y murmuró, lo suficientemente bajo
para que Juliana no escuchara:

—Lo que sí no puedo ofrecerte es un French 75.
Brooke se quedó congelada. Literalmente congelada. Los ojos

muy abiertos, las mejillas encendidas de inmediato, los labios
apenas separados, como si su cerebro hubiese tardado un segundo
adicional en comprender la broma. Y cuando finalmente lo hizo —
cuando entendió que Sofía estaba bromeando a costa suya, que la
estaba molestando con suavidad, con intención, con algo parecido al
humor cómplice— una sonrisa torpe, preciosa, enteramente humana
se le derramó por la cara.

—Ah… —susurró, aún sonrojada— …muy graciosa.
—A veces —respondió Sofía, encogiéndose apenas de hombros

antes de volver la atención a Juliana.
Brooke tomó asiento en la alfombra, acomodándose entre

cartones, marcadores y restos de pizza como si estuviera entrando
en un territorio sagrado y doméstico que no le pertenecía, pero al
que se le había concedido acceso por invitación especial. Observó el
trabajo de Juliana con una concentración inesperada, inclinándose
para preguntar qué hacía cada pieza, escuchando con atención,
ofreciendo ideas absurdas pero encantadoras que hicieron que la
niña —por segunda vez— soltara una risa verdadera, limpia, sin
rastro de cautela.

Y Sofía… Sofía lo vio. Sintió cómo esa pequeña explosión de
alegría le recorría el pecho de una manera que no debería haberle



importado, pero que, sin remedio, le importó. Había algo en Brooke
—en su torpeza luminosa, en su forma de llenar el aire con vida
incluso cuando no estaba en su mejor versión— que transformaba la
sala, que suavizaba la gravedad acumulada en el cuerpo de Juliana y
también, de maneras que Sofía prefería no analizar todavía, en el
suyo.

Así que respiró hondo, se permitió ese instante extraño y cálido,
y luego volvió al trabajo, guiando a ambas con instrucciones suaves
y precisas, mientras la tarde se llenaba de risas, tinta, cartón… y una
sensación que no debería haber sido peligrosa, pero que ya
empezaba a sentirse inevitable.

***
A las 8:10, el timbre volvió a sonar. Sofía, que ya había estado

pendiente del reloj, se levantó con calma y le pidió a Brooke —con
una mirada breve, confiada— que se quedara un momento con
Juliana mientras ella atendía la puerta. Brooke asintió de inmediato,
casi con una seriedad tímida que Sofía encontró… curiosamente
dulce.

Cuando abrió la puerta, Mariela estaba en el umbral con el bolso
apretado demasiado cerca del pecho y las gafas oscuras todavía
puestas —un gesto innecesario a esa hora, tan fuera de lugar que
volvió a encender todas las alarmas que Sofía había intentado
mantener en silencio. Se inclinó para saludarla con los dos besos de
siempre y, sólo entonces, habló con la voz baja pero firme, como si
cada palabra tuviera que abrirse paso a través del pecho antes de
salir.

—Mari… —dijo, manteniendo el tono controlado— si el macho
con el que andas saliendo le hace algo a mi sobrina…

Mariela abrió la boca, completamente descolocada, y luego la
cerró de inmediato, como si intentara calcular qué parte de sí había
quedado expuesta. Sus mejillas se encendieron de vergüenza, y
negó, primero una vez, luego otra, cada vez más rápido.



—No, Sofi… no es así. Mauro no… —tragó saliva—. Tuvimos una
discusión, sí. Pero la nena no vio nada. Te lo juro.

Sofía la observó en silencio durante un segundo más, evaluando
el temblor mínimo en la mandíbula de su hermana, el modo en que
sus manos seguían apretando el bolso como si fuera un escudo.
Finalmente, sin soltar del todo la dureza del gesto, dejó que algo se
suavizara en su voz.

—Sabes que si necesitas mi ayuda, puedes buscarme, Mari —dijo
—. En serio.

Mariela bajó la mirada, los hombros encogiéndose apenas.
—Lo sé —susurró—. Gracias.
En ese momento, Juliana apareció detrás de Sofía, con las manos

aún manchadas del proyecto y el cabello un poco alborotado. Sofía
se agachó para abrazarla, apretándola con una ternura que buscaba,
de alguna forma, blindarla contra todo aquello que no estaba
diciendo en voz alta.

—Pórtate bien —murmuró contra su cabello.
—Siempre —respondió Juliana, intentando sonar más firme de lo

que se sentía.
La niña se separó, lanzó un saludo tímido con la mano hacia

Brooke —que le respondió con una sonrisa amplia y un
levantamiento exagerado de cejas que, para sorpresa de Sofía,
arrancó a Juliana una risita auténtica— y entonces caminó hacia su
madre.

Antes de irse, Mariela, tras las gafas oscuras, lanzó una mirada
fugaz en dirección a Brooke. Rápida. Medida. Como quien evalúa
algo que no esperaba encontrar allí.

Y Sofía lo notó.
Por supuesto que lo notó.
Mariela murmuró un «hasta luego», tomó de la mano a su hija y

ambas desaparecieron por el pasillo.



Sofía se quedó en el umbral un segundo más, respirando
despacio, sintiendo cómo dos preocupaciones distintas —una
familiar, otra… no tanto— se acomodaban a la vez en su pecho.

Poco después regresó a la sala todavía con el pulso un poco alto
—la conversación con su hermana siempre le dejaba un residuo
amargo bajo la lengua—, pero la escena que encontró la obligó a
aterrizar: Brooke estaba agachada, recogiendo con una paciencia
inesperada los pinceles, los diarios viejos, los pedazos de cartón y la
botella de vinagre que habían quedado del volcán inconcluso; tenía
el cabello suelto en mechones rebeldes y una expresión concentrada
que no terminaba de encajar con su naturaleza torpe. De algún
modo, esa mezcla de caos y dedicación la descolocó más de lo que
habría admitido.

—Ya guardo esto —anunció Brooke, levantándose con la caja de
pizza en una mano y media docena de pinceles en la otra—. Tú
limpia la mesa, que aquí hubo guerra.

Sofía dejó escapar una exhalación breve, una risa ligera que no
pretendía existir pero apareció igual, como si algo en esa mujer
supiera colarse siempre por las grietas.

Trabajaron en un silencio cómodo, casi doméstico, hasta que
Brooke tomó los dos pedazos de pizza que quedaban —tristes,
doblados sobre sí mismos— y caminó hacia la cocina para
guardarlos. Sofía escuchó el chirrido del refrigerador abrirse, un
segundo de pausa…

Y entonces:
—¡Cruz! —la voz de Brooke retumbó por todo el apartamento, lo

bastante fuerte como para que Sofía diera un pequeño brinco—. Tu
refrigerador es un poema… pero uno de terror psicológico. ¿Estás
haciendo ayuno espiritual? ¿Entrenando para vivir en Marte?
¿Sobreviviendo a base de aire y optimismo?

Sofía sintió cómo el rubor le subía por el cuello en una ola rápida,
traicionera e imposible de controlar.



—No he tenido tiempo de hacer la compra —dijo, encogiéndose
de hombros con un gesto que pretendía restarle importancia al
desastre alimenticio.

Brooke dejó de hablar de golpe —lo cual ya era un
acontecimiento— y Sofía supo exactamente por qué: desde la cocina
llegó un murmullo, el sonido familiar del vidrio golpeando el mueble.

—¿Y… eso? —preguntó Brooke, con un tono que mezclaba
fascinación y sorpresa.

Sofía apenas levantó la voz desde la sala.
—Es Paco.
Hubo un silencio breve, seguido del sonido suave de Brooke

inclinándose más de la cuenta.
—¿Paco? —repitió, casi riéndose—. ¿Tienes un pez?
—Mi compañero de apartamento —aclaró Sofía, sin moverse del

sitio, como si fuera una explicación más que suficiente.
Brooke murmuró algo ininteligible —o quizá demasiado suave

como para distinguirlo— y cerró la puerta del refrigerador con un
gesto teatral que Sofía ya anticipaba. Cuando regresó, traía la
determinación iluminándole la cara, ese brillo impulsivo que
anunciaba problemas… o favores que se convertirían en problemas
más adelante.

—Vamos al supermercado —declaró, tomándole el brazo con una
energía que por poco la arrastró—. Te ayudo. Amo hacer compras.
Es terapéutico. Como… Pilates, pero con verduras.

Sofía arqueó una ceja, su expresión más elocuente, la que usaba
con Galloway cuando él intentaba convencerla de algo ridículo.

—Anoche —recordó, con ese tono seco que partía cualquier
excusa en dos— dijiste que quien te hace la compra es una tal
April…

Brooke se sonrojó de inmediato. Tan rápido, tan visible, que Sofía
no pudo evitar sentir una punzada de desconcierto.



—Ah… bueno… April es mi amiga. A veces me ayuda porque… —
gesticuló en el aire, buscando una palabra que no encontró— …
porque soy un desastre organizativo, ok. Pero yo puedo hacerlo.
Quiero hacerlo. Contigo. Será divertido.

Sofía se soltó con suavidad —ni fría ni distante, simplemente
prudente— y negó despacio.

—No te preocupes. Iré mañana cuando salga del turno.
Pero Brooke ya había entrado en modo Dawson: ojos grandes,

sonrisa luminosa, convicción absoluta.
—Sofía, tu refrigerador parece un escape room. Y tú me

cuidaste. Varias veces. Déjame ayudarte con esto. Prometo no
provocar una tragedia griega en el pasillo de productos frescos.

Sofía abrió la boca para negarse. La cerró. La abrió otra vez. Y
finalmente soltó un suspiro que sabía a resignación… y a un calor
pequeño, incómodo, que prefirió no examinar demasiado.

—Está bien —concedió, cruzándose de brazos para recuperar al
menos una apariencia de control—. Pero vamos rápido. Y solo lo
necesario.

Brooke dio un salto. Literal.
Sofía parpadeó, sin decidir si reírse, suspirar o pedir ayuda

profesional.
—¡Sí! —celebró Brooke.
Mientras tomaba sus llaves, Sofía no pudo evitar preguntarse en

qué momento exacto había empezado a decirle que sí a una mujer
que era, objetivamente, un caos ambulante.

Y por qué, cada vez más, ese caos le resultaba tan… fácil de
acompañar.

***
El supermercado estaba más lleno de lo que Sofía habría

deseado para un miércoles por la tarde, pero Brooke entró como si
acabara de pisar Disneyland: ojos brillantes, pasos ligeros, esa



energía absurda que parecía generarse sola dentro de ella,
independientemente del cansancio del mundo.

Sofía empujó el carrito con una resignación tranquila, esa que
sólo se activa cuando una ya sabe que está perdiendo el control de
la situación y, por razones desconocidas, no le molesta tanto como
debería. Brooke, en cambio, avanzaba por el pasillo de productos
frescos con la determinación de una mujer en misión espiritual.

—Ok, empecemos por lo básico —dijo, alzando un paquete de
tofu como si fuera un premio—. Esto es buenísimo. Proteína limpia.
Cero grasa. Cero culpa.

Lo dejó caer en el carrito.
Sofía lo tomó y, sin prisa, lo devolvió a la repisa.
Brooke parpadeó.
Muy lento.
—Cruz… —dijo con el tono que usaba una maestra de primaria

cuando un niño decide comerse la pega—. ¿Por qué lo sacaste?
Sofía ladeó la cabeza, mordiéndose el interior de la mejilla para

contener una sonrisa que amenazaba con escaparse.
—Porque no me gusta —respondió, simple, clara, honesta—. Y

quiero proteínas de verdad.
Brooke lo procesó durante dos segundos largos, hasta que la

palabra que flotaba en el aire cayó por fin.
—¿Proteínas de verdad? —repitió, casi en un susurro.
Sofía asintió, tomó un paquete de pechuga de pollo y lo dejó en

el carrito. Luego añadió, como quien confiesa un secreto irrelevante
pero peligroso:

—Y beicon. Mucho beicon.
Brooke se sonrojó. No un sonrojo tímido, no: uno cálido, rápido,

casi eléctrico, que le subió por las mejillas hasta la raíz del cabello.
Inexplicable. Innecesario. Y, por alguna razón, extremadamente
encantador.



—Beicon… —repitió, como si la palabra hubiera adquirido de
pronto un significado insinuante que ni siquiera Sofía había
considerado.

La paramédica apartó la mirada antes de que Brooke notara el
pequeño tirón en el estómago que le provocó esa reacción. Se aclaró
la garganta y empujó el carrito hacia adelante.

—Sí. Beicon. Huevos. Pan. Cosas normales, Dawson.
Brooke asintió con fervor, como si le acabaran de revelar un

misterio ancestral, y se lanzó a escoger alimentos con una
concentración tan intensa que Sofía tuvo que esforzarse para no
reírse. Cada vez que Brooke tomaba un producto vegano, ella lo
miraba de reojo, esperaba dos segundos y luego lo regresaba
discretamente a su lugar. Cada vez, inevitablemente, Brooke lo
notaba.

—¡Cruz! —exclamó al fin, incrédula—. ¿Tienes algo en contra del
hummus?

—No —respondió Sofía, impasible—. Tengo algo en contra de
fingir que eso llena.

La risa de Brooke estalló de forma tan natural que Sofía sintió un
calor extraño, ligero, en el pecho. Como si hubiera olvidado cuánto
podía gustarle ese sonido.

Siguieron avanzando por los pasillos, Brooke llenando el carrito
con frutas, avena y cosas que crujían de forma sospechosamente
saludable, mientras Sofía añadía carne, pasta, arroz, salsa, queso…
todo lo que podía garantizarle una comida decente después de un
turno de doce horas.

Y en algún punto —entre los tomates y las cajas de cereal—
Sofía se dio cuenta de que estaba… bien. Ligera. Cómoda. Como si
hacer la compra, esa tarea que solía detestar con fervor, de repente
fuera más fácil porque había alguien a su lado hablando de
trivialidades, escogiendo productos como si fueran tesoros,
ofreciendo sugerencias ridículas y sonriendo de una manera que le
aflojaba un poco el nudo que a veces cargaba en el pecho.



No quiso pensarlo demasiado.
No todavía.
Brooke, sin darse cuenta de nada, tomó una caja de cereal

azucarado con emoción infantil.
—¿Y esto? —preguntó, levantándola en el aire.
Sofía la observó un momento, incapaz de evitar la sonrisa que,

esta vez, no tuvo fuerza para contener.
—Eso sí —dijo, quitándole la caja para colocarla en el carrito—.

Eso se queda.
Brooke sonrió como si le hubieran regalado el mundo en

miniatura.
Y Sofía, por primera vez en días, sintió que su día también había

cambiado un poco. Aunque no fuera capaz de decir exactamente por
qué.



E

CAPÍTULO 9
BROOKE

ra jueves a media tarde y la redacción tenía ese zumbido
particular que siempre surgía cuando el día estaba lo

suficientemente avanzado como para que todos estuvieran
cansados, pero no tanto como para que se rindieran. Brooke estaba
sentada ante su escritorio, rodeada de tazas vacías, post-its que ya
no recordaba haber escrito y un documento de Word que, por
primera vez en días, no le devolvía ansiedad, sino una chispa de
orgullo.

Había pasado la última hora afinando detalles, ajustando comas,
puliendo frases y dándole forma a lo que, con un atrevimiento que
aún no entendía, había titulado: «Manual imperfecto para sobrevivir
al caos de las citas modernas (y no morir en el intento)».

Era ingenioso. Era sincero. Era, sorprendentemente, útil.
Y era suyo. Tan suyo que, al releer el último párrafo, se encontró

sonriendo. Una sonrisa real, sin esfuerzo, que le calentó el pecho
como un pequeño logro secreto.

Suspiró.
Y ese suspiro —lento, profundo, casi blando— le abrió un pliegue

en la memoria y, de golpe, estuvo pensando en Sofía: en el
supermercado, en el carrito lleno de contradicciones veganas y
antojos de beicon, en la forma en que la paramédica había alzado
una ceja cuando la vio emocionarse con una caja de cereales sin
gluten. En cómo, sin saber por qué, se había sentido… ligera. Rara.
Extrañamente bien.

Estaba sonriendo otra vez cuando su móvil vibró y la pantalla
iluminó la mesa con una notificación inconfundible.



Nuevo mensaje de Joy — treinta y tres años, yogui, vegana,
viajera incansable y coleccionista empedernida de atardeceres.

Brooke parpadeó, casi sorprendida de que el mundo exterior
siguiera avanzando mientras ella peleaba con adjetivos y titulares. El
mensaje era breve…

Joy: ¿Entonces seguimos con el café de mañana? Tengo un lugar
perfecto.

Brooke tragó saliva, sintiendo cómo la realidad se dividía en dos
rutas paralelas: la del artículo que prometía caos interesante… y la
de su vida, que parecía empeñada en producirlo en tiempo real, sin
pausa, sin anestesia.

Sin embargo, antes de responder, antes siquiera de pensarlo
demasiado, su cerebro —traicionero— le ofreció una imagen nítida:
Sofía Cruz, apoyada en el carrito de compras, mordiendo el interior
de su mejilla para no reírse de ella.

Brooke cerró el móvil apenas un instante, sin comprender del
todo por qué ese recuerdo había acudido tan rápido ni por qué, con
una inmediatez casi vergonzosa, le había calentado las mejillas.

***
El despacho de Margaret Huxley siempre parecía existir en un

microclima propio: más frío que el resto de la redacción, más
silencioso, más intimidante. Brooke entró despacio, sosteniendo su
portátil como si fuera una ofrenda, mientras Margaret leía —sin
levantar la vista— la primera entrega de la serie. No era simple
concentración: era disección. Quirúrgica. Implacable.

—Interesante comienzo —murmuró al fin, pasando a la siguiente
página con una lentitud que a Brooke le pareció deliberada—.
Todavía no sé si es brillante… o si estás a dos pasos de un colapso
nervioso. Pero definitivamente es legible. Y eso ya es más de lo que
la mitad de esta redacción produce en un día bueno.

Brooke sonrió, ese tipo de sonrisa que nace del miedo y de la
esperanza mezclados en la misma dosis incómoda.



—Gracias… creo.
Margaret entrecerró los ojos, afilando la mirada como si pudiera

leer las frases que Brooke había borrado, las dudas que no había
tipeado, los temblores que sí.

—Tu voz está más clara aquí —dijo—. Más honesta. Más
consciente de sí misma. Eso es bueno. Ahora necesito consistencia.
Y más caos.

Alzó una mano antes de que Brooke pudiera replicar.
—Caos útil. Caos con propósito. Caos que venda.
Brooke asintió, aunque estaba casi segura de que todavía olía a

té de jengibre y mantequilla vegana.
—Estoy trabajando en eso —explicó—. Mañana tengo una cita.
Margaret levantó la vista, ahora sí, con un brillo de depredadora

literaria.
—¿Cita con quién?
Brooke carraspeó.
—Con… un bombón.
Margaret asintió lentamente, como si catalogara la palabra en un

archivo mental bajo «elementos aprovechables».
—Bien. Los lectores aman un buen bombón. Asegúrate de

observarlo todo. Desde sus silencios hasta sus malos modales. Si es
guapo, mejor. Eso siempre vende más.

Brooke sintió un calor absurdo subiéndole por el cuello.
—Es ella, por cierto —corrigió, con un hilo de voz que intentó

sonar casual—. Es mujer.
Margaret alzó una ceja, apenas un milímetro, como quien ajusta

un dato irrelevante en un archivo mental.
—Perfecto —dijo simplemente, volviendo a la pantalla—. Las

lectoras suelen involucrarse más cuando la competencia es atractiva.
Brooke pestañeó. Una vez. Dos.



—Entonces… —empezó, intentando recomponer su dignidad—.
Lo tendré en cuenta.

Margaret hizo un gesto con la mano, como si sellara un contrato
invisible.

—Eso espero.
Margaret siguió leyendo… hasta que se detuvo en seco, frunció

ligeramente el ceño y apoyó el codo en su escritorio como quien
prepara una intervención quirúrgica verbal.

—Tu vecina.
Brooke parpadeó.
—¿Mi… vecina?
—Sí, Brooke. La paramédica. La mujer que te recoge cada vez

que tropiezas con la vida. La que te rescató dos veces en menos de
cuarenta y ocho horas. No me digas que no va a aparecer en esta
serie.

Brooke abrió la boca. Nada salió. La cerró. Nada. La volvió a
abrir.

—No sé si… encaja —balbuceó.
Margaret soltó un suspiro que, de alguna manera, logró sonar

pedagógico y condescendiente.
—Las mejores historias no son las que planeas. Son las que te

atropellan. Y por lo que tengo entendido, tu vecina tiene un talento
especial para aparecer en el preciso momento en que estás en
peligro de… bueno… ser tú misma.

Brooke apretó los labios. Una parte de ella —una parte muy poco
sensata— recordó el hombro firme de Sofía, su olor a jabón limpio,
la voz baja diciéndole ten cuidado y camina despacio.

—Ya le dije que sea mi guardaespaldas —bromeó Brooke,
intentando suavizar el nudo absurdo que se le hacía en el pecho—.
Con eso de que siempre me salva…

Margaret levantó lentamente una ceja.



Brooke esperó la risa.
No llegó.
—No estoy bromeando —dijo Margaret, con una seriedad tan

inesperada que Brooke se irguió sin darse cuenta.
—¿Qué?
—Llévala —repitió Margaret, ahora con ese tono que mezclaba

manipulación fina con absoluta convicción—. A tu cita de mañana.
Brooke estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se detuvo al

ver la expresión pulida e imperturbable de su jefa.
Margaret no estaba jugando.
—¿Quieres que lleve a mi vecina paramédica… a mi cita?
—Correcto —respondió ella, como si estuviera pidiéndole un

memo, no un caos emocional—. Si algo sale mal, tendrás un testigo.
Y un rescate garantizado. Y si todo sale bien, seguramente habrá
tensión narrativa entre ustedes. Los lectores devoran esas
dinámicas.

Brooke se quedó muda. Literalmente muda.
Margaret cerró el archivo, entrelazó los dedos sobre la mesa y la

miró con una precisión quirúrgica.
—Brooke. Eres un desastre adorable. Lo hemos aceptado. Pero si

vas a lanzarte a esta serie, al menos asegúrate de no morir en el
proceso. Llévala.

Brooke tragó saliva.
Muy fuerte.
—Voy a… pensarlo —mintió.
Margaret sonrió apenas. Un gesto mínimo. Un eclipse.
—No tardes. El caos no espera.
Y Brooke salió del despacho sintiendo que, de todas las locuras

en su vida reciente, esa —pedirle a Sofía Cruz que fuera su
guardaespaldas emocional— podía ser la más peligrosa.



Y la más tentadora.
***

Brooke dejó el plato en el fregadero y apoyó ambas manos en la
encimera, como si necesitara ese punto de anclaje para ordenar el
revoltijo que llevaba en la cabeza. La cena había sido ligera —
demasiado ligera, quizá—, pero no tenía hambre; tenía
pensamientos. Pensamientos que volvían una y otra vez al despacho
de Margaret, a su tono impasible, a su frase absurda y
peligrosamente lógica: «Llévate a la vecina. Que te sirva de
guardaespaldas.»

En su momento Brooke había reído, por supuesto. ¿Cómo no?
Era ridículo. Era absurdo. Era tan Margaret Huxley que parecía un
chiste privado.

Pero después, ya en la soledad de su apartamento, mientras
respondía mensajes de April insistiendo en que retomara las clases
de yoga («vamos el sábado, no acepto excusas»), mientras atendía
la llamada de su padre contándole que se reuniría con los viejos
amigos de los bolos, mientras leía —sin abrir del todo— el mensaje
de Landon… ahí, entre cada ruido cotidiano, la idea había empezado
a asentarse. A tomar forma. A tener sentido.

Claro que no podía pedirle a Sofía eso. No oficialmente. No
verbalmente.

Pero… tampoco era tan descabellado, ¿no?
Mientras buscaba respuestas en el vapor de la taza de té, alguien

tocó el timbre.
Brooke frunció el ceño. A esa hora no esperaba a nadie: no era

día de visita de Chuck, April no aparecía sin previo aviso, Landon
nunca tocaba, solo enviaba mensajes. Una punzada breve le recorrió
el estómago.

Fue hacia la puerta, se pasó una mano por el cabello para
asegurarse de que al menos estaba presentable, y abrió.

Y allí estaba Sofía.



Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, el cabello
recogido en una coleta alta, los ojos cansados —pero brillantes,
como si el día no los hubiera conseguido apagar del todo— y una
sonrisa pequeña, tímida, casi improbable.

Brooke se quedó quieta. No porque no supiera qué decir, sino
porque nunca antes había visto esa sonrisa dirigida hacia ella. Una
sonrisa que no era la profesional, ni la paciente, ni la de «Dios mío,
esta mujer es un desastre». Era otra cosa. Algo más suave. Más…
humana.

—Hola —dijo Sofía, con una voz más cálida de lo habitual, como
si también le sorprendiera estar allí.

Brooke tardó dos segundos en recordar cómo se hablaba.
—H-hola… —logró responder, sintiendo cómo algo, muy dentro,

daba un pequeño salto inesperado.
Abrió más la puerta para dejarla pasar, apartándose apenas un

paso, lo suficiente para que Sofía cruzara el umbral. Y, por supuesto
—porque su cerebro la odiaba—, lo primero que notó fue el vaivén
discreto pero perfectamente delineado del trasero de Sofía en esos
vaqueros negros que parecían diseñados por científicos. Se
reprendió mentalmente en cuanto la vio avanzar hacia el interior.

Concéntrate, Dawson. Es ayuda, no pornografía.
Sofía hizo lo que siempre hacía al entrar a un espacio ajeno: lo

observó con atención tranquila, como si registrara mentalmente
cualquier cosa fuera de lugar. Brooke, de pronto demasiado
consciente del desastre organizado que era su sala, se apresuró a
hablar.

—¿Quieres algo de tomar? ¿Agua, té, vino…? Puedo calentarte la
cena si—

—No, gracias —la interrumpió Sofía, sacando las manos de los
bolsillos solo para volver a meterlas enseguida, un gesto pequeño…
y, sorprendentemente, nervioso—. Ya cené. Y no voy a quedarme
mucho.



Brooke parpadeó. No por lo que dijo, sino por cómo lo dijo. Sofía
nunca sonaba así. No titubeaba. No se enredaba en palabras. No
buscaba aire antes de hablar.

Sofía inhaló, sosteniendo la mirada en un punto impreciso cerca
del sofá, y entonces:

—Estoy trabajando en la nueva pecera de Paco —anunció, como
si estuviera declarando un diagnóstico médico—. Es un proyecto…
ambicioso. Ya sabes… tutorial de YouTube incluido.

Brooke sonrió, porque era imposible no hacerlo.
La paramédica continuó, y fue ahí donde algo, algo casi

imperceptible, cambió en su postura: los hombros bajaron apenas, la
voz perdió un poco de firmeza, como si se adentrara en un territorio
que le resultaba incómodo.

—Y estaba pensando que… —Sofía se detuvo, buscó la palabra,
frunció el ceño un segundo y continuó— …ya vi lo bien que se te
dan las manualidades.

Brooke tragó saliva tan fuerte que fue un milagro que no se
oyera en todo el apartamento. Manualidades. La palabra pasó por su
mente como un relámpago con connotaciones peligrosas que prefirió
ignorar.

—Podrías ayudarme con ese proyecto —terminó Sofía—. Con… el
nuevo hogar de Paco.

Brooke la miró. Miró su nerviosismo contenido, esa mezcla rara
entre fuerza y vulnerabilidad, entre control y algo que se asomaba
por debajo, suave, inesperado. Y sintió un pinchazo cálido en el
pecho. Una ternura que no pidió permiso.

Y entonces ocurrió.
La idea.
La más absurda, brillante, inevitable idea.
Brooke se enderezó, apoyó una mano en la pared como si

necesitara sostener el peso repentino del plan que comenzaba a
armarse.



—Sofía… —inició, con la voz un poco más baja—. Puedo
ayudarte. Con la pecera. Con el proyecto. Con Paco y su reino
acuático.

Los ojos de Sofía se entrecerraron apenas, alerta.
Brooke sonrió.
—Pero… quiero proponerte algo a cambio.
Sofía la miró con esa atención silenciosa que la desarmaba más

que cualquier palabra.
—Mañana tengo una cita —explicó Brooke, acomodándose un

mechón detrás de la oreja, intentando sonar casual y fallando
estrepitosamente—. Con una chica. Se llama Joy. Es… preciosa. Es
vegana, hace yoga, colecciona atardeceres, probablemente respira
mejor que yo.

Sofía no dijo nada. Pero un músculo en su mandíbula se tensó.
Brooke continuó:
—Y… bueno… ya sabes cómo han sido mis citas recientes.

Desastres. Caos. Emergencias médicas literales. Y por alguna razón
misteriosa del universo… tú siempre terminas rescatándome.

Sofía resopló muy suavemente. Casi un oh, por Dios, aquí vamos
de nuevo.

—Así que pensé… —Brooke se animó, los ojos brillándole como
cuando estaba a punto de decir una estupidez creativa— …que
podrías acompañarme. No en la misma mesa. Ni siquiera cerca.
Solo… estar en el lugar. De lejos.

Silencio.
Brooke tragó saliva.
—Y si las cosas se ponen raras… pesadas… si Joy resulta ser otra

mujer que mete mano de una… yo te mando un mensaje y tú
simplemente… caminas hacia mí.

Más silencio.



—Y pones cara de ex tóxica y peligrosa —finalizó Brooke,
orgullosa de su brillantez.

Sofía cerró los ojos un segundo.
Brooke juró que había contado tres pulsaciones en su cuello

antes de que los volviera a abrir.
Sofía negó apenas con la cabeza —un gesto mínimo, casi

imperceptible—, y Brooke sintió cómo el aire se le quedaba
suspendido en el pecho, como si la respuesta negativa fuera algo
que su cuerpo hubiera anticipado pero no querido aceptar.

—No creo que sea buena idea que yo… me involucre en tu
«proyecto» —dijo Sofía al fin, con esa voz serena que usaba para
sostener el mundo sin alterarlo.

Brooke reaccionó de inmediato, impulsada por esa mezcla de
ansiedad, esperanza y dramatismo que la definía desde la cuna.

—Pero… ¡piénsalo! —se apresuró a decir, levantando las manos
como si pudiera modelar la lógica en el aire—. Eres paramédica, eres
como… mi bote salvavidas personal. O un amuleto. O un sistema
anti desastres. Mira, ya sé que suena absurdo, pero no me juzgues
todavía.

Sofía arqueó la ceja. Brooke lo tomó como un «continúa»,
aunque probablemente fuera un «detente».

—Solo sería una vez —insistió ella, avanzando un paso—. Te
quedas en una mesa a distancia prudente, pides lo que quieras —
señaló con las manos, amplia, dramática—. Y si la cita se pone rara,
incómoda, o demasiado… intensa, yo te envío un mensaje. O una
señal. Algo tipo… «necesito que vengas a poner cara de ex tóxica y
peligrosa». Una actuación pequeña. Te saldría genial.

Sofía abrió la boca; Brooke no la dejó.
—Además, tú ya tienes experiencia rescatándome —añadió, en

tono casi solemne—. Lo haces muy bien, Cruz. Eres como… —buscó
una palabra, la encontró, se arrepintió, la dijo igual— …mi
guardaespaldas emocional.



Sofía exhaló, lenta. Negó otra vez. Brooke sintió cómo se le
agitaba el corazón en un acto reflejo de necedad pura.

—Sofía, por favor —insistió, dando otro paso, esta vez más cerca,
demasiado cerca—. No tienes que hablar, ni intervenir, ni pelearte
con nadie. Solo… estar. Un poco. Por si acaso.

La paramédica volvió a negar. Brooke, sin saber de dónde sacaba
tanta valentía —o tanta estupidez—, alzó la mano y la tomó
suavemente de la suya, guiándola hacia el sofá.

—Ven, siéntate —pidió, apenas por encima de un susurro.
Sofía dudó, pero no se apartó. Caminó hasta el sofá y se sentó,

rígida al principio; Brooke se acomodó frente a ella, tan cerca que
podía notar pequeños detalles que hasta ese momento habían
pasado desapercibidos: las motitas doradas en los ojos marrones de
Sofía que brillaban con la luz del apartamento, el pequeño lunar
justo encima de su ceja izquierda, la forma en que respiraba más
profundo cuando estaba incómoda, el olor cálido y suave —dulce,
limpio— que la envolvía y que de pronto se volvió peligrosamente
difícil de ignorar.

Brooke tragó saliva.
Y supo, con absoluta claridad, que estaba demasiado cerca.
Demasiado cerca.
Pero no se movió.
—Ayúdame —pidió en voz baja, casi temblorosa, como si la

palabra le saliera directamente desde alguna parte expuesta—. Solo
esta vez. Y yo te ayudo con la casa nueva de Paco. Un trato justo,
¿no?

Sofía sostuvo su mirada un segundo más de lo que era
razonable, como si buscara algo en ella que Brooke no sabía si podía
ofrecer. Luego desvió la vista, retiró lentamente su mano de entre
las de Brooke y dejó que un suspiro escapara de su pecho,
resignado… pero no frío.

—Está bien —murmuró al fin—. Pero solo esta vez.



Brooke sonrió, no una sonrisa educada ni nerviosa ni teatral, sino
una sonrisa auténtica, limpia, que le atravesó el pecho con una
claridad inesperada, y supo —con esa certeza que da el vértigo—
que lo que acababa de conseguir no era solo un trato, sino el inicio
de algo más, algo aún sin nombre ni forma, pero inevitable.

***
Ayudar a Sofía Cruz con la pecera de Paco parecía, en teoría, un

plan sencillo: un par de instrucciones, algo de agua, una estructura
básica, quizá un filtro o dos. En su cabeza, Brooke imaginaba algo
adorable, casi Pinterest: luces LED suaves, plantas falsas flotando
con elegancia y un pez contento nadando en círculos como si viviera
en una comedia romántica acuática.

La realidad la golpeó en cuanto Sofía abrió la caja de materiales.
Había tubos, engranajes, silicona industrial, cables, un manual

que parecía escrito por ingenieros rusos en plena Guerra Fría, y—por
alguna razón que Brooke no logró descifrar—una pequeña sierra.

Una sierra.
—Esto… —murmuró Brooke, señalando el arsenal—, ¿seguro que

no estás construyendo un submarino? ¿Un robot? ¿Una bomba
casera?

Sofía soltó un resoplido que era casi una risa, una risa suave,
escondida, imposible de ignorar.

—Es una pecera —respondió, como si eso explicara la presencia
de herramientas suficientes para remodelar un baño—. Una pecera
de veinte galones. Con filtración interna. Y un sistema de iluminación
programable.

Brooke se encogió un poco.
—Claro. Simple. Cosa de todos los días. Como armar un reactor

nuclear doméstico.
Sofía negó con la cabeza, pero Brooke alcanzó a ver el brillo

entretenido en sus ojos. Y ese brillo, ese pequeño destello dorado



que la vecina solía esconder bajo capas de calma paramédica, le
hizo sentir calor donde no debía.

Brooke carraspeó.
Respira, Dawson. No seas imbécil. No te enamores de la mujer

que sabe usar una sierra. No otra vez.
—Pásame eso —dijo Sofía, señalando un tubo grueso de plástico.
Brooke lo tomó. O más bien, lo intentó. Porque el tubo decidió

rodar por la alfombra justo cuando ella iba a agarrarlo, y Brooke, en
un intento por atraparlo, terminó haciendo un movimiento que
podría describirse como una mezcla extraña entre una cabrita
hiperactiva y un robot que aún está en fase beta.

Sofía la atrapó del brazo justo antes de que cayera de boca
contra la pecera vacía.

Otra vez.
Sofía siempre la atrapaba justo a tiempo.
Brooke deseó—muy brevemente, muy imprudentemente—que la

soltara más tarde.
—Estoy bien —dijo Brooke, aunque su dignidad había muerto en

combate hacía al menos veinte segundos.
—No pareció eso —respondió Sofía, con esa neutralidad perfecta

que solo ella podía usar para disimular que estaba riéndose por
dentro.

Brooke asintió con solemnidad.
—El tubo es traicionero. No es culpa mía.
—Claro —murmuró Sofía.
«Esa palabra, en esos labios… querida diosa lesbiana, ¿por qué

era tan sexy una simple sílaba?»
Brooke se concentró en respirar.
Sofía volvió al proyecto como si nada la perturbara jamás: de

rodillas en la alfombra, el cabello recogido en una coleta alta, la



camiseta gris levantándose apenas cuando se inclinaba hacia
adelante, dejando ver una franja de piel firme, cálida,
peligrosamente atractiva.

Brooke apartó la mirada tan rápido que casi se le descuadró el
cuello.

—¿Puedes sostener esto? —preguntó Sofía, ofreciéndole una
pieza larga de acrílico.

Brooke la tomó. Y por un segundo, demasiado breve, demasiado
intenso, ambas manos—la de Sofía y la suya—rozaron el mismo
punto en el borde.

Brooke sintió un chispazo eléctrico cruzarle los dedos.
Sofía solo retiró la mano con naturalidad.
Por supuesto. Porque Sofía no era una idiota, Brooke sí.
—Perfecto —dijo la paramédica, y comenzó a aplicar silicona con

una precisión que Brooke jamás había logrado en ninguna actividad
manual, excepto quizá comer sushi sin que se le cayera.

—¿Quieres que… lo sostenga así? —preguntó Brooke, intentando
no parecer una poser inútil.

—Sí. Pero firme —indicó Sofía, sin levantar la vista.
Brooke tragó saliva y apretó los dedos sobre el acrílico.
—¿Así está bien? ¿Demasiado firme? ¿Poco firme? No quiero

romperlo. Aunque supongo que puedo aprender, si la vida me
enseña que debo romper cosas para progresar espiritualmente…

Sofía levantó la mirada, arqueando la ceja con ese talento suyo
tan… devastador.

—Brooke.
—Sí.
—Solo sostén el acrílico.
—Ah. Sí. Eso hago. Sostengo. Acrílico. Soy acrílica.
Sofía presionó los labios juntos, claramente conteniendo la risa.



Brooke sintió el corazón intentar escaparse por la tráquea.
Sofía volvió a aplicar la silicona con la precisión metódica de

quien podría ensamblar un satélite si se lo pidieran, y Brooke —por
más que intentara concentrarse en el tutorial de YouTube, en la
pecera a medio montar, en cualquier otra cosa— acabó observándola
igual, atrapada por esos detalles que se revelaban poco a poco: la
línea elegante de sus pómulos, el arco definido de sus cejas, la
concentración absoluta que fruncía apenas su entrecejo y la forma
en que una hebra suelta de su coleta se balanceaba contra la curva
de su cuello cada vez que inclinaba la cabeza para revisar el borde
del vidrio.

Y, por supuesto, el olor.
No el primero que había notado días atrás —aquel perfume cálido

y limpio mezclado con cansancio y adrenalina—, sino algo más tenue
y doméstico, como la versión nocturna de Sofía: un aroma suave
que sugería jabón de avena, champú caro que no pretendía serlo y
un fondo templado que Brooke no sabía clasificar… solo sabía que la
hacía inclinarse un poco más hacia ella, como si ese olor tuviera una
gravedad propia.

Miró hacia otro lado, disimulando con el arte torpe de quien
nunca aprendió a disimular.

—Listo —dijo Sofía al fin—. Puedes soltarlo.
Brooke soltó el acrílico como si fuera una granada.
—Perfecto —añadió Sofía, levantándose. Brooke también se

levantó… o intentó. Se tropezó con un cable. Sofía la sujetó otra vez.
Brooke cerró los ojos un segundo.
—Estoy bien —insistió.
—Lo sé —respondió Sofía—. Eres… resistente.
Brooke parpadeó. ¿Ese era un cumplido? ¿O una forma elegante

de decir «torpe pero simpática»?
Sofía se apartó apenas un paso. Brooke sintió el hueco dejado

por su cercanía como un impacto físico.



—Mañana —dijo Sofía, volviendo a las herramientas—, ¿a qué
hora es tu cita?

La palabra «tu» sonó rara. Casi… personal.
Brooke se aclaró la garganta.
—A las siete. En un cafecito en Back Bay. Joy… la chica… es muy

zen. Vegana. Flexible. Literalmente, hace yoga aéreo.
Sofía alzó la ceja.
—Peligroso.
—¿Por qué?
—Demasiada altura —respondió con total seriedad.
Y Brooke se echó a reír. Una risa completa, rota, suave,

inevitable.
Sofía la miró entre divertida y desconcertada.
Brooke tomó aire.
—Gracias por ayudarme con eso.
Sofía bajó la vista hacia la pecera incompleta, hacia los cables y

los tubos y el futuro hogar de Paco.
Luego la miró a ella directamente.
—Gracias por ayudarme tú a mí.
Brooke sintió el corazón hacer ese movimiento extraño que

Margaret describiría como «material narrativo valioso».
Y pensó, por primera vez, que tal vez Sofía no solo sería su

guardaespaldas. Tal vez Sofía ya era algo más. Algo sin nombre,
todavía. Algo que no quería entender… aún.



E

CAPÍTULO 10
SOFÍA

l turno había sido un desfile frenético de urgencias —un
choque múltiple en el viaducto, un atragantamiento en un

restaurante que casi termina en tragedia, una llamada falsa que los
dejó maldiciendo en silencio—, pero finalmente, a media tarde, Sofía
y Galloway estacionaron la ambulancia en la bahía de la estación con
el cansancio adherido a la piel como una segunda camiseta. Él se
dejó caer en el asiento del copiloto con un suspiro satisfecho,
mientras desconectaba el cinturón con la parsimonia de quien ha
sobrevivido a la mañana por pura terquedad.

—Hoy salgo libre —anunció, con una sonrisa que le subió hasta
las sienes—. Mi esposa y yo celebramos ocho años. Cena en el sitio
caro, el de las porciones mínimas y el vino que no sé pronunciar.

Sofía permitió que una sonrisa cansada le suavizara el rostro.
—Felicidades, viejo. Ocho años es… bastante.
—Bastante milagro, querrás decir —rió él, estirándose como un

gato satisfecho—. ¿Y tú? ¿Planes? ¿O piensas tirarte en el sofá con
Paco a ver videos de peceras?

Sofía cerró la puerta de la ambulancia, sintiendo cómo el metal
vibraba contra su palma. Una parte de ella quiso responder con la
verdad; otra parte, más sensata, la frenó justo a tiempo.

—Tengo un plan, sí —dijo, como si no fuera nada—.
Y entonces, inmediatamente después, la frase se le estrelló en la

mente con el peso del absurdo.
Un plan.
Claro.



Un plan que consistía en presentarse, de modo voluntario, como
guardaespaldas emocional de su vecina —una mujer que caminaba
como un desastre adorable, hablaba como si el mundo fuera un
escenario improvisado y la miraba con unos ojos que Sofía prefería
no interpretar demasiado—. Un plan que no era un plan, sino un sí
impulsivo que ahora parecía un sinsentido que llevaba su nombre
escrito.

Galloway la estudió un segundo, sospechando quizás que había
algo más detrás de esa respuesta tan neutra… pero finalmente solo
asintió, satisfecho de que cada quien tuviera su vida bajo control, al
menos en apariencia.

Sofía se recogió el cabello en una coleta rápida, intentando
ignorar la punzada de conciencia que le recordaba que nada,
absolutamente nada de esto, encajaba con la persona que ella solía
ser.

Un plan.
Ajá.
Patético no era exactamente la palabra… pero tampoco estaba

tan lejos.
Empujó la puerta del vestuario con el hombro, el cansancio

instalado en cada articulación como una segunda piel. El turno había
sido largo —más largo de lo que debería permitirse un viernes— y
ahora lo único que quería era una ducha caliente que le aflojara los
músculos antes de enfrentarse a lo que fuera que estaba a punto de
hacer por su vecina.

Guardaespaldas emocional.
Dios.
El pensamiento volvió como un mal chiste, y Sofía negó para sí

misma mientras dejaba el bolso en el banco metálico. Galloway se
habría reído durante semanas si lo hubiera dicho en voz alta.

Abrió la ducha y el vapor llenó el pequeño cubículo en cuestión
de segundos. Se deshizo de la ropa con movimientos automáticos,



casi mecánicos, y cuando el agua caliente le cayó sobre los
hombros, el día entero se desprendió de ella en capas, como si la
ciudad entera—sus accidentes, sus urgencias, sus certezas rotas—se
escurriera por el desagüe.

Y ahí, en el silencio templado del agua golpeando la cerámica,
apareció el recuerdo.

No porque quisiera, sino porque así funcionaban ciertos
fantasmas.

Vanessa.
Su nombre cruzó la mente de Sofía sin permiso, con la misma

suavidad que siempre había tenido al pronunciarlo, incluso años
atrás. Bastó ese solo pensamiento para que el vestuario industrial y
el olor a desinfectante se transformaran, por un instante, en una
terraza pequeña de Jamaica Plain iluminada por luces de Navidad a
medio colgar; bastó cerrar los ojos para oír de nuevo aquella risa —
alta, cálida, imposible— que había llenado esa noche de verano
como si fuera un idioma propio.

La primera cita.
Vanessa había llegado tarde, maquillada de prisa y con un

mechón rebelde escapando de la coleta. Había pedido disculpas en
mitad de una carcajada mientras explicaba que había quemado la
lasaña del vecino por intentar «regañarla telepáticamente desde la
cocina». Sofía, que por entonces todavía funcionaba a base de
rigidez y protocolos emocionales, había tardado casi diez minutos en
entender que esa mujer vivía en un universo propio donde todo era
más brillante, más ruidoso, más vivo.

Recordó la música sonando desde un parlante diminuto, Vanessa
tomándola de las manos sin pedir permiso, girándola torpemente
sobre la terraza hasta que la luna y las risas de ambas terminaron
disolviéndose en un beso que le había cambiado el eje al mundo.

Recordó también cómo cantaba con dos tragos encima, voz
ronca, desafinada y feliz, mientras inventaba letras a mitad de



camino porque ninguna canción le pertenecía tanto como la historia
que decidía contar en ese instante.

Recordó el refrigerador siempre lleno —siempre lleno— de frutas,
de salsas, de platos que Sofía jamás habría tenido el tiempo ni la
paciencia para cocinar. Recordó cómo Vanessa bailaba por la cocina
descalza, cómo la abrazaba por la espalda mientras ella preparaba
café, cómo convertía hasta el martes más roto en algo que parecía
tener sentido.

Y luego, inevitablemente, recordó lo demás: la ausencia que se
instaló como una sombra en los rincones del apartamento, el silencio
espeso que sustituyó a la música y a las risas, la voz quebrada de
Galloway aquella mañana gris en la estación cuando pronunció su
nombre con una gravedad que Sofía comprendió al instante, el
hospital con su olor a desinfectante y miedo, y la colisión que no
pudieron revertir, ese instante irreversible que le arrebató a Vanessa
y dejó un espacio que ninguna rutina, ningún turno interminable y
ninguna distracción había logrado llenar desde entonces.

Recordó que hacía dos años que no escuchaba esa risa y sin
embargo la seguía oyendo en los momentos más inesperados, como
ahora, debajo de la ducha, justo antes de salir a cumplir un favor
absurdo para una vecina caótica.

El agua caliente siguió corriendo, implacable, mientras la
memoria hacía su trabajo habitual: venir, doler, quedarse un
momento… e irse.

Sofía apoyó la frente contra la pared húmeda, respiró hondo y
dejó que el recuerdo se desvaneciera con la misma delicadeza con la
que había llegado. No era tristeza pura lo que sentía —eso había
quedado atrás después de tantas noches difíciles— sino algo más
suave, más templado, como la marca tenue de una cicatriz que ya
no pide atención, pero sigue ahí, definiendo el mapa.

Finalmente cerró el grifo, tomó la toalla y se obligó a volver al
presente.



Era viernes. Tenía planes. Planes que no sabía explicar sin morir
de vergüenza… porque implicaban vigilar discretamente a una mujer
que le había pedido, con ojos grandes y una lógica cuestionable, que
la rescatara en caso de que su cita saliera mal.

Sofía se vio a sí misma en el espejo empañado, el cabello
recogido, las ojeras profundas, la mirada firme.

Patética no era, y prudente tampoco encajaba del todo en la
ecuación, pero aun así —y contra cualquier lógica que se suponía
regía su vida— se descubría dispuesta a hacerlo; y lo inquietante no
era el acto en sí, sino la certeza creciente de que había un motivo
muy claro detrás de esa disposición absurda, un motivo con nombre
y apellido, con rímel corrido y una capacidad casi científica para
meterse en problemas que desafiaba cualquier estadística médica
que ella hubiera estudiado. Brooke Dawson.

***
El restaurante elegido por la cita de Brooke —según Brooke, un

sitio perfecto porque «Joy vibra en modo bohemio»— resultó ser un
espacio sorprendentemente acogedor, cálido en exceso para el gusto
pragmático de Sofía, con lámparas colgantes hechas de vidrio
soplado, mesas de madera que parecían haber sido recuperadas de
algún taller artesanal, y un murmullo constante de conversaciones
que intentaban sonar profundas. Desde su rincón apartado, una
mesa minúscula que parecía haber sido reservada para clientes que
querían ser ignorados —o espiar discretamente—, Sofía observó el
lugar con cautela: demasiadas velas encendidas, demasiados vinos
de origen impronunciable, demasiadas plantas que nadie regaba en
público. No era su ambiente; ella prefería algo más concreto, más
directo, más… real. Un plato de nachos grasientos y un partido de
los Red Sox, por ejemplo.

Sin embargo, allí estaba. Con una cerveza que había empezado
fría y que ahora se había transformado en una declaración tibia de
mala elección, sentada de lado para poder tener a la vista la mesa
donde Brooke y su cita conversaban. Conversaban mucho. O quizá
era Joy la que hablaba y Brooke la que asentía con esa sonrisa suya,



luminosa incluso desde la distancia. El contraste le resultó tan
inesperado que Sofía casi rió: la chica de la app —pelo negro
azabache, largo, delicadamente ondulado, sonrisa perfecta, postura
impecable— parecía sacada de un anuncio de meditación guiada,
mientras Brooke, incluso en esa distancia, en ese rol de «primera
cita prometedora», irradiaba algo que escapaba a cualquier intento
de perfección.

Y fue allí, entre un sorbo forzado de cerveza y un intento poco
convincente de concentrarse en su plato —una especie de pasta
vegetariana que Brooke había recomendado y que Sofía ya
lamentaba haber pedido—, cuando la conciencia le cayó encima con
peso quirúrgico: qué demonios hacía allí. Debería estar en su
apartamento, tirada en el sofá, disfrutando el partido, gritando a la
pantalla cuando los Red Sox desperdiciaran otra jugada que parecía
imposible arruinar. Y, sin embargo, había cambiado todo eso por
sentarse en un restaurante bohemio, esperando que su teléfono
vibrara con un mensaje que dijera algo tan ridículo como: «es tu
momento de brillar como la ex tóxica y peligrosa».

Patético. Y aun así, allí estaba. Vigilante. Atenta. Ridículamente
disponible.

La vibración del móvil resonó sobre la mesa como un disparo en
medio de un duelo. Sofía lo miró, ya con el pulso elevándose de una
manera que no pensaba admitir ni bajo tortura; al ver en la pantalla
el mensaje de Brooke —«Ahora. Por favor»— dejó el plato a un lado,
respiró hondo y se levantó con la determinación silenciosa de quien
ha entrenado años para entrar en escenas de caos… aunque jamás
en mesas de citas fallidas.

A mitad de camino, se obligó a caminar normal. No correr. No
parecer ansiosa. Solo avanzar, ignorando el pensamiento absurdo y
traicionero de que estaba a punto de interpretar el papel más
ridículo de su vida: el de ex tóxica que viene a «marcar territorio».
Todo por una mujer que no sabía comer pizza sin llorar ni elegir
tacones sin romperse un tobillo.



Cuando llegó a la mesa, Joy levantó la vista, primero con una
sonrisa automática —la misma sonrisa perfecta que parecía venir de
fábrica—, pero en cuanto posó los ojos sobre Sofía, esa curvatura se
tensó, apenas perceptible, aunque suficiente para que Sofía sintiera
que la estaban evaluando como si fuera un objeto de decoración que
no combinaba con el resto.

Brooke, por supuesto, entró en pánico al instante.
—Ah… eh… hola —balbuceó, tan rápido que casi se atraganta

con su propio aire—. Qué… qué sorpresa. No esperaba… esto.
Sofía apoyó una mano en el respaldo de la silla de Brooke —no

demasiado cerca, pero lo suficiente para que pareciera una decisión
deliberada— y logró una expresión que, esperaba, se acercara al
concepto sociológico de amenaza contenida.

—Brooke —dijo, con voz tranquila, neutra, profesional—.
Necesito hablar contigo un momento.

La reacción de Joy fue un poema. Un poema de terror
psicológico.

—¿Disculpa? —preguntó, ladeando la cabeza con una suavidad
que no alcanzaba a disimular la molestia—. ¿Quién… eres?

Brooke tragó saliva. Sofía sintió que la mesa entera vibraba con
los nervios ajenos.

—Ella es… eh… —Brooke se quedó en blanco. Un blanco nuclear.
Un vacío espiritual.
Sofía decidió intervenir antes de que su vecina improvisara alguna
barbaridad —«mi primo lejano», «mi terapeuta», «mi dealer
emocional»—.

—Soy Sofía —dijo, inclinando apenas la cabeza hacia Joy—. La
ex.

Joy parpadeó una vez. Dos veces. Tres.
—¿La… ex? —repitió, con un tono tan medido que podría haber

sido empleado por un cirujano antes de anunciar una mala noticia.
Brooke asintió, demasiado rápido para resultar creíble.



—Sí. Mi ex. Bueno, una ex. No la única. Pero sí… esta. Una de
ellas. De las importantes. Pasó por mi vida como… como un… —
Sofía vio claramente el instante en que la mente de Brooke buscó
una metáfora, encontró cien, descartó noventa y nueve y se aferró,
trágicamente, a la peor— …huracán. Pero un huracán… útil. Ya
sabes.

Brooke seguía hablando. Y hablando. Y hablando.
Sofía, plantada al lado de la mesa como si acabara de irrumpir en

un interrogatorio federal y no en una cita romántica, observaba
cómo las palabras salían de la boca de Brooke con una fluidez que
desafiaba por completo todo lo que sabía sobre inhibiciones sociales.

Joy parpadeó, no una sino dos veces, como si intentara distinguir
si aquello era humor, trauma o ambas cosas mezcladas en un cóctel
extraño. Sus ojos —muy grandes, muy delineados, muy seguros de
sí mismos hasta hace treinta segundos— ahora tenían un matiz
nuevo: cautela.

Sofía entendió ese matiz. Lo veía en los pacientes cuando alguien
decía «solo me duele un poquito» antes de desmayarse.

Brooke, por supuesto, no lo notó.
—Y bueno —continuó, ya completamente fuera de control—, aquí

está. Mi huracán. Mi ex… —La voz le subió medio tono. Luego otro.
Luego otro más—. Pero estamos bien. ¿Verdad, Sofía?

Sofía respiró hondo, preparándose para entrar en el personaje
menos compatible con su existencia: la ex tóxica.

Miró a Joy. Luego a Brooke. Luego otra vez a Joy.
Y dijo, con la voz más serena que pudo reunir:
—Ajá.
Fue un ajá calculado. Con peso. Con una sombra vaga de

amenaza… o al menos eso intentó, porque era difícil amenazar a
alguien cuando la única intención real era sacar a Brooke de un
aprieto sin reírse en su cara.



Brooke asintió con tanta fuerza que el pendiente izquierdo
tintineó.

—¿Ves? —añadió, señalándola con ambas manos, como si Sofía
fuera una prueba viviente en un juicio—. Civiles. Maduras.
Centraditas. Todo súper sano.

Sofía cerró un segundo los ojos. Solo un segundo. Lo suficiente
para preguntarse, con un nivel de paciencia que bordeaba la
santidad, por qué diablos había aceptado esto.

Joy inclinó la cabeza. No parecía convencida. Para nada.
—Entonces… ¿ustedes dos ya no están juntas? —preguntó,

eligiendo cuidadosamente cada palabra como si desactivara una
bomba.

Brooke soltó una risa nerviosa que tuvo la misma consistencia
emocional que un papel mojado.

—No, no, no. Para nada. Ya no. O sea, sí… pero no. Fue. Ya no
es. Ahora solo somos… amigas. ¿Verdad, Sofía?

Sofía quería decir «no tengo idea de lo que somos en este
momento», pero optó por la opción más simple.

—Correcto.
Joy entrecerró los ojos. La evaluaba. Era impresionante la rapidez

con la que el zen vegano podía transformarse en instinto de
supervivencia pura.

Brooke, en un intento desesperado por reforzar su absurda
narrativa, apoyó una mano sobre el antebrazo de Sofía. Un contacto
ligero. Cálido. Breve.

Peligroso.
—Ella me cuida —añadió, como quien confiesa un secreto que

nadie había pedido—. Mucho.
Sofía no supo qué hacer con ese calor inesperado en el pecho. Ni

con el temblor casi imperceptible que recorrió la voz de Brooke. Ni



con la forma en que Joy las miraba ahora: no con sospecha… sino
con una curiosidad nueva, distinta, afilada.

La clase de curiosidad que podía arruinar una cita en cuestión de
segundos.

Sofía tragó saliva, sintiendo que había llegado el momento de
intervenir de verdad.

Se inclinó un poco hacia Joy —lo justo para que pareciera
natural, pero lo suficiente como para marcar un límite— y con la voz
baja, tranquila, profesional, dijo:

—Todo está bien. Solo necesitaba asegurarme de que Brooke
estuviera cómoda. Ya me voy.

Joy la observó, intentando leer entre líneas. Sofia sostuvo la
mirada, sólida, sin parpadear.

Joy cedió primero.
Brooke lo sintió. Lo celebró con una sonrisa torpe.
Sofía dio un paso atrás para retirarse… pero entonces escuchó a

Brooke susurrar:
—Gracias.
Solo eso. Pero dicho con un tono tan vulnerable, tan real —tan

Brooke— que Sofía se quedó un segundo más del necesario.
Demasiado.
Y Joy lo notó.

***
El zapping era inútil. Sofía lo sabía, pero aun así seguía

presionando el botón del control remoto como si, con suficiente
insistencia, algún canal pudiera ayudarla a olvidar la absoluta
ridiculez que había protagonizado en aquel restaurante bohemio, con
luces cálidas y mesas diminutas que parecían diseñadas para
conversaciones íntimas, no para irrupciones dramáticas en calidad de
ex tóxica de utilería.

Habían pasado horas desde aquello.



Horas.
Y ni un mensaje.
Ni una llamada.
Nada.
Brooke podía estar en su apartamento, dormida como un lirón.

Podía estar borracha en algún bar. Podía —aunque esa idea le tensó
el estómago más de lo que estaba dispuesta a admitir— haber
decidido continuar la noche con Joy y su sonrisa automática. Podía
estar en cualquier parte y, sin embargo, el silencio se sentía como
una interrogante suspendida justo sobre el pecho de Sofía.

Cambió de canal otra vez.
Otro partido repetido. Otra película antigua. Otro programa de

cocina que prometía la mejor lasaña del mundo y que sabía que
jamás intentaría preparar. Nada servía.

Y entonces el timbre sonó.
Una sola vez. Casi tímido. Como si quien estuviera al otro lado

dudara de merecer ser escuchada.
Sofía dejó el control sobre el sofá y se incorporó, sintiendo ese

latido extraño —ese que aparecía solo con una persona concreta—
golpearle justo bajo la clavícula. Caminó hasta la puerta con una
mezcla de cautela y… algo más suave, algo que prefería no analizar
a medianoche.

Abrió.
Y ahí estaba Brooke.
Coleta deshecha, mejillas rosadas por el frío de Boston o por otra

cosa que Sofía no quería interpretar demasiado rápido, abrigo
abierto, manos metidas en los bolsillos como si necesitara contener
toda la energía nerviosa que vibraba alrededor de su cuerpo. Y una
sonrisa pequeña, tan modesta que apenas se sostenía en el borde
de sus labios, pero que a Sofía le cayó encima como un alivio que no
sabía que había estado esperando.



—Hola —dijo Brooke, con voz suave, una voz casi avergonzada
de existir.

Sofía se hizo a un lado sin pensarlo, dejándole espacio para
entrar. El gesto fue instintivo, tan natural como respirar.

—Pasa —murmuró.
Brooke dio dos pasos dentro del apartamento, miró alrededor

como si buscara pruebas de que la estaban recibiendo de verdad y
luego soltó un suspiro que sonó sospechosamente a liberación.

Hubo un intercambio de cortesías breves —un ¿llegaste bien? de
Sofía y un no quería molestarte de Brooke— y luego un silencio que,
lejos de incomodar, parecía expandirse para abrir espacio a lo que
venía.

Brooke jugó un segundo con la manga de su abrigo.
—Antes de contarte… cómo terminó todo —empezó, tragando

saliva como si necesitara lubricar palabras complicadas— debería…
explicarte por qué te envié la señal. La… señal. Ya sabes.

Sofía cruzó los brazos, apoyándose apenas en el marco de la
cocina, en un intento fallido de parecer indiferente o profesional,
como si realmente hubiera ido al restaurante solo para cumplir un
papel y no porque… bueno. Porque era Brooke.

—Te escucho —dijo.
Brooke abrió los ojos grandes, como si aún no creyera lo que

había vivido esa noche.
—Pues… —respiró hondo, echó la cabeza hacia atrás y cerró los

ojos un segundo, como quien prepara su alma antes de pronunciar
una tragedia— Joy me estaba invitando a… algo. A una…
experiencia.

Sofía arqueó una ceja. Solo una. Y Brooke, por alguna razón,
siempre notaba ese gesto.

—¿Una experiencia? —repitió Sofía, con la calma entrenada de
quien ha escuchado excusas imposibles en ambulancias a las tres de
la mañana.



—Sí. Una cosa… tántrica. Pero no «tántrica normal», sino tántrica
con otra persona. Y tal vez otra más. Honestamente creo que había
una mención a un tambor. O un cuenco tibetano. No estoy segura.
Todo pasó tan rápido… —Brooke hizo un gesto con las manos, como
si intentara reconstruir aquel caos en el aire— y yo… yo entré en
pánico. Literalmente pánico. Y pensé: «¿qué hago?» Y pues… te
escribí. Porque tú siempre… ya sabes… me rescatas.

El corazón de Sofía dio un salto que fingió no sentir.
—Claro —dijo únicamente. Nada más. Nada menos.
Brooke abrió los ojos, mordiéndose el labio, incapaz de ocultar la

vergüenza ni ese destello de diversión desordenada que siempre
surgía cuando relataba sus desgracias.

—Y bueno… eso. Salí corriendo. Literalmente. O sea, no
corriendo, pero sí… corriendo emocionalmente. Ya entiendes.

Sofía la observó.
La coleta torcida. El rubor en las mejillas. La tensión mínima en

los hombros. La forma en que sus dedos jugaban con el borde del
bolsillo, inquietos.

Y, por un momento breve pero poderoso, sintió algo parecido a
ternura mezclada con una fascinación completamente inconveniente.

—¿Y Joy? —preguntó al fin.
Brooke soltó una risa tan suave y tan cansada que parecía un

suspiro disfrazado.
—Creo que se fue a meditar con su cuenco tibetano… —dijo

Brooke, llevándose una mano a la frente con solemnidad dramática
—, o con sus amigos tántricos, o con quienquiera que practique esos
rituales que requieren más flexibilidad emocional que física.

Sofía parpadeó una vez, despacio. No porque no entendiera la
broma, sino porque su cerebro intentaba procesar simultáneamente
esa imagen, la otra imagen —la de Joy proponiendo un trío— y el
hecho indiscutible de que Brooke Dawson estaba sentada en su sofá,



despeinada, sonrojada, gesticulando como si narrara un evento
paranormal.

El quiebre fue inevitable: un suspiro que era mitad risa, mitad
incredulidad.

Brooke levantó la mirada, como si buscara confirmación de que
su comentario no había sido un desvarío absoluto.

Sofía negó con la cabeza, pero con una suavidad casi indulgente.
—No sé qué es peor —murmuró—: que alguien tenga amigos

tántricos o que tú atraigas este tipo de experiencias como si fueras
un imán para el caos.

Brooke abrió la boca para responder, pero solo salió un sonido
indefinido, entre protesta y risa, mientras se hundía un poco más en
el sofá… como si quisiera desaparecer en el respaldo.

—Y después de que te fuiste —continuó, haciendo un gesto
circular con la mano como si quisiera resumir un desastre en una
frase—, Joy empezó a comportarse rara. Rarísima. Esas sonrisas que
parecen sinceras pero no lo son, ¿sabes? Como cuando alguien te
ofrece té de jengibre y en realidad te está dando castigo líquido.

A Sofía se le escapó una exhalación breve, el equivalente a su
risa.

Brooke siguió, animada por lo que fuera que había visto en el
rostro de Sofía.

—Y entonces, de pronto, me suelta que no le gustan los rollos
con exes celosas. Así, directo. Como si yo fuera el tipo de persona
que se deja arrastrar por dramas ajenos. —Hizo una pausa,
frunciendo el ceño—. O sea… técnicamente no soy ese tipo de
persona. Bueno. No siempre. Pero esta vez ni siquiera contaba.
Porque tú…

Se detuvo.
Sofía inclinó apenas la cabeza. No dijo nada. Pero algo dentro de

ella se tensó, un hilo fino y sensible que vibró de forma inesperada.



—Porque tú no eres mi ex —terminó Brooke, casi atropellando las
palabras—. Y tampoco estabas celosa. Y además Joy estaba
completamente equivocada.

Sofía no estaba segura de por qué la frase anterior le provocó
esa sensación extraña, un tirón leve detrás del esternón, como si
algo hubiera sido jalado sin permiso.

Brooke respiró hondo, como si estuviera reuniendo fuerzas.
—Lo más absurdo —prosiguió Brooke, llevándose un mechón

detrás de la oreja sin mirar a ningún sitio en particular— es que me
dijo que notaba mucha química entre nosotras. —Hizo una pausa,
tragando saliva, con la vista fija en sus propias manos como si
temiera levantarla—. Entre tú y yo, quiero decir. Química de pareja…
lo cual es ridículo, claro. Porque eso es imposible. Somos amigas…
bueno, vecinas. Amigas. ¿Socias, tal vez? No sé. —Soltó un suspiro
torpe, casi una risa nerviosa—. En fin.

Sofía la observó por un segundo demasiado largo. Un segundo
en el que su cerebro analítico trató de archivar esa información en la
categoría correcta. No lo logró.

Brooke, nerviosa, llenó el silencio.
—Y al final se despidió. Así, de golpe. Dijo que había sido un

gusto conocerme, que esperaba que resolviera mis… vínculos —
torció la boca— y se fue. Y yo ahí, con mi dignidad en descuento y la
cuenta del restaurante completa.

Sofía parpadeó, procesando.
No sabía qué le sorprendía más: que Joy hubiera imaginado una

dinámica que no existía… o que Brooke pareciera tan afectada por la
idea de que sí pudiera existir.

Acomodó la espalda contra el sofá, despacio, intentando parecer
neutra.

—¿Pagaste toda la cuenta tú sola? —preguntó, con una seriedad
que en realidad era su forma de suavizarle el golpe.

Brooke levantó las manos.



—¡Sí! Pagué sushi orgánico, vino biodinámico y un postre vegano
que sabía a arrepentimiento. Arrepentimiento con cacao.

Sofía soltó una risa pequeña, incapaz de contenerse.
Brooke la miró entonces, con esa mezcla de vergüenza, orgullo y

vulnerabilidad que Sofía todavía no sabía cómo manejar sin querer
extender la mano y sostenerle algo, lo que fuera, aunque no se lo
pidiera.

La noche se deslizó entre ellas como un paréntesis.
Brooke se encogió un poco, más tranquila, más ella.
—Gracias —murmuró después de un rato, sin mirarla

directamente—. Por aparecer. Por venir cuando te lo pedí.
Sofía soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.
Y respondió, con la voz baja, casi un susurro:
—Para eso era el trato, ¿no?
Pero incluso mientras lo decía, supo —con una claridad que la

incomodó profundamente— que ya no tenía nada que ver con el
trato.

Y Brooke, sin saberlo, sonrió como si lo hubiese escuchado igual.



E

CAPÍTULO 11
BROOKE

l sábado por la tarde, Brooke estaba sentada frente a su
escritorio, rodeada de tazas a medio vaciar y notas dispersas

que intentaban —sin demasiado éxito— organizar sus impresiones
del encuentro con Joy. Había escrito ya tres versiones distintas del
mismo párrafo y ninguna lograba capturar el caos razonablemente
elegante que, según Margaret, debía transmitir. Volvió a leer sus
apuntes, subrayó una frase, tachó otra, y terminó soltando un
suspiro tan largo que su portátil pareció exhalar con ella.

El móvil vibró junto a su codo.
Un mensaje de Landon.
¿Podemos vernos esta noche?
Brooke cerró la pantalla sin responder, como si el solo acto de

ignorarlo pudiera aplazar indefinidamente todo lo que significaba
hablar con él. No estaba segura de querer esa conversación. No
estaba segura de querer ninguna conversación que no incluyera
comida y su cama.

Sintió otra vibración en el móvil, esa notificación brillante y casi
insolente de la app de citas que insistía en recordarle que el mundo
seguía girando sin esperar a que ella resolviera su propio caos
interno, y al abrirla encontró tres solicitudes nuevas —dos hombres y
una mujer— desfilando ante sus ojos como si todo aquello no la
estuviera agotando un poco más de lo que estaba dispuesta a
admitir.

Apoyó la frente en la mano antes de deslizar el dedo por la
pantalla; el primero parecía coleccionar fotos de gimnasio; el
segundo, de motocicletas; la mujer, por su parte, posaba con un



perro y un filtro de flores que prometía más alergias que
compatibilidad. Revisó los perfiles con la desgana de quien revisa el
correo no deseado y se preguntó, con una mezcla de cansancio y
lucidez tardía, si realmente valía la pena ese esfuerzo mecánico por
encontrar a alguien que encajara en la historia que ella decía querer.
Si de verdad entre todos esos rostros, todos esos intentos, se
escondía la persona ideal.

Se dejó caer hacia atrás en la silla.
Y entonces —porque la mente tiene un sentido del humor

particularmente cruel— recordó la noche anterior.
Recordó la escena de la noche anterior en el apartamento de

Sofía, la luz cálida del salón filtrándose sobre ambas mientras se
sentaban juntas en el sofá, demasiado cerca para pretender que era
casual, lo bastante lejos como para fingir que no lo notaban.
Recordó cómo, al inclinarse Sofía para escucharla, el leve roce de su
brazo había encendido un cosquilleo absurdo en su piel, un calor que
no tenía ninguna justificación práctica. Recordó su olor —limpio,
sereno, un perfume discreto que no buscaba atención pero la
desarmaba igual— y la forma en que su respiración parecía
ajustarse, expandirse o contraerse, dependiendo de cuánta distancia
hubiera entre ellas.

Y recordó, sobre todo, la frase que había pronunciado en voz
alta, como si fuese una verdad absoluta:

«No tenemos química.»
Qué estupidez monumental.
Porque el cosquilleo que se le había instalado en el pecho cada

vez que Sofía la miraba —o incluso cuando no la miraba, solo estaba
ahí, respirando cerca— contaba una historia distinta. Una que no
sabía escribir. Una que no entraba en ninguna estructura de artículo,
ni en ninguna categoría de aplicación de citas.

Brooke se pasó una mano por la frente, frustrada consigo misma,
consciente de lo ridículo, imprudente e, incluso, inevitable que
resultaba todo aquello, porque lo peor —o quizá lo mejor— era que



lo sabía y, aun así, seguía deslizando a la derecha en lugares donde
tal vez ya no tenía nada que buscar.

***
Landon llegó pasadas las seis —puntual, pero con esa

puntualidad nerviosa que siempre anunciaba tormenta— y, en
cuanto Brooke abrió la puerta, la sujetó entre los brazos con una
fuerza casi desesperada, un abrazo que no era saludo sino auxilio,
un pedido silencioso que ella reconoció antes incluso de
corresponderle. Todo en él —la rigidez de sus hombros, la forma en
que exhaló contra su cuello, el temblor leve en sus dedos— le
advirtió que otra vez venía roto, que otra vez esperaba que ella
recogiera los pedazos.

Brooke se tensó un segundo, se permitió sentir el
estremecimiento automático —viejo reflejo, vieja costumbre— y
luego lo separó con suavidad, colocándole una mano firme pero
amable en el antebrazo para guiarlo hacia la sala.

—Pasa —dijo, intentando que la voz no sonara tan cansada como
se sentía.

Landon obedeció sin soltar del todo esa melancolía pegajosa que
arrastraba como un abrigo mojado. Se dejó caer en el sofá, pasó
una mano por su cabello y la miró con esa mezcla de culpabilidad y
necesidad que a Brooke siempre le provocaba un pinchazo incómodo
detrás de las costillas.

—¿Cómo estás? —preguntó él—. La última vez que te vi
estabas… bueno… bastante inestable.

Brooke sintió el rubor treparle por el cuello. Inestable. Qué
palabra tan generosa para «borracha llorosa en proceso de
autodestrucción social».

—Ya estoy mejor —respondió, ofreciéndole una sonrisa
automática que no le engañó a nadie—. ¿Quieres algo de tomar?

Landon negó con la cabeza, mirando al vacío como si allí hubiera
una grieta que todavía no sabía cómo nombrar.



Brooke se sentó a su lado, conservando una pequeña distancia —
no por protocolo, sino porque últimamente su piel entendía
demasiado bien qué significaba permitirle acercarse— y esperó.

Él tardó unos segundos, respiró hondo y finalmente habló con
voz temblorosa:

—Lauren y yo lo dejamos.
Brooke no reaccionó de inmediato. No porque no lo sintiera, sino

porque ese discurso —esa revelación trágica, ese anuncio de ruptura
absoluta— se había repetido tantas veces, con tantas variaciones y
dramatismos, que su primer impulso fue revisar mentalmente el
historial de «lo dejamos» para saber en cuál capítulo estaban ahora.

—¿Estás seguro? —preguntó con cautela, casi con suavidad—.
¿No será otra de esas fases… ya sabes… «separados para pensar»?
Ya han vuelto antes. Muchas veces.

Pero Landon negó con la cabeza, apretando la mandíbula con
una mezcla de furia y dolor que no le había visto antes.

—No. Esta vez no. Esta vez se fue de verdad. Las cosas… las
cosas se fueron a la mierda.

Brooke escuchaba a Landon hablar —o quizá solo emitir un
lamento continuo y poco estructurado— mientras su mirada se
perdía en un punto absurdo del cojín, preguntándose en qué
momento de su vida se había convertido, otra vez, en terapeuta
improvisada de su ex. Él aseguraba que esta vez sí, que lo de Lauren
había terminado, que no era una de sus pausas dramáticas ni uno
de sus rituales cíclicos de ruptura y reconciliación. Brooke asentía,
porque era lo que siempre hacía, aunque por dentro una parte de
ella se sentía cansada, vieja, casi ridícula por ser precisamente ella
quien sostenía al hombre que alguna vez había querido… pero que
ya no sabía dónde encajaba en su vida. Quizá ni él mismo lo sabía.

De pronto, sin transición lógica entre la tragedia amorosa y lo
siguiente, Brooke sintió los labios húmedos de Landon presionarse
contra su cuello. Un roce suave, conocido, automático, como un
reflejo aprendido más que un deseo real. Era tan típico de él: podía



llorar por Lauren durante dos horas y, en el minuto siguiente,
intentar meterse bajo su piel como si nada. Brooke contuvo el
aliento; por costumbre, abrió un poco las piernas para que él se
acercara más, para darle paso a un guion que ambos habían
repetido demasiadas veces. Las manos de Landon encontraron su
cintura, su boca subió hacia la mandíbula, el calor de su respiración
le rozó la piel.

Pero entonces la mente de Brooke hizo lo que llevaba haciendo
días: traicionarla… o salvarla.

Porque no vio a Landon.
Vio otra cosa. Otro rostro. Otra sonrisa. Ese gesto leve, casi

imperceptible, que Sofía hacía cuando intentaba disimular algo que
le preocupaba. La forma en que la luz encontraba el dorado
escondido en sus ojos. La seriedad hermosa de su perfil cuando se
concentraba. Y, sobre todo, la manera inexplicable en que Brooke se
sentía más en calma —y más nerviosa— sentada a su lado que en
cualquier otra parte.

El contraste fue tan brusco que el cuerpo de Brooke se tensó
antes de que pudiera pensarlo; tomó aire, apartó ligeramente a
Landon y negó con la cabeza.

—No —dijo, con una firmeza que rara vez usaba con él—. Esto
no está bien.

Landon se detuvo como si le hubieran cortado el sonido. El rubor
le subió rápido por el cuello y se dejó caer en el sofá con un suspiro
derrotado, frotándose el rostro con ambas manos.

—Perdón… —murmuró, exhausto de sí mismo—. No sé qué estoy
haciendo. Estoy hecho mierda, Brooke.

Ella lo observó, y por primera vez en años, lo vio realmente
cansado. No el cansancio melodramático que él solía exhibir, sino
algo más hondo, más humano, más triste.

Brooke abrió la boca para decir algo —cualquier cosa— cuando el
timbre sonó.



Una única vez. Breve. Casi tímida. Y su pulso dio un salto
traicionero.

Se apartó un mechón del rostro y se dio un segundo para
alisarse la camiseta antes de abrir la puerta; no esperaba
encontrarse a nadie y, desde luego, no esperaba que la visión al otro
lado del umbral le hiciera perder el aliento de esa manera tan
absurda: Sofía estaba allí, con una ceja manchada de sangre seca,
un raspón que le cruzaba la mejilla y los labios tensos, como si
todavía le doliera algo que no era estrictamente físico. Llevaba un
botiquín en la mano, sostenido con esa firmeza práctica que la
caracterizaba, y aun así había algo frágil en su postura que hizo que
el estómago de Brooke descendiera unos centímetros.

—¿Qué pasó? —preguntó, la voz demasiado alta, demasiado
preocupada, demasiado… genuina.

Sofía pidió pasar con un gesto breve y Brooke se hizo a un lado,
dejando que el cuerpo de ella rozara el suyo apenas lo necesario
para avanzar. Y sin embargo, fue suficiente para notar cómo Sofía se
tensaba en cuanto la sala apareció a la vista y allí, en medio del
sofá, Landon levantó la vista como un perro sorprendido bajo la
lluvia. La reacción fue mínima, casi imperceptible, pero Brooke la
vio: el endurecimiento de la espalda de Sofía, esa leve inclinación de
la cabeza hacia un costado, como si le doliera algo más que el
raspón.

—Perdón —murmuró Sofía, sin terminar de mirar ni a Landon ni
a ella—. No sabía que estabas… ocupada.

Brooke negó enseguida, quizá demasiado rápido.
—No, no, está bien. Puedes quedarte.
Sofía dudó un instante, apenas un parpadeo vacilante, antes de

asentir. Landon se puso de pie, claramente incómodo, con una
expresión que Brooke conocía bien: la mezcla entre orgullo herido y
territorialidad mal disimulada. Sofía bajó el rostro como si no
quisiera entrar en ningún tipo de escena. Brooke, de pronto



agotada, les pidió a ambos que se sentaran, pero fue Landon quien
habló primero.

—Creo que… ya me voy —dijo él, acercándose para darle un
beso breve, tibio, un beso que no tenía nada del significado que
solía buscar, y que sin embargo logró ruborizarla por reflejo, quizá
porque sabía que Sofía estaba allí, mirando.

Brooke murmuró algo parecido a un «si quieres», pero no
insistió. Landon prometió llamarla, se marchó sin mirar atrás y la
puerta se cerró con un clic más liberador de lo que ella admitiría en
voz alta.

Cuando se giró, Sofía la observaba con una intensidad que hizo
que la garganta de Brooke se secara. No era juicio. No era celos.
Era… algo más complicado, algo que nunca habría esperado ver en
ese rostro tan controlado.

—Siéntate —dijo Brooke, apenas un susurro, y Sofía obedeció,
dejando el botiquín sobre la mesa antes de acomodarse en el sofá
con la rigidez de quien intenta contener un temblor interno.

Brooke se sentó a su lado, no demasiado cerca, pero lo
suficientemente próximo como para sentir la vibración leve de la
respiración agitada de Sofía.

—Cuéntame —pidió—. ¿Qué pasó?
Sofía tragó saliva, buscó palabras y estas salieron rotas,

desordenadas, llenas de esa mezcla de rabia y miedo que Brooke
jamás le había escuchado. Habló de Mariela, de Mauro, de un grito
que no debió existir, de un golpe que no debió ocurrir jamás, de
Juliana llorando en una esquina. Y Brooke sintió cómo algo en su
pecho se apretaba, no solo por lo que escuchaba, sino por la forma
en que la voz de Sofía se quebraba en determinados puntos, como si
cada recuerdo fuera una astilla que aún dolía.

Sin pensarlo, pasó un brazo por encima de los hombros de Sofía
y la atrajo hacia sí. Sofía no se resistió; apoyó la frente en su
clavícula, dejó escapar un insulto ahogado, otro más, y Brooke le
sostuvo el rostro entre las manos cuando las lágrimas resbalaron,



limpiándole con los pulgares los rastros de algo que nunca había
querido verla sufrir.

—Intenté curarme yo misma —dijo Sofía al cabo de un momento,
con una sonrisa torcida que no alcanzaba los ojos—, pero mis manos
no están tan firmes como me gustaría. Y pensé que quizá tú
podrías… ayudarme. Son superficiales, lo prometo.

Brooke sintió algo parecido a un latido en el cuello, una
respuesta involuntaria a la vulnerabilidad de esa petición. Asintió,
sonrió con ternura —la clase de ternura que jamás habría permitido
que Landon viera— y murmuró:

—Siempre quise ser enfermera.
Sofía rió, y el gesto le dolió en los labios, lo cual hizo que riera un

poco más, como si la contradicción fuera graciosa. Brooke se
disculpó a media voz, retiró las manos de su rostro solo para abrir el
botiquín, y se dispuso a limpiarle las heridas con una torpeza
meticulosa, siguiendo cada indicación de ella como si fuera una
receta sagrada.

Sofía apenas reaccionó cuando Brooke apoyó la gasa en su
mejilla; se mantuvo inmóvil, demasiado inmóvil, como si la quietud
fuera la única forma de mantener sus emociones dentro del cuerpo y
no derramarlas sobre el sofá. Brooke trabajaba despacio, siguiendo
al pie de la letra cada instrucción, consciente de la cercanía, del olor
tenue a jabón, del calor que irradiaba la piel de Sofía incluso a través
de la punta de sus dedos.

—Dime si te duele —murmuró Brooke, con la voz baja, casi
reverente.

—Estoy bien —respondió Sofía, aunque el temblor imperceptible
bajo su piel contaba otra historia.

Brooke deslizó la gasa un poco más arriba, rodeando el raspón
con torpeza cuidadosa, y entonces, sin pensarlo —sin poder evitarlo
— su pulgar rozó la mejilla herida con una caricia que no tenía nada
de técnica médica. Fue un gesto mínimo, involuntario, pero



suficiente para que Sofía cerrara los ojos un instante, como si el
mundo se le hubiera reducido a ese punto de contacto.

Y, de pronto, Sofía atrapó su pulgar.
No lo apretó. No lo jaló. Simplemente lo sostuvo… lo sostuvo con

la delicadeza imposible de alguien que sabe partir huesos sin
pestañear pero que, en ese preciso momento, parecía temer romper
algo mucho más frágil.

Brooke sintió cómo el corazón le subía a la garganta, cómo el
aire se volvía espeso, cómo todo —el botiquín abierto, la luz tenue
del salón, incluso la sombra de la sangre seca en la ceja de Sofía—
se plegaba alrededor de ellas dos, atrapándolas en un paréntesis del
que no quería salir.

Y las motas doradas.
Dios, las motas doradas en los ojos de Sofía.
Siempre las había visto, siempre las había intuido, pero nunca de

tan cerca, nunca con esa claridad que la dejaba sin defensa alguna.
Sofía abrió los ojos, lentamente, y la mirada que le devolvió cayó
sobre Brooke como una verdad que llevaba semanas evitándose.

Brooke no lo aguantó.
No pudo.
Se inclinó y la besó.
Fue un beso tembloroso, torpe en el borde, suave en el centro,

nacido del vértigo y de esa acumulación de silencios que la habían
estado desbordando desde hacía días. Sofía se tensó —Brooke lo
sintió de inmediato: el leve endurecimiento de los hombros, la
respiración contenida, el impulso casi imperceptible de retroceder—
y Brooke, aterrada, empezó a murmurar una disculpa que no llegó a
terminar.

Porque Sofía la calló con un segundo beso.
Uno distinto.
Uno que no temblaba.



Uno que pedía.
La boca de Sofía se abrió contra la suya con una intensidad

contenida durante demasiado tiempo, y la lengua que rozó sus
labios lo hizo con un permiso silencioso, un permiso que Brooke
concedió sin pensarlo, devolviendo el beso como si su cuerpo
hubiera estado esperándolo desde siempre, como si ese instante
hubiese sido la única dirección posible de todas las decisiones que
había tomado últimamente.

El mundo se redujo a calor.
A respiraciones entrecortadas.
A la mano de Sofía en su nuca, firme, segura, guiándola hacia un

territorio que Brooke no sabía cómo nombrar. Brooke deslizó la mano
por el cuello de Sofía, sintió la vibración leve de un suspiro
contenido, siguió descendiendo por la clavícula hasta posarla,
temblorosa, en su pecho.

Sofía se estremeció.
Un estremecimiento profundo, casi eléctrico.
Y entonces… se apartó.
No de golpe. No con rechazo. Sino con una suavidad tan dolorosa

y tan cuidadosa que, por un segundo, Brooke deseó que hubiese
sido brusca, porque al menos así sabría dónde pararse. Ahora, en
cambio, solo podía mirarla, jadeante, con el labio inferior todavía
húmedo, mientras intentaba descifrar la mezcla de emociones que
cruzaban el rostro de Sofía: deseo, sí, pero también contención,
sombra, miedo… y algo parecido al arrepentimiento.

Y ese algo fue lo que más le heló la sangre.
Porque Brooke, en ese instante, supo —con la certeza punzante

de lo inevitable— que Sofía le encantaba. Mucho más de lo que
debería. Mucho más de lo que estaba preparada para admitir en voz
alta.

Pero lo que había en los ojos de Sofía…
Eso no sabía interpretarlo.



Y la incertidumbre le cayó encima como un peso imposible de
nombrar.

Sofía apartó los labios primero, no de forma brusca —ella nunca
hacía nada de forma brusca—, pero sí con esa precisión contenida
que usaba cuando necesitaba poner distancia antes de perderse.
Brooke sintió el aire fresco golpearle la boca, y apenas logró
sostener su mirada antes de que Sofía hablara, en voz baja, rota en
los bordes.

Sofía apartó la mirada primero, como si necesitara buscar aire en
algún rincón de la sala donde Brooke no existiera; se incorporó un
poco, aún demasiado cerca, aún con el aliento tibio entre ambas.

—Brooke… —comenzó, y el temblor casi imperceptible en su voz
fue suficiente para que algo dentro de Brooke se tensara como un
hilo—. Esto… nosotras… no creo que sea buena idea. Somos amigas.
O… algo así. Y yo soy, según tus propias palabras, tu
guardaespaldas emocional. Tú estás en plena fase de citas a ciegas,
y es normal que estés confundida, y yo… —respiró hondo, buscando
firmeza— yo no sé si puedo abrirme a algo así ahora.

Brooke asintió, aunque el movimiento le dolió en algún lugar que
no tenía nombre. Tragó saliva, obligándose a no llorar, a no suplicar,
a no hundirse.

—Claro… —murmuró, intentando que sonara ligero, como un
chiste, aunque la voz le salió apenas hilada—. Y yo que pensé que,
mínimo, debí haberme puesto un spray de aliento nivel exorcismo.

Fue un comentario torpe, triste, un intento de humor que se
deshizo en cuanto tocó el aire.

Sofía cerró los ojos un instante, como si también le doliera.
Se puso de pie despacio, evitando tocarla, evitando mirarla

demasiado. Brooke sintió un puño cerrarse en su garganta mientras
la seguía con la mirada, sentada aún en el mismo sitio donde hacía
segundos estaba besando a la mujer que ahora parecía
desmoronarse desde dentro.



—Gracias… por esto —dijo Sofía al fin, señalándose la ceja
herida, el pómulo limpio, la venda recién puesta; su voz apenas un
hilo—. De verdad.

Brooke solo logró asentir.
Sofía tomó el botiquín, respiró como si el aire pesara, y se

encaminó hacia la puerta.
Y cuando salió —sin un roce, sin una promesa, sin una mirada de

vuelta— el departamento se quedó extraño, demasiado quieto, como
si alguien hubiera apagado algo esencial.

Brooke se dejó caer en el sofá, los ojos ardiendo, no llorando del
todo pero tampoco pudiendo sostener el peso de no hacerlo,
preguntándose en qué momento exacto había empezado a sentirse
tan poca cosa frente a una mujer que nunca había prometido nada…
y aun así había logrado romperle algo sin tocarla.

***
Brooke no sabía en qué momento exacto del domingo había

perdido la compostura, pero sospechaba que ocurrió alrededor de la
cuarta cucharada de helado, cuando sus ojos empezaron a arder y
su voz adquirió ese timbre tembloroso que anunciaba drama
inminente. No era extraño, considerando que llevaba dos noches
durmiendo mal, una mañana ignorando mensajes que no quería leer
y, ahora, una tarde entera sentada en el sofá con una cubeta de
helado entre las piernas como si fuera una fuente de estabilidad
emocional.

April llegó —como siempre— sin tocar, usando la llave extra que
Brooke le había dado «solo para emergencias» y que April
interpretaba con la libertad artística de «toda tu vida es una
emergencia, cariño». Entró con una bolsa de compras y un café
helado, se detuvo en medio de la sala, ladeó la cabeza y soltó un
suspiro tan profundo que podría haber apagado una vela.

—Brooke Dawson —declaró, como si presentara un caso ante un
jurado—. ¿Por qué pareces un cuadro impresionista de mujer
devastada?



Brooke hundió más la cuchara en el helado.
—No estoy devastada —mintió, sin convicción.
—Claro —April dejó la bolsa en la mesa, se quitó el abrigo y se

sentó a su lado, cruzando las piernas con elegancia desganada—. Y
yo soy la heredera legítima de Vogue. Cuéntamelo todo. En orden
cronológico, con nombres, fechas y notas al pie si es necesario.

Brooke inhaló profundamente, como si se preparara para
sumergirse en agua helada.

—Bueno… —empezó—. Mi cita con Joy fue un desastre.
April arqueó una ceja.
—Eso ya lo sabía. Dijiste en tu audio que la mujer quería invitarte

a un ritual tántrico con un tercero. Que, francamente, suena a título
de documental de Netflix.

—Sí —Brooke apretó los labios—. También llevó su cuenco
tibetano. No me preguntes. Ni siquiera sé si era un cuenco tibetano
o un bowl de ensalada con aspiraciones espirituales.

April se rió.
—Continúa.
—Luego… —Brooke se removió—. Landon apareció. Ya sabes

cómo es él. Triste, dramático, emocionalmente inestable…
—Como un cachorro mojado que aprendió a manipular gente en

la universidad.
—Sí. Ese. Y bueno… estaba devastado por Lauren. Me abrazó.

Me contó su vida. Lloró. Y… —cerró los ojos, avergonzada— intentó
besarme.

April chasqueó la lengua.
—Brooke. Por favor dime que lo pateaste simbólicamente por un

balcón.
—Lo detuve. Es decir… sí empezó a besarme, pero lo detuve. No

quería… no podía.



April la miró con atención, como si buscara grietas en una
escultura de mármol.

—Y no podías porque… —sugirió.
Brooke sintió el calor subirle por el cuello.
—Porque pensé en Sofía —admitió, con la voz pequeña—. Y

después de eso, ya no pude seguir.
April se echó hacia atrás en el sofá, como si necesitara distancia

para procesar.
—Ajá —murmuró—. Ya llegaremos a Sofía. Continúa.
Brooke apretó la cubeta entre las manos.
—Y entonces ella llegó. Lastimada. Con sangre en la ceja. Un

raspón horrible en la mejilla. Parecía… —tragó saliva— parecía que
necesitaba ayuda. Pero cuando vio a Landon, se tensó. Y luego…
luego pasó todo tan rápido que ni siquiera sé por dónde empezar.

April levantó una mano.
—Respira. Y empieza por el beso.
Brooke abrió los ojos como platos.
—¿Cómo sabes…?
—Porque te conozco desde antes de que supieras usar

correctamente un rizador de pestañas. Y porque tienes esa cara de
«he arruinado mi vida con un beso maravilloso».

Brooke dejó caer la cabeza en el respaldo del sofá.
—Fue… fue intenso. Muy intenso. Ella me besó. Yo la besé. Y

luego… se apartó. Me dijo que estaba confundida, que éramos
amigas, que no quería cruzar límites. Me dio las gracias por curarla.
Y se fue.

April se quedó en silencio unos segundos, algo raro en ella.
—Ay, Brooke —murmuró al fin, con una mezcla de cariño y

desesperación—. Eres un poema trágico con piernas.



Brooke hundió de nuevo la cuchara en el helado sin mirar
realmente el tazón, como si el movimiento fuese automático, un
reflejo básico para sostenerse en pie. April, recostada en el otro
extremo del sofá, la observaba con esa mezcla de paciencia y juicio
silencioso que solo las amigas de larga data sabían ejecutar. Brooke
abrió la boca para explicarse, pero en vez de eso le salió un suspiro
tembloroso, y entonces las palabras comenzaron a derramarse sin
control.

—No sé, April… —murmuró, fijando la vista en un punto neutro
de la pared—. Creo que hay algo defectuoso en mí. Mi madre me
dejó, ¿recuerdas? Y luego Dina… y Landon siempre fue esta puerta
giratoria que me hacía dudar de todo. Y ahora ella… —hizo un gesto
vago con la mano, como si la palabra ella fuera un objeto frágil que
podía romperse si la pronunciaba de forma demasiado clara— ahora
Sofía me rechaza. O me… desvía. O me… esquiva como si yo fuera
una señal de tránsito. En fin. Supongo que es mi talento natural: la
gente llega, me quiere un rato, se cansa y se va.

April parpadeó un par de veces, como si intentara determinar
qué parte del discurso necesitaba más atención urgente.

—Ajá —dijo al fin, y el sonido fue quirúrgicamente preciso, casi
un bisturí—. Entonces, para resumir: tu terapeuta interior del siglo
XIX acaba de despertarse de la siesta y decidió dirigir esta narrativa
trágica, ¿cierto?

Brooke frunció el ceño, cuchara en alto.
April continuó, con la voz suave… pero con filo.
—Cariño, Sofía no te rechazó —apoyó los pies en la mesa, con

total descaro—. Te dijo que estaba asustada, confundida,
emocionalmente en modo autopiloto, y que no sabe si puede abrir
algo que claramente le duele. Tú lo tradujiste a tu idioma dramático
habitual: «no soy suficiente, nunca lo seré, todo el mundo me
abandona, bla bla bla». Es tu dialecto favorito.

Brooke abrió la boca para protestar, pero April levantó una mano.



—Y sobre los otros abandonos: tu madre se fue porque era una
irresponsable emocional, Dina porque era una narcisista con
certificado, y Landon porque es… Landon. Ninguno de esos casos es
culpa tuya. Y ninguno tiene que ver con Sofía. —Se inclinó hacia ella,
los ojos verdes fijos, brillantes—. Así que deja de usar tu vida como
evidencia en un juicio que tú misma has amañado.

Brooke bajó la cuchara, de pronto demasiado consciente de lo
ridícula que sonaba su letanía fatalista.

—Solo… —se frotó la sien, sin encontrar la palabra exacta— …
solo se siente como si hubiera una maldición. Un patrón. Un…
algoritmo defectuoso.

—Pues actualízalo —respondió April, sin perder el ritmo—. Porque
si vas a seguir responsabilizándote de cada persona emocionalmente
incompetente que se cruza por tu camino, necesitaré más helado. Y
quizá un cóctel.

Brooke dejó escapar una risa débil, agradecida por el sarcasmo
que siempre la aterrizaba.

April le arrebató el móvil con la destreza de una prestidigitadora
y abrió la app de citas.

—Muy bien —dijo April, mientras deslizaba perfiles con el pulgar
como quien hojea un catálogo de arte moderno que no pidió—.
Dejemos de lamentarnos por tus tragedias griegas y veamos qué
ofrece el mercado. Necesitas una victoria. O dos. O, por lo menos,
alguien que no te invite a rituales tántricos colectivos.

Brooke dejó caer la cabeza hacia atrás y se cubrió el rostro con
ambas manos.

—Nunca vas a dejar de recordarme eso, ¿verdad?
—Jamás —respondió April con solemnidad teatral—. Es material

histórico. De museo.
Brooke suspiró, recogiendo la cucharita del helado como si fuera

un instrumento de defensa emocional.



—Solo… —titubeó— me pregunto qué siente Sofía en este
momento. Porque yo no sé qué siento. Bueno… sí sé. Pero no
debería sentirlo. Y además está mi trabajo, Margaret quiere
contenido de calidad, auténtico, desgarrador, y yo estoy aquí
comiendo helado como si eso fuera a resolver mi vida sentimental.

April rodó los ojos con una gracia casi profesional.
—Brooke, escúchame bien. La vida no se arregla con una

sobredosis de helado, ni besando exes dramáticos que lloran en tu
cuello, ni atendiendo a paramédicas hermosas que aparecen
sangrando en tu puerta como si tu apartamento fuera una sala de
emergencias emocional. —Le arrebató la cubeta con una mezcla
perfecta de autoridad y afecto—. Necesitas hacer algo distinto. Algo
que no sea castigarte o repetir lo mismo de siempre.

Brooke arqueó una ceja.
—¿Qué? ¿Meditar con Joy?
—Dios me libre —replicó April, ya rebuscando en su bolso—.

Hablo de esto.
Sacó su propio teléfono y lo sostuvo en alto, como si fuera un

arma secreta o un instructivo para reconstruir la voluntad humana.
—¿Aplicaciones de citas? —Brooke negó—. April, estoy agotada.

Últimamente parece que solo conozco gente rara. O guapísima, pero
peligrosa. O guapísima, pero emocionalmente inalcanzable. O…

—Guapísima, paramédica, vecina —enumeró April.
Brooke le lanzó una mirada homicida que solo consiguió que April

sonriera más.
—Vamos —dijo ella, mostrando la pantalla—. Aceptemos

solicitudes. Rechacemos otras. Divirtámonos. No por tu columna. No
por tus traumas románticos. Sino porque, honestamente, cariño…
necesitas salir de tu cabeza antes de que te declares guerra civil
interna.

Brooke suspiró.
—No creo que funcione.



—No es para que funcione. Es para recordarte que existes más
allá de los besos que no entiendes y los exes que no te sueltan.

Brooke se dejó caer contra el respaldo, agotada.
—Está bien. Un rato.
April sonrió como si hubiera ganado un premio.
—Perfecto. Empecemos con este —dijo, deslizando una solicitud

hacia la derecha—. Se llama Kevin. Parece normal. Dice que le
gustan los perros y las películas malas. Un buen comienzo.

Brooke negó con la cabeza, pero no pudo evitar reír.
—Muy bien. Ahora esta —dijo April, deslizando otra foto—.

¿Cómo se llama? Ah, Olivia. Tiene cara de chica que te arrastraría a
una librería y te haría comprar novelas de casi cuatrocientas
páginas. Me cae bien.

Brooke no comentó, porque una parte de ella —una parte
demasiado grande— solo pensaba en una mujer que no estaba en
ninguna app, que no sonreía con filtros pastel, que no fingía
serenidad budista.

Una mujer que llegaba sangrando a su puerta, que se contenía
incluso cuando la besaba, que la miraba como si doliera, como si
temiera algo, como si quisiera algo más pero no pudiera nombrarlo.

April deslizó otra solicitud.
—¿Y este? ¿Lo aprobamos?
Brooke no respondió de inmediato. Levantó la vista del móvil,

respiró hondo y dijo, con voz baja:
—Intentémoslo. Supongo.
April apoyó la cabeza en su hombro.
—Muy bien, cariño. Pero, mientras tanto… —pausó

dramáticamente—, también deberías pensar qué vas a hacer con la
vecina sexy de mirada intensa.

Brooke cerró los ojos.



—No lo sé —susurró—. No sé nada de nada.
—Pues empieza por saber esto —dijo April, acariciándole

suavemente el brazo—: tú vales la pena. Incluso cuando no sabes
qué haces. Incluso cuando besas a la persona equivocada en el
momento equivocadísimo. Incluso cuando te enamoras de quien no
deberías.

Brooke tragó saliva.
—No he dicho que esté enamorada.
April sonrió como un gato satisfecho.
—No tienes que decirlo.
Y Brooke, incapaz de discutir, se dejó caer contra su amiga,

mientras las solicitudes seguían apareciendo en la pantalla, cada una
prometiendo algo distinto… pero ninguna de ellas tan peligrosa —ni
tan tentadora— como la mujer que vivía justo un piso más abajo.



L

CAPÍTULO 12
SOFÍA

a estación olía a café recalentado, desinfectante barato y a
una racha de suerte dudosa: los chicos llevaban casi una hora

jugando póquer y, por lo que Sofía alcanzó a ver desde su rincón,
Galloway estaba perdiendo con la misma dignidad con la que habría
aceptado un disparo anestésico en una nalga. Ella observaba la
partida solo para mantener las manos ocupadas con la botella de
agua, pero su mente no estaba allí; se había pasado el fin de
semana esquivando los recuerdos de un beso que no debería haber
ocurrido, un beso que había intentado catalogar —sin éxito— como
error, impulso, confusión… cualquier cosa que no fuera lo que
realmente había sentido.

Cuando uno de los chicos lanzó un «¡all in!» demasiado confiado
y Galloway soltó un gemido de derrota anticipada, Sofía decidió que
necesitaba moverse antes de ahogarse en su propio cerebro. Se
puso de pie con la excusa más segura que tenía: trabajo. Trabajo
físico. Trabajo que no permitiera pensar.

—Voy a lavar la unidad —anunció, más para sí misma que para el
resto.

—¿Otra vez? —preguntó McCarthy sin levantar la vista de sus
cartas—. Juraría que la lavaste el viernes.

—La ensuciamos hoy —respondió Sofía con ese tono práctico que
nunca invitaba a más preguntas.

Tomó un par de guantes de nitrilo, un cubo y el carro de
limpieza. En aquella estación —como en la mayoría que había
conocido— el mantenimiento profundo lo hacía el personal destinado
a ello, pero la ambulancia era otra cosa: la unidad la limpiaban ellos



mismos, siempre. Era una costumbre casi tácita, un acuerdo
silencioso entre paramédicos; revisar superficies, reponer
suministros, desinfectar la camilla y los monitores era menos una
obligación que una forma de respeto hacia la herramienta que cada
día podía separar la vida del desastre. Sofía no necesitaba pensarlo
demasiado: sabía qué hacer, dónde estaba todo, qué había que
revisar. Era rutina. Y, sobre todo, era una buena excusa para poner
las manos en algo que no fuera… eso. Ese recuerdo que intentaba
esquivar desde el viernes.

Y a Sofía le venía perfecto. Una ambulancia jamás juzgaba. Una
ambulancia jamás preguntaba: «¿Por qué la besaste?». Una
ambulancia jamás decía: «Eso fue un error».

Atravesó el pasillo hasta el garaje, donde el eco de las sirenas
apagadas siempre traía una calma extraña, casi mineral. La unidad
14 estaba aparcada en su lugar habitual; Galloway había dejado la
camilla a medio subir, típico en él. Sofía suspiró, enganchó la camilla
en el riel, la bloqueó y comenzó a preparar la solución desinfectante.

Mientras rociaba la superficie metálica y los bordes de la camilla,
su mente —traicionera— regresó a lo mismo: el jueves, el sofá, la
piel cálida bajo sus dedos, el temblor inesperado en su propio
estómago cuando los labios de Brooke se encontraron con los suyos.
No tenía derecho a sentir eso. No tenía espacio en su vida para
sentir eso. No estaba lista para… nada de eso.

Empapó una toalla de microfibra, empezó a limpiar el monitor
cardíaco, moviéndose con precisión mecánica.

«Amigas», había dicho. «Vecinas. Socias emocionales por
accidente». Tonterías que ahora sonaban huecas en su cabeza. Y
aun así, recordaba la mirada en los ojos de Brooke cuando se alejó;
esa mezcla de vulnerabilidad y humor roto que la había acompañado
toda la noche, incluso en sueños.

—Concéntrate, Cruz —murmuró, cerrando el compartimento de
sueros.

Pero la ambulancia no podía competir con un recuerdo terco.



Ni con unos labios suaves.
Ni con una culpa antigua que parecía despertar cada vez que

algo amenazaba con importarle demasiado.
Se inclinó dentro de la unidad, limpiando los rieles del piso,

agradeciendo la frialdad del metal bajo sus guantes, porque al
menos eso era algo que sí podía controlar.

Poco después, le entró un mensaje de texto mientras enjuagaba
el panel lateral de la unidad: el tono breve, seco, reconocible de su
hermano Danny. Sofía se detuvo un instante, secándose el guante
contra el muslo para poder desbloquear la pantalla. «Acabo de
llegar. Me contaron lo de Mauro. Tenemos que hablar.» Un nudo,
pequeño pero persistente, se le formó bajo el esternón. Otro frente
abierto. Otra conversación pendiente. Guardó el móvil sin responder
—no por falta de ganas, sino porque no confiaba en lo que pudiera
escribir con la cabeza llena de imágenes que todavía olían a viernes
y a sangre mal limpiada— y siguió fregando la unidad con
movimientos lentos, casi mecánicos.

Galloway apareció a su lado sin anunciarse, como solía hacer
cuando quería saber algo sin parecer que quería saberlo. Tomó un
paño del carrito, lo humedeció y empezó a repasar la puerta trasera,
hombro con hombro con ella.

—¿Qué está pasando? —preguntó con esa voz baja que usaba
cuando no quería que el resto de la estación se enterara.

Sofía negó, demasiado rápido.
—Nada.
Galloway soltó una risa suave, incrédula, sin dejar de limpiar.
—Cruz, por favor. Te conozco desde que los dos éramos internos.

Cuando dices «nada» con esa cara, siempre es algo.
Sofía apretó la mandíbula, sopesando cuánto contar… y cuánto

callar. Al final, eligió un punto intermedio.
—Es mi hermana —admitió, en voz baja—. Y el idiota con el que

sale. Ya sabes… el de los aires de macho alfa y cerebro de mosquito.



Hubo… un incidente. El viernes.
Galloway detuvo el movimiento del paño apenas un segundo.

Luego asintió despacio, como si piezas sueltas encajaran de pronto.
—Ajá —murmuró, retomando la limpieza—. Ya sabía yo que esos

moretones no eran cosa del cuadrilátero.
Sofía bufó, sin humor, y siguió fregando la superficie metálica,

como si pudiera arrancarse de las manos la impotencia que le había
quedado desde aquella tarde. El paño chirrió contra el acero, un
sonido áspero, casi terapéutico.

—Juliana estaba allí —añadió, más en un murmullo que en una
afirmación—. Eso fue lo peor.

Galloway asintió con una gravedad que no necesitaba palabras.
—Pero —añadió él, inclinándose apenas para mirarla de reojo—

eso no es todo lo que te tiene así.
Ella se quedó inmóvil. Literalmente inmóvil. La esponja goteó

entre sus dedos y cayó un chorro fino al piso. Galloway no insistió
con palabras, solo la miró con ese gesto que había perfeccionado
tras años de turnos compartidos: sé cuándo te estás mintiendo y
cuándo me estás mintiendo.

Y, claro, la mente de Sofía hizo exactamente lo que ella no quería
que hiciera.

La llevó de vuelta al sofá del apartamento de su vecina.
Al pulgar de Brooke deslizándose por su mejilla.
A la forma en que había respondido a ese beso como si hubiera

estado conteniéndolo desde hacía meses.
A la mano de Brooke descendiendo por su cuello, despacio,

temblorosa, pidiéndole permiso sin pronunciar una sola palabra.
A su propio cuerpo diciendo sí antes de que su cerebro pudiera

procesar las implicaciones.
A la sacudida, al miedo, a la súbita necesidad de apartarse

porque hacía demasiado tiempo que no se sentía tan viva… y tan



vulnerable.
Sofía abrió la boca para decir algo —lo que fuera, una evasiva,

un intento de explicación, un chiste torpe, cualquier cosa que la
sacara de ese abismo—, pero en ese instante el tono agudo de la
alarma cortó el aire, vibrando en las paredes del garaje y en el
estómago de ambos.

«Llamado entrante. Código 3. Posible paro
cardiorrespiratorio.»

Galloway dejó el paño sobre el carro y giró hacia ella.
—Hablamos después, Cruz —dijo con un gesto breve.
Sofía asintió sin confiarse a la voz. Cerró las puertas de la

unidad, tomó aire, se obligó a centrar la mente en la urgencia que la
esperaba afuera.

Pero mientras corría hacia el asiento del conductor, hubo un
pensamiento que, inexplicablemente, se abrió paso entre el ruido de
la adrenalina.

Después. Dijo después.
Y ese después, por primera vez, la asustó más que cualquier

llamada de emergencia.
***

La cafetería bistró estaba abarrotada a esa hora del día: olor a
café recién molido, vasos chocando, voces superpuestas, y en medio
de todo, un círculo de personas rodeando un cuerpo extendido sobre
el suelo. Sofía avanzó abriéndose paso con la soltura automática que
dan los años de servicio, pero aun así sintió ese pequeño giro en el
estómago cuando, al inclinarse para ver mejor, reconoció la figura
inclinada sobre el torso del hombre.

Brooke.
Su Brooke—no, su nada, la vecina imprudente, la mujer con rímel

corrido y labios que no podía dejar de recordar—estaba arrodillada
junto al paciente, aplicando compresiones torácicas con un ritmo
sorprendentemente firme. Su cabello caía hacia adelante,



desordenado, rozándole las mejillas; un mechón rebelde se pegaba a
su frente sudada. Sus manos, más pequeñas que las de Sofía,
presionaban con técnica bastante decente, aunque ya se notaba la
fatiga incipiente en la rigidez de sus hombros.

A su lado —pero ligeramente hacia atrás— estaba otra mujer,
impecablemente vestida, de blazer beige y camisa perfectamente
planchada, con el cabello rojizo recogido en un moño que ni el caos
había logrado despeinar. Contaba en voz baja, marcando las
compresiones de Brooke como si llevara toda la vida supervisando
emergencias. No tocaba al paciente, pero controlaba el ritmo con la
precisión de un metrónomo y la actitud de quien está acostumbrada
a poner orden en cualquier habitación.

Sofía se arrodilló al borde del círculo, evaluando al paciente en
cuestión de segundos. Galloway tomó posición a su lado, preparando
el ambú mientras Sofía evaluaba pulso carotídeo.

Nada.
—Buen trabajo —dijo Sofía, mirando a Brooke mientras tomaba

su lugar sin interrumpir la cadencia—. Yo sigo.
Brooke levantó la vista. Y esa mirada—rápida, eléctrica, casi

dolida—le atravesó el pecho a Sofía como un recuerdo no deseado.
Había pasado el fin de semana entero intentando enterrar esa
sensación; y ahora ahí estaba, viva como una descarga.

Brooke se retiró hacia atrás, apoyándose en las manos,
respirando agitada. Durante un instante, sus ojos no se despegaron
de Sofía, como si hubiera estado esperándola. Como si su sola
presencia la hubiese desmoronado y recompuesto a la vez.

Sofía lo vio. Lo sintió. Y le tembló, apenas, el pulso.
A su izquierda, la mujer del blazer —probablemente su amiga o

su nueva cita, quién sabe— también observaba. Sus ojos verdes
pasaron de Sofía a Brooke, luego de vuelta a Sofía, con esa rapidez
analítica de quien capta más de lo que debería en menos tiempo del
adecuado. No era solo curiosidad. Era lectura. Era juicio. Era…
interés, aunque no del tipo que reconforta.



Sofía no tuvo tiempo de descifrar nada más porque, al inclinarse
para tomar posición frente al paciente —justo frente a Brooke, al
otro lado del cuerpo— la escena se acomodó de un modo que no
había previsto: quedaron frente a frente, separadas solo por un
torso inmóvil, por la respiración contenida del círculo de curiosos, y
por todas las cosas que no habían dicho desde aquella noche.

La distancia era profesional.
El temblor no.
Brooke se echó un poco hacia atrás para darle espacio, pero no

apartó la mirada; y Sofía, que jamás perdía foco en una emergencia,
sintió el tirón seco en la caja torácica cuando esos ojos castaños —
ojos que sabía de memoria sin quererlo— la siguieron en cada
movimiento, como si verla trabajar fuera tan necesario como
respirar.

Sofía colocó las manos sobre el esternón del paciente, entrelazó
los dedos, fijó los hombros y comenzó las compresiones con la
cadencia firme que podía ejecutar incluso dormida. Contó
mentalmente, respiró por la nariz, evitó mirar al frente.

Pero mirar al frente era mirar a Brooke.
Y Brooke la estaba observando.
Con la boca entreabierta por el esfuerzo, con los pómulos

encendidos, con ese gesto de vulnerabilidad y determinación
mezcladas que Sofía habría reconocido incluso sin oxígeno en la
sala.

Galloway apareció en su campo visual, colocó el ambú y se
arrodilló a su lado.

—Monitor —pidió Sofía sin levantar la vista.
La mano de Galloway pasó frente a ella con el desfibrilador; él

conectó electrodos mientras Sofía no perdía ritmo. Brooke observaba
cada paso sin intervenir, pero Sofía podía sentir —como una presión
lateral en el aire— que seguía allí, que seguía viéndola, que seguía



absorbiendo cada gesto técnico como si no supiera dónde más poner
las manos.

Y luego estaban los ojos verdes de la mujer del blazer, que desde
el otro ángulo también lo notaban, también lo analizaban… y
también parecían atar conclusiones impropias para el momento.

Sofía mantuvo la vista en el paciente, porque era lo único que
podía hacer sin que el mundo se le desordenara.

—Analizando ritmo —anunció Galloway.
—Aparten —ordenó Sofía.
Brooke retrocedió unos centímetros, obediente, aunque sus ojos

nunca abandonaron el rostro de Sofía. El vistazo rápido que cruzaron
—esa fracción de segundo donde algo tembló entre ambas— bastó
para que Sofía sintiera que el aire cambiaba densidad.

Descarga.
El cuerpo se arqueó ligeramente. Algunos espectadores

murmuraron; otros dieron un paso atrás. El olor a café del bistró se
mezcló con el de la adrenalina y la transpiración ajena, formando
esa atmósfera densa y familiar que Sofía conocía demasiado bien.

—Retomar compresiones —dijo Sofía, y ahora sí, alzó la vista
hacia Brooke.

Fue un instante mínimo, pero suficiente para notarlo todo: el
temblor residual en los hombros de la periodista, el esfuerzo por
mantener la respiración bajo control, la urgencia silenciosa que había
en sus ojos. Había visto ese tipo de mirada cientos de veces —gente
en shock, gente que lucha por mantenerse útil—, pero nunca con
ese brillo particular que le provocaba una punzada absurda bajo la
clavícula.

Sofía se obligó a volver al paciente.
—Entra en protocolo —indicó a Galloway, que ya tenía el ambú

preparado.
Él asintió, encajó la máscara y comenzó las ventilaciones al ritmo

exacto que Sofía marcaba con sus compresiones. La coordinación



era automática, un engranaje pulido por años de trabajo conjunto.
—Análisis —pidió ella.
El monitor emitió un pitido agudo. Galloway apartó las manos.

Sofía levantó las suyas.
Asistolia.
No era la peor noticia, pero tampoco era la mejor.
—Continuamos —ordenó.
Compresiones. Ventilaciones. Otro ciclo.
Sofía sentía la ligera resistencia del esternón bajo la base de sus

manos, el desgaste en los músculos de sus antebrazos, el sudor
deslizándose por su nuca. Y aun así, en algún rincón de su
percepción periférica, estaba la certeza absoluta de que Brooke no
apartaba los ojos de ella. Una mirada que no interrumpía su
concentración, pero sí encendía un eco extraño, incómodo, que
deseó no sentir justo allí.

—Tenemos pulso débil —informó Galloway después del siguiente
análisis.

—Bien. Preparamos traslado. —Sofía alzó el rostro hacia la
multitud—. Denos espacio, por favor.

La mujer del blazer retrocedió de inmediato, aún jadeando por el
esfuerzo previo. Brooke también dio un paso atrás, aunque no se
movió demasiado; se quedó allí, arrodillada sobre el piso del bistró,
con las manos aún temblorosas y una expresión que mezclaba alivio,
incredulidad… y algo más que Sofía prefería no descifrar.

Los camareros se apresuraron a abrirles paso. El murmullo se
transformó en un silencio expectante cuando Sofía y Galloway, con
movimientos sincronizados, alzaron al hombre a la camilla portátil.

—¿Lo llevarán al St. Mary’s? —preguntó Brooke, con voz ronca.
Sofía asintió sin mirarla directamente, porque mirarla

directamente era, en ese momento, demasiado.
—Sí. Necesita evaluación inmediata.



Galloway empujó la camilla hacia la salida. Sofía lo siguió, pero
justo al cruzar la puerta se permitió un último vistazo.

Brooke estaba de pie ya, apoyada en una mesa para recuperar el
aliento. La mujer del blazer le tocaba el brazo, murmurándole algo,
pero los ojos de Brooke estaban en Sofía. Fijos. Intensos. Como si
acabara de recordar algo importante. Como si hubiese dejado algo
sin decir.

Sofía tragó en seco. No podía permitirse pensar. No ahí. No
ahora.

—Cruz —llamó Galloway desde la ambulancia.
Ella giró, subió al vehículo y cerró las puertas con un golpe seco.
Mientras encendían sirenas y partían hacia el hospital más

cercano, Sofía mantuvo las manos ocupadas, los ojos en el monitor,
la mente en el protocolo.

El corazón, sin embargo, aún latía un compás distinto. Uno que
no tenía nada que ver con la emergencia.

Y todo que ver con la mujer que acababa de salvar una vida… y,
sin darse cuenta, había puesto la de Sofía patas arriba una vez más.

***
Eran las 5:00 en punto de la tarde cuando Sofía abrió la puerta

de su apartamento. Se moría de hambre, pero primero se dirigió
hacia Paco aún con el hambre clavada en el estómago y el cansancio
pegado a los hombros… y entonces la vio. Brooke estaba allí, con el
cabello algo revuelto por el viento del pasillo, la mirada color miel
brillando como si no hubiera pasado ni un día desde el desastre de
aquel viernes, y Sofía sintió —con un fastidio dirigido únicamente
hacia sí misma— cómo el pulso se le aceleraba antes de poder
frenarlo.

Por un instante fugaz, primitivo, su mente sugirió algo tan
absurdo como devastador: «si tan solo pudiera olvidarlo todo y
besarla hasta que este vacío deje de doler.» Parpadeó, espantando



el pensamiento como si fuera humo, y la saludó con un gesto breve
antes de hacerse a un lado para dejarla pasar.

Brooke entró con ese paso nervioso que ya le era familiar, una
energía inquieta que llenaba cualquier habitación más rápido que el
aire.

—Hoy estuviste increíble —dijo de inmediato, con una sonrisa
que parecía auténtica, emocionada, orgullosa. Como si estuviera
felicitando a una atleta olímpica y no a una paramédica que solo
hacía su trabajo.

Sofía sintió el rubor subirle por el cuello, inevitable.
—Solo hice lo que me toca —murmuró, encogiéndose de

hombros. Después, para evitar quedarse demasiado expuesta,
añadió—: Tú sí que actuaste rápido. Fue tu intervención la que
realmente marcó la diferencia. —Y con una sonrisa torcida, apenas
—. Eres una heroína, Brooke Dawson.

El sonrojo ahora cambió de rostro.
Brooke bajó la mirada, jugueteando con el borde de su camiseta

por un segundo, antes de recuperar el aliento suficiente para hablar.
—Tengo una nueva cita —anunció, como quien hace un brindis

inseguro.
Sofía tragó saliva. La punzada fue instantánea, pequeña pero

precisa, como un alfiler en el esternón.
—Ah —dijo, sin permitir que su voz revelara nada—. Qué bien.
Brooke asintió con entusiasmo renovado.
—Es un tipo de treinta y tantos. Tiene un perro, practica

deportes extremos, usa el pelo largo como roquero de los ochenta…
—sonrió, amplia—. Tiene buena pinta.

Sofía volvió a asentir, esta vez con el rostro perfectamente
neutral. Había aprendido hace tiempo a disimular heridas que nadie
debía ver.



Brooke la observó unos segundos, y luego, finalmente, fue al
punto.

—Vine porque quería saber si… si nuestro trato sigue en pie.
El silencio se ensanchó entre ambas. Sofía bajó la mirada a sus

botas, respiró hondo, y negó despacio.
—Brooke… no creo que sea buena idea después de lo que pasó.
Pero Brooke levantó una mano, casi con urgencia.
—Vamos, Sof —soltó, con un tono más ligero del que debería

existir para ese tema—. Fue solo un beso. Ya está. No es la gran
cosa. La gente se besa todo el tiempo, ¿no? —Rió nerviosa—. Estoy
segura de que incluso le das besos a… a Paco. Y no pasa nada.

Sofía pestañeó, incrédula un momento.
¿Paco?
La molestia ardió, tenue pero nítida. Para ella no había sido «solo

un beso». Y desde luego no andaba por ahí besando a su pez.
Aun así, se mordió cualquier réplica. No porque no la tuviera…

sino porque temía que si hablaba, se quebraría en algún punto entre
la ira y la tristeza.

—De verdad creo que no es buena idea —repitió, con una calma
que no sentía.

Brooke dio un paso más, acortando la distancia. Sus manos
cálidas atraparon las de Sofía con una suavidad inesperada, casi
reverente. El perfume dulce, tenue, la envolvió. Y de nuevo ese
cosquilleo —ese maldito cosquilleo— se instaló bajo su vientre, una
alarma que era también un llamado.

—Por favor —dijo Brooke, mirándola directo a los ojos, sin
máscaras—. Necesito que estés ahí conmigo. Una vez más.

Sofía cerró los ojos un instante, no para evitar la mirada de
Brooke… sino para evitar decir la verdad: que no era buena idea
porque cada vez que Brooke la miraba así, ella perdía una parte de
su coraza y no sabía cómo recuperarla.



Todavía tenía las manos atrapadas en las de Brooke cuando el
timbre sonó, cortando la tensión como un bisturí fino. Un alivio
inmediato —y a la vez una frustración absurda— le recorrió la
columna. Soltó a Brooke con suavidad, murmuró un «ahora vuelvo»
que sonó más firme de lo que se sentía, y caminó hacia la puerta
agradeciendo, por una vez, la existencia de interrupciones
inoportunas.

Cuando abrió, lo primero que vio fue la gorra de los Red Sox; lo
segundo, una barba espesa y una sonrisa tan grande que casi
borraba el pasillo entero.

—¡Sofi! —exclamó Danny, y antes de que ella pudiera prepararse,
ya la había envuelto en un abrazo que la levantó unos centímetros
del suelo.

—Danny, bájame —protestó, medio riendo, medio intentando
mantener la dignidad.

Él la dejó en el suelo, pero sin soltarle los hombros, estudiándola
con esos ojos oscuros que siempre parecían saber demasiado. Fue
entonces cuando la vio: Brooke, allí en medio de la sala, manos
entrelazadas, mejillas sonrosadas, el cabello como si una pequeña
tormenta le hubiese pasado por encima… y mirándola a ella con esa
mezcla de ternura y nerviosismo que Sofía trataba —sin éxito— de
no interpretar.

Danny arqueó una ceja. Una sola. Suficiente para que Sofía
sintiera el rubor subirle por el cuello como si alguien le hubiera
conectado un cable directo al corazón.

—Ah —dijo él, lentamente, con esa voz engolada que usaba
cuando estaba a punto de burlarse—. No sabía que estabas
ocupada...

Sofía quiso hundirse en la tierra.
—Brooke —dijo, con más prisa de la necesaria—, este es mi

hermano, Danny. Danny, esta es… Brooke. Mi vecina.
—Así que tú eres Brooke —dijo Danny, estrechándole la mano

con exagerada cordialidad.



Brooke se acomodó un mechón detrás de la oreja, un gesto que
Sofía ya reconocía como señal de que estaba al borde de un colapso
simpático.

—Sí… bueno… soy Brooke. La vecina. Digo, no solo la vecina,
también… amiga. O… algo. No sé. —Tragó saliva—. Encantada.

Danny la observó como si estuviera revisando una radiografía
complicada.

—Amiga —repitió, mirándola primero a ella y luego a Sofía—. Ya
veo.

Sofía le lanzó una mirada afilada. Él, por supuesto, la ignoró con
la maestría de quien lleva treinta años haciéndolo.

—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó Danny, inocente en
apariencia, pero sus cejas arqueadas delataban que estaba midiendo
terreno.

—Yo… —Brooke abrió las manos, como si necesitara justificar
cada molécula de su presencia—. Hoy vine a… bueno, a hablar de
un trato. Un trato entre amigas. Nada… serio. Nada raro. —Se rió,
nerviosa—. O sí raro, pero no raro malo. Solo raro normal. Ay, Dios.

Sofía deseó que el suelo la tragara. O que la ambulancia les
asignara un llamado urgente. O ambas cosas.

Danny emitió un sonido que solo podía describirse como un
«ajá» cargado de implicaciones.

—Un trato, ¿eh? —dijo, cruzándose de brazos—. ¿Y qué clase de
trato hacen dos amigas un lunes por la tarde… tan cerquita?

Sofía casi le pisa el pie para que se callara.
—Nada —intervino rápido—. Nada importante. Brooke está…

organizando sus citas. Y yo… la ayudo un poco.
Danny parpadeó.
Una vez.
Dos.
Luego miró a Brooke.



—¿Citas? ¿Con… chicos o chicas?
Brooke abrió los ojos como si le hubieran pedido resolver cálculo

integral sin calculadora.
—Pues… ambos —respondió, demasiado sincera para su propio

bien—. Estoy en una fase de autodescubrimiento, creo. O en crisis.
O en colapso. No lo tengo muy claro.

Danny soltó una carcajada. Sofía quiso estrangularlo con su
propia gorra.

—Me encanta —dijo él—. Sofi, deberías contarme más seguido
cuando estás metida en estas telenovelas.

—No es una telenovela —masculló Sofía. Luego añadió, para sí
misma: al menos no todavía.

Brooke, sin saber qué hacer con las manos, terminó señalando a
Paco, que nadaba tranquilamente en su pecera.

—Ese es Paco —anunció, como si fuera relevante—. Soy… su tía
política voluntaria.

Danny abrió aún más los ojos.
—Ah, bueno, esto mejora por minutos.
—Danny —advirtió Sofía, apretando la mandíbula.
—¿Qué? —dijo él, levantando las manos en señal de paz—. Solo

trato de entender. Y me parece admirable que se apoyen en sus…
aventuras amorosas. Casi familiar, diría yo.

Brooke se ruborizó; Sofía sintió ese rubor en su propio estómago,
como si fuera contagioso.

—En realidad —dijo Brooke, torciendo el labio en una sonrisa
tímida—, vine a asegurarme de que… bueno… de que Sofía siga
siendo mi guardaespaldas emocional. Es solo eso. Nada más.

Danny volvió a mirarla a ella.
Lento.
Intenso.



Molesto.
—¿Guardaespaldas? —repitió, con un tono que requería más

explicaciones de las que Sofía estaba dispuesta a dar—. ¿Desde
cuándo haces de guardaespaldas, Sof?

Sofía exhaló, harta.
—Desde que esta mujer —señaló a Brooke con un gesto leve—

se mete en situaciones que terminan en emergencias médicas,
prácticas de yoga sospechosas o… experiencias tántricas de dudosa
legalidad.

Brooke se cubrió el rostro con ambas manos.
—¡Fue una invitación, no un crimen! —protestó ahogada en

vergüenza.
Danny apoyó las manos en las rodillas, inclinándose hacia

adelante, riendo ya sin filtros.
—Sofi… hermana… —dijo entre carcajadas— ¿y tú vas a estas

citas para qué? ¿Para salvarla o para vigilarla?
Sofía abrió la boca.
No salió sonido alguno.
Brooke miró a Sofía.
Sofía miró a Brooke.
Y ahí, justo en ese segundo, hubo algo —una chispa, un tirón, un

error matemático en el universo— que Danny captó de inmediato,
porque su sonrisa se suavizó, y por primera vez desde que había
entrado dejó de bromear.

—Ah —dijo simplemente.
Sofía sintió que el aire se volvía demasiado estrecho.
—No es lo que piensas —dijo rápido, demasiado rápido.
—Claro que no —respondió Danny, pero su tono sugería que

pensaba exactamente eso.



Brooke dio un paso atrás, nerviosa, jugueteando con la manga
de su suéter.

—Yo debería… —empezó.
—No —la interrumpió Sofía, sin saber exactamente por qué—.

Quédate.
Brooke levantó la vista, sorprendida. Danny volvió a dirigirles esa

mirada que mezclaba ternura, burla y una pizca de preocupación
fraternal.

Y Sofía, atrapada entre ambos, entre los ojos miel de Brooke y la
comprensión incómodamente precisa de su hermano, sintió que la
escena se le escapaba de las manos… como todo últimamente.

***
Danny habló un rato más con Brooke —preguntas sueltas, alguna

broma ligera, ese modo suyo de tantear a la gente para medir si le
cae bien o no—, y Brooke respondía como podía, nerviosa pero
encantadora a su manera, con esa verborrea atropellada que parecía
surgirle de los bolsillos, mientras Sofía observaba la escena sintiendo
una mezcla desconcertante de orgullo, incomodidad y… algo más
cálido que prefería no nombrar todavía.

Finalmente, Danny se acercó a ella, bajó un poco la voz —lo
justo para que Brooke no escuchara— y murmuró que ya se iba, que
no quería interrumpir, pero que más tarde necesitaban hablar en
serio sobre lo de Mariela. Sofía asintió despacio, con ese nudo
familiar en el pecho que le aparecía cada vez que pensaba en su
hermana; chocaron los puños —el gesto de siempre, el que no
habían perdido ni en los días más duros— y entonces Danny le
dedicó a Brooke una última sonrisa pícara, casi evaluadora, antes de
salir por la puerta.

Y de pronto, el apartamento quedó en silencio.
Sofía lo sintió como un golpe suave, un cambio de temperatura:

estaba otra vez a solas con Brooke, y eso —desde hacía unos días—
parecía modificar el aire, volverlo más denso, más consciente, más
peligroso para su autocontrol. Brooke seguía de pie cerca de la



puerta, sonrojada, jugueteando con la manga de su camiseta como
quien busca un escudo improvisado; alzó la vista hacia ella y soltó
una risa torpe, apenas un exhalar.

—Perdón —dijo—. Creo que acabo de perder la capacidad de
comportarme como un ser humano funcional frente a tu hermano.

Sofía sintió que algo se aflojaba dentro de ella, una pequeña
línea de tensión que se convertía en ternura sin pedir permiso. La
sonrisa le llegó sola.

—Lo hiciste bien —respondió, con una suavidad que intentó
disimular—. Danny intimida… pero solo cuando quiere.

Brooke abrió más los ojos, como si eso no le sirviera de consuelo
en lo absoluto.

—¿Y hoy quería?
—Un poco —concedió Sofía—. Pero solo porque… —se detuvo,

porque no debía decir más, porque decir más sería abrir una puerta
para la que todavía no estaba lista.

Brooke esperó, inclinada hacia adelante, los ojos color miel fijos
en ella como si todo dependiera de su siguiente palabra.

Sofía respiró hondo.
—…porque me conoce —terminó—. Y sabe cuándo estoy…

descolocada.
El rubor en las mejillas de Brooke subió un tono más, casi tan

evidente como la punzada que Sofía sintió en el estómago. Hubo un
silencio breve —cargado, incómodo, dulce— hasta que Brooke volvió
a hablar, con la voz más firme de lo que Sofía esperaba.

—Gracias por… por no mandarme a freír espárragos después de
lo de hoy. Y… —hizo un gesto torpe con las manos— gracias por
aceptar ayudarme. Con lo de las citas. O con lo que salga mal en las
citas. O con… bueno, conmigo siendo yo.

Sofía soltó el aire en una pequeña risa, apenas un soplo.



—Dije que lo pensaría —la corrigió, aunque su tono no tenía ni
una gota de dureza—. Y lo pensé. Mucho. Demasiado. Pero sí… —
bajó la mirada solo un instante antes de volver a alzarla—. Voy a
ayudarte.

Brooke abrió la boca en una sonrisa que no pudo contener; una
sonrisa amplia, luminosa, infantil en su entusiasmo, la clase de
sonrisa que Sofía había intentado olvidar desde el viernes y que, sin
embargo, al verla ahí, tan cerca, le provocó un aleteo inesperado
bajo las costillas.

Y entonces Brooke dio un paso hacia ella. Un paso pequeño, sí,
pero suficiente para que Sofía sintiera el calor de su cuerpo, el
perfume dulce que llevaba siempre, el roce apenas perceptible de su
respiración. Brooke levantó los brazos con timidez —como pidiendo
permiso— y la abrazó.

Sofía apretó los labios para no exhalar demasiado fuerte. Porque
en ese abrazo había algo que no debía tomar forma. Algo que no
debía sentir. Algo que, sin embargo, se instaló en su pecho con una
familiaridad peligrosa. Porque Brooke se apoyaba en ella con una
mezcla de alivio y afecto que desarmaba cualquier defensa lógica, y
Sofía respondió al abrazo con esa contención precisa, segura,
medida, que era la única forma que conocía de no quebrarse.

Pudo sentir el latido de Brooke contra su clavícula. Y por un
instante —solo uno— deseó que el abrazo no terminara nunca.



B

CAPÍTULO 13
BROOKE

rooke llevaba casi una hora peleándose con el mismo
párrafo, borrándolo, reescribiéndolo, añadiendo un chiste que

luego eliminaba porque no era lo suficientemente bueno, ni lo
suficientemente irónico, ni lo suficientemente ella. El cursor
parpadeaba con un descaro irritante, como si también supiera que
su mente estaba en cualquier lugar menos en ese cubículo gris y
estrecho. Habían pasado apenas un par de días desde que Sofía,
contra toda lógica y por razones que Brooke no se atrevía a
examinar demasiado, había aceptado seguir siendo su
guardaespaldas emocional. Brooke llevaba ese tiempo intentando
convencerse de que todo estaba bajo control: que podía cumplir con
su columna, seguir explorando el pantanoso mundo de las citas
modernas y, de paso, olvidar el beso que todavía le hacía cosquillas
en la memoria como una descarga eléctrica.

Mentirse nunca había sido su fuerte.
Porque, ¿cómo demonios se suponía que debía ignorar un beso

así? ¿Cómo era posible que una sola inclinación del mundo —la
presión exacta de dos bocas encontrándose— hubiese sido suficiente
para desordenarle todo el sistema nervioso? Brooke había intentado
de todo: concentrarse en su escritura, en su investigación, incluso en
esos breves silencios que solía llenar con pensamientos sobre
Landon… pero hacía días que él ya no ocupaba ese espacio. Era
extraño. Inquietante. Y, de alguna manera, inevitable.

Sacudió la cabeza, volvió al monitor, intentó centrarse en la
columna. Citas en línea: el zoológico emocional del siglo XXI. Había
prometido entregar dos párrafos más antes del mediodía, pero



apenas había logrado hilar una idea coherente entre tanta
distracción voluntaria e involuntaria.

Estaba en su cubículo, rodeada por tazas de café a medio
terminar y notas sueltas que parecían haberse multiplicado por
mitosis, cuando la vio aparecer.

—¿Avanzas? —preguntó Margaret.
Brooke tardó un segundo en reaccionar. No porque la pregunta

fuera extraña —era la clase de cosa que cualquier editora diría—,
sino porque el tono… no era el habitual. No llevaba filo. No llevaba
ese juicio clínico que podía cortar acero. Era más suave. Casi cálido.
Lo suficiente para que Brooke parpadeara, intentando confirmar si
no estaba alucinando por falta de sueño.

—Eh… sí —respondió, enderezándose en la silla como si eso
pudiera hacerla lucir más competente—. Bueno. Lo intento. Estoy en
eso.

Margaret no dijo nada de inmediato. Se apoyó ligeramente en el
borde del cubículo, un gesto demasiado relajado para su repertorio
habitual, como si no tuviera prisa por ir a corregir el mundo en la
siguiente esquina. Observó la pantalla de Brooke, luego la libreta
abierta con notas garabateadas, luego el vaso de café medio vacío.

Algo estaba… distinto.
—Leí tu último borrador —dijo finalmente, con esa neutralidad

engañosa que podía significar tanto un elogio como una sentencia
de muerte—. Hay algo nuevo en tu voz. Algo más… vivido.

Brooke sintió cómo se le secaba la boca. Vivido. Si supiera
cuánto.

—Supongo que estoy… experimentando más —aventuró,
deseando no sonar tan culpable como se sentía.

Margaret inclinó apenas la cabeza, un gesto mínimo que, sin
embargo, hizo que su mirada gris pareciera aún más penetrante.

—Eso está bien —dijo—. Lo auténtico vende. Lo humano vende.
La vulnerabilidad controlada vende aún más.



¿Vulnerabilidad controlada? Brooke hubiera soltado una carcajada
si no fuera porque Margaret parecía genuinamente… ¿abierta?
¿Humana? ¿Una versión diurna y accesible de sí misma?

Qué aterrador.
—Sigo trabajando en ello —respondió Brooke, acomodándose el

cabello detrás de la oreja, ese tic nervioso que siempre la
traicionaba.

Lo que no esperaba era que Margaret permaneciera allí, sin
moverse, sin emitir ningún comentario sarcástico, simplemente…
acompañando. Como si estuviera buscando palabras y eso, en una
mujer que las elegía con precisión quirúrgica, era una rareza
monumental.

Brooke frunció el ceño, insegura.
—¿Pasa algo? —preguntó con cautela.
Margaret tardó un instante en contestar. Y ese instante, tan

inhabitual, tan lleno de un silencio que no tenía borde cortante, hizo
que a Brooke se le encogiera ligeramente el estómago.

—No —respondió al fin, aunque la palabra sonó demasiado breve
para ser completamente cierta—. Solo… revisando cómo vas.

Brooke abrió la boca para hacer una broma, para aliviar la
tensión, para recuperar la normalidad, pero Margaret ya se había
incorporado, como si la conversación hubiera sido suficiente, como si
hubiera cumplido un propósito que Brooke no alcanzaba a
comprender del todo.

—Sigue así —dijo antes de alejarse—. Quiero ese artículo listo
antes del cierre.

Brooke la vio marcharse por el pasillo, elegante y segura como
siempre… pero con algo distinto en los hombros, en la forma en que
sostenía la carpeta contra el pecho, en la manera en que no había
evitado mirarla a los ojos.

Sí. Algo estaba pasando.



Y por primera vez desde que la conocía, Brooke no tenía ni idea
de qué era.

***
La imagen de Margaret todavía flotaba en alguna parte de su

mente —esa rareza de verla casi… amable, conversadora, menos
cuchilla y más seda— cuando la vibración insistente de su móvil
rasgó el silencio de su cubículo. Brooke estiró la mano sin apartar
del todo la vista de la pantalla, creyendo que sería April con otro
recordatorio pasivo-agresivo sobre la clase de yoga o quizá una
notificación de su app de citas.

Pero no.
Landon.
El nombre apareció, grande, inevitable, como si su teléfono

quisiera asegurarse de que no habría forma de esquivarlo. Brooke
sintió el típico cosquilleo incómodo en la boca del estómago —mitad
nostalgia, mitad irritación— y abrió el chat con un gesto mecánico,
casi en automático.

¿Nos vemos esta noche? Tengo antojo de pizza. Y de verte.
Brooke dejó caer el teléfono sobre la mesa, no con fuerza, pero

lo suficiente como para que el golpe amortiguado expresara lo que
ella no tenía ganas de articular. Porque conocía ese mensaje. Ese
tono. Ese patrón.

Pizza—vino—sexo—silencio.
Y la versión más despiadada: silencio fingido hasta que Lauren

resucitara como novia oficial, y entonces Brooke volviera a quedar
suspendida en ese limbo absurdo en el que había pasado
demasiados meses, creyéndose imprescindible cuando solo era
conveniente.

Un calor molesto se le instaló en la nuca.
«No», pensó, con una claridad inesperada. «Hoy no. O nunca

más así.»



Porque ya no era la misma Brooke. O sí, pero con una grieta
nueva, con un temblor nuevo… uno que había nacido en manos de
otra mujer, con una mirada oscura y un pulso contenido, capaz de
hacerle olvidar —aunque fuera por segundos— que alguna vez creyó
que Landon era todo lo que merecía.

Y además, la sola idea de abrir la puerta y encontrar a Landon
apoyado en el marco con esa sonrisa rota… y sentir la sombra de la
boca de Sofía sobre la suya… era suficiente para que el estómago se
le anudara.

No respondió.
No quería entrar de nuevo en ese bucle. No quería pizza seguida

de arrepentimiento. No quería que la confundieran con un hogar
provisional.

Así que dejó el móvil boca abajo, respiró hondo y decidió, por
primera vez en semanas, hacer algo amable para sí misma.

Buscó el contacto de su padre.
«¿Cenas conmigo esta noche? Prometo no cocinar tofu.»
Sonrió. Un poco. Lo justo. Porque Chuck aceptaría encantado,

llegaría con su chaqueta vieja y la mirada cansada y ese humor
ácido que, por muy imperfecto que fuera, siempre lograba recordarle
que el cariño podía ser sencillo. Aunque desordenado.

Y antes de bloquear la pantalla, antes de volver al teclado y a la
columna que aún cojeaba en el segundo párrafo, una certeza tibia la
sorprendió:

Prefería mil veces una cena con el hombre que la había criado
antes que permitir que Landon volviera a dictarle cómo debía
terminar su día. Quizá —solo quizá— estaba aprendiendo a elegir
distinto. O tal vez era el efecto Sofía infiltrándose en su vida… no
estaba del todo segura.

***
El timbre sonó a las siete en punto—puntualidad sorprendente

para alguien que solía perder las llaves dentro del bolsillo equivocado



—, y Brooke fue a abrir con el delantal todavía puesto y un mechón
de cabello rebelde escapándosele de la coleta. Su padre estaba allí,
en el umbral, apoyado contra el marco de la puerta como si fuera la
entrada de un bar en vez de un apartamento: chaqueta vaquera
gastada, camiseta de los Medias Rojas que definitivamente había
visto mejores temporadas y una bolsa de vino tinto colgando de su
mano derecha como si fuera un trofeo olímpico.

—Huele a gloria —declaró Chuck, en cuanto cruzó el umbral—.
¿Pastas?

—Pastas —confirmó Brooke, cerrando la puerta detrás de él—. Y
no pienso escuchar ni una sola queja sobre carbohidratos.

Chuck levantó ambas manos en gesto de rendición teatral.
—¿Quién se quejaría de carbohidratos? Esa gente no es de fiar.
Se abrazaron de manera torpe pero sincera—él siempre

apretando un segundo más de lo necesario, ella golpeándole la
espalda con cariño para evitar que se emocionara de más—y luego
caminaron hacia la mesa que Brooke había dispuesto con dos platos
humeantes y una botella de vino sin descorchar.

Chuck dejó la bolsa en la mesa, se quitó la chaqueta, la lanzó
sobre el respaldo de una silla y se dejó caer en la otra con un
suspiro satisfecho.

—Estaba loco por comer algo de verdad —dijo, sirviéndose un
poco de vino—. Los chicos del boliche quieren entrenar todos los
días para el torneo local. ¿Te lo imaginas? A este ritmo voy a tener
brazo de culturista.

Brooke sonrió mientras se sentaba frente a él.
—Me alegra que sigas con ellos. Te hace bien… y te mantiene

lejos del whisky.
Chuck la señaló con el tenedor, ofendido pero no tanto.
—Una copa no mata a nadie.
—Tres sí —contestó Brooke, arqueando una ceja.



Cenaron entre conversaciones triviales y risas pequeñas, y
Brooke notó—sin querer admitirlo en voz alta—que su padre parecía
más ligero, menos hundido en esas sombras que a veces lo
acompañaban. Y era un alivio.

Hasta que él dejó el tenedor, miró su plato, y murmuró:
—La primera vez que fui a los bolos fue con tu madre.
Brooke soltó un suspiro que llevaba horas acumulando.
—Papá… no vayas por ahí.
Él se encogió de hombros, como si hablara del clima.
—Era un espíritu libre. Siempre lo supe.
—No era un espíritu libre, papá —respondió Brooke con

suavidad, pero sin ocultar la firmeza—. Era una mujer inmadura. E
irresponsable. Y tú dejaste que te rompiera el corazón dos veces
más de lo necesario.

Chuck asintió, lento, casi resignado.
—Supongo que tienes razón.
Hubo un silencio breve, no incómodo, pero sí pesado. Hasta que

él la miró, ladeando la cabeza.
—¿Y tú? ¿Cómo van las cosas… contigo?
Brooke casi se atragantó con el vino.
Porque claro, ¿cómo explicarle a su padre que estaba escribiendo

una columna sobre citas a ciegas, rechazando a un ex que solo
llamaba cuando necesitaba consuelo, y negociando con su vecina-
paramédica-probablemente la mujer más hermosa del edificio para
que actuara como su guardaespaldas emocional?

—Pues… —empezó, removiendo la pasta como si allí fuera a
aparecer una respuesta— estoy trabajando en un… proyecto.

Chuck levantó una ceja, intrigado.
—¿Proyecto?



—Sí. De… citas —dijo al fin, deseando sinceramente que la tierra
la tragara—. Es para la columna. Ya sabes: cultura moderna,
experiencias reales, análisis social… y todo eso.

Chuck soltó una carcajada tan fuerte que Brooke tuvo que mirar
alrededor, asegurándose de que ningún vecino golpeara la pared.

—¿Tú? ¿En citas? —rió—. Bueno, eso explica por qué estabas
sonriendo como idiota cuando llegué.

Brooke sintió el rubor subiéndole por el cuello. Genial. Perfecto.
Exactamente lo que necesitaba.

—No estaba sonriendo como idiota —protestó.
—Estabas pensando en alguien —insistió él, señalándola con el

tenedor como si fuera un detector de mentiras infalible—. Te
conozco. Cuando te pones así, es porque hay… una persona.

Brooke abrió la boca para negarlo, para escapar, para cambiar de
tema… algo. Cualquier cosa.

Pero su cerebro, traicionero como siempre, eligió justo ese
momento para reproducir la imagen de Sofía: el modo en que la
había mirado en la cafetería, la forma en que decía su nombre, el
calor de su mano atrapando la suya. La respiración se le enredó un
poco, tan sutil que quizá su padre no lo notó.

—No es… —intentó decir—. O sea, no es eso. No es alguien. Es
solo parte del trabajo. Y, bueno, Sofía…

Chuck ladeó la cabeza.
—¿Sofía?
Brooke parpadeó. Perfecto, Dawson. Brillante. Absolutamente

brillante.
—Mi vecina —aclaró, demasiado rápido—. Nada más. Ella…

solo… está ayudándome con el proyecto.
Él la miró como si acabara de confesar que estaba entrenando

para ser astronauta sin traje espacial.



—Ajá —dijo, con esa arruga conocida formándose en la frente—.
Y por eso estabas sonriendo como idiota.

Brooke hundió la cara entre las manos.
—Voy a servirme más vino.
—Hazlo —respondió Chuck con una sonrisa torcida—. Pero yo no

me trago esa historia… soy un zorro viejo.
Brooke resopló, incapaz de decirle la verdad: que no sabía qué

estaba pasando con Sofía, que no sabía qué quería ella misma, que
llevaba días evitando pensar en Landon porque su mente, obstinada,
se iba siempre hacia otro lugar. Hacia otra mujer.

Y eso —aunque no pudiera admitirlo— la asustaba más que
cualquier cita desastrosa.

***
El restaurante indio elegido para la cita de esa noche tenía algo

que Brooke no esperaba: una calidez envolvente, casi íntima, con
luces ambarinas que caían desde lámparas de metal calado,
formando sombras que parecían bailar sobre las mesas. El aire
estaba cargado de especias —cúrcuma, cardamomo, algo que picaba
sin avisar— y música suave que no reconocía, pero que la hacía
sentir fuera de Boston, fuera de sí misma.

Steve ya la esperaba en la entrada, impecable con una camisa
azul oscuro arremangada y esa sonrisa pulida de quien ha practicado
frente al espejo sin parecer que practica. Brooke admitió —
internamente, claro— que era atractivo; no de una manera
avasalladora, sino en ese modo «hombre decente que podría
gustarte si la vida no fuera tan complicada».

—Brooke —saludó él, inclinándose para darle un beso en la
mejilla.

Su barba de tres días rozó su piel y ella sintió un cosquilleo que
no supo interpretar: ¿química o simple educación? Difícil saberlo.

Caminaron hacia la mesa que él había reservado y, cuando
Brooke dejó su abrigo en el respaldo de la silla, lo sintió.



Esa punzada.
Ese tirón eléctrico.
Levantó la vista y allí estaba Sofía, unas mesas más atrás,

vestida con una camiseta negra, su chaqueta de cuero colgada en el
asiento, la carta abierta entre las manos y el ceño fruncido como si
intentara descifrar un jeroglífico antiguo. Claro: los menús indios no
eran su especialidad.

Brooke no se sorprendió de verla; después de todo, ella misma la
había invitado a hacerle de guardaespaldas emocional. Pero lo que sí
la tomó desprevenida fue la forma en la que su estómago —todavía
intacto hasta ese minuto— se contrajo un poco al ver ese gesto
concentrado, la manera en que Sofía levantó la vista justo en ese
momento y sus ojos se cruzaron con los suyos.

Brooke sonrió. Sofía no.
Pero la mirada… la mirada sí habló.
Al menos, Brooke lo creyó.
Se obligó a romper el contacto, fingiendo revisar el menú

mientras Steve, entusiasmado, comenzaba a contarle anécdotas
sobre su hijo, su perro Jim, su divorcio «amable» (sí, claro) y su
fascinación por coleccionar relojes de edición limitada. Brooke
escuchaba, sonreía, preguntaba; sabía hacerlo bien. Era periodista,
después de todo.

Pero cada cierto tiempo —y sin permiso alguno— su atención se
desviaba.

Sofía, leyendo la carta como si el curry fuera un enemigo
personal.

Sofía, negando ligeramente con la cabeza, probablemente al leer
«picante moderado».

Sofía, lanzándole una mirada fugaz cuando Steve reía demasiado
alto.

Brooke se reprendía mentalmente: concéntrate, Dawson; tienes a
un hombre guapísimo enfrente, pero era inútil.



La comida llegó: un plato que Steve recomendó con entusiasmo
y que tenía el color de una alarma biológica. Brooke le dio el primer
bocado por cortesía, y el segundo por educación. El tercero fue un
acto de valentía.

El cuarto fue un error.
Una quemazón reptó desde su lengua hasta su estómago y se

instaló allí como un volcán en erupción. Sonrió —más por
supervivencia que por simpatía—, bebió agua, intentó disimular que
el alma se le estaba desprendiendo del cuerpo.

—¿Todo bien? —preguntó Steve, amablemente.
—Sí, sí. Delicioso —mintió, con los ojos vidriosos.
A unos metros, Sofía la miró con una ceja ligeramente arqueada,

como si pudiera leer su sufrimiento a distancia. Como si supiera que
Brooke estaba a segundos de firmar su defunción gastrointestinal.

Brooke llevaba más de treinta minutos fingiendo normalidad:
asentía, sonreía de vez en cuando, probaba bocados diminutos de
aquel curry que claramente buscaba asesinarla desde adentro y,
mientras tanto, hacía esfuerzos casi sobrehumanos por no retorcerse
en la silla. Steve —encantador, educado, con su barba
perfectamente delineada y esa voz grave que podría haber vendido
seguros, autos o sueños— hablaba animadamente, y Brooke
intentaba escucharlo… hasta que otro retortijón la obligó a cerrar los
ojos un segundo.

«Perfecto. Moriré aquí. En este restaurante precioso. A manos de
un plato vegano suavemente picante.»

De reojo, en la mesa diagonal, alcanzó a ver a Sofía. Sola, con el
menú entre las manos, frunciendo el ceño como si intentara
descifrar un lenguaje arcano más que elegir una cena. Brooke sintió
el estómago apretarse otra vez —aunque no sabía si por la comida o
por ella— y desvió rápido la mirada para concentrarse en Steve, que
ahora reía por algo que ella no había escuchado.

Casi hora y media después la cena concluyó sin que Brooke
perdiera el conocimiento, lo cual consideró un triunfo. Pagaron,



salieron del restaurante, y antes de que pudiera inventar alguna
excusa para marcharse a casa sola y agonizar con dignidad, Steve
insistió en llevarla en su auto.

—No tienes por qué… —intentó decir ella, con una sonrisa
forzada que seguramente daba miedo.

—Insisto —dijo él, amable, seguro—. Así conversamos un poco
más.

Conversar. Claro. Esa parte en la que Brooke trataba de no morir,
no desmayarse y no expulsar fuego por la boca.

Llegaron al edificio. Steve estacionó, caminó con ella hasta la
puerta principal y, cuando subieron, se inclinó hacia Brooke con una
sonrisa cálida. Ella quiso decir algo, advertirle del inminente
cataclismo gastrointestinal, pero antes de lograrlo él la tomó
suavemente por la cintura y la besó.

Un beso bueno. Objetivamente bueno. Medido, atento, dulce.
Y su estómago respondió con lo contrario a mariposas.
Algo más cercano a un terremoto categoría cinco.
Brooke se apartó de golpe, jadeante, con los ojos muy abiertos.
—Perdón, perdón, yo… regreso enseguida —soltó, atropellada,

sin darle tiempo a procesar nada.
Dejó a Steve con la mano en el aire y corrió directo al baño,

cerrando la puerta de un portazo que no tenía nada de romántico.
La sentó sobre la tapa antes de tiempo; el resto fue un desastre
digno de un poema épico, pero sin belleza alguna.

Desde afuera, la voz de Steve llegó confusa, preocupada:
—¿Brooke? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?
Brooke hundió el rostro entre las manos. No. No podía

enfrentarlo. No así. No cuando había perdido toda dignidad humana
en menos de dos minutos.

Y entonces, en un acto reflejo que ya formaba parte de su
biología, tomó el móvil y escribió con dedos temblorosos:



«Sofía. SOS. Es una emergencia. De las tuyas. Pero… en versión
gastrointestinal. Ven. Por favor.»

Y apretó enviar.
Luego apoyó la frente en la pared fría.
Nunca había deseado tanto que una paramédica apareciera en su

vida… y tampoco había estado tan segura de que quería verla por
motivos que no tenían nada que ver con su estómago.

Minutos después Brooke escuchó el timbre mientras seguía
aferrada al borde del lavamanos, respirando por la nariz como si la
respiración pudiera convencer a su estómago de que dejara de
comportarse como un dragón moribundo. Se enjuagó la cara con
agua fría, se echó tanto ambientador que casi se ahogó, y luego se
obligó a enderezarse. No estaba «lista», ni remotamente, pero era
eso o morir en el baño y que Steve encontrara el cadáver.

Abrió la puerta con la dignidad de quien ha sobrevivido a una
guerra química y cruzó la sala intentando no caminar encorvada.
Steve la esperaba con el ceño fruncido, las manos en los bolsillos y
la confusión escrita en la cara.

—¿Estás… bien? —preguntó, genuinamente preocupado.
Antes de que Brooke pudiera improvisar algo medianamente

creíble, escuchó pasos detrás de ella. Lentamente, como en una
película de terror, giró la cabeza.

Sofía estaba allí.
Sofía Cruz. De pie en el umbral del apartamento, con la chaqueta

de cuero, los labios apretados y los brazos cruzados sobre el pecho,
un aura de autoridad letal que habría intimidado a un marine.
Brooke sintió que se le derretían las rodillas. Y no por la intoxicación
alimentaria.

—Hola —dijo Sofía, sin cambiar un músculo de la cara.
Brooke tragó saliva. Era momento de activar el plan de

emergencia. El peor plan jamás ideado.



—Ella es… —Se aclaró la garganta y, sin pensarlo demasiado,
dejó salir la palabra que le incendiaría el futuro inmediato—. Mi ex.
Tóxica. Y… peligrosa. Muy peligrosa.

Sofía giró apenas la cabeza hacia ella, como si calculase
mentalmente cuántos años de cárcel daban por homicidio
involuntario.

Steve se puso rígido, dio un paso hacia atrás y, pálido, metió la
mano en el bolsillo de su pantalón.

—Voy a llamar a la policía —anunció, sacando el móvil.
Brooke casi grita.
—¡No, no, no, no! —dio un salto ridículo hacia él, ignorando

cómo su estómago amenazó con denunciarla—. No hace falta. De
verdad. Nosotras… nos llevamos así. Es… nuestro estilo.

Sofía la miró como si acabara de declararse candidata a un
premio Darwin.

Steve observó a una y a otra, visiblemente convencido de que
estaba frente a dos mujeres profundamente inestables, quizá
peligrosas, quizá miembros de una secta.

—Brooke… —dijo, bajando lentamente el móvil—, ¿estás segura
de que…?

—Sí —asintió ella demasiado rápido—. Todo bien. Solo
necesitamos hablar. Cosas de ex. Nada grave.

Steve parpadeó. Dos veces.
Luego miró a Sofía, quien no lo miraba a él, sino directamente a

Brooke, con la intensidad de alguien que aún no ha decidido si
salvarla o dejar que el destino haga lo suyo.

—De acuerdo —murmuró al fin—. Te llamaré mañana. Para ver
cómo sigues.

Brooke sonrió con algo que esperaba se pareciera a normalidad.
—Perfecto. Genial. Gracias por… todo.



Steve se acercó, la besó en la mejilla —Brooke agradeció no
voltearse porque podría haber vomitado del susto— y se marchó sin
mirar atrás. Cerró la puerta con un suspiro audible.

El clic de la cerradura bastó para que el último hilo de su
autocontrol se rompiera.

Brooke se llevó una mano al estómago.
—Dios… —susurró.
Y salió corriendo hacia el baño por segunda vez, mientras

escuchaba detrás de ella el suspiro profundo —y muy poco
sorprendido— de Sofía Cruz, su guardaespaldas emocional, su
salvadora improbable… y probablemente la única persona en el
mundo que la había visto en peores momentos que ese.

Una derrota histórica. Un desastre monumental. Una noche tan
Brooke que casi daba risa. Si no fuera porque quería morir.
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abía pasado más de media hora desde que Brooke desapareció
corriendo hacia el baño, y aunque Sofía sabía —porque lo sabía—

que interrumpir no ayudaría, igual llamó un par de veces a través de
la puerta, preguntando si seguía viva. Cada respuesta fue una
variación del mismo sonido: un mhm, un ya casi, un no entres por
nada del mundo, lo cual era suficiente para deducir que la situación
era, como mínimo, catastrófica.

Así que esperó.
Esperó sentada en el borde del sofá, con los codos apoyados en

las rodillas, mirando fijamente un punto en la pared como si de
pronto necesitara memorizar la textura de la pintura para un examen
final. Esperó intentando no pensar en Steve, en la forma en que casi
llama a la policía, en lo absurdo que era todo aquello, en que su vida
emocional se estaba convirtiendo en un sketch de comedia física.
Esperó intentando no pensar en el beso que todavía le quemaba en
algún lugar del pecho.

Cuando por fin escuchó el cerrojo del baño girar, se puso de pie
de inmediato.

Brooke salió.
Y… Dios.
Tenía el cabello pegado a la frente, húmedo por el sudor o por el

vapor —probablemente por ambos—, la camiseta arrugada de
formas que desafiaban cualquier lógica física, y el maquillaje corrido
lo justo para parecer una versión afligida del mapache más adorable
del planeta. Sus ojos, sin embargo, seguían siendo ese color miel



que a Sofía siempre le tomaba por sorpresa, incluso cuando estaban
empequeñecidos por el agotamiento y el pudor.

Era un desastre.
Un desastre encantador, brillante, desesperante.
—Ven —dijo Sofía, sin permitirle procesar demasiado—. Siéntate.

Voy a prepararte un té.
Brooke abrió la boca para protestar, pero lo único que logró fue

un murmullo sin consonantes, algo parecido a noh-soy-tan-
drámatica que ni ella misma pareció entender. Caminó tambaleante
hasta el sofá, se dejó caer con un suspiro trágico y se cubrió la cara
con ambas manos.

Sofía la observó desde la cocina por un instante que le pareció
más largo de lo debido. Había algo tierno en la forma en que Brooke
existía: con torpeza, con intensidad, con humanidad pura. Algo que
le desarmaba las defensas aunque intentara evitarlo. Algo que, si no
tenía cuidado, podía convertirse en un problema grave.

Pero igual llenó el hervidor, sacó la taza favorita de Brooke —la
de las estrellas, la que siempre tenía el asa tibia porque ella la
dejaba demasiado cerca del horno— y buscó la manzanilla.

Mientras esperaba que el agua hirviera, levantó la vista hacia el
sofá.

Brooke estaba allí, hundida entre los cojines, con la cabeza
echada hacia atrás, respirando profundo como si la vergüenza fuera
una bestia salvaje que intentara domar. Y aun así, había algo en la
curva de su boca, en el temblor pequeño de su pecho, que hizo que
Sofía sintiera una punzada extraña, casi protectora, casi peligrosa.

Y pensó, con resignación absoluta:
«¿En qué demonios me estoy metiendo?»
Cuando volvió con el té, Brooke la recibió como si le hubiera

llevado la cura para todos sus males.
—Vas a reírte —dijo Brooke, tomando la taza con ambas manos

—. Bueno, espero que no… pero probablemente sí.



—Prometo intentarlo —respondió Sofía, tomando asiento a su
lado. No demasiado cerca. Lo suficiente como para oírla respirar.

Y Brooke empezó a hablar.
Primero llegaron las explicaciones técnicas: que la comida estaba

muy rica, que Steve era muy amable, que el paneer tenía un sabor
interesante, que ella había intentado mantenerse profesional y
relajada y cool, que había bebido agua como si fuera oxígeno. Luego
los detalles dramáticos: un primer retortijón traicionero, un segundo
más amenazante, un sudor frío recorriéndole la columna mientras
Steve hablaba sobre relojes suizos. Y después, el colapso final: el
beso húmedo, el mareo, la estampida hacia el baño.

Sofía intentó mantener el rostro neutral.
No lo consiguió.
—No te rías —protestó Brooke, llevándose una mano al cabello.
—No me estoy riendo —dijo Sofía, aunque sus labios temblaron

peligrosamente—. Estoy… procesando.
Brooke rodó los ojos. Se aferró al té. Calló un momento. Y fue

entonces cuando llegó la parte que Sofía no esperaba.
—Steve es guapo —comenzó Brooke, con un tono que intentaba

ser objetivo—. Muy guapo. Simpático. Buen tipo. Atento. Tiene un
hijo adorable, un perro encantador y un trabajo estable.
Literalmente, Steve es una lista de pros caminante.

Y, aun así, Sofía sintió una punzada absurda, molesta, que le rozó
el estómago como una uña malintencionada.

—Me alegro por ti —dijo, demasiado rápido.
Brooke exhaló, inclinándose hacia adelante. Su voz se suavizó.
—Pero nada de eso importó, Sof.
Sofía parpadeó.
—¿Cómo que no?
Brooke levantó la vista. Y cuando sus ojos miel encontraron los

suyos, algo en Sofía se tensó, se preparó, como si supiera que lo



que venía no debía escucharlo… y aun así no pudiera moverse.
—No me movió el piso —dijo Brooke, con una honestidad tan

desnuda que casi dolió—. Nada. Besarlo fue… no sé. Como besar a
alguien agradable. Correcto. Normal.

Sofía tragó saliva. No sabía qué responder. No sabía si quería
saber más.

Pero Brooke sí.
Brooke siempre quería más.
—Y lo peor —murmuró, bajando la voz como si confesara un

crimen— es que sé exactamente lo que debería haber sentido. Lo
que se supone que se siente cuando un hombre así te besa. Y no…
no pasó.

Sofía respiró hondo.
Demasiado hondo.
Brooke la miraba ahora sin parpadear, como si el aire entre ellas

se hubiera contraído hasta convertirse en un hilo tenso e
inquebrantable.

—Porque —continuó Brooke, con un suspiro que parecía haberse
soltado desde lo más hondo— cuando me besó no sentí ni una
décima parte de lo que me hiciste sentir tú.

El mundo se detuvo.
No se ralentizó. No se volvió borroso. Simplemente se detuvo,

como si alguien hubiese cortado la corriente de golpe.
Y Sofía, que llevaba días intentando domesticar las sensaciones

que ese beso —ese maldito beso— había despertado en ella, sintió
cómo todas las barreras que había construido se resquebrajaban con
un sonido interno, íntimo, irremediable.

Brooke seguía mirándola. Vulnerable. Roja en las mejillas.
Exhausta. Hermosa. Innegablemente honesta.

Y Sofía ya no pudo contener nada.
Se inclinó.



Tomó el rostro de Brooke entre sus manos, con la delicadeza de
quien sostiene algo irremplazable.

Y la besó.
Otro beso, distinto al primero: no tímido, no torpe, no impulsivo.

Un beso que sabía a confesión y a hambre. Un beso que pedía
permiso y, al mismo tiempo, lo arrebataba todo. La boca de Brooke
se abrió bajo la suya con un suspiro tembloroso, y Sofía sintió la
lengua de ella rozarla, buscarla, responderle con una entrega que le
incendió el pecho.

Descendió una mano por su cuello, por la curva de su clavícula,
hasta encontrar el calor firme y suave de su pecho. Brooke se
estremeció, ahogada en el contacto, en el deseo, en algo más
profundo que ninguna de las dos estaba lista para nombrar.

Y fue justo por eso, por ese vértigo, por esa intensidad peligrosa,
que Sofía se obligó a separarse.

Lo hizo con suavidad, pero lo hizo.
Ambas quedaron jadeando, respirando el mismo aire denso y

cargado, con los labios húmedos y los corazones golpeando contra
las costillas.

Brooke la miró como si el mundo acabara de reorganizarse frente
a sus ojos.

Y Sofía… Sofía vio en ella todo lo que había intentado negar.
Deseo.
Esperanza.
Y un peligro dulce y luminoso al que no sabía si podría sobrevivir.

***
Sofía se despertó antes de que sonara la alarma, con ese

sobresalto ligero que siempre le quedaba después de una noche
demasiado intensa, y mientras se sentaba al borde de la cama —
recordando que había quedado con Danny para ir al gimnasio y que
necesitaba, de una vez, enfrentar la conversación pendiente sobre



Mariela—, su móvil vibró sobre la mesa de noche; vio el nombre de
Brooke iluminando la pantalla y, sin proponérselo, sintió cómo la
comisura de sus labios se elevaba, cómo ese calor suave que había
intentado racionalizar durante días regresaba con la fuerza tranquila
de una marea conocida.

El recuerdo de la noche anterior llegó como una corriente tibia: el
beso —ese tercer beso— que no debió haber pasado y aun así había
ocurrido con una naturalidad desconcertante. Recordó las manos de
Brooke en su cintura, la forma temblorosa en que la periodista había
respondido, la vulnerabilidad que se asomaba en sus ojos cuando la
dejó en el umbral de la puerta. Recordó también cómo había tenido
que hacer un esfuerzo casi físico para no volver a besarla justo antes
de marcharse.

Esa era otra conversación que no quería postergar. Una que
había evitado demasiado tiempo.

Porque, por fin, Sofía podía admitirlo sin rodeos ni excusas: le
gustaba Brooke Dawson. Le gustaba más de lo que era prudente,
más de lo que había permitido desde Vanessa, más de lo que su
propia capacidad de autocontrol estaba preparada para manejar.

Y verla la noche anterior, allí, con su «señor perfecto», con el tipo
impecable y encantador que debería haberle movido el piso… le
había encendido un fuego extraño en el pecho.

Celos. Sí. Celos. Había sido ella quien lo sintió como un puñetazo
leve pero certero.

Porque Sofía quería estar en ese lugar. El lugar de Steve. El lugar
de quien la acompañaba en la cita. El lugar de quien podía besarla
sin romper ninguna regla interna ni levantar viejos fantasmas.

El móvil vibró otra vez. Sofía respiró hondo.
Era hora de dejar de negar lo innegable.

***
Danny ya estaba allí cuando Sofía cruzó el umbral del gimnasio:

sentado en el banco de press militar, ajustándose los guantes con la



concentración casi ritual de quien usa el ejercicio como terapia. Alzó
la vista en cuanto la vio y sonrió con ese gesto amplio, cálido y
orgulloso que siempre la hacía sentir que, pese a todo, tenía un
hogar.

Ella le devolvió la sonrisa y chocaron el puño antes de ocupar sus
puestos frente al rack de pesas. Danny empezó con su rutina, y
Sofía, a su lado, lo siguió sin que hiciera falta coordinar nada;
llevaban años moviéndose así, en silencios cómodos y
conversaciones que aparecían cuando el cuerpo ya estaba en
movimiento.

No tardó mucho en llegar el tema inevitable.
—¿Qué pasó exactamente con Mauro? —preguntó Danny

mientras acomodaba dos discos adicionales en la barra.
Sofía soltó un largo suspiro, uno que no había sabido que estaba

conteniendo desde hacía días. Tomó las mancuernas, respiró hondo
y comenzó su serie antes de responder.

—Todo empezó con una llamada de Juliana —dijo—. Llorando.
Apenas podía hablar. Pensé que se había peleado con alguna
amiga… o con Mariela, ya tú sabes cómo son. Pero cuando llegué a
la casa… —apretó la mandíbula, sintiendo nuevamente esa punzada
insoportable en el pecho— estaba peor de lo que imaginé.

Danny dejó la barra en el soporte con un golpe seco. Su
expresión cambió de inmediato, oscureciéndose.

—¿Qué hizo el imbécil?
Sofía tragó, respiró por la nariz y siguió:
—Gritos. Portazos. Mariela diciéndole que se fuera. Él

empujándola contra la pared. Juliana llorando en el pasillo. Fue
instinto, ni siquiera lo pensé. Me metí en medio. Él me dio un
puñetazo… —alzó ligeramente el mentón, mostrando el rastro tenue
del golpe, ya amarillento— pero créeme, no salió bien librado.

Danny murmuró una palabrota tan fuerte que dos personas de la
caminadora voltearon.



—Ese cabrón —escupió—, te lo juro, Sofi, si yo hubiera estado
allí…

—Por eso no te llamé —lo interrumpió ella, suave pero firme—.
Eres peor que yo. Y alguien tenía que sacar a Juliana del medio
antes de que viera algo peor.

Danny se pasó las manos por el rostro, conteniendo la rabia que
le recorría los músculos.

—¿Y Mariela? ¿Qué dijo después?
Sofía dejó las mancuernas a un lado y tomó una toalla,

empapándose la frente.
—Lo de siempre —respondió, con un cansancio que parecía venir

de muy lejos—. Que no es así. Que estaba borracho. Que ella lo
provocó. Que fue un mal día. Que lo ama. Que no va a volver a
pasar.

Danny resopló, cansado, furioso y triste a la vez.
—La misma historia desde que tiene diecinueve —dijo—. Los

mismos tipos. Los mismos patrones. La misma mierda.
Sofía asintió lentamente.
—Tenemos que hablar con ella —dijo—. En serio. No solo tú y yo.

También papá y mamá. Todos. El domingo. Reunión familiar.
Danny asintió sin vacilar, como si hubiera estado esperando esa

frase.
—Los Cruz unidos —dijo, forzando una sonrisa que no llegó a sus

ojos—. Como siempre que se arma un desastre.
Sofía le devolvió la sonrisa, aunque tampoco le salió del todo.

Porque sí, eran una familia fuerte; pero ese tipo de heridas, esas que
implicaban a Mariela… siempre dolían más de lo que ninguno
admitía.

Y aun así, allí estaban. En un gimnasio ruidoso, con el sudor
resbalando por las sienes y la sangre todavía caliente por la rabia,



prometiendo hacer lo que los Cruz siempre habían hecho:
sostenerse, aunque el peso fuera demasiado.

***
Sofía llegó a su apartamento con el cuerpo todavía vibrando por

el entrenamiento y el sudor apenas seco bajo la camiseta. Se desató
la coleta mientras cerraba la puerta con el pie y dejó caer el bolso en
el mismo lugar de siempre, junto al perchero. Paco nadaba en
círculos lentos dentro de su pecera —la vieja, la que estaba
destinada a convertirse pronto en reliquia— y ella se inclinó para
observarlo, como si el pez pudiera darle alguna señal sobre cómo
debía enfrentar el resto del día.

Danny había logrado sacarle un par de sonrisas entre
repeticiones y quejas musculares, pero en cuanto subió al coche y
tomó el camino de regreso, los pensamientos que había logrado
contener durante la mañana volvieron a acomodarse en su pecho
con un orden casi doloroso. Brooke. El beso en el sofá. La confesión
temblorosa después del desastre con el restaurante indio. La forma
en que había pronunciado su nombre anoche, tímida y valiente a la
vez.

Para cuando llegó al edificio, ya tenía la idea rondándole la
cabeza como un péndulo insistente: verla. No de casualidad. No
porque hubiera un SOS. No porque la hubiera encontrado sangrando
o llorando o huyendo. No por obligación emocional ni por pactos
improvisados. Verla porque quería verla.

Mientras se duchaba —rápido, sin ceremonias, el agua caliente
golpeando su espalda hasta aflojarle los hombros— la idea dejó de
ser posibilidad y se volvió decisión. Brooke merecía claridad. Merecía
una conversación honesta. Y, si Sofía era sincera consigo misma, ella
también la merecía. No quería seguir evitándolo, ni seguir fingiendo
que el beso había sido un accidente del que ambas podían
simplemente alejarse.

Salió de la ducha con el cabello húmedo pegado a las sienes,
buscó una camiseta limpia y vaqueros, y tomó las llaves antes de
que la prudencia pudiera intervenir. En el ascensor, la sombra de una



sonrisa se le escapó cuando imaginó la expresión de Brooke al verla
aparecer sin previo aviso. Le llevaría una botella de vino —no muy
sofisticada, pero decente— y una caja de charcutería del pequeño
deli de la esquina: pan artesanal, queso brie, jamón serrano, uvas.
Brooke siempre hacía un pequeño gesto con las cejas cuando veía
comida bonita; un gesto mínimo que Sofía había aprendido a
reconocer como entusiasmo contenido.

Era un gesto que le gustaba demasiado.
Salió del edificio con la seguridad de quien tiene una misión,

aunque el corazón le latiera un poco más rápido de lo habitual. No
sabía qué iba a pasar en esa conversación, ni qué decidirían, ni si la
cordura le iba a alcanzar para no besarla otra vez apenas la tuviera
cerca. Solo sabía una cosa: no quería que la siguiente palabra entre
ellas fuera evasiva, ni torpe, ni mediocre.

Iba a verla.
A Brooke.
Y hablarían.

***
Sofía llegó al apartamento de Brooke media hora después y, en

cuanto la periodista abrió la puerta con esa mezcla de sorpresa y
alivio que siempre parecía reservarle, la dejó pasar sin pensarlo dos
veces. Brooke se inclinó apenas para rozarle la mejilla con un beso
rápido —un gesto pequeño, pero lo suficientemente cálido como
para desestabilizarla—, tomó la botella de vino de sus manos y la
condujo hacia el sofá con la familiaridad torpe de quien intenta no
parecer demasiado ansiosa por la visita.

Mientras Brooke buscaba un par de copas en la cocina, Sofía dejó
la caja de charcutería sobre la mesita baja y se permitió observarla;
la luz tenue del apartamento le dibujaba reflejos dorados en el
cabello, y había en sus hombros una tensión contenida que Sofía,
aunque no entendía del todo, reconocía de inmediato. Brooke
regresó con las copas, le ofreció una con una sonrisa que parecía
encenderle algo en el pecho, y tomó asiento a su lado antes de



probar el vino, cerrando los ojos un instante como si ese pequeño
sorbo le hubiera devuelto un fragmento de paz.

Sofía sintió el golpe del deseo con una claridad que casi le quitó
el aliento: ese gesto mínimo —la cabeza inclinándose hacia atrás, la
garganta moviéndose al tragar, la respiración exhalada con un
suspiro suave— le recorrió el cuerpo como una corriente inevitable.
Le quitó la copa con delicadeza, entrelazando apenas los dedos en el
proceso, y la dejó a un lado sin dejar de mirar los labios aún
húmedos por el vino.

Y entonces ocurrió lo que llevaba demasiado tiempo intentando
no hacer.

Se inclinó hacia ella sin una sola palabra, tomó su rostro entre las
manos con la suavidad de quien sostiene algo que no quiere romper,
y la besó; un beso inmediato, lleno de hambre contenida, de todas
las preguntas que ninguna de las dos había querido formular, de
toda la necesidad acumulada en los silencios que habían compartido
sin admitirlo. Brooke respondió al instante, como si hubiera estado
esperando exactamente ese contacto, ese permiso, esa entrega, y el
mundo —lo que fuera que quedaba de él— pareció comprimirse en
el espacio estrecho entre sus bocas.

Brooke respiraba hondo, el pecho moviéndose bajo la mano de
Sofía como si cada caricia le arrancara un latido nuevo; tenía los ojos
tan abiertos, tan entregados, que Sofía sintió un tirón casi físico en
el centro del cuerpo. La forma en que Brooke la miraba —esa mezcla
de deseo, miedo, necesidad y adoración temblorosa— le hizo olvidar
por un instante todas las razones por las que había jurado ser cauta,
prudente, sensata. Había calor bajo sus dedos, calor real, urgente,
vivo, que se intensificaba cada vez que rozaba la curva suave del
pecho de Brooke o la línea vulnerable de su cuello.

Brooke elevó una mano y la posó en la cintura de Sofía, como si
necesitara asegurarse de que ella estaba realmente allí; ese toque
leve, casi reverente, le recorrió a Sofía la espalda entera. Podía
sentir la respiración de Brooke sobre sus labios, cálida, dulce,
temblorosa. Podía sentir también cómo el cuerpo de la periodista se



arqueaba apenas hacia el suyo, buscando más, pidiendo más sin
decir palabra.

Y Sofía… Sofía no recordaba la última vez que alguien la había
mirado así.

No recordó tampoco cómo se inclinó, solo que de repente estaba
besándola de nuevo, con más hambre, con menos espacio entre
ellas, con la certeza visceral de que ese cuerpo contra el suyo era
exactamente lo que llevaba semanas intentando no desear. Brooke
respondió con un gemido suave —ahogado, casi sorprendido—
mientras sus dedos se aferraban al dobladillo de la camiseta de Sofía
como si necesitara un punto de ancla.

La besó más hondo, más lento, explorándola con una lengua
cálida que sabía a vino tinto y vulnerabilidad. Brooke jadeó contra su
boca, y cuando Sofía deslizó la mano que tenía en su pecho hacia la
base de su cuello, la periodista cerró los ojos y dejó caer la cabeza
hacia atrás, ofreciéndose sin una sola palabra.

Sofía se detuvo solo lo suficiente para observarla.
La luz tenue del apartamento le dibujaba sombras en la clavícula,

en la curva ascendente de sus senos, en los labios húmedos que
seguían entreabiertos como si estuvieran llamándola por su nombre.
Brooke abrió los ojos despacio, sujetando la muñeca de Sofía con
una firmeza que no era resistencia… era invitación.

Una invitación peligrosa.
Una invitación que Sofía ya no estaba segura de poder rechazar.
Brooke tragó saliva, sus pupilas dilatadas, el pecho subiendo y

bajando de forma irregular.
—Sofía… —susurró, apenas audible.
Ese solo sonido casi la destruyó.
Sofía deslizó la mano desde la clavícula hasta la mandíbula de

Brooke, acariciándole la piel todavía húmeda por el nerviosismo
inicial. Brooke inclinó el rostro hacia esa caricia, como si su cuerpo
reconociera el toque incluso antes que su mente.



Era demasiado. Demasiado bueno. Demasiado intenso.
Demasiado ella.

Sofía le levantó la camiseta, y Brooke alzó los brazos casi de
inmediato, como si su cuerpo hubiese decidido por ella. La prenda
cayó al suelo con un susurro suave. La piel de Brooke estaba cálida,
todavía ligeramente humedecida por lo que había sido una noche
caótica, y Sofía pensó —con un atrevimiento que no le era habitual—
que nunca había visto algo tan hermoso como esa mezcla de
vulnerabilidad y deseo.

Los dedos de Sofía buscaron el broche del sostén; Brooke se
arqueó apenas, dándole acceso, y cuando la prenda cedió, la
paramédica tuvo que inhalar hondo para no perder el control.
Brooke, con los labios húmedos y el rubor extendiéndose por su
cuello, la observaba como si la estuviera aprendiendo de memoria.

Sofía se inclinó y besó un seno primero con suavidad, luego con
creciente hambre; delineó la aureola con la lengua, la tomó entre los
labios, y Brooke dejó escapar un gemido suave —una rendición sin
condiciones— mientras sus dedos se enredaban en el cabello de
Sofía como si tuviera miedo de que ella se apartara demasiado
pronto.

La respiración de ambas se volvió irregular, sincopada, peligrosa.
Brooke tiró de ella, la besó de nuevo, un beso húmedo, profundo,

que tenía sabor a atrevimiento y a semanas de contención rota.
Sofía deslizó una mano por su cuello, por su clavícula, por la curva
suave de sus costillas, y cuando su palma finalmente cubrió el otro
seno, Brooke jadeó contra su boca, un sonido frágil y devastador
que casi la hizo perder el equilibrio.

Sofía se acomodó sobre ella, atrapándola entre sus muslos con
un movimiento instintivo, pero antes de que pudiera profundizar ese
contacto, Brooke rió—una risa mínima, nerviosa— y luego la apartó
suavemente, apenas unos centímetros.

Sofía se quedó inmóvil, el corazón golpeando contra sus costillas.
Brooke la miraba con el ceño fruncido y los labios aún húmedos.



Y entonces, con esa voz pequeña que solo aparecía cuando
estaba realmente vulnerable, preguntó:

—Sof… ¿crees que estoy gorda?
El mundo entero —el deseo, el vino, el ritmo acelerado de sus

respiraciones, la tensión que hervía entre sus cuerpos— se detuvo
en seco.

Sofía parpadeó, atónita.
Brooke seguía allí, semidesnuda, hermosa, respirando rápido,

pero de pronto con esa expresión temerosa que no tenía nada que
ver con lo que acababan de compartir. Se cubrió el vientre con un
brazo, casi sin darse cuenta, como si quisiera ocultarse.

Sofía tardó un segundo en encontrar aire.
Otro segundo más en encontrar palabras.
Porque lo que sintió no fue deseo —eso ya estaba ahí, tan feroz y

tan presente como siempre— sino una ternura profunda y un peso
inesperado en el pecho.

Una punzada protectora.
Una necesidad casi urgente de decirle algo que desdibujara

cualquier sombra en su rostro.
Y sin embargo, antes de pronunciar nada, lo único que logró

hacer fue tocarla con cuidado, como si esa pregunta hubiera
revelado una herida que ella no sabía que Brooke llevaba tan
abierta.

La sostuvo por las muñecas con una delicadeza que contrastaba
con la urgencia que ambas sentían, y llevó lentamente las manos de
Brooke lejos de su propio vientre. Brooke respiraba rápido, con los
ojos muy abiertos, como si temiera escuchar la respuesta, como si
algo en ella estuviera a punto de romperse.

—Brooke… —murmuró Sofía, inclinándose apenas lo necesario
para que sus frentes casi se rozaran—. Eres perfecta.



La palabra cayó entre ellas como una nota grave, llena, imposible
de ignorar.

Brooke parpadeó, insegura, y volvió a preguntar con un hilo de
voz:

—Respóndeme…¿crees que estoy gorda?
Sofía negó despacio, sosteniéndole la mirada como si pudiera

anclarla a tierra solo con eso.
—No estás gorda. Ni un poco —dijo con firmeza, con esa voz

baja que Brooke sentía en la piel más que en los oídos—. Pero aun si
lo estuvieras…

Brooke entrecerró los ojos, alarmada, y Sofía se apresuró a
corregirse:

—No lo estás. Pero si lo estuvieras, me gustarías igual. No
cambiaría nada.

Brooke mordió su labio inferior, insegura, vulnerable de una
manera que Sofía no sabía que podía desarmarla tanto. Y entonces
Sofía tuvo una idea.

La tomó suavemente de la mano.
—Ven —le dijo.
Brooke dejó que la guiara por el pasillo, con pasos lentos, casi

ceremoniales, hasta llegar a la habitación. El espejo de cuerpo
entero estaba junto a la ventana, reflejando la luz tenue de la tarde
que comenzaba a desvanecerse.

Sofía la colocó frente al espejo, con las manos sobre los hombros
de Brooke, firme pero con ternura.

—Mírate… —susurró cerca de su oído, lo suficientemente bajo
para que la voz pareciera recorrerle la columna—. Mira lo hermosa
que eres, Brooke Dawson.

Brooke tragó saliva, observándose con un temblor en la
respiración. Sofía deslizó una mano desde el hombro hasta el



costado de su cuerpo, bajando lentamente hasta posar la palma
sobre su vientre desnudo.

Brooke se tensó. Sus miradas se cruzaron en el espejo.
—Esto… esto es hermoso —murmuró Sofía, acariciando la piel

suave del abdomen, bajando apenas un poco más—. Tú eres
hermosa. Sexy. Deseable—. Su voz se volvió aún más baja—. Y me
pones… demasiado.

Brooke cerró los ojos un instante, un gemido suave escapando
de sus labios cuando Sofía bajó un poco más la mano, deslizando la
tela de su pantalón y ropa interior justo lo suficiente para tocar piel
más íntima.

Con una delicadeza que rozaba la devoción, Sofía empezó a
explorarla, deslizando los dedos en caricias lentas alrededor, como si
quisiera aprenderse cada reacción, cada temblor.

Brooke jadeó, echando la cabeza hacia atrás hasta que la apoyó
sobre el hombro de Sofía. Ella aprovechó ese gesto para inclinarse y
besarle el cuello, lento, como si saboreara cada milímetro de piel.
Brooke tembló bajo ese contacto.

—Así… —murmuró Sofía contra su cuello—. Déjame mostrarte lo
que yo veo. Lo que tú no ves.

Las manos de Sofía se movieron con más seguridad, guiadas por
el sonido entrecortado de la respiración de Brooke.

Y entonces, con la misma precisión con la que sostenía una vida
entre sus manos en cada turno, deslizó dos dedos en su interior,
mientras el pulgar describía círculos lentos y decididos sobre el
centro exacto de su deseo.

Sofía sintió la humedad cálida y su propio pulso se volvió más
pesado, más lento, más profundo.

—Estás… preciosa así —susurró, moviéndose despacio, marcando
un ritmo que parecía sincronizarse con el temblor que recorría el
cuerpo de Brooke.



Brooke abrió los ojos y, por un instante, Sofía también se obligó a
mirar al espejo; lo que vio —lo que ambas vieron— le golpeó el
pecho con una fuerza inesperada. Brooke, con las mejillas
encendidas y los labios hinchados por sus besos, se sostenía contra
ella como si su cuerpo hubiese encontrado un punto exacto donde
descansar. Su propio reflejo aparecía detrás, apenas contenido: la
mano firme entre las piernas de Brooke, el cabello ligeramente
desordenado cayéndole sobre el hombro de la periodista, el
contraste de ambas figuras juntas, íntimas, inevitables.

Y aunque era Brooke quien respiraba entrecortado, Sofía sintió
que a ella también se le escapaba el aire, como si aquella imagen
revelara algo que llevaba semanas negándose a nombrar.

Sofía ajustó apenas la presión de sus dedos, dejándose llevar por
el ritmo que el propio cuerpo de Brooke le marcaba, y comenzó a
moverlos con mayor intensidad, cada impulso más seguro que el
anterior, cada gesto arrancándole un gemido nuevo, más oscuro,
más desesperado. Con la otra mano rodeó el contorno cálido de su
pecho izquierdo, lo sostuvo con suavidad primero y luego lo acarició
con una devoción silenciosa, sintiendo cómo Brooke se arqueaba,
cómo su respiración se deshacía en pequeños temblores que
parecían recorrerle la piel entera.

Y Sofía la miró —aun con el pulso desbocado, aun con el deseo
latiéndole fuerte y bajo— y vio en ese rostro la entrega absoluta: los
párpados cerrados, las cejas ligeramente fruncidas, la boca
entreabierta, vulnerable, hermosa. Tan expuesta a ella. Tan
completamente suya en ese instante.

Brooke gimió contra el hombro de Sofía, aferrándose a su muslo
como si necesitara sostenerse de algo más que de la pared, más que
del aire.

—Sofía… —susurró, quebrándose un poco.
—Eso… —murmuró Sofía, con la voz ronca—. Dilo otra vez.
Sofía continuó el ritmo, entrando y saliendo con una cadencia

cada vez más firme, sintiendo cómo el cuerpo de Brooke empezaba



a tensarse bajo sus manos. La notó temblar —al principio apenas un
estremecimiento, luego una vibración más profunda, más
desesperada— y se inclinó para besarle el cuello, deslizando los
labios hasta el borde del lóbulo de su oreja mientras la atraía con la
otra mano por el pecho, manteniéndola anclada a ella, a su
respiración, a su propio pulso acelerado. Y fue en ese instante, justo
cuando Sofía murmuró su nombre contra la piel caliente de su
cuello, que sintió cómo Brooke se arqueaba por completo… y se
abría, temblando, desbordándose en un clímax que la recorrió
entera. Sofía la sostuvo, la contuvo, sintiendo cómo la explosión la
atravesaba a ella también, como si ese estremecimiento hubiese
nacido en las dos a la vez.

Cuando por fin la tensión dejó su cuerpo, Brooke apoyó la frente
contra el espejo, respirando de forma temblorosa.

Sofía la abrazó por la cintura desde atrás, dejando un beso en su
hombro desnudo.

No dijo nada.
No hizo falta.



B

CAPÍTULO 15
BROOKE

rooke no sabía en qué momento la tarde se había convertido en
noche. El vino había bajado tibio, la charcutería estaba casi

olvidada en la mesa, y aun así seguía sintiendo que todo lo
verdaderamente importante estaba ocurriendo en esa habitación,
bajo la luz tenue que entraba desde el pasillo. Sofía estaba acostada
en su cama —su cama— con las zapatillas ya en el suelo pero aún
vestida, apoyada sobre los codos, observándola con esa mezcla de
cautela y deseo que le hacía arder el estómago. Brooke la miró un
instante más y, antes de pensarlo demasiado, dejó escapar una
sonrisa pícara, suave, atrevida.

—Ahora es mi turno —advirtió, con un tono que ni ella sabía de
dónde había salido.

Sofía abrió los ojos un poco más; ese rubor leve, inesperado,
subió desde su cuello hasta las orejas, y la sonrisa que le respondió
fue lenta, tímida, deliciosa.

Brook sintió un vuelco en el pecho. Y luego otro.
Antes de que pudiera asustarse con la intensidad de aquello, se

movió sobre la cama con una decisión casi de mentira y se acomodó
a horcajadas sobre ella. La pelvis de ambas se rozó apenas, pero el
contacto fue suficiente para que Brooke soltara un pequeño suspiro
—un sonido que le quemó las mejillas al instante— y para que las
manos de Sofía apretaran, apenas, las sábanas a ambos lados de su
cuerpo.

—¿Estás bien? —susurró Sofía, con esa voz grave y cálida que
siempre parecía rozarle la piel.



Brooke asintió… y luego hizo justo lo contrario a mantener la
calma: llevó las manos al dobladillo de la camiseta de Sofía, lo
atrapó entre los dedos, y comenzó a subirla despacio, centímetro a
centímetro, hasta descubrirle el vientre.

Y entonces se le escapó:
—Carajo, estás dura.
El comentario salió más asombrado que provocador, casi

reverente, como quien encuentra arte donde no sabía que lo había.
Sofía rió, una risa baja, ronca, que le vibró directamente contra las
piernas de Brooke.

—Trabajo mucho —murmuró, todavía sonrojada.
Brooke sonrió, sintiendo un orgullo extraño, como si hubiera

encontrado un tesoro escondido. Terminó de subirle la camiseta y la
dejó al borde de la cama; luego apoyó las palmas sobre el vientre de
Sofía, sintiendo cómo se tensaba bajo sus manos, cómo esa tensión
no era rechazo, sino deseo contenido.

—Me encantas… —murmuró, inclinándose para besarle el cuello,
justo donde sabía que Sofía contenía el aliento.

Sofía cerró los ojos. Brooke lo sintió en el temblor leve de su
clavícula, en el suspiro que escapó de sus labios, en la forma en que
su cuerpo se arqueó apenas hacia el suyo, invitándola.

Brooke tragó, reuniendo valor, y decidió que, por una vez, iba a
dejar de temer hacerlo mal.

Que iba a tocarla como realmente deseaba, a descubrirla con las
manos y a memorizarla con la boca.

Ella bajó la mirada mientras sus manos avanzaban con cuidado,
con torpeza cariñosa, con esa determinación suave que nace cuando
se desea tanto que da miedo. Y entonces, cuando sintió que Sofía
estaba preparada —o que ella misma lo estaba— dejó que el resto
fluyera, lento, intenso, inevitable.

Aquí irán tus partes explícitas:



Brooke dejó que sus manos exploraran primero con timidez y
luego con una seguridad creciente: trazó la curva de los pechos de
Sofía, descendió por el abdomen firme, sintió cómo los músculos
bajo la piel respondían a cada caricia, y siguió más abajo hasta
donde el calor comenzaba a concentrarse. Con dedos algo
temblorosos —por deseo, por vértigo, por la intensidad de tenerla
así— desabotonó el pantalón de Sofía; ella levantó apenas las
caderas para ayudarla, y Brooke lo deslizó con lentitud deliberada,
como si desvestirla fuera en sí mismo un idioma íntimo que ambas
comprendían sin haberlo hablado nunca. Cuando la tela cayó y Sofía
quedó solo en ropa interior, Brooke se detuvo.

Se detuvo para mirarla. Para verla de verdad.
Sofía Cruz, con la respiración acelerada, el rubor subiendo por el

cuello, los ojos oscuros y húmedos clavados en los suyos, era una
mezcla devastadora de fuerza y vulnerabilidad; era una mujer hecha
de disciplina, de voluntad, de silencios profundos… y aun así, en ese
instante, estaba entregándose a ella.

Brooke sintió un latido fuerte, casi doloroso, en el centro del
pecho.

—Dios… —susurró, sin poder evitarlo—. Eres hermosa.
Y lo pensó con una claridad que la desbordó: poderosa, sí… pero

ahora, bajo sus manos, también infinitamente suya.
Se inclinó despacio, como si temiera romper el aire cargado que

había entre ellas. Sofía exhaló, un sonido bajo, anticipatorio, que
vibró directamente en la columna de Brooke. Se sostuvo con una
mano junto al costado de Sofía y con la otra volvió a acariciar la
curva suave de su pecho, sintiendo cómo el ritmo respiratorio de la
paramédica se volvía más rápido, más irregular.

Entonces acercó la boca.
No la tocó al principio; simplemente dejó que su aliento tibio

rozara la piel sensible, trazando un avance lento que hizo que los
dedos de Sofía se cerraran sobre la sábana. Brooke la sintió



tensarse, no de incomodidad, sino de una expectación que parecía
encenderse por capas.

Cuando finalmente posó los labios, lo hizo con una delicadeza
que contrastaba con la intensidad del momento: un beso leve, casi
un reconocimiento. Luego otro. Después, un roce más decidido,
probando la temperatura, la suavidad, la forma en que el cuerpo de
Sofía respondía a cada contacto.

Su boca se abrió apenas, lo suficiente para atrapar la piel con
suavidad y dejarla escapar con un suspiro cálido. La lengua delineó
un círculo lento, estudiado, que hizo que el pecho de Sofía se
elevara hacia ella como si buscara más. Sus dedos, abiertos sobre el
vientre marcado, sintieron cómo los músculos se contraían en
oleadas pequeñas, involuntarias.

Brooke levantó la mirada un instante, solo para ver la expresión
de Sofía: los ojos entrecerrados, los labios separados, la respiración
hecha un hilo trémulo. Había algo reverencial en esa imagen, algo
que le hizo querer ser aún más cuidadosa, más consciente de cada
movimiento de su boca.

Y así continuó, alternando la suavidad y la presión exacta, cada
gesto estudiando a Sofía, escuchando su cuerpo, respondiendo a él.

Era una devoción lenta, meticulosa, casi un arte.
Y mientras lo hacía, sintió —con absoluta claridad— que nunca

había deseado a nadie de esa manera.
Brooke deslizó los dedos por la cadera de Sofía, sintiendo cómo

la respiración de la paramédica se detenía por un instante, como si
su cuerpo reconociera un lenguaje que no necesitaba traducción. Se
inclinó sobre ella, besando lentamente el camino entre su pecho y su
vientre, dejando que cada roce fuese una pregunta y cada suspiro,
una respuesta.

Cuando Sofía arqueó ligeramente la espalda, Brooke sonrió
contra su piel: cálida, suave, viva.

Brooke besó la piel cálida y delicadamente humedecida por el
deseo, saboreando el leve temblor que recorrió el vientre de Sofía



bajo su boca; luego descendió un poco más, con una lentitud casi
reverente, y dejó que la punta de su lengua trazara círculos suaves,
pacientes, profundamente conscientes, alrededor de ese punto de
pura sensibilidad donde cada caricia parecía volver líquida la
respiración de Sofía.

Sofía entrelazó los dedos en el cabello de Brooke y dejó escapar
un gemido bajo, contenido, que hizo que la periodista sintiera una
corriente eléctrica en la base de la columna.

Brooke volvió a subir, besándole el torso, la clavícula, el cuello…
como si necesitara memorizarla con la boca. Sofía la recibió con
manos temblorosas, con una entrega silenciosa que decía más que
cualquier palabra pronunciada en voz alta.

Mientras le besaba el cuello, Brooke deslizó la mano entre las
piernas de Sofía y dejó que sus dedos la encontraran con una
suavidad que parecía nacer directamente de la respiración agitada
entre ambas; avanzó despacio al principio, como tanteando un
territorio sagrado, y luego —cuando el cuerpo de Sofía respondió
con un arqueo involuntario— comenzó a moverse con un ritmo
constante, íntimo, casi devocional.

Sofía dejó escapar un gemido ahogado, la clase de sonido que
Brooke sabía que recordaría toda su vida, y sus ojos brillaron con
una mezcla de sorpresa, entrega e intensidad que le cortó el aliento.
Brooke la sostuvo por las caderas, firme pero cuidadosa, guiando
cada movimiento con una ternura que contrastaba con la
determinación que ardía en sus pupilas, mientras sentía cómo el
temblor creciente de Sofía le recorría el cuerpo como si fuera
electricidad.

Sofía murmuró su nombre —«Brooke…»— con un temblor que la
desarmó por completo.

Brooke la sostuvo mientras el temblor la recorría entera, como si
se deshiciera en sus brazos; sintió las lágrimas tibias caerle sobre las
manos, sintió cómo el cuerpo de Sofía se arqueaba una última vez,
entregado, vulnerable, absolutamente real.



Y entonces, cuando Sofía abrió los ojos —húmedos,
desbordados, incapaces de esconder nada— Brooke entendió que lo
que habían hecho no era simplemente sexo.

Era una confesión.
Una que ninguna de las dos había dicho todavía, pero que estaba

ahí, respirando entre ellas, brillando en la piel, latiendo en cada
rincón del silencio.

***
Brooke permanecía apoyada sobre un codo, con las piernas aún

entrelazadas con las de Sofía, mientras el silencio tibio del dormitorio
parecía envolverlas como una manta recién extendida. Sentía, bajo
su mejilla, el latido firme que descansaba en el pecho de Sofía; un
ritmo vivo, terroso, que la anclaba a un presente que todavía no
terminaba de comprender del todo. Habían pasado minutos —o tal
vez horas— desde la última oleada que las había dejado exhaustas,
y aun así Brooke no lograba apartar la mirada de la forma en que la
respiración de Sofía subía y bajaba, lenta, satisfecha, vulnerable.

Fue Sofía quien habló primero, con la voz ronca de quien ha
entregado demasiado y lo entregaría otra vez.

—Antes de venir —murmuró, mirándola sin terminar de
sostenerle el gesto— tenía la intención de que habláramos. Y ahora
míranos.

Brooke soltó una risa suave, apenas un soplo cálido contra la piel
de Sofía.

—Creo que nuestros cuerpos tuvieron una conversación
larguísima —dijo—. Y bastante convincente.

El sonido que salió de Sofía —una risa baja, casi incrédula— le
encendió algo en el pecho, un tipo de alegría que no sabía dónde
alojar. Brooke sintió el impulso de acercarse más, de besarle el
hombro, de memorizar el temblor que producía en Sofía cada roce,
pero no lo hizo; se limitó a mirarla, porque mirarla ya era una
especie de milagro.



Sofía respiró hondo, como quien se prepara para sumergirse.
—Hay algo que tienes que saber —dijo, con un tono que no tenía

nada de titubeo y sí mucho de peso—. Algo que no quería seguir
guardándome.

Brooke se incorporó apenas, sin apartarse del todo, dejando que
su brazo siguiera sobre el abdomen de Sofía, cálido y firme bajo su
piel. No habló; no quiso interrumpir ese proceso que se intuía frágil
y necesario.

Sofía mantuvo los ojos en el techo por un momento antes de
volver la mirada hacia ella. Lo que Brooke vio allí —esa mezcla de
nostalgia, dolor antiguo y una ternura que no se esperaba— le
apretó el corazón.

—Vanessa —susurró Sofía, como si el nombre fuese un cristal
que temiera romper solo con pronunciarlo—. Ella… fue mi vida
durante años. Y cuando la perdí, sentí que algo en mí se apagaba
para siempre. Algo que no sabía si llegaría a encenderse de nuevo.

Hizo una pausa, breve pero tan densa que Brooke sintió que el
aire entre ambas se tensaba, como si también él aguardara la
confesión que venía.

—El accidente… —prosiguió Sofía, apoyando la frente en la de
Brooke, como si necesitara ese contacto para sostenerse—. Fue tan
rápido, Brooke. Demasiado rápido. Una de esas cosas que piensas
que solo le pasan a otros, a los desconocidos, a las historias que
oyes y luego olvidas… y de pronto te atraviesa la vida sin aviso.

Brooke no dijo nada. No podía.
Sofía inhaló, con un temblor apenas audible que le recorrió el

pecho entero.
—Esa mañana… —continuó— nos despedimos como siempre. Yo

tenía turno, ella tenía un encargo de fotografía. Me besó en la
puerta, me dijo… —la voz se afinó, quebrada, mientras una sombra
de sonrisa triste asomaba en la comisura de sus labios— que esa
tarde quería que saliéramos a cenar a algún sitio donde hubiera luz
cálida porque su cámara había estado captando demasiadas



sombras últimamente. Yo me reí. Le dije que eligiera el lugar que
quisiera. Y se fue.

Brooke sintió un nudo subiendo por su propia garganta, aunque
no hizo movimiento alguno; escuchaba, solo escuchaba, como si
esas palabras abrieran una puerta hacia un dolor demasiado íntimo.

—A media mañana entró un aviso —continuó Sofía, y su voz se
volvió más baja, más contenida, más peligrosa—. Accidente múltiple.
Vehículo atrapado. Posible paro respiratorio. Íbamos en ruta. Íbamos
tan rápido como podíamos. Y cuando llegamos… —cerró los ojos un
instante— lo supe. Antes incluso de que Galloway dijera nada. Antes
de bajar de la ambulancia. Lo supe porque reconocí el auto.

Brooke sintió que el mundo se inclinaba bajo ellas.
—Corrí —dijo Sofía—. No recuerdo haber pensado. Solo recuerdo

mis manos intentando llegar a ella, mis dedos buscándole el pulso,
mis órdenes a los que estaban alrededor… recuerdo el olor a metal
caliente, a vidrio roto… recuerdo que todavía estaba tibia. Y yo… —la
voz se quebró del todo— hice todo lo que sabía hacer. Todo lo que
podía hacer. Más de lo que debería haber podido hacer. Y aun así…
fallé.

Una lágrima resbaló por la mejilla de Sofía y Brooke la limpió con
un dedo, suave, como si tocar ese dolor exigiera una delicadeza
absoluta.

—No pude traerla de vuelta —susurró Sofía—. Y durante mucho
tiempo pensé que tampoco iba a poder traerme de vuelta a mí. Que
había una parte que se quedó ahí, en esa carretera, junto a ella. Y
quizá es cierto. Quizá nunca recuperas del todo algo así.

Brooke sintió que su corazón latía con tanta fuerza que temió que
Sofía pudiera oírlo.

Sofía abrió los ojos, y en la penumbra de la habitación esos ojos
oscuros brillaron como si hubieran atravesado demasiadas
tormentas.

—Pero no lloro por el pasado, Brooke —dijo al fin, con una
serenidad frágil pero real—. Es solo que… esto que estoy sintiendo



por ti me desborda. Porque pensé que esa parte de mí estaba
muerta. Y no lo estaba. Y tú… —tragó saliva— tú la despertaste sin
pedir permiso.

Brooke exhaló un suspiro que no sabía que llevaba conteniendo,
se inclinó y la besó, primero con la suavidad de quien sostiene algo
precioso, luego con la intensidad de alguien que comprende la
magnitud de lo que le acaban de entregar.

Y mientras los labios de ambas se encontraban una vez más,
Brooke entendió por qué Sofía temía tanto, por qué ella misma
temblaba, por qué ese beso sabía distinto a todos los demás:

Comprendió que lo que había entre ellas ya no era solo deseo,
sino la suma inevitable de una historia compartida, de una pérdida
que buscaba consuelo y de una esperanza que nacía casi sin
permiso; era un comienzo tan prometedor como arriesgado, una
posibilidad que podía derrumbarlas o salvarlas, un todo que exigía
entrega y vulnerabilidad, y por primera vez sintió, con un
estremecimiento suave pero profundo, que también ella tenía algo
que perder.

***
El domingo amaneció tibio y silencioso, y Brooke salió del sueño

con un sobresalto suave, como si algo en su cuerpo supiera antes
que su mente que faltaba algo… o alguien. Extendió la mano hacia
el costado izquierdo de la cama y encontró solo sábanas frías. Una
punzada —pequeña, ridícula, inmediata— le atravesó el pecho. Se
incorporó, se colocó unos shorts y una camiseta, se recogió el
cabello en un moño improvisado y caminó hacia la cocina sin
molestarse en ponerse zapatillas.

La vista que la recibió casi la derribó.
Sofía estaba allí, de espaldas, con el cabello recogido de

cualquier manera, moviéndose con una soltura doméstica que a
Brooke le resultó íntima de una forma nueva. Llevaba una espátula
en una mano y tarareaba una melodía que Brooke no reconoció,
pero que se quedó grabada en el aire como un hilo cálido. En la



sartén chisporroteaban huevos revueltos; a un costado, tiras de
beicon desprendían un aroma delicioso, familiar, casi nostálgico.

Brooke sintió un deseo fulminante, primitivo, inesperado. No solo
físico. Era algo como… pertenencia.

Se acercó despacio, atraída como una luna a su órbita. Pasó los
brazos alrededor de la cintura de Sofía por detrás, apoyó la mejilla
en su omóplato y dejó un beso suave, lento, en la curva caliente de
su cuello. Sofía se estremeció; Brooke lo sintió bajo sus labios, esa
sacudida mínima que siempre la hacía sentir poderosa y vulnerable a
la vez.

—Buenos días, guapa —susurró.
Sofía sonrió, se giró un poco para mirarla por encima del

hombro, y la besó con esa mezcla de ternura y fuego que ya parecía
su marca registrada. Luego señaló la isla de cocina.

—Ve sentándote. Ya casi está listo.
Brooke obedeció —la única vez en la vida en que obedecer se

sintió como un privilegio— y se acomodó en uno de los taburetes
altos. Desde allí tenía una vista perfecta del cuerpo de Sofía
moviéndose con naturalidad, del juego de músculos en su espalda y
su cintura, del vaivén hipnótico de sus caderas cuando alcanzaba el
plato o la sal. Brooke apoyó el codo en la encimera y se quedó
mirándola con una sonrisa que no podía controlar.

Su teléfono vibró a un lado. Un mensaje de April: «¿Almuerzo
hoy? Tengo chismes y necesito tu cara de horror para sentirme
viva.»

Brooke rió por lo bajo antes de responder, pero se detuvo un
instante. Había algo que necesitaba saber antes de comprometer el
día.

—Sof —dijo, levantando un poco la voz.
—¿Hmm?
—¿Qué planes tienes hoy?



Sofía apagó el fuego, dejó la sartén a un lado y se limpió las
manos con un paño antes de mirarla. Había algo más apagado en su
voz cuando respondió:

—Voy a almorzar donde mis papás. Es… una conversación
pendiente. Con Mariela también. —Hizo una mueca leve, resignada
—. Domingo de drama Cruz.

Brooke asintió con comprensión, aunque un pequeño nudo se
formó bajo sus costillas.

—Entonces —dijo, esforzándose por sonar ligera—, la cena será
conmigo.

Sofía soltó una risa suave, cálida, íntima. Una risa que le acarició
la piel a Brooke de adentro hacia afuera.

—Hecho.
Brooke miró de nuevo el teléfono, con el pecho

sorprendentemente lleno, y le escribió a April: «Sí. Almuerzo. Y trae
pañuelos. O vino.»

El mensaje salió justo cuando Sofía comenzaba a servir los
platos.

Brooke se sentó a la mesa, con plato en mano y comenzó a
masticar un trozo de beicon crujiente —demasiado bueno,
demasiado perfecto— cuando, sin pensarlo, dejó escapar una frase
que se sintió más vulnerable de lo previsto.

—Así comenzó todo…
Sofía, que hace apenas un minuto se había sentado frente a ella,

alzó la mirada con un gesto casi imperceptible —un leve arqueo de
cejas, un parpadeo un poco más lento de lo habitual— y, aun así,
Brooke lo sintió con la intensidad de siempre: como un pequeño
estremecimiento que le recorría el pecho antes de que pudiera
ocultarlo.

—¿Así? —repitió ella, negando suavemente con la cabeza
mientras se acomodaba en la silla, una mano rodeando su taza de
café—. Tal vez para ti. Para mí… no.



Brooke dejó el tenedor suspendido en el aire.
—¿Cómo que no?
Sofía apoyó los antebrazos sobre la mesa, inclinándose un poco

hacia adelante. La luz de la mañana dibujaba un brillo cálido sobre
sus mejillas, y de pronto había algo casi tímido —aunque no débil—
en la forma en que sostenía su mirada.

—Para mí comenzó mucho antes —dijo, con una honestidad
tranquila que pareció desarmar el aire entre ellas—. Te vi desde el
primer día que llegaste al edificio. Con tus maletas. Tus cajas. Ese
caos que parecía perseguirte como una nube personal.

Brooke parpadeó, sorprendida.
—¿Me… viste?
—Varias veces —admitió Sofía, encogiéndose de hombros—.

Cada vez que algún vecino de este piso necesitaba ayuda con algo y
yo pasaba por aquí, tú… estabas. O te oía riéndote. O discutiendo
con Landon. —Su boca se torció apenas, una sonrisa breve—. No te
estaba acechando, si es lo que estás pensando.

Brooke arqueó una ceja.
—¿Estás segura? Porque suena sospechosamente a stalkeo

profesional.
Sofía soltó una risa suave, esa que siempre parecía bajar las

defensas de Brooke sin pedir permiso.
—No te stalkeaba, Brooke. Solo… te veía.
Brooke dejó el tenedor a un lado, incapaz de contener la sonrisa

que le subía por la cara.
—Bueno… —murmuró, bajando un poco la voz—. Te diré un

secreto, ya que estamos confesando. Yo también te había mirado
antes. —Sofía abrió los ojos con una mezcla deliciosa de sorpresa y
diversión—. Siempre pensé que eras sexy. Y que tu trasero debería
enmarcarse.



El rubor en Sofía fue instantáneo, hermoso, una luz rosada que
ascendió por su cuello hasta sus mejillas. Bajó la mirada, se cubrió la
boca con la mano y rió, más libre que en cualquier otro momento de
la mañana.

Brooke la observó, sintiendo que el pecho se le llenaba de algo
cálido, expansivo y un poco abrumador.

Y por un segundo —solo un segundo— tuvo la certeza de que
ese desayuno era el principio de algo que quizá ninguna de las dos
sabía cómo detener.

***
El almuerzo con April comenzó —como casi todo con April— con

un gesto teatral: una botella de vino blanco frío en una mano y, en
la otra, una caja de pañuelos de flores azules.

Brooke estalló en una risa que no sabía que necesitaba.
—¿Para qué es eso? —preguntó, señalando la caja.
—Para tus tragedias, obviamente —respondió April, dejando caer

la caja sobre la mesa—. Y para las mías, si tu vida romántica sigue
siendo una montaña rusa con curvas ilegales.

Abrieron el vino, brindaron por ninguna razón en particular, y
Brooke apenas había dado un sorbo cuando April apoyó los codos en
la mesa, inclinándose hacia ella con esa expresión de «te voy a
soltar una bomba».

—Anoche fui al benéfico del Harbour Club —comenzó,
removiendo el vino en su copa—. Y adivina quién estaba allí… con
acompañante.

Brooke arqueó una ceja. Ni siquiera podía imaginar a quién se
refería.

—¿Quién?
April sonrió como si estuviese a punto de revelar un secreto de

estado.
—Tu jefa. Margaret Huxley.



Brooke se atragantó levemente con el vino.
—¿Qué? No. Margaret no suele asistir a eventos sociales.

Margaret no hace nada que no sea trabajo, café y… más trabajo.
—Pues anoche lo hizo, y acompañada de un hombre —sentenció

April con absoluta seriedad.
Brooke abrió los ojos como platos.
—¿Un… hombre?
—Un niño-hombre, mejor dicho. Veinte años menor, como

mínimo. Alto, carita de «quiero estudiar cine independiente», y
pegado a ella como si fuera su sombra. Ella estaba… —hizo un gesto
amplio con las manos— radiante. Casi simpática. Casi humana.

Brooke negó con la cabeza, aún incrédula. Margaret, con alguien
más joven. En público. De la mano. El mundo se estaba acabando.

April bebió otro sorbo y añadió:
—Y te digo más: no es la primera vez. Margaret siempre ha sido

así. Una vampiresa. Una devoradora de juventud. Y lo peor es que
les funciona. Todos terminan adulándola, llorándole… Es agotador.

Brooke ladeó la cabeza, observándola fijamente. Algo se
desacomodó dentro de ella.

—Siempre te ha molestado Margaret —murmuró—. Pero… ¿por
qué tanto rencor? Recuerdo que eran muy unidas. Antes.

April hizo una mueca exagerada, como si Brooke hubiera
mencionado una enfermedad contagiosa.

—No éramos unidas. Éramos… compañeras de trabajo —
contestó, chasqueando la lengua—. Me molesta la gente que usa a
otros. Me molesta la gente que nunca dice quién es de verdad.

Brooke frunció el ceño.
—¿Te usó?
April rió sin humor.



—No exactamente. O quizá sí. O quizá yo era muy joven para
darme cuenta. No importa. Lo que importa es que vive fingiendo una
vida que no es la suya. Esa pose de femme fatal hetero… por favor.
—Rodó los ojos—. Esa mujer es más lesbiana que nosotras dos
juntas.

Brooke dejó su copa en la mesa, aturdida.
Porque conocía a Margaret. O… creía conocerla. Siempre

elegante, siempre fría, siempre intocable. No podía imaginarla con
hombres jóvenes. Tampoco podía imaginarla con mujeres. No podía
imaginarla con nadie.

—¿Estás segura? —preguntó en voz baja.
April se inclinó hacia adelante, apoyando la barbilla en la mano

con gesto de conspiración.
—Brooke, cariño. Yo la he visto. Y créeme cuando te digo que la

verdadera Huxley no está en los artículos ni en las reuniones. Está
en la forma en que mira ciertas cosas. Ciertas personas. Ciertos
cuerpos. —Pausó, dejando que el silencio hiciera lo suyo—. El closet
le quedó pequeño hace años… pero se aferra a él como si fuera un
vestido de diseñador.

Brooke rodó los ojos, pero la sonrisa seguía ahí, instalada en los
bordes de su boca como una travesura recién nacida.

—Bueno… existe algo llamado bisexualidad —dijo, con la voz un
poco más ronca de lo habitual—. Te recuerdo que yo lo soy.

April arqueó una ceja, la dejó suspendida en el aire como un
signo de interrogación elegante, y luego se encogió de hombros
antes de darle un sorbo a su vino blanco.

—Touché —admitió—. Igual, no voy a defender a Huxley.
Vampiresa manipuladora sigue siendo vampiresa manipuladora, sin
importar la etiqueta sexual.

Brooke soltó una risa nerviosa, pero April ya había enderezado la
espalda, enfocándose en ella con esa mezcla de cariño y ferocidad
protectora que la caracterizaba.



—Bueno, bueno —dijo, moviendo los dedos como si afinara un
violín—. Cuéntame cómo va tu tragedia amorosa con curvas de
telenovela.

Brooke sintió que el calor le subía por el cuello hasta las orejas.
—April…
—Nada de «April». —La señaló con la copa—. Habla, Dawson. Te

conozco. Ese brillo tuyo no es de pasta carbonara ni de vino barato.
Tú estás… tontita. Y solo te pones tontita cuando te gusta alguien
de verdad.

Brooke escondió la cara entre las manos, pero April solo rio,
encantada.

—Está bien —murmuró Brooke, con esa sonrisa involuntaria que
siempre la traicionaba—. Es… Sofía.

April dio un golpe en la mesa con la palma abierta, como si
acabara de ganar una apuesta interna consigo misma.

—¡Sabía que era cosa de tiempo! Ese rollo de «guardaespaldas
emocional» tenía más tensión que una cuerda de violín en un
huracán. Dale, suelta todo. Todo.

Brooke inspiró hondo. Y entonces comenzó a hablar.
Contó la botella de vino. Contó la cercanía del sofá. Contó las

manos, los besos, el temblor en las rodillas. Contó cómo Sofía la
miraba, cómo la tocaba, cómo todo en ella parecía intensificarlo
todo. Brooke gesticulaba, se movía, reía, se sonrojaba… y April
escuchaba con los ojos entrecerrados, como quien saborea un
postre caro.

—¿Y cuando te…? —April hizo un gesto vago con la mano.
Brooke, ya demasiado hundida en la confesión para retroceder,

murmuró algo sobre dedos, ritmo, respiraciones cortas, y cómo Sofía
tenía una… destreza… que debía estar regulada por alguna agencia
federal.

April dejó caer la cabeza hacia atrás, teatral.



—Por favor, que alguien me consiga una Sofía.
Brooke se llevó la copa a los labios para esconder la risa.
April, aún mirando al techo, añadió:
—No sé si quiero llorar, brindar o pedirte que dibujes un

diagrama. Pero, cariño… —se inclinó hacia ella, apoyando el mentón
en su mano— …me alegra. Te lo juro. Me alegra que, después de
tantos imbéciles, de citas absurdas, de Dina la psicópata, de Landon
el llorón… por fin te haya tocado alguien que te mueva el piso de
verdad.

Brooke bajó la mirada, jugando con el borde de su copa.
—Es que… —su voz se volvió baja, vulnerable— …es diferente,

April. Muy diferente.
April sonrió, más suave esta vez.
—Lo sé, Brooke. Se te nota hasta cuando respiras.
Brooke se sonrojó, pero no lo negó. No podía hacerlo, porque en

el fondo sabía que su amiga tenía razón.



L

CAPÍTULO 16
SOFÍA

a casa de sus padres siempre olía igual los domingos: arroz recién
hecho, cilantro picado, algo horneándose sin prisa… y la mezcla

tenue de perfume floral de su madre que se impregnaba en las
cortinas. Aun así, Sofía sintió un peso en el pecho en cuanto cruzó la
puerta. No era un domingo cualquiera. Nunca lo era cuando el
motivo de la reunión era Mariela.

Elena salió del cuarto principal justo en ese momento, cerrando
la puerta con cuidado para no despertar a Juliana. Había dejado
puesta una película animada —truco habitual para mantener a la
niña ocupada— y regresó a la sala con ese paso firme y silencioso
que siempre adoptaba cuando una conversación difícil estaba por
comenzar.

Sofía, sentada en el extremo del sofá, deslizó sutilmente el
pulgar por la pantalla de su móvil. Nada nuevo, salvo la foto que
Brooke le había enviado hacía diez minutos: ella y April, copa en
mano, ambas sonriendo. Prometo dejarte vino para la cena, le había
escrito Brooke debajo. La simple frase le calentó el pecho de una
manera absurda, casi adolescente. Danny, que estaba frente a ella
con una cerveza en la mano, la miró de reojo con una ceja alzada,
como queriendo decir te estoy viendo. Sofía esquivó la mirada con
una sonrisa reprimida.

Elena tomó asiento entre Luis y Mariela. Esta última se enderezó
como si se preparara para una embestida. Sus dedos jugueteaban
con el borde de la servilleta; tenía los ojos brillantes, defensivos,
desafiantes y asustados al mismo tiempo. La escena era familiar.
Dolorosamente familiar.



Elena fue la primera en hablar, como siempre.
—Mariela —dijo con voz mansa, pero firme—, tenemos que

hablar de lo que pasó el viernes.
La reacción fue inmediata: Mariela bufó, se recostó en la silla y

cruzó los brazos.
—De verdad… ¿van a empezar con eso? Ya dije que fue un

malentendido.
Sofía sintió cómo algo le hervía por dentro.
—Un malentendido no te deja un moretón en la cara —

respondió, apartándose un mechón del rostro para señalar el suyo.
El golpe ya estaba amarillento, pero aún visible. Aún recordado.

Mariela frunció el ceño.
—No exageres, Sofía. Tú te metiste donde no debías. Mauro y yo

estábamos discutiendo, nada más.
Danny apoyó la cerveza en la mesa con más fuerza de la

necesaria.
—¿Y cómo estás tan segura de eso? —preguntó, serio como

pocas veces—. ¿Por qué deberíamos creer que no ha pasado ya?
Mariela abrió la boca, pero no salió nada. Su rostro se

descompuso, igual que en todas las reuniones anteriores cuando la
conversación llegaba a ese punto: la defensiva al ataque, el ataque
al llanto, el llanto a la víctima.

—Ustedes no entienden… —murmuró, llevándose las manos al
rostro—. Criar sola a una niña es duro, ¿sí? A veces… a veces una se
equivoca, pero yo hago lo que puedo. Es muy fácil juzgar cuando no
están en mis zapatos.

Luis, que llevaba todo el rato en silencio, se inclinó hacia
adelante y tomó aire como si quisiera intervenir, pero la mirada de
Mariela lo frenó. Siempre lo frenaba.

Elena habló, suave, pero con filo.



—No estamos juzgándote, hija. Estamos preocupados. Mauro te
golpeó. Eso no es un error. Eso es violencia.

—¡Fue un accidente! —protestó Mariela, golpeando la mesa con
la palma—. Él estaba alterado. No quería—

—¿Y la próxima vez? —interrumpió Sofía, incapaz de contenerse
—. ¿Vas a esperar a que «accidentalmente» le dé a Juliana también?

Mariela la miró con ojos llenos de rabia y dolor.
—¿De verdad crees que permitiría que alguien le hiciera daño a

mi hija?
La respuesta salió antes de que Sofía pudiera suavizarla.
—Creo que ya lo permitiste con tal de no estar sola.
El silencio cayó sobre la mesa con un peso casi físico.
Luis desvió la mirada. Danny exhaló un insulto entre dientes.

Elena cerró los ojos por un instante, como si contara hasta tres para
no romperse ella también.

Mariela tembló. Las lágrimas comenzaron a deslizarse sin que
pudiera detenerlas.

—Ustedes siempre creen saber lo que es mejor para mí —sollozó
—. Siempre critican. Siempre me atacan. Yo… solo quiero estar bien.
Solo quiero una familia.

Sofía apoyó los codos en la mesa y entrelazó las manos. Sus
palabras salieron duras, pero no crueles.

—Y nosotros también queremos eso, Mari. Pero Mauro no es
familia. Nunca lo fue. Él es un riesgo. Para ti y para tu hija.

Danny asintió, apoyando el argumento con un gesto firme.
—Tienes que dejarlo. No hay discusión aquí. No después de lo

que pasó.
Luis finalmente habló.
—Estamos contigo, hija… pero esto no puede repetirse. No

podemos permitirlo.



Mariela miró a cada uno: a su padre, evitando su mirada pero
sosteniéndola; a Danny, rígido como siempre cuando la protegía; a
Sofía, con ese golpe amarillento en la cara que la confrontaba sin
palabras; a Elena, que no la presionaba, solo esperaba.

Elena inclinó la cabeza.
—Mariela —dijo suavemente—, ¿qué piensas hacer?
La pregunta quedó suspendida en el aire, pesada como

sentencia.
Mariela respiró hondo, los hombros subiendo y bajando con una

mezcla de vergüenza, rabia y algo parecido al cansancio.
—Voy a… —trató de empezar, pero la voz se le quebró. Tragó

saliva, miró la mesa como si allí hubiera una respuesta—. Voy a
hacer las cosas bien. Lo prometo. No… no voy a terminar con Mauro,
pero hablaré con él en serio. Le diré que esto no puede seguir así.

Danny bufó desde su silla, un sonido seco, incrédulo.
Luis negó despacio con la cabeza, como quien ya conoce ese

guion de memoria y sabe cómo suele acabar. Elena mantuvo el
gesto sereno, pero sus ojos estaban llenos de una tristeza silenciosa
que siempre aparecía cuando veía a una hija aferrándose a lo que le
hacía daño.

Sofía, en cambio, sintió que algo dentro de ella ardía. Se puso de
pie sin pensarlo, sin contener el temblor leve en sus manos. Dio dos
pasos hasta quedar frente a Mariela.

—Escúchame bien —dijo, con la voz más firme de lo que
esperaba—. Te juro que si ese tipo le pone un dedo encima a
Juliana… ambos lo lamentarán. No me importa lo que tengas que
decir ahora. No me importa si lloras, si prometes o si te justificas. Lo
que sí me importa es esa niña, ¿me oyes?

Mariela levantó la barbilla, cruzándose de brazos con ese gesto
defensivo que todos en la familia conocían demasiado bien.

—No me amenaces —respondió, con un hilo de voz que trataba
de sonar fuerte—. Ocúpate de tus asuntos, Sofía. De mi hija me



ocupo yo.
Sofía iba a replicar. Sintió la respuesta subirle a la garganta,

caliente, afilada, inevitable.
Pero entonces vio a Juliana.
La niña estaba en el marco de la entrada al pasillo, con los ojos

enormes y húmedos, abrazando a un pequeño y gastado peluche
como si fuera un salvavidas. Esa expresión —miedo puro, confusión
pura— atravesó a Sofía como un disparo.

—Mi amor… —murmuró, girándose hacia ella.
En tres pasos estaba allí. Se inclinó y la envolvió en un abrazo

fuerte, casi desesperado. Juliana hundió la cara en su cuello, y Sofía
sintió el temblor en su delgado cuerpo. Dios… ella sí que no merecía
nada de esto.

Luis se aclaró la garganta, agotado.
—La reunión se acabó —dijo, más a su esposa que al resto—.

Luego continuamos.
Danny se levantó sin protestar, abrió el refrigerador y sacó otra

cerveza. Elena fue hacia Juliana, acariciándole la coronilla con
suavidad.

—¿No te gustó la película, cariño? —preguntó.
—Sí, abu… —asintió Juliana, sin soltar a Sofía—. Solo vine por

pop corn.
Sofía la apretó un poco más antes de soltarla. Se incorporó y

respiró hondo, como buscando oxígeno en un ambiente que cada
minuto se volvía más pesado. Caminó hacia la cocina, necesitaba
moverse, hacer algo con las manos antes de decir algo de lo que
pudiera arrepentirse. De reojo vio a Mariela, que ya tenía el móvil en
la mano, perdida en su pantalla, desconectada, como si nada
hubiera pasado.

Danny pasó junto a ella con su cerveza recién abierta.
—Cálmate —murmuró, apenas audible.



Sofía no respondió. Se limitó a abrir un cajón, sacar un par de
cuchillos y empezar a preparar los ingredientes para condimentar la
carne. El sonido de la tabla de cortar, del refrigerador abriéndose,
del aceite chisporroteando… era mejor que el silencio, mejor que la
rabia que llevaba atorada en el pecho.

Sabía lo que venía.
Un almuerzo largo y tenso. De esos que siempre terminaban en

un equilibrio precario entre amor y cansancio. De esos que tanto
odiaba.

***
Salir de la casa de sus padres siempre la dejaba con una mezcla

extraña de alivio y cansancio, pero esa tarde el peso sobre los
hombros de Sofía era distinto: denso, pegajoso, como si cada
palabra lanzada en esa reunión familiar se le hubiera quedado
adherida a la piel. Cargaba dos envases de comida casera —detalles
amorosos que su madre seguía teniendo incluso en medio de los
huracanes emocionales— y, mientras los acomodaba en el asiento
del copiloto, sintió el nudo familiar tensarse de nuevo en la base de
la garganta.

Mauro.
Mariela llorando como siempre.
Danny furioso.
La decepción silenciosa de su padre.
La mirada cansada de su madre.
Y, por encima de todo, la sensación creciente de que, por mucho

que lo intentaran, no estaban logrando romper ese patrón que los
había perseguido durante años.

Sofía exhaló despacio, metió las llaves en el contacto y arrancó el
motor. El barrio familiar quedó atrás, difuminado entre casas
cercanas y árboles viejos, y con él también parte del peso que la
había acompañado toda la tarde. Sólo parte. El resto se acomodó en



el asiento trasero, silencioso, vigilante, como si esperara otra
oportunidad para morderle los talones.

Pero entonces pensó en Brooke.
En la última foto que había recibido: Brooke y su amiga, riendo

con copas de vino en la mano, prometiendo guardarle un espacio en
la cena de esa noche. Pensó en todo lo vivido la noche anterior, en
la manera en que las manos de Brooke habían temblado sobre su
cintura, en la forma en que ella misma había tenido que recordarse
que debía respirar. Pensó en el brillo que le encendía los ojos sólo
con imaginarla.

Y algo en su pecho —algo que llevaba años dormido— se
expandió.

Quería verla. No, la necesitaba. Después del día que llevaba, de
los gritos, las lágrimas, las recriminaciones, lo único que deseaba era
llegar a su edificio, subir al quinto piso y encontrarse con esa mirada
miel que la desarmaba con sólo caer sobre ella.

Mientras manejaba, envió un mensaje de voz:
«Voy camino a casa. Guarda un poco de energía para mí.»
Lo dijo con una sonrisa que no se parecía en nada a la que había

usado en la casa de sus padres. Esta era dulce. Torpe. Casi juvenil.
La radio se encendió con un tema pop viejo, uno que Vanessa

solía tararear cuando cocinaban juntas. Por un instante, algo se
cerró dentro de ella… pero fue un instante apenas. La memoria no
dolió: vibró, suave, como un eco lejano que ya no sangraba.

Sofía subió un poco el volumen y empezó a tararear también,
golpeando con los dedos el volante al ritmo de la canción mientras el
sol de la tarde doraba la carretera.

Iba tensa por dentro, sí. Cargaba preocupaciones, sí. Pero debajo
de todo eso había una anticipación cálida que le encendía los
sentidos. Iba a verla. A Brooke. Y, aunque esa idea la aterraba…
también la hacía sentir viva.



El trayecto desde el estacionamiento hasta el lobby se le hizo
más largo de lo habitual; cada paso parecía cargar el eco de la
discusión familiar, pero también el pulso insistente de algo más…
algo que la jalaba hacia adelante. Cuando entró al ascensor, el
aroma tenue del ambientador a cítricos —ese que siempre ponían
los lunes— le hizo cerrar los ojos un instante. Respiró hondo. Se dijo
que estaba bien sentirse nerviosa. Que estaba bien quererla un poco
más de la cuenta. Que estaba bien, por una vez, no huir de lo que
quería.

El ascensor subió con su ritmo lento, obstinado, como si se
resistiera a llevarla a donde ardía por llegar. Y aun así, cuando las
puertas se abrieron y Sofía caminó por el pasillo iluminado por luces
amarillas, sintió que el corazón se le soltaba del pecho,
adelantándose al resto del cuerpo.

Nada, sin embargo, pudo prepararla para lo que encontró al otro
lado de la puerta 5C.

Porque cuando Brooke apareció en el umbral, con ese baby doll
suave que apenas insinuaba más de lo que mostraba, Sofía se quedó
dura, clavada en el piso como si alguien hubiese detenido el aire
alrededor.

Brooke sonreía. Una sonrisa lenta, amplia, peligrosa. Una que
prometía más hambre de la que Sofía esperaba satisfacer esa noche.

—Hola —murmuró Brooke, recargándose en el marco de la
puerta como si llevar puesto un hilo de seda fuese lo más natural del
mundo.

Sofía respiró hondo, intentando no dejar que se le notara cómo
el pulso le había subido a la garganta. Le devolvió el beso —suave,
apenas un roce húmedo en los labios— y entró, dejando sobre la
mesa los envases de comida casera que su madre había preparado.
El contraste entre el aroma familiar del sofrito y el perfume dulce de
Brooke la desorientó por un instante.

Al girar, encontró otra vez esa mirada. Esa mirada que podría
incendiar habitaciones enteras si alguien le diera permiso.



Brooke, jugando a femme fatal pero sin perder nunca el temblor
inocente bajo la piel, ladeó la cabeza y dijo con una voz ronca que le
derritió algo bajo las costillas:

—Te estaba esperando… y me muero de hambre.
Sofía soltó una risa suave, inevitable, esa que siempre le

escapaba cuando Brooke intentaba ser seductora y terminaba siendo
devastadoramente ella. Dio un paso hacia adelante. Luego otro. Y
cuando estuvo lo bastante cerca, deslizó una mano por la cintura de
la periodista, sintiendo el calor que traspasaba la tela fina. Brooke
dejó escapar un suspiro que casi fue un gemido.

—¿Hambre de comida… o hambre de mí? —susurró Sofía, sin
ocultar ya nada.

Brooke no respondió con palabras.
En cambio, se acercó. La boca buscó la suya. Los labios chocaron

en un beso húmedo, lento al principio, después más profundo, más
urgente. Las lenguas se encontraron con la familiaridad recién
descubierta de quienes habían cruzado un umbral del que era
imposible retroceder. Brooke gimió apenas —suave, temblorosa—, y
Sofía sintió cómo ese sonido le recorría la columna como un
relámpago.

Brooke se aferró a su camiseta, tirando de ella con torpeza y
desesperación contenida, como si quisiera atraerla más cerca de lo
que permitían las leyes físicas. Sofía deslizó la otra mano por la
espalda desnuda de Brooke, sintiendo cómo la piel se erizaba bajo
su tacto.

Ese baby doll iba a ser su perdición.
Y, aun así, Sofía no pensaba salvarse.

***
Brooke estaba sobre la cama, recostada contra las almohadas, el

cabello suelto y desordenado, las mejillas encendidas, las piernas
abiertas justo lo suficiente como para invitar a Sofía a acercarse… y
perder la cabeza. Sofía se inclinó entre sus muslos, respiró hondo —



ese olor cálido y dulce que ya asociaba únicamente con ella— y dejó
que su boca encontrara el camino con una naturalidad que, en
retrospectiva, le asustó. Brooke dejó escapar un gemido corto,
sorprendido, uno que Sofía sintió vibrar directamente en su pecho.

Estaba concentrada, completamente sumergida en el ritmo,
cuando de pronto escuchó:

—Espera… espera… ¿qué es eso que estás haciendo?
Sofía levantó la cabeza, con la respiración agitada, el cabello

cayéndole sobre la frente. Brooke tenía los ojos muy abiertos, como
si la hubiera pillado pintándole una pared sin permiso.

—¿Sexo oral? —respondió Sofía, confundida, arqueando apenas
una ceja.

Brooke rodó los ojos, indignada y excitada al mismo tiempo—una
combinación que Sofía ya reconocía como peligrosa.

—Sé lo que es, Sof —dijo, haciendo un gesto vago con la mano
—. Es solo que… oh, Dios… eso que haces con tu lengua. Lo de hace
un segundo. ¡Eso! Pensé que me iba a dar un infarto.

Sofía no pudo evitar reír por lo bajo. Una risa cálida, grave, que
se perdió entre los muslos de Brooke.

—¿Esto? —preguntó, y volvió a rozarla con la lengua, lenta,
deliberadamente, exactamente en el punto que había hecho que
Brooke se quedara sin apellido.

El gemido que recibió como respuesta le recorrió la columna
entera.

—¡Sí! Eso mismo, eso mismo… pero no te detengas, sigue, sigue
—exigió Brooke, con esa mezcla caótica de torpeza y ternura que la
volvía, para Sofía, inevitable.

Sofía sonrió contra su piel.
Qué diablos estaba haciendo con su vida… no lo sabía.
Pero sí sabía lo que estaba haciendo con su lengua. Y sabía que

Brooke, temblando bajo sus manos, arqueando la espalda con cada



movimiento, quería más.
Así que Sofía continuó.
Con precisión. Con hambre. Con esa entrega silenciosa que había

aprendido a ocultar del mundo, pero que ahora —aquí, entre las
piernas de Brooke Dawson— no tenía ningún sentido contener.

Brooke hundió los dedos en su cabello, un tirón suave,
necesitado, y su respiración se volvió errática.

—Sofía… Sof— no terminó la frase; la voz se le quebró en un
suspiro que era tanto risa como desesperación.

Sofía levantó un segundo la mirada. Los ojos de Brooke estaban
húmedos, brillantes, aturdidos, como si no entendiera del todo cómo
había pasado de reírse en la puerta a rogar por más entre sus
manos.

Esa mezcla —vulnerabilidad y deseo— le apretó algo hondo en el
pecho.

Y volvió a bajar la cabeza, dispuesta a darle exactamente lo que
pedía.

Exactamente lo que las dos querían.
La intensidad subió como una marea lenta. Brooke se deshacía

bajo cada movimiento de labios y lengua, bajo cada caricia medida
que Sofía daba con una precisión que rozaba la devoción. Sus manos
se aferraron a las caderas de Brooke, la acercaron, la sostuvieron
mientras el cuerpo de la periodista temblaba y gemía como si cada
sonido fuera arrancado desde lo más profundo.

Brooke la llamó por su nombre.
Eso bastó para que Sofía ascendiera, reptando sobre su cuerpo,

besando su vientre, su pecho, su cuello. Brooke la recibió con las
piernas abiertas y los brazos envolviéndole la espalda, suspirando en
su oído como si estuviera derritiéndose desde dentro.

—Ven aquí… —susurró Brooke, rozándole los labios, bebiéndose
su aliento—. Quiero sentirte…



Sofía la besó despacio, profundo, con esa mezcla de ternura y
hambre que parecía definir todo lo que había entre ellas. Brooke
levantó las caderas, invitándola, y Sofía correspondió. Los muslos de
ambas se encontraron, piel cálida contra piel cálida. Un roce suave,
luego otro, luego otro más difícil de controlar. Brooke jadeó. Sofía
cerró los ojos.

Ese ritmo —ese movimiento mínimo pero incendiario— las fue
desarmando. Brooke llevó una mano a la cintura de Sofía, la otra al
costado de su mejilla, como si necesitara tocarla para no perderse.
Sofía deslizó un murmullo contra su boca, un «así… sí…» que hizo
que Brooke gimiera abiertamente.

Los cuerpos se deslizaron uno contra el otro, pubis contra pubis,
calor contra calor. El aliento entrecortado de Brooke chocaba con la
piel de Sofía, que se movía con un control frágil, casi reverente,
como si temiera romper algo que aún no tenía nombre pero que ya
era precioso.

—Sofía… —la voz de Brooke salió quebrada, temblorosa, tan
honesta que sofocó el corazón de Sofía—. No pares… no pares…

Ella no paró.
Apretó un poco más el muslo, ajustó el ángulo, y el sonido que

Brooke dejó escapar —una mezcla perfecta de sorpresa y placer—
hizo que Sofía perdiera el aliento. El ritmo se volvió lento, profundo,
meticuloso, como si estuvieran escribiendo algo sobre la piel de la
otra, algo que no se atrevían a decir en voz alta pero que ambas
entendían.

Brooke temblaba. Sofía ardía.
Sus frentes se tocaron. Ambas respiraban el mismo aire,

compartían la misma tensión, la misma caída inevitable. Y en un
susurro irreconocible, apenas un temblor de voz, Brooke pidió:

—Contigo… quiero… contigo…
Eso fue suficiente.



Un segundo después, el placer llegó como una ola que arrasó
con todo. Brooke se arqueó, Sofía la sostuvo; Sofía gimió, Brooke la
abrazó. Sus cuerpos se tensaron y se aflojaron casi al unísono,
estremeciéndose juntas, derramándose juntas, respirando como si
hubieran cruzado un umbral que ya no podían desandar.

Y aun así, no se soltaron.
Ni un poco.

***
La habitación seguía envuelta en esa penumbra cálida que solo

dejan las noches largas y los cuerpos recién saciados. Brooke estaba
recostada sobre el pecho de Sofía, los cabellos desordenados
formando una pequeña cascada castaña sobre la piel morena y tibia.
Sofía le pasaba los dedos por el cabello con una paciencia casi
reverente, dejando que el silencio respirara entre ambas.

Sintió entonces el aliento cálido de Brooke rozarle la clavícula, un
susurro antes de convertirse en palabras.

—Gracias —murmuró Brooke, casi sin voz.
Sofía bajó la mirada, sorprendida por la suavidad de ese tono.
—¿Por qué? —preguntó con cuidado, sin dejar de acariciarle la

cabeza.
Brooke tardó un segundo en responder. Cuando lo hizo, su voz ya

temblaba.
—Porque nunca antes me había sentido tan… hermosa —dijo,

respirando hondo—. Tan deseada.
Algo se apretó dentro de Sofía, un nudo que ascendió desde el

pecho hasta la garganta. No dijo nada. No interrumpió. Solo
escuchó, como si cada palabra de Brooke fuera algo que ella debía
sostener con ambas manos.

—Mi madre… —continuó Brooke, y Sofía sintió el primer latido
húmedo en su piel—. Yo tenía ocho años cuando se fue. Papá suele
decir que ella es un espíritu libre. Que no nació para una vida de
familia. Pero no es así, Sof. No es libertad. Es… inmadurez. Es



egoísmo. Nunca quiso crecer. Nunca supo amar. Simplemente… se
fue.

Las lágrimas caían ya sin disimulo. Sofía se mordió el interior de
la mejilla para no romperse también. Le acarició el cabello con más
firmeza, como si pudiera protegerla de un pasado que seguía
hiriéndola.

—Por eso me dolió tanto cuando Landon me dejó —admitió
Brooke, con la voz partida—. Porque durante mucho tiempo acepté
sus migajas. Me aferré a ellas. Pensaba que… que si me quedaba
sola era porque no valía nada. Sentía que nadie, nadie, elegiría
quedarse conmigo. Que yo no era suficiente.

Sofía cerró los ojos un instante, tragándose todo lo que quería
decirle, todo lo que su cuerpo gritaba al verla así, tan vulnerable y
luminosa al mismo tiempo.

—Brooke… —dijo al fin, con una firmeza suave—, no necesitas de
nadie que te valide. Eres suficiente. Eres hermosa tal cual eres. Y
quien no vea eso… es porque no sabe mirar.

Brooke soltó un pequeño sonido, mitad risa, mitad sollozo, y se
sonó la nariz sin ninguna elegancia. Sofía sonrió sin querer. Brooke
levantó el rostro, los ojos hinchados pero brillantes.

Por un segundo, Sofía pensó en hablar. En decirle lo que se
estaba gestando dentro de ella desde hacía semanas. Pero algo en
la mirada de Brooke le detuvo. Había demasiada vida ahí.
Demasiado pulso. Demasiada promesa.

En vez de palabras, Sofía eligió un beso. Suave. Tierno. Lleno de
todo lo que aún no podía pronunciar.

Pero Brooke, como si ese beso hubiera despertado a un demonio
hermoso y hambriento dentro de ella, se enderezó de pronto, trepó
sobre las caderas de Sofía y se sentó a horcajadas, su piel cálida
presionando contra la suya. Sofía apenas tuvo tiempo de exhalar
antes de sentir la fricción lenta, deliberada, de la pelvis de Brooke
contra la suya.

—Brooke… —susurró, ya sin aliento.



Pero Brooke no estaba para conversaciones.
Sus manos recorrieron el abdomen de Sofía, sus labios

descendieron por su cuello, y esa mezcla de vulnerabilidad recién
confesada y deseo ardiente era casi demasiado. Sofía sintió cómo la
quemaba, cómo la hacía temblar, cómo la arrastraba otra vez a ese
territorio donde no existía nada más que la mujer sobre ella.

Y entonces Brooke deslizó la mano entre sus muslos —con la
misma delicadeza con la que minutos antes había dejado caer su
alma en sus manos— y la penetró con los dedos, despacio primero,
después con intención, con un ritmo que dejaba claro que no era
solo pasión: era entrega.

Sofía arqueó la espalda, dejó caer la cabeza hacia atrás y se
rindió, porque lo que vio en la mirada de Brooke no era únicamente
deseo, sino reconocimiento, entrega total, la certeza compartida de
algo que podía romperlas o salvarlas y que, aun así —o
precisamente por eso—, la empujó a dejarse llevar por completo, sin
reservas, sin defensas, confiando en ese instante que las sostenía a
ambas.



E

CAPÍTULO 17
BROOKE

l lunes a media mañana tenía ese pulso particular en la
redacción: el murmullo constante de teclados, el tintinear de

tazas de café recién servidas, teléfonos vibrando sobre escritorios
saturados de papeles y pantallas abiertas, y una luz blanca, casi
clínica, filtrándose por los ventanales como si nadie hubiese tenido
tiempo de bajar las persianas. Brooke entró al despacho de Margaret
con una sonrisa que no lograba disimular del todo, sosteniendo el
artículo impreso entre las manos como quien lleva una ofrenda y, al
mismo tiempo, una confesión a medio formular. Huxley no levantó la
vista de inmediato; tomó el texto, ajustó las gafas con ese gesto
preciso que siempre parecía marcar el inicio de un juicio silencioso, y
comenzó a leer sin decir palabra, mientras Brooke permanecía de
pie, balanceando el peso de un pie al otro, consciente de cada
segundo que pasaba.

Margaret avanzó por las páginas con lentitud calculada,
subrayando un par de frases con un lápiz, haciendo una anotación
breve en el margen, frunciendo apenas el ceño en un punto que
Brooke reconoció como suyo, antes de asentir, casi
imperceptiblemente, en otro. Cuando al fin alzó la mirada, lo hizo
con esa expresión impenetrable que había pulido durante años,
aunque algo —muy leve, casi traicionero— suavizaba hoy el gris de
sus ojos.

—Está bien escrito —dijo por fin, dejando el artículo sobre el
escritorio—. Más honesto de lo habitual. Menos autocomplaciente.

Brooke soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.



—Gracias —respondió, y luego, antes de pensarlo demasiado,
añadió—. Justamente por eso… no sé si pueda seguir con esto.

Margaret alzó una ceja.
—¿Con escribir bien?
—Con las citas —aclaró Brooke, apresurándose—. Con la

columna. Con exponerme así cada semana como si mi vida
emocional fuera un experimento social. Empiezo a sentir que… no
sé, que estoy forzando algo que quizá no debería forzar.

Huxley se recostó en la silla, entrelazó los dedos sobre el
abdomen y la observó con detenimiento, como si Brooke acabara de
presentar una hipótesis interesante.

—Dawson —dijo con calma—, nadie te pidió que encontraras el
amor de tu vida en tres entregas. Te pedí que observaras, que
vivieras, que escribieras desde el lugar incómodo donde la gente
suele reconocerse.

Brooke apretó los labios.
—Pero ya no es solo incómodo. Es… confuso. Y cansado.
Margaret inclinó la cabeza, evaluándola.
—Lo que estás sintiendo no es agotamiento —replicó—. Es

resistencia. Y suele aparecer justo cuando algo empieza a importar
de verdad.

Brooke abrió la boca para protestar, pero no encontró las
palabras.

—Además —continuó Margaret, con ese tono que parecía casual
pero nunca lo era—, este artículo no habla de fracaso. Habla de
expectativa, de error, de deseo mal colocado. Eso es material. Eso es
vida. Y, te guste o no, eso conecta.

Brooke miró el texto sobre el escritorio como si lo viera por
primera vez.

—No quiero convertirme en una caricatura —murmuró—. La
chica de las citas desastrosas.



—Entonces no lo seas —respondió Margaret, encogiéndose de
hombros—. Evoluciona. Cambia el ángulo. Nadie dijo que las citas
fueran el centro; son el vehículo. El centro eres tú, cuando dejas de
fingir que no te afecta nada.

El ruido de la redacción se filtró por la puerta entreabierta,
recordándole a Brooke que el mundo seguía girando aunque ella
dudara.

—Piénsalo así —añadió Huxley, inclinándose hacia adelante—: si
ahora mismo quieres detenerte, es precisamente cuando no deberías
hacerlo. No escribes porque tengas respuestas, escribes porque las
estás buscando.

Brooke tragó saliva, sintiendo ese vértigo familiar, esa mezcla de
miedo y reconocimiento.

—Lo pensaré —dijo al fin.
Margaret esbozó una sonrisa mínima, casi inexistente.
—No lo pienses demasiado —replicó—. Entrega el próximo

artículo el viernes. Y Dawson… —hizo una pausa— no te escondas
ahora. Sería una lástima.

Brooke asintió, tomó el artículo y salió del despacho con el
corazón acelerado, consciente de que, una vez más, Margaret
Huxley había logrado exactamente lo que quería: empujarla justo al
borde donde ya no era posible fingir que nada estaba pasando.

***
Brooke llevaba un rato sentada en el borde de la cama, con la

tablet apoyada contra los muslos y la atención dividida entre cuatro
perfiles abiertos en la app de citas —dos mujeres, dos hombres,
sonrisas ensayadas, descripciones optimistas, promesas que
parecían escritas con la misma plantilla— cuando el zumbido del
móvil le robó el foco con una facilidad casi ofensiva. Sofía. Un
mensaje breve, sin adornos: acababa de llegar, si le apetecía cenar
juntas, si luego podía ayudarla con la nueva pecera de Paco. Brooke
sonrió sin darse cuenta, una de esas sonrisas que nacen antes de
que la cabeza tenga tiempo de intervenir, y respondió que bajaba



enseguida, como si no hubiera estado segundos antes sopesando
vidas ajenas a golpe de pulgar.

Apagó la tablet con una decisión que se sintió más honesta que
impulsiva y se levantó para abrir el armario, recorriendo con la
mirada la ropa como quien busca algo más que tela: buscaba una
versión de sí misma que se sintiera bien, que no pidiera permiso.
Eligió algo sencillo pero favorecedor, se cepilló el cabello y lo dejó
suelto, añadió apenas un toque de maquillaje —lo justo para resaltar
sin esconder— y se observó un instante en el espejo, reconociendo
en su reflejo una calma distinta, una seguridad tímida pero real.
Cuando salió del apartamento, con el corazón un poco más ligero,
tuvo la sensación de que esa noche no necesitaba nada más.

En el piso de abajo, frente a la puerta del 4B, Sofía abrió casi de
inmediato y alzó las cejas al verla, deteniéndose un segundo más de
lo necesario en su rostro, en su postura, en ese algo que Brooke no
supo nombrar pero sintió de lleno en el pecho. Se sonrojó,
inevitable, y antes de poder decir nada Sofía la atrajo hacia ella con
un gesto natural, decidido, y la besó con una cercanía que no pedía
explicaciones. Brooke respondió rodeándole el cuello con los brazos,
acercándose aún más, como si el cuerpo supiera exactamente dónde
quería estar. Sofía se separó apenas, sonriendo de lado, y la invitó a
pasar con un ademán cómplice. Ambas rieron por lo bajo,
compartiendo ese instante pequeño y luminoso que, sin saber cómo,
hacía que todo lo demás pareciera menos urgente.

Brooke entró al apartamento y se dejó caer en el sofá con una
naturalidad que todavía le sorprendía, como si ese espacio —el olor
tenue a detergente, a madera limpia, a hogar— ya la hubiera
aceptado como parte del paisaje. Dejó el bolso a un lado, cruzó una
pierna sobre la otra y observó a Sofía moverse por la cocina
mientras buscaba una botella de vino, con esa eficiencia tranquila
que parecía acompañarla incluso fuera del uniforme.

—¿Qué tal tu día? —preguntó Brooke, apoyando el codo en el
respaldo, la voz ligera, casi doméstica.



—Tranquilo —respondió Sofía sin girarse—. Una sola emergencia.
Nada grave.

Volvió con dos copas y la botella en la mano, vestida con unos
vaqueros cortos y un suéter rojo que le marcaba los hombros y
dejaba ver unas piernas firmes, torneadas, que le provocaron a
Brooke un cosquilleo inexplicable en el pecho. Sofía se sentó a su
lado, lo bastante cerca como para que sus rodillas casi se rozaran, y
sirvió el vino con cuidado. Antes de entregarle la copa, la miró con
un brillo particular en los ojos.

—Por cierto… —dijo, como quien lanza una pregunta casual que
en realidad no lo es—. ¿Eres fan de los Red Sox?

Brooke frunció el ceño un segundo. «Pregunta trampa», pensó.
No era aficionada al béisbol, no de verdad, pero algo en la forma
expectante de Sofía le indicó que la respuesta importaba más de lo
que parecía. Así que sonrió y se lanzó.

—Claro. De toda la vida —dijo, exagerando apenas—. Mi padre…
uf. Fanático nivel religioso.

La sonrisa de Sofía se ensanchó de inmediato, abierta, luminosa,
casi infantil.

—Perfecto. Tengo una entrada extra para el próximo juego de la
semifinal. Era de Danny, pero se va antes de la ciudad… cosas del
trabajo. —Hizo una pausa, como si lo mejor viniera después—.
Seríamos tú y yo… y Juliana.

El nombre de la niña le aflojó algo a Brooke por dentro; le
gustaba esa imagen —Sofía feliz, emocionada, sin el peso del turno
ni el de su familia— y le gustaba, aún más, verse incluida ahí sin
tener que pedir permiso.

—Me encanta —dijo, y por una vez fue verdad sin matices.
El silencio que siguió fue breve, pero cambió de textura cuando

Brooke respiró hondo, dejó la copa en la mesa y, con una sinceridad
que no sabía maquillar, admitió:

—Hablé con Margaret hoy.



Sofía no se movió; solo la miró con atención, y esa atención tenía
algo que a Brooke le dolió de inmediato, como si su cuerpo supiera
antes que su mente que venía una incomodidad inevitable.

—¿Y? —preguntó Sofía, baja.
—Quiere que continúe con la serie… con las citas, con todo eso.

—Brooke apretó los labios, midiendo el terreno—. Y… creo que tengo
que hacerlo bien. Cerrar el ciclo. No por ella, sino por mí. Para no
quedarme a mitad de camino como siempre.

Sofía tomó un trago largo, demasiado lento, y Brooke vio cómo
su mirada se oscurecía un poco, como si la palabra citas fuera una
astilla.

—¿Y yo? —preguntó Sofía al fin, sin drama, pero con una
honestidad que pesaba—. ¿Se supone que vaya… como tu
guardaespaldas?

Brooke se inclinó hacia ella, con una sonrisa pequeña, buscando
suavizarlo sin quitarle importancia.

—Solo si tú quieres. Y solo si algo se tuerce. Prometo que esta
vez no habrá comida india asesina, ni rituales tántricos, ni tipos
devorando mi cuello… —Le apretó la mano, juguetona, como si con
eso pudiera convencer al mundo—. Voy a ser cuidadosa, Sof. De
verdad.

Sofía la sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario, como
si estuviera tomando una decisión con los ojos, y luego le acarició el
rostro con la yema de los dedos; Brooke se estremeció de manera
absurda, porque era un gesto simple y, aun así, le desarmaba por
dentro.

—Lo que deseo —murmuró Sofía— es que no tengas que
exponerte más a… encuentros.

—Lo sé. —Brooke rozó la muñeca de Sofía con el pulgar,
despacio—. Pero si lo hago, quiero hacerlo sabiendo que vuelvo a
casa. Y que tú… estás.



Sofía exhaló, como si esa frase le hubiera golpeado suave en el
pecho, y cuando Brooke se inclinó para besarla, el beso no tuvo
prisa ni urgencia, sino esa exploración lenta que parecía una
conversación completa sin palabras; Brooke se apartó apenas para
respirar, y en ese hueco mínimo Sofía le rozó el botón de la blusa, lo
desabotonó a medias y se detuvo, como si una discusión silenciosa
le pasara por la mirada.

Brooke la observó, expectante, con el corazón haciendo cosas
ridículas.

Sofía tragó saliva, alzó la vista y, con una seriedad temblorosa,
preguntó:

—¿Quieres ser mi novia?
A Brooke se le escapó una risa breve, incrédula, como si su

cuerpo no supiera qué hacer con tanta felicidad junta, y lo único que
pudo hacer fue asentir y lanzarse hacia ella con un abrazo que se
volvió beso, y otro, y otro, hasta que Sofía también rió —ese sonido
pequeño, real— y Brooke le susurró, contra su boca:

—Me vuelves loca.
Sofía le sostuvo la cara un instante, como si quisiera

memorizarla, y Brooke, con descaro y ternura, murmuró entre risas:
—Ya sabía yo que esto de «cenar» y lo de la pecera de Paco era

una excusa.
Sofía negó, pero la sonrisa la delató, y cuando la atrajo más

cerca, cuando sus frentes se rozaron y el mundo se redujo al calor
compartido y a esa calma nueva que no necesitaba explicaciones, la
cena —y la pecera— se quedaron donde debían: esperando,
pacientes, mientras ellas se perdían en lo único que, por fin, se
sentía inevitable.

***
Los días que precedieron al sábado se deslizaron para Brooke con

una ligereza nueva, casi sospechosa, como si alguien hubiese
ajustado el ritmo de su vida a una cadencia más amable, y en ese



tránsito se descubrió compartiendo almuerzos largos con April —
entre comentarios afilados, risas y teorías absurdas sobre el amor—,
ignorando sin demasiada culpa los mensajes insistentes de Landon
que ya no le provocaban ni nostalgia ni rabia, apenas una vaga
incomodidad parecida a encontrar un abrigo fuera de temporada en
el fondo del armario.

Se volcó en el trabajo con una concentración distinta, menos
ansiosa, escribiendo el artículo con un enfoque que por primera vez
no se sentía como una carrera contra el vacío, sino como una
exploración honesta: conocer gente, observar, escuchar, sin la
presión de encontrar nada que no fuera real; y en medio de todo
eso estaba Sofía, su novia —todavía le parecía increíble escribirlo
incluso en su cabeza—, presente en los silencios, en los mensajes
breves, en las cenas improvisadas y en esa certeza tibia de no tener
que demostrarse nada. Había llamado a su padre y, casi sin darse
cuenta, le había contado que estaba saliendo con alguien; Chuck se
había puesto tan genuinamente contento que volvió a invitarla al
partido de bolos del domingo siguiente, esta vez extendiendo la
invitación a su pareja con una naturalidad desarmante, como si Sofía
ya formara parte del paisaje familiar desde siempre. Brooke aceptó
entre risas, con esa mezcla de pudor y alegría que le provocaba su
reciente relación con su vecina.

Incluso había ido de compras con una seriedad casi ceremonial,
de esas que solo Brooke podía aplicar a algo tan aparentemente
trivial, eligiendo ropa cómoda como quien toma una decisión vital —
porque aprender también consistía en eso— y saliendo del local,
para su propia sorpresa, con una gorra y una chaqueta de los Red
Sox que le provocaron una ilusión inesperadamente infantil. Al
probárselas frente al espejo, con una sonrisa ladeada y esa presión
suave en el pecho que no terminaba de identificar, comprendió que
no era únicamente el partido lo que aguardaba con ganas, sino la
forma en que su vida, sin anuncios ni estridencias, había comenzado
a ordenarse alrededor de algo —o alguien— que por fin se sentía
bien.



Sofía pasó por ella poco antes de la hora acordada y, cuando
Brooke abrió la puerta con la gorra de los Red Sox calzada un poco
torcida y la chaqueta aún demasiado nueva como para disimularlo,
la paramédica la recorrió de arriba abajo con una sonrisa que
mezclaba ternura y diversión.

—Vaya —dijo, medio en broma—. Toda una fan de los Sox, ¿eh?
Brooke rió por lo bajo, con ese nerviosismo ligero que le aparecía

cada vez que sentía que estaba siendo observada de verdad, no
juzgada, solo vista.

—Estoy… comprometida con la causa —respondió, exagerando el
tono como si estuviera a punto de hacer un juramento solemne.

Sofía se inclinó para besarla en los labios, un beso breve pero
cálido, de esos que no necesitan espectáculo, y luego le tomó la
mano con naturalidad. Así, entrelazadas, caminaron hasta el
ascensor, Brooke hablando sin parar —sobre el clima, sobre el
tráfico, sobre lo mucho que le gustaba el color de la gorra— y Sofía
escuchándola con esa paciencia sonriente que ya se le había vuelto
peligrosamente familiar.

Casi cuarenta minutos después, el mundo se abrió ante ellas en
forma de gradas, luces y un murmullo constante que parecía respirar
al unísono. Fenway Park estaba vivo. El verde impecable del campo
contrastaba con el rojo de las camisetas, el olor a cerveza y hot dogs
flotaba en el aire, y un murmullo expectante recorría las tribunas
como una corriente eléctrica. Brooke se quedó quieta un segundo,
absorbiéndolo todo, con los ojos brillantes.

—Esto es… —empezó, buscando una palabra adecuada—
históricamente emocionante.

Juliana, sentada a su lado, soltó una risa abierta.
—¿Eso qué significa?
—Significa —dijo Brooke, muy seria— que estamos viviendo un

momento crucial del deporte nacional.
Sofía alzó una ceja, divertida, mientras tomaban asiento.



—Ah, claro. Crucial.
El partido comenzó y Brooke se lanzó de inmediato a comentar

cada jugada con un entusiasmo que rozaba lo teatral. Aplaudía de
pie, se llevaba las manos a la cabeza ante cada lanzamiento dudoso
y explicaba —con una seguridad admirable y una precisión… variable
— por qué aquel bateo había sido «estratégicamente cuestionable».

—¿Viste eso? —le dijo a Sofía, inclinándose hacia ella—.
Claramente se precipitó. Tenía que esperar el conteo.

—Por supuesto —respondió Sofía, con una media sonrisa,
mirándola más a ella que al campo—. Se notaba muchísimo.

Juliana las observaba alternando la atención entre el juego y
Brooke, fascinada por ese torrente de comentarios que incluía
estadísticas improvisadas, teorías conspirativas sobre el árbitro y
celebraciones desmedidas ante cualquier acierto mínimo del equipo
local.

—Tía Brooke —dijo en un momento—, ¿desde cuándo sabes
tanto de béisbol?

Brooke parpadeó, sin perder la compostura.
—Desde siempre. Hay cosas que uno simplemente… lleva dentro.
Brooke alcanzó a notar, de reojo, cómo Sofía se mordía el labio,

claramente debatiéndose entre mantener la compostura o reírse sin
pudor, y esa sola imagen le dio todavía más cuerda para seguir con
su relato apasionado del juego, como si estuviera narrando una final
histórica y no un partido cualquiera. Le encantaba esa mirada suave
que Sofía le dedicaba cuando se le escapaba lo exagerada, lo
entusiasta, lo ridículamente feliz que podía llegar a ser, y lo supo con
certeza cuando sintió el brazo de ella deslizarse por detrás del
respaldo y atraerla apenas hacia su costado.

Brooke se acomodó sin pensarlo, encajando ahí con una
naturalidad que la sorprendió incluso a ella misma, y siguió
comentando cada jugada con un fervor casi patriótico, consciente de
la risa contenida de Juliana y del calor tranquilo de Sofía a su lado,



como si ese gesto sencillo hubiese puesto, sin necesidad de
palabras, todas las cosas importantes exactamente en su sitio.

Cuando los Red Sox anotaron, Brooke saltó de su asiento con un
grito ahogado, abrazó a Juliana primero y luego, sin pensarlo, se
lanzó sobre Sofía, que la sostuvo entre risas, rodeándole la cintura.

—¡Eso! ¡¿Lo viste?! —exclamó Brooke, con los ojos encendidos—.
¡Te dije que hoy era un buen día!

—Nunca lo dudé —respondió Sofía, mirándola de cerca, con esa
mezcla de orgullo y algo más profundo que no necesitaba nombre.

El estadio rugía, Juliana aplaudía con entusiasmo contagioso y
Brooke, aún con el corazón acelerado, se dejó caer de nuevo en su
asiento, convencida —con una certeza tan exagerada como sincera—
de que aquel era, sin duda, uno de los mejores sábados de su vida.

***
Regresaron al edificio ya entrada la noche, con el cansancio dulce

que dejan los días bien vividos y todavía riéndose por alguna
tontería que Brooke había dicho en el coche al despedirse de
Juliana. El aire estaba fresco, y Boston parecía más amable a esas
horas, casi cómplice. Mientras caminaban juntas hacia la entrada,
Brooke, con esa mezcla suya de curiosidad y picardía apenas
disimulada, le preguntó dónde pasarían la noche: si en su
apartamento o en el de ella.

Sofía no respondió de inmediato. Se inclinó apenas hacia ella y,
en voz baja, como si compartiera un secreto peligroso, le susurró
que en el suyo; que quería que su olor quedara en sus sábanas. La
forma en que lo dijo —segura, íntima, cargada de intención— hizo
que Brooke temblara sin remedio, un estremecimiento breve y
eléctrico que le recorrió el cuerpo entero y le encendió algo profundo
en el pecho.

Para disimular ese cosquilleo traicionero, Brooke comentó como
quien no quiere la cosa que ella ya sabía que los Sox ganarían el
partido. Sofía le dio la razón con una sonrisa ladeada, divertida, y
Brooke aprovechó para rematar, muy seria, que entonces era



evidente: era el talismán oficial del equipo, y que debería llevarla a
muchos más partidos. Sofía soltó una carcajada franca, la rodeó con
un brazo y la apretó contra su costado mientras caminaban el último
tramo hasta la puerta.

Al llegar, Sofía abrió y la hizo pasar primero. Brooke cruzó el
umbral con una sensación expectante en el estómago, consciente de
que algo —otra vez— estaba a punto de empezar.

Sofía cerró la puerta con un gesto lento, deliberado, como si al
hacerlo también clausurara el mundo exterior, y cuando se volvió
hacia Brooke ya no había rastro de la risa ligera del camino, sino una
atención concentrada que le recorrió la piel como un pulso
anticipado. La tomó de la cintura con ambas manos y la atrajo sin
prisa, ajustándola contra su cuerpo, y Brooke sintió ese contacto
como una confirmación muda de todo lo que había venido
acumulándose durante el día: la emoción del partido, la cercanía
compartida, la certeza —todavía nueva— de pertenecerle a alguien
sin perderse a sí misma.

Se besaron con hambre contenida, una que no necesitaba
precipitarse porque sabía que tendría tiempo, y Brooke se aferró a
los hombros de Sofía mientras su respiración se volvía irregular, más
consciente de cada roce, de cada cambio sutil en el ritmo. Sofía le
quitó la chaqueta despacio, dejándola caer a un lado como si no
tuviera ya ninguna utilidad, y luego desabrochó el pantalón con una
calma que rozaba la provocación, deslizando la mano por debajo de
la tela en un gesto que hizo que Brooke cerrara los ojos y soltara un
suspiro tembloroso.

—Sof… —murmuró, sin terminar la frase, porque no había
palabras suficientes para lo que estaba sintiendo.

Sofía respondió con un beso más profundo, uno que prometía
dirección y cuidado al mismo tiempo, mientras la guiaba hacia el
interior del apartamento, sin romper el contacto, sin permitir que el
calor entre ambas se disipara. Brooke se dejó conducir, consciente
de cada paso, de cada latido acelerado, del modo en que su cuerpo



parecía reconocer ese liderazgo con una mezcla de entrega y vértigo
delicioso.

A partir de ahí, el tiempo comenzó a diluirse en una sucesión de
sensaciones que Brooke registró con una nitidez casi abrumadora: el
peso seguro de Sofía, la firmeza de sus manos, la manera en que su
voz —cuando hablaba— se volvía baja, íntima, como si le estuviera
diciendo secretos solo a ella.

Sofía la giró con suavidad hasta dejarla de espaldas, y mientras
los dedos comenzaban a deslizar el pantalón hacia abajo, Brooke
sintió cómo la respiración se le desordenaba, corta y expectante,
como si cada centímetro que cedía la tela encendiera aún más el
momento.

Se aferró a los muslos de Sofía, perdiendo cualquier noción clara
de dónde terminaba una y comenzaba la otra, consciente
únicamente de que cada caricia la llevaba más lejos, de que cada
gesto tenía intención, paciencia y una intensidad que la hacía
estremecerse de pies a cabeza.

Sofía, aún pegada a su espalda, deslizó la mano hasta la ropa
interior de ella y la levantó apenas; con una destreza serena
comenzó a guiarla en un ritmo lento e intenso a la vez, y el gemido
que escapó de Brooke fue puro abandono, mientras sus uñas se
aferraban a las piernas de Sofía como si necesitara anclarse a ella
para no perderse en la sensación.

Brooke, entre gemidos contenidos, murmuró que quería mirarla;
se giró despacio y quedaron frente a frente, con las respiraciones
desacompasadas y esa electricidad suspendida entre ambas. Tenía
las mejillas encendidas, los labios entreabiertos, mientras Sofía la
observaba con las pupilas dilatadas, oscuras, cargadas de intención.
Brooke llevó las manos a su cuerpo y comenzó a desvestirla con una
prisa torpe y decidida, deslizándole la ropa hacia abajo, buscando
piel, calor, cercanía, porque en ese instante necesitaba tocarla,
necesitaba sentirla, necesitaba perderse en ella.

Se acercó un poco más, permitiendo que el contacto pausado de
sus cuerpos se afirmara, consciente, casi reverente, mientras



buscaba su boca con una urgencia que no necesitaba prisa; después
se separó apenas lo necesario para recorrerla con la mano,
demorándose en una caricia precisa que le arrancó un
estremecimiento inevitable, y descendió con besos lentos y atentos,
como si cada gesto fuera una forma de aprendizaje, una manera
íntima de memorizar sus reacciones, sus silencios, cada suspiro que
confirmaba, sin necesidad de palabras, que aquella mujer —la suya
— se entregaba por completo a ese instante compartido.

Sofía le tomó la mano y la condujo hasta la habitación con un
gesto lento, casi ceremonial, como si cada paso tuviera un peso
propio. Allí, bajo la luz suave, se quedaron frente a frente un
instante, mirándose sin prisa mientras iban deshaciéndose de las
últimas barreras entre sus cuerpos, con movimientos torpes y
cómplices que arrancaban sonrisas nerviosas y respiraciones cada
vez más hondas.

Brooke se sentó al borde de la cama, sintiendo la cercanía de
Sofía como un calor constante, envolvente. Cuando Sofía se acercó,
Brooke inclinó el rostro y dejó que sus labios recorrieran su piel con
devoción, deteniéndose donde la reacción de Sofía se volvía un
suspiro, un temblor apenas contenido. Sus manos acompañaron ese
recorrido, firmes y cuidadosas a la vez, explorando, sosteniendo,
reclamando con una seguridad que nacía del deseo y de la intimidad
recién conquistada.

Sofía respondió con un gemido suave, el cuerpo arqueándose
apenas, como si ese contacto bastara para desarmarla por completo.
Brooke la sostuvo con fuerza, anclándola a ese momento, y continuó
marcando el ritmo con una mezcla perfecta de ternura y
determinación, dejando claro —sin necesidad de palabras— que no
había prisa, que todo lo que importaba estaba ocurriendo allí, entre
respiraciones compartidas y una conexión que crecía a cada
segundo.

Brooke alzó la mirada y, al encontrarse con la expresión de Sofía
—esa mezcla intensa de entrega, asombro y deseo sin filtros— sintió
un golpe suave pero certero en el pecho, como si algo profundo se



acomodara en su sitio; se puso de pie con un movimiento lento, casi
reverente, tomó el rostro de la paramédica entre las manos y la besó
con una urgencia que no era prisa sino necesidad, como si aquel
contacto fuese la única forma posible de seguir respirando.

Luego, casi sin darse cuenta de cómo habían llegado allí,
terminaron tendidas sobre la cama, cuerpos buscándose por pura
inercia, por memoria reciente, por hambre compartida. Brooke se
acomodó con cuidado, dejando que su rostro quedara entre las
piernas de Sofía, y en ese instante el mundo se redujo a piel, a
respiraciones desacompasadas, a gemidos que nacían sin permiso.

Sofía dejó caer la cabeza hacia atrás, los dedos aferrándose a las
sábanas, y Brooke la sintió rendirse a ese instante con una entrega
que le aceleró el pulso; permaneció atenta a cada cambio en su
respiración, a la manera en que el cuerpo de la morena se abría y se
tensaba a la vez, más honesto, más vulnerable, como si no supiera
fingir lo que sentía. Brooke se permitió demorar, saboreando el
tiempo entre un gesto y otro, consciente de que cada pausa era una
promesa suspendida, una forma de afinar los sentidos hasta
volverlos inevitables. Sofía no tardó en responder, buscándola
también, y entonces Brooke comprendió —con una claridad casi
serena— que sus cuerpos habían encontrado una armonía invertida,
un equilibrio delicado y exacto donde dar y recibir ocurrían al mismo
tiempo, como si el deseo hubiera aprendido a respirar en dos
direcciones.

El cuerpo de Brooke empezó a estremecerse y, casi de inmediato,
Sofía la acompañó en ese ascenso compartido; alcanzaron la cima
con una sincronía que les robó el aliento, y Brooke la besó allí mismo
con una ternura que decía más que cualquier palabra. Luego se
acomodó a su lado y dejó descansar la cabeza en la clavícula de
Sofía, quien le respondió con caricias lentas y suaves en el cabello,
como si quisiera anclar ese instante y guardarlo a salvo.
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CAPÍTULO 18
SOFÍA

ra domingo a media tarde cuando Sofía y Galloway cruzaron las
puertas de la estación, con el cansancio de una mañana movida

todavía adherido a los hombros: un choque en cadena en la
autopista, un desmayo en un supermercado, una llamada que había
resultado ser más susto que urgencia. Nada fuera de lo habitual,
pero suficiente para dejar esa sensación de desgaste silencioso que
solo se nota cuando el cuerpo empieza a pedir pausa.

Sofía miró el reloj casi por reflejo y, por primera vez en horas,
sonrió con intención. Hacía cuentas rápidas, automáticas: una ducha
rápida, ropa limpia, el trayecto hasta la bolera. Le daba justo.
Ajustado, pero posible. Brooke estaría allí, seguramente ya con
Chuck, probablemente fingiendo entender las reglas del juego
mientras animaba como si se tratara de una final mundial. La idea le
aflojó algo por dentro.

Sacó el móvil antes incluso de llegar a su casillero.
«Salgo de aquí y voy directo. Guárdame una sonrisa», escribió.
La respuesta llegó casi de inmediato, vibrándole en la palma

como una confesión imprudente.
«Te guardo más que eso. Y pienso cobrarlo después.»
Sofía bajó la mirada, sintiendo cómo una sonrisa boba —

inevitable, traicionera— se le instalaba en la boca. Estaba tan
absorta que no notó a Galloway hasta que lo tuvo demasiado cerca.

—Ajá —dijo él, con ese tono que mezclaba burla y cariño—. Esa
cara no es de mensaje del banco.



Sofía levantó la vista, sorprendida, y luego negó con la cabeza,
rendida antes de intentar ocultarlo.

—No —admitió—. Es… alguien.
Galloway alzó una ceja, interesado, pero sin invadir.
—¿Alguien bueno?
Sofía dudó apenas un segundo. Luego asintió, despacio, como si

al hacerlo se reafirmara a sí misma.
—Muy bueno.
Él sonrió de lado, apoyándose en la taquilla.
—Me alegra —dijo, y no había ironía en su voz—. De verdad. Ya

te tocaba.
Sofía entendió lo que no dijo. Galloway había estado ahí después

de Vanessa, en los silencios largos, en las guardias interminables
donde ella parecía funcionar en automático. Había aprendido a leerla
sin presionar. Por eso, cuando la miró así, con una ternura sencilla,
Sofía sintió algo parecido a gratitud profunda.

—Gracias —respondió, sincera.
Se giró hacia su casillero, todavía con la ligereza del plan intacto,

cuando el sonido cambió el aire.
La alarma.
No una de esas falsas, no un aviso menor. El timbre largo,

urgente, que convocaba a los que aún no habían salido. Las
conversaciones se cortaron, los cuerpos reaccionaron antes que las
cabezas.

El capitán Ross apareció desde la oficina con el ceño fruncido y
un papel en la mano.

—Atención —dijo, elevando la voz lo justo—. Tenemos un
problema de personal. Dos bajas inesperadas y un frente activo que
no da tregua. Necesito voluntarios para cubrir el siguiente turno.

Sofía sintió el tirón antes de pensarlo. Esa vieja inercia. Ese
impulso que siempre la había definido.



Galloway dio un paso al frente.
—Me quedo —dijo, sin dudar.
Sofía lo vio y, casi al mismo tiempo, se escuchó a sí misma.
—Yo también.
Las palabras salieron antes de que el mensaje de Brooke, el

torneo, la promesa del domingo encontraran espacio para protestar.
Ross asintió, aliviado, y empezó a repartir instrucciones.

Solo entonces, cuando el movimiento volvió a llenarlo todo, Sofía
bajó la mirada a su móvil, aún encendido, aún tibio en su mano.

El domingo acababa de cambiar de forma.
***

Las sirenas se abrieron paso entre el tráfico como un lamento
sostenido. El vehículo avanzaba a trompicones, sacudiéndose con
cada cambio de carril, y el reflejo azul y rojo se colaba por los
escaparates, rebotaba en los retrovisores, manchaba los rostros de
quienes se apartaban con prisa.

Sofía sostuvo el móvil unos segundos más de lo necesario, como
si mirarlo fijamente pudiera forzar una respuesta. La pantalla seguía
igual: su mensaje ahí, intacto, sin confirmación, sin rastro de Brooke
al otro lado. Ninguna rayita. Ningún «visto». Nada.

Cerró los labios con fuerza y bloqueó el teléfono. El nudo en la
garganta le subió hasta los oídos, pero no se permitió detenerse en
eso. No ahora. Lo dejó en el compartimento y apoyó la espalda
contra el asiento, inhalando hondo, como si así pudiera reordenarse
por dentro.

—¿Lista? —preguntó Galloway, sin mirarla, con los ojos clavados
en la carretera.

—Siempre —respondió ella, aunque la palabra le pesó más de lo
habitual.

El olor llegó antes que la imagen. Gas, humo, algo metálico y
quemado que se pegaba a la lengua. A dos cuadras del edificio, el



caos ya era total: patrullas cruzadas, camiones de bomberos,
ambulancias alineadas como piezas de dominó a punto de caer.
Gente gritando, llorando, señalando hacia arriba. Vidrios en el
asfalto, polvo suspendido en el aire como una neblina sucia.

El edificio tenía el vientre abierto. Un boquete negro donde antes
había paredes, ventanas colgando como párpados rotos, cortinas
agitándose con el viento caliente que aún salía desde dentro. Un
bombero pasó corriendo con la cara tiznada; otro gritó órdenes que
se perdieron entre el ruido.

Sofía bajó del vehículo y el mundo pareció golpearla de frente.
Un llanto agudo a la izquierda. Un cuerpo cubierto con una manta
térmica a la derecha. Una mujer con sangre en el cabello que repetía
un nombre como un mantra.

—Triage aquí —dijo alguien—. ¡Necesito camillas!
Galloway ya estaba en movimiento, colocándose los guantes,

evaluando con la mirada entrenada. Sofía hizo lo mismo. Se agachó
junto a un hombre sentado contra un poste, el pecho subiéndole y
bajándole de forma irregular, los ojos desorbitados.

—Soy Sofía. Mírame. Respira conmigo —dijo, firme, cercana—.
¿Puedes decirme tu nombre?

Mientras trabajaba, mientras contaba respiraciones y daba
instrucciones, su mente se cerró como una compuerta. Brooke
quedó lejos, suspendida en algún punto seguro que ahora no existía.
Aquí solo había decisiones rápidas, manos temblorosas que
necesitaban las suyas, segundos que podían inclinar la balanza.

Aun así, en un rincón silencioso de su pecho, algo seguía
esperando. No una respuesta. No un mensaje. Solo la certeza de
que, cuando todo esto terminara, habría que volver a enfrentar ese
silencio.

Pero no ahora.
Ahora había vidas ardiendo en el presente, y Sofía se lanzó de

lleno a sostenerlas.



El tiempo se volvió una masa espesa, casi irrespirable. Sofía iba
de un herido a otro sin saber cuántos minutos —u horas— habían
pasado. Gritos, sollozos, órdenes cortadas por el estruendo de metal
retorciéndose. El aire quemaba en los pulmones y le hacía lagrimear
los ojos; tenía la frente perlada de sudor y ceniza, la piel tirante,
sucia.

Se enderezó un segundo para tomar aire y fue entonces cuando
los vio.

Personas apostadas detrás de las vallas improvisadas, móviles en
alto, rostros tensos de curiosidad morbosa. Pantallas brillando entre
el humo, capturándolo todo como si fuera un espectáculo.

—Genial… —bufó entre dientes, con rabia—. Mirones.
No tuvo tiempo de pensar más en ello. Un sonido distinto

atravesó el caos. No era un grito claro, tampoco una orden. Era un
quejido bajo, irregular, casi ahogado. Sofía se quedó quieta un
instante, afinando el oído, dejando que el resto del ruido se diluyera.

Ahí estaba. Otra vez.
Giró la cabeza. Escombros amontonados cerca de lo que había

sido una pared interior. Polvo todavía cayendo en cascadas lentas.
—¡Hay alguien ahí! —gritó, ya en movimiento.
Corrió hasta uno de los bomberos y señaló con el brazo

extendido, la voz firme pese al temblor que le subía por la espalda.
Él asintió de inmediato y avanzó con ella pisándole los talones. Sofía
no dejó de señalar, de guiarlo.

—De ahí —insistía—. Viene de ahí.
Entonces el suelo vibró.
No fue un estruendo inmediato, sino un aviso profundo, un

temblor que le subió por las plantas de los pies y le sacudió el
estómago. El miedo le atravesó el pecho como una descarga fría.
Sofía alcanzó a pensar «no, no ahora».

La segunda explosión la lanzó por el aire.



El golpe fue seco. Brutal. El mundo se fragmentó en ruido blanco,
en un pitido agudo que le perforó los oídos. No supo cuánto tiempo
estuvo en el suelo. No supo si gritó. Solo supo que le costaba
respirar y que algo dentro de su cabeza no encajaba.

Voces. Muchas.
Pero lejanas. Distorsionadas, como si llegaran a través del agua.
Abrió los ojos con dificultad. El cielo era una mancha gris. Un

rostro apareció sobre ella, se desdibujó, volvió a enfocarse.
Galloway.
Su boca se movía, pero Sofía no entendía nada. Las palabras se

rompían antes de llegarle. Intentó hablar y solo logró un sonido
torpe. El pitido seguía ahí, implacable.

Manos firmes la tocaron en los hombros. Alguien le dijo algo. No
supo qué. El mundo oscilaba.

Poco a poco, el ruido empezó a bajar de volumen. El pitido se
volvió más fino, más lejano. Las voces comenzaron a tener forma. El
caos seguía, pero ya no la envolvía por completo.

—Sofía… Sofía, mírame.
Parpadeó varias veces. El rostro de Galloway se estabilizó frente

a ella, su expresión tensa, concentrada.
—Siéntate —le dijo, ayudándola a incorporarse—. Despacio.
Ella obedeció. Sentarse fue como volver a entrar en su cuerpo.

Le temblaban las manos. Notó el dolor en la cadera, en el hombro,
el latido insistente en la sien.

—¿Estás bien? —preguntó él, evaluándola con la mirada de
siempre, esa que no dejaba pasar nada.

Sofía asintió, aunque no estaba del todo segura. Galloway le
acercó una botella de agua y ella dio un sorbo pequeño, luego otro,
dejando que el frío le bajara por la garganta y la anclara al presente.

Fue entonces cuando todo encajó.
La sacudida. El vuelo. El ruido.



—¿Qué… qué pasó? —preguntó al fin, la voz ronca.
Galloway exhaló despacio.
—Una segunda explosión —respondió—. Más pequeña, pero

suficiente para mandar a volar a medio mundo.
Sofía cerró los ojos un segundo, asimilándolo. Luego volvió a

abrirlos, mirando otra vez hacia los escombros, hacia el lugar de
donde había venido aquel quejido.

Y supo que, en cuanto pudiera ponerse de pie, volvería ahí.
Porque el miedo había estado. Sí.
Pero no había ganado.

***
La luz de la tarde caía oblicua cuando regresaron a la estación.

No era el dorado limpio de los atardeceres tranquilos, sino un tono
cansado, casi sucio, que parecía arrastrar consigo el eco de las
sirenas y el olor persistente a humo. Sofía bajó del vehículo con
movimientos rígidos; cada músculo le recordaba el golpe, la
sacudida, la caída. Tenía los antebrazos amoratados, la cadera
sensible, el cuello tenso como una cuerda a punto de romperse.

—¿Segura de que no quieres que te vea un médico? —insistió
Galloway, cerrando la puerta de la ambulancia—. Aunque sea para
quedarte en observación.

Sofía negó con la cabeza sin mirarlo.
—Estoy bien —dijo, y no mentía del todo.
Lo que no estaba bien no se veía en una placa ni se medía con

una linterna clínica. Lo que le dolía era otra cosa. Algo más hondo.
Porque cada vez que cerraba los ojos volvía a oír los quejidos.

Bajos. Desesperados. Volvía a ver los escombros, la nube de polvo
suspendida… y luego, el estallido.

Horas antes, cuando el mundo había dejado de girar y pudo
volver a sostenerse en pie, lo primero que preguntó fue por esa
persona. Por la voz atrapada bajo el concreto.



La respuesta había sido breve. Profesional. Demoledora.
Una mujer. Joven. No llegaron a tiempo.
Sofía exhaló despacio, como si todavía cargara ese aire sucio en

los pulmones. Galloway la observó en silencio un segundo más,
reconociendo esa expresión que ya le conocía demasiado bien.

—Ve a ducharte —le dijo al fin, con suavidad—. Descansa. Hoy
fue demasiado.

Ella asintió. No discutió.
Dentro, el ruido de la estación le resultó distante. Caminó hasta

los vestidores y, antes de entrar, sacó el móvil del bolsillo. Abrió la
conversación con Brooke. El mensaje seguía ahí, intacto, congelado
en el tiempo.

Nada.
Frunció el ceño y marcó su número. El tono sonó una vez. Dos.

Tres. Cuatro.
Nada.
Colgó con el pulgar temblándole apenas. El nudo en la garganta

volvió con fuerza, apretándole el pecho. No era solo cansancio. No
era solo la jornada.

Algo no encajaba.
Se duchó rápido, casi en automático. El agua caliente le arrancó

un siseo de dolor al caerle sobre los golpes, pero no se permitió
detenerse. Se vistió sin mirarse demasiado al espejo, recogió sus
cosas y volvió a marcar a Brooke mientras caminaba hacia la salida.

Nada.
Sofía apretó los labios, tomó las llaves y decidió sin pensarlo

más.
No iba a esperar.
Iba directo al apartamento de Brooke.



Porque cuando el silencio se alargaba de esa manera, cuando el
presentimiento se instalaba así, bajo la piel, Sofía sabía que no era
solo paranoia ni agotamiento.

Algo pasaba.
Y necesitaba verlo con sus propios ojos.

***
Sofía llegó al edificio con el cuerpo todavía tenso, como si no

hubiera terminado de salir del lugar del accidente. Había dejado el
uniforme atrás, pero no el cansancio. Llevaba vaqueros oscuros, un
suéter negro de cuello de tortuga y un abrigo marrón que no lograba
protegerla del frío que le recorría por dentro. Subió hasta el quinto
piso con pasos contenidos y se detuvo frente a la puerta del 5C.

El vacío en la boca del estómago se hizo más profundo.
Tocó el timbre.
Esperó apenas unos segundos que se le hicieron eternos, con el

pulso acelerado y la sensación insistente de que algo estaba fuera
de lugar.

La puerta se abrió.
Y por un instante, todo se acomodó.
Sofía sintió una oleada de alivio al ver a Brooke ahí, en el umbral,

viva, entera. Su rostro, tan familiar, le devolvió el aire a los
pulmones. No dijo nada. No pudo. Dio un paso al frente y la rodeó
con los brazos, aferrándose a ella como si ese abrazo fuera lo único
sólido después de un día que había querido desmoronarla.

—Brooke…
Pero el cuerpo de su novia se tensó casi de inmediato.
No fue un rechazo brusco. Fue algo peor: una rigidez incómoda,

una pausa que no correspondía al reencuentro que Sofía había
imaginado durante todo el camino.

Se separaron.



Sofía frunció apenas el ceño, confundida, y siguió la dirección de
la mirada de Brooke.

El sofá.
Landon estaba sentado allí.
El golpe fue seco. Una punzada directa al pecho, como si alguien

le hubiera clavado una aguja justo debajo del esternón. Sofía volvió
la vista hacia Brooke. Ella alzó la mirada entonces, por fin.

Sus ojos color miel estaban vidriosos. El cabello, revuelto. Los
labios… hinchados.

No hacía falta preguntar.
La comprensión llegó como una ola fría que apagó todo lo

demás: un cansancio brutal, la rabia abriéndose paso por sus venas,
los celos clavándosele bajo la piel con una fuerza peligrosa. Sofía se
conocía. Sabía lo hiriente que podía ser cuando dejaba que esa furia
hablara por ella.

No dijo nada.
Ni una palabra.
Dio un paso atrás.
—Sofía… —escuchó la voz de Brooke a sus espaldas, quebrada,

urgente.
Pero ya había tomado una decisión.
Giró sobre sus talones y caminó hacia el pasillo sin mirar atrás,

con el corazón golpeándole las costillas y la mandíbula apretada para
no escupir frases de las que sabía que se arrepentiría.

«Al diablo contigo y tus enredos, Brooke Dawson.»
La puerta del 5C quedó atrás mientras se dirigía de prisa al

ascensor.
Sofía apretó el botón del ascensor con más fuerza de la

necesaria. Cuando las puertas se cerraron, el reflejo metálico le
devolvió una imagen que apenas reconoció: los ojos enrojecidos, la



mandíbula rígida, el cuerpo todavía en alerta, como si el peligro no
hubiera terminado.

El trayecto hasta el cuarto piso se le hizo eterno.
En el 4B, la llave le tembló entre los dedos. Falló una vez. Luego

otra. Al tercer intento, la puerta cedió y Sofía entró sin encender la
luz, cerrando detrás de sí con un golpe sordo que resonó demasiado
fuerte en el silencio del apartamento.

Se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre el respaldo del sofá, sin
cuidado. Caminó hasta la cocina con pasos pesados, abrió el
refrigerador y sacó una cerveza. El psssht al destaparla fue el único
sonido claro que logró atravesar el ruido que llevaba en la cabeza.

Antes de dar un sorbo, se detuvo frente a la pecera.
—Hola, Paco —murmuró, como siempre.
Espolvoreó la comida con el gesto automático de todos los días.

El pez se movió enseguida, ajeno a todo, y esa normalidad mínima
fue suficiente para quebrarla. La voz se le rompió a mitad del saludo.
El aire le tembló en el pecho y, sin poder evitarlo, las lágrimas
empezaron a caer.

Cruzó el salón casi a ciegas y se dejó caer en el sofá, encogida
sobre sí misma, con la cerveza aún intacta en la mano.

—Vaya día de mierda… —susurró, con una risa ahogada que no
tenía nada de humor.

Las imágenes volvieron en avalancha: el edificio abierto en canal,
los gritos, el polvo, el cuerpo cubierto con una manta. Luego, la
puerta del 5C abriéndose. La tensión en los brazos de Brooke. La
mirada desviándose. Landon sentado en el sofá como si tuviera
derecho a estar ahí.

Cerró los ojos con fuerza, pero no sirvió. Otro recuerdo se abrió
paso, traicionero, cruel.

La noche anterior.
La piel de Brooke bajo sus manos, la forma en que se había

entregado sin reservas, sin prisa, como si no existiera nada más que



ellas dos. Las risas bajas, las promesas implícitas en cada gesto, en
cada mirada. La intimidad compartida como algo sagrado.

¿En qué punto se había roto todo eso?
¿Cómo era posible que, después de esa noche, Brooke estuviera

ahora retozando con su ex en el sofá, como si lo de ellas hubiera
sido apenas un paréntesis?

El pecho le dolió de verdad, no como metáfora, sino como un
golpe físico.

Y entonces, entre los sollozos, una vocecita cruel y lúcida se
abrió paso en su interior:

«Ella se dice tu novia… y aun así aceptó seguir con su proyecto
de citas a ciegas.»

Sofía se dobló sobre sí misma, llevándose una mano al rostro. El
llanto se volvió amargo, profundo, sin contención. No era solo la
traición. Era el cansancio acumulado, el miedo que no había tenido
tiempo de sentir, la muerte que había rozado ese día.

Todo junto.
La cerveza quedó olvidada sobre la mesa. Paco siguió nadando

en círculos tranquilos, ajeno al derrumbe silencioso del otro lado del
cristal.

Y Sofía lloró hasta que el cuerpo le dolió tanto como el alma.
***

A la mañana siguiente, Sofía despertó con un dolor de cabeza
punzante, como si alguien le apretara el cráneo desde dentro. Tardó
unos segundos en recordar dónde estaba, y cuando intentó
incorporarse, las costillas y la cadera protestaron con un latigazo
seco que la obligó a gemir en voz baja.

—Genial… —murmuró, llevándose una mano al costado.
«Tendré que ir a que me saquen placas», se dijo, sin demasiada

convicción, como si posponer el cuidado propio fuera parte de su
naturaleza.



Arrastró los pies hasta la cocina y encendió la radio, casi por
reflejo. Era una costumbre vieja, heredada. Vanessa solía hacerlo
cada mañana: música baja, noticias de fondo, el día empezando sin
prisa. Sofía nunca la había apagado del todo, ni siquiera después.

Mientras preparaba el desayuno, la voz del locutor llenó el
apartamento con una neutralidad casi cruel.

Explosión en el centro de la ciudad. Número de heridos.
Fallecidos confirmados. Equipos de emergencia aún trabajando en la
zona.

Todo dicho con precisión quirúrgica, sin emoción, como si no
hubiera gritos, ni cuerpos cubiertos, ni voces atrapadas bajo los
escombros.

Sofía apretó la taza entre las manos.
Luego vinieron otras noticias, también tristes, aunque de otro

orden: los Sox habían perdido la semifinal. Un golpe para la ciudad,
decía el locutor, con ese tono resignado que mezclaba deporte y
tragedia cotidiana.

Era finales de octubre. La ciudad amanecía gris, húmeda,
apagada. Exactamente como ella se sentía.

Y no solo por la explosión. No solo por la derrota de los Sox.
Sino por Brooke.
Por la constatación amarga de que, desde que se había

marchado del 5C la noche anterior, no había habido ni un mensaje.
Ni una llamada. Nada.

Como si no importara.
Una lágrima silenciosa rodó por su mejilla, sin dramatismo, sin

prisa. Sofía ni siquiera se molestó en secarla.
Entonces recordó.
Recordó por qué se había cerrado al amor tantos años atrás,

después del fallecimiento de Vanessa. El miedo no había sido
abstracto; había tenido forma, peso, sangre. Había sido verla herida.



Había sido la espera interminable. Había sido ese momento
insoportable en el que los ojos de Vanessa dejaron de responderle.

El dolor había sido indescriptible.
Y el vacío posterior, aún peor. Volver a casa y no encontrarla en

la cocina, bailando torpemente mientras tarareaba alguna canción
vieja. El silencio donde antes había vida. Eso la había carcomido por
dentro, lentamente, sin misericordia.

Por eso se había prometido no volver a amar así. No volver a
exponerse a perderlo todo.

Pero esto… esto era distinto.
Porque a Brooke no le había pasado nada. Gracias a Dios, estaba

viva. Entera. A salvo.
Brooke había elegido.
Había decidido serle infiel con el hombre que durante años había

jugado con ella, que la había desarmado y rehecho a su antojo.
Brooke había roto su corazón de otra manera, más sucia, más
consciente.

Y lo que Sofía sentía ahora no era solo tristeza.
Era rabia.
Era coraje.
Era la humillación amarga de sentirse una idiota por haber

abierto el corazón a una bala perdida.
Se quedó de pie en la cocina, con la radio murmurando de fondo,

el café enfriándose en la taza y el día avanzando sin esperarla,
preguntándose en qué momento había olvidado que algunas heridas
no matan…

Pero dejan cicatrices que arden distinto.



E

CAPÍTULO 19
BROOKE

l domingo empezó torcido desde el primer minuto. Brooke lo supo
en el instante exacto en que su móvil decidió morir en sus

manos. No fue un apagón dramático ni una caída espectacular:
simplemente dejó de responder. La pantalla parpadeó una última
vez, lanzó un destello absurdo —como una burla— y luego se quedó
negra. Inerte.

—No, no, no… —murmuró, presionando el botón lateral con
insistencia, como si la pura fuerza de voluntad fuera suficiente para
resucitarlo.

Nada.
Lo conectó al cargador. Esperó. Lo desconectó. Volvió a intentar.

Golpeó suavemente la carcasa contra la palma, ese gesto inútil que
todos hacemos cuando algo tecnológico falla y queremos creer que
todavía hay remedio.

Seguía muerto.
Un vistazo rápido al reloj de pulsera la sacó de ahí: se le hacía

tarde. Demasiado tarde como para ponerse a improvisar soluciones.
El torneo local de bolos de su padre no iba a esperar a que ella
resolviera una tragedia electrónica, y menos un domingo a media
tarde.

Brooke dejó el móvil sobre la mesa de la cocina, boca arriba,
como si así pudiera vigilarlo, como si en cualquier momento fuera a
encenderse solo y pedirle disculpas. «Luego me encargo», se dijo.
«Luego llamo a Sofía. Luego explico todo.»

Se puso el abrigo, agarró las llaves y salió casi corriendo.



El centro de bolos estaba lleno cuando llegó. Ese lleno particular
de los domingos: familias completas, risas demasiado altas, olor a
fritura, café aguado y desinfectante barato. El ruido de las bolas
golpeando los pinos era constante, rítmico, casi hipnótico.

Y ahí estaba su padre.
Con su equipo. Con su gente.
Todos llevaban el mismo uniforme: camisetas del mismo color, los

nombres bordados en el pecho, algunos más gastados que otros.
Amigos de toda la vida. Hombres que habían estado ahí en los
peores momentos, que habían compartido cervezas, derrotas, risas,
silencios largos. Brooke los conocía desde siempre; eran parte del
paisaje emocional de su padre.

Al verla, él levantó la mano y sonrió con esa sonrisa amplia,
orgullosa, que siempre la hacía sentir que estaba exactamente
donde debía estar.

—¡Vamos, papá! —gritó ella, animada, sin ningún tipo de pudor
—. ¡Hoy es tu día!

No tenía la menor idea de cómo funcionaban los bolos. Nunca la
había tenido. Para ella, una bola era una bola y los pinos eran…
bueno, pinos. Sabía que había strikes, spares y algo llamado split
que sonaba más grave de lo que probablemente era. Pero eso no la
detuvo.

Brooke animaba por pura intuición.
Aplaudía cuando caían muchos pinos —todos, algunos, los

suficientes— y hacía gestos de celebración que no siempre
coincidían con el marcador. En un punto gritó «¡Eso fue un home
run!» y alguien detrás de ella carraspeó para corregirla.

—¿No? —preguntó, genuinamente confundida—. Bueno, ¡fue
algo bueno!

Se reía de sí misma, lanzaba comentarios improvisados,
levantaba los brazos como si estuviera en un estadio y no en una
pista de bolos de barrio. Su padre la miraba de reojo, divertido,



negando con la cabeza cada vez que ella celebraba algo que
claramente no merecía celebración.

Entre turno y turno, Brooke miraba la hora.
Luego, sin darse cuenta, miraba hacia la puerta.
«Se supone que Sofía vendría directamente luego de su turno»,

pensó, por quinta vez. Se lo había dicho. Lo habían planeado.
Incluso había imaginado a Sofía entrando con esa forma suya,
discreta pero firme, buscando con la mirada hasta encontrarla.

Brooke sacudió la cabeza y volvió a concentrarse.
—¡Dale, dale! —gritó cuando su padre lanzó la bola—. ¡Apunta

a… a los del medio! ¡O a los de los lados! ¡A todos!
El equipo avanzó bien. Rieron, se abrazaron, se palmearon la

espalda. Brooke sacó fotos, selfies grupales, una con su padre
levantando el pulgar, otra con todos haciendo poses ridículas. Por
fuera, parecía la animadora oficial del evento, la hija orgullosa, la
presencia luminosa.

Por dentro, algo no terminaba de acomodarse.
El torneo llegó a su fin entre aplausos y felicitaciones. El equipo

de su padre quedó subcampeón. No ganaron, pero estuvieron cerca.
Lo suficientemente cerca como para celebrar igual.

—¡Segundo lugar, señores! —anunció Brooke, levantando los
brazos—. ¡Nada mal para un domingo!

Hubo risas, choques de manos, más fotos. Ella abrazó a su padre
con fuerza, le besó la mejilla y le dijo cuánto lo quería. Y lo sentía.
De verdad.

Pero cuando volvió a mirar la puerta por última vez, el vacío se le
instaló en el pecho con una claridad incómoda.

Sofía no había llegado.
Brooke sonrió para la última foto, apretó los labios apenas un

segundo de más y pensó, con una tristeza suave pero persistente,



que había domingos que se sentían completos… y aun así dejaban
una ausencia difícil de ignorar.

***
Brooke regresó a su apartamento después de almorzar con su

padre con esa sensación ambigua que dejan los domingos bien
aprovechados: el cuerpo satisfecho, el ánimo tibio, pero una
inquietud persistente rondándole el pecho. Se despidió de Chuck con
un beso y una promesa vaga de verse pronto, y al cerrar la puerta
de su hogar volvió a pensar, inevitablemente, en Sofía.

Lo primero que hizo fue ir hacia la mesa de la sala, donde el
móvil seguía exactamente igual que horas antes. Negro. Mudo. Lo
tomó entre las manos como si fuera un objeto traicionero.

—Vamos… —murmuró.
Lo conectó otra vez, lo revisó, presionó botones, lo dejó reposar

como si eso pudiera obrar algún milagro. Nada. La ansiedad empezó
a treparle por la espalda justo cuando el timbre sonó.

El corazón le dio un salto inmediato.
Sofía.
No lo pensó dos veces. Se levantó del sofá con premura, casi

tropezando con la alfombra, y abrió la puerta con el aliento
contenido.

No era Sofía.
Landon estaba de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos

del abrigo y esa expresión que Brooke conocía demasiado bien: la
mirada clara, vulnerable, y una sonrisa tímida que parecía pedir
permiso para existir.

—Hola —dijo él.
Brooke soltó un suspiro leve, más de reajuste que de decepción.
—Hola… —respondió—. Pasa.
Se hizo a un lado y lo dejó entrar. Landon miró alrededor como si

no hubiera estado allí mil veces antes. Brooke fue hasta la cocina y



le ofreció una copa; él aceptó con un gesto agradecido. Cuando
regresó a la sala, se sentó a su lado, aunque dejando una distancia
prudente, casi calculada.

Hablaron primero de cosas pequeñas. De lo evidente. De cómo
estaba.

—Mal —admitió Landon cuando ella se lo preguntó—. Pero…
mejorando. De a poco.

Brooke asintió, escuchándolo con atención genuina. Él continuó,
como si una compuerta se hubiera abierto.

Le contó que Lauren había abandonado la firma. Que se había
ido a otra, más prestigiosa, más grande. Que no había mirado atrás.

—Y… he escuchado rumores —añadió, con la voz más baja—.
Dicen que está saliendo con alguien. Otro colega.

Brooke apretó los labios. Pensó te lo dije. Pensó te lo mereces.
Pero no dijo nada. Porque lo vio. Porque entendió que Landon no
estaba contando un chisme: estaba confesando una herida.

Así que se quedó ahí, escuchándolo vaciarse, hablar de fracasos,
de culpa, de sentirse insuficiente. Cuando las palabras se agotaron,
el silencio se instaló entre ambos, pesado pero no incómodo.

—¿Y tú? —preguntó él entonces—. ¿Cómo estás?
Brooke sonrió, una sonrisa honesta, cansada.
—Bien. Trabajando en mi artículo. Mi papá está mucho mejor —

hizo una pausa—. Su equipo quedó segundo en el torneo local de
bolos hoy.

Landon sonrió de inmediato.
—Siempre me cayó bien Chuck.
Ella rió suavemente.
El silencio volvió, distinto esta vez. Más expectante.
—¿Estás saliendo con alguien? —preguntó él.



Brooke bajó la mirada hacia sus manos. De pronto le pareció
urgente retocarse las uñas, hacer cualquier cosa que no fuera
responder. Su mente se llenó de pensamientos atropellados. Cuando
alzó la vista, lo miró directo a los ojos.

—Sí.
Landon asintió despacio. No dijo nada. Solo se acercó un poco

más. Le tomó la mano con cuidado, como si temiera que ella pudiera
romperse.

—¿Aún sientes algo por mí? —preguntó, casi en un susurro.
Brooke abrió la boca para responder, sorprendida por la

pregunta, por el gesto… pero no llegó a hacerlo.
Landon llevó una mano a su rostro y la besó.
El contacto fue abrupto. Descolocante. Brooke se quedó inmóvil,

paralizada por la sorpresa. Él intensificó el beso, la acarició con
torpeza ansiosa, buscó su cintura, descendió hacia su cuello.

Entonces reaccionó.
Apoyó las manos en su pecho y lo detuvo, con suavidad, pero

con firmeza.
—No —dijo, respirando con dificultad—. No, Landon.
Él se apartó enseguida, el rostro encendido, la vergüenza

subiéndole por el cuello.
—Lo nuestro… ya fue —continuó ella—. Te tengo cariño. De

verdad. Pero no te amo.
Landon bajó la mirada, murmurando disculpas atropelladas.

Brooke sintió lástima. Una lástima amarga.
«Qué irónico», pensó.
Posó una mano sobre la suya.
—Tienes que amarte a ti mismo —le dijo—. Solo así vas a poder

seguir adelante.

É



Él asintió en silencio. Una lágrima solitaria recorrió su mejilla
sonrojada.

El timbre sonó entonces, cortando el momento.
Brooke se sobresaltó. Y se aferró a ese sonido como a una tabla

de salvación.
—Voy… —dijo, levantándose con rapidez.
Abrió la puerta.
Y su corazón dio un vuelco brutal.
Sofía estaba ahí. Con el rostro cansado, magullado, pero los ojos

brillantes. Antes de que Brooke pudiera articular una sola palabra,
Sofía dio un paso adelante y la abrazó con fuerza, con
desesperación.

Brooke se tensó de inmediato.
Recordó a Landon. El sofá. El beso.
Y como si el destino decidiera ser cruel, Sofía desvió la mirada.
Lo vio.
Brooke buscó palabras a toda velocidad. Necesitaba explicar.

Aclarar. Preguntar. Decir tantas cosas.
No pudo.
La mirada que Sofía le lanzó estaba cargada de algo que Brooke

no quiso —no pudo— nombrar.
Y entonces Sofía se marchó.
—¡Sofía! —la llamó—. ¡Espera!
Pero su novia ya avanzaba por el pasillo, decidida, perdiéndose

entre las sombras.
Brooke se quedó inmóvil un segundo eterno. Luego se giró hacia

Landon. Él había visto todo. Incómodo, culpable.
—Puedo explicarle —dijo—. Yo…
Brooke negó con una risa breve, rota.



—No —respondió—. Lo mejor es que te vayas.
Landon obedeció. Se marchó no sin antes dedicarle una última

mirada triste, cargada de todo lo que no supo hacer bien.
Brooke cerró la puerta.
Apoyó la frente en la madera, el corazón desbocado. No se sentía

capaz de ir detrás de Sofía. No así. No en ese estado.
«Mañana», pensó, aferrándose a esa idea.
Mañana hablarían.
Mañana, cuando todo estuviera más calmado.
O eso quiso creer.

***
Brooke salió de casa temprano esa mañana, movida por una

urgencia que no le dio margen para pensar demasiado. Compró otro
móvil casi por inercia, eligiendo el primero que le pareció decente,
como si ese gesto práctico pudiera enmendar el caos emocional del
día anterior. Desde allí, aún de pie en la acera, escribió un correo
breve a Margaret, explicándole que no iría a redacción porque se
sentía indispuesta; la palabra le pareció insuficiente, pero no
encontró otra que pudiera contener, sin explicaciones, el estado en
el que se encontraba.

Luego fue al bistró de siempre, ese en el que el tiempo parecía
transcurrir más despacio, pidió un capuchino y un muffin, y con el
vaso caliente entre las manos emprendió el camino directo al
apartamento de Sofía, repitiéndose que tenía que verla, que tenía
que explicarse, que el silencio solo haría todo peor.

Frente a la puerta del 4B tocó el timbre una vez, luego otra, y
una tercera, ya con la preocupación anudándosele en el pecho,
hasta que por fin la puerta se abrió.

La imagen de Sofía la golpeó con una crudeza que no esperaba:
los ojos hinchados, la nariz enrojecida, el cabello revuelto, el cuerpo
entero en tensión, como si hubiese pasado la noche luchando contra



algo invisible. Era evidente que había llorado, y no poco. Sofía
arqueó una ceja, los labios tensos, sin decir palabra.

—¿Puedo pasar? —preguntó Brooke, con una voz que traicionó
de inmediato su nerviosismo.

Sofía no respondió; simplemente se hizo a un lado, permitiéndole
el paso con un gesto seco.

Dentro, el apartamento se sentía distinto, más frío, más
silencioso, como si el aire mismo estuviera cargado de reproches no
dichos. Brooke sacó el móvil nuevo del bolsillo y se lo mostró,
sosteniéndolo entre ambas como si fuera una explicación en sí
misma.

—Tuve que comprar otro —dijo, esbozando una sonrisa torpe—.
El mío se estropeó ayer y no encendía.

Sofía asintió apenas, sin cambiar la expresión, sin ofrecer
ninguna reacción que Brooke pudiera interpretar como alivio o
comprensión.

—Te estuve esperando en el torneo —continuó—. Toda la tarde.
Mi papá incluso preguntó por ti… ¿por qué no fuiste?

Vio entonces cómo Sofía bufaba, negaba con la cabeza, y
finalmente hablaba. Su voz salió ronca, grave, cargada de un
cansancio que no era solo físico.

—Por lo visto no has estado pendiente de las noticias, ¿no?
Brooke parpadeó, descolocada.
—¿Las noticias…?
—Ayer tuve que atender una emergencia —prosiguió Sofía—.

Hubo una explosión en el centro.
Brooke abrió la boca, sorprendida, tardando un segundo de más

en reaccionar.
—Yo… vi algo esta mañana en Internet —respondió—. No sabía

que tú estabas allí.



Esa frase bastó para que Sofía torciera los labios con una mueca
amarga, una expresión que a Brooke le produjo un vacío inmediato
en el estómago.

El silencio volvió a caer entre ellas, espeso, incómodo.
—¿No me vas a ofrecer algo de tomar? —preguntó Brooke al

cabo de unos segundos—. ¿O sentarnos, al menos?
Sofía soltó una risa breve, sin humor alguno, y negó con la

cabeza.
—¿A qué estás jugando, Brooke?
Brooke cerró los ojos un instante, sabiendo que ya no tenía

sentido seguir esquivando el conflicto.
—¿Estás celosa por haber visto a Landon en mi apartamento? —

preguntó, con un hilo de voz.
La mirada de Sofía se alzó entonces, oscura, fría, tan ajena que a

Brooke se le revolvió el estómago. La morena dio un paso al frente,
luego otro, hasta quedar peligrosamente cerca, invadiendo su
espacio.

—¿Cómo te atreves —le susurró entre dientes— a venir aquí y
hablarme como si nada, después de meterte con tu ex?

Brooke negó con la cabeza, sintiendo que el suelo se abría bajo
sus pies.

—No fue así —intentó decir—. Déjame explicarte…
Pero Sofía no la dejó terminar. Su respuesta llegó rápida, afilada,

cargada de una crueldad inesperada.
—Por lo visto eso de ser un «espíritu libre» lo heredaste de tu

madre.
Las palabras cayeron como un golpe seco, pero esta vez Brooke

no se permitió retroceder en silencio. Sintió el quiebre adentro, sí —
ese crujido íntimo, irreparable—, pero junto al dolor emergió algo
más, una indignación temblorosa que le sostuvo la voz cuando volvió
a mirarla.



—No tienes derecho a hablarme así —dijo, con los ojos brillantes,
la respiración entrecortada—. No a mí...

Sofía se quedó inmóvil un instante, como si la frase la hubiera
atravesado de lado a lado. Cuando respondió, su voz ya no fue dura,
sino quebrada, cargada de un cansancio que parecía venir de muy
lejos.

—No hablo de derechos, Brooke —dijo en voz baja—. Te
acostaste conmigo… y horas después estabas… estabas con ese
tipo.

La frase quedó suspendida entre ellas, áspera, imposible de
suavizar.

Brooke sintió el golpe de lleno. La miró como si no pudiera creer
lo que estaba escuchando, como si la acusación le arrancara el aire.

—¿No vas a dejar que te explique? —preguntó, casi suplicante—.
¿Ni siquiera eso?

Sofía negó con la cabeza lentamente. Bajó la mirada hacia el
suelo, incapaz —o no dispuesta— a sostenerle los ojos.

Ese gesto, más que cualquier palabra, terminó de quebrarla.
Brooke soltó un suspiro tembloroso, una mezcla de frustración y

tristeza que le recorrió el cuerpo entero. No insistió más. No gritó.
No pidió nada.

Se dio la vuelta y se marchó entre sollozos contenidos, con el
pecho ardiéndole y una sola pregunta martillándole la mente
mientras se alejaba por el pasillo:

¿Quién carajos se creía esa mujer para juzgarla con tanta
dureza… a ella y a su madre?

***
De vuelta en su apartamento, Brooke no encendió las luces ni se

detuvo a dejar las cosas en su sitio. Caminó directo hacia la
habitación como si el resto del espacio no existiera, como si todo lo
que no fuera esa cama pudiera desmoronarse sin que le importara.
Se tendió sobre las sábanas todavía frías y se acurrucó de lado,



llevándose las rodillas al pecho, buscando una contención que no
llegaba.

No quería pensar. No quería sentir.
Pero dolía. Dolía de una forma profunda, persistente, como una

presión constante bajo el esternón que no cedía con nada. Cerró los
ojos con fuerza, y aun así las palabras regresaron, nítidas,
implacables.

«Eres un espíritu libre igual que tu madre.»
Ese comentario le dolió más que cualquier acusación, más que la

rabia, más que la ruptura implícita. Porque Sofía, sin saberlo —o
quizá sin importarle—, había tocado una fibra expuesta, una herida
antigua que Brooke llevaba años protegiendo con cuidado.

Durante mucho tiempo se había esforzado por demostrar, y
demostrarse, que ella no era como su madre. Que no era volátil, ni
irresponsable, ni incapaz de sostener vínculos. Que ella sí sabía
quedarse. Que podía comprometerse, amar con presencia, elegir a
alguien sin huir cuando las cosas se volvían difíciles.

Y sin embargo, ahí estaba.
Con el corazón hecho trizas y una angustia opresiva en el pecho,

preguntándose en qué momento todo se había torcido tanto.
Por un instante —solo uno—, el impulso fue casi insoportable:

bajar al cuarto piso, tocar la puerta de Sofía, tomarle el rostro entre
las manos y besarla hasta que dejara de mirarla como si fuera una
extraña, hasta que dejara de comportarse como una tonta celosa
que ya había decidido condenarla sin escucharla.

Porque la amaba.
La certeza la atravesó con una claridad brutal: se había

enamorado de Sofía Cruz.
Pero junto a ese pensamiento llegó otro, más frío, más lúcido.

Brooke sabía —lo había sabido siempre— que Sofía no era de las
que olvidaban fácilmente, ni de las que dejaban pasar lo que
consideraban una traición. No era una mujer de medias tintas.



Cuando algo se quebraba en ella, no solía recomponerse sin dejar
marcas.

Entonces se incorporó apenas sobre el codo, con rabia renovada,
y se reprendió a sí misma.

¿Engaño?
No. Maldita sea, no.
Ella no la había engañado.
Había sido un beso. Un beso robado, torpe, nacido de la

fragilidad de un hombre derrotado. Un beso que no había
despertado nada en ella. Nada.

Y fue entonces cuando lo comprendió con una claridad casi cruel:
el beso de Landon no le había hecho sentir absolutamente nada. Ni
chispa. Ni vértigo. Ni deseo.

Nada.
En contraste, el recuerdo de los besos de Sofía regresó con una

intensidad que le apretó la garganta: la forma en que le quemaban
el alma, la manera en que le recorrían el cuerpo entero, cómo la
hacían vibrar de pies a cabeza, como si todo cobrara sentido solo en
ese contacto.

Brooke se giró, enterró el rostro en la almohada y volvió a llorar,
esta vez sin intentar contenerse.

Entre sollozos, con la voz rota y perdida entre las sábanas,
murmuró una y otra vez, como si necesitara convencerse a sí misma
antes que a nadie:

—No soy como mi madre… no lo soy… no soy un espíritu libre…
Pero las palabras se deshicieron en el aire, ahogadas por el dolor,

mientras el amor que sentía por Sofía seguía ahí, intacto, negándose
obstinadamente a desaparecer.

***
La separación no fue un golpe inmediato, sino una grieta que se

fue ensanchando con los días.



Al principio, Brooke apenas funcionaba. Cumplía con lo mínimo,
respondía correos, entregaba textos, pero todo lo hacía con una
sensación de ausencia constante, como si algo esencial se hubiera
quedado suspendido en otro lugar. Las noches eran las peores: la
cama demasiado grande, el silencio demasiado ruidoso, el impulso
casi físico de buscar su nombre en el móvil y luego recordar que no
debía hacerlo.

Lloró. Mucho.
Y luego, poco a poco, dejó de hacerlo.
No porque el dolor hubiera desaparecido, sino porque se

transformó.
Empezó a cuidarse con una intención nueva, distinta, casi

consciente. Volvió al yoga por las mañanas, más por la insistencia
paciente de April que por verdadera convicción, pero pronto
descubrió que ese espacio de silencio y respiración le devolvía algo
que había perdido. Comenzó a alimentarse mejor, a dormir con más
regularidad, a habitar su cuerpo sin castigarlo.

Retomó el proyecto que su jefa le había sugerido con una
claridad inesperada: encontrarse a sí misma a través de la
experiencia, no de la evasión. Siguió escribiendo su columna
semanal, convirtiendo cada encuentro en materia de reflexión más
que en una búsqueda.

Aceptó citas con personas muy distintas —hombres, mujeres—,
no desde el vértigo ni la carencia, sino desde una observación
honesta y atenta. Conversaciones largas, cafés compartidos, paseos
sin expectativas. Nada caótico. Nada impulsivo. Ningún beso.
Ninguna promesa implícita.

Cada cita era, en el fondo, un espejo.
Brooke escuchaba, preguntaba, tomaba notas mentales, escribía

después. Descubría qué le gustaba, qué ya no toleraba, qué buscaba
de verdad. Y, aun así, Sofía estaba en todas partes.

En la forma en que alguien escuchaba —o no—. En cómo alguien
se detenía —o no— a mirarla de verdad. En esa sensación sutil de



estar acompañada y, aun así, echar de menos algo que no podía
nombrar sin que doliera.

No comparaba de manera consciente. No hacía listas ni balances.
Pero el recuerdo de Sofía se filtraba en cada experiencia, no como
una herida abierta, sino como una ausencia persistente.

Con el paso de las semanas, Brooke dejó de sentirse una mujer
rota y empezó a reconocerse como una mujer entera, que había
amado profundamente y que seguía siendo capaz de sostenerse por
sí misma. No renegó de lo que había sentido por Sofía, pero dejó de
vivir dentro de ese quiebre.

Hasta que el destino —o quizá algo mucho más simple y cruel,
como vivir en el mismo edificio— decidió intervenir.

Fue una mañana cualquiera. Brooke bajó al primer piso en
pijamas y pantuflas, el cabello cepillado sin demasiada ceremonia,
pensando solo en recoger su correspondencia antes de volver a
subir. El edificio estaba tranquilo, envuelto en ese silencio tibio de
entre semana.

Se inclinó sobre su buzón cuando la puerta del vestíbulo se abrió;
el sonido fue suficiente para detenerla en seco, dejarla inmóvil, con
el corazón suspendido en un segundo imposible, justo antes de que
Sofía entrara.

Llevaba el uniforme, el abrigo oscuro encima, el cuerpo cansado
de quien viene de un turno largo. Se detuvo apenas al verla, como si
tampoco hubiera esperado ese encuentro. Era la primera vez que
estaban frente a frente desde la ruptura, sin mensajes, sin
intermediarios, sin distancia protectora.

Brooke alzó la mirada.
Y lo que vio en los ojos de Sofía le dolió más de lo que estaba

preparada para admitir.
Cansancio.
Derrota.
Una tristeza honda, sin dramatismo, pero persistente.



Durante un instante, el mundo pareció reducirse a ese pasillo
estrecho, a los buzones metálicos, a dos mujeres que se habían
amado y ahora no sabían muy bien qué hacer con todo lo que
todavía existía entre ellas.

Brooke tragó hondo y no dijo nada. Azorada, bajó la mirada hacia
los sobres en su buzón y fingió concentrarse en la correspondencia,
como si ese gesto pudiera ordenar el caos que se le había instalado
en el pecho. Sus manos se movieron con torpeza, hojeando papeles
que no estaba leyendo en realidad, demasiado consciente de todo lo
demás.

Sintió a Sofía pasar por detrás de ella.
No la tocó, pero estuvo lo bastante cerca como para que su

presencia se volviera imposible de ignorar. Sofía se detuvo justo a su
lado y abrió su propio buzón. Brooke percibió su olor —familiar,
insoportablemente familiar—, el calor leve de su cuerpo, esa
cercanía mínima que, aun así, le hizo doler el alma.

«Cuánto la echo de menos», pensó, con una punzada que no
había previsto.

—Buenos días —murmuró Sofía.
La voz fue baja, contenida, como si también midiera cada sílaba.
Brooke abrió la boca para responderle. Quiso decir su nombre.

Quiso decir cualquier cosa. Pero las palabras se le quedaron
atrapadas en la garganta, inútiles, insuficientes.

Cuando alzó la vista, Sofía ya se estaba alejando por el pasillo.
Y Brooke se quedó allí, con los sobres apretados entre los dedos,

el corazón golpeándole las costillas, entendiendo que había silencios
que dolían más que cualquier discusión.
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ra mediados de noviembre y el frío ya se colaba en los gestos
cotidianos. Sofía se ajustó el abrigo antes de bajar del auto,

respiró hondo y se recordó mentalmente la lista breve de lo que aún
tenía que hacer antes de subir: entrar, recoger la correspondencia,
irse a casa. Nada más.

El vestíbulo estaba en silencio cuando cruzó la puerta. Dio
apenas dos pasos, pensando en los sobres que seguramente se
acumulaban en su buzón, cuando todo a su alrededor pareció
detenerse.

Brooke estaba allí.
Vestida con un pijama tierno, casi doméstico, el cabello suelto

cayéndole por los hombros, concentrada en algo tan trivial como
revisar la correspondencia. La escena fue tan simple —tan íntima sin
proponérselo— que a Sofía le dolió el corazón de inmediato, con una
punzada seca, inesperada.

El recuerdo llegó sin pedir permiso: su voz endurecida, las
palabras hirientes, la manera en que había decidido no escucharla.
Sintió vergüenza. Una vergüenza silenciosa que le había
acompañado desde el día en que Brooke se marchó de su
apartamento, semanas atrás, cerrando una puerta que Sofía no
había sabido volver a abrir.

No dijo nada.
Avanzó despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera

romper algo invisible. Abrió su buzón y empezó a sacar los sobres,
aunque no estaba leyendo ninguno. Tenerla tan cerca le alteraba el



pulso. Percibió su perfume dulzón, familiar, y algo más difícil de
nombrar: esa presencia que no se aprende ni se olvida.

—Buenos días —murmuró, sin atreverse a mirarla.
Fue todo lo que pudo decir.
Se dio la vuelta casi de inmediato y se marchó a toda prisa, con

la correspondencia apretada contra el pecho, consciente de que si se
quedaba un segundo más sería capaz de rodearla con los brazos y
besarla allí mismo, sin importar nada ni nadie.

Mientras caminaba hacia el ascensor, con el corazón golpeándole
las costillas, un pensamiento le atravesó la mente con una claridad
dolorosa:

«Cuánto la necesitaba.»
Sofía entró en su apartamento y dejó caer los sobres sobre la

mesita de la entrada sin siquiera mirarlos. Se quitó el abrigo con un
gesto cansado y lo dejó colgado en el respaldo de una silla, como si
el cuerpo ya no le respondiera con la misma precisión de antes.
Caminó hasta el sofá y se dejó caer en él, pesada, exhausta, se
quitó las botas y dejó escapar un suspiro largo, profundo, de esos
que parecen salir desde mucho más adentro que los pulmones.

Y entonces, como siempre ocurría cuando el silencio se instalaba
del todo, la memoria hizo lo suyo.

«La vida es corta e impredecible, Dawson. No pierdas tu tiempo
guardando rencor… déjalo ir.»

La voz de Galloway le regresó con una claridad brutal. Se le
humedecieron los ojos de inmediato. Sollozó, llevándose una mano
al rostro, molesta consigo misma por no haber conseguido todavía
dejar de hacerlo. Llevaba semanas viviendo en modo automático:
trabajando, comiendo lo justo, durmiendo a medias, cumpliendo
turnos sin preguntarse demasiado por qué todo se sentía tan vacío.

Galloway lo había notado. Claro que lo había notado. Una noche,
durante el turno, se lo había preguntado sin rodeos, con esa mezcla
suya de brusquedad y cuidado genuino. Y Sofía, agotada, había



terminado confesándole lo sucedido con Brooke, las palabras dichas
desde la rabia, la manera en que había preferido herir antes que
escuchar.

Y lo peor de todo era que sabía que él tenía razón.
Lo sabía desde el primer día.
Apretó los labios y negó con la cabeza, furiosa consigo misma.

¿Cómo podía volver a la vida de Brooke después de haberla
lastimado así? ¿Con qué derecho? ¿Y qué le garantizaba que Brooke
aún sintiera algo por ella, después de semanas de silencio?

Se pasó las manos por el cabello, respiró hondo, intentando
acallar esa espiral conocida de culpa y autocompasión.

Y entonces recordó los buzones.
La forma en que Brooke había tragado saliva. El leve temblor en

sus manos. El silencio que no era indiferencia, sino contención. Sofía
lo supo en ese instante, con una certeza tan clara que casi dolía:
Brooke aún sentía algo. No la había olvidado. No le era ajena.

—Idiota… —murmuró, pero esta vez no hubo dureza en la
palabra.

Se incorporó despacio, como si la decisión necesitara ser
acompañada por el cuerpo. No podía seguir escondiéndose detrás
del miedo ni de la culpa. Si iba a perderla, al menos sería después
de haber dicho la verdad.

Fue entonces cuando lo decidió. Se daría una ducha reparadora,
dejaría que el agua le aclarara las ideas, y luego iría a buscarla.
Porque algunas cosas —algunas personas— no se dejan ir sin pelear
primero.

Minutos después salió de la ducha y se vistió sin pensarlo
demasiado: vaqueros oscuros, un suéter negro de cuello de tortuga.
Se dejó el cabello suelto, aún húmedo, y se aplicó apenas un poco
de labial, lo justo para sentirse presente. Respiró hondo frente al
espejo y se dirigió hacia la puerta.



Tomó el ascensor hasta el quinto piso con el pulso acelerado,
como si cada número que se encendía fuera una cuenta regresiva. Al
llegar al 5C, tocó el timbre una sola vez. Esperó. El corazón le latía
con prisa, pero se obligó a mantenerse quieta.

La puerta se abrió.
Brooke apareció en el umbral y sus ojos color miel se abrieron un

poco más al verla. Sofía tragó hondo.
—Hola —dijo en voz baja, y se reprochó de inmediato lo escueta

que había sonado.
—Hola —respondió Brooke, con una ligera sonrisa que no era del

todo cauta ni del todo confiada, y se hizo a un lado para dejarla
pasar.

Sofía suspiró suavemente y entró. Se quedó de pie, con las
manos en los bolsillos, observando el apartamento. Había cambios:
todo estaba más ordenado, más aireado, con detalles nuevos que no
recordaba. Una punzada de alerta le cruzó la mente, súbita e
incómoda.

«Quizá ella sí pudo pasar página.»
La voz de Brooke la sacó de ese pensamiento.
—Hice chocolate caliente —dijo—. Recién hecho.
Sofía levantó la mirada, agradecida por esa normalidad ofrecida

como un puente.
—Gracias —respondió.
Tomó asiento en el sofá, con el cuerpo tenso pero dispuesto,

mientras el aroma cálido del chocolate se extendía por la sala y el
silencio, lejos de ser vacío, parecía cargado de todo lo que aún
quedaba por decir.

Al poco, Brooke regresó con dos tazas humeantes. Le tendió una
a Sofía y volvió a sentarse, esta vez en el sillón frente a ella, no a su
lado. Ese detalle —mínimo, pero elocuente— no pasó desapercibido.



Sofía tomó la taza con ambas manos y bebió un sorbo pequeño,
con cuidado de no quemarse. El chocolate estaba caliente, espeso,
reconfortante; aun así, no logró aflojar el nudo que le apretaba el
pecho. Observó de reojo a Brooke, la manera en que sostenía su
propia taza, la postura recta, contenida, como si hubiera aprendido a
protegerse incluso en los gestos más simples.

Dejó la taza en la mesita y se aclaró la garganta.
—¿Cómo… cómo te va? —preguntó, sabiendo lo pobre que

sonaba la pregunta y, aun así, necesitando hacerla.
Brooke la miró fijamente durante un segundo que se le hizo

largo. Luego respondió con una voz neutra, casi medida.
—Bien —dijo—. La columna va muy bien. Mejor de lo que

esperaba, la verdad.
Hizo una pausa breve antes de continuar.
—Y las citas… han sido tranquilas. Nada desastroso. —Alzó

apenas los hombros—. Supongo que eso también es un avance.
Sofía asintió, sintiendo una punzada sorda por dentro. Tranquilas.

Nada desastroso. No había reproche en esas palabras, pero tampoco
había espacio para ella. Se reprendió de inmediato por ese
pensamiento egoísta; no había ido allí para medir cuánto la
necesitaban.

Iba a hablar, a decirlo todo de una vez, cuando Brooke la
interrumpió. Su voz sonó distinta, más firme.

—¿Qué haces aquí, Sofía?
Sofía se estremeció, aunque logró disimularlo. Alzó la mirada y

sostuvo los ojos de Brooke, obligándose a no esquivar la verdad.
—Vine porque necesitaba verte —dijo—. Saber que estás bien.

Y… —tragó saliva— necesitaba pedirte perdón.
Brooke asintió en silencio. Dio un sorbo a su taza, sin apartar la

vista, mientras Sofía la observaba con la garganta cerrada.



—Ahora estoy bien —respondió al cabo—. No al principio. Lo
pasé mal un tiempo… pero poco a poco he ido siguiendo.

Sofía volvió a asentir, muda. Sintió cómo las lágrimas
amenazaban con subirle a los ojos; las reprimió, se mordió el labio y
la miró otra vez.

—Perdóname —repitió—. De verdad.
Algo cambió entonces en Brooke. No fue abrupto, pero sí

perceptible: la rigidez de sus hombros cedió un poco, la mirada
perdió ese filo distante, esa contención aprendida a fuerza de
semanas.

—Dime una cosa —preguntó Brooke—. ¿Aún piensas que te
engañé con Landon?

Sofía se quedó en silencio. Un silencio largo, pesado. Las
imágenes volvieron sin pedir permiso: el cabello revuelto, los labios
hinchados, Landon sentado en el sofá. Ese sofá. El mismo en el que
ella estaba sentada ahora.

El pecho le dolió.
Pero, en lugar de decir sí o no, eligió otra cosa.
—Quiero escucharte, Brooke —dijo al fin—. Quiero saber qué

pasó ese día.
Brooke suspiró. Bajó la mirada un instante, como si debatiera

consigo misma si abrir esa puerta o dejarla cerrada. Luego habló.
Le contó lo sucedido. El móvil estropeado. La visita inesperada. El

beso de Landon. El rechazo. La incomodidad. El malentendido.
Sofía se quedó inmóvil mientras escuchaba, como si las palabras

necesitaran tiempo para asentarse en su cuerpo. Cuando Brooke
terminó, el silencio que siguió fue distinto al de antes.

Llevaba semanas carcomiéndose por los celos. Semanas
convencida de una traición que nunca ocurrió. Y en ese instante,
sentada en ese mismo sofá, Sofía se sintió pequeña. Infantil. Tonta.



El peso de esa certeza cayó sobre ella con una claridad que le
dejó el pecho sin aire.

Sofía se puso de pie lentamente, como si el cuerpo le pesara más
de lo habitual, y dio unos pasos hacia Brooke. Le tendió una mano,
abierta, vulnerable. Brooke la miró durante un instante que pareció
eterno y luego negó con la cabeza.

No la tomó.
Algo se quebró en Sofía en ese gesto mínimo. Lo supo con una

claridad devastadora: había llegado tarde. La había perdido. Tragó
saliva, asintió apenas, como aceptando una sentencia que se había
ganado sola.

—Lo siento —dijo, con la voz baja, gastada.
Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Cuando apoyó la mano

en la manija, escuchó la voz de Brooke a sus espaldas, firme,
distinta.

—¿A dónde crees que vas?
La esperanza se abrió paso en el pecho de Sofía con una fuerza

casi dolorosa. Se giró despacio, como si temiera que un movimiento
brusco deshiciera el momento, y entonces la vio: Brooke caminando
hacia ella, decidida, sin titubeos. Se acercó lo suficiente como para
invadir su espacio, le rodeó la cintura con una mano y, sin darle
tiempo a pensar, le estampó un beso.

Por un segundo, Sofía creyó que estaba soñando.
Pero no.
Brooke la estaba besando de verdad.
Reaccionó entonces, llevándole las manos al rostro con una

delicadeza reverente, profundizando el beso como si necesitara
confirmar que era real. Brooke gimió contra sus labios, se separó
apenas, lo justo para hablar.

—Debí dejar que te fueras —dijo, con una media sonrisa cargada
de emoción—. Que sufrieras un poco más… pero me encantas, Sofía
Cruz. Y te he echado mucho de menos.



Sofía la miró con ternura, con los ojos brillantes, como si por fin
se permitiera mostrarse sin defensas.

—Créeme —respondió—, he sufrido mucho. Cada día. Y sé que…
sé que fui injusta contigo. Que debí dejar que hablaras ese día. —
Hizo una pausa, la voz quebrándose—. Y lo siento. Lo siento tanto.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellas, cargadas de todo
lo que aún necesitaba tiempo, cuidado… y valentía.

Brooke suspiró entre sus labios y la besó de nuevo, con una
urgencia suave que no necesitaba explicación. Sofía respondió de
inmediato, rodeándola por la cintura y atrayéndola contra su cuerpo,
como si temiera que el momento pudiera desvanecerse si aflojaba el
abrazo. Brooke se acercó a su oído y, en un murmullo apenas
audible, le dijo:

—Vamos a mi habitación.
Sofía asintió sin palabras, y juntas se encaminaron hacia el

cuarto, todavía enlazadas, todavía buscándose. Al cruzar el umbral,
Sofía se deshizo de la ropa con movimientos apresurados, casi
torpes, arrancándole a Brooke una sonrisa cargada de deseo
contenido. Luego, más despacio, como si quisiera que ese instante
quedara grabado en la memoria de ambas, se liberó de las últimas
barreras entre su piel y la mirada atenta de Brooke.

Se acercó, tomó su mano y la guió hasta su entrepierna con una
confianza íntima que hablaba de todo lo que compartían y de todo lo
que aún les quedaba por reconstruir. Brooke inhaló con fuerza,
reaccionando al contacto, y Sofía cerró los ojos por un segundo,
abandonándose a la certeza de estar ahí, de ser tocada por quien
realmente importaba.

Poco después Sofía la detuvo con un gesto suave y, sin romper el
contacto entre ambas, comenzó a despojarla del pijama con una
delicadeza cargada de emoción. Brooke dejó escapar un suspiro
cuando su pecho quedó al descubierto y Sofía, con el pulso
acelerado, se inclinó un poco, buscándolo con la boca en un gesto
lento, reverente, como si quisiera memorizar cada centímetro.



Brooke cerró los ojos, aferrándose a sus hombros, y el cuarto se
llenó de respiraciones entrecortadas y de esa intimidad profunda que
no necesitaba ser nombrada para sentirse real.

Sofía vivió ese instante como una marea que por fin encontraba
su cauce: la entrega mutua, los cuerpos buscándose con una
urgencia que ya no dolía, los jadeos entrecortados que se mezclaban
con susurros de amor dichos al oído, como si nombrarse fuera
también una forma de volver a elegirse. Sintió a Brooke aferrarse a
ella, la sintió temblar, sintió cómo cada caricia borraba semanas de
silencio y culpa, cómo el mundo se reducía a ese cuarto y a la
certeza de estar exactamente donde debía. Cuando el clímax llegó,
no fue un estallido brusco sino una liberación profunda, compartida,
que la dejó sin palabras y con los ojos cerrados, respirando el
nombre de Brooke como una promesa cumplida, sabiendo —con una
calma nueva— que no había regreso posible desde ahí, solo
continuidad.

***
Los días fueron pasando sin hacer ruido, acomodándose unos

sobre otros, hasta que diciembre avanzó lo suficiente como para
dejar atrás lo peor. Los celos se diluyeron. La inseguridad perdió filo.
El temor, aunque no desapareció del todo, dejó de gobernarlas.
Juntas —siempre juntas— encontraron una manera nueva de estar.

Terminaron de construir la nueva pecera de Paco como si se
tratara de un proyecto sagrado: eligieron las piedras, las plantas, el
pequeño ecosistema que ahora brillaba con una armonía casi
perfecta. Brooke observaba a Sofía trabajar con una concentración
suave, paciente, y pensaba que había algo profundamente íntimo en
compartir esas tareas pequeñas, domésticas, que no tenían nada de
épico y, sin embargo, lo eran todo.

Y, como parte de un acuerdo tácito que ninguna necesitó
verbalizar, comenzaron a alternar las noches. Algunas, Brooke se
quedaba en el apartamento de Sofía; otras, Sofía aparecía con una
mochila pequeña, ligera, y se quedaba a dormir con ella. No había
rutina rígida, solo elección constante.



Brooke le presentó formalmente a April, su mejor amiga, en una
tarde que terminó en risas y comentarios mordaces que Sofía supo
responder con soltura. Además, Sofía había conocido a Chuck, el
padre de Brooke, y ambas quedaron sorprendidas por lo natural que
fue todo: bromearon, conversaron sin esfuerzo y se entendieron
como si se conocieran desde siempre, como si no hubiera sido
necesario explicar nada.

Ese domingo, a media mañana, el apartamento de Brooke estaba
envuelto en una calma expectante. Desde el baño llegaba el sonido
del agua corriendo, y Sofía se preparaba frente al espejo del
dormitorio, ajustándose la camisa con un gesto distraído. Se observó
un segundo más de lo habitual, respiró hondo y sonrió apenas, como
si se diera ánimo.

Era el día antes de Navidad e iban a almorzar a casa de sus
padres.

Sabía que su novia estaba nerviosa desde hacía días, aunque se
empeñara en disimularlo con sonrisas medidas y silencios
estratégicos. Había algo en su manera de moverse, en cómo
cambiaba de tema o en la pausa mínima antes de responder, que
delataba ese nerviosismo que no conseguía sacudirse.

Por eso, una y otra vez, se lo había dicho con calma, con una
seguridad que no solía abandonarla: que sus padres eran llevaderos,
que no iban a juzgarla ni a ponerla a prueba, que no eran un
tribunal ni un campo minado. Que el más pesado era Danny… y que
a ese ya lo conocía, así que no había sorpresas que temer.

Mientras el sonido del agua seguía cayendo del otro lado, Sofía
se acercó a la puerta del baño y apoyó la mano en la madera,
sintiendo el calor filtrarse a través de ella. Sonrió apenas, con una
mezcla de ternura y determinación, sabiendo que, pasara lo que
pasara, no iba a soltarle la mano.

—Todo va a estar bien —dijo en voz alta, como si necesitara
convencerse a sí misma tanto como tranquilizarla a ella.



Del otro lado de la puerta, la voz de Brooke llegó amortiguada
por el agua y el vapor.

—Eso dices porque no eres tú la que va a enfrentarse a tus
padres —respondió, con una risa nerviosa—. Aunque… gracias. De
verdad.

Sofía sonrió y, sin pensarlo demasiado, giró el picaporte. Abrió
apenas, lo suficiente para asomarse, y se quedó en el umbral.

Brooke estaba frente al espejo, secándose el cabello con una
toalla, desnuda, relajada en esa intimidad que solo se permite
cuando se confía por completo. Las gotas de agua resbalaban
lentamente por su piel, marcando el recorrido desde los hombros
hasta la cintura, y por un segundo Sofía se quedó sin aire.

Suspiró, larga y profundamente.
Había algo peligrosamente tentador en esa escena cotidiana, en

la calma posterior a la ducha, en la forma en que Brooke alzó la
vista y se encontró con su mirada, con esa media sonrisa que
siempre lograba desarmarla.

Sofía apoyó el hombro en el marco de la puerta, cerró los ojos un
instante y negó para sí misma, consciente de que, si se quedaba un
segundo más, el almuerzo pasaría a un segundo plano… o
desaparecería por completo.

—Si sigo mirándote así —murmuró, con una sonrisa contenida—,
no vamos a llegar a ningún lado. Y créeme, mis padres sí notan
cuando llego tarde.

Brooke soltó una carcajada suave, envolviéndose por fin en la
toalla, y el momento se disolvió en algo más ligero, más cómplice.

Sofía se apartó del umbral con esfuerzo deliberado, convencida
de que había batallas que era mejor posponer… al menos hasta
después del almuerzo.

Sofía llegó tomada de la mano de Brooke hasta la casa de sus
padres con una calma que había tenido que construirse paso a paso,
consciente del peso simbólico de ese gesto sencillo. Apretó sus



dedos con suavidad, más como ancla que como guía, y tocó la
puerta.

Fue su madre, Elena, quien abrió primero.
—Ya llegaron —dijo con una sonrisa amplia, de esas que nacían

antes que las palabras.
Sofía hizo las presentaciones con naturalidad, pero por dentro no

pudo evitar sonreír al notar la forma en que Brooke se adelantó
apenas, con la espalda recta y los hombros tensos, presentándose
con una cortesía pulida, casi ceremoniosa, muy al estilo Brooke
Dawson cuando quería causar una buena impresión. Nerviosa, sí,
pero encantadora.

—Mucho gusto —dijo Brooke—. Gracias por recibirnos.
Elena la observó con atención cálida, sin prisa, como quien toma

nota de algo importante, y luego apareció Luis, su padre, desde el
fondo de la casa. Le dio un abrazo breve a Sofía y estrechó la mano
de Brooke con una cordialidad tranquila, sin preguntas innecesarias,
sin gestos grandilocuentes.

Sofía respiró un poco mejor.
Entonces apareció Danny, cerveza en mano, como si fuera parte

del mobiliario inevitable de cualquier reunión familiar. Abrazó primero
a Sofía con fuerza y luego a Brooke, sin pedir permiso, inclinándose
lo justo para murmurarle algún comentario pícaro que hizo que ella
soltara una risa genuina.

Sofía rodó los ojos.
—Nunca cambias —murmuró.
Antes de que Danny pudiera responder, una figura más pequeña

irrumpió en escena.
—¡Tía Sofi!
Juliana corrió hacia ella y se le lanzó al cuello con entusiasmo.

Sofía la abrazó de inmediato; la niña olía a champú y a dulces, a
infancia intacta. Brooke observó la escena con una ternura que Sofía



notó al instante, y cuando Juliana se volvió hacia ella, no dudó en
rodearla también con los brazos.

—¡Brooke! —exclamó Juliana, reconociéndola de inmediato.
Brooke sonrió y se inclinó para abrazarla con naturalidad, como

quien reencuentra a alguien familiar, y Juliana se aferró a ella sin
timidez, confirmando que entre ambas ya no hacía falta ninguna
presentación.

—Ya voy a servir el almuerzo —anunció Elena desde el comedor.
—¿Y Mariela? —preguntó Sofía, mirando alrededor.
—Llega más tarde —respondió Danny, dándole un sorbo a la

cerveza—. Viene a buscar a Juli.
Sofía frunció el ceño apenas, pero no dijo nada.
Todos se dirigieron a la mesa y comenzaron a acomodarse,

excepto ella y su madre, que se desviaron hacia la cocina para servir
los platos. Sofía la siguió, consciente de que ese pequeño ritual —
madre e hija moviéndose entre ollas y vajilla— era también una
antesala, un espacio donde las cosas importantes solían decirse… o
aguardarse.

En la cocina, mientras Sofía iba sirviendo los platos con
movimientos ya aprendidos, su madre se acercó lo suficiente como
para que solo ella pudiera oírla y le susurró, con una sonrisa
cómplice:

—Es linda. Y se ve que es buena chica.
Sofía sintió cómo el rubor le subía al rostro de inmediato. Asintió,

un poco avergonzada, un poco orgullosa, y antes de responder
buscó con la mirada a Brooke, que estaba sentada a la mesa junto a
Juliana, escuchándola con atención y sonriendo de esa manera suya,
abierta, genuina.

—Sí que lo es… —murmuró Sofía, casi para sí.
Con pericia y sin necesidad de hablar demasiado, madre e hija

fueron sirviendo a cada uno. Platos que iban y venían, aromas que
llenaban el comedor, el sonido familiar de cubiertos acomodándose.



Cuando terminaron, ambas tomaron asiento. Sofía se sentó al otro
lado de Brooke, lo suficientemente cerca como para rozarle el brazo
al acomodarse.

Antes de que nadie pudiera empezar a comer, Danny alzó su
copa con teatralidad.

—Bueno —dijo—, creo que esto merece un brindis. Por Brooke, la
novia de mi hermana.

Brooke abrió los ojos con sorpresa, llevándose una mano
instintivamente al pecho. Elena sonrió y añadió unas palabras
breves, cálidas, dándole la bienvenida a la mesa, y hasta Luis, que
solía ser más reservado, levantó su vaso y asintió en señal de
aprobación.

Sofía notó entonces que los ojos de Brooke brillaban. No de risa,
sino de emoción contenida. Sin decir nada, posó su mano sobre la
de ella y la apretó suavemente, un gesto pequeño pero lleno de
significado.

Todos brindaron. Juliana levantó su vaso de soda con entusiasmo
solemne, como si fuera la cosa más importante del mundo.

Y entonces comenzaron a comer.
Sofía observó a Brooke de reojo. Vio cómo tanteaba la comida

con curiosidad, cómo probaba un primer bocado con cautela… y
cómo, casi de inmediato, su expresión cambiaba. La leve sorpresa,
seguida de una satisfacción evidente.

Brooke se volvió hacia ella, sonriendo, y en voz baja preguntó:
—¿Cómo le llamas a esto? —señaló el plato.
Sofía sonrió y le respondió despacio, como si saboreara la

palabra antes de decirla:
—Se llama… pasteles. Y este está relleno de pollo.
Brooke repitió el nombre con cuidado, probándolo también en la

lengua, y luego se relamió sin pudor.
—Pasteles —dijo, encantada.



Sofía rió por lo bajo, apoyándose un segundo más de la cuenta
contra su hombro, disfrutando de esa escena simple y perfecta que,
por primera vez en mucho tiempo, no le dio miedo imaginar como
parte de su futuro.

Después del almuerzo, el ambiente se volvió más lento, más
distendido, como si nadie tuviera prisa por levantarse. Se
acomodaron en la sala mientras Danny, con aire ceremonioso, servía
un poco de coquito en copitas pequeñas, repartiendo una a cada
adulto como si se tratara de un ritual imprescindible.

Sofía se inclinó hacia Brooke y le susurró, con una sonrisa
cómplice, de qué estaba hecho.

—Es coco, leche condensada, especias… y ron —añadió en voz
baja—. Es típico de estas fechas.

Brooke asintió, curiosa, y dio un sorbo con cuidado. Sus ojos se
abrieron apenas, sorprendidos por el sabor, y sonrió, complacida.

A su alrededor, la conversación se fragmentó en pequeños
núcleos familiares. Sofía escuchó a su padre y a Danny debatir con
pasión sobre fútbol americano, como solo podían hacerlo dos
fanáticos de los Patriots: que si nunca debieron dejar ir a tal jugador,
que si la temporada habría sido distinta con otro quarterback, que si
el entrenador había cometido un error imperdonable. Sofía sonrió
para sí; esa discusión era tan predecible como entrañable.

Juliana, recostada en el suelo con una manta, miraba una
película animada a volumen bajo, absorta, de vez en cuando
soltando una risa breve.

Sentada junto a Sofía en el sofá, Brooke conversaba con Elena,
que se había acomodado a su costado, con una naturalidad que le
llenó el pecho de algo cálido. Sofía las observó un momento,
escuchando de fondo las risas suaves y las preguntas amables de su
madre.

Dejó que la escena se grabara en su memoria. Ese momento
exacto, sencillo y pleno.



Agradeció en silencio por Brooke, por su familia, por esa calma
rara y preciosa. Porque, al final, entendía con una claridad absoluta
que ellos —ese amor, esa mesa compartida, esas voces familiares—
eran todo para ella.

La calma apenas había terminado de asentarse cuando el timbre
sonó.

Una vez.
Dos.
Tres.
Sofía fue la primera en ponerse de pie, con una inquietud

inexplicable recorriéndole la espalda. Caminó hacia la puerta y, al
abrir, se encontró con Mariela en el umbral. Su hermana tenía el
cuerpo rígido, los hombros tensos, la sonrisa mal colocada; había
algo nervioso en su mirada que hizo que a Sofía se le frunciera el
ceño de inmediato. Un escalofrío le recorrió la nuca.

—¿Mariela…? —alcanzó a decir.
No tuvo tiempo de añadir nada más.
Segundos después, una figura se movió detrás de ella. Mauro

apareció medio paso más atrás, como si no quisiera —o no se
atreviera— a ocupar el centro de la escena. Llevaba gafas oscuras, a
pesar de estar dentro, y el móvil pegado a la oreja. No saludó. No
miró a nadie.

Sofía se tensó de inmediato.
—¿Tú estás loca? —le susurró a Mariela, inclinándose apenas

hacia ella—. ¿Cómo se te ocurre traer a ese tipo aquí?
Mariela soltó una risa baja, desubicada. Sofía captó entonces el

olor inconfundible a cerveza, demasiado cercano para ignorarlo. Se
enderezó, bajó aún más la voz, pero la volvió firme.

—No te vas a llevar a Juliana en ese estado —dijo—. Y mucho
menos con él.

Mariela se puso a la defensiva al instante.



—No estoy borracha —replicó, irritada—. Y Juliana es mi hija. Yo
decido.

Mauro seguía a unos pasos, ajeno a todo, hablando por el
teléfono como si no estuviera en medio de una escena que no le
pertenecía. Ese detalle encendió algo más en Sofía, una rabia
contenida que tuvo que morder para no dejar salir.

Sintió movimiento a su espalda. La presencia de Danny. Luego la
de sus padres, acercándose al percibir el tono de la conversación. La
casa entera parecía haberse puesto en alerta.

Sofía giró apenas la cabeza y, de reojo, vio a Brooke junto a
Juliana. Estaba sentada con ella, hablándole en voz baja,
señalándole algo en la pantalla de la televisión, manteniéndola al
margen de lo que estaba ocurriendo. Juliana reía por algo que
Brooke acababa de decirle.

Sus miradas se cruzaron.
Sin palabras, Sofía le dio las gracias.
Brooke asintió apenas, como diciendo estoy aquí, mientras el aire

en la entrada se volvía cada vez más denso y Sofía entendía, con
una claridad amarga, que ese domingo tranquilo estaba a punto de
torcerse.

Sofía reaccionó casi sin pensarlo. Con un gesto sutil pero firme,
empujó a Mariela un paso hacia afuera, marcando el límite del
umbral, mientras Danny se colocaba detrás de ellas, como un muro
silencioso. Desde el interior, Elena se acercó lo suficiente como para
susurrar, con urgencia contenida, que se calmaran, que recordaran
que la niña estaba allí.

Mauro, hasta entonces refugiado en su teléfono, colgó por fin. Se
quitó las gafas oscuras y se las acomodó sobre la cabeza, revelando
esa media sonrisa chulesca que Sofía conocía demasiado bien. Una
sonrisa dirigida a ella, provocadora, casi desafiante.

Sofía apretó las manos en puños. Contuvo, con un esfuerzo que
le tensó los hombros, todo lo que llevaba semanas queriendo
decirle.



—No me hagan perder el tiempo —dijo Mariela, impaciente—.
Solo vine a buscar a la nena.

—No creo que sea buena idea —intervino Danny, con la voz
grave—. Así, no.

Mauro respondió algo en tono burlón, apenas un comentario
lanzado al aire. Elena ahogó un grito involuntario y Luis reaccionó de
inmediato, sosteniéndola por los hombros para que no avanzara.

Fue entonces cuando Sofía señaló a Mauro sin titubear.
—Vete —dijo, clara—. No tienes nada que hacer aquí.
Mariela abrió la boca para replicar, pero Sofía no le dio margen.
—O se va —añadió— o llamo a la policía. Tú decides.
El silencio se tensó como una cuerda a punto de romperse.

Mauro alzó las manos, fingiendo inocencia, y se inclinó para
susurrarle algo a Mariela al oído antes de darse la vuelta y
marcharse sin mirar atrás.

Mariela estalló en cuanto él se alejó.
—¿Por qué siempre tienes que controlarlo todo? —le reclamó a

Sofía, con rabia acumulada.
Sofía respondió sin subir la voz, pero con una firmeza que no

admitía réplica. Danny volvió a intervenir, intentando mediar,
intentando bajar el tono.

Y entonces, una voz suave rompió el murmullo.
—Mami…
Sofía se tensó de inmediato. Giró la cabeza y se encontró con

Juliana. Tenía los ojos grandes, asustados, confundidos, aferrados a
la escena sin entenderla del todo. A su lado, Brooke la miraba con
tristeza y le ofrecía a Sofía una disculpa muda, impotente.

Mariela tomó a su hija de la mano con brusquedad y tiró de ella
hacia la salida.

—Vamos —dijo, seca.



Danny masculló una maldición por lo bajo.
Pero Sofía ya estaba en movimiento. Salió detrás de ellas en

silencio, con la mandíbula apretada y la tensión ardiéndole bajo la
piel, consciente de que algunas heridas familiares no se cierran con
palabras… y de que, esta vez, no estaba dispuesta a mirar hacia otro
lado.



B

CAPÍTULO 21
BROOKE

rooke sintió cómo la angustia le apretaba el pecho en el instante
en que vio a Mariela marcharse con Juliana de la mano y a Sofía

salir detrás de ellas sin decir una palabra. Todo había ocurrido
demasiado rápido: la tensión, la discusión, la niña asustada, y luego
esa decisión silenciosa de Sofía que Brooke reconocía bien —cuando
algo la atravesaba por dentro y ya no había marcha atrás—.

No se quedó quieta.
Ya estaban todos de pie. Danny mascullaba algo entre dientes

mientras avanzaba tras su hermana; Elena y Luis intercambiaron una
mirada cargada de preocupación antes de seguirlos también. Brooke
dudó apenas un segundo, lo justo para tomar aire, y luego fue tras
ellos.

Caminó unos pasos detrás de Sofía, observando su espalda
rígida, la manera en que apretaba la mandíbula, contenida, como si
sostuviera algo a punto de desbordarse. Brooke sintió el impulso de
llamarla, de tocarle el brazo, pero no lo hizo. Sabía que ese no era el
momento de interferir, sino de estar.

A su alrededor, el ambiente había cambiado por completo. El
domingo luminoso se había resquebrajado en algo áspero,
incómodo, demasiado familiar para esa familia que parecía arrastrar
viejas fracturas. Brooke avanzó junto a Danny, percibiendo su
tensión, y luego un poco más atrás de Elena y Luis, que intentaban
mantener una compostura frágil.

Mientras seguía caminando, Brooke comprendió con una claridad
serena que amar a Sofía también significaba esto: acompañarla



cuando elegía enfrentarse a lo difícil, no darle la espalda cuando el
conflicto aparecía, incluso si no sabía aún cómo ayudar.

Apretó los labios, respiró hondo y continuó tras ellos, con la
certeza de que aquella escena no era un final, sino el inicio de algo
que aún estaba por resolverse.

Brooke tomó la misma decisión que Sofía sin pensarlo demasiado
y se dirigió a las escaleras, mientras los demás se quedaban
esperando el ascensor. Apenas empezó a bajar comprendió que no
había sido la mejor idea: los tacones resonaban contra los escalones,
inseguros, obligándola a aferrarse al pasamanos para no perder el
equilibrio. Aun así, no se detuvo.

—Sofía… —murmuró, sin saber si la otra podría oírla.
Bajó lo más rápido que pudo, con el corazón latiéndole fuerte, el

cuerpo desacompasado entre la prisa y el cuidado. El eco de pasos
por delante le dio una falsa esperanza, pero al llegar al siguiente
descanso ya no vio a nadie. Aceleró de nuevo, torpe, frustrada,
consciente de que cada segundo jugaba en su contra.

Cuando finalmente alcanzó la planta baja, se detuvo, respirando
agitadamente. Miró hacia la salida, luego hacia el estacionamiento
visible a través del cristal. Nada.

Sofía ya no estaba.
Brooke sintió una punzada seca en el pecho, una mezcla de

impotencia y miedo. Había querido alcanzarla, decirle algo —lo que
fuera—, pero había llegado tarde otra vez. Se quedó allí unos
segundos, con las manos apoyadas en las rodillas, recuperando el
aliento, preguntándose hacia dónde había ido… y si aún estaría a
tiempo de alcanzarla.

Brooke logró salir del edificio y, apenas puso un pie en la acera,
la vio.

Sofía estaba unos metros más adelante, gesticulando con las
manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, claramente alterada.
Frente a ella, Mariela respondía con movimientos bruscos, y a su



lado Mauro permanecía demasiado cerca, demasiado invasivo. No
hacía falta oír las palabras para entender que estaban discutiendo.

El corazón de Brooke dio un vuelco violento.
No conocía bien a ese hombre, nunca lo había hecho, pero desde

el primer momento algo en él le había resultado desagradable.
Ahora, viéndolo allí, con esa postura arrogante y la cercanía
excesiva, el rechazo se volvió alarma. Un recuerdo le cruzó la mente
sin permiso: el rostro de Sofía marcado, los golpes que había tenido
que ayudar a cubrir, a limpiar, a cuidar en silencio tiempo atrás. El
miedo que había sentido entonces regresó, más nítido, más urgente.

Sin pensarlo más, Brooke avanzó hacia ellos.
Cada paso le resultó pesado por los tacones, pero no se detuvo.

La preocupación se le instaló en el pecho como un latido extra,
empujándola hacia adelante. No sabía qué iba a decir ni cómo iba a
intervenir, solo tenía claro algo con una certeza absoluta: no podía
quedarse mirando desde lejos. No esta vez.

Brooke llegó hasta ellos justo cuando la escena comenzaba a
atraer miradas ajenas. Lo notó de inmediato: personas detenidas a
unos metros, teléfonos en alto, el murmullo incómodo de quienes
presienten que algo va a estallar. Alzó la vista buscando referencias,
buscando control, y entonces los vio salir por la puerta principal:
Danny primero, luego Elena y Luis, con el rostro desencajado.

Buscó a Juliana con desesperación.
La encontró en el asiento trasero del auto, rígida, los ojos

desorbitados, las manos apretadas contra el pecho. El corazón de
Brooke se encogió de una manera casi dolorosa.

Vio a Danny adelantarse, interponerse, intentar calmar a Sofía
con palabras que no alcanzó a oír. Sofía estaba alterada, sí, pero
firme, entera, demasiado expuesta. Y entonces Mauro dio un paso al
frente y soltó un comentario mordaz, chulesco, venenoso. Brooke no
alcanzó a procesarlo del todo, solo registró la palabra que atravesó
el aire como una bofetada: maricón.

Todo ocurrió muy rápido después de eso.



Sofía dio un paso adelante y Mauro, por reflejo o por pura
brutalidad, le lanzó un golpe directo al rostro. Sofía tambaleó.
Brooke ahogó un grito y se movió para alcanzarla, pero una mano
firme —la de Luis— la detuvo en seco.

Danny reaccionó de inmediato y le devolvió el golpe a Mauro.
Ambos comenzaron a forcejear, cuerpos tensos, rabia acumulada.
Juliana rompió a llorar desde el auto. Mariela gritaba cosas
inconexas, fuera de sí.

Sofía se limpió la sangre del labio con el dorso de la mano y se
metió en la pelea sin dudarlo. Brooke la vio moverse, decidida,
peligrosa en su furia. Antes de que pudiera golpearlo, Mauro logró
zafarse de Danny con un golpe bajo. Danny cayó al suelo, doblado
sobre sí mismo, gimiendo.

Sofía alcanzó a golpear a Mauro y lo desestabilizó por un
segundo. Mariela intentó separarlos; Mauro la empujó sin
miramientos. Elena lanzó un grito agudo, casi histérico, y Luis la
sostuvo con fuerza, dejándole a Brooke el paso libre.

Fue entonces cuando todo se redujo a un instante.
Mauro sacó un arma.
Brooke no pensó. No midió consecuencias. No escuchó nada

más.
Corrió.
Se lanzó hacia él y se colocó entre Mauro y Sofía, el cuerpo

reaccionando antes que la mente, antes que el miedo. Vio el cañón,
vio los ojos desquiciados, y apenas tuvo tiempo de girarse hacia
Sofía.

El disparo sonó seco.
Brooke sintió un ardor brutal en el costado, una quemazón que le

robó el aire, y el mundo se desordenó a su alrededor mientras el eco
del impacto aún flotaba en el aire.

Brooke cayó encima de Sofía y ambas terminaron en el suelo,
desordenadas, enredadas en un segundo que no parecía real. Sofía



reaccionó de inmediato: le sostuvo el rostro con ambas manos,
desesperada, buscándole los ojos como si temiera perderlos en
cualquier momento.

Brooke oía voces superpuestas, gritos, alguien diciendo llamen a
emergencias, todo mezclado, todo lejano. Sentía las manos de Sofía
presionando su costado con fuerza, tratando de contener algo que
Brooke aún no alcanzaba a comprender del todo. El dolor estaba ahí,
sí, pero era difuso, casi secundario frente a la manera en que Sofía
la miraba.

La vio llorar. La vio rota y furiosa y aterrada. Y aun así, le pareció
hermosa. El cabello alborotado, la frente perlada, los ojos oscuros
clavados en ella como si fuera lo único que importaba en el mundo.

Un pensamiento cruzó su mente, claro incluso en medio del
aturdimiento:

«Me encanta esta mujer.»
Sofía se inclinó hasta su oído, temblando, y esta vez su voz salió

distinta, rota y urgente, despojada de toda contención.
—Ni se te ocurra dejarme, Dawson. ¿Me escuchas? —susurró,

casi suplicante—. Te amo… te amo. Todo va a estar bien, amor. Te lo
prometo.

Algo se quebró dentro de Brooke al oírlo. «Te amo». Quiso
responderle de inmediato, aferrarse a esas palabras como a un
salvavidas. Quiso decirle, con esa ironía que siempre le nacía incluso
en los peores momentos: «carajo, Cruz, ¿me lo dices ahora?» Quiso
reírse, llorar, reclamarle y amarla al mismo tiempo.

Pero la voz no le salió.
Apenas logró mover los labios, sin sonido alguno, mientras el

mundo comenzaba a volverse pesado, distante, como si la realidad
se estuviera retirando de a poco, dejándola suspendida únicamente
en la mirada de Sofía y en esas palabras que llegaban demasiado
tarde… y, aun así, lo eran todo.



Escuchó sirenas acercándose. Escuchó a Sofía hablar con los
paramédicos, rápida, precisa, como si aferrarse a las palabras fuera
la única manera de no venirse abajo. Sintió manos ajenas,
instrucciones, movimientos bruscos.

Y luego, poco a poco, la oscuridad la venció.
La última cosa que cruzó su mente, antes de dejarse ir, fue una

disculpa suave, apenas un hilo de pensamiento:
«Lo siento… Sof».

***
La sirena no era un sonido: era un pulso.
Un latido externo que se superponía al suyo, que lo marcaba,

que lo empujaba hacia adelante cuando el cuerpo parecía querer
rendirse. Brooke tenía los ojos entreabiertos, o eso creía; la luz
blanca se colaba a ráfagas, demasiado intensa, demasiado cercana.

Manos. Voces. Órdenes dichas con rapidez.
—No cierres los ojos.
—Presión aquí.
—¿Me oyes?
Y entonces, por encima de todo eso, Sofía.
Su mano. Apretándole la suya con una firmeza casi desesperada.
—Estoy aquí —decía—. Estoy aquí, ¿me escuchas?
Brooke quería responder. Quería decir sí, quería decir no te

vayas, quería decir te amo también, pero el cuerpo no obedecía
como antes. Todo se sentía espeso, lejano, como si la realidad
estuviera envuelta en algodón.

El dolor en el costado era una quemadura constante, pero incluso
eso empezaba a diluirse, a volverse una idea más que una
sensación.

«No», pensó vagamente. «No me duermo. No todavía.»
Y sin embargo, algo tiró de ella hacia atrás.



No fue el disparo. No fue la sangre. Fue un recuerdo.
Tenía ocho años y era domingo.
Brooke llevaba un vestido floreado que no le gustaba demasiado,

porque la tela le picaba un poco en los brazos, pero su madre había
insistido en que se veía bonita. El sol entraba por la ventana de la
sala y hacía que el polvo flotara como pequeñas estrellas.

—Pórtate bien —le dijo su madre, agachándose frente a ella.
Tenía la voz suave. Siempre la tenía así cuando hablaba con

Brooke. Le acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja y la
abrazó, fuerte, un poco más de lo habitual.

—Te quiero —añadió, sonriendo.
Brooke la abrazó de vuelta, sin entender por qué ese abrazo se

sentía distinto. La vio tomar su bolso, caminar hacia la puerta,
girarse una última vez para levantar la mano y despedirse.

Luego la vio alejarse por la acera.
Ese fue el último recuerdo claro que tuvo de ella.
—Brooke. Brooke, mírame.
La voz de Sofía irrumpió en el recuerdo como un ancla. La

ambulancia se sacudió ligeramente al tomar una curva. Brooke sintió
la presión renovarse en su costado, un murmullo técnico que no
alcanzaba a comprender.

«Estoy aquí», quiso decir. «No me voy».
Pero la oscuridad volvió a tirar de ella.
Mucho tiempo después —años después— Brooke entendió cosas

que de niña no había sabido nombrar. Entendió por qué la casa se
volvía silenciosa a ciertas horas. Por qué su padre hablaba
demasiado alto algunas noches. Por qué el olor a alcohol se
mezclaba con el del café por las mañanas. Entendió que su padre
estaba roto de una manera distinta. Y que nadie iba a venir a
arreglarlo. Aprendió a observar antes de hablar. A medir los
silencios. A no pedir demasiado. A cuidarse sola.



—Presión estable…
—Sangrado controlado, por ahora.
Sofía seguía ahí. Brooke sentía su pulgar dibujando círculos

pequeños en el dorso de su mano, un gesto casi inconsciente, casi
íntimo.

—No me sueltes —dijo Sofía, con una voz que ya no fingía calma.
«No podría», pensó Brooke, con una ternura inesperada incluso

en medio del caos.
Landon apareció en su vida cuando Brooke todavía creía que

amar era sencillo. Era atento. Era brillante. La hacía sentir elegida.
Recordó su primer beso con él: torpe, nervioso, lleno de expectativas
que todavía no dolían. Recordó pensar que quizá, solo quizá, había
encontrado un lugar donde quedarse. Y luego recordó el día en que
todo eso se rompió. La conversación corta. Las palabras medidas. La
otra mujer. El vacío posterior. Aprendió entonces que incluso cuando
uno se entrega con cuidado, puede salir herido. Y se prometió —sin
decirlo en voz alta— no volver a hacerlo del todo.

La ambulancia frenó con brusquedad.
Luces. Voces nuevas. Puertas que se abrían.
Brooke sintió que la movían, que el mundo volvía a sacudirse. El

dolor regresó con un filo breve, intenso, antes de desdibujarse otra
vez.

—Te amo —dijo Sofía.
«Y yo a ti», pensó Brooke, con una sonrisa que no llegó a

formarse.
Casi un par de años antes, en uno de esos impulsos que solían

acompañar su vaivén sentimental, Brooke había decidido mudarse,
convencida de que cambiar de lugar era también una forma de
empezar de nuevo. El nuevo apartamento olía a pintura fresca y a
posibilidades.

Brooke recordaba estar cargando una caja cuando la vio por
primera vez: una mujer en uniforme de paramédica, entrando al



edificio con paso decidido, el cabello recogido, la expresión
concentrada.

«Hermosa.»
Brooke lo había pensado sin pudor, sin cálculo. Hermosa de una

manera que no pedía permiso. No sabía entonces que esa mujer iba
a cambiarlo todo.

El primer beso con Sofía fue distinto a cualquier otro. No hubo
prisa. No hubo ensayo. Solo una cercanía inevitable, una pausa
larga, una certeza silenciosa.

Y ahora, ese te amo —dicho entre lágrimas, dicho con miedo—
resonaba en su pecho como algo definitivo.

La oscuridad volvió a cerrarse lentamente. Pero esta vez, Brooke
no tuvo miedo. Porque, incluso mientras se deslizaba hacia ella,
supo algo con una claridad absoluta: Había elegido quedarse.

Y Sofía estaba allí, sosteniéndole la mano, llamándola de regreso.
Las puertas se abrieron de golpe y el aire cambió.
El olor fue lo primero que Brooke registró: desinfectante, metal,

algo frío que le raspó la garganta. Luces blancas pasaron sobre su
cabeza una tras otra, demasiado cercanas, demasiado rápidas. La
camilla avanzaba con brusquedad mientras voces nuevas se
superponían a las anteriores, repitiendo datos, cifras, palabras que
no terminaban de anclarse en su mente.

—Herida por arma de fuego.
—Entrada lateral, sin salida aparente.
—Consciente intermitente.
«Esa soy yo», pensó con una distancia extraña, como si hablaran

de alguien más.
Sintió cómo la trasladaban de una camilla a otra. Manos

enguantadas. El roce frío de unas tijeras cortando la ropa. Una
presión más fuerte en el costado que la hizo jadear, aunque el
sonido apenas salió de su garganta.



Y entonces, de nuevo, Sofía.
La vio a un lado, caminando a la par, el rostro tenso, la

mandíbula rígida, los ojos oscuros clavados en ella con una mezcla
de control forzado y pánico contenido. Tenía sangre en las manos.
Sangre de ella. Esa imagen le atravesó algo profundo, incluso en
medio del aturdimiento.

—Estoy aquí —decía Sofía, una y otra vez—. No te duermas.
Mírame, Brooke. Mírame.

Brooke hizo un esfuerzo enorme por enfocar. Sus ojos
encontraron los de ella por un segundo fugaz. Quiso decirle que
dejara de fruncir el ceño, que no era justo que estuviera tan
asustada cuando era ella la que estaba en la camilla. Quiso bromear,
aliviarle el miedo como siempre hacía.

Pero solo logró pensar: «no me sueltes.»
—Familia directa —preguntó alguien.
—Soy su pareja —respondió Sofía, sin dudar.
La palabra pareja flotó en el aire y Brooke la sostuvo como pudo,

como si fuera algo sólido a lo que aferrarse.
Sintió que Sofía apretaba su mano una última vez antes de que

alguien se interpusiera entre ellas.
—Tenemos que llevarla a cirugía.
«No.»
El pensamiento fue claro, casi nítido, incluso cuando el cuerpo ya

no respondía igual.
No quería soltarla. No quería que la apartaran así, de golpe,

como si ese contacto no fuera esencial. Sintió el vacío inmediato
cuando la mano de Sofía dejó de rodear la suya.

—Voy a estar aquí —alcanzó a decir Sofía, con la voz quebrada—.
No te vayas. ¿Me oyes? No te vayas.

Brooke intentó asentir. No supo si lo logró.



La camilla avanzó y Sofía quedó atrás, detenida por un par de
brazos que la frenaron con suavidad firme. Brooke alcanzó a verla un
segundo más: inmóvil, los hombros tensos, respirando como si cada
bocanada de aire le costara un mundo.

Las puertas se cerraron.
El ruido se amortiguó.
Y el frío aumentó.
—Cuenta hacia atrás —dijo una voz cerca de su oído—. Diez…

nueve…
«Carajo», pensó Brooke con una lucidez inesperada. «Ni siquiera

me dejaste responderte el te amo».
Ocho…
Siete…
La imagen de Sofía volvió una vez más, no como recuerdo, sino

como certeza. Su voz, su mano, su nombre pronunciado con miedo.
«Espérame», quiso decir. «Todavía no termino.»
El quirófano no tenía nada de solemne, pese a lo que uno podría

imaginar. Era un espacio frío, funcional, iluminado por una blancura
impersonal que hacía que todo pareciera más real de lo que Brooke
habría querido en ese momento. La trasladaron con movimientos
precisos, casi mecánicos; manos expertas que sabían exactamente
qué hacer con un cuerpo herido, aunque ella sintiera que ya no le
pertenecía del todo.

Escuchó su nombre pronunciado con neutralidad clínica. Sintió
cómo ajustaban algo en su brazo, cómo una presión breve
anunciaba la vía abierta. Alguien le habló con voz tranquila,
explicándole lo que iba a ocurrir, pidiéndole que respirara hondo, que
no se preocupara.

«No es eso lo que preocupa», pensó, con una lucidez extraña.
El frío era lo más persistente. No importaba cuántas mantas

colocaran, ni cuántas manos se movieran con rapidez a su



alrededor; el frío parecía venir de dentro, de un lugar más profundo,
como si el cuerpo empezara a rendirse por partes. Notó el cansancio
acumulándose de una manera distinta a cualquier otra, un cansancio
que no pedía descanso sino abandono.

Fue entonces cuando el miedo se le presentó, sin estridencias,
sin discursos grandilocuentes. No llegó como un golpe, sino como
una serie de preguntas pequeñas, insistentes, que nadie le había
advertido que podían aparecer en un momento así. No se preguntó
si iba a morir —no exactamente—, sino qué quedaría inconcluso si
no despertaba. Pensó en lo poco que había ordenado su vida para
una ausencia definitiva, en las conversaciones que había postergado
creyendo que siempre habría tiempo, en las versiones de sí misma
que nunca terminó de ser.

Pensó —con una honestidad que la sorprendió— que no estaba
lista, que no había una aceptación serena ni una revelación final,
solo un deseo profundo, casi infantil, de quedarse un poco más. De
volver a casa. De despertar otro domingo cualquiera. De discutir por
tonterías. De amar sin urgencias.

El miedo, entendió entonces, no era a morir, sino a desaparecer
sin haber dejado suficiente rastro de amor.

Y en medio de ese pensamiento, su cuerpo volvió a recordarle
que estaba allí, tendido bajo luces demasiado blancas, con el frío
subiéndole por la piel y el cansancio empujándola con suavidad
hacia un lugar del que ya no tenía fuerzas para defenderse.

Pensó en el cactus medio moribundo que había dejado en el
alféizar de la ventana, inclinado hacia la luz como si todavía esperara
algo. Pensó que no lo había regado esa mañana. Pensó que nadie lo
haría si ella no volvía a casa. La idea le provocó una tristeza
absurda, inesperada, que se le instaló en el pecho con más fuerza
que el dolor físico.

Pensó en la taza que había dejado en el fregadero la noche
anterior. En el correo sin abrir. En la columna que aún no había
entregado.



Pensó, sobre todo, en Sofía.
En cómo iba a culparse por esto. En cómo iba a reconstruir una y

otra vez ese segundo en que Brooke se interpuso entre ella y el
arma, preguntándose qué podría haber hecho distinto. La culpa,
entendió Brooke con una claridad amarga, no era solo suya; iba a
ser compartida, injusta, persistente.

«No seas dura contigo», quiso decirle. «No hiciste nada mal».
El recuerdo llegó entonces sin brusquedad, como si el cuerpo

supiera exactamente qué necesitaba antes de dejarse ir.
Era esa misma mañana.
Diciembre todavía no había terminado de amanecer. La luz tímida

del sol apenas insinuaba su presencia detrás de las cortinas,
dibujando sombras suaves en la habitación. Brooke había
despertado sobresaltada, el corazón acelerado por un sueño que ya
no recordaba, y durante un segundo se quedó inmóvil, tratando de
ubicarse.

Luego giró el rostro.
Sofía dormía a su lado, de costado, respirando con calma, una

sonrisa ligera dibujada en los labios como si estuviera atrapada en
un sueño amable. El cabello le caía desordenado sobre la frente y
una mano descansaba abierta sobre la sábana, cerca de la suya, sin
tocarla del todo.

Brooke se quedó mirándola, sin prisa.
Se preguntó, con una ternura que todavía le apretaba el pecho al

recordarlo, si acaso Sofía estaría soñando con ella. Si en ese espacio
íntimo e inaccesible también existía, también era elegida. Pensó que,
si así era, no había lugar más seguro en el mundo.

Ese pensamiento había sido suficiente para tranquilizarla. Había
vuelto a cerrar los ojos con la certeza de estar exactamente donde
debía.

El recuerdo se disipó lentamente, reemplazado por el presente.
—Vamos a empezar —dijo alguien cerca de su oído.



Brooke quiso asentir, pero apenas logró parpadear. La sensación
de frío se volvió más profunda, más interna. Las voces comenzaron
a alargarse, como si se estiraran dentro de un túnel. El cansancio
dejó de ser resistencia y se volvió invitación.

Y aun así, antes de ceder del todo, Brooke se aferró a un último
pensamiento, simple y claro, dirigido a Sofía como si pudiera oírla
más allá de las paredes, más allá del miedo:

«Espérame.»
«No te vayas.»
«Todavía no termino.»
La máscara descendió. El mundo perdió definición. Y mientras la

anestesia hacía por fin su labor, Brooke se dejó ir con la certeza
profunda —casi serena— de que quería volver, de que aún había
vida esperándola.
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CAPÍTULO 22
SOFÍA

a sala de espera olía a desinfectante y a café viejo, una mezcla
que Sofía sabía que recordaría durante años. Estaba sentada con

la espalda recta, los antebrazos apoyados en los muslos y las manos
entrelazadas con demasiada fuerza, como si aferrarse a sí misma
fuera lo único que la mantenía en pie. A su lado, Chuck permanecía
en silencio, con el abrigo aún puesto y la mirada fija en un punto
indeterminado de la pared, la mandíbula tensa, los hombros rígidos
de una forma que delataba un miedo contenido.

El móvil de Sofía vibró una vez más. Era otro mensaje de su
madre. «Juliana está conmigo. Está más tranquila». Sofía cerró los
ojos un segundo y dejó escapar el aire despacio, agradecida por esa
pequeña certeza en medio del caos. Danny y su padre seguían en la
jefatura, lidiando con el proceso de denuncia, con declaraciones, con
preguntas que no tendrían respuestas sencillas. Todo estaba en
movimiento y, sin embargo, ella sentía que llevaba horas anclada al
mismo punto.

Entonces escuchó el sonido seco de unos tacones acercándose
por el pasillo.

Alzó la mirada casi por reflejo.
La mujer que avanzaba hacia el mostrador de enfermería no

parecía pertenecer a ese lugar. Elegante, de unos cuarenta y tantos,
el cabello rojizo perfectamente arreglado, los ojos de un gris intenso
que no esquivaban nada. Caminaba con paso seguro, como quien
está acostumbrada a abrirse camino incluso en terrenos hostiles.
Sofía la siguió con la mirada mientras intercambiaba unas palabras
con las enfermeras, demasiado lejos como para distinguirlas, pero lo



suficientemente clara como para percibir que sabía exactamente qué
decir y cómo decirlo.

No tuvo tiempo de preguntarse quién era.
Porque, casi de inmediato, la vio.
April apareció desde el otro extremo del pasillo, el cabello

alborotado, el abrigo mal colocado, vestida de cualquier modo, como
si se hubiera lanzado fuera de casa sin detenerse a pensar. A Sofía le
llamó la atención al instante: había visto a April unas cuantas veces,
siempre impecable, siempre medida. Aquella versión desordenada y
urgente le apretó algo en el pecho.

Observó cómo April y la mujer elegante cruzaban una mirada
cargada de reconocimiento y decían algo en voz baja, un
intercambio breve, intenso, que Sofía no alcanzó a oír. Luego April
asintió una vez, como si se afirmara en algo, y echó a andar hacia
donde estaban ellos.

Sofía se incorporó un poco en la silla. Chuck también levantó la
cabeza.

April se acercó con pasos rápidos, los ojos brillantes, la expresión
tensa pero decidida. Se inclinó primero hacia Chuck y lo abrazó con
fuerza, un abrazo largo, sostenido, de esos que no buscan consolar
con palabras sino ofrecer un lugar donde apoyarse. Chuck cerró los
ojos un instante y le devolvió el gesto, agradecido, antes de soltarla
con una respiración pesada.

Luego April se volvió hacia Sofía. Se inclinó apenas y le dio un
beso ligero en la mejilla, seguido de un abrazo breve pero firme,
cargado de una cercanía que no necesitaba explicaciones. Cuando se
apartó, Sofía notó el frío de sus manos al posarlas sobre las suyas,
como si April trajera consigo el aire de la calle, la urgencia intacta.

—¿Qué pasó? —preguntó en voz baja—. ¿Cómo está?
Sofía tragó saliva antes de responder. Miró al frente un segundo,

como si ordenar los hechos fuera más fácil sin sostenerle la mirada,
y luego comenzó a hablar. Le contó lo ocurrido casi sin pausas: la
discusión, el forcejeo, el momento en que todo se desbordó. No se



ahorró nada. Mucho menos la culpa. Esa sensación persistente de
que, si hubiera dicho algo distinto, si hubiera reaccionado un
segundo antes, si no hubiera perdido el control…

Su voz se quebró apenas al mencionarlo.
—Se interpuso —dijo—. No dudó. Y yo… —negó con la cabeza,

incapaz de terminar la frase.
April no la interrumpió. Apretó un poco más su mano, como

anclándola.
—Ahora está en el quirófano —continuó Sofía—. La están

operando. No sabemos nada más.
El silencio que siguió fue denso, casi físico. April asintió despacio,

procesando la información, y por primera vez desde que llegó dejó
escapar un suspiro largo, contenido.

—Entonces ahora toca esperar —dijo al fin, con una serenidad
que parecía prestada—. Y no estar sola.

Sofía cerró los ojos un instante, aferrándose a esa mano fría
como si fuera una cuerda lanzada en medio del vacío, mientras el
reloj de la sala de espera seguía avanzando con una crueldad
precisa.

Sofía fue consciente de la presencia antes incluso de verla. Algo
en el aire cambió, una atención dirigida, medida. Alzó la mirada y se
encontró con la mujer elegante a unos pasos de distancia,
observándola con una ceja levemente arqueada, como si la evaluara
sin prisa.

April se incorporó de inmediato.
—Sofía —dijo—, ella es Margaret Huxley.
Sofía se puso de pie casi por reflejo. Estrechó la mano

enguantada que Margaret le ofrecía, más por inercia que por
auténtica disposición; los modales aprendidos actuando por ella
mientras por dentro aún le ardía el recuerdo de aquellas columnas,
de las citas encadenadas, de la presión velada que había empujado
a Brooke a exponerse cuando todavía estaba rota.



—Mucho gusto —murmuró.
Margaret no sonrió. Le sostuvo la mirada con una intensidad

tranquila, casi quirúrgica, y se inclinó apenas hacia ella, lo justo para
que sus palabras no llegaran a nadie más.

—La paramédica…
No fue una pregunta. Tampoco un reproche. Sonó más bien

como una constatación, una pieza que encajaba por fin en un
rompecabezas invisible.

Sofía asintió, rígida.
—Sí.
Margaret sostuvo el silencio un segundo más, como si calibrara

algo en su interior. Luego retiró la mano y bajó la voz.
—Brooke me habló de usted.
Ese comentario le tensó el estómago a Sofía. No supo qué

responder. Pensó en todas las versiones posibles de sí misma que
Brooke había podido contarle: la rencorosa, la celosa, la hiriente… o
la mujer que había llegado tarde a decir te amo.

Margaret desvió la mirada hacia el pasillo que conducía a los
quirófanos.

—Está en buenas manos —añadió—. Y es fuerte. Más de lo que
cree.

April observó el intercambio en silencio, atenta, como si supiera
que ese encuentro tenía un peso distinto al de una presentación
cualquiera. Chuck permaneció sentado, siguiendo la escena con los
hombros tensos.

Sofía volvió a sentarse despacio.
Margaret tomó asiento al lado de April, acomodándose con una

elegancia sobria, y cruzó las piernas con un gesto contenido, como si
incluso en ese espacio impersonal se negara a perder del todo el
control.



—Ahora —continuó—, lo único que importa es que salga de ahí.
Todo lo demás puede esperar.

Sofía apretó las manos sobre las rodillas. Quiso creerle.
Necesitaba creerle. Y, aun así, no pudo evitar pensar que algunas
cosas —las palabras no dichas, las heridas abiertas— ya llevaban
demasiado tiempo esperando.

***
Las horas se habían deslizado unas sobre otras con una lentitud

cruel, casi ofensiva. Afuera, la tarde comenzaba a caer sobre la
ciudad, tiñendo los ventanales del hospital de un gris anaranjado
que anunciaba el final del día sin ofrecer consuelo alguno. Sofía
seguía sentada en la misma silla, el cuerpo rígido, la espalda recta,
como si moverse implicara aceptar algo que no estaba dispuesta a
asumir todavía.

April había insistido más de una vez en que se levantara, en que
caminara un poco, en que bebiera agua. Chuck también lo había
intentado, con una mano breve en su hombro y una mirada cansada.
Sofía había negado siempre, en silencio. No podía. Sentía que, si se
alejaba de ese punto exacto, algo se rompería del todo.

Fue entonces cuando se sobresaltó.
La puerta batiente que conducía al área quirúrgica se abrió y un

hombre con pijama quirúrgico verde apareció, acompañado por una
enfermera que sostenía una carpeta. El gorro aún puesto, la
mascarilla bajada hasta el cuello, los ojos cansados pero atentos. El
cirujano recorrió la sala con la mirada hasta detenerse en Chuck, a
quien se dirigió de inmediato.

Sofía se puso de pie al mismo tiempo que él, el corazón
golpeándole con una fuerza desordenada en el pecho.

—¿Familia de Brooke Dawson? —preguntó el médico.
Chuck asintió, adelantándose un paso.
—Soy su padre.



A unos pasos detrás, Margaret se había detenido junto a April,
con un vaso de café humeante entre las manos. No bebía.
Observaba la escena con atención contenida, los ojos grises fijos en
el cirujano, como si cada palabra tuviera un peso específico que no
necesitara ser explicado.

El cirujano hizo un gesto breve, profesional, invitando a Chuck a
acercarse un poco más. Habló con voz clara, medida, usando
términos que Sofía conocía demasiado bien y que, aun así, se le
clavaban en el cuerpo con una crudeza distinta.

—La cirugía fue extensa —dijo—. Presentaba una herida de bala
en el costado derecho, con compromiso de tejidos blandos y una
perforación parcial del intestino. Hubo que realizar una laparotomía
exploratoria, controlar la hemorragia y resecar una pequeña porción
dañada. La bala no comprometió órganos vitales mayores, lo cual
fue decisivo.

Sofía dejó de respirar por un segundo.
—Está estable —continuó el cirujano—. La intervención salió

bien, dentro de la gravedad del caso. Ahora mismo está en
recuperación postoperatoria. Las próximas horas son importantes,
pero somos optimistas.

El mundo no volvió de golpe; regresó en fragmentos. La palabra
estable se abrió paso entre el ruido de la sangre en los oídos de
Sofía como una promesa frágil, pero real.

Margaret bajó apenas la mirada, como si asimilara la información
con una sobriedad aprendida, y apoyó el café sobre la mesita sin
hacer ruido.

Apenas entonces Sofía fue consciente de otra presencia a su
lado.

Landon había llegado sin que ella lo notara, colocándose junto a
April. Estaba pálido, el abrigo aún puesto, el cabello revuelto como si
hubiera salido de casa a toda prisa. Se inclinó hacia April y le
preguntó en voz baja qué había pasado. Sofía lo oyó, registró su
voz, pero no logró apartar la mirada del médico.



—¿Podemos verla? —preguntó Chuck, con la voz ronca.
—En unos minutos —respondió el cirujano—. Primero

necesitamos estabilizarla del todo en recuperación. Una enfermera
vendrá a avisarles.

El médico asintió a modo de despedida y se marchó por el
pasillo, seguido por la enfermera. El sonido de la puerta al cerrarse
resonó en la sala como un punto final provisional.

Sofía se llevó una mano al rostro y, por primera vez en horas,
dejó escapar el aire. Las piernas le temblaron y volvió a sentarse
despacio, como si el cuerpo empezara recién ahora a registrar el
cansancio.

A su lado, April le apretó el brazo con cuidado. Landon
permanecía de pie, en silencio, con la mirada baja. Chuck se dejó
caer en la silla de al lado y se pasó una mano por el rostro, agotado.
Margaret permaneció de pie un segundo más, vigilante, antes de
sentarse al otro lado de April, cruzando las manos con una
compostura que no ocultaba del todo la preocupación.

Sofía cerró los ojos un instante.
«Está viva», se repitió.
No era todo. Pero, por ahora, era suficiente.
Landon esperó a que April y Margaret se alejaran por el pasillo

antes de moverse. Aprovechó ese breve vacío para ocupar el asiento
que April había dejado libre, a un lado de Sofía. El gesto fue
cuidadoso, casi respetuoso, pero ella lo notó igual; lo sintió como se
sienten las presencias que llegan cargadas de algo que no se ha
dicho.

Durante unos segundos ninguno habló. El murmullo distante del
hospital llenó el espacio entre ambos.

—Nunca pensé que volvería a verte así —dijo él al fin, con una
voz medida—. En una sala de espera. Por ella.

Sofía mantuvo la mirada al frente. Asintió apenas.
—Tampoco yo.



Landon respiró hondo, como si calibrara cada palabra antes de
soltarla.

—Brooke siempre tuvo esa manera de… meterse hasta el fondo
—añadió—. De arriesgarse. Supongo que por eso me enamoré de
ella.

El comentario no fue un ataque directo, pero llevaba filo. Sofía lo
percibió y no se defendió. Había demasiadas cosas ardiéndole por
dentro como para elegir una sola.

—Y tú —continuó él, con una media sonrisa que no llegó a serlo
—. Tú apareciste cuando yo ya había hecho suficiente daño.

Sofía cerró los ojos un instante.
—No es una competencia —murmuró.
—Lo sé —respondió Landon—. O al menos… quiero creer que lo

sé.
Se pasó una mano por el rostro, cansado, derrotado.
—Aquella vez —dijo entonces, bajando la voz— fui yo quien la

besó.
Sofía giró la cabeza despacio, sin sorpresa, solo con una atención

cansada.
—Ella me rechazó —añadió—. Me dejó claro que no me quería. Y

tenía razón. Me comporté como un imbécil. La perdí mucho antes de
que tú llegaras.

Guardó silencio un segundo, como si ese reconocimiento le
costara más que cualquier reproche.

—Así que… supongo que tú ganas.
La risa que se le escapó a Sofía fue breve, rota, sin alegría. Una

risa que dolía.
—No hay nada que ganar —dijo—. No así.
Landon asintió, aceptando la respuesta sin insistir. Se levantó

poco después, devolviéndole el asiento a la espera.



No pasó mucho tiempo antes de que una enfermera se acercara,
con una carpeta bajo el brazo y una expresión serena.

—Ya pueden pasar a verla —anunció—. Está en la UCI. Solo una
persona a la vez y por unos minutos.

Chuck se puso de pie de inmediato.
—Voy yo —dijo, sin dudar.
Sofía lo miró avanzar por el pasillo y volvió a sentarse, las manos

entrelazadas, el corazón latiéndole en un ritmo extraño, expectante.
Fue entonces cuando vio acercarse a Danny y a su padre, Luis.

Venían juntos, los rostros tensos, cansados, marcados por horas
largas. Sofía se levantó y los abrazó a ambos, uno tras otro,
aferrándose a ese contacto como a una certeza mínima en medio de
todo.

—Está estable —les dijo en voz baja—. Está viva.
Y por primera vez desde que todo había estallado, sintió que la

frase podía sostenerse sin romperse.
***

Eran casi las once cuando Sofía salió por fin del hospital. Las
luces del estacionamiento le parecieron demasiado blancas,
demasiado ajenas, como si pertenecieran a otra vida. Había insistido
en quedarse un poco más, pero el personal había sido claro: por esa
noche no habría más visitas. Chuck se había quedado un rato más;
ella, en cambio, ya no tenía fuerzas para seguir sentada en una silla
dura, contando minutos que no avanzaban.

Condujo de regreso a casa en silencio, con la radio apagada y las
manos firmes sobre el volante, como si concentrarse en ese gesto
sencillo fuera la única manera de no desmoronarse antes de llegar.
Cuando entró a su apartamento, el lugar la recibió con una quietud
casi ofensiva.

Se quitó el abrigo despacio y lo dejó sobre el respaldo del sillón.
El gesto fue automático, carente de cuidado. Caminó hasta su
habitación arrastrando un cansancio que no era solo físico.



Necesitaba una ducha. Necesitaba descanso. Aunque sabía, en el
fondo, que su mente no estaba dispuesta a concedérselo.

Al verse en el espejo se sobresaltó.
Las manchas de sangre seca salpicaban su ropa, endurecidas,

oscuras. Su cabello estaba revuelto, sin forma. Pero fue la mirada lo
que más la inquietó: unos ojos apagados, demasiado viejos para el
reflejo que devolvían. Tragó saliva y desvió la vista.

Se desnudó sin prisa y se metió bajo la ducha. El agua caliente
cayó sobre su piel como un golpe suave pero insistente, llevándose
parte de la sangre, del sudor, del hospital… no así de los recuerdos.
Apoyó la frente contra los azulejos y cerró los ojos, dejando que el
agua le recorriera la espalda mientras respiraba hondo, una y otra
vez.

Cuando salió, se puso lo primero que encontró: una camiseta
amplia, un pantalón cómodo. No se molestó en secarse del todo el
cabello. Caminó hasta la cama y se dejó caer de lado, vencida.

No había cenado. El estómago se le había cerrado desde hacía
horas, como si comer fuera un gesto imposible en un mundo que
todavía no entendía. Pensó en Brooke. En su cuerpo herido. En su
mano soltándose. En su voz diciéndole te amo cuando ya era
demasiado tarde para cualquier certeza.

Las lágrimas comenzaron a caer sin aviso, una tras otra,
silenciosas, empapando la almohada. No intentó detenerlas.
Simplemente las dejó venir, hasta que el cansancio fue más fuerte y
el sueño la arrastró sin delicadeza.

Entonces soñó.
Estaba en un espacio amplio, indefinido, bañado por una luz

pálida. A lo lejos, Brooke caminaba de espaldas, alejándose. Sofía
intentó llamarla, pero su voz no salió. Trató de correr hacia ella y fue
entonces cuando sintió que algo la retenía: sus pies se volvían
pesados, densos, como si se hundieran en concreto fresco. Cada
intento por avanzar la dejaba más atrapada.

Brooke seguía alejándose.



Sofía gritó su nombre con desesperación, con la garganta
ardiéndole de tanto forzar la voz.

Despertó de golpe, incorporándose en la cama, el pecho
subiéndole y bajándole con violencia.

—¡Brooke! —gritó, con la voz rota.
El apartamento respondió con silencio. Sofía se quedó sentada,

temblando, con el corazón desbocado, sabiendo que el sueño no
había sido solo una pesadilla, sino el reflejo exacto de su mayor
miedo.

Y entonces Sofía hizo lo único que le nació hacer.
Se deslizó fuera de la cama y se arrodilló junto a ella, apoyando

los antebrazos en el colchón como si necesitara ese contacto para no
deshacerse. El suelo estaba frío bajo sus rodillas, pero no le importó.
Entrelazó los dedos con torpeza, consciente de lo extraño que se
sentía aquel gesto después de tantos años, y bajó la cabeza.

Comenzó a rezar.
No con palabras elaboradas ni fórmulas perfectas, sino como le

había enseñado su madre cuando era niña, cuando las oraciones
eran más súplica que rito, más conversación que obligación.
Murmuró frases entrecortadas, a veces sin sentido, a veces
repitiendo lo mismo una y otra vez, como si insistir pudiera inclinar
la balanza de algo que no comprendía del todo.

Pidió por Brooke.
Pidió que despertara.
Pidió que no se la llevaran.
La voz se le quebró al pronunciar su nombre y las lágrimas

volvieron, cayendo sobre las manos entrelazadas, empapándolas. No
prometió nada grandioso; no habló de redenciones ni de futuros
perfectos. Solo pidió tiempo. Otra oportunidad. La posibilidad de
decirle te amo sin prisas, sin miedo, sin un monitor marcando el
pulso de fondo.

—Por favor… —susurró, casi sin voz—. No me la quites.



Se quedó allí durante largos minutos, o quizá fueron segundos; el
tiempo perdió forma. Cuando por fin apoyó la frente contra el
colchón, exhausta, la oración ya no era una serie de palabras, sino
un latido insistente, una fe improvisada nacida del amor y del miedo
a perderlo.

Y en ese silencio íntimo, arrodillada en la penumbra de su
habitación, Sofía entendió que, pasara lo que pasara al amanecer, ya
había entregado todo lo que tenía.

***
La mañana llegó sin suavidad. Sofía apenas había dormido un

par de horas cuando el despertador sonó, insistente, recordándole
que el mundo no se había detenido solo porque el suyo estuviera en
pausa. Preparó un café fuerte y lo bebió casi de un trago, de pie en
la cocina, sin saborearlo. El amargor le recorrió la garganta como un
trámite necesario.

Se vistió con movimientos mecánicos, eligiendo ropa cómoda,
oscura, sin pensar demasiado. Antes de salir, revisó el móvil: un
mensaje de April la esperaba desde hacía rato, breve y práctico,
como si ambas supieran que no había espacio para dramatismos.

«Recuerda llevarle ropa. Artículos personales. Si todo va bien,
hoy la bajan a piso.»

Sofía cerró los ojos un segundo y respiró hondo. Si todo va bien.
Bajó al área de mantenimiento del edificio con esa frase

repitiéndosele en la cabeza. El encargado la reconoció de inmediato;
no fue difícil explicar la situación. Dijo accidente, dijo hospital, dijo
urgente, y no necesitó entrar en más detalles. Mostró identificación,
respondió un par de preguntas, firmó un papel. Todo se resolvió con
una eficiencia discreta, humana.

Minutos después, subía en el ascensor con una llave provisional
en la mano.

El pasillo del quinto piso estaba en silencio. Frente a la puerta del
5C, Sofía se detuvo un instante antes de abrir. No sabía por qué,



pero le costó girar la llave, como si ese gesto implicara cruzar una
frontera invisible.

El apartamento la recibió con el olor conocido, con esa mezcla de
café, papel y algo dulzón que siempre le había parecido tan Brooke.
Cerró la puerta detrás de sí y permaneció quieta unos segundos,
escuchando un silencio que no era vacío, sino expectante.

Fue directo al dormitorio. Abrió el armario y empezó a
seleccionar ropa con cuidado: camisetas suaves, un suéter amplio,
ropa interior, pantalones cómodos. Pensó en el frío del hospital, en
los cables, en la incomodidad de sentirse ajena dentro de un cuerpo
que aún no obedecía del todo.

Luego buscó artículos personales: el cepillo de dientes, la crema
facial, el neceser pequeño que Brooke siempre llevaba consigo. Se
detuvo al ver el frasco de perfume en la repisa y lo tomó entre las
manos, indecisa. Finalmente lo guardó también.

En la sala, sus ojos se desviaron hacia la ventana. El cactus
seguía allí, inclinado hacia la luz de la mañana, más vivo de lo que
Sofía habría esperado. Se acercó y, casi con cuidado reverencial, fue
a la cocina por un poco de agua. Lo regó despacio, sin exceso, como
si el gesto tuviera un peso simbólico que prefería no nombrar.

—Aguanta —murmuró, sin saber si se lo decía a la planta… o a
Brooke.

Cerró la maleta pequeña y la dejó junto a la puerta. Antes de
salir, dio una última mirada al apartamento, grabándose cada
detalle, como si necesitara llevárselo consigo.

Luego bajó de nuevo al vestíbulo, con la certeza contenida de
que, si todo salía bien, esa noche Brooke ya no dormiría en cuidados
intensivos.

Y esa esperanza —frágil, pero firme— fue suficiente para echar a
andar.



E

CAPÍTULO 23
BROOKE

l despertar no fue un acto limpio ni ordenado. Llegó a Brooke en
fragmentos, como si alguien encendiera y apagara la luz dentro

de su cabeza sin avisar. Primero fue el sonido. Un pitido rítmico,
insistente, demasiado cercano. Luego otro, más grave, acompañado
de un murmullo constante que no lograba identificar. Intentó mover
una mano y descubrió que el gesto no le pertenecía del todo; el
cuerpo respondía con un retraso torpe, ajeno, como si estuviera
hecho de otra materia.

Abrió los ojos.
La luz la golpeó de inmediato. Blanca, cruda, sin sombras. Cerró

los párpados otra vez, con un gemido apenas audible, y el mundo se
replegó lo suficiente como para permitirle respirar. Algo le dolía. No
en un punto exacto, sino en capas. Un dolor profundo, sordo,
acompañado de una presión extraña en el abdomen, como si le
hubieran colocado un peso que no podía quitarse.

«Hospital», pensó.
O creyó pensarlo.
Intentó recordar cómo había llegado allí, pero los recuerdos se

desordenaron, chocando entre sí: sirenas, gritos, el rostro de Sofía
cubierto de lágrimas, una frase dicha demasiado tarde… te amo. El
pecho se le apretó al evocarlo y, por un segundo, creyó que todo
había sido un sueño.

Volvió a abrir los ojos con más cuidado.
Esta vez el entorno empezó a definirse: cortinas claras, una

pared llena de cables, una pantalla que mostraba líneas verdes



moviéndose con vida propia. Un olor penetrante, limpio, químico.
UCI, comprendió con una claridad que le heló la piel.

Quiso girar la cabeza. Apenas pudo.
Y entonces la vio.
Estaba de pie a su lado, ligeramente apartada de la cama, como

si no quisiera invadir el espacio. Llevaba un vestido sencillo, de tonos
suaves, y el cabello recogido de la manera exacta en que Brooke lo
recordaba. No parecía más vieja. Tampoco más joven.
Simplemente… intacta, detenida en el tiempo en el que su memoria
la había guardado.

—Mamá —susurró, o creyó hacerlo.
La mujer sonrió.
No fue una sonrisa amplia ni efusiva, sino esa leve curvatura de

labios que Brooke había visto tantas veces en la infancia, la misma
que siempre precedía a un abrazo o a una frase dicha en voz baja.
La miraba con ternura, con una calma que parecía imposible dentro
de una unidad de cuidados intensivos, entre máquinas y luces frías.

—Tranquila, cariño —dijo su madre, y su voz no sonó como un
recuerdo ni como un eco—. Ya pasó lo peor.

A Brooke se le cerró la garganta. El impulso de estirar la mano
fue inmediato, urgente, pero el cuerpo no respondió; apenas logró
mover los dedos, torpes, pesados. El miedo llegó entonces, no como
pánico, sino como una comprensión lenta.

—¿Estoy…? —intentó preguntar, sin terminar la frase.
Su madre negó con la cabeza y dio un paso más cerca, lo justo

para que Brooke pudiera percibir su presencia como algo sólido, real.
—Todavía no —respondió—. Aún no es momento.
No hubo dramatismo en esas palabras. No sonaron a despedida

ni a sentencia. Fueron una afirmación serena, dicha con la certeza
de quien sabe algo que no necesita explicar.



El cansancio volvió a imponerse con suavidad. Brooke sintió los
párpados pesados, el cuerpo hundiéndose de nuevo en la cama,
como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo poco a poco.
Alcanzó a sostener la mirada de su madre un instante más.

«No te vayas», pensó, con una súplica infantil.
Pero ya no tuvo fuerzas para nada más.
El sueño la envolvió otra vez, profundo, sin imágenes.
Cuando despertó de nuevo, lo primero que registró fue la voz.
—Brooke… amor, ¿me escuchas?
Esa voz sí la reconoció de inmediato.
Abrió los ojos con esfuerzo. La luz seguía siendo blanca, el pitido

constante, el dolor allí, más definido. Giró apenas la cabeza y
entonces la vio.

Sofía estaba inclinada junto a la cama, con los ojos enrojecidos,
el cabello recogido de cualquier forma, la mano apretando la suya
con cuidado, como si temiera hacerle daño.

El alivio fue inmediato y devastador.
Una lágrima se deslizó por la mejilla de Brooke sin que pudiera

detenerla. Quiso hablar, decir su nombre, contarle lo que había visto,
preguntarle si aquello había sido real… pero solo logró apretar
levemente sus dedos.

Sofía se inclinó un poco más, apoyando la frente cerca de la
suya.

—Estás aquí —susurró—. No te fuiste.
Y por primera vez desde que abrió los ojos, Brooke creyó, de

verdad, que tal vez sí iba a quedarse.
***

Brooke tardó unos segundos en comprender dónde estaba.
No fue una revelación súbita, sino una suma de sensaciones

fragmentadas: el pitido regular de una máquina, la sequedad en la



boca, el peso extraño en el abdomen que no era exactamente dolor,
pero tampoco ausencia. Intentó mover la mano y el gesto mínimo le
arrancó un suspiro involuntario.

Entonces la vio.
Sofía estaba sentada a su lado, inclinada hacia adelante, los

antebrazos apoyados en el borde de la cama, como si llevara horas
allí sin permitirse moverse demasiado. Tenía el abrigo doblado sobre
el respaldo de la silla, el cabello recogido de cualquier manera y los
ojos cansados, enrojecidos, pero atentos. Demasiado atentos. Como
si hubiera estado contando cada respiración.

Durante un instante, Brooke pensó que todavía estaba soñando.
—Hey… —murmuró, o creyó murmurar.
Sofía reaccionó al sonido como si alguien hubiera pronunciado su

nombre en una habitación vacía. Alzó la cabeza de golpe, y en
cuanto sus miradas se encontraron, algo en su expresión se quebró
y se recompuso al mismo tiempo.

—Estás despierta —susurró, acercándose apenas—. Estás aquí.
Brooke parpadeó despacio. La habitación no se desdibujó. El

rostro de Sofía siguió allí, real, imperfecto, con una lágrima que no
terminó de caer.

—¿Me fui…? —intentó preguntar.
Sofía negó de inmediato, con un gesto rápido, casi urgente, y

apoyó dos dedos con cuidado sobre la mano de Brooke, como si
temiera hacerle daño.

—No. No te fuiste —dijo—. Estás a salvo. Todo salió bien.
La presión era mínima, apenas un roce, pero Brooke sintió ese

contacto como una corriente tibia atravesándole el pecho. Cerró los
ojos un segundo, dejando que esa certeza se acomodara dentro de
ella.

Cuando volvió a abrirlos, Sofía seguía allí.



—Pensé… —la voz se le quebró un poco— pensé que no ibas a
estar.

Sofía tragó saliva. Se inclinó un poco más, lo justo para que su
voz no tuviera que alzarse.

—Nunca me fui —respondió—. Ni un segundo.
El silencio que siguió no fue incómodo. Fue denso, contenido,

lleno de todo lo que no habían dicho durante semanas. Sofía llevó la
mano libre al rostro de Brooke con un cuidado reverencial, rozándole
la sien, apartándole un mechón de cabello de la frente. Sus dedos
temblaban apenas.

—Me asusté tanto —confesó, casi sin voz—. Pensé que te
perdía… y no habría sabido cómo vivir con eso.

Brooke la observó, memorizando cada detalle: la forma en que
fruncía apenas el ceño, la línea tensa de su mandíbula, la
vulnerabilidad expuesta sin defensa alguna. Quiso levantar la mano
para tocarla, pero el cuerpo no respondió como esperaba. Sofía lo
notó de inmediato y acercó su mano a la de ella, entrelazando los
dedos con suavidad.

—Estoy aquí —repitió Sofía—. Te amo.
No fue una declaración grandilocuente. No hubo énfasis ni

dramatismo. Solo una verdad dicha en voz baja, como si bastara con
que existiera entre ellas.

Brooke sintió cómo algo se aflojaba en su pecho. El aire le entró
de golpe, irregular. La emoción le nubló la vista y tuvo que
parpadear varias veces antes de atreverse a responder.

—Sof… —susurró.
Le dolía hablar. Le dolía respirar. Pero había cosas que no podían

esperar.
Hizo un esfuerzo pequeño, concentrado, y cuando volvió a abrir

la boca, la voz le salió ronca, frágil, apenas un hilo.
—Yo también te amo.



Sofía cerró los ojos al escucharla, como si esas palabras le
hubieran devuelto algo que llevaba horas —quizá días— sosteniendo
a pulso. Inclinó la frente hasta apoyarla con cuidado en la de
Brooke, sin tocarla del todo, respirando el mismo aire.

—Gracias —murmuró—. Por quedarte.
Sofía no se apartó enseguida. Permaneció allí, con la frente

apoyada cerca de la suya, respirando despacio, como si necesitara
asegurarse de que ese momento no se desvanecería al menor
movimiento. Brooke sintió el temblor leve que recorría su cuerpo,
una vibración contenida que no tenía que ver con el frío del hospital,
sino con todo lo que había estado reprimiendo desde la noche
anterior.

—Me duele… —admitió Brooke al cabo de un momento, sin
dramatismo, solo constatando un hecho.

Sofía se enderezó de inmediato, alerta, profesional sin dejar de
ser mujer. Sus dedos se deslizaron con cuidado hacia el borde de la
sábana, sin tocar directamente la herida.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Te dieron analgésicos fuertes, pero
igual va a doler. Si empeora, avísame y llamo a la enfermera, ¿sí?

Brooke asintió apenas. El gesto mínimo la agotó más de lo que
esperaba. Cerró los ojos un segundo y, cuando los volvió a abrir,
Sofía seguía observándola con una atención casi feroz, como si cada
parpadeo fuera una victoria.

—Pensé que te había soñado —confesó Brooke—. A ti… y a mi
madre.

Sofía no preguntó de inmediato. Esperó, respetuosa.
—La vi —continuó Brooke, con la voz suave—. Estaba aquí. Me

dijo que todavía no era el momento.
Algo cruzó por el rostro de Sofía: sorpresa, duda, pero también

una comprensión que no necesitaba explicación racional. Apretó un
poco más su mano.



—Tu papá llamó a tu mamá para contarle lo ocurrido —dijo
finalmente—. Ella llegó esta mañana, antes de que despertaras. Se
quedó un rato… y después se fue.

Brooke dejó escapar una exhalación temblorosa. No era un
sueño, entonces. No del todo.

—Así que sí vino… —murmuró—. No me lo inventé.
—No —respondió Sofía—. No te inventaste nada.
El silencio volvió a instalarse, distinto ahora. Menos pesado.

Brooke observó el techo blanco, las luces apagadas a medias, el
reflejo tenue en el metal de la baranda de la cama. Todo parecía
demasiado nítido, demasiado real, y aun así frágil, como si bastara
cerrar los ojos para perderlo otra vez.

—¿Te quedas un poco más? —preguntó, sin mirarla, con un hilo
de voz que no pretendía ser valiente.

Sofía no dudó.
—Todo el tiempo que me dejen —respondió—. Y el que no,

también.
Una sombra de sonrisa se dibujó en los labios de Brooke. Sintió

cómo el cansancio volvía a arrastrarla hacia abajo, esa marea espesa
que ya conocía. Pero esta vez no hubo miedo. Solo una pesadez
dulce, soportable.

Antes de dejarse ir, apretó los dedos de Sofía con lo poco que le
quedaba de fuerza.

—No te vayas —susurró.
Sofía inclinó la cabeza, acercó los labios a sus nudillos y dejó un

beso leve, casi reverente.
—Estoy aquí —dijo—. No pienso irme.
Brooke cerró los ojos. El pitido constante de la máquina marcó el

ritmo de su respiración mientras el sueño volvía a envolverla, más
suave esta vez, sostenida por una certeza nueva: no estaba sola.

***



Chuck esperó a que la enfermera se marchara y a que el cuarto
recuperara esa quietud frágil que Brooke ya empezaba a reconocer
como propia de los hospitales. Tenía el respaldo de la cama
ligeramente incorporado y sostenía el tazón con ambas manos, como
si el calor del caldo fuera lo único que la mantenía anclada al
presente. El vapor le empañaba un poco la vista; había comido
apenas un par de cucharadas, más por obedecer que por verdadero
apetito.

—No sabe tan mal —murmuró, intentando sonar normal, aunque
su voz le salió más débil de lo que esperaba.

Vio a su padre sonreír apenas antes de sentarse a su lado, con
ese cuidado excesivo que le decía, sin palabras, que seguía teniendo
miedo de hacerle daño.

—Es buena señal —dijo él—. Que puedas comer, aunque sea un
poco.

Brooke asintió. Probó otra cucharada y luego se detuvo,
observando el líquido dorado como si allí pudiera encontrar una
respuesta que todavía no se atrevía a formular.

—Papá… —dijo al fin.
La palabra le pesó más de lo habitual en la lengua.
—Sofía me dijo que mamá estuvo aquí.
Notó cómo su padre tardaba unos segundos en responder. No

necesitó mirarlo para saber que estaba eligiendo con cuidado cada
palabra.

—Sí —confirmó—. Llegó temprano, esta mañana. Antes de que
despertaras del todo.

Brooke levantó la mirada de inmediato.
—¿Me vio? —preguntó—. ¿Despierta?
Chuck negó con suavidad.
—No. Estabas dormida. Se quedó mirándote un buen rato… no

quiso despertarte.



Algo se le cerró en la garganta. Bajó la vista al tazón para que su
padre no lo notara.

—¿Y dijo algo? —insistió.
Vio cómo él entrelazaba los dedos, ese gesto antiguo que

siempre aparecía cuando estaba nervioso.
—Preguntó por la cirugía, por los médicos —respondió—. Dijo

que te veías fuerte. Que siempre lo fuiste.
Brooke dejó escapar una exhalación lenta.
—Pero se fue —dijo.
No era una acusación. Era un hecho.
—Sí —admitió Chuck—. Se fue.
El silencio que siguió no fue incómodo, pero sí denso. Brooke

sintió el cansancio deslizarse otra vez por su cuerpo, pesado,
paciente.

—¿Por qué? —preguntó al cabo—. ¿Tenía prisa?
Chuck negó.
—No exactamente. Creo que… no supo cómo quedarse. Estar

aquí le removió demasiadas cosas.
Brooke bajó la mirada al caldo. La cuchara tembló un poco entre

sus dedos.
«Siempre fue así», pensó. «Sabía llegar. Nunca quedarse».
No lo dijo en voz alta.
—¿Fue una despedida? —preguntó, casi en un susurro.
Su padre se inclinó apenas hacia ella.
—No —respondió—. No habló como quien se despide. Me dijo

que necesitaba tiempo. Que quizá volvería más tarde… o mañana.
Brooke alzó los ojos, sorprendida.
—¿De verdad?
—De verdad —asintió él—. No cerró ninguna puerta.



Esa idea se le quedó suspendida en el pecho, frágil, pero viva.
—Entonces… —murmuró— no fue un adiós.
—No —repitió Chuck—. No lo fue.
Apoyó la cabeza contra la almohada, agotada, y cerró los ojos un

instante. No había alivio pleno, pero sí una tregua. Como si algo que
llevaba años abierto hubiera dejado, por fin, de sangrar un poco.

—Quizá vuelva —dijo—. O quizá no… pero vino.
Chuck le acomodó el cabello con cuidado.
—Eso ya es algo —respondió—. Ahora lo importante eres tú.
Brooke abrió los ojos y lo miró. Levantó el tazón apenas.
—Prometo terminarme el caldo —dijo, con una sonrisa cansada.
Y, por primera vez desde que despertó, sintió que el cuarto no

estaba completamente frío.
***

Pasaron varios días antes de que la palabra alta dejara de sonar
lejana y se volviera, por fin, una posibilidad concreta. Días marcados
por el ritmo lento del hospital: controles constantes, visitas breves,
caminatas cuidadosas por el pasillo con el suero como compañía, y
noches en las que el dolor cedía lo suficiente como para permitirle
dormir sin miedo. Días en los que el cuerpo fue encontrando, poco a
poco, la manera de volver a ser suyo.

Cuando al fin la dejaron salir, ya era media tarde. El cielo tenía
ese tono apagado que anunciaba el final del día y el inicio de algo
más calmo. Sofía no se separó de ella ni un instante, atenta a cada
paso, a cada gesto, sosteniéndola con una mano firme en la cintura
mientras subían al apartamento que, durante una semana larga,
Brooke había imaginado una y otra vez.

La llave giró con una torpeza que Brooke no supo atribuir del
todo al cansancio ni al vendaje que aún le tiranteaba el costado. La
puerta cedió con un clic suave, doméstico, y durante una fracción de
segundo todo fue exactamente como lo había imaginado durante



esos días en el hospital: el silencio conocido del apartamento, el olor
leve a hogar, la promesa de su cama esperando.

Entonces encendieron las luces.
—¡Bienvenida a casa, Brooke!
El sonido la golpeó de lleno, cálido, inesperado. Se quedó inmóvil

en el umbral, con la respiración suspendida, mientras su mirada
intentaba abarcarlo todo a la vez: el cartel improvisado colgado un
poco torcido sobre la pared del living, los globos flotando a distintas
alturas, algunos demasiado bajos, otros rozando el techo; las
sonrisas abiertas, las manos alzadas, los rostros que no esperaba ver
reunidos allí.

April fue la primera en acercarse, los ojos brillantes, los brazos
abiertos, conteniéndose apenas para no abrazarla con demasiada
fuerza. Margaret estaba un poco más atrás, elegante incluso en ese
contexto, sosteniendo una copa de algo que no identificó,
observándola con una sonrisa genuina, menos afilada de lo habitual.
Landon levantó la mano en un gesto torpe, casi tímido. Danny silbó,
teatral, mientras Luis y Elena sonreían con esa mezcla de alivio y
emoción que Brooke ya empezaba a reconocerles. Chuck estaba allí,
por supuesto, con los ojos húmedos y una expresión orgullosa que le
apretó el pecho. Incluso la señora McCallister, su vecina del
apartamento contiguo, asomaba desde el fondo con una sonrisa
satisfecha, como si siempre hubiera sabido que ese momento
llegaría.

Brooke tragó saliva. Sintió cómo algo se le aflojaba por dentro,
lento, inevitable.

A su costado, Sofía dejó escapar una risa contenida, baja,
cargada de complicidad, y ajustó con cuidado el brazo alrededor de
su cintura, sosteniéndola con una naturalidad que ya no dolía, que
no pesaba, que simplemente estaba.

—Parece que… —murmuró Brooke, con la voz aún frágil— no me
fui tanto tiempo como creía.



Sofía se inclinó apenas hacia ella, lo justo para que solo Brooke
pudiera oírla.

—Te extrañaron —susurró—. Mucho.
Brooke dejó que su peso descansara un poco más en ese apoyo

firme, conocido, y dio un paso hacia adentro. El apartamento, su
apartamento, la recibió con una calidez distinta, amplificada por las
voces, las risas, el murmullo de gente querida ocupando cada
rincón.

Y mientras las palabras bienvenida a casa seguían flotando en el
aire, entendió —con una claridad serena, sin sobresaltos— que no se
trataba solo de haber sobrevivido.

Se trataba de haber vuelto.
Poco después de haber intercambiado saludos con todos los

presentes, Brooke se acomodó un poco mejor en el sillón, la manta
ligera sobre las piernas y la taza de chocolate caliente entre las
manos, dejándose llevar por el murmullo de la conversación que
llenaba el apartamento. April y Danny discutían algo con entusiasmo
—no alcanzó a captar el origen del debate, pero sí el tono—, ella
gesticulando con una teatralidad elegante incluso en ropa cómoda,
él exagerando cada argumento como si estuviera en un bar y no en
una sala ajena. Brooke sonrió para sí, entretenida, sintiendo cómo
ese ruido cotidiano le asentaba el pulso.

De reojo, sin querer hacerlo demasiado evidente, notó el gesto
críptico de Margaret. Estaba sentada un poco más atrás, con la
espalda recta y una expresión cuidadosamente neutra, pero sus ojos
no se apartaban de April. No era una mirada abierta ni posesiva; era
algo más sutil, casi imperceptible, como si vigilara un equilibrio frágil
que solo ella sabía que existía. Margaret intentaba disimularlo, sin
demasiado éxito. Brooke lo registró con una curiosidad suave, sin
juicio, como quien observa una historia ajena que aún no termina de
revelarse.

Alzó la vista entonces y la escena que encontró cerca de la
cocina le pareció tan improbable que estuvo a punto de reírse en voz



alta. Sofía y Landon conversaban a pocos pasos de distancia,
apoyados contra la encimera, compartiendo una charla
aparentemente cordial. No alcanzó a oír qué decían, pero vio la
manera relajada en que Sofía inclinaba un poco la cabeza al
escuchar, y el gesto contenido de Landon, más humilde que de
costumbre. «Si me lo hubieran contado hace unas semanas», pensó
Brooke, «no lo habría creído». La imagen tenía algo de surrealista,
como si el mundo hubiera decidido reacomodarse de formas
inesperadas solo para probarle que las cosas no siempre seguían el
camino más obvio.

Un poco más apartados, cerca de la ventana, estaban su padre
junto a Luis, Elena y la señora McCallister. Los tres sostenían
cervezas en la mano y hablaban animados, riendo con una
complicidad que a Brooke le resultó extrañamente reconfortante. Ver
a Chuck relajado, los hombros menos tensos, la sonrisa más fácil, le
alivió algo que llevaba días apretado en el pecho sin darse cuenta.

Recordó entonces lo que Sofía le había contado poco antes, casi
al pasar, mientras la ayudaba a acomodarse en el sillón. Que Juliana
estaba recuperándose bien, que el susto había sido grande pero que
la niña estaba volviendo poco a poco a la normalidad. Que Mariela,
contra todo pronóstico, parecía arrepentida de verdad. Que había
dicho que estaba dispuesta a atestiguar en contra de Mauro. Brooke
no sabía qué peso tendría eso en el futuro, ni cuánto duraría esa
lucidez, pero por primera vez no sintió la necesidad de anticipar lo
peor.

Dio un sorbo al chocolate. Estaba caliente, dulce, reconfortante.
Se descubrió a sí misma respirando con más profundidad, sin ese

nudo constante en el estómago. Había dolor todavía, cansancio, una
herida que tardaría en cerrar por completo. Pero también había algo
más sólido sosteniéndola. La certeza —simple, casi humilde— de que
las personas que llenaban ese espacio, con todas sus
imperfecciones, estaban allí porque la querían. Porque se habían
quedado.



Incluso su madre, esa bala perdida que había aprendido a
nombrar sin rencor, había tenido la decencia de ir a verla. No sabía si
volvería, ni cuándo, ni cómo. Pero ese gesto mínimo, inesperado,
había logrado calmar una parte antigua de ella.

Brooke apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos
apenas un segundo, escuchando las risas, las voces cruzadas, los
pasos suaves sobre el suelo. El apartamento vibraba de vida, de una
normalidad nueva que no pedía explicaciones inmediatas.

Y se permitió quedarse allí, simplemente, sosteniendo esa paz
frágil entre las manos, sin prisa por imaginar lo que vendría
después, sabiendo que había vuelto no solo a casa, sino a la vida.

FIN



H
EPÍLOGO

an pasado varios meses, y el tiempo, como siempre, se ha ido
deslizando sin hacer ruido, sin pedirme permiso. El invierno se

despidió poco a poco, la primavera hizo su aparición con una
frescura nueva, y, con ella, llegó el momento de sanar. O, al menos,
lo intenté. Cada día me descubrí un poco más, entendiendo lo que
necesitaba y dejando atrás lo que me había impedido avanzar
durante tanto tiempo.

Sofía y yo seguimos juntas, más de lo que imaginé alguna vez.
La vida, entre todos los altibajos, encontró su forma de acomodarse.
Y, como en todo, descubrimos pequeños detalles, tan irrelevantes
para el resto del mundo, pero vitales para nosotros. Decidió mudarse
a mi apartamento, por petición mía. Yo insistí en que el mío tenía
mejor luz, y que a Paco le iba a gustar más la vista desde el salón.
Al principio, Sofía solo lo había considerado como una opción
temporal, pero con el tiempo, y después de unos pequeños arreglos,
terminó mudándose por completo. No solo fue ella la que llegó con
su ropa y sus cosas, sino que Paco, su pez, también hizo su
mudanza. Su pecera más grande, ahora ubicada en una esquina del
salón, quedó allí como si fuera parte de nuestro hogar, no solo de
ella, ni solo mío, sino nuestro.

Paco, junto con su pecera, ahora vive al lado de mi cactus en el
alféizar de la ventana. A veces, cuando me quedo mirando desde el
sofá, no puedo evitar compararlos. Ambos allí, como pequeños
sobrevivientes de sus respectivos mundos, tratando de adaptarse, de
encontrar su lugar.

El proceso de sanación no fue solo físico. No fue solo la herida de
la bala, ni el dolor en el costado que ya desaparecía. Fue más. Fue el
miedo que se disipaba con cada conversación sincera, con cada
decisión que tomaba por mí misma. Como la que tomé con Landon.
En el principio, la idea de que él estuviera en mi vida era una
absurda pieza del pasado. Pero con el tiempo, las aguas se
calmaron, y las tensiones, tanto las viejas como las nuevas,
desaparecieron. Ahora, cuando lo veo, no siento rencor ni



resentimiento, sino una paz extraña. Y, al parecer, Landon también
se ha dejado llevar por la calma. Conoció a una chica, alguien que
parece encajar con él. Sofía ya no lo mira con desconfianza ni con
malos ojos, y yo, lo sé, he dejado ir esa parte de mí que lo odiaba.

El juicio contra Mauro continuó, lento y tedioso, como era de
esperarse. Sin embargo, Mariela, para sorpresa de todos, dio un
paso adelante, dispuesta a mantener su promesa de atestiguar en
su contra. La vida, al parecer, le dio una sacudida que, aunque no
borrará jamás lo ocurrido, al menos le permitió ver la verdad. Pero
no todo ha sido fácil. Las heridas de la familia no se curan de un día
para otro. Sofía y Mariela apenas se hablan, aunque, lentamente,
comienzan a limar asperezas, paso a paso. Es un proceso que se
siente doloroso y necesario, casi como un reflejo del proceso que he
vivido con mi madre.

Mi relación con ella cambió en formas que no había anticipado.
Volvió a la ciudad un par de veces, y esas visitas, aunque cortas,
fueron más que necesarias. Tuvimos largas conversaciones, algunas
incómodas, otras reveladoras. Mi madre empezó a hablar, a explicar
las decisiones que me habían marcado toda la vida. No era la
perfección de una madre ideal, pero era la mujer que, con todos sus
errores, también había tenido que enfrentarse a sus propios
demonios.

Papá, por su parte, ya había dejado de refugiarse en el alcohol.
Cada día se ve mejor, más fuerte. Lo he visto alejarse de esa
oscuridad, esa sombra que siempre lo perseguía, y enfocarse en lo
que le da paz: los bolos. Y, aunque los viejos fantasmas se asoman
de vez en cuando, puedo ver la diferencia. Veo la luz en él también.

Mi jefa, aunque sigue siendo la misma mujer directa y a veces
desbordante, también ha cambiado. No es solo la profesional que
me hacía sentir que nunca sería suficiente. Es una amiga, con una
actitud protectora que no puedo ignorar. Cuando me ve exhausta,
cuando no puedo más, me dice lo que necesito escuchar: «Cuidado,
Brooke. No te pierdas en el trabajo, en las expectativas. La vida no
se mide por lo que escribes. Se mide por lo que sientes.»



Sin embargo, mi amiga April no cree en el cambio de mi jefa.
Según ella, lo que realmente pasa es que intenta meterme mano.
Yo, por supuesto, le digo que no, que eso es imposible. Aunque,
claro, hay algo en la manera en que April lo dice que me hace
pensar que tal vez hay algo más... pero, bueno, esa es una historia
para otro momento. Al final, nunca se sabe con mi amiga, siempre
tiene sus teorías sobre todo. Aunque lo que sí es cierto es que la
historia de ellas dos... es un capítulo que aún está por escribirse.

Y mientras todo esto sucede, las citas que comencé con el
propósito de «llenar vacíos» se fueron transformando. Al principio
fueron un desastre, en todos los sentidos posibles. Pero, con Sofía a
mi lado, me di cuenta de que no se trataba de encontrar a alguien
más para sentirme completa. Se trataba de encontrarme a mí
misma, de saber que la soledad no es una condena. El resto de las
citas, las que vinieron después, fueron tranquilas. Ya no estaba
ansiosa por agradar, por encajar. Y aunque no todas fueron
perfectas, conocí a algunas personas increíbles con las que todavía
mantengo contacto.

Miro al cactus una vez más, y una sonrisa suave se dibuja en mi
rostro, llena de ternura, porque, de alguna forma, su historia es la
mía. Al principio, el cactus apenas tenía vida, como mi propio cuerpo
después de todo lo que pasé. Sus hojas se doblaban, amarilleaban,
marchitas, igual que yo me sentía en esos días. Pero con el tiempo,
al igual que él, me fui adaptando, fui sanando. El sol que entraba
por esa ventana, lo mismo que la luz que Sofía trajo a mi vida, fue
todo lo que necesité para renacer. Y poco a poco, como un milagro
discreto, el cactus comenzó a ponerse verde otra vez, reviviendo.
Como yo. Como todos nosotros, que muchas veces nos quedamos
esperando, en silencio, que algo más suceda. Pero ahora, al mirarlo,
no veo un cactus medio muerto. Veo algo que crece, que se
mantiene firme, que permanece. Y, de alguna forma, ese es mi
reflejo.

Al poner el punto final, dejo mi laptop a un lado y me levanto.
Sofía me espera en la puerta, con una sonrisa en los labios. Hoy
vamos al partido de pretemporada de los Red Sox, acompañados de



mi padre, Danny, mi suegro Luis, April, Juliana, y el compañero de
trabajo de Sofía, Galloway. Una tarde prometedora de risas y fútbol,
pero, como siempre, sé que lo que realmente me espera es el
tiempo a su lado.

Sofía lleva puesta la chaqueta de los Sox, que le queda perfecta,
y unos vaqueros ajustados que realzan su figura de manera que me
dejan sin palabras. Sonrío al verla, mi corazón acelera con una
mezcla de emoción y cariño, y sin decir nada, me acerco a ella,
dejando que el momento se deslice entre nosotras con la misma
facilidad de siempre.

Nos besamos, y es un beso lleno de promesas sin palabras. Ella
me toma de la mano, con seguridad, y en ese instante, mi mano se
desliza, algo más traviesa de lo normal. La coloco en su trasero, mi
parte favorita, y no puedo evitar sonreír contra sus labios. Sofía se
ríe entre besos, y yo, sintiendo esa chispa de complicidad, me relajo,
dejándome llevar por el momento.

Ambas reímos suavemente, sin preocuparnos por nada más que
ese instante. Mientras nos despedimos de Paco, el pez de Sofía (que
ya está bien acomodado en su pecera), apago las luces, abro la
puerta y la cierro con suavidad detrás de nosotras. En ese simple
gesto, el mundo exterior se desvanece, dejando solo el eco de
nuestras risas y la promesa de un día más, juntas.
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