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Para los que se arrepienten de no hacer las cosas bien. Para los que han dado su vida por los demds, y
sus dramas han servido para enriquecer a algunos y dar esperanzas a unos pocos cientificos que trabajan
dia y noche. En memoria de ellos y para los que estan en primera linea del frente.

A todo ellos y ellas, gracias de todo corazon.

Ahora toca concienciar.

Y ser constantes.

Y rezad por mi padre y mi WISKI, que estdn en el cielo, felices por fin...



LA MASIA DE PILI



La muerte formaba parte de su vida, y ella se llamaba Pili.

—Lo cogi de las manos y lo atraje hacia mi. No pesaba nada. No opuso resistencia y su risa
brillaba en su cara. Sus ojos castafios estaban iluminados de paz. Era como tenerlo de nuevo en
casa. Era como si nada de todo este asunto hubiera sucedido nunca.

Pili, a sus treinta y tres afios, estaba agarrotada en el sillon de la consulta del psiquiatra. El la
miraba con los ojos clavados en su rostro. Sus muecas. Sus rasgos. En busca de un apice de
cordura, que no encontraba.

—¢Lo ves siempre?

—Si. Por supuesto. /Es algo extrafo?

Carlos, el comecocos, fruncio el cefio a la vez que sacudia la cabeza y, con la barbilla
apoyada en su mano derecha, dijo:

—Realmente si lo es, Pili. Tu padre ya no esta entre nosotros. Lo puedes tener en tu vida,
pero solo en tu corazén o en tus recuerdos.

Se levant6 del sillon sin hacer ruido.

Pili lo sigui6 con una mirada oscura.

El hombre, ataviado con una bata blanca desabrochada —porque era verano y el pufietero aire
acondicionado no funcionaba—, borde6 la mesa y se encamind hacia el cristal de la ventana que
habitaba a su izquierda. La sefial6 y, antes de pronunciar palabra, ella pregunto algo.

—¢ Ya ha acabado la sesion?

—No. Acaba de empezar. Levantate y ven aqui. Quiero mostrarte una cosa que te hara
reflexionar.

El psiquiatra sacé unas flores secas de un florero con agua amarillenta, turbia y pestilente.
Los mosquitos nadaban en su interior fraguando mas viscosidad.

—No me convenceréd de nada —asegurd ella mientras se levantaba quejumbrosamente como
si sus huesos tuvieran mas de setenta anos. Caminé hacia él, taconeando.

—Ponte delante de la ventana.

—(Aqui?

—Si.

El estaba detras de ella, sujetando la jarra con la mano derecha, que se alzaba como el aspa de
un molino.

—Y ahora qué?

—¢(Qué ves?

—La calle a través del cristal. El sol cayendo a plomo y unos perturbados caminando
alrededor del puente.

—Si, es cierto, pero /qué ves ahora?

El hombre de la bata volco el agua en el cristal. Esta caia como lagrimas, mezclada con agua



de una lluvia torrencial. La imagen se distorsioné. El cristal parecia haber cobrado vida.

—Veo turbio. No veo bien ni el sol, ni la gente. Y da gracias a que no he dado un salto.

—Exacto. Eso es tu padre ahora. Una imagen turbia. Algo del pasado, porque no lo ves claro.
Es una realidad distorsionada. Eso es lo que ves. Nosotros le llamamos delirio distorsionado. No
existe. Una parte fue real, lo es, y la mayor parte de lo que ves turbio no existe.

Pili se gird sobre sus tacones. La punta de su nariz roz6 la del psiquiatra. Este llevaba gafas
broncineas. Su cabello era moreno. Alborotado. Pili era de una estatura alta, pero ¢l también.
Sinti¢ el regustillo empalagoso del aire que dejaba escapar €l por su boca, que parecia tener una
cremallera cerrada.

—M i padre es una realidad —afirmd. Sus ojos profundizaron en un pozo sin limites. Se sinti6
algo incomoda y anadié—: Usted es el que no ve la realidad de las cosas. Estudian carreras para
ofuscar a la gente. Para distorsionar su realidad. Para engafiarlos y atiborrarlos de pastillas, que,
oh, si, éstas si que te hacen ver cosas muy extrafias. Estd usted loco. ;Me quiere dejar pasar?

La mano de ¢l estaba ahora apoyada en el marco de la ventana. La jarra vacia, pero goteando
sus ultimos suspiros, estaba sobre un armario de cajones blancuzcos. Se aparto6 lenta y
oficiosamente.

—Si, claro. Lo siento.

—Qracias.

Ella lo rode6 con sus brazos inertes, es decir, con aquellos que solo un escritor llego6 a
imaginar como una serie de tentdculos que no se podian describir. Algo que no existia. Y se
encaminé hacia la silla donde la esperaba su bolso con la boca abierta. Una garganta profunda y
oscura. Recogio6 su teléfono movil, que estaba sobre la mesa, y corrid hacia la puerta. Su mano
extendida y agazapada en la manivela.

—Su proxima cita sera el jueves que viene. A las seis de la tarde.

Ella mene¢ la cabeza en sentido de nones.

—Mi padre me advierte de que no venga mas aqui. Asi que no me espere.

Abrid la puerta y esta se cerr6 cuando sus hombros dibujaron dos lineas invisibles debajo del
marco. Y el repicar de la misma hizo eco en el consultorio.

Pedro, su padre, habia muerto tras caer por un barranco en la casa de Bonmati. Veinte afios
atras.

Pero, ahora, estaba vivo.



Antonia, arropada por las cortinas de su casa, mientras lloraba a lagrima viva y sollozaba como
un perro, la recordaba cuando era pequena. Aquellos tiempos en los que todavia podia mirarla a
los ojos y decirle: te quiero, o ;tu padre es mas que yo? Y esa voz grave —y no ululante—
brotaba de su garganta como si fuera uno de los fantasmas de aquella casa maldita.

— ¢ Por qué me has abandonado ahora que te necesito mas?

Tenia la nariz llena de mocos.

En ese momento, son6 el timbre de la puerta, y par6 en seco. Sorbid algo como baba, y dulce.
Trago6 saliva. Se restregd los dorsos de las manos sobre los abultados 0jos y se encaminé hacia la
puerta con una simple camisola de color blanco.

—Antonia. Soy José Maria —dijo una voz amortiguada.

Y ella esbozo6 una suave sonrisa, olvidandose por completo de su hija Pili.



—¢Queé te ha dicho el médico? —pregunt6 Xavi. Estaba tirado, cuan largo era, en el sofa. Sus
pies descalzos olian a lejia, por no decir otra cosa, y el ventilador le soplaba las pelotas, que se
escapaban por los laterales de la entrepierna de las bermudas de flores oscuras.

Si, oscuras.

Pili camino hacia la mesa del comedor dejando caer su bolso en un plaf sonoro. La boca se
abrio. Era un pozo de nuevo. Oscuro y profundo. Sus hijos no estaban en casa. Nalia y Dani. No
estaban en el colegio. Tenian vacaciones, y estaban en un campamento que se llamaba
"EbeNezer" o algo asi. Era una montafia verde, llena de caminos tortuosos y frescos. Los robles
estaban curvados por el paso del tiempo, y los pinos, mas arriba, indicaban que el sol podia por
fin acariciar aquella espesura. En la ladera, habia una especie de valle pecaminoso y un albergue,
bueno, no exactamente eso. Era un edificio que no se parecia ni a una casa ni a un monasterio.
Era rectangular, de piedra. Con musgo entre los resquicios. Tenia tantas puertas de madera
carcomida como el nimero de ojos de los cien crios que alli buscaban el ocio. Se comia bien, y
por la noche se contaban relatos de terror al lado de la fogata.

—Nada —rezong6 ella mirdndole con profundidad y seria.

—(No pareces muy contenta?

—~Claro que no.

—Nunca eres feliz.

—Contigo nunca lo ser¢.

Xavi dejo a un lado la revista que estaba leyendo. Era una revista de coches deportivos, que
nunca iba a tener ni en suefios. Por supuesto, los tres euros que habia costado los habia sido
pagado con el dinero de su mujer.

—Siempre dices lo mismo. Eres una insatisfecha —ladro, pero no se irgui6 en el sofa. Seguia
languido y sudoroso.

—Y en la cama también soy una insatisfecha.

—Te he dado dos hijos.

—Eso no tiene nada que ver.

La mirada de Pili, que en esos momentos bordeaba el sofa, le taladraba el rostro enjuto.

Xavi enmudecio. Sabia que aquella mirada era repugnante en su relacion. A veces, una
mirada decia més que mil palabras, pero no sintié6 miedo alguno ante la amenaza que
representaba.

Ella se fue directa al cuarto de bafio.

Y alli habl6 con su padre.



—¢No puedes comer sin hacer ruido? —preguntd Antonia, visiblemente enojada.

—No hago ruido —respondi6 José Maria. Era un tipo de estatura baja, delgado y con poco
pelo. Siempre iba bien afeitado y sus dientes brillaban como la cal de las casas de Andalucia.
Apenas su pecho llegaba al borde de la mesa, y sus manos estaban prietas en un tenedor y un
trozo de pan.

—Perdi a mis hijos por tu culpa —tercio ella cambiando de tema, y de paso, recordandoselo
como tantas veces hacia. Lo miraba con la cara arrugada y unos labios mordisqueados e
inflamados.

—Yo no tengo la culpa de ello —dijo ¢l sintiéndose liberado como cada vez que lo decia. Se
llevé el pan a la boca. El no dejaba de masticar.

—Los echaste de casa en silencio —se alborot6 ella dejando el tenedor sobre la mesa con un
ruido metalico que rebotd en el techo.

—Juan se caso y se fue a vivir con su mujer. Tu hija Pili también se ha casado y estd viviendo
con su marido y sus hijos. ;Eso es echarles de casa?

Hubo un repentino silencio ominoso miraras por donde lo miraras. Un silencio que presagiaba
algo aterrador. El inicio de una muerte subita.

Por fin, después de un buen rato, ella prorrumpio:

—iMis hijos tienen que estar aqui!

Golped la mesa con la mano abierta y el sonoro golpe fue engullido por las paredes. El sol
entraba como navajas que cortaban el aire y parte de la mesa. El hombre hundi6 la cabeza en sus
hombros, como de costumbre.

No contesto.



Siempre, en alguna parte, debia brillar el sol; o bien, como un huevo frito o, en todo su
esplendor, como un magico aura; y en otros muchos lugares debia brillar, mucho menos, la cara
visible de la luna, dependiendo del ciclo lunar en el que se encontraba. En Salt brillaba esto
ultimo, y el universo estaba despejado y ensefiando sus vivas luces, que parpadeaban —algunas
— en la inmensa negrura. También, y eso en todas partes, habia gente que tenia pesadillas, y
nifios o nifias. Ellos mas que ellas, porque eran férreos creyentes del coco que habitaba en el
armario o debajo de la cama. Ellas creian en la Virgen Maria.

Pero Pili habia tonteado con la magia, y no precisamente la de un ilusionista moviendo
barajas de cartas de una mano a otra. Su magia era poderosa y oscura. Su padre le advertia del
mal y le recordaba qué le sucedid, pero ella, embriagada del poder de las tinieblas, lo ignoraba.

O bien, su mente no estaba bien encarrilada.

—Pili. Debes olvidar toda esa basura —Ile advirti6 su padre. Su imagen, su rostro y sus 0jos
parecian atrapados por la pared.

—Pap4a, th me ensefiaste a usar la magia. Ti mismo me lo ensefiaste —lloraba ella.

De repente, la pared se abri6 en dos y, como una manta convertida en dos gigantescas
manoplas, envolvi6 el cuerpo de Pedro y lo succiono, mientras decia algo vagamente lejano:

—La mujer del pozo. El cementerio de mascotas. El bosque...

Y, tras esto, su cuerpo se ponia recto sobre la cama como si se hubiera desplegado un potente
muelle atado en su espalda. El corazdn quiso salir por la boca, pero decidi6 latir con fuerza en las
sienes. Le dolian los ojos y habia soltado un grito que desperto a Xavi. El se dio la vuelta
haciendo la croqueta en la cama. Todo liado en la sabana que cubria su cuerpo desnudo. Ella
estaba sudando copiosamente, es decir, con profusa inclinacién a chorrear los liquidos del
cuerpo.

Estaba asustada.

—( Otra de tus pesadillas? —preguntd Xavi, visiblemente cabreado. Su tono de voz quiso
parecer grave, pero habia sido una nota falsa de las que se le escapa a un bateria de un grupo
nefasto. Bom. Como si el palo hubiera rebotado. Después de todo, siempre volvia el tono agudo.
El de una mujer chillando.

—Callate, Xavi! —grit6 ella. Se levanto de la cama con premura y se dirigi6 a la ventana
que daba a la terraza. El aire parecia fresco, aunque hacia demasiado calor. Elevo su barbilla y la
brisa del rio que pasaba cerca le acarici6 el cuello. La brisa, jajaja. Le encantaba pensar que era
la del mar.

—Me has despertado, joder —bramo €1 con los ojos cerrados. De igual forma no habia mas
luces que las grisaceas sombras que proyectaba la luna llena.

—Que te den —murmur¢ ella, y empezo a llorar como una nifia.

No deseaba mas en este mundo que estar al lado de su padre y dejar al margen a su tnico



hermano, que dormia en esos momentos a mil kilémetros de distancia.



Antonia cogio6 el teléfono movil de la mesilla cuando el sol queria entrar por la fuerza por las
rajas de la persiana, pero aun asi no podia hacerlo. Sin embargo, si habia algo de luz —aunque
amarillenta— abrigando el hueco de la habitacion sin muebles excepto la citada mesilla y la
cama. Marc6 un nimero de teléfono cuando el teclado brillaba como un tiovivo y se lo pegé a la
oreja. Tras dos tonos de llamada le prosigui6é un tuuuuuuuuuuuuuuu. /Eres la més bonita?

—Mierda —musitd, y se eché a llorar sobre la almohada. José¢ Maria se habia ido a trabajar y,
por lo tanto, su hueco estaba mas helado que un fiambre. Era como si tocase una figura de
marmol.

Antonia se sentia sola y odiada a la vez.



Una semana después, hablo con sus hijos por teléfono y descubrié lo fenomenal que estaban en
el campamento de verano. Ese tal EbeNezer, en el que ella misma habia estado de pequena junto
a su hermano. Alli habia muchas zonas de recreo, como jardines, parques, una piscina y hasta un
pequeiio castillo de madera con un puente a una altura de seis metros. Nalia y Dani mostraron su
especial entusiasmo en la conversacion y se despidieron con unos besos que resonaron en todas
las redes hertzianas de la telefonia movil.

Pili colgo y se llend de gozo. Sin embargo, la vida le tenia reservado un destino del cual no
iba a salir ilesa. Pedro se lo habia advertido una noche antes, cuando flotaba sobre ella mientras
dormia. Era como si a ¢l lo estuvieran sosteniendo unos hilos de acero. Sus o0jos no eran
amarillentos ni tenia colmillos. Pili lo miraba con amor, y sus retinas se llenaban de alegria, pero
era desagradable ver el surco en la cabeza que el hacha habia creado tiempo atras.

—Pili. Cuida de tus hijos. Cuidalos mucho.

—Eso es lo que hago todos los dias, papa.

Después de esto, su padre se elevaba hacia el techo y era engullido por una densa y oscura
niebla sin mediar palabra alguna. Como en otras veces, sencillamente, desaparecia.

Y ella se conformaba con ello.

Al dia siguiente, cuando los rayos del sol entraron por la ventana entreabierta, y posaron sus
largos dedos laminados sobre las sdbanas y parte de la pared, sus ojos se abrieron al escuchar el
timbre de la puerta.

Supo que algo malo sucedia.



Habian desaparecido.

Sencillamente eso. Muchos nifios y nifias desaparecian en el bosque. Los arboles se
doblegaban al agacharse y con sus ramas retorcidas los sustraian y los escondian en alguna parte.
Esos monstruos que habitaban cerca de las masias se frotaban las hojas en la oscuridad que
perduraba incluso de dia.

Habian desaparecido, como los demas.



Antonia sabia ahora —una vez mas— que, de todas las precipitadas promesas hechas a
medianoche, en nombre del amor y la lujuria, ninguna era mas facil de romper que la que decia
de forma continuada:

«Nunca te dejareéy.

Ella pensaba que lo que el tiempo no robaba ante las narices de todos, y todas, lo hacian las
circunstancias que le rodeaban. Era inutil esperar cualquier otra cosa y, en cierto modo, también
era inutil esperar que, de alguna manera, el mundo le deparase a uno algo bueno, porque todo
eran cosas malas. Cualquier cosa que tuviera un valor sentimental, o no, cualquier cosa a la que
se aferrase por su salud, sabia que se consumiria a largo plazo, e incluso a corto plazo. Y
entonces, todo un abismo se abriria delante sus narices, engulléndolo todo por un extrafio
agujero. Como resultado, todo, de pronto, en un abrir y cerrar de ojos se acabaria. Ya se habria
ido. Quiz4 al infierno, como su propia hija, o, peor aun, al limbo, desde donde nunca nadie
parece regresar. Todo se iria, como el amor y todo lo demas.

Lo sabia.

Su perspectiva del amor y de la vida nunca habia sido tan pesimista. Habia habido un tiempo
—mno hacia tanto— en que habia sentido como el peso de su angustia mental se disipaba por
momentos hasta alcanzar una paz interior. Tenia menos episodios psicopaticos que su hija Pili, y
menos dias en que sintiera como si se le partieran las mufiecas de tener que soportar las horas
lentas y agonicas hasta su proxima medicacion. Entonces parecia que existiera una posibilidad de
ser feliz nuevamente.

«Nunca te dejaré.

Las tres palabras no habian surgido del climax de la pasion, ni de un orgasmo. Su vida amorosa,
como muchas otras cosas, estaba cargada de problemas que, en vano, parecian imposibles de
resolver. Pero, donde otras mujeres habian renunciado, sin poder perdonar su propio fracaso, ella
persevero, y con muchas ganas.

—Estaré contigo mientras tu quieras que esté. —Pero ella mentia. Sabia que lo hacia, una vez
mas.

Nadie le habia ofrecido un compromiso como aquél, y é1 —Jos¢ Maria—, a su vez, le
concedio aquellas palabras en sefal de gratitud, «nunca te dejaré», las que la perjudicaron del
todo.

El recuerdo de estas palabras que habian calado en su corazon y la imagen del cutis de ella,
casi luminoso en la oscuridad de la habitacion, ademas del sonido de su respiracion cuando al fin
cay6 dormida junto a €l arrojando su cabeza sobre su brazo, todo aquello aun tenia el poder de



sobrecoger su corazon y estrujarselo hasta hacerle dafio. Tanto dafio que apretaba los pufios con
fuerza y las ufias de los pulgares le hacia una herida de media luna que, después, sangraban.

Solo le quedaba una cosa por creer.

iSofar!

José Maria habia puesto bruscamente fin a sus ilusiones el dia en que cerrd la puerta de aquel
piso, un entresuelo, y escucho algo como:

—José Maria, creo que ti y yo tenemos un problema terrible.

—¢Qué sucede? —le habria deseado preguntar una vez bajaba las escaleras de fuera.

—Siéntate, ;quieres? Siéntate y te lo explicaré con mas calma.

Y ¢l hubiera cedido, porque habia escuchado eso en su febril mente, aunque sabia que no era
verdad.

—Dime... —dijo José Maria, ya en la calle. El calor sofocante le invadi6 los pulmones con
una bocanada ardiendo.

—No sé por donde empezar.

—Empieza por cualquier parte —hubiera dicho.

Pero sabia que ya no habia marcha atras y que Antonia desapareceria para siempre de su vida.

Como los hijos de Pili, ;0 no?
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El Guardia Civil estaba tan rigido como una estaca clavada en el suelo. Pili habia abierto la
puerta con cierta parsimonia, pero, al ver a aquellos dos hombres de verde, su corazon se
desboco y sinti6 un calor extremo en la cara.

—Nos informan desde el campamento EbeNezer que sus hijos han desaparecido.

—~Creo que ha habido una confusién. —Su voz casi le temblaba—. Me hubieran llamado.
Hace dos dias... ayer... hablé con mis hijos. ;Por qué no me ha llamado el director del
Campamento? El tutor, o quien sea...

—Sefiora. Calmese, por favor. —EIl Guardia Civil de cabello oscuro extendié su mano para
cogerla del brazo porque creia que lo proximo era el desmayo—. Nos han confiado la noticia a
nosotros. Han puesto una denuncia. ;Quiere usted interponer una denuncia?

Pili agacho la cabeza.

—Por supuesto que si.

—Debera acompafiarnos si es asi.

—FEsta bien.

Pili empezo a temblar y su vision se volvio borrosa. Primero vio aquellas caras difuminadas
como acuarela mojada y, después, unos puntos blancos que dolian a la vista poblaron el rellano
de su piso hasta que dejo de sentir su cuerpo.

Cay¢ en los brazos del Guardia Civil.
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Llego6 su fin de una historia corta y sin sacar provecho de nada. Vagando como una vagabunda
por las calles heladas, aunque era verano. Sus manos se cortaban y sus labios se estiraban como
chicles mientras se restregaba por las paredes. Sus lagrimas eran dos caudales de un fluvial. Y su
penosa sonrisa no existia.

Entonces comprendi6 que habia perdido a su hija para siempre.

Antonia se refugio en el alcohol y vio monstruos en las paredes, deslizandose como grandes
arafias. Y abrazo6 las drogas, que hicieron que esos monstruos le hablaran.
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Los monstruos a veces habitaban en la mente de cada nifio y nifia, otras, en cambio, perturbaban
las mentes de los mayores. Veian sombras alargadas y rostros desfigurados en el interior de las
propias sombras. Y lo peor de todo es que el subconsciente lo tomaba como real. Era posible que
fuera un séptimo sentido que no tenemos nadie desarrollado, pero también era posible que solo
fuera una imagen distorsionada de nuestra mente.

Los arboles encorvados con sus ramas gachas, la mujer del pozo, la sefiora de negro que mira
tras la ventana del atico. Las sombras que se mueven en los cementerios. Todos ellos podrian ser
una forma de vida relacionada con la distorsion y los monstruos. Y lo peor de todo es que se
introducian en la mente viajando por las noches estresantes, cuyas pesadillas hacian despertar de
forma brusca y peligrosa a cuantos chillaban al ver al monstruo muy, pero que muy de cerca.

Pili despertd en la cama de un hospital y tenia la frente sudorosa. Su corazon, agitado,
pugnaba por salirsele del pecho. Le temblaban las manos y la penumbra macilenta inundaba la
habitacion que compartia con otra paciente que estaba roncando como una bestia, justo al lado.
Sus labios vibraban y se ensanchaban a cada ronquido. Era una mujer rolliza, con cabello oscuro
y deslavazado. Delante de la puerta del armario habia un sillon, de esos incomodos en los que
debes dormir sentado, y alli habia alguien a quien le brillaban sus ojos. Era una imagen
perturbadora que Pili tom6 como parte de la pesadilla.

Aquella jodida anciana tenia el cabello en un mofio totalmente blanco. Los ojos destellando
como los de un fantasma y su sonrisa se cruzaba de cara a cara. Tenia los brazos cruzados sobre
sus rodillas; en realidad, eran las manos. Estaba sentada, como una hurraca, contemplandola.
Vestia de negro, pero algtn tipo de aura malévolo hacia que se viera la silueta encanijada de la
vieja.

—(Ha tenido una pesadilla?

Pregunt6 con una voz aspera.

Los ojos de Pili se clavaron en su rostro difuminado.

—Solo me he despertado.

—Pues no lo parece.

—Eso no importa ahora.

—Le duele algo? ;Llamo a la enfermera?

—No, gracias. Estoy bien. Solo tuve un mal suefio. ;{Dénde estoy?

—En el Hospital Trueta.

—Oh, mira qué bien. No recuerdo nada.

—Llegaste al mediodia y desde entonces has estado durmiendo.

—De verdad?

—Si.

—¢Ha venido alguien a visitarme?



—Los Mossos d'Esquadra.

—Ostia.

—¢(Qu¢ ha dicho?

—¢Dijeron algo?

—No.

Y de repente dejo de sentir miedo.

Pili estaba erguida en la cama y empez6 a recordar.
Sus hijos.
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Se movia con lentitud. Era un mundo grisaceo. Habia niebla de esas que flotaban a la altura de la
nariz. El aire era empalagoso y en el fondo de todos los arboles se distinguian las lapidas del
cementerio. Detras de ellos, habia unos seres verduzcos que limpiaban cuidadosamente aquellas
desdichas. Y el ente seguia moviéndose con pasmosa lentitud. Arrastrandose como un gusano.
Por debajo del suelo y sintiendo bajo los pies la vibracion de la tierra que hacia olas a medida
que avanzaba.

Y el sonido era infernal.

Pero ellos, y ellas, estaban alli.
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Estando en comisaria, recibio la llamada de su psiquiatra sin nombre, porque odiaba recordarlo.
La voz era suave y prolongada en el tiempo, como si quisiera estirar las palabras y suspenderlas
en el aire.

Pili estaba con los ojos hinchados y sus labios se parecian a dos gusanos hinchados y
retorcidos de dolor. Su cabello, moreno y ondulado, estaba deslavazado como si hubiera salido
del agua en ese momento con todos los dedos metidos en algiin enchufe. El rimel habia
ensombrecido sus pomulos, y su rictus era malévolo.

—M is hijos han desaparecido. ;Le parece normal?

Hubo un extenuante silencio al otro lado de la comunicacion. Al fin, algo jaded como un
perro.

—Ahora mas que nunca necesitas ayuda...

—Pero no la tuya —casi gritd ella, y colgé. En el vacio del aire 1leg6 ese tono prolongado
como un zumbido molestoso y que muchas veces cabreaba escucharlo cuando llamabas a tu
banco o a una financiera para reclamar algo.

Un policia local la mir6 de reojo y fruncié el cefio con aspecto serio y moviendo la cabeza
como si ésta estuviera colgada de un muelle.

—Sefiora. No puede hablar por teléfono.

Pili resoplé como una maquina de tren a punto de descarrilar.

—~Quiero ver a mis hijos.

—Y nosotros hacemos cuanto podemos —prorrumpio el escribiente (asi lo llamaban los del
pueblo de Anglés), en realidad, el agente que escribia el atestado.

Entonces, ella le escucho.

Era Pedro.

Estaba justo delante de la ventana de la comisaria. Una de ellas. La que tenia enfrente. La mas
grande y que la persiana parecia el portal de un castillo. La raja o la brecha en su cabeza estaba
necrosica y ya no supuraba materia gris ni sangre. Esta ultima preciosidad del cuerpo humano
estaba tan reseca como el escudo de un soldado romano. Movia una de sus manos.

Y, como un susurro que se montaba sobre el sonido del aire acondicionado, ella escucho:

«Pili. Tienes que buscar a tus hijos por ti misma. Esta gente no puede hacer nada. Es lo que
has heredado. Ya te lo adverti. Yo mismo me volvi loco y todavia hoy me arrepientoy.

Y ella cabeceaba, asintiendo, ante la mirada atenta de los dos agentes, que estaban
desconcertados por esa inquietud mostrada en ella. Y si hubieran dicho algo, Pili les hubiera
respondido que ellos eran hombres de marmol. Sin sentimientos.

Los que tampoco tenia ella.

Hasta ahora.



Si, hasta ahora.
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Antonia se refugié en la muerte.

—El sol vuelve a salir mafiana, pero ti ya no me quieres. Deseo la muerte. Ojalé te vaya bien
con tus hijos si un dia te olvidan.

Pero ella no sabia nada de su hija Pili, ni de sus nietos.

Y la muerte, tan oscura como el universo, la arrop6 en un callejon y la hizo dormir. Silenciosa
y suave. Sin imagenes de su vida paseandose delante de sus retinas. Sin recuerdos. Sin sentir
nada. Sin olvidar nada a la vez.

Y se la llevo.
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El campamento EbeNezer estaba situado a treinta kilometros de Anglés y la Sellera. Cerca del
repetidor Rocacorba. En medio del bosque y el aire limpio, donde uno podia hincharse como un
globo. Alli donde el sol solo lamia el suelo de la explanada que habia frente al gran edificio que
parecia un sanatorio. En el resto del campamento brillaba la oscuridad, corria el aire fresco y el
agua helada y cristalina se derramaba por varias fuentes.

Los niflos mas pequefios sefialaban al bosque. Un sendero lo abria como si fuera una puerta a
otra dimension, y el camino sesgado de tierra los llevaba cada vez més arriba, hasta alcanzar el
pico de la montafia donde decia la leyenda habia una comunidad de Fossores ! . De hecho, habia
una iglesia y un gran cementerio. Algo que hacia a uno preguntarse quién puiietas estaria alli
enterrado, si las Unicas masias estaban abajo del todo y se podian contar con los dedos de la
mano.

Pero misterios los habia en todas partes, y cuando el grupo de excursionistas llegaban a la
cima, jaleaban sobre las nubes pomposas sin poder observar qué habia debajo de ellas, pero, a
veces, llovia por encima de éstas, y en el cielo mas alto no se veia nada.

—Desaparecen por ahi —decian en un susurro contenido mientras temblaban como una hoja
perenne en mitad de una tormenta de otofio.

Los profesores, porque los habia, casi tanto como educadores para ofrecer a todos los crios
todo tipo de tareas y actividades, procuraban no sefialar nunca aquel dichoso sendero ni
mencionar a los que desaparecian.

—Vienen hombres de azul. —Era la expresion que mas se comentaba entre la comunidad de
los mas pequenos.

Y por las noches, todos ellos y ellas escuchaban cosas, como si arafiaran las paredes,
rompieran el suelo levantando la hierba como una giba, y se escuchaban lamentos.

No humanos.
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Se dirigio con su Citroén C4 rumbo a su destino, porque sabia que ese era su destino final. Algo
latia bajo su pecho, y ese algo le hacia sentir cosas. Pili a veces sofiaba con cosas que después
sucedian. A veces. Y otras tantas, tenia el presagio, latiendo al compds de su corazon, de que
ocurririan.

El vehiculo tomaba las curvas como una canoa cayendo sobre la superficie de un rio cuesta
abajo hasta dar el salto en una catarata. Las ruedas chirriaban y mordian algunas hierbas verdes
brillantes; y otras, tan oscuras como un sapo viejo. Las flores, sencillamente, ya no estaban
invadiendo la carretera, salvo las hiedras, que todo lo arafiaban.

El tubo de escape hizo una estampida de gases en un cambio brusco de marchas, y escupi6 a
una altura de dos metros una nube de humo que se disolvié con el viento. Ella mir6 por el
retrovisor y le parecio que era azul. Enarcé las cejas, pero volvio a fijar la mirada en la carretera.

El bosque estaba bordeando el camino al campamento, y las cuestas eran cada vez mas
pronunciadas. El coche horado6 el camino con su tercera marcha introducida. Ronroneando como
un gran gatazo, entrd y pasé por el centro de un pueblo de una unica calle, de casas cuyas
fachadas estaban dobladas por el peso de miles de flores de todos los colores.

El aire, lejos de ser empalagoso, era aromatico y tentador. Incluso le gustaba méas que el
propio perfume que se habia echado en el cuello.

Detras, como pasajero, viajaba su padre.
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Y ellos estaban alli. Entre las sombras. Envueltos en una niebla oscura. Restregandose con mas
almas languidas y extenuadas. Moviéndose de un lado para otro sin tomar ningun rumbo. Todo
era espesura, y el ambiente —mas que empalagoso— era peor que las meadas de los gatos sobre
la arena. No hablaban. Solo lloraban de pena. Y no pensaban.

Solo se escondian de eso.
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Sobre las dos de la tarde enfild la Gltima cuesta y torcio a la izquierda. El morro del Citroén se
encaramd como un potro a una yegua hasta que Pili piso el freno de forma brusca. Aquello fue
como un orgasmo. El coche no resbal6. Se quedo clavado en el suelo empedrado, pero ella se vio
sacudida hacia adelante. En realidad, toda la estructura del vehiculo se habia deformado en esa
direccion. Delante de sus narices estaban las puertas del Castillo del conde Dracula, por la
similitud.

Ella no se asombro, pues ya habia estado antes alli.

Tan solo recordd, de forma vaga, su infancia.

—Bien. ya hemos llegado —dijo jocosa ella, tras poner el freno de mano. El motor eructd y
se fue al carajo en un repentino silencio. Los pajaros cantaron no mas lejos que pueda alcanzar
una piedra lanzada por su brazo, y se escuchaban—. Pap4, ya estamos en el campamento.

Pedro sonri6 detras de ella.

—Ellos estan aqui —dijo ¢l con voz de fantasma, por supuesto. Una tutora, que estaba
sentada al borde de un muro cerca de la puerta, la mir6 casi boquiabierta y penso: «;Qué narices
hace hablando sola dentro del coche y mirando hacia atrés, si no hay nadie?»

Pili si lo veta.

Siempre los vio desde la casa de Bonmati, bueno, en realidad, desde la casa de Anglés.

Abrid la portezuela y puso un pie en tierra firme. Ir conduciendo era como ir en una alfombra
magica que volaba a escasa altura. Sintio el tacto, de alguna manera, de la piedra dura del suelo
musgoso. Respird profundamente y el aire llen6 hasta la Gltima ramificacion de sus pulmones.

La tutora dijo algo:

—Hola, sefiora. ;{Necesita algo?

Tenia una gorra con visera. Una de esas grises, y vestia unos pantalones vaqueros y una
camisa rosa. Pili elevo la mirada en direccion al sonido y vio coémo se tapaba los ojos, porque los
rayos del sol se comian sus corneas.

—Si. Claro que necesito algo. Quiero ver a mis hijos. Los necesito. Creo que ha habido una
confusion.

Aquella mujer, en lo alto del muro, balanceaba sus pies.

—~Creo que ya sé de lo que habla —acucio.

—¢Puede abrirme esta jodida puerta?

La tutora fruncid el cefio.

—Oh, claro. No se preocupe. Velamos por la seguridad de los mas pequenos.

—Si, por supuesto. Yo soy la mujer del pozo que viene a llevarselos a la casa maldita del
fondo del lago.

—¢;Qué?

—Olvidelo.



Y el sol se apagd, como una antorcha en el agua.



20

El grupo mayoritario encabezaba la subida al monasterio. Las nubes caminaban bajo sus pies, y
una escarcha rociaba sus frentes sudorosas a medida que ascendian. Resoplaban y hablaban
entrecortadamente. Como un disco de vinilo estropeado. El aire era puro, pero pesaba dentro del
pulmoén, aunque aquella sensacion era de total plenitud.

—~Chicos. Tened cuidado con tropezar —tosid uno de los tutores. Su camisa amarilla estaba
humeda en la espalda. Esa mancha grande y oscura, que se acerca mas a una meada de un perro
que al sudor, era bien visible desde todos los angulos.

Llevaban las mochilas a cuestas; y, dentro de ellas, sus comidas. Una tortilla de patatas y unas
albondigas en salsa de tomate. Para beber, agua.

Como la que se iba a caer sobre sus cabezas en lo alto de la montafia de los Fosseros, como se
la conocia.

—No estoy cansado. No estoy can... sa.... do —jadeaba el primer chico que encabezaba el
peloton, y su voz se ahogd. Tomo aire y sus ojos brillaron en la pegajosa niebla.

—Estas jodido —dijo alguien mas atras y, después, vino la risa con una tos seca que la
acompanaba.

El camino era cada vez mas angosto y el moho se empefiaba en cubrir todo el suelo. Los
arboles parecian cansados de vivir mas de mil afios, y sus troncos estaban doblegados por el peso
y el silencio. Aquellas ramas que caian sobre el camino parecian garras con espatulas, pero el
peloton de los chiflados continuaba subiendo la cuesta muy por delante de las chicas.

Durante un instante, escucharon algo anormal.

El ruido del agua de una catarata o un rio salvaje que chillaba en una esquina de la montaiia,
justo en el lado Este.
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Pili habia hablado con la directora del campamento, y ésta se mostraba muy preocupada. Sin
embargo, Pili no se creyo este sentimiento de culpa, pues la habia visto sonreir en un hueco de
sus finos labios.

—¢Como pueden desaparecer mis hijos, asi como asi? ;Sabe realmente por lo que estoy
pasando? ;Sabe que puedo denunciarla?

—Serian muchas madres en espera.

—¢(Qué quiere decir con eso?

—Solo que ultimamente estan sucediendo muchas cosas...

—Desaparecen mas nifios? ;Es eso lo que pretende decir y que la policia oculta? —Ie habia
interrumpido Pili, visiblemente nerviosa y furiosa.

—Digamos que si.

Solo eso.

Bastaba esa respuesta para entender la ira de ella.

—¢Qué es esto? ;Es un chiste?

—La verdad es que no...

—¢Y todavia permanece este campamento abierto? ;Cudntos mas?, ;eh?

—Tres nifios...

—Oh, Sefior!, jdame paciencia!

Las manos alargadas y delgadas de Pili estaban tirantes sobre su cabeza. Sus 0jos,
desgarrados; o, mejor dicho, derretidos como la cera impura.

—La policia se estd encargando de ello. A veces los monitores no pueden controlar bien a los
mas pequenos. Sobre todo, a los de este grupo, que, de repente, desaparecen tras los arbustos, los
arboles o bajo el agua de la piscina. Son muy inquietos.

—ijiYall!

En el fondo del despacho aireado por tres ventanas de madera, estaba Pedro, apoyado en una
de ellas, y le hacia gestos.

«No sabe muy bien lo que sucede. No sabe qué decir. Hija mia, tendras que apanartelas tu
sola. La policia esta en ello, pero...»

Y Pili veia a su padre con compasion, una vez mas.
—¢Su marido no ha venido?
Ella no contesto.
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Ni siquiera esas sombras eran tan terrorificas como esa cosa. Recordaban que se habian dormido,
pero, después, una mano fria tir6 de ellos. Era, sin duda, la mujer del pozo. Tenia los ojos
blancuzcos y la lengua morada. Su piel estaba arrugada, como la cera, pero era maleable.
Flacida. El cabello, que parecia pringoso y apestaba a cieno 2 , estaba pegado a un craneo con
una brecha en el mismo. Alli dentro rezumaba algo materialmente gris. Y aquellas manos, frias,
con ufias negras y falanges como hierros oxidados, habian conseguido arrastrarlos hasta el fondo.

Hasta la casa del fin del mundo de lago, cuyo nombre no transcendia.

Ni la maldita casa.

Y alli abajo, también habia un bosque desalentador, pero con vida propia.
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El anciano estaba curvado sobre un baston, y de sus labios pendia una colilla humeando como un
tren. Sus ojos estaban arrugados hasta las retinas, es decir, desde los parpados hasta el globo
ocular. Si bien respiraba acompasadamente, se veia que necesitaba realizar algin que otro
esfuerzo para ello. Vestia totalmente de negro, y lo que le llamo poderosamente la atencion a Pili
fue su faja oscura, liada a su cintura como la estola de un cura.

Su padre, que ahora no caminaba junto a ella, lo llevaba.

—(Oiga, sefor? ;sabe si alquilan una de las masias de aqui?

El anciano levant6 aquellos pesados parpados y la mir6é con unos ojos como aceitunas.

—Aqui no se alquila nada. Se regala.

Pili quedo gratamente sorprendida por la respuesta.

—(Eso qué quiere decir exactamente?

—Lo que ha oido, sefiorita...

—Sefiora —rectifico ella.

El anciano escupi0 al suelo, y la colilla se perdi6 entre la mala hierba.

—Que puede quedarse con cualquiera de estas. —El hombre movié un dedo artritico y sefiald
una de ellas. Tenia la puerta de madera astillada. En realidad, estaba agujereada y, en el centro de
todo ese espectaculo, habia una herradura como picaporte.

Casi le arranca una sonrisa ante el mal trago que estaba pasando.

No lo consiguio.

—Esa de ahi me recuerda a mi infancia —acuci¢ ella sefialando la herradura.

—Qué bien. A mi me recuerda a la muerte.

Pili no comprendié muy bien aquellas palabras, pero penso que quiza lo diria por su avanzada
edad. El anciano rebusco en el bolsillo que se habia quedado atrapado bajo la faja. No pudo
introducir los dedos y solté un improperio.

Pili siguié hablando.

—De pequenia. Muy a menudo, venia aqui los veranos. Mi padre estaba vivo y perteneciamos
a una congregacion evangélica. El Pastor nos daba el sermén todas las noches a las doce en
punto cuando, a veces, la luna brillaba en lo alto del cielo despejado. Sin embargo, una de esas
noches habia comenzado a llover y teniamos que hacer una cosa. Orar al Sefior mientras
vagabamos, en la oscuridad de la noche, precisamente por este camino. «Era un ejercicio de fey,
decia. Era para eliminar todo rastro de miedo. Una prueba de que el mal no existia si no
queriamos. De que Dios estaba ahi, con todos nosotros. Y recuerdo haberme topado de bruces
con esta misma puerta. Lo sé, porque toqué la herradura que cuelga. Es como si no hubiera
envejecido nunca. Al dia siguiente, ya a plena luz del dia, la observé detenidamente, y tuve
miedo de acercarme a la puerta. Creia haber visto algo a través del hueco. Qué cosa mas absurda,
(verdad?



El anciano se encogié de hombros, refunfunando porque no encontraba un cigarrillo en sus
bolsillos traseros.

—Si eso te hace feliz, alla ta.

Ella no comprendi6 tampoco esa respuesta.

—Perdén?

—Nada. Estoy cabreado porque no encuentro un jodido cigarro que llevarme a la boca.
(Fumas?

—No.

—Pues, entonces, adios.

Y, cuando el hombre de negro se dio la vuelta, ella le sigui6 con su profunda mirada.

—Lo siento —dijo.

—Quédese con la masia, sefiora. Nadie le recriminara nada.

Y el sol se estrelld contra una nube con cara de malas pulgas.
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El bosque cobraba vida bajo el agua. Aquellas ramas se movian despacio, pero firmes. Atrapaban
los pequenos cuerpos y los atraian hacia la casa. A veces, antes de eso, ese algo que se deslizaba
bajo el lodo se pronunciaba y abria la boca.

Una enorme boca oscura.
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Un espejo, lleno de telarafias y rajado por diversas partes como un corazdn roto, reflejo su rostro
y el espiritu de su padre. Ella creia que era eso. Segun el psiquiatra que seguia esperandola en su
consulta, eso era una imagen distorsionada. Algo que nacia de la irracionalidad y del trastorno
mental del tipo que fuera.

Se veia bella.

—Siempre has sido guapa, Pili —dijo al cristal, esperando que éste le contestara. En su lugar,
lo hizo su padre.

—Si. Siempre fuiste mi pequena. Ahora has crecido y te enfrentas a ese amor que se siente
por los hijos. A ese sufrimiento cuando los pierdes, pero ;y cuando los hijos pierden a sus
padres? ;Sabes lo que se siente? No deberias haber creido en mi. No deberias haber hecho uso de
esa tabla con letras, porque no quiero mencionar su nombre. No deberias haber invocado a nadie
bajo los efectos del alcohol...

—(Es una reprimenda, papa?

—No. No lo es. Es una advertencia que llega demasiado tarde. Yo me volvi loco. Escuchaba
voces. Me aplastaban contra la cama y ésta cedia hasta el suelo, pero nunca llegué a ver nada. En
cambio, tu eras especial. Los veias a todos. Debiste avisarme. Ahora es tarde para mi, pero no
para ti.

—¢Qué tratas de decirme?

Pili seguia viendo el reflejo de su padre a través del espejo.

—Que no se puede tantear con el mas alla.

—Eso trae suerte

—Mira la tuya. Ni tu marido ha querido acompafiarte porque cree vehementemente que estas
loca. ;Y tus hijos? ;Mis nietos?

—Eso estaba escrito.

—No, donde estan, eso no.

—¢Qué?

—Aqui, en esta masia, hay un pozo. Una puerta abierta. De momento no puedo ver mas alla,
porque incluso a los muertos no se nos deja pasar.

—NMe estas asustando.

Ella se gir6 para verlo de frente.

Su padre ya no estaba.
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Ya no eran humanos, sino simples bocados de un alimento mohoso y gelatinoso, preparado para
saciar una boca con grandes colmillos y dientes, también, afilados. La cosa de alli abajo y la
misma que se arrastraba arriba no eran distintas, sino la misma. Y el bosque animado tampoco
era distinto del monasterio y de las profundidades del lago que alli habia nacido como por arte de
magia.

(Magia?
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Los muebles estaban mohosos, viejos y astillados. El polvo, fruto de una larga inactividad dentro
de la casa, se habia acumulado —como una lacra— sobre las superficies rugosas y el suelo
empedrado. A pesar de ser verano, dentro hacia frio. Pero, a través de la ventana, Pili podia
escuchar las carcajadas de los mas pequefios. Era como si nada hubiera pasado, y el pito
ensordecedor de los tutores resonaba en el aire como el claxon de un camion a punto de
atropellarte. En lo que duraron los tres dias de limpieza superficial, la policia no subi6 al
campamento.

Y, por supuesto, nadie mas desaparecio.

(O si?



28

La brisa se habia hecho luz en la oscuridad, pero todos dormian, aunque eso soplaba en un tinico
rostro. El de un nifio de cinco afios, rubio, y que dormia placidamente con las manos bajo su
menton. Las literas estaban apiladas y nadie se movid. Eran las dos de la madrugada y, fuera,
caia una ligera llovizna. La ventana de madera, la inica, estaba cerrada, pero por ella entraba la
dichosa brisa, si es que se podia llamar asi a algo que olia a putrefacto.

Debajo de la litera donde dormia el pequefo, una cabeza de largos cabellos, oscuros y
pegajosos, se alzo para mirar al techo con unos ojos oscuros. Tenebrosos. Negros en la cornea.

Después, y ante los leves suspiros de los demas pequenos, esa forma se erigi6 y extendioé una
especie de brazo que parecia la rama de un arbol; y, por las patas de la litera, unos finos
tentaculos se fueron enredando hasta subir a la tltima posicion. Alli estaba Daniel, el pequeio,
que fue rodeado por los tobillos y arrastrado en silencio por algo que se movia como un arbol
con muchas raices vivas.

En la oscuridad de la habitacion, lo arrastr6 hacia el suelo, sin que sufriera una fatal caida, y
alli se descompuso todo. Sencillamente, se habia evaporado, como si el suelo lo hubiera
absorbido todo.

Ni un grito.

Era la muerte viva.
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El grito fue aterrador. Superaba al sonido del silbato del dia anterior. El pequefio no tenia tanta
fuerza en sus pulmones para chillar tanto. Habia visto que su amigo no estaba en la cama. En la
pufietera litera, pero eso no era motivo de alarma. A fin de cuentas, uno puede levantarse y echar
una meada en la letrina que estaba situada al lado de la habitacion.

Pero, por mucho tiempo, su amigo no aparecio.

Pili, desde el otro extremo del camino, pues estaban muy proximos, se hizo eco de dicha
desesperacion y sintio como se ahogaba por momentos.

Recordando a sus hijos.
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Era extremadamente curioso, por no decir contradictorio, pero algunos de ellos volvian. Y eso
fue dos dias después de que desapareciera el crio de cinco afios. Habia regresado. No ¢él, sino un
chico mayor. Estaba palido como un cirio. Caminaba de forma erratica y un tanto extrafia. Tenia
la mirada perdida. Pero podia hablar bien.

—Los he visto. He visto como eran, y da miedo. Es aterrador. Los demas siguen atrapados.
Hay nifios como yo, y nifias. No hay ningiin mayor entre nosotros. Solo les interesamos nosotros,
pero no s¢ como he regresado. Todo fue tan rapido...

—iTe perdiste en el bosque! jEso es! Y ahora sufres un shock. Una conmocion y pérdida del
equilibrio...

—NMental —le interrumpid Pili, con voz queda. A su vez, el hombre de barba rala y ojos
castafios tiraba del brazo del pequeno. Dentro de €l vociferaba su corazén. Le habia arrancado la
frase de la lengua del pequeiio, y Pili le sacudi6 con su unica palabra.

El la mir.

Ella le clavo los 0jos —como estacas— en el corazon.

El crio seguia absorto.



31

—¢Qué ves ahora? —pregunt6 Pili al crio aparecido de la nada. Del bosque profundo. Del fondo
del lago. Del cielo amorfo. Los tutores habian llamado a la policia no sin mucho éxito, pues le
habian dicho que tenian cosas mas importantes que hacer ese dia. De modo que el menor se fue a
la masia de ella y rebafié un cuenco de leche con algo dulce en su interior. Era chocolate. Sus
labios pringosos lo delataban

—Abhora te veo a ti.

Pili record¢ lo del jarron y el agua tirada en el cristal de la ventana.

—Ves una imagen distorsionada —repitio ella de forma inconsciente.

—No es tan distorsionada. Hay un hombre mayor en la puerta y tiene sangre en la cabeza.

Pili sinti6 helor en su sangre, que dejo de ser bombeada por sus venas de forma momentéanea.

—¢Lo ves?

—Si.

El chaval estaba sentado en una silla de esparto coja. ;Qué otra silla podia ser si no? En las
historias de miedo las cosas siempre estan mal puestas o son "extrafias".

—No tiene sangre. Es chocolate. El es quien te lo ha preparado y se ha ensuciado todo.

—Pues dale las gracias de mi parte —sonri6 el mocoso.

—Puedes hacerlo ta. Girate.

—FEsta bien.

El crio se dio la vuelta y lo mir6. Estaba exactamente igual que en el reflejo del espejo.

Sonriendo, con los 0jos acuosos.

—Dile algo.

—GQracias, sefor.

Pedro levant6 la mano.

—¢Qué ha hecho?

—Levantar la mano.

—Oh, eso es maravilloso. Por unos anos pensaba que me habia vuelto loca.

—(Qué quiere decir, sefiora?

—Nada.

—Bueno. Yo seguiré tomandome el chocolate. Por cierto, estd muy rico. Mejor que el del
campamento.

—Oh, gracias.

Pili estaba casi de rodillas frente al crio; en realidad, con las piernas flexionadas como unos
muelles retorcidos. Le dolian las rodillas y algo mas abajo del muslo. Con anterioridad habia
sido operada de unas varices, y eso dejaba secuelas.

—De nada.

—Y dime. ;Qué has visto? ;De donde has venido?



—Ahhh, eso. Son como sombras con formas extrafias. Te cogen del pie y te arrastran. Estan
en el bosque y bajo el lago. Hay una mujer muy extrafia. Tiene la cara tapada con una larga
cabellera...

—¢ Tupido?

—(Qué? No sé lo que es eso.

—Nada. Sigue, chavalin.

—Pues eso, que también hay algo que lo llaman eso, asi es, eso. Eso. Y asi lo repiten varias
veces. Lo dicen todos los que estamos atrapados. Yo lo vi, y realmente era: eso.

ESO

Pili se quedo con la palabra. Escueta y extrafia. Significaba todo y nada. Podia ser cualquier
cosa, o muchas. Era algo, de eso estaba segura. Como también que podria verlo si pudiera, o si
quisiera.

—NMe parece una definicion muy correcta para algo que no tiene forma.

—Tu puedes verlo?

—No lo sé. LIévame al lugar.

El crio dejo el cuenco sobre la mesa rugosa y le tendié una mano marrén.

—NMe lo has prometido.

—No lo he prometido, solo que... {No tienes miedo de verlo otra vez?

—Solo quiero comprobar si alguien mas puede verlo.
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La rutina de José Maria no habia cambiado. Cada dia regresaba a casa a las dos y cuarto, salvo la
excepcion de que Antonia ya no estaba con ¢l. Habia desaparecido. Y ¢l pensaba que eso seria
otro arrebato mas de ella, que volveria pronto. Bien maquillada y sonriendo. Sus brazos abiertos
y las ufias rojas como si fueran cuchillos ensangrentados. Y...

Dejo6 de pensar en el momento en que su teléfono movil empezo a sonar.

El sol caldeaba la terraza, y sus largos dedos acariciaban el suelo del comedor, la mesa y parte
de la cocina que estaba al fondo. Los extenuantes dedos del sol nunca acababan. Si les dabas
espacio, todo se iluminaba hasta el infinito.

— S, diga?

En el otro extremo no sono6 nada, al menos de momento. José Maria esper6 pacientemente el
vacio del silencio. Estaba sentado con el codo apoyado en la superficie de la mesa de color
caoba. Donde afios atras, en Anglés, Pedro habia hecho magia negra y...

Al fin se escuch¢ algo.

Eran chasquidos secos, y al fin una voz rota que decia:

—Soy Nalia. Estoy en un mundo imperfecto. Todo es extrafio. Oscuro y repleto de seres
anormales. Son personas y nifios envueltos en una especie de plastico. Y eso camina por los
arboles. No sé donde estd mi hermano. ;Donde esta mi papa?

José Maria mir¢ el teléfono con aspecto cefiudo, se lo acerco otra vez al oido y escuché unos
gritos de horror amortiguados por un ruido como una garganta carraspeando.

—Tu padre murid, Nalia.

—Eso no es verdad. —La voz no era tan aguda como se esperaba de una cria de corta edad.
Era como si la hubieran editado con un sampler viejo, es decir, uno de esos sintetizadores que
afiaden ruido de fondo.

—Tu padre. Pedro. Muri6 en la casa de Bonma...

—iMentira! —Ie cort6 una voz aspera y rota. Como si hablara debajo del agua. No era la
misma voz de antes.

No, no lo era.

Y se escucharon los lamentos.



33

Era de noche, y en el otro lado del charco debia brillar el sol o quiza estaria nevando. Eso no lo
podia saber en ese momento. Lo que si sabia era que su padre, es decir, Pedro, le aconsejaba que
no hiciera nada fuera de lo normal.

—Hija. No acudas al mal para conocer el mal.

Asi de escueto habia sido.

Pero ahora Pili se encontraba paseando —en realidad rumiando cosas mientras su
preocupacion por sus hijos crecia— en el bosque que sepultaba a la masia. Los ojos se
acostumbraban a la oscuridad si te tirabas durante mucho rato dentro de ella, y eso fue lo que le
pasd. Caminaba por los caminos en busca de...

(Nada?

Aquel crio le habia contado cosas.

LY sino erareal?

,Y si era un fantasma, como su padre?



Para Antonia todo habia terminado.
No existia.
(No?

34
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Dos dias después, sinti6 curiosidad por ver qué habia en el sdtano de la masia. Si, esa masia que
habia habitado de forma temporal sin mediar con nadie. Toda era suya si queria. Y las noches
con pesadillas incluidas, también. Habia formas infrahumanas que se lanzaban sobre ella y
entonces despertaba irguiéndose en la cama como si una tabla hubiera hecho un giro de noventa
grados.

Hasta ahi, normal.

Bajo las escaleras tras abrir una puerta mohosa, himeda y llena de hiedra. Suspir6d
profundamente al contemplar que estaba conviviendo con eso dentro de la masia. Sus dedos
empujaron la puerta, que cedio espontdneamente. Eso si, provocando un chirrido que no parecia
tener fin.

El aire que subi6 por las escaleras impact6 contra su cara, y sus fosas nasales aspiraron algo
rancio, empalagoso y asqueroso a la vez. Sus cinco sentidos se habian despertado. Era como
abrir un ataud que algin Fossero de alla arriba, en la montaiia, se hubiera olvidado de mimar
cada dia.

—Cobmo esta todo esto —pronuncié mientras sujetaba, ahora, en una mano, una vela. La luz
de mantequilla bailaba en las dos paredes que custodiaban las escaleras de madera. Todas ellas
cubiertas de algo que parecian ser restos 6seos convertidos en polvo. Cuando pis6 el primer
peldafio, no sucedi6 nada, ni en el segundo, pero, al tercero, algo lloré bajo sus zapatos. Ella se
impacientd, pero tuvo que contenerse y esperar. Aquello no cedio. Respir6 como quien se apura
para no ahogarse en el mar.

Pis¢ el cuarto escalon.

Nada.

El quinto.

Se volvié a detener.
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José Maria, muy tranquilo ¢l —por ese motivo Antonia habia dejado de cumplir la promesa de
nunca te dejaré—, cambi6 de canal de television, pero no le gustaba nada de lo que se emitia en
€s0s momentos, y penso:

«/Y si llamo a Pili? »

Bien, eso era todo un acierto. El no sabia que Nalia habia desaparecido. Antonia tampoco, pero
encima se habia marchado. Esa voz extraordinaria y gutural no le pareci6 nada anormal. Con
pasividad penso6 que las compaiiias telefonicas ofrecian basura con sus repetidores de treinta
afios. Pero concluyd que podria valer la pena contarle a Pili lo que le habia sucedido, o quiza le
preguntase directamente si se trataba de una broma de mal gusto.

Marcé el numero de teléfono lenta y oficiosamente y espero.

Tuuuuuu, tuuuuuu y no cesaba.

Colgo.
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Por alguna extrafia razén de la vida, Antonia estuvo en ese mundo irreal de las sombras, que
tomaban formas, y de los espectros que miraban el agua del lago: tan quieto como una balsa de
aceite, pero con rostros debajo. Y esas caras estaban silenciosas. No gritaban, y sus ojos eran un
telo blanco, o muy blancuzco. Pero no estaban muertos.

Aquellos nifios y nifias estaban en trance.

Y Antonia, de repente, se habia convertido en alguien que habia entrado en el mundo que solo
los desgraciados y Pili podian ver.

Ella se habia olvidado de José Maria, afioraba a su ex-marido, Pedro, lloraba por su hija Pili,
y el uso de una tabla con una flecha de madera se convirtié en algo aterrador.

Era la espectadora que habia resucitado y que ahora, trataba de comprender.

Si, trataba de entender lo que veia.

Y donde estaba.
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El pozo estaba descubierto y situado justamente en el centro del sdtano, levemente iluminado por
una lengua macerada de luz que sabia Dios de donde provenia. Era como un maquillaje
empobrecido, pero destellaba. El hedor era insoportable, y recordé aquellas peliculas chinas o
tailandesas en las que salia una mujer distorsionada de alli mientras croaba como las ranas.

Evidentemente, nada de eso pasd. Solo se apoy6 en las piedras de esa boca abierta y se
inclino para ver en su interior. La leve luz de la vela solo le mostraba unas piedras apiladas que
formaban la estructura de la pared. Estaban himedas y mohosas —esa palabra que siempre se
repite en todas las novelas de miedo—, y al final del trayecto de la luz de mantequilla solo habia
oscuridad.

Sin embargo, le asust6 el profundo silencio que brotaba del interior.
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Las manos eran alargadas. Tenian las ufias deformes en las terminales de los dedos largos y
retorcidos. La imagen se proyectaba debajo de la puerta, y era alargada como una sombra, salvo
que, en lugar de ser negra, era rojo fuego. Y arafiaba literalmente el suelo de madera haciéndola
trizas.

Y el ruido fue ensordecedor.

La nifa se acurrucé en un lado de la habitacion, moqueando.
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Le llevo cinco minutos mirar hacia el fondo.

El pensamiento se interrumpid en seco cuando se dio cuenta de que habia algo detrés de ella,
y en el techo. Era como mirar por el rabillo del ojo. La sensacion era tan vivida que Pili llego6 a
escuchar incluso la voz de su madre Antonia, alla en los tiempos de la casa de Bonmati. Aunque
era evidente que no sabia lo que escuchaba. Eran voces. Sonidos extorsionados. Estrangulados.
Giro6 en redondo al tiempo que levantaba las manos para protegerse el rostro, y tuvo delante una
imagen distorsionada. Era algo como una sombra, que cobraba forma en tres dimensiones.
Rugosa y amorfa. Agitd los brazos para mantener el equilibrio, estuvo a punto de conseguirlo,
luego lo perdi6. Tuvo tiempo de pensar "mierda", y por fin cayo.

Aquella forma se habia convertido en muchas, y lo que habitaba en el techo eran sombras
errantes que se deformaban. Ella cayd dentro del pozo y consigui6 esquivar el borde superior de
aquella boca pedregosa. Y penso: «me he librado de partirme la crismay, pero su cuerpo ya era
algo inerte, cayendo al vacio oscuro y tenebroso.

Pero se dijo que, si se hubiera dado un golpe lo suficientemente fuerte contra alguna de
aquellas piedras, ya se podia despedir de este mundo. Sin embargo, en cierta manera, ya lo estaba
haciendo mientras perdia gravedad.

La vela se apag6 en lo alto del todo. En el suelo. Sobre el cemento.

La caida fue al final, afortunada, ya que chocé con algo esponjoso y mohoso. El golpe no fue
tan brutal como una piedra que cae desde el cielo. Habia caido de culo y, por suerte, ese dia
llevaba puestos unos vaqueros. No obstante, de su garganta habia despegado, como un avion, el
grito de Tarzan, pero a los pocos segundos el llanto habia amainado hasta quedar reducido a una
serie de sollozos aislados y los jadeos entrecortados que son, a menudo, lo que llaman las resacas
de las emociones fuertes.

Alli abajo todo estaba pringoso.

Sus manos chapoteaban en algln tipo de baba.

Y todo.

Todo estaba muy oscuro.
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Esa nina fue alcanzada por esas garras como espatulas. Eran meras sombras que se habian
trasformado en algo rigido y tenso como un cable de acero. Aquellos dedos, por llamarlo de
alguna manera, le rodearon los tobillos, apretaron y tiraron con fuerza.

Entre gritos —que nadie escuchd—, la pequefia de cabello rubio y anillado fue arrastrada
hacia el otro mundo.
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Era su nieto Dani, y estaba serio, pero se habia acercado a ella. A su abuela. Era la primera vez
que lo hacia, y eso que Antonia habia suspirado por ello desde que naci6 ¢l. Nunca lo habia
tenido tan cerca, pero tampoco tan lejos, porque estaba envuelto en una gigantesca telaraia.

Aquella mano extendida le pedia una suplica que, de momento, no salia de su boca.

Antonia sinti6 un arrebato en su pecho y crey¢ estar sofiando o, sencillamente,
experimentando la experiencia cercana a la muerte, dado que se habia tomado dos botes de
ansioliticos.

Con Wiski.

—Abuela. Tengo miedo —dijo aquel endeble nio.

Antonia se encogié como un trapo estrujado para escurrir el agua. Por fin habia visto a su
nieto, tantos afios prohibido y negado para ella. Su hija Pili le habia confesado que nunca veria a
sus nietos el dia que se casara, y asi lo cumplio.

Hasta el azar del destino, y ese mundo lleno de sombras que la rodeaban... todo giraba en
torno a Pili.

—No debes tener miedo, carifio —acuci6 ella con voz temblorosa. Extendi6é su mano y tomé
la de su nieto. Sintidé cémo estaba de helada. Como un méarmol, pero sentia latir su corazén. Era
como si las venas pugnaran por salir de la piel—. Ya estoy aqui para ayudarte.

—¢Ves lo mismo que yo?

—Te veo a ti.

—Y todo lo demas?

—Si. Esto es muy oscuro, y parece estar lleno de pequenas criaturas deformes y furiosas, pero
que caminan en silencio. Yo crei al principio que era la muerte, pues yo...

—Es un mundo nuevo —exclamo Dani. Gir6 los ojos como bolas enganchadas a unos
muelles y movié la cabeza—. Todo es tenebroso aqui. ;Ddonde estoy?

—No lo sé.

—¢ Lo sabrd mi mama?

—(Pili? Puede ser. Seguro que si. Abrazame.

Y en medio de la casi oscuridad se abrazaron.
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Se hizo una luz.

Venia desde el fondo de un tinel. Era una luz célida, pero muy débil. Pili se levant6 del fondo
del pozo y comprob6 que solo le dolia una rodilla. La derecha. Arqueando las cejas, se dispuso a
caminar hacia esa luz acuosa. Sus pies chapoteaban en algo espeso, sedoso, y horrible al tacto.
Poco a poco, las paredes del tinel iban respondiendo. Como si hablaran. Era el eco de su
respiracion y, a veces, parecian voces de chiquillos.

Eso no le impidi6 avanzar.

Entonces, de repente, vio cosas.

De las paredes sobresalian unos tentaculos rugosos moviéndose como aspas de molino, pero a
camara lenta. Ella se detuvo en medio del tinel. Las extremidades antinaturales se volvieron
rigidas y tomaron formas estranguladas. Ahora se inflaban como serpientes rigidas. Y
empezaban a salir 0jos en todas esas cosas viscosas, porque la luz era cada vez mas intensa, y
vibraba, era como si algiin cabron moviera dos linternas paulatinamente. Ella recordd que su vela
se habia perdido, pero ya no la necesitaba. De esos monstruos surgieron otros no menos
espantosos, que ya tenian dientes, y muy afilados.

No hablaban.

Solo grufiian de forma gutural.

Nada extrafio para una cosa asi.

Pero, después de todo, escuchd una voz muy familiar.

—iMama!
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Tan pronto como habia desaparecido, regresd. Fue un instante para ella, pero casi un dia para los
tutores del campamento, que tenian el corazén en un pufio. Los dos mundos trascurrian en
tiempos diferentes, y los segundos no existian en ese lugar oscuro.

La pequefia no vino sola.

Detras de ella, estaban ellos, solo unos cuantos.

—He venido de un lugar que da mucho miedo —dijo, con los ojos muy abiertos. Mostraba las
palmas de sus manos fungosas. Estaban manchadas de algo oscuro—. Mirad cémo he venido.
Estoy sucia.

Una de las tutoras se acerco a la pequena y, agachandose, le dijo:

—CoOmo has venido? ;Qué quieres decir?

—Estoy llena de esta cosa sucia.

La tutora trago saliva.

—NMira, Naila, yo no veo nada raro en ti.

—Y puedes ver a los que estan detrds de mi?

Ella mene¢ la cabeza en sentido de nones.

—No. No hay nadie. Solo el bosque. Nos has preocupado mucho.

Naila se encogio de hombros.
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De pronto, Dani y Antonia regresaron al monasterio de los Fosseros, y desde alli vieron o
contemplaron las nubes pomposas que flotaban en el aire, pero bajo sus pies. El aire era limpio y
fresco. Sus ojos brillaron, y las sonrisas salieron a la luz del sol de no sabian qué tiempo habian
estado en el mundo de las sombras.
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Nalia estaba intacta. Casi brillaba, pero no sonreia. El miedo estaba grabado a fuego en su cara,
pero tenia fuerzas para caminar. Aquellos seres que se habian interpuesto entre ambas grufieron
atn mas a medida que se acercaban, pero ninguna de las dos tenia tanto miedo como para quedar
petrificada en el suelo.

Respeto, si, pero no terror, ya que, en el fondo, aquello era un mundo de sombras y de
silencio. De monstruos que no hacian nada mas que llevarte hasta eso, y aquella criatura no hacia
nada. Solo observaba con unos ojos inexistentes. Eran dos bultos amorfos.

Solo era cuestion de tiempo —el que no existia alli abajo—, para descubrir el sinsentido de
ese mundo paralelo, al que parecian tener que cruzar todos aquellos fuera de la muerte. Era como
un viaje inhéspito, pero en la vida. Solo que no todos ni todas lo hacian.

—Puedes verlos? —pregunto la hija de Pili.

—Si. Puedo verlos, hija.

—Entonces es verdad que veias fantasmas de pequena. | Estos qué son?

—Los veia hija mia. Los veia, y esto no sé lo que es. Quizé el mundo oscuro que he creado
sin querer cuando jugaba a esa tabla, ;recuerdas?

—Si. Como hablar con el demonio, ;puede ser?

—Algo parecido.

—Ahora entiendo todo.

—Oh, claro que si, y saldremos de esta. Ya lo veras.

—Muchos salen de aqui. Ellos mismos se los llevan o los devuelven.

—Oh, eso esta bien.

Y todas las formas que se movian en las paredes se replegaron cuando ambas se abrazaron.
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José Maria insistio con el teléfono de nuevo. Nadie contestaba. Ahora no le hablaba nadie. Ya no
tendria nada que contar. La comunicacion se cortd, es decir, el tono se ahogo en el espacio del
mundo hasta perderse en la nada.

Dej6 el teléfono sobre la mesa que un dia Pedro utiliz6 para su magia. Y ahora €l estaba
detras de José Maria.

Sonriendo.
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La casa estaba sumergida bajo el agua, pero ambas podian respirar. No les faltaba el oxigeno, y
eso era algo extrafio. Aquellos monstruos solo eran formas que se movian, pero no hacian dafio.
Eran grotescos, si, pero no devoraban a nadie. Solo mostraban el horror mas profundo que uno se
podia imaginar. Aquello existia, y Pili comprendi6 que habia hecho muchas cosas mal en esta
vida. Que no debia haber usado la magia con fines, que no queria recordar. Sin embargo, al
mismo tiempo sentia que habia sido todo maravilloso, porque ahora pensaba en su madre, y en su
hermano.

Sentia algo por ellos.

Sosiego.

Paz.

Amor.

—¢Doénde estd Dani? —pregunto Pili, todavia abrazando a su hija. Eso se detuvo delante de
ellas, elevo al aire algo compuesto de sombras y garras, se limito a estar estatico, y después se
fue, vagando por ese misterioso universo.

—Salié de aqui, mama.

—¢Como se sale de aqui?

—Ellos lo deciden y te abren la puerta.

—¢ Viste a Dani salir?

—Si.

—¢Como fue?

—Se hizo una luz arriba. —Sefal6 a un techo que goteaba baba o algo viscoso—. Y después
habia una mujer anciana. No sé quién era, pero vi a mi hermano abrazarse a ella.

Pili comprendio lo inescrutable.

—Entonces esperaremos —djijo ella.

Y el tiempo paso infinitamente rapido en ese lugar, pero, fuera, en la vida real, ya habian
pasado dos meses.

Y esperaron.

Si, esperaron.

FIN
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Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el
autor de la biografia de su primera etapa como escritor. Ademas, he escrito una antologia basada
en la caja que encontr¢ la cual pertenecia a su padre que era también escritor. Ahora escribo
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en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros,
Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El
frio invierno", "Otofo lluvioso", "La primavera de Ann", "Ojos que no se abren", "Crimenes en
verano", "Mi lienzo es tu muerte", "El hombre del laudano", "Aquel frio invierno", "Fin de
cordura", "Pido perdon", "Solemn La Hora", "La mujer del Secreto", "El hombre que caminaba
solo", "El asesino del afio Boreal", "Lifey", "Una cura", "Confidencias de un Dios", "AGUA",
"Soberbia", "Vuelve el frio invierno", "Efecto Grug" y "El misterio de Balth". Pero no seran las
unicas que pretendo publicar este afio. Hay mas afios. Muchos mas.



Sobre La Masia de Pili

En esta audaz y soberbia historia de terrores familiares sobrenaturales, Claudio Hernandez nos
presenta la historia de Pili, una chica con la capacidad de ver fantasmas alld donde va. Su padre
empieza a aparecérsele en el mismo momento en que una entidad misteriosa se lleva a sus hijos.
Ahora el destino de su familia reside en los poderes de Pili... aunque nadie parece dispuesto a
creerla.



1 Hermanos Fossores: Frailes que se dedicaban a enterrar a los muertos y a consolar a sus familiares.
2 Lodo blando.
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