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IMPEDIMENTA



Toni oy0 el rugido de sus tripas hambrientas. La hora de la comida

habia pasado hacia rato, pero su hijo y su chica seguian
chapoteando en el mar, mas caliente que la orina. Cada vez que la
llamaba «chica» en voz alta, le saltaba una alarma en el cerebro
recordandole que Tamara bajo ningln concepto podia considerarse
una chica a su edad. No obstante, continuaba llamandola asi: «mi
chica». Sonaba como si ambos todavia fuesen jovenes.

Con el agua por las rodillas, Tamara se habia inclinado
ligeramente sobre el pequefio, que daba manotazos de panico en la
superficie porque sus torpes musculos todavia no le servian para
nadar.

—Animo, T. J. —le alentaba ella—. ¢Ves? iEstas nadando td solo!

Tamara estaba mirando al mar, y cuando Toni se le acercé desde
atras para preguntarle cuando iban a comer, volvié a fijarse en los
michelines que se le habian formado en las caderas en los Ultimos
dos afnos y comprobd por enésima vez, con la habitual decepcion, lo
plano que tenia el trasero.

—iNo gritéis tanto, hombre! —les regand.

El mar le mojé los dedos, vy los pies se le hundieron en la arena.

—iPapa! iPapa! iPapa! —chill con fuerza T. J., aunque su padre



no estaba muy lejos de él—. iMirame! —qgrito, y de nuevo se puso a
chapalear en el agua.

—Muy bien, hijo, estupendo, pero no grites tanto —dijo Toni,
dando media vuelta—, iqué vergiienza!

—iQué va a ser una verglienza! —le replic6 Tamara—. No es mas
que un nifio. Hay un montén de nifos en la playa.

—éVoy a por comida? —Toni decidié no discutir con Tamara
porque el estdbmago volvid a recordarle que estaba vacio—. Son ya
las cuatro pasadas.

—Ve —repuso Tamara sin mirarlo—. iLevanta la cabeza para no
tragar agua! —le grito6 al nifio.

Toni se encamind hacia las tumbonas para sacar dinero del
bolsillo de sus pantalones cortos, colgados bajo la sombrilla. Deja de
pegar voces, por Dios, pensd. éQuieres ser como todos los demas
palurdos de la playa? Miralos, gente de tercera, macedonios, serbios
y griegos muertos de hambre. ¢TU también quieres ser una persona
de tercera o qué?, discutia con ella en su fuero interno mientras
buscaba pequefios billetes de euro en el bolsillo. Se dio cuenta de
que no le habia preguntado qué preferia, si gyros o pizza, pero ya
estaba a medio camino hacia las tres filas de edificios blancos,
paralelas a la playa, que formaban el centro del pueblecito al que
habian ido de vacaciones. Alli estaban las dos tabernas, los dos
establecimientos de gyros y una de las pizzerias que vendian pizzas
al corte.

La misma tarde en que llegaron al pueblo, nada mas hincarle el
diente a la racion de pizza que habian comprado, la dentadura
superior se le habia quedado atascada en una de las tres rodajas
gruesas y duras de salchicha kulen esparcidas de forma irregular
sobre el queso fundido. Se apresurd a meterse otra vez el pedazo de



pizza en la boca, en un intento de volver a fijar las muelas postizas
en la encia.

—iCono! —gritd cuando consiguid solucionar el problema.

—iJa, ja, cofio! —repitid T. J.

—¢Estas bien? —Tamara lo mir6é preocupada.

—Precisamente ahora tenia que pasar... —refunfufid Toni y, con
la boca cerrada, se reviso la dentadura superior con la lengua. Tenia
la vista clavada en un punto lejano detras de Tamara.

—¢éHas conseguido fijarla? éNo se te cae? —pregunté Tamara,
con una leve nota de panico en la voz.

—Solo me faltaban tus comentarios para terminar de crisparme
los nervios —rugié Toni—. Si, la he fijado. La cola no pega bien.
Ahora por fin no se mueve, ya esta.

—iCono, cofio! —volvid a gritar T. J., aun mas fuerte.

—Bueno, solo era una pregunta —dijo Tamara en voz baja.

—iSu puta madre, puta mierda de pizza, joder! —rugi6 Toni
tirdndola al plato de papel, que estaba ligeramente inclinado sobre la
tumbona.

La pizza se salid del plato y fue a parar muy cerca de un
montoncito de arena. Tamara se puso de pie para devolverla al
plato.

—iCono, cofo, cofio! —repitid T. J., sonriendo de oreja a oreja y
mostrando los dientes manchados de chocolate.

—iTe voy a dar yo cofio! —lo amenazd Toni y volvio a coger la
pizza, mordiéndola con cuidado por donde no habia salchicha. El
puente permanecid en su sitio—. Venga, a comer, si quieres que te
crezca el pito y puedas perseguir cohitos.

El nifio soltd una carcajada abriendo mucho la boca, y Tamara
aprovechd para meterle dentro un trocito de pizza mientras
murmuraba con voz quejumbrosa:



—iToni, ya esta bien! iQué verglienza!

T. J. masticaba con la boca abierta, haciendo ruido. Tamara se
dirigié al nifo:

—Nadie te querra si eres un maleducado. Debes comer con la
boquita cerrada y lavarte los dientecitos. No quieres que se te caigan
los dientes, éverdad?

—Como a papa, ja, ja —gritd el nifio. Un par de migajas
himedas le salieron disparadas de la boca y aterrizaron sobre la
rodilla de su padre.

Toni le lanz6 una mirada a Tamara y se limpid la rodilla. Ella
conocia muy bien esa mirada. Significaba que iba a castigarla por
algo y que el castigo seria mas grave que la falta, para que no se
repitiera. También sabia que el castigo le llegaria mas tarde,
probablemente antes de acostarse, para que no pudiese dormir.

—Tamara —dijo Toni con tono inexpresivo Yy, ladeando la cabeza
como si quisiera recordar algo, afadio—: Renacuajo, écdmo le
decimos a Tamara cuando empieza a ponerse pesada?

—iQjala Tamara no me cansara! —gritd T. J., abriendo mucho la
boquita, llena de comida a medio masticar.

Toni lleg6 al establecimiento de gyros llamado Porky’s, de cuya O
asomaba un cerdito rosa guifando un ojo y vestido con un delantal
azul de carnicero. En el vano de la puerta colgaba una cortina de
canutillos rojos. En el interior, caluroso y sofocante, apenas cabian
tres personas. Delante de Toni hacian cola dos muchachos
corpulentos con grandes tatuajes en las pantorrillas: el del primero
era un dragdn, y el del segundo, una rodela con dos espadas
cruzadas. Sus nucas sudorosas irritaron a Toni. El de la rodela y las
espadas parecia dudar qué queria exactamente que le pusieran en el
bocadillo, mientras que el otro estaba pagando en la caja. Entre la



barra de cristal y el asador vertical, en el que giraba un enorme huso
de carne, habia dos hombres de mediana edad trabajando con
diligencia, bafados en sudor, con gorros blancos, mascarillas blancas
bajo la barbilla y delantales con el logo del cerdo alegre. El mas bajo
y regordete bizqueaba de un ojo, por lo que Toni tardé6 un momento
en darse cuenta de que se dirigia a él cuando, tras la salida de los
dos muchachos, este lo mird y le dijo:

—Oriste, parakalo.[1]

—Tres gyros —dijo Toni—. One chicken.[2]

—This is Porky’s, no chicken, my friend{3] —repuso el bizco.

Qué se le va a hacer, pensd Toni. Tamara siempre pide pollo por
su dieta, pero si de verdad quiere adelgazar, que coma ensalada,
sentencid en su fuero interno.

—QOKkay, three porky gyros.[4]

Con los dientes inferiores tanted el puente delantero para
cerciorarse de que estaba en su sitio.

—What do you want, my friend?251 —le preguntd el bizco,
inclinado sobre las dos filas de ensaladeras de aluminio en la vitrina,
con la pinza para ensalada en la mano.

A Toni le fastidiaba tener que pensar todo el tiempo en qué era
lo que no comian Tamara o T. J. El comia de todo, y en ese sitio
hacia un calor infernal, asi que no queria perder el tiempo dandole
muchas vueltas.

—Everything —dijo, metiendo la mano en el bolsillo del banador,
abultado por las monedas—. How much?6]

—Three gyros, nine ninety, my friend;7] —dijo el bizco.

Toni por poco solté un «iVaya!». La Ultima vez que Tamara lo
llevd de vacaciones a Grecia, el gyros costaba dos euros, dos
cincuenta como mucho. El tintineo de la cortina de canutillos a sus
espaldas lo sacd de sus reflexiones.



—Kalispera[8] —dijo con tono afable el dependiente flaco,
estirando tanto el cuello para saludar a quienes acababan de entrar
que parecia una garza.

Toni gird la cabeza y vio a dos chicas jovenes en bafiador.

—Kalispera —contestaron las dos a la vez, sin sonreir ni quitarse
las gafas de sol.

—Gia sas![9] —dijo Toni, porque no sabia muy bien lo que queria
decir kalispera, pero las chicas no respondieron.

Una de ellas llevaba un banador de una pieza color amarillo
limén, con un escote profundo, casi hasta el ombligo, que se
adivinaba bajo la fina tela. Tenia los pechos mas pequefios que su
compafnera de atras, quien lucia un bikini rosa, pero esta era mas
bajita y a Toni le parecié algo achaparrada, como si tuviera las
piernas desproporcionadamente cortas con respecto al resto del
cuerpo. La proximidad de la chica del bafiador amarillo le recordd
meter barriga y enderezar la espalda para parecer mas alto. Y eso
que era bastante alto, con unas manazas que ahora estaban llenas
de monedas sudadas.

Como de costumbre, no se habia llevado las gafas de cerca y no
podia contar el dinero; ademas, tampoco queria contarlo delante de
las chicas con aquel calor que de pronto le estaba haciendo sentirse
viejo y pobre. El bizco le entregd los gyros con las dos manos, como
si sostuviera tres cornetas que le quemaran los dedos, y Toni dejo
todas las monedas sobre la barra.

—Keep the change{10] —dijo, recogiendo los bocadillos.

Con aire despreocupado, se dirigid hacia la salida, pasando al
lado de las chicas; consciente de su corpulencia, no hizo el menor
amago de apartarse un poco, sino que las rozé ligeramente. Sintio la
piel de la chica del bafiador amarillo limoén, tersa y himeda.

— Efjaristo poli, brother[11] —oyd decir a sus espaldas.



Regresd caminando por la arena llena de conchas y colillas que se le
metian entre los sucios dedos de los pies. Se estaba quemando las
plantas, lo mismo que las manos con los gyros humeantes, cuyo olor
a salsa de tomate le daba directamente en la nariz. Quién sabe
cuantos euros le habré dado al tipo con el ojo a la virulé, penso,
irritado por haberse gastado el equivalente de cuatro o cinco gyros.
Los precios por las nubes y encima les dejo propinas excesivas, se
reprochaba, caminando a grandes y furiosas zancadas. Pasé al trote
entre las tumbonas con cuerpos humanos que le parecieron filetes
de pollo hasta llegar a la orilla. El mérito de que dos dias seguidos
hubieran encontrado un sitio junto al agua era de Tamara, que se
levantaba temprano por la manana, despertandolo de paso también
a él con su estupida alarma, y salia corriendo a la playa para dejar
las toallas sobre dos de las tumbonas mejor situadas; luego volvia a
la habitacion para prepararle el café a Toni y el desayuno a T. J.

Tamara seguia de espaldas a él, con las piernas abiertas y los
brazos en jarras, mostrandole su culo plano. Ahora observaba a T. J.
construir una torre de arena con la ayuda de una pequena pala
amarilla medio rota. Alli estaba, a la vez fofa y tersa,
vergonzosamente blanca bajo el sol radiante. Su cuerpo imperfecto
exaspero ain mas a Toni.

—iTamara, T. J.! —los llamd.

En la playa habia tanto bullicio de gente chillando y escuchando
musica con el movil que tuvo que gritar mas fuerte de lo que le
parecia educado. Tamara se gird sin mover los pies, como un gusano
de gominola.

—iNam fiam, llegd el gyros! —exclamé, tomando suavemente a
T. J. del codo—. Venga, a lavar la arena de esas manitas y a zampatr,
que se nos va a enfriar la comida —le dijo con voz de bebé.

—iSi, se nos va a enfriarl —murmuré Toni—. A cuarenta y dos



grados que estamos. Como mucho, se quedara seca v tiesa.

Se sentd con cuidado en la tumbona, con las piernas muy
abiertas. Como las rodillas le dolian al flexionarlas y los musculos de
los muslos no lo sostenian bien, le dio miedo desplomarse hacia
atras y que se le cayeran los gyros calientes sobre el pecho. Ya va
siendo hora de que me ponga a hacer ciclismo o senderismo, o de
que me apunte al gimnasio, pensd, como cada vez que tenia que
enfrentarse a un asiento demasiado bajo.

Siguid con la mirada a Tamara, que llevé a T. J. de la mano hasta
la pequefa fuente donde los bahistas se lavaban los pies. Se
preguntd como no le daba verglienza caminar bajo el sol tan
desnuda entre toda esa gente. La primera vez que hicieron el amor,
Tamara se negd a quitarse el sujetador, y eso que su fisico era cien
veces mejor que ahora. Tres dias a la semana hacia pilates, pero sin
resultado. De todas las cualidades fisicas que a Toni le habian
parecido atractivas, solo le quedaban la flexibilidad y el hecho de
que hacia mucho ruido en la cama.

—Huele bien —le dijo Tamara mientras se sentaba en la
tumbona de enfrente con T. J.,, a quien colocd a la sombra. Ella
quedd con casi toda la espalda y las piernas expuestas al sol.

Bien hecho, penso Toni, estas demasiado blanca.

—\Venga, quitame los bocadillos de las manos —dijo Toni,
distraido—. Estoy todo pringado de grasa y encima me he quemado
los dedos —se quejo, buscando con la mirada un sitio en la tumbona
donde pudiera dejarlos. El olor le daba nauseas. Por un lado, se le
hacia la boca agua, pero por otro se le revolvian las tripas por el tufo
penetrante de la salsa de tomate caliente mezclada con la carne de
cerdo y la cebolla.

—iSoy un tiburon! —dijo T. J., entrechocando sus dientecillos
cariados y ensenandoselos a Tamara.



—Ahora ese tiburdn le va a dar un mordisco a la carne —le
contestod ella tras recoger dos gyros y dejar uno en su regazo para
alimentar con el otro a T. J. Empezd por meterle un trocito de patata
en la boca—. iPero este tiene cebolla! —dijo al instante, sacando
una rodaja y lanzando una mirada de alarma a Toni—. éSon de
pollo?

—iNo quiero cebolla! —chilld el nifio.

—No te preocupes, quitamos la cebolla —le respondié Tamara
con ternura.

—No habia pollo, solo cerdo —dijo Toni, y empezé a comer con
cuidado su bocadillo. Hambriento como estaba, se le escapd una
gota de saliva y le cayd sobre el muslo.

—iNo quiero cebolla! —repitié T. 1. con tono lastimero.

—Pero si sabes perfectamente que no como cerdo —le dijo
Tamara.

—Pues no comas —repuso Toni y, un poco mas relajado, siguid
mordisqueando el gyros.

Tamara lo mir6 como un mendigo en la calle. Asi es como solia
conseguir que él se arrepintiera del trato que le daba. Ya se habia
percatado de que las palabras eran inutiles y de que solo con la
mirada podia hacerle entender que la habia ofendido gravemente. Si
le mostraba su enfado, Toni la castigaba de forma aun mas severa.
Pero en ese instante Toni tenia demasiada hambre y calor como para
sentir el mas minimo asomo de lastima.

—Si tu misma has dicho que deberias comer menos porque has
vuelto a engordar —le espeto.

Tamara dejo el gyros de T. J. en la toalla a su lado y se puso de
pie.

—Me voy al agua —dijo, y entrd en el mar con pasos rapidos.

—No quiero cebolla... —dijo T. J. con voz llorosa.



—Oye, hijo —dijo Toni con la boca llena—. Este gyros esta muy
bueno. La cebolla la puedes sacar vy tirarla. Tu ya eres grande, éno?

T. J. no contestd, tan solo torcid la boca como si estuviera a
punto de echarse a llorar.

—¢éQuieres que te crezca el pajarito? —dijo Toni, mirandolo con
un reproche burlén—. Quieres, éno?

—Si, quiero —gimié T. J.

—Pues come para que te crezca grande grande —dijo Toni,
levantando muy alto la mano libre—, ihasta el cielo!

Mirando a T. J. a los ojos, dio otro mordisco, con lo que su gyros
casi desaparecio.

—Venga, que yo te vea comer solo. Ya eres grandote —dijo
levantandose con esfuerzo y ofreciéndole el gyros que Tamara habia
dejado en la toalla.

T. J. lo cogié torpemente con las dos manos y empezd a
comérselo; después metié los dedos dentro y sacé un trocito de
patata. Todavia tenia la boca torcida como si estuviese a punto de
echarse a llorar.

—A ver, coge un poco de carne —le animo su padre, y después,
con el indice y el pulgar, sacd del papel pringoso lo que le quedaba
del gyros para comérselo. Una de las mejillas se le hinchd como si
tuviese una pelota de ping-pong debajo.

T. J. sacé un trocito de carne del gyrosy se lo llevé a la boca con
cautela.

Toni miré al mar para ver si localizaba a Tamara: lo hizo sin
problema, porque ella nadaba con la cabeza siempre fuera del agua,
como una abuelita que no queria mojarse el pelo cardado. Sabia que
no tenia el valor de adentrarse en el mar para asustarlo, y eso le
provoco un desprecio aun mayor, que lo llevd a coger el gyros de
Tamara y comérselo.



A ver, penso, Tamara ha vuelto a engordar bastante, y eso para
una mujer de mas de cuarenta es como una sentencia de muerte.
Tendria que dejar de comer pan, patatas y carne roja, ademas de la
salsa de tomate, que llevard de todo: aditivos, azlUcares y a saber
qué mas. En realidad, se decia Toni, le he hecho un favor a mi
mujer, quiero decir, a mi chica, haciéndola enfadar tanto que ha
decidido irse a nadar en vez de zamparse el gyros entero. Primero,
es mas bajita que yo; segundo, yo soy un hombre y tendria que
comer al menos el doble que ella, no solo un bocata y la mitad del
otro que va a dejar el nifo, manoseado y cubierto de saliva,
mientras ella se zampa casi uno entero. Ademas, yo soy casi dos
veces mas corpulento, asi que le he hecho un gran favor. Que nade,
a ver si se le aprieta un poco el culo, porque, como siga asi, le va a
llegar al suelo, y entonces no se podra hacer nada, discurria
mientras masticaba.

—iAy! iMe van a picar! —T. J. lo sacO de sus pensamientos. Se
habia enderezado, asustado por unas avispas reunidas a sus pies en
torno a un pequefo monticulo de sobras del gyros—. iPapa, no
quiero mas! —gritd, pasandole el bocadillo destrozado.

—Hay que ver la que has liado, renacuajo —dijo Toni, echando
arena con el pie sobre los restos de comida—. Ve a lavarte las
manos en el agua y te pongo dibujos animados, anda —afiadid,
dandole vueltas al gyros de su hijo para ver si se podia salvar.

T. J. asintié entusiasmado y corrié hacia el mar, donde se puso
en cuclillas a la espera de que las olas le mojaran las manos; luego
las froté concienzudamente en el agua salada y, por Ultimo, se lavo
la cara como una pequena nutria. El ruido del oleaje rompiendo en
la orilla fue absorbiendo poco a poco el griterio de la playa, y unos
nubarrones negros se aproximaron desde el horizonte. Toni recorrid
la superficie del agua con la mirada en busca de la cabeza de



Tamara: la descubridé nadando deprisa hacia donde estaban T. J. y él,
contra las olas que la habian arrastrado lejos de alli. En ese instante
vio a las dos muchachas que se habia encontrado en el Porky’s:
caminaban con despreocupacion por la arena, recogiendo guijarros y
conchas. Ambas fumaban, llevaban gafas de sol y, ahora, sendos
pareos multicolores traslicidos que les cubrian los hombros. La
bajita con los pechos mas grandes y el bikini rosa tenia un sombrero
de ala ancha y una cinta de varios colores, a juego con el pareo. No
importa que sea bajita y rechoncha —pensé Toni al examinarla,
dejando el gyros semidesintegrado de T. J. sobre la toalla a su lado
—, cdmo me gustaria sentarmela en la polla...

En ese instante, T. J. se levantd y corrié hacia su padre, pero se
chocd con la chica del bafador amarillo limén. Ella se tambaleg,
mientras que el nino cayo a los pies de la mas bajita.

—Watch out, little guy(12] —le dijo la chica con acento
norteamericano, agarrandolo del codo para ayudarle a levantarse.

Toni se levantd con esfuerzo de la baja tumbona y se encamind
despacio hacia ellos, sacando pecho y metiendo la barriga, contento
de tener la oportunidad de acercarse a las chicas gracias al niho, a
quien solia utilizar con frecuencia para ligar, paseandolo como a un
perrito por el Parque de la Ciudad de Skopie los fines de semana.

—What do we say to beautiful ladies, T. J.7213] —le preguntd a
su hijo.

T. J. lo miraba con la boca abierta, manteniendo las manos —
totalmente cubiertas de arena— lo mas lejos posible del cuerpo,
como si le dieran asco.

—Come on, what do we say to beautiful, very beautiful ladies?
[14] —repitid Toni, hinchandose aln mas. Se paso la lengua por la
dentadura para asegurarse de que seguia en su sitio, sonrid con
picardia y metio ain mas la barriga.



—Ciao, bella! —sond la vocecita de T. J.— Scusi, bella! —anadid
mirando a su padre.

Las dos chicas sonrieron.

—Oh, what a cutiel[15] —dijo la del bafiador amarillo limon.

—Just like his fatherfi6] —dijo Toni guifando un 0jo, sin
percatarse de que no tenia sentido porque llevaba gafas de sol.

—Bye, little guy![17]1 —qgritd la bajita.

—Have a good day![18] —dijo la del bafiador amarillo limon.

Las dos siguieron su camino por la playa y se alejaron.

Mirando a hurtadillas los tersos culos de las dos jovenes, Toni se
agacho y le dijo a T. J. en voz baja:

—Y cdmo les decimos a las tias en el parque?

T. J. se quedd un rato pensando y después, agitando la sucia
mano, grito:

—iAdios, tias!

Pero las chicas no le oyeron. Solo el humo apenas perceptible de
sus cigarrillos permanecid un rato en el aire a su alrededor. Toni
cerrd los ojos un instante, aspirando profundamente la brisa marina,
mezclada con el humo de tabaco y el olor a crema solar, y sintié que
lo invadia una sensacion placentera similar a la excitacion o al amor.
Se enderezd, exhald y volvié a abrir los ojos. Vio a Tamara frente a
él, fria y himeda como una sepia, apretandose los pechos con las
manos para escurrir el agua del relleno del banador. Miraba a Toni a
los ojos con el cefio fruncido, jadeando. Era evidente que estaba
enfadada.

—Tienes una piel de tomate entre los dientes —le dijo vy, tras
volver a escurrirse el agua de los pechos, afadio—: Y una mancha
en la barbilla.

—Ja, ja, ja —se rio T. J.—. Papa tiene una piel de tomate.

Toni dejo de sonreir, pero no hizo nada para quitarse la piel o



limpiarse la barbilla: no iba a darle ese gusto a Tamara.

—Tengo hambre —dijo ella—. ¢éDonde has dejado el dinero?

—El cambio? —preguntd Toni, ahora ya limpiandose la barbilla
con el dorso de la mano.

—Si, lo que tenias en el bolsillo.

—Me lo he gastado —respondio6 él, pasandose la lengua por los
dientes sin sentir ninguna piel de tomate.

—iPero si eran mas de quince euros! —dijo Tamara—. ¢COmo es
posible que te los hayas gastado?

—éQué te crees, que hemos vuelto al pasado? Todo esta por las
nubes, no te hagas la tonta —le mintid.

Los dos se dirigieron a las tumbonas, enfadados, y T. J. los
siguio.

—Me voy a casa a comer —dijo Tamara furiosa, envolviéndose
con la toalla y recogiendo su bolsa.

—iYo también quiero a casa! —qgritd T. J.

—\Vete a casa con Tamara a ver dibujos animados en la tablet —
dijo Toni, bajando el cuerpo con cuidado antes de sentarse en la
tumbona—. Yo me quedo aqui. é{Quieres el gyros que ha dejado el
nifo? —pregunt6 sefialando con la mano hacia la toalla donde yacia
el bocadillo a medio comer de T. J.

Tamara ni se dignd mirar a Toni. Tenia los ojos fijos en la bolsa,
donde estaba recogiendo apresuradamente las cremas solares, la
toalla de T. J. y unos cuantos juguetes. La barbilla empez6 a
temblarle ligeramente. Ahora, para colmo, se hara la victima, pensé
Toni, asqueado.

—Pues, si no lo quieres, para mi —dijo recogiendo el gyros de la
toalla, en la que quedd una mancha grasienta.

Tamara se colgd los flotadores de T. J. en el brazo izquierdo
mientras con la mano derecha tomaba al nino de la mano, y los dos



se marcharon con pasos rapidos en direccion a las tres filas de
edificios blancos.

Durante unos minutos, Toni estuvo completamente absorto en la
tarea de terminarse el gyros de T. J. y, en cuanto acab6 de masticar
el Ultimo bocado, en su memoria volvid a aparecer la imagen de las
dos jévenes que se paseaban por la playa fumando. Se acordd de
que tenia un paquete en el que quedaba un cigarrillo y la boca se le
hizo agua al pensar en ese placer. Se levantd de la tumbona con un
quejido, hurgd en el bolsillo de los pantalones que colgaban bajo la
sombrilla, saco el paquete de tabaco y el mechero vy, tras un par de
intentos fallidos, volviendo la ancha espalda al viento, consiguiod
encender el cigarro antes de acostarse de nuevo. Miraba el cielo azul
y fumaba. Mar, cielo, tias, vida, penso.

Saciado y solo, Toni tuvo una agradable sensacidn de felicidad y se
durmié enseguida. Sond que estaba en el establecimiento de gyros 'y
que la chica del bafiador amarillo limén le llenaba el pan de pita con
tomates y cebollas. «No seas tacana —le dice él—, ponme un poco
de carne.» «Imposible», le contesta la chica, mirandolo. Tiene un
ojo completamente blanco, sin iris ni pupila. «Te faltan los dientes,
te los has tragado», ahade ella. Toni se tantea con la lengua la
mandibula superior, pero no siente mas que las encias. «Si suefias
que te has tragado un diente, eso quiere decir que pronto moriras»,
le dice la muchacha. «Como mi padre», contesta Toni, mirando el
mostrador con las ensaladas. Pero alli ya no estan los recipientes de
aluminio con tomates, cebolla, patatas o tzatziki: detras de la vitrina
yace el cadaver de su padre, Andon. La joven esta inclinada sobre
él, con la palita medio estropeada de T. J. Pero el que esta ahora alli
ya no es Andon, sino el mismo Toni. La chica empieza a echarle
paladas de arena sobre la cara y a escupirle. Toni quiere decirle que



pare, pero no puede moverse. La boca se le llena de tierra, en la
tienda resuena el «Kyrie» del Réguiem de Mozart y el zumbido
atronador de un enjambre de avispas. «Kyrie!», grita alguien.
«Kyrie!»[19]

Toni consiguid despegar los parpados a duras penas y enseguida
se dio cuenta de que tenia la boca abierta y reseca. Al cerrarla,
sintid el crujido de granitos de arena entre los dientes. Ah, bueno,
estan todos en su sitio, pensd al abrir completamente los ojos. Por
encima de su cabeza vio una oscuridad densa. Se dio cuenta de que
tenia las gafas de sol puestas y, al quitarselas, descubrid que el mar
y el cielo habian adquirido un color morado, fundiéndose en uno.
Soplaba un viento fuerte y en la playa no quedaba nadie, salvo un
muchacho bajito que estaba recogiendo la tumbona de al lado y le
gritaba: «Panteloni, panteloni!», sefialando con el dedo en direccion
a algo grisaceo que rodaba por la arena. Levanté la mirada hacia la
sombrilla de paja, que parecia a punto de desprenderse y salir
volando, y vio que sus pantalones habian desaparecido. Se levantd
tambaleandose y corrid tras ellos, pero eran mas rapidos que él. De
pronto se detuvieron como a proposito, pero luego, con un
movimiento que parecia planificado, saltaron al mar y empezaron a
revolcarse en la espuma de las olas.

Toni fue a la carrera hasta la orilla y se qued6 pensando si debia
lanzarse en busca de sus pantalones. Entre los silbidos del viento,
oyd gritos de panico:

—Oji, 0jil20] —vociferaba el muchacho bajito que recogia las
tumbonas. Habia dejado una a sus pies en la arena y le hacia sefias
enérgicas, formando una X con los dos brazos y dando brincos.

—Estd bien, muchacho, no voy a tirarme al agua —dijo Toni,
pero su voz se perdid en el rugido del mar junto con sus pantalones,
que desaparecieron entre la furiosa espuma.



Se dio la vuelta y, forcejeando contra el viento, regresd a su
tumbona, pero solo encontrd una de las chanclas, enterrada bajo la
arena. ¢Qué tendria en los bolsillos del pantaldén?, se pregunto. El
teléfono... no, estaba en la bolsa de Tamara, menos mal. Dinero,
gracias a Dios, no tenia. Las gafas... isi, las gafas! En los préximos
dias no podria ver nada de cerca. Aunque, en realidad, qué mas da,
penso, si de todas formas no tenia la intencién de leer libros. Me
quedan un par de pantalones cortos, pero lastima por los que acabo
de perder, me sentaban de puta madre. Esto Ultimo lo dijo en voz
alta y se encamind hacia los edificios con la chancla en la mano. Su
apartamento estaba en la tercera fila —la de mas atras—, con vistas
al aparcamiento de una tienda de tuberias y materiales para banos.
El viento rugia a su alrededor, mientras una lluvia fina, fria y
penetrante empezaba a azotar su cuerpo desnudo.

En el pequefio apartamento se entraba por detras del edificio. A la
hora de hacer la reserva, Tamara le dijo que habia encontrado un
buen alojamiento en la planta baja, pero cuando llegaron se
encontraron con que «planta baja» queria decir simplemente que
antes habia servido de garaje. La puerta de entrada era corrediza,
de solido vidrio mateado con un marco de plastico, y la llave entraba
con dificultad en la cerradura barata. Aunque el sitio se llamaba
«apartamento», en realidad se trataba de una habitacion con un
bafio minUsculo en el que habia una cabina de ducha, con barras
improvisadas para una cortina que se te pegaba al cuerpo, un lavabo
no mas grande que la mano de Toni y un inodoro mas bajo de lo
normal, de manera que, cuando la primera manana Toni se sentd
para hacer sus necesidades, las rodillas le tocaban la barbilla. Justo
al lado del bafio, el casero habia instalado algo que hacia las veces
de cocina, con dos aparadores por encima del fregadero y, debajo,



un tubo de desaglie, un cubo de basura y cuatro cajones. En la
encimera, sobre los cajones, habia un hornillo torcido y un artefacto
eléctrico que en la descripcion del alojamiento figuraban
respectivamente como stove y coffee pot. Habia también un
frigorifico junto a un sofa para dos personas con brazos de madera
aglomerada tapizada, muy desagradable al tacto. En el anuncio, el
sofa se presentaba como una tercera cama, pero el Unico que cabia
y podia dormir alli era T. J. En la pared sobre el frigorifico habia un
plato azul decorativo con un barco en un mar agitado y, debajo, un
pequefio icono de la Virgen. Delante del sofa habia una mesita y una
silla con el asiento de paja tipico de las tabernas griegas. Las dos
maletas yacian abiertas entre la cama de matrimonio y el sofa, pues
en el estrecho y viejo armario de madera junto a la puerta de
entrada no habia sitio para la ropa.

La puerta estaba cerrada y, como no habia timbre, Toni tocd con
los nudillos en el cristal. Desde dentro se oyeron susurros, pasos, un
par de intentos de girar la llave en la cerradura herrumbrosa v,
finalmente, la puerta corrediza se abrid. Delante de él aparecio
Tamara con un tomate en la mano izquierda, mordido como si fuese
una manzana. Tenia el cabello recogido bajo un pafiuelo que le daba
la apariencia de una abuelita eslava. Llevaba sus gafas de miope,
por lo que sus ojos se veian aln mas pequefos que de costumbre.

—éQué te ha pasado? —le preguntd ella con la boca llena—.
¢Ddnde esta la otra chancla? iMira donde pisas! iVas a ponerlo todo
perdido! —gritd, y de entre los montones de ropa en las maletas
sacd una pequeia toalla.

La tird al suelo delante de Toni, que se limpio las plantas de los
pies, moviéndolas de un lado a otro, antes de pisar las baldosas del
suelo. Estuvo unos segundos pensando donde sentarse, pero al final
se quedo de pie.



—Tengo que darme una ducha —dijo mirando a T. J., que estaba
tumbado sobre la cama y, con la boca entreabierta, veia dibujos
animados en la tablet. Ni por un segundo levant6é la mirada de la
pantalla.

—éQué ha pasado? —pregunté Tamara—. ¢Y tus pantalones?

—A mi no me preguntes —repuso Toni—. Me quedé dormido.
Cuando me desperté ya no estaban. Lo mismo que una de las
chanclas.

Prefirid no decirle nada del suefio y olvidarlo lo antes posible.

—éCOmo que no estaban? —Tamara abrid los ojos como platos
detras de los gruesos cristales de las gafas.

—iYo qué sé! Los putos griegos y los putos serbios estan por
todas partes —dijo—. No entiendo cdémo puedes comerte asi un
tomate.

Tamara mird extrafada el tomate que tenia en la mano.

—Estoy cenando —dijo torciendo las comisuras de los labios
hacia abajo.

Toni sabia que pretendia darle pena por haberla tratado mal,
pero lo que en realidad provocd en él fue repugnancia y un deseo
aun mayor de castigarla.

—Alld tl —repuso, encaminandose al bafio—. Dame unos
calzoncillos.

—Menos mal que el teléfono lo dejaste en mi bolsa —dijo
Tamara, con el tomate en una mano y hurgando con la otra en la
maleta. Una gota rosa palido de jugo de tomate se le fue deslizando
por el antebrazo—. ¢Llevabas algo importante en los bolsillos?
¢Dinero?

—Dinero, dinero, siempre con lo mismo —grufid Toni, consciente
de que a Tamara el dinero no le interesaba. Atrapd en el aire los
calzoncillos que ella le habia lanzado y afadio—: Como si fuera la



cosa mas importante del mundo.

—Bueno, no he dicho que...

—Llevaba las gafas —la interrumpio—. Y ahora tendré que
comprarme otro par de chanclas, claro. También es una lastima por
los pantalones, pero qué le vamos a hacer —dijo al entrar en el
bano.

Se metiod en la ducha y abrid el grifo. Salid un fino chorro frio
que tardd un buen rato en calentarse. Se mojé lo mejor que pudo y
traté de enjabonarse la piel y el pelo con su gel masculino para todo
el cuerpo, envasado en un bote de plastico azul oscuro en el que
ponia power Y, abajo, ENerGY. Pero no lograba dar con una postura en
la que la cortina no se le pegase al cuerpo. Con los codos muy
recogidos, hizo un esfuerzo por masajearse el cuero cabelludo. Le
daba mucha importancia a la limpieza y al volumen de su pelo; este
habia sido siempre su mejor baza. Con los afios, se le habia vuelto
entrecano en las sienes, pero a €l no le molestaba tener alguna que
otra cana, porque las asociaba con la madurez. Frecuentaba el
mismo peluquero de toda la vida, donde siempre pedia un corte tipo
Johnny Depp. Cuando intentaba ligar, se pasaba indefectiblemente
los dedos por el pelo o echaba la cabeza hacia atras, creyendo que
asi impresionaba a las representantes del bello sexo, como solia
llamar a las mujeres. A pesar de que las barbas estaban de moda y
a él le hubiera gustado lucir una, preferia afeitarsela, pues le habia
encanecido rapida e irregularmente, y cuando se la dejaba parecia
como si le chorreara pasta de dientes de las comisuras de la boca.
Por las mismas razones se afeitaba el vello pubico: cuando entré en
la treintena —y mas tarde la cosa fue empeorando— empezaron a
aparecerle pelos blancos, fuertes e indomitos como alambres. Se
enjabond el pene y las nalgas, notando que se habia dejado crecer
un poco el vello. Vaya, pensd, éy si aqui de pronto surge alguna



oportunidad? Nunca se sabe. No tengo las condiciones adecuadas
para depilarme, pensd decepcionado y siguié masajeandose el pene.
Cerro los ojos, dejando que el fino chorro de agua le corriera por la
coronilla y le acariciara la espalda. Al imaginarse a la chica del
bafiador amarillo limon caminando por la playa con los pezones
duros, una ola de sangre afluyd a su miembro. De pronto se
encontrd en una habitacion de hotel con ella y, agarrandola con sus
grandes manos, se la sentd en el regazo. «Eres una putita
desvergonzada», le dijo, pero entonces detras de ella aparecio la
otra, la rechoncha con las tetas mas grandes. «Y tU eres todavia
mas puta, éverdad?», le dijo, sintiendo la afluencia de otra pequefa
ola de sangre.

—iOtra vez te has olvidado la toalla! —dijo Tamara, irrumpiendo
en el bano y bombardeandolo con preguntas—: éLa cuelgo detras de
la puerta? ¢Todavia no estas listo?

—iJoder! éNo sabes llamar o qué? —gritd pegando el pene a los
frios azulejos, por si a Tamara se le ocurria abrir la cortina que ahora
Toni tenia pegada al culo.

—iUf, no se te puede hacer un favor! —le dijo Tamara,
probablemente con esa mueca de autocompasién que Toni no
soportaba.

La puerta se cerrd, pero el corazdn de Toni siguid galopando.

«La madre que la parid, puta paleta de Lisiche»,[21] grufiia ya
fuera de la ducha mientras se secaba con la toalla que ella le habia
traido (y que ella misma le habia regalado en una de las fiestas de
Afno Nuevo). La toalla era enorme, gris, gruesa e inusualmente
suave. Una toalla lujosa como esa la habia visto solo una vez antes,
en casa de Nina en Suiza, aunque todas las de ella eran blancas,
como correspondia a una verdadera aristocrata.

Se puso frente al espejo empafiado y lo limpié con la mano.



Siempre que se observaba, tenia la irritante impresion de que le
habia crecido la cabeza. En todas las fotos de su juventud tenia la
cara dos veces mas estrecha. Estaba convencido de que eso no tenia
que ver con su peso, sino con un cambio en la estructura y la
textura del rostro y el cuello —si, también el cuello se le habia
ensanchado—, porque, a fin de cuentas, esas cosas les pasaban
hasta a los mejores, a los que podian permitirse liposucciones,
entrenadores y nutricionistas personales, como Alec Baldwin, sin ir
mas lejos.

Miréd su cepillo, dudando si lavarse los dientes, pero no podia
estar seguro de que no fuera a entrarle hambre de nuevo antes de
que acabara el dia, a pesar de haber engullido dos gyros y medio.
No descartaba esa posibilidad, por lo que le parecié una tonteria
perder tiempo en cepillarse los dientes dos veces. Ademas, como de
todas formas gran parte de su dentadura eran puentes, solia
recordarse a si mismo que no tenia mucho sentido lavarlos con
cepillo y pasta. Lo haré mas tarde, pensdé mirandose en el espejo
para ver si se le notaba que tenia el puente superior suelto, al
tiempo que trataba de ahuyentar la idea de que, a su regreso a
Skopie, se veria obligado a pasarse horas donde la dentista,
tumbado y con la boca abierta. Para colmo, tenia la sospecha de que
las muelas postizas eran demasiado blancas: habia hecho caso
omiso a la dentista, que le habia sugerido hacérselas un poco mas
oscuras para que su sonrisa no fuera tan brillante que le resultara
extrafia, previniéndole asimismo de que ya no tendria dientes y
muelas torcidos, como si se tratase de una mala noticia. Al verse asi,
sonriendo —sobre todo ahora, bronceado como estaba—, una parte
de él le susurraba que su sonrisa tenia un aire artificial.

La atmdsfera del diminuto cuarto de bafo se hizo sofocante, con
un perceptible olor a alcantarillado. No tenia ninguna gana de volver



al cuarto con Tamara y T. J.,, y, de no haber sido por el hedor y la
humedad, probablemente se habria quedado mas tiempo en el bafo,
aunque hubiera tenido que lavarse los dientes. Con la esperanza de
que al menos T. J. se hubiese dormido ya, se puso los calzoncillos y
pasod a la habitacion, donde le recibié un olor a mar y chanclas
mojadas.

—iA menudo zulo me has traido! —dijo antes de mirar a Tamara.
Primero lanzé una ojeada para ver si T. J. dormia, pero este seguia
absorto en la tablet—. Ducharse es una auténtica proeza.

Tamara estaba sentada en el sofa, ligeramente encorvada,
chupando mayonesa de un tubo.

—éQué estas haciendo? —pregunto6 Toni, mirandola con desdén.

—No queda pan para el peque —repuso ella—, ni para ti si te
entra hambre.

—Y por eso estas chupando mayonesa? —preguntd Toni como
si no la hubiese oido.

—Y qué quieres que haga? —respondid Tamara—. TU me has
dejado sin comer, ¢no te acuerdas?

—¢Yo? —dijo Toni enseguida, como pasmado por lo que acababa
de oir—. Si mal no recuerdo, fui a comprarte comida.

—iSera posible! —Tamara lo mird desconcertada—. éNo te
acuerdas de que me trajiste carne de cerdo?

—Es increible —replicd Toni—. éCOomo haces para estar todo el
tiempo discutiendo sobre tonterias? Y encima delante de él —dijo
sefialando con la barbilla a T. J., que se estaba comiendo los mocos
despacio y sin darse cuenta, absorto en los dibujos animados de la
tablet—. iT. J.! —le gritd Toni, pero el pequeho ni se movié—. iT. J.!
—qgritd aun mas fuerte. El nifio lo mird distraido, relamiéndose el
labio superior—. iCuantas veces te he dicho que no te comas los
mocos!



T. J. asintid con la cabeza y, metiéndose una mano bajo el culo,
siguié mirando los dibujos animados.

—Déjalo —dijo Tamara en voz baja—, cuando empieza a
comerse los mocos, es que esta a punto de dormirse.

—éDénde estad el secador de pelo? —Toni se acomodd con
cuidado sobre el sofa con los brazos estirados hacia adelante, como
si estuviera haciendo sentadillas.

—En internet ponia que habia secador, pero no sirve para nada
—reconocid Tamara con voz lastimera—. Mira —afadio, se puso de
pie y, tras hurgar en uno de los cajones de la cocina, se lo trajo. Era
de los mas pequefios: un secador para viajes. La pintura verde
palido del mango se habia descascarillado en varios puntos.

—A saber si esto funciona —gruiid Toni con el cefo fruncido.

—Funciona, pero muy flojo. Aqui hay un enchufe —repuso
Tamara, conectando el aparato a la pared y, tras sentarse con la cara
vuelta hacia él, pregunté—: ¢Quieres que te seque yo el pelo?

Tamara tenia los dedos largos y delgados, iba regularmente a
hacerse la manicura y lucia las unas pintadas de un tierno color
melocoton. Al comienzo de su relacidn, recostar la cabeza contra el
pecho de Tamara para que le peinara suavemente el pelo con los
dedos o se lo secara era una de las cosas que mas le gustaban a
Toni: le provocaba unas cosquillas agradables en la nuca y en el
cuello que, a veces, le bajaban hasta la entrepierna, y le parecia oir
la circulacién de su propia sangre. Cuando era nifio y su madre le
leia cuentos, le acariciaba el pelo de esa forma a la hora de
acostarlo. Tamara tenia la misma habilidad.

—No —respondi6 Toni, arrebatandole el secador de las manos.

Lo que queria era estar enfadado y que Tamara le ayudara a que
se le pasara el cabreo. Puso el secador a la maxima potencia y
empezo a frotarse enérgicamente la cabeza con la toalla. Muy pronto



el aparato empez6 a emitir sonidos parecidos a los estertores de una
abuelita agonizante, acompanados de un calor peligroso, y de golpe
dejo de funcionar.

—Se ha recalentado —dijo Tamara, como queriendo justificar el
comportamiento del secador—. Espera que se enfrie un poco y
podras terminar de secarte.

Gracias por explicarmelo, quiso contestarle Toni, pero se dio
cuenta de que T. J. se habia dormido y, al verle la cara placida,
vuelta hacia él sobre la almohada, por un instante se le olvidé que
estaba enfadado.

—Esta durmiendo —dijo Tamara sin necesidad.

Se levanto6 para taparlo con una sabana y apago la tablet, que se
le habia caido de las manos.

—El hombrecito de papa —dijo Toni sonriendo.

Tamara volvio al sofa y se pegé a Toni. Empezd a rascarle
suavemente la espalda.

—Todavia es temprano, pero segun la hora griega tampoco es
tan grave —susurro, dibujandole grandes circulos en la piel, apenas
tocandolo con las puntas de las ufias—. Se ha cansado mucho hoy.
¢Viste cdmo nadaba?

Toni asintié. No queria que el enfado se le pasase tan rapido,
aunque las caricias en la espalda le resultaban placenteras. Se
enderez6 un poco, girando la cabeza de un lado a otro en sefial de
que Tamara debia empezar a rascarle donde mas le gustaba:
primero en el cuello y, tal vez, en la coronilla.

Tamara captd en seguida el sentido de los movimientos y poco a
poco fue subiendo los dedos hasta el cuello de él. Toni cerrd los
0jOs.

—Tragd mucha agua, pobrecito —siguid susurrando ella—, pero
no se rendia. Creo que el afio que viene se atrevera sin flotadores.



Se le da bien, se mueve estupendamente, es aqil y tiene que hacer
deporte para que el cuerpo se le desarrolle como es debido.

No dejaba de parlotear. CoOmo no se da cuenta de que cuando
me esta rascando deberia callarse, pensaba Toni.

—Ademas —prosiguié Tamara—, miralo, no se ha quemado. Solo
tiene las mejillas un poco enrojecidas después de pasarse el dia
entero en el agua y bajo el sol. Todo el tiempo estuve poniéndole
crema solar, cada hora.

Toni sabia que ella esperaba elogios por haberle cuidado al hijo
todo el dia, embadurnandolo con crema, pero eso solo lo reafirmd
en su decision de no pronunciar ni una sola palabra de
agradecimiento o alabanza.

—Ahora podra descansar —dijo Tamara, y su mano subid hacia
el cuero cabelludo de Toni—, porque hoy no ha parado de moverse
ni un momento.

Moverse, pensd Toni, dandose cuenta de que el baho era
demasiado estrecho para los dos. Si apagaban la luz, tal vez Tamara
podria chuparsela en la oscuridad; seria la mejor solucién. Pero aun
no habia oscurecido del todo, parecia que en Grecia el sol no se
ponia a tiempo. Ademas, las luces del aparcamiento se filtraban de
noche por la puerta de cristal, iluminando directamente la cama de
matrimonio, asi que una mamada a oscuras no era una opcion
viable.

—No vaya a despertarse —susurrdé Tamara, como si esta vez si
hubiese adivinado los pensamientos de Toni.

—¢éQué tiempo va a hacer mafiana? —se acordd de preguntarle
él.

Tamara no respondidé enseguida.

—Pone que va a llover —dijo—, pero eso no significa nada.

Toni abrid los ojos.



—¢éVa a llover? —pregunt6 en voz alta, como si le dirigiese una
acusacion.

—iChist, no lo despiertes! —susurrd Tamara.

—¢éVa a llover? —repitid Toni, ahora en voz un poco mas baja,
pero con el mismo tono acusador.

—Eso ponia, pero ya sabes que el tiempo es imprevisible.

—¢Solo mahana?

—Decia tres dias —reconocié Tamara.

—Yo no me quedo en este zulo —bramod él, dirigiéndose al
armario improvisado.

—éAddnde vas? Tu pijama esta debajo de la almohada.

—iPero qué pijama! iNo pienso acostarme con las gallinas! Voy a
por tabaco y a dar un paseo.

—éDonde vas a dar un paseo?

—iDonde me dé la gana, joder! —dijo en un grito susurrado—. Y
los putos griegos me confiscaron los cigarros en la frontera, ila
madre que los parid! Ahora, a apoquinar seis euros por una cajetilla,
cuando un cartdn entero se ha ido a la mierda.

Se puso la camiseta de los Ramones que estaba colgada de una
percha.

—éDonde estan mis vaqueros? —grufio.

—Delante de tus narices. —Tamara se miraba los pies con el
ceho fruncido.

—éDdnde delante de mis narices?

—~Ahi, dos pares en la misma percha.

Toni empezod a buscar entre las perchas, haciendo que chocaran
entre si.

—Es normal que no los vea, si no hay mas que tres perchas y lo
has colgado todo en ellas —siguid grufiendo, colérico—. ¢El dinero
esta en la maleta?



Tamara asintio. Toni se acerco a la maleta y saco cien euros del
bolsillo lateral con cremallera que creian escondido y a salvo de
ladrones, por si alguno entraba en el apartamento (es decir, en la
habitacién). Se los guard6 en el bolsillo delantero del pantaldn y
sacd ruidosamente las zapatillas de lona negras de la bolsa de
plastico Kam Market en la que él mismo las habia envuelto. Después,
con mucha cautela, se sentd otra vez en el sofa al lado de Tamara,
inclinandose hacia delante para ponerse las zapatillas, en las que
habia metido sendos calcetines malolientes. En el silencio solo se oia
el crujir de las tablas del sofa y la respiracion tensa de Toni mientras
se ataba los cordones.

—Yo no me quedo aqui tres dias si llueve —refunfufid con rabia
renovada cuando el hedor a alcantarillado del bafio llegd a sus fosas
nasales.

—¢éQuieres que hable con el casero, a ver si tiene libre algln
apartamento mejor? —susurr6 Tamara con desesperacion—. Ya
sabes que esta pagado por cuatro noches mas.

—TU lloriqueaste para que viniéramos a la playa, tu veras cdémo
nos sacas de este lio —dijo sin bajar la voz y se dirigid a la puerta.

T. J. se movid en suenos, pero Toni no quiso averiguar si se
habia despertado, porque eso podia significar que tuviera que
quedarse media hora mas sentado en la cama con las zapatillas
puestas hasta que su hijo volviera a dormirse. Abrid la puerta y le
sorprendié ver que afuera habia anochecido. Dudd un segundo si no
seria mas razonable quedarse, pero al final salié a la oscuridad.

Ante él se abrieron las fauces del espacioso aparcamiento y del cielo
negro violaceo. La acera también se veia oscura porque estaba
mojada, aunque ya no llovia. Mierda, ddonde me habré metido, no se
ve ni torta, pensd Toni. Gird a la derecha, a lo largo del pequeno



edificio con las ventanas iluminadas, y después otra vez a la
derecha, por el camino que llevaba directamente a la playa. Pensé
que, en el peor de los casos, se sentaria en una de las dos tabernas
de la primera hilera de edificios, con vistas al mar, para tomarse una
cerveza en la terraza. En la esquina habia una pequefa tienda donde
podia comprar tabaco. La idea de beber y fumarse un cigarro él solo
lo llend de alegria: de pronto el hiumedo viento marino le olia a
juventud y vida. Inhald profundamente, sintiendo su pecho
henchirse de vapor.

Reinaba el silencio y todo estaba a oscuras debido al mal tiempo;
ni siquiera se oia la musica griega de las cafeterias. A duras penas
pudo reconocer la tienda, pues no se veian los expositores con
imanes, colgantes, tarjetas postales, sombreros, flotadores y toallas.
En el escaparate parpadeaba con un zumbido un letrero de nedn en
el que ponia, con grandes letras azules, poseibonas. La puerta
permanecia abierta con la ayuda de una de las perchas con toallas
que abarrotaban la tienda, y a Toni le costd trabajo abrirse paso
hasta la caja, donde una mujer de mediana edad con la mascarilla
debajo de la barbilla fumaba un vaper y miraba el mdvil. Detras
estaban todos los demas expositores con souvenirs y flotadores, vy el
aire olia a pedos. Qué mujer mas fea, pensd Toni cuando la vio
levantar la mirada y sonreirle.

—COriste —le dijo ella.

—Marlboro Red —repuso Toni con una mirada que enseguida le
apago la sonrisa a la mujer.

Con un quejido apenas audible, ella estird la mano hacia abajo,
sacd un paquete y con un dedo marcé algo en la caja.

—Cash or card?22] —Alz6 los ojos y sefiald los nimeros en la
pequena pantalla que Toni no podia leer.

El sacd del bolsillo el billete de cien y se lo entregd. La mujer le



lanzo una mirada de panico.

—Change?23] —le pregunto.

Toni se limitd a negar con la cabeza, altanero. O me partes el
billete o me das el paquete gratis, cerda griega, penso,
imaginandose que le daba un pufietazo al agente aduanero que se
habia incautado del cartén de cigarrillos de su maleta. La mujer
suspiro.

—Last change![24] —dijo apretando un botdn para abrir la caja,
de donde sacd todo el dinero, incluido un montdn de calderilla.

Sin contarlo, Toni se lo guardd en el bolsillo y se dirigié enfadado
a la salida, donde empujé intencionadamente el expositor con las
toallas. Lo oyd desplomarse a sus espaldas, acompafado por el grito
de la mujer:

—Panagia mou![25]

A tomar por culo si no tiene suelto, éa mi qué?, pensd Toni,
encendiendo a proposito un cigarrillo delante de la misma tienda. Se
sentia seguro de si mismo porque era corpulento y no creia que le
pudieran dar una paliza con facilidad. Satisfecho, se encamind con
pasos lentos a la zona donde debian de estar los bares, pero alli lo
recibieron la oscuridad y el solitario ruido de las olas rompiendo en
la orilla. Las mesas estaban desnudas y himedas; las sillas, apiladas
unas sobre otras. En el segundo local vio una luz palida detras de la
barra, donde un hombre estaba limpiando el suelo con una fregona.
No es posible que los putos griegos hayan cerrado ya, penso girando
el pomo de la puerta, pero esta no se abrid. El hombre de la fregona
levanto la mirada y Toni dio unos golpes en el cristal, sefialandose la
boca con el pulgar hacia abajo para darle a entender que queria
beber algo. El otro hizo un gesto negativo con el indice vy
desaparecié detras de la barra, como si se hubiese esfumado. Pero
qué pasa, donde me han traido, qué cofio hago yo aqui, dijo Toni en



voz alta, deteniéndose perplejo en la pasarela de madera y dandole
una calada al cigarrillo. Tenia muchas ganas de una cerveza. La
arena estaba humeda y no habia dénde sentarse en la playa, y
tampoco podia volver a la tienda para comprarle una lata a la mujer
cuyas toallas habia tirado al suelo. Voy a esperar aqui, a ver si se me
ocurre algo, se dijo. El viento le trajo una melodia familiar con las
palabras when you're strange, faces come out of the rain... Gird la
cabeza en la direccidn de donde le parecid que venia la musica y oyo
otro when you're strange. Como un perro sabueso, siguio a ciegas la
estela de la cancidn, que se fue haciendo cada vez mas nitida, hasta
que, de pronto, Toni se encontrd delante del local de comida rapida
llamado Porky’s.

El interior estaba en penumbra; habia unas cortinas burdeos en las
ventanas que le daban un aire de burdel. Delante de la puerta
abierta con la cortina de canutillos rojos habia un altavoz sobre una
pequena silla y, a su lado, sobre dos taburetes altos junto a una
mesa de plastico a modo de barra, estaban sentados ambos
dependientes, ahora vestidos con camisetas negras, pantalones
cefidos, también negros, y sin los delantales de antes. El del ojo
bizco tenia un collar de cuero con puas, mientras que el mas joven
lucia tres aros centelleantes en la oreja izquierda. Los dos bebian
cerveza y fumaban. El cenicero delante de ellos estaba lleno a
rebosar y humeaba. Enfrente habia otra mesa alta de plastico, con
tres taburetes. Tanto las mesas como los taburetes eran rojiblancos,
con el logo de Coca-Cola.

—Welcome, my friend![26]1 —saludd el mas delgado.

—iGuau! —exclamé Toni, sonriendo. Los dientes le brillaron en la
oscuridad—. Los Doors, éeh?

—There are things known and things not known, and in between



are The Doors[27] —dijo el bizco.

—Jim Morrison, brother —dijo Toni y, sefialando su camiseta de
los Ramones, afadio—: My music, my time.[28]

—Drink on house —dijo el bizco—. What do you want, my
friend?29]

—What you have?30] —preguntd Toni, acomodandose a la mesa
libre. El teléfono y los cigarrillos en los bolsillos de los vaqueros
estrechos no le permitian sentarse comodamente, asi que los sacd y
los colocé frente a si.

—What you want{31] —repuso el bizco.

—Whisky? —preguntd Toni, ya que en ese momento empezd a
sonar «Riders on the Storm» y él pensd que, con lo bien que se
sentia, podia tomar algo mas fuerte y mas caro.

—No whisky, my friend, but I bring something speciaf32] —dijo
el bizco, recogid el cenicero y retird la cortina de canutillos para
pasar al interior.

Toni encendidé un cigarro y cerrd los ojos. Ya ves, pensd, estaba
claro que iba a encontrar una solucidon. Siempre encuentro una
solucién, se dijo, entornando los ojos porque, de repente, era como
si la musica y la humedad del mar lo estuviesen reblandeciendo por
dentro. Todo lo que necesitaba, siguid discurriendo, todo lo que uno
necesita es ponerse las pilas y mantener la calma, sentencié dandole
una calada profunda al cigarrillo. Después eché la cabeza hacia atras
y expulsé prolongada y placidamente el humo, regocijandose con la
idea de cuanto humo cabia en sus pulmones. Ahora solo necesito
que me traigan un cofiac y se acabd el conazo. Sonrid al darse
cuenta de lo chistoso que podia ser, incluso sin publico. La vida no
esta tan mal a fin de cuentas, penso, cerrando los ojos y tarareando
por lo bajo.

—Oriste!



Oyo6 una voz y un golpe sordo sobre la mesa. El bizco estaba a
su lado; irradiaba calor como si fuese una estufa. En la mesa de
plastico delante de si Toni vio un vasito bajo de cristal con un liquido
transparente.

—What is this?33] —dijo, olfateando el alcohol.

—Famous drink{34] —repuso el bizco.

—Greek magic[35] —anadid el mas flaco de la otra mesa.

Te voy a dar yo greek magic de una hostia, pensé Toni.

—Tsipouro, my friend, best in Makedonia36] —dijo el bizco,
acentuando en la Ultima silaba.

Te voy a dar yo Makedonia, dijo Toni para si, y probo el tsipuro.
Alcohol puro, pensd mientras el liquido bajaba quemandole la
garganta, menos mal que no lo pago yo. Bebid otro trago grande y
dio una profunda calada al cigarrillo.

—Yamas{37] —les dijo, levantando el vasito y bebiéndolo hasta la
mitad.

—Cheers![38] —respondieron los dos hombres, dando un trago
de sus cervezas tranquilamente.

Llegd la parte conocida de la cancién de los Doors: el solo de
Hammond.

—To Ray Manzarek![39] —dijo Toni con solemnidad, volvid a alzar
el vaso y lo apuré de un tirén.

Una sensacion magica se apoderd de él, como cuando era joven
e iba de vacaciones a la playa, o como cuando, de noche, mientras
tocaba la guitarra, su mirada se cruzaba con la de alguna chica
guapa. Cerro los ojos, aspird profundamente, sacé pecho y se peind
el pelo con los dedos. Al abrir otra vez los ojos, vio dos sombras —
una mas alta que la otra— acercarse a él. No me lo puedo creer,
penso. No puedo creer quién viene a mi regazo, se dijo a si mismo,
observando a las dos chicas de la playa. Llevaban vestidos negros y



pintalabios rojo fuerte.

—Kalispera, kopeles![40] —las saludd el bizco, mientras que el
flaco, en su intento de levantarse rapidamente, por poco se cae de
la silla.

—Oriste! —dijo sefalando su asiento.

—Kalispera —respondieron las dos muchachas, de pie entre las
dos mesas mientras decidian donde sentarse.

Toni se dio cuenta de que los griegos le iban a quitar a las chicas
si no reaccionaba rapido.

—Here is free too[41] —dijo senalando los dos taburetes altos
junto a su mesa.

—éDdnde quieres que nos sentemos? —le preguntd la mas alta a
su companera en macedonio.

—L o natural seria que os sentarais con los paisanos.

Aprovechando la oportunidad para atraerlas a su lado, Toni se
paso el flequillo al otro lado de la frente y sonrid, pero enseguida le
asalté el temor de que alguno de los puentes se le hubiera soltado.
Cerro la boca, se paso la lengua por la dentadura superior y solo se
relajé cuando se hubo asegurado de que todo estaba en su sitio.

—Bueno, esta bien —dijo la bajita.

La otra asintié con la cabeza y las dos se acercaron a la mesa de
Toni. La mas alta se instald sin dificultad en el taburete, pero la
bajita tuvo que apoyarse en la mesa y por poco la vuelca.

—Es demasiado alto para mi —dijo riéndose, pero Toni ya estaba
a su lado dispuesto a socorrerla.

—Permiteme que te ayude —le dijo ofreciéndole la palma de la
mano. Cuando la chica se hubo subido al taburete alto, Toni hizo una
ligera reverencia y, antes de que ella pudiese decir nada, se le
adelanto—: Muchas gracias.

Ese truco se lo habia ensefiado su padre, Andon, que siempre



decia que un caballero ha de agradecerle a la dama la oportunidad
de abrirle la puerta o encenderle el cigarrillo. Segun él, eso
«arrasaba entre las hembras».

—De nada —repuso la muchacha de forma maquinal, sacando
un paquete de tabaco del bolso sobre sus rodillas. Cogié un cigarro y
le ofrecid el paquete a su compafiera.

En el interin, Toni se apoderd del mechero de la mesa Y,
apretandolo en la mano, esperd la ocasidn para encenderles los
cigarrillos.

—Nosotras pensabamos que usted era italiano —dijo la mas alta,
mientras Toni encendia el mechero bajo sus narices.

—Ah, ési? —exclamo, halagado por el hecho de que lo hubieran
tomado por un italiano, pero al mismo tiempo disgustado porque le
hablaban de usted—. Y no me habléis de usted, por favor —dijo
sonriendo y echando una mirada furtiva a las tetas de la mas alta.
Buenisimos pezones, pensd dandose la vuelta para ofrecerle fuego a
la mas bajita y, de paso, asomarse también a las profundidades de
Su escote.

—Si, porque nos dijo algo asi como ciao, bella con el nifio hoy en
la playa —dijo ella, echandole el humo directamente a la cara.

Toni se acordd de que, cuando era joven, si una chica te echaba
el humo de su cigarrillo a la cara, es que queria follar.

—Y yo pensando que era porque parecia italiano —dijo Toni,
sonriendo y encendiendo otro cigarro, contento de que las chicas se
acordaran de él.

Quiso proseguir la conversacion, pero lo interrumpio el mas flaco
de los dependientes del local, que apareci6 con dos bebidas
transparentes de las que sobresalian sendas pajitas rosa palido y las
dejo delante de ellas.

—Regular, yes?42] —preguntd con una sonrisa, revelando que le



faltaban muelas en uno de los lados de la mandibula superior.

— Efjaristumel[43] —dijo la mas alta.

—Stin iguia mas![44] —ahadio la baijita, levantando la copa en
direccion al camarero, y después las dos buscaron con la mirada al
bizco para brindar también con él.

—iA vuestra salud! —dijo Toni con la intencién de brindar con
ellas mirandolas a los ojos, pero se dio cuenta de que tenia el vaso
vacio. Se inclind hacia atras y, con el vaso en alto, le dijo al bizco—:
My friend, bring mel[45]

—\Venis mucho por aqui si saben lo que tomais —le dijo Toni a la
bajita. Habia decidido que le molaba mas.

—Si —repuso ella.

—iAh, vaya temazo, colega! —dijo Toni al oir «Little Wing», de
Jimi Hendrix. Cerr6 los ojos, fruncio el cefio y toco un rato la guitarra
aérea, hasta que el bizco le trajo la bebida—. Great musicli46] —
comentd, con la colilla del cigarrillo adherida a los labios y, sin
esperar la respuesta del bizco, otra vez se volvid hacia la chica bajita
—: Ponen buena musica —dijo tratando de despegar la colilla sin
desgarrarse la piel de los labios—. ¢Siempre es asi?

—Si —repuso ella, apagando el cigarrillo y sacando otro del
paquete.

Toni saco el mechero enseguida.

—Pido disculpas —dijo pasandose la lengua por los dientes
superiores—, todavia no me he presentado. Soy Toni.

Extendio la mano hacia la bajita.

—Kate —repuso ella.

—Natasha —dijo la mas alta.

—Mucho gusto de haberos encontrado aqui —dijo Toni, bebiendo
un trago del nuevo vaso de tsipuro—. Hoy os he visto dos veces
mas, una aqui y otra en la playa —afiadié de forma innecesaria.



—El pueblo es pequefio —comentd Natasha sin sonreir.

—Pero ya sabéis, dicen que las casualidades no existen —declaré
Toni.

—¢Quién lo dice? —pregunto Kate.

—Pues yo, ja, ja, ja —se rio Toni, orgulloso de su ingenio.

Las chicas se rieron por educacidon, pero sin decir nada; se
limitaron a dar un sorbo de la bebida que cada una tenia al lado. No
son muy parlanchinas, pero saben beber, pensé Toni. Ya sé cdmo
animarlas.

—¢éQué estais tomando? —preguntd, mirando de nuevo a Kate.

—Gin-tonic —contesto ella.

—Brother, bring two more.[47]

Se volvid hacia el bizco, que los observaba fijamente. Parecia
mirar con uno de los ojos a Kate y con el otro, a Natasha, mientras
jugueteaba con un cigarrillo entre los dedos. El flaco se levanté de
un salto y se encamin6 con paso rapido a la puerta. Se oyeron los
chasquidos de la cortina de canutillos.

—¢Sois de Skopie? —inquirid Toni.

Las chicas asintieron a la vez y apuraron los gin-tonics.

—¢éDe qué zona?

—Karposh 4 —respondieron las dos a la vez, se miraron y se
echaron a reir.

—Aja, karposhanas —dijo Toni como si supiera algun secreto
sobre ellas, y encendid otro cigarrillo—. éCalle Razlovechko? —
preguntd, queriendo demostrar que conocia bien el barrio.

—Vich —contestaron las dos al unisono y volvieron a reirse auln
mas fuerte.

—Decidme ddénde esta la gracia y asi me rio yo también —dijo
Toni, bebiendo un sorbo del tsipuro. Sintid que el alcohol se le habia
subido suavemente a la cabeza, porque el aroma del mar se habia



hecho mas intenso.

—Pues en que hablamos las dos al mismo tiempo —le explico
Natasha.

—Vich —dijo Toni, tratando de volver a encaminar Ia
conversacion hacia donde le convenia—. ¢Conocéis a Toni el Moco?
Vive alli.

—Yo no —repuso Natasha.

—Yo tampoco —dijo Kate.

—Es toda una leyenda en Skopie —declaré Toni—. Teniamos un
grupo hace tiempo. Pero vosotras sois jovenes —dijo mirando a Kate
—. Seguro que no lo recuerdas.

Ya se estaba dirigiendo solo a ella. Natasha mird a su amiga,
abriendo un poco mas los ojos. Se oyd el ruido de la cortina de
canutillos y el dependiente mas flaco aparecid con dos gin-tonics.

—Efjaristume! —agradecieron ambas al unisono, y volvieron a
reirse. Después, las dos sorbieron por las pajitas a la vez.

—Brother, one morel[48] —pidid Toni, apurando su bebida y
dejandole el vaso vacio en la mano sin mirarlo.

Ahora también el olor del cigarrillo, mezclado con el aroma del
mar, le enturbiaba la cabeza de un modo magico. Se imagind que
tumbaba a la muchacha mas bajita sobre la arena, con las olas
lamiéndole los talones, y poco a poco le iba quitando el vestido.
Volviéndose otra vez hacia la chica, dijo:

—Aunque tu seguramente no lo recordaras, el Moco y yo tuvimos
un grupo de rock; durd poco, pero éramos de culto. ¢Ddénde hiciste
el bachillerato?

—Las dos en el Instituto Orce Nikolov —dijo Kate mirando a su
companfera. Su cuerpo parecio tensarse un poco.

Mira, esta intentando incluir a su amiga, pensd Toni. Puede que
sean pareja, quién sabe, puede que sean modernas. Se las imagind



en la playa haciendo el amor.

—Yo soy un hijo del centro, estudié en el Josip Broz Tito —dijo
Toni—. El Moco también estudio alli, pero era un aho menor. —El
dependiente flaco dejé el vaso de tsipuro delante de él—. Thanks,
my friend —le agradecid Toni, y enseguida levanto la bebida para
brindar con las muchachas, tratando de mirarlas fijamente a los ojos
—. iPor las karposhanas! —Después de tomar un trago del nuevo
vaso de tsipuro, prosiguid—: Mas tarde me matriculé en Artes
Plasticas, estudié escultura. Estaba fascinado por la perfeccion del
cuerpo femenino.

Dio una calada al cigarrillo. Sabia que esa frase surtia efecto
entre la mayoria de las chicas, dandoles pie para preguntarle en qué
y cdmo trabajaba. Después habia que decirles que se habia dedicado
a la musica, su gran pasion desde pequeno. Nunca mencionaba que
habia dejado la universidad porque detestaba levantarse temprano
para trabajar en el taller, y que tampoco habia sido capaz de aprobar
Historia del Arte de tercero porque el profesor —amigo de su padre
— que le habia dado clase en primero y segundo se habia muerto, y
lo habia sustituido una hija de puta que se negaba a ponerle un
aprobado.

Pero las chicas no dijeron nada, lo cual lo desconcertd. Probd a
hacerles una pregunta:

—Y vosotras ¢ésois estudiantes o algo?

—Graduadas en Biologia —dijo Natasha.

—Reticulo endoplasmatico —soltd Toni.

Las chicas lo miraron perplejas y bebieron de sus copas de
ginebra.

—Es lo Unico que recuerdo de biologia. Debo reconocer que no
fui un alumno brillante —dijo como si anunciara algo de lo que podia
estar orgulloso—, porque entonces nos dio por dedicarnos a la



musica. Pues lo que te decia —volvid a dirigirse inconscientemente
hacia Kate—: el Moco y yo tocamos en The Institutions, éos suena?
—Esta vez mird también a Natasha.

Ambas muchachas se encogieron de hombros.

—The Institutions, porque éramos toda una institucion v,
ademas, estabamos como para que nos internaran en una institucién
con paredes acolchadas, no sé si me explico —prosiguié Toni, de
nuevo dirigiéndose solo a Kate, que sonrid con timidez—. Empecé
con una guitarra, tocando en fiestas, y también tocaba para chicas
guapas en la playa —las muelas de un blanco antinatural le brillaron
en una amplia sonrisa—, pero, como tengo unas manazas —aqui
levantd la izquierda, abriendo los dedos como un abanico—,
decidimos que me vendria mejor el bajo.

Las chicas callaban.

—Asi que nos cambiamos: el Moco pasé a tocar la guitarra y yo,
el bajo. El grupo duré poco, pero sentamos un estandar —dijo Toni,
haciéndole una sefial a los dependientes—: My friends, one more
round’[49] —qgritd senalando la mesa entera.

Volvié a apoderarse de él aquella sensacién agradable de cuando
era joven e iba de vacaciones a las playas del Adriatico y por la
noche en las discotecas encontraba a chicas guapas de toda
Yugoslavia.

—Coming![50] —dijo el bizco, encendiendo el cigarrillo con el que
habia estado jugueteando, mientras el flaco se levantaba otra vez y
entraba en el local.

En ese instante Toni oyo los primeros acordes de una de sus
canciones favoritas de Pink Floyd.

—Pigs! Three different ones![51] —gritd, saltando de su asiento y
comenzando a tocar en el aire los riffs de guitarra de la introduccion,
con las piernas abiertas y una zapatilla sobre el reposapiés del



taburete alto del que acababa de levantarse.

Percibia un olor a marihuana cada vez mas intenso, y de pronto
se dio cuenta de que el bizco, que estaba sentado a su lado mirando
con un ojo a Natasha y con el otro a él, le estaba ofreciendo un
porro encendido.

—Well, my friend —dijo el bizco—, this is Porky’s.[52]

—This is best place in Greece[53] —replicd Toni, aunque solo
habia ido una vez a Tesaldnica y a Katerini de nifio, con sus padres.

Acepto el porro, a pesar de que llevaba mas de veinte afios sin
probar la marihuana, desde que le dio un ataque de panico. Ahora
puedo, se alento, y dio una calada tan fuerte que le parecié como si
el humo le entrase en el estbmago, donde todavia estaba digiriendo
los gyros de aquella tarde. Envalentonado porque no habia tosido,
dio dos caladas mas y le ofrecid el porro a Kate, que lo aceptd con
calma y dio un par de caladas antes de pasarselo a Natasha, que
hizo lo mismo.

—Enjoy —dijo el bizco—, I make another one.[54]

Después volvio a sentarse a la mesa de al lado y se puso a liar
otro porro.

—iDios, vaya album! —exclamd Toni, sintiendo que su cabeza
empezaba a hincharse y a llevarse todo su cuerpo hacia arriba, hacia
los nubarrones negros del cielo que ahora le quedaban justo sobre la
coronilla—. Una obra maestra de finales de los setenta. Creo que,
cuando era adolescente, me volvi loco al oirlo. Fue uno de los
primeros vinilos que pedi cuando trabajaba en Jugoton.[55] —Al
decir esto, le lanzé una mirada significativa a Kate—. éOs acordais
de Jugoton? Puede que me hayais visto alli —anadid, recogiendo el
porro de manos de Natasha.

Las dos chicas callaban.

—iAy, Dios! iPasé alli tres o cuatro afios! —dijo Toni, consciente



de que fueron menos anos, porque su padre muy pronto le encontré
un trabajo de funcionario en la television publica—. Siempre se me
olvida que sois pequefas —prosiguio y dio una avida calada al porro
—. Pero si, dejé la universidad, y todo por la musica: los discos se
convirtieron en una obsesidn mia. —Mientras hablaba, a veces hacia
una pausa para cantar algun verso de la cancidn—. Pero esto... iUna
obra maestra politica y social! Un comentario del capitalismo y de
Orwell. ¢Lo habéis leido?

—¢1984? —pregunto Kate.

—No, Rebelion en la granja: esa si que es una obra maestra de
la literatura —dijo Toni, porque no habia leido 1984 y no estaba
seguro de si era de Orwell o de Huxley, que también estaba de
moda en su juventud—. Casi todo el album es de Waters, él es el
genio detras del proyecto. Eso fue cuando The Wall todavia no los
habia lanzado a la fama. Me gustaban mucho antes de que se
hicieran famosos, antes de que todo el mundo en nuestro pais
empezara a escucharlos —afiadié, sin prestar atencion al
dependiente flaco, que habia aparecido al lado de la mesa con tres
bebidas.

—Gin-tonic for ladies and tsipouro for gentleman[56] —murmuro.

—Thank you, my friend —gritd Toni, ofreciéndole el porro
después de darle una profunda calada.

—No, thanks —dijo el vendedor—. It makes me... —Se quedd un
rato en silencio, buscando la palabra en inglés. Con la mano derecha
hizo un gesto como si desenroscara una bombilla—. It makes me
crazy.[57]

—We never gonna survive unless we are a little crazy[58] —dijo
Toni, lanzandole una mirada significativa a Kate. Se paso la lengua
por la dentadura para comprobar que seguia alli: todo estaba en su
sitio y Toni sonrié de oreja a oreja—. éNo es asi, nena? —le dijo,



ofreciéndole el porro.

Kate volvid a ponerse rigida y sefiald con la cabeza a Natasha,
que acepto el porro en silencio.

—Pero ese es otro tema, no nos distraigamos —declaré Toni.

Se sentd otra vez en el taburete y, cerrando los ojos, volvid la
cara y el cuerpo hacia Kate. Sonrié placidamente, apuntando con la
barbilla hacia la chica. El fresco aire marino le daba en pleno rostro,
despeinandole los mechones recién lavados.

—La vida es breve —susurrd con los ojos cerrados, pensando
que Kate se daria cuenta entonces de que no habia que perder
tiempo y que, al abrirlos, ella estaria sonriéndole, con la cara mas
cerca de la suya. Decidi6 quedarse un rato mas con los ojos
cerrados.

—Te esta sonando el teléfono. —La voz de Kate le sobresalto.

Abrio los ojos y vio en la pantalla la foto de Tamara que habia
instalado a instancias de ella. El corazon le dio un vuelco.

—iJoder, qué susto! —dijo, y respondié de malas maneras—: Si,
dime. éQué pasa?

—éDdnde estas? —preguntd Tamara.

—éQué haces llamando en roaming? —repuso Toni, irritado.

—Si solo habias ido a la tienda...

—He ido a dar una vuelta. ¢Qué haces llamando en roaming? —
repitio.

Las chicas sorbian de las pajitas, observandolo. El corazdn
empez6 a latirle aln mas rapido y la boca se le quedd reseca.
Intentd alzar la lengua para comprobar que no habia ningln
problema con su dentadura, pero apenas logré despegarla del fondo
de la boca.

—T. J. se encuentra mal —dijo Tamara.

—éCOmo que se encuentra mal? —preguntd Toni.



—Ha vomitado y pregunta por ti —respondié Tamara—. Lo ha
dejado todo hecho un desastre.

Toni no dijo nada. Estaba buscando un buen motivo para no
volver a la habitacidon, pero no se le ocurria ninguno. Al final decidié
actuar como si nada, con la esperanza de que el problema se
solucionara solo. Tomé un trago del tsipuro para humedecerse la
boca.

—\Voy —dijo, y colgd. El corazén seguia latiéndole desbocado.

—Nosotras también nos vamos a otra parte —dijo Kate mirando
a Natasha.

—Si, y estara todo cerrado —afadio Natasha, mirando a Kate.

Las dos bebieron un par de tragos de sus copas.

—Solo tengo que pasar por el bafio —dijo Toni y, volviéndose
hacia los dos dependientes, prequnté—: Bathroom259]

—Inside[60]1 —respondid el bizco.

Toni se encamind a la puerta abierta con la cortina de canutillos
rojos. Le parecid que tardaba una eternidad en dar los cuatro pasos
hasta los escalones que conducian a la puerta, como si tuviera
gelatina en vez de rodillas; por eso pisaba con cuidado, para no
caerse. Se imagind dando un traspié en las escaleras y abriéndose la
cabeza contra el cemento. La sangre empezaba a chorrearle por la
frente. «iRapido, llamad a su mujer!», gritaba Kate.

—iBrrr! —grufid Toni para ahuyentar la nefasta fantasia y para
que se le despejara la cabeza, pero la imagen no desaparecio.
«¢{Donde esta su teléfono?», seguia gritando Kate.

Mientras extendia la mano hacia los canutillos de la cortina, Toni
se acordd de que se habia dejado el mévil en la mesa. ¢Y si Tamara
me llama mientras estoy en el bafio?, pensd lleno de panico al
imaginarse a las chicas riéndose del palido semblante de Tamara en
su intento de poner morritos para la foto. «éSabes cudl es la



diferencia entre una esposa y una amante?», le pregunta Kate a su
compafiera. «éCual?», dice Natasha. «Veinte afios y veinte kilos»,
contesta Kate y las dos se parten de risa. Uf, penso Toni, no puedo
volver ahora a por el mévil. Apartd con la mano los canutillos, que
empezaron a repiquetear. Pero volvid a oir en su cabeza las risotadas
malignas de las muchachas mirando la foto de su mujer y cambid de
parecer. Se dio la vuelta y se encamind despacio hacia la mesa.

Las chicas estaban sentadas parcialmente de espaldas. Estaban
pegadas una a la otra y se reian, mordiendo las pajitas de sus copas.
A Toni le parecié que volvian a poner la misma cancién de Pink Floyd
y Natasha, volviéndose hacia Kate con los ojos cerrados, tocaba en
una guitarra aérea algunos riffs de «Pigs». Kate soltd una risita
tonta. El movil estaba entre las dos, con la pantalla oscura. No
suena, penso Toni, y se dirigid hacia él, extendiendo la mano.

—déSabes qué es lo Unico que ha cambiado en el tipo ese desde
que era nino? —oyo a Kate decirle a su amiga.

—No, dime —dijo Natasha, intrigada.

—La dentadura —contestd Kate, y las dos estallaron en
carcajadas.

Se reian de forma idéntica: echaban la cabeza hacia atras vy
soltaban risotadas agudas al unisono. El brazo extendido de Toni
ahora estaba suspendido en el aire entre ellas. Las dos se
sobresaltaron al girarse y verlo alli: palido, los ojos como platos,
enrojecidos, y la boca entreabierta.

—Disculpad —les dijo—, mi mujer me necesita. —Apenas logro
pronunciar las palabras: tenia la lengua hinchada y reseca, como si
se hubiera metido en la boca una gruesa rosquilla cubierta de
harina. Intentd tragar, pero no le quedaba saliva—. Tengo que irme
—balbucié agarrando el movil.

Las chicas lo miraban petrificadas. Ya no se reian, pero en sus



labios se veia una sonrisa.

—I go —dijo volviéndose a los dos dependientes—. I pay now,
must go.[61]

—Come on, brother —dijo el bizco—, I play «Pigs» again for you!
[62]

—No, no —dijo inconscientemente en macedonio Toni. De
pronto, la cancion le resultaba molesta—. I mean, ohi[63] —qgritd
sacudiendo la mano de un lado a otro—. I pay, emergency![64]

Ahora también sentia que su vejiga estaba a punto de estallar
como un globo enorme dentro de su cuerpo. Saco del bolsillo la bola
de billetes arrugados que le habia devuelto la mujer con papada de
la tienda y la dejo sobre la mesa, porque la idea de contarlos le
aceler6 aun mas los latidos del corazdn. Estaba de espaldas a las
chicas, pero de ellas le llegaba algo asi como una corriente gélida
que le enfrid el cuerpo e hizo que empezaran a castafetearle los
dientes.

—You okay? —le preguntd el flaco, devolviéndole veinte euros
del dinero que habia tirado sobre la mesa—. Grass, make you — you
know? Crazy![65] —dijo, otra vez con el gesto de desenroscar una
bombilla.

—No, no —dijo Toni, dirigiéndose a trompicones a la salida—.
Family problem! Goodbye, brother![66] —gritd, sin siquiera mirar a
las chicas. Empezd a caminar por la calle, en la direccion de donde
habia venido.

—1Ji, ji, ji. —Oyd a sus espaldas las lejanas risotadas de las dos
jovenes.

Hienas, penso, dos hienas de la muerte.

Caminaba por la calle desierta en la direccién en la que esperaba
encontrar el apartamento. Son tres filas de edificios, al fin y al cabo,



no es posible que me pierda; dondequiera que esté, lo encontraré,
se alentaba tratando de no pensar en la risa de las chicas, que
parecia perseguirlo por la callejuela, al igual que el viento que ahora
le enfriaba el cuello sudado. La vejiga le apremiaba y, para colmo,
tenia una sed insaciable. Pensé que, si abria bien los ojos,
encontraria a su alrededor alguna botella de agua o una fuente para
lavarse los pies. Se le pas6 por la cabeza ir a la playa y mear en el
mar, justo en el sitio donde este se habia llevado sus pantalones. Me
meo y me cago en este mar, pensd, y la ocurrencia le alegréo un
poco. Siempre he sido muy gracioso, pero ahora tengo una sed que
no veas; alli podria beber de la fuente para los pies, se dijo. Tenia la
garganta tan reseca que no era capaz de tragar sin ponerse a tosetr,
y temia que, si tosia, terminaria vomitando. No voy a llegar al mar ni
de cofia, empez6 a murmurar por lo bajo, en vista de que a su
alrededor no habia nadie. Ni de cofia voy a llegar al mar, repitid. Y
después anadid para sus adentros: creo que llevo un buen rato
caminando hacia casa; hasta el mar tardaré ain mas, no puedo
darme la vuelta. Aguantaré, se alentd, y tratd de apretar el paso,
pero las rodillas de gelatina no se lo permitieron.

Una inesperada racha de viento lo empujo hacia adelante y se le
metid debajo de la camiseta, enfriandole ain mas el cuerpo. A lo
lejos, donde se imaginaba un negro mar abierto, retumbd un trueno.
Toni oyd un rumor y sintidé unas cuantas gotas duras impactar sobre
su nariz y su coronilla. Las casualidades no existen, se dijo en voz
alta mientras la lluvia arreciaba de forma tan repentina que en un
instante le empapo las zapatillas de lona. Se le cold agua fria entre
los dedos de los pies. Todo esto es una senal: no debo acercarme al
mar. Se detuvo con la cara levantada hacia el cielo y, abriendo la
boca, dejo que la lluvia le mojara la lengua. Un par de gotas cayeron
sobre sus dientes de porcelana. Paf, paf, paf. El sonido devolvid a



Toni al rincdn oscuro de sus pensamientos, al Porky’s con las chicas,
y le parecid oir de nuevo sus risas siniestras en medio del rumor de
la lluvia.

Si nada ha cambiado en mi desde que era nifio, quiere decir que
todavia soy joven, dijo tragandose las gotas. Esa idea le animo.
Tampoco me ha encanecido el pelo, aparte de algunas hebras grises
en las sienes que me gustan porque son sefales de madurez y
experiencia, dijo para si, y retomo la marcha. Y con los dientes, équé
quieren que haga? éDejar que se me caigan?, murmuraba. éQué
culpa tengo yo de que la periodontitis sea tan comUn en nuestra
familia? Ademas, cuando éramos pequenos, comiamos toda clase de
chuches y bombones, y como no habia buenos dentistas... Mientras
seguia reflexionando de esta forma, la lluvia le golpeteaba la
coronilla y le empapaba las zapatillas. Menos mal que tengo las
cejas pobladas y negras, sin hebras grises, se animaba mientras veia
la lluvia que le goteaba de la frente como de un alero. {Y si meo
aqui fuera, bajo la lluvia? Nadie se dara cuenta, pensd. Sentia que le
iba a explotar la vejiga de un momento a otro. Pero entonces vio
que se encontraba en el aparcamiento de la tienda de tuberias y
materiales para bafios y que la segunda puerta de plastico iluminada
a la izquierda era la suya.

Estaba cerrada con llave. Se puso a aporrear el cristal, y le
parecid que pasaba toda una eternidad antes de que la sombra de
Tamara se acercase para abrir.

—Ten cuidado —le previno ella, sefalando hacia el suelo—, no
pises el agua. —Sobre las losas debajo de la puerta se habia
formado un charco por la lluvia que habia entrado en el umbral—.
Aunque de todas formas estds hecho una sopa.. —afadid
frunciendo el cefo y, dandole la espalda, fue a sentarse en el
pequefno sofa junto a T. J., que parecia cansado y observaba con la



boca abierta y los ojos entornados la tablet que tenia entre las
manos. Ni siquiera mird a su padre.

Un olor penetrante a vomito le mordidé el interior de las fosas
nasales, pero tenia tantas ganas de orinar que atraveso el cuarto a
la carrera hasta el bafo.

—iSi no meo ya, me muero! —gritd, cerrando con un golpe la
puerta del bafio, que ahora le parecia aun mas diminuto.

Dentro también apestaba a vomito. Mientras se desabrochaba la
bragueta, vio que el asiento estaba levantado y la taza del inodoro
estaba salpicada de pequenas manchas color naranja palido. Podrias
haber limpiado un poco, hija de puta, qué asco, pensd, y enseguida
soltd un gemido, dejando que el fino chorro de orina corriera un
buen rato. Cerrd los ojos y echo la cabeza hacia atras de puro placer.
Le parecié como si llevara meando una eternidad; se imagind cémo
la vejiga se le iba arrugando como una bolsa de plastico perforada y
llena de agua. De repente notd un calor en el pie y abrid sus ojos
sonolientos dirigiendo la mirada hacia abajo: se estaba meando la
zapatilla derecha.

—iHostia puta! —grit6 dirigiendo el chorro hacia la taza.

—éQué pasa? —oy0 la voz preocupada de Tamara al otro lado de
la puerta cerrada.

—iQue todo esta lleno de pota, eso es lo que pasa! —bramo
Toni.

Tras hacer un esfuerzo para echar las ultimas gotas de orina, se
sacudid el pene. Luego tird de la cadena y salié del bafio, furioso.

Tamara estaba de pie, asustada, en medio del reducido espacio
que hacia las veces de cocina. Tenia los hombros encogidos, como
siempre que se sentia culpable. Esto no hizo mas que reafirmar a
Toni en su conviccion de que su rabia estaba justificada y de que ella
lo sabia.



—Ademas, identro huele que apesta! —gritd mirando a la cama
de matrimonio. El colchén estaba desnudo, cubierto solo con la
toalla de playa de Tamara.

—Ya te dije que T. J. se encontraba mal y ha vomitado —dijo
Tamara con tono lastimero—. Y todavia no se encuentra bien, espero
que no vomite mas.

—¢éHa vomitado en la cama? —pregunté Toni, colérico, al ver la
sabana con las manchas naranjas hecha una bola en el suelo, junto
al armario—. ¢Y donde vamos a dormir?

Tamara se encogié de hombros.

—No tengo mas sabanas —dijo—. Ademas, he usado todas las
toallas. No te imaginas la que ha liado el pobre. Ahora se ha
calmado.

Tamara miré a T. J., que no habia cambiado de postura. Resond
un trueno y el ruido de la lluvia arrecid. Volvio los ojos hacia la
puerta: el hilo de agua se habia adentrado aun mas en la habitacion
y casi habia alcanzado la cama.

—TU eras la que no dejaba de lloriqguear para que viniéramos
aqui —declard Toni con voz impasible, sintiendo que la mancha
caliente de orina en la zapatilla empezaba a enfriarse—, ahora dime
cdmo piensas resolver esto. —Mantuvo la voz calmada: sabia que
eso era lo que mas la aterrorizaba.

A Tamara empez0 a temblarle la barbilla; los ojos y la nariz se le
pusieron rojos incluso antes de que se le saltaran las lagrimas.

—De verdad que no sé qué hacer, tenia un platano y se lo di,
traigo algun medicamento contra la indigestién, pero no tengo ni
infusiones ni nada, y la cama esta toda cubierta de vomito... —Aqui
se le quebrd la voz y se cubrid el rostro con las manos.

Menos mal que se lo ha tapado, esta aun mas fea con la nariz
roja, penso Toni.



—\Venga, haz las maletas y nos largamos de aqui —dijo,
sentandose en el borde del colchdn, frente a T. J. —iHala, espabila!
—uvolvid a instarla, y extendid el brazo para acariciarle la cabeza a su
hijo—. A ver, édonde le duele la tripa al hombrecito de papa? —le
susurrd, quitandole la tablet de la mano, porque el nifio se estaba
durmiendo—. éNo queda ni una toalla seca? —preguntd en un
susurro mas fuerte a Tamara, que, de espaldas a él, estaba
doblando y guardando cosas en la maleta; su culo aplastado le
reforzd la colera—. Estoy hecho una sopa.

Tamara sollozaba, doblaba la ropa y la guardaba en la maleta,
sin contestar. Toni estaba tan furioso que decidié seguir insistiendo.

—Dame una camiseta seca —le ordeno.

Se detuvo de pie a su lado, se quitd la camiseta de los Ramones
empapada y la tird en la maleta. Tamara le alcanzé una doblada,
recogid la que él acababa de tirar y se dispuso a guardarla.

—Si me hubieras traido unas bermudas mas, ahora no tendria
que viajar con el pantalén empapado hasta Skopie —le reprochd.

—Te he traido un par de vaqueros —dijo Tamara friamente—.
¢Los quieres?

Toni se dio cuenta de que en el bolsillo le quedaban veinte euros
y unas cuantas monedas que tendria que sacar para trasladarlos a
los vaqueros nuevos, y lo Ultimo que queria en ese instante era
tener que explicarle a su mujer déonde se habia gastado el dinero
para las vacaciones de los dos, que estaba calculado para cada uno
de los dias. Se percatd de que se habia pulido casi cien euros y se
habia dejado el tabaco en la mesa del Porky’s, donde las hienas.

—iMierda! —dijo al acordarse de los cigarrillos y de las chicas—.
iPutos griegos de los huevos! iQue se me seque la polla si vuelvo a
poner un pie en este puto pais!

Tamara solté un sollozo, se levanté y fue al armario para recoger



un nuevo monton de ropa, tras lo cual volvidé a acuclillarse y siguio
haciendo la maleta.

—Conduces tu —dijo Toni—, yo no tengo gafas.

—Pues claro que conduzco yo —repuso Tamara—. Si tu no tienes
carné.

Toni no dijo nada. Era verdad que nunca habia llegado a aprobar
el examen, pero estaba convencido de que sabia conducir, porque a
veces lo hacia en secreto, de noche, cuando Tamara estaba
durmiendo y a él le entraban ganas de comprarse un kebab o
cigarrillos, y cuando sabia que no lo iba a pillar la policia por la calle.

—Que me hayas traido aqui demuestra que tienes menos seso
gue un mosquito —le dijo mientras se ponia la camiseta seca—.
Dame las llaves del coche para calentarlo e ir llevando a T. 1., a ver
si al menos nos secamos.

—Estan en la mesita —dijo Tamara, poniéndose de pie y sacando
un panuelo de su bolsillo para sonarse la nariz.

iDios, qué fea!, pensd Toni mientras recogia las llaves de la
mesita.

—éDdnde estan las toallas? Da igual que estén mojadas. Voy a
llevar a T. J. al coche. Dame algo para cubrirlo, que no se empape —
dijo con tono altanero, como si se dispusiera a hacer una proeza.

—Ha quedado una para las manos; esta colgada en el bafio —
dijo Tamara en voz baja—. iPero si el coche esta a dos metros! —
afadid con un profundo suspiro.

Toni entrdé en el bafo y, antes de descolgar la toalla, vio la
mancha amarillenta de orina que habia dejado al lado del inodoro.
iMierda!, murmurd, y se aguantoé las ganas de cerrar de un portazo
al salir porque vio a T. J. dormido y no queria despertarlo. Lo levantd
en brazos, apoyandolo en su hombro derecho vy, tras cubrirlo con la
toalla, salid a la calle, saltando por encima del charco delante de la



puerta.

Las luces del automdvil centellearon como un faro en medio de
una tormenta cuando acciond el mando a distancia. El sonido de las
cerraduras al desbloquearse le pareci6 un trino de pajaro
esperanzador. Abrid la puerta trasera derecha y acomodd a T. J. en
la silla infantil mientras las gotas de lluvia le impactaban sobre la
espalda como frios cuchillos afilados. Después se sentd en el asiento
del conductor, encendid el motor, puso la calefaccion al maximo y
volvid al asiento trasero, junto al nifilo dormido. Cerrd los ojos y se
imagind que estaba tumbado en la cama seca y caliente de Tamara,
solo, sin ella, mientras de la ventana entreabierta le llegaban los
soplos de una brisa veraniega y, afuera, sobre los abedules y los
tilos, bramaba una tormenta nocturna. La cabeza se le hizo pesada,
los pensamientos se le nublaron y acabd por sucumbir al suefio.

Sond con Nina llevandolo en el BMW de su marido. Es de noche, el
vehiculo ronronea y se desliza por la carretera suiza. El asiento es
tan cdmodo que Toni puede estirar completamente las piernas y un
chorro constante de aire caliente le va secando los pies mojados.
«éQuieres que ponga la calefaccidon de tu asiento?», dice Nina,
desviando la mirada de la carretera y volviéndose hacia él. Le parece
muy guapa, tan guapa que tal vez no sea completamente Nina, pero
a pesar de todo es Nina; la luna le ilumina la cara. «éCuanto falta?»,
pregunta él. «Falta poco, Toni. Pero antes tienes que despertar», le
responde Nina, agarrandole la rodilla.

—iDespierta, Toni!

Toni abrid los ojos y vio a Tamara con la cabeza vuelta hacia él
desde el asiento del conductor, sacudiéndole la rodilla.

—Estamos en la frontera —le dijo con voz fria, y después se
volvid hacia adelante para entregarle los documentos al impasible



policia griego.

—éQué hora es? —preguntd Toni, estirando el cuello, que se le
habia quedado rigido.

T. J. dormia profundamente en su silla infantil.

—Casi las once hora de Grecia, las diez nuestras —repuso
Tamara con voz seca—. Thank you! —dijo sonriéndole al policia que
le devolvia los pasaportes—. Llevas durmiendo a pierna suelta todo
el camino —le dijo como si esperara una disculpa.

Toni sacd el teléfono de su bolsillo, lo alejé de su cara tanto
como pudo y pestaned varias veces. Era como si Nina todavia
estuviese con él, como si la llevara dentro. Estaba convencido de
que ella también pensaba en él y de que, si ahora le enviaba un
mensaje, le contestaria; ademas, no era imposible que estuviera en
Skopie, o tal vez él tomaria al dia siguiente un vuelo directo a Zurich
y harian el amor con frenesi en el maravilloso sofa color café de su
salon, junto a la chimenea. Tratd de conectarse lo antes posible a
una red nacional cuando el policia macedonio les hizo sefias para
que pasaran y dejaron atras la marquesina de la aduana para salir
de nuevo a la carretera, donde la lluvia azotaba el asfalto sin piedad.

—No ha dejado de llover ni un minuto —comenté Tamara,
apretando el volante con las dos manos.

Tenia la cabeza hundida entre los hombros crispados y miraba
fijamente hacia delante, mas alld de los limpiaparabrisas, que
funcionaban a la maxima velocidad. Al mirarla, a Toni se le ocurrid
que parecia una oca. Después busco el teléfono de Nina en la lista
de contactos: Nina Suiz, asi figuraba.

—No sé por qué pagamos peaje si la carretera esta llena de
baches —decia Tamara—. Si no fuera despacio, podriamos matarnos
con esta lluvia.

Toni no dijo nada, un poco irritado porque Tamara lo habia



despertado del suefio en que Nina lo llevaba en el BMW de su
marido. Queria estar solo con sus pensamientos y con el mensaje
que iba a mandarle a Nina ahora, después de tanto tiempo.

—Desde luego, el tiempo se ha vuelto loco —seguia
murmurando Tamara con la vista fija en la carretera delante de ella.
—¢éPor qué no pones la radio? —dijo Toni para hacerla callar.

—Porque necesito silencio para concentrarme. Es muy dificil
conducir con esta lluvia. Y los reflejos del agua me ciegan —se quejo
ella, pero Toni ya estaba tecleando el mensaje a Nina: «He sofapo
CONTIGO. ESTABAS GUAPISIMA».

Pulsd enviary el corazén empezd a latirle con fuerza. Se imagind
a Nina vestida de neglige, sentada en alguno de los sillones del
saldn, bebiendo con desenvoltura vino tinto en alguna de sus
magnificas copas del tamaho de una pecera pequefia; su movil se
ilumina en la penumbra y ella abre el mensaje.

—Hay lagos enteros, es muy facil patinar si no se tiene cuidado
—seguia Tamara con su chachara—. iMira a ese loco, cdmo me esta
adelantando!

¢Y si no me responde?, se preguntd Toni. {Y si ya no quiere
nada conmigo nunca mas? Imposible, de inmediato ahuyentd esa
idea. No es posible que, tras aquel orgasmo, no quiera verme de
nuevo, pensd con una sonrisa. Ya me contestara, lo que pretende es
tenerme esperando. Primero sintidé una especie de calidez en la zona
del corazén al recordar el orgasmo de Nina y, después, algo asi
como un golpe en las entrafas, que le provocé una repentina
hinchazon en el vientre.

—iAy! —gimio, moviéndose un poco.

Echd una mirada al teléfono, desbloqueandolo por si acaso, pero
todavia no habia mensaje.

—¢éPor qué gritas? —preguntd Tamara.



—Nada, me ha dado un calambre en el vientre —se quejo Toni, y
enseguida sintid otro espasmo en las entrafias—. iAy, esto no pinta
bien!

—c¢Vas a vomitar?

—No, déjame en paz —gimid Toni, con la esperanza de que todo
se arreglaria soltando unos cuantos gases.

La fetidez que salid de €l resultd tan venenosa que Tamara tuvo
que abrir inmediatamente la ventanilla.

—iAy, Dios! —exclamo ella, y las gotas de lluvia entraron en el
coche como flechas, salpicandolos a ellos dos y al nifo, que fruncid
el cefo sin despertarse.

—iCOmo que «Ay, Dios»? iNi que fuera mi culpa! —dijo Toni,
sintiendo que el rostro y el cuello se le enfriaban y que sus piernas
parecian haber desaparecido—. iLos putos gyros! —gritd. El dolor en
el vientre se desplazaba, emitiendo una especie de rugido—. iAy! —
volvid a exclamar, porque se le habian nublado los ojos.

Tamara cerro la ventanilla y la fria lluvia dejé de golpearlos, pero
una nueva ola de pestilencia la obligd a abrirla de nuevo
rapidamente.

—¢Estas seguro de que no vas a vomitar? —volvié a preguntar.

—iYa te he dicho que no, déjame en paz! —grufid Toni
retorciéndose, pues ya apenas podia hablar.

Tamara cerrd la ventanilla y él sintid otra oleada de gases, pero
se dio cuenta de que esta vez iban acompanados de otra cosa.

—iPara enseguida, tengo que salir!

—Pero écOmo voy a parar aqui? iEstamos en la autopista! —
repuso ella.

—iMe da igual, para! —dijo entre dientes.

—Espera a que lleguemos al menos hasta la proxima area de
descanso, ten paciencia —le dijo Tamara.



—éQue tenga paciencia? —grund Toni en voz baja, porque a
pesar de todo no queria despertar a T. J.—. iPara ahora mismo! iPon
los intermitentes! —dijo con un grito sofocado.

—¢éDe verdad no puedes aguantar? —pregunté Tamara, girando
rapidamente la cabeza hacia él para mirarle. Sus ojos muy abiertos
expresaban impotencia y tenia la boca entreabierta de miedo.

—iSi no paras ya, va a ocurrir una catastrofe! —dijo él con la
mandibula rigida, y emitié un lastimero gemido.

Tamara fue reduciendo poco a poco la velocidad y puso los
cuatro intermitentes. Cuando el vehiculo se detuvo, Toni se meti6 el
teléfono en el bolsillo delantero del pantaldn, salié disparado vy,
saltandose a la carrera el arcén, se adentré unos metros en el
campo. Se desabrochd el pantaldon y se puso en cuclillas bajo la
lluvia. Sintid el crujido de sus rodillas y un dolor punzante en las
articulaciones. De sus entrafias empezd a salir agua mientras la
lluvia le chorreaba por el rostro. Estuvo gimoteando mientras
evacuaba. Los intermitentes del coche de Tamara le hacian guifos
aciagos v la lluvia seguia azotando la autopista. Cuando se aseguro
de que se habia vaciado completamente, se dio cuenta de que no
tenia con qué limpiarse.

—iJoder, joder, joder, joder, los putos gyros y su puta madre! —
gritd y se enderezd, subiéndose los calzoncillos y los vaqueros
mojados.

Se abrochd la bragueta y sintié una vibracién en el bolsillo. iUn
mensaje!, exclamo, y lo buscd con la mano, pero justo en ese
momento oyd un estruendo formidable en la carretera, un chirriar de
ruedas vy el fragor de cristales rotos. Levantod la mirada y vio ante él
la mas absoluta oscuridad: el coche de Tamara ya no estaba alli.



I1

EI entierro de Tamara estaba previsto para las 13:00 en el

cementerio municipal. A Toni no le apetecia ir, pero no se le ocurria
ningun pretexto que justificara su ausencia. Si al menos hubiera
podido decir que tenia que cuidar de T. J., se habria librado del
entierro y habria ido mas tarde a la tumba de Tamara para
despedirse de ella en privado, como pensaba hacer al principio. Pero
Su ex no queria ni contestarle las llamadas, qué decir de dejarle
estar con su hijo.

En las noticias habian dicho que dejaria de llover alrededor del
mediodia y, efectivamente, cuando los amigos y parientes afligidos
llegaron frente a la capilla, ya hacia un sol de justicia y la atmdsfera
era hUmeda y pesada. Para colmo, aunque las mascarillas ya no eran
obligatorias al aire libre, habia gente que seguia llevandolas, y la
parte del rostro que quedaba al descubierto se veia rosada,
hinchada y sudorosa. Todo el mundo sabia que era en los entierros
donde con mayor facilidad se podia contraer el covid, por lo que
mucha gente tenia una justificacion para no asistir. La madre de
Toni, por ejemplo, aunque él habia intentado convencerla de que lo
acompanase. Ella le recordd que tenia ochenta afos y era poblacién
de riesgo; ademas, con el calor que hacia, seguro que se encontraria



mal en algun momento. A Toni no le convencia nada de aquello: si
su madre tenia fuerzas para pasear todos los dias por el parque
detras de su casa y tomar café con sus amigas, entonces podia
esforzarse un poco y acompanarlo. De sus amigos de primaria y
secundaria, solo Toni Sharska lo llamé para darle el pésame y decirle
que no podia asistir porque tenia que trabajar. Aunque su hermana
habia dejado de hablarle hacia tiempo y ahora estaba en algun lugar
de América del Sur —Toni no recordaba si Chile o Peri—, esperaba
que al menos lo llamara para preguntar si T. J. estaba bien, pero eso
tampoco ocurrid. El resto de sus amigos y conocidos le pusieron
muchos emoticonos de caras llorosas debajo de su publicacién en
Facebook con la foto borrosa de Tamara con gafas de sol y chaqueta
de cuero en un club de rock duro en alguna parte de Europa, que
ella misma le habia enviado. «iBuen viaje con los angeles, angel
mio!», habia escrito Toni. Reuni®é unos 320 me gusta y 150
comentarios, en los que sus amigos de Facebook expresaban su
incredulidad y escribian «que en paz descanse» o «Dios la tenga en
su gloria». Al leer todos esos mensajes, a Toni se le formaba un
nudo en la garganta y la respiracion se le hacia mas entrecortada y
superficial, en esos momentos, le parecia que la tragedia de la
muerte de Tamara le afectaba principalmente a él.

Al entierro acudieron unas cincuenta personas que no sabian
cdmo saludarse unos a otros debido a los protocolos anticovid,
titubeando sobre la distancia de seguridad que debian mantener.
Toni llegd con media hora de retraso porque calculd mal el tiempo
que se tardaba en llegar hasta alli en coche y, ademas, le costé un
buen rato parar un taxi, que sabia de antemano que le iba a salir por
un rifidn. Al bajarse del vehiculo en medio del caluroso silencio de la
callejuela frente a la capilla, le entrd el panico: ¢y si después tenia
que volver en autobus? Por alli probablemente no iba a pasar ninglin



taxi y, en cualquier caso, no queria meterse en el coche de un bruto
que terminaria de desplumarlo. Bueno, se consolaba mientras
caminaba hacia el grupo de personas que se sonaban la nariz a
cierta distancia unos de otros, como piezas negras de ajedrez.
Bueno, ya habra quien me lleve a la ciudad. Como vivo en el centro,
todos tienen que pasar por alli si o si, pensaba mientras se iba
acercando al lugubre y ruidoso coro de gente. El siguiente dilema
era si le correspondia estar dentro de la capilla, al lado de los padres
y el hermano de Tamara, a quienes podia ver desde las escaleras de
la entrada, de pie junto al ataid cubierto de flores y coronas, detras
de la foto en blanco y negro de la difunta y la cruz con el nombre y
las fechas de nacimiento y muerte. En la penumbra del interior
divis6 dos espectros negros que rodeaban el féretro para darle el
pésame a la familia. Esta lleno de gente, mejor no entro, se dijo, y
esperd a que algunos de los amigos y parientes de Tamara que
habia conocido en comidas de familia y fiestas de cumpleafios se le
acercasen para darle el pésame. Aunque viviamos juntos, a fin de
cuentas no estdbamos casados, se justificaba Toni mientras
intentaba ver si reconocia a alguno de los presentes.

Primero encontré la mirada de Ema. De qué conozco yo a esta,
joder, pensé mientras Ema se le acercaba.

—Mi mas sentido pésame —dijo ella y, tras volver a ponerse la
mascarilla, lo abrazé torpemente con el cuerpo a cierta distancia.

—Gracias —balbucié Toni, dandole unas palmaditas en la
espalda.

La mujer tenia la edad de Tamara.

—No sé si te acuerdas de mi, soy Ema, de pilates —le dijo ella,
poniéndose la mascarilla debajo de la barbilla.

—Perdona, ahora mismo no caigo —dijo Toni, pues desde
pequefio habia aprendido que parecia mucho mas importante si



reconocia de forma arrogante que no recordaba a la gente a la que
habia conocido en algin momento del pasado.

—Una vez tomamos café en su casa —Ema se estremecid al
instante y rectifico—, en vuestra casa, no sé si te acuerdas.

—Ah, si, si, ya me acuerdo —dijo Toni, pensando que no se
notaba que Ema hiciera pilates, pero, por otro lado, a Tamara
tampoco se le notaba. Callo a la espera de mas preguntas.

—COmo estas? —le pregunté Ema.

—Ah, estupendamente —suspir6 él, mirando hacia arriba. Los
ojos se le humedecieron de verdad detras de las gafas.

—Perdona —dijo Ema sonrojandose—. Y el hijito, équé tal?

—Va tirando. Esta con su madre. No he querido traerlo a un
entierro —mintio—. Ya tendra ocasiones en la vida de ver muertos —
afadido encendiendo un cigarrillo. Ema no dijo nada—. De todas
formas, fue un milagro que se salvara solo con un par de rasgufos.

—Si, un milagro —repiti6 Ema, volviendo la cabeza hacia sus
amigas—. Hemos venido varias del grupo. La profe también esta
aqui. Queriamos mucho a Tamara. Era maravillosa. Ha sido un
chogue. —Apenas pudo pronunciar las Gltimas palabras, porque se
echd a llorar y se cubridé la boca con un pafiuelo que sacé del
bolsillo.

Toni mird hacia el rincdn opuesto de la plazoleta y vio, junto a la
cerca, a la profesora de pilates y a un grupo de chicas, todas
vestidas de negro y con gafas oscuras. Pues la profe no esta tan
buena como cabria esperar, ni tampoco las tias a su alrededor,
penso. Dios sabe qué haran en el pilates ese.

—Una tragedia, Ema, una tragedia —dijo, secandose el sudor
sobre el labio superior.

—Estan saliendo —dijo Ema, prorrumpiendo en sollozos al ver a
cuatro hombres que sacaban en silencio el ataid de Tamara y lo



colocaban en el coche funebre.

La madre de Tamara bajo las escaleras con pasos lentos e
inseguros, del brazo de su esposo. Delante de ellos caminaba el
hermano de Tamara, pisando firme con la cruz en las manos y los
labios apretados, como un soldado. Los tres llevaban gafas de sol.
La madre gimié cuando deslizaron el féretro en el interior del
vehiculo, cubriéndose la boca. Toni sinti6 que el corazén le
retumbaba en los oidos y desvid la mirada hacia el arbol mas
cercano. Entre las ramas de la corona habia una grajilla que se puso
a graznar en el instante en que los sepultureros y los amigos de
Tamara empezaron a colocar los ramos y las coronas de flores sobre
la caja. Tal vez deberia haberme acercado a saludar a los padres de
Tamara, pensé dando una calada al cigarrillo. Pero ya habra tiempo,
se tranquilizd, ahora hay que ir hasta la tumba. Uno de los
sepultureros cerrd la puerta de atrds y les explico donde se
encontraba la parcela a la que debian dirigirse, pero Toni ni siquiera
hizo el intento de escucharlo, pues sabia que habria quien supiera
dénde quedaba la tumba exactamente. En el silencio se oian
sollozos, quejidos, gimoteos, llantos sofocados, suspiros y, en medio
de todo esto, los insolentes graznidos de la grajilla. Acto seguido, los
presentes se pusieron en marcha, dispersandose como bolsas de
basura negras llevadas por el viento.

—¢Tienes coche? —pregunt6 Ema.

—No —repuso Toni secamente, pensando que tal vez asi ella se
daria cuenta de lo tonta que era su pregunta, porque él también
habia estado en el accidente. La gente no se entera de nada, pensd
airado.

—Nosotras hemos venido con dos coches. ¢{Quieres que te
llevemos hasta la tumba? —preguntd Ema, encaminandose hacia la
salida de la pequeha plaza—. A pie tampoco queda lejos, cinco o



diez minutos desde aqui.

Toni echd una mirada al cigarrillo a medio fumar y dio una
profunda calada.

—\Voy a pie, gracias —dijo, exhalando el humo. Observd a un
grupo de personas que se iban adentrando en el camposanto con
pasos cortos—. Para calmarme un poco —afiadio, consciente de que
no se sentia como quien acaba de perder a su novia.

Era como si, en realidad, no acabara de sufrir una pérdida, como
si no tuviera nada que ver con Tamara. Pero si sentia un mal sabor
de boca del que pensaba deshacerse por el camino o frente a la
tumba misma y que se originaba en su miedo de que la gente lo
creyera de alguna manera culpable de la muerte de Tamara o, aun
peor, un mal padre que habia expuesto a T. J. a un peligro, como
insinuaba su ex. Para poder explicar a los demas lo que realmente
habia ocurrido, pensaba que debia estar solo, tan solo que todos
quisieran consolarlo y expresarle sus condolencias. Al final, menos
mal que no ha venido mi madre, se dijo cuando se le acercé la
primera sefiora mayor para darle el pésame y preguntarle cémo
estaba su hijo.

—Y Antonio esta bien? iPobre nifio! —gimid la sefiora,
secandose la esquina del ojo con un painuelo de papel arrugado.

—Gracias a Dios, T. J. ha salido ileso —dijo Toni, enfatizando en
el nombre que él le habia impuesto a posteriori a su hijo: Toni
Junior, o T. J,, para que no sonara como A. J., el hijo de Toni
Soprano.

—éComo es posible...? —Al lado de la primera sefiora de negro
se materializ6 otra igual que ella: bajita, con zapatos planos negros
y gastados, de cintura ancha, los pechos colgando bajo la camiseta
negra y las comisuras de los ojos enrojecidas.

—Se salvd con un par de rasguiios —respondio Toni.



—Dios estaria con él —dijo la primera sefiora, persignandose.

—Hasta en las peores circunstancias puede pasar algo bueno —
dijo la segunda sefora, persignandose a su vez.

—Y td, hijo, écomo te salvaste? —detras de la segunda sefiora
ahora aparecid una tercera, un poco mas rellena que las dos
primeras. A Toni no le gustd el brillo de los agujeros de celulitis que
se marcaban en sus brazos bajo el sol.

—Yo sali del coche para tirar, con perdon, los vomitos de T. J. —
repuso Toni, preparado. A su lado aparecid un hombre bajito que
tendria mas o menos su edad. Parece mucho mas viejo que yo,
pensd Toni al echar una mirada a su coronilla—. Tamara me pidié
que me bajara —prosiguid Toni, aportando detalles por si acaso—
para que no empezara a vomitar también ella —explicd mirando a la
sefiora de los brazos regordetes.

—Para poder conducir —comentd casi en un susurro el hombre
bajito. Tenia la voz demasiado aflautada para el gusto de Toni.

—Después no me acuerdo de nada —dijo Toni, apretando los
labios para no echarse a llorar.

Los nombres de los muertos en las lapidas y los monumentos en
mal estado, el sol de justicia y la lenta procesion de figuras negras
por los caminos entre las tumbas le hacian dificil controlar sus
sentimientos. Sintid que se le llenaban los ojos de lagrimas, lagrimas
de autocompasion. Tenia que contarle a todo el mundo su
experiencia traumatica y, para colmo, su ex habia amenazado con
denunciarlo y no dejarle ver a su hijo nunca mas. Todo eso no
pensaba confesarselo a nadie.

—iQué tragedia! —murmuro el hombre bajito.

Toni apretd el paso; no le gustaba esa compania. Delante de si
reconocidé la figura solitaria de Milena, amiga de Tamara desde
primaria. Se le acercd por la izquierda, como quien no quiere la



cosa, y empezo a caminar a su lado. Milena siempre le hacia pensar
en baklava: tenia el culo grande y era dulce como un bombdn. Justo
en la cintura se ensanchaba, mientras que sus pies y su cabeza eran
notoriamente pequefios. Tenia una boca diminuta, con labios
prominentes que siempre parecian himedos. Cuando le dio el
pésame y le estrechd la mano, la barbilla de Toni empezd a temblar
aun mas fuerte y Milena le acaricidé el codo y el triceps. Como le
agrado el gesto, repitié varias veces «No recuerdo nada..., nada»,
permitiéndose soltar también una lagrima de autocompasion. Al ver
la lagrima, Milena tomé su manaza entre las suyas, acariciandosela
con sus ufas ovaladas pintadas de rosa.

—Todo ira bien —le susurrd acercandosele. Toni sintié el calor de
su cuerpo, muy cerca de él—. Hasta el final de tu vida la llevaras en
el corazon... iHasta el final! —afadié en un susurro mas enfatico.
Tenia las manos sudadas por el calor, y las suyas también estaban
empapadas. Por la frente de Toni corrian gotas de sudor a causa del
sol que les abrasaba la cabeza.

—¢Tienes un clinex? —le preguntd él, porque a propdsito no
llevaba consigo, aunque su madre se lo habia recordado al salir
(«LIévate clinex, por si te pones a llorar», le habia dicho).

Una grajilla volvid a graznar entre las ramas de un roble. Toni
alzd los ojos hacia el ave, preguntandose si seria la de antes. No es
posible que sea la misma, pensé mirando a Milena, que habia
sacado de su pequefo bolso negro un paquete de pafuelos
desechables y se lo ofrecia.

—Quédatelo —dijo ella con una mirada grave y, después, con un
tono aun mas grave, afadio—: Lo vas a necesitar.

Toni sacd un pafiuelo del paquete y se secd la frente; después se
lo pas6 también por el cuello sudoroso.

—Gracias, querida —le dijo—, por el clinex y por tus palabras. —



Y tras una pausa agregé—: Me has ayudado mucho.

En medio del silencio circundante todos oyeron de nuevo los
graznidos de la grajilla, tres veces seguidas. Toni traté de no pensar
en el ave. Saco otro pafiuelo y le devolvid el paquete a Milena.

—Con este tengo suficiente, gracias —le dijo, sin explicarle que
en realidad no queria guardar cosas que abultaran en los bolsillos de
sus vaqueros cenidos.

Vio a la grajilla levantar el vuelo desde la rama de un cerezo y
posarse encima de un enebro, a la cabeza de la procesién, como si
pretendiese mostrarles el camino. Volvid a graznar, de nuevo tres
veces seguidas. Tu puta madre, pajarraco de mierda, le espetd Toni
para sus adentros.

El aire pesado y sofocante parecié volverse de plomo cuando a
su nariz llegd el olor del incienso.

—Hemos llegado —le susurré Milena al ver al pequefio grupo
detenerse alrededor de un punto invisible que seria, pensé Toni, la
tumba de Tamara.

—Si quieres, acércate mas, yo me quedo aqui, no puedo... —le
dijo él, poniéndose a la sombra de un cerezo silvestre poco frondoso
que crecia al lado de una gran lapida de marmol recién colocada.
Toni apoyd el codo en la lapida; le dolian los pies, ya que en verano
las zapatillas le apretaban y le dejaban ampollas en los dedos.

—Voy —dijo Milena—. Quiero decir unas palabras sobre Tamara,
nuestro angel —afadié en voz baja.

Se alejo en direccion al corro, que se separd en dos para abrirle
paso. Se detuvo, orgullosamente erguida, al lado de la lapida, en la
que Toni pudo leer: Paraskeva Porovska (la abuela de Tamara, con
quien habia de compartir ahora la tumba). Cerca de la antigua lapida
de Paraskeva habia un pope meciendo un incensario encendido. Con
la cabeza en alto, adoptando la postura de quien se dispone a decir



algo importante, Milena se quitd las gafas de sol y mird con ojos
serios al publico que tenia delante. Sus iris azules parecian flotar en
medio de una sustancia rosa. Sin querer, Toni diviso el borde de la
fosa donde habia de entrar el atadd de Tamara, con ella dentro. La
nada que sentia en su interior parecio llenarse del olor a incienso y
tuvo que cerrar los 0jos.

—iTamara! —oyd el alarido de Milena resonar en medio del
silencio—. iTami, querida! —chilld ain més fuerte—. iAngel nuestro!
—volvié a gritar, e hizo una pausa antes de proseguir—: iEras tan
buena que Dios decidio llamarte a su lado!

Repitid la pausa, porque la voz se le rompid en las Ultimas
palabras.

—De verdad, éconociais una persona mejor que Tamara? ¢Eh? —
siguid gritando con voz temblorosa, como si esperara una respuesta
del publico, pero todos callaban. Ella rugio, casi enfadada—: Yo os lo
digo: no, y que Dios me perdone, pero yo a él nunca le perdonaré
que haya decidido llevarse a una persona como Tamara, quitarnosla
tan prematuramente. —Su grito agudo parecid traspasar el espacio
bajo el corazdn de Toni, donde él sentia el vacio. Al momento,
Milena parecido dominarse y prosiguié con mas calma—: Quitarnosla
a nosotros, que tanto la queriamos. iTami, Tami nuestra inolvidable!
—dijo estallando en llanto, de modo que las comisuras de sus labios
se contrajeron hacia abajo.

Ay, como me gustaria estar en otro sitio, pensd Toni y, al abrir
los o0jos, mir6 la lapida de marmol sobre la que se habia apoyado:
Tonr Petrovskr (1989 — 2019), rezaba la inscripcidn, sobre la foto de
un muchacho corpulento en cuclillas al lado de una moto potente.

—iAh! —se le escapd, sobresaltado, y retird al instante el codo
del marmol, como si la muerte del joven Toni fuera contagiosa como
un virus.



Varias personas, entre ellas Ema, volvieron la cabeza hacia él,
mirandolo con la boca entreabierta o torcida por la tristeza o el
llanto, creyendo que habia gritado de pena por Tamara, conmovido
por las palabras de Milena. Deseando huir de la tumba del
muchacho, Toni buscé con la mirada otra sombra cercana donde
pudiese cobijarse y descubrid un arce raquitico, debajo del cual
estaba a la espera uno de los sepultureros. Decidid acercarse, con
cierta reticencia: un sepulturero también tenia que ver con la
muerte, pero de forma estrictamente profesional, pensd. Mientras se
dirigia hacia el arbol, le parecid que cada piedrecita debajo de sus
zapatillas crujia a su paso.

Milena se estaba mirando los zapatos, secandose las lagrimas.

—iTu partida es tan dificil de aceptar! —prosiguié—. ¢Como
hablar de ti en pasado? —Entre el publico se oyd un gemido—. iNo
habia, no hay ni habrd mejor persona que tu! Eras el apoyo de todos
nosotros. iQuerias incondicionalmente a todos, y todos te querian a
ti! Cuando alguien te conocia mejor, enseguida empezaba a
quererte. Y lo que te hacia mas grande todavia era que tu siempre
cuidabas de todos, Tami querida —chillé6 Milena, hundiendo la nariz
en el panuelo de papel.

Es verdad, pensd Toni deteniéndose lo mas lejos posible del
sepulturero, a Tamara le gustaba cuidar de la gente, y era buena, se
comportaba como si fuera la madre de T. J. Al acordarse de su hijo,
sintid una punzada donde antes se habia instalado el vacio. Tamara
habia cuidado de T. J. y de todos los miembros de su familia: de su
hermano y de los hijos de su hermano, que no habian ido al
entierro. No estaba ni la esposa de su hermano; Toni la busco con la
mirada por todas partes entre la gente, pero no la vio. Se habra
quedado en casa con los ninos, pensd, pero rapidamente ahuyento
esa idea de su cabeza para concentrarse en el discurso de Milena,



que habia vuelto a cobrar impulso. Ahora hablaba alin mas alto que
antes, con la nariz taponada por el llanto:

—Tami, querida, it amabas tanto la vida, amabas tanto la
musica! iTe expresabas a través de la musica, desde que éramos
pequenas! Y ahora lo Unico que me queda es cantarte nuestra
cancion favorita, aquella que te cantabamos toda la clase durante el
viaje en autobuls por Yugoslavia —qgritd Milena y, tras tomar aliento,
empezo efectivamente a cantar—: Ko mi tebe uze, Tamara? —Alzo la
voz con furia, levantando el pufo cerrado y haciendo una pausa
dramatica—. Prodala si suze drugima! Nocima ja sanjam tvoje
tragove. —Cantd los Ultimos versos deprisa y, volviéndose hacia
atras, llamo—: Vamos, 8.° B, todos juntos, itodos juntos!

Se oyeron un par de vocecitas timidas y temblorosas,
acompafiandola en un desafinado y lloroso ultimo verso: Kuda idu
izgubljene djee-vooojke?67]

Se hizo un silencio incdmodo, en el que Toni oyd un ligero iplas!
a su lado; gird la cabeza y vio que el sepulturero acababa de darse
una palmada en la frente. El aire estancado impregnado de incienso
ahogd los chillidos y el llanto de Milena. Dos compafieras suyas del
«8.9 B» la abrazaron y se la llevaron lejos de la tumba y de la vista
de Toni. El enterrador fue a reunirse con sus dos colegas, que
sacaron una pesada bolsa blanquecina de la fosa. El pope empezo a
cantar y Toni volvid a cerrar los ojos. Nadie podia ver que los tenia
cerrados tras los cristales oscuros de las gafas. Queria evitar en
especial los pensamientos relacionados con huesos, cadaveres y
muerte. Ademas, el olor a incienso le daba dolor de cabeza, asi que
empez0 a respirar por la boca para neutralizar el olfato. Después oy6
golpes secos, tierra cayendo, planidos de mujeres, silencio.

De forma involuntaria entreabrio el ojo derecho y vio delante de
él a Ema con una bandeja metalica con pastelitos y pequefios vasos



de plastico.

—Trigo cocido y aguardiente, por el alma de la difunta —
murmuro ella, acercandole la bandeja a la cara.

—Que Dios la tenga en su gloria —dijo él, y cogié un pastelito.

Inmediatamente pensd que no debia morder el trigo cocido para
evitar que los puentes se le despegaran, asi que se lo metio en la
boca de una vez. Sabia a harina caliente y hiUmeda. Tragd casi sin
masticar, sintiendo como se le pegaba la masa a la garganta. Tal vez
deberia derramar un poco de aguardiente por el alma de Tamara,
pensd, pero no estoy seguro. De repente le entrdé miedo de que le
diera un ataque de tos, asi que apuro el vaso entero de golpe, con la
esperanza de que sirviera para bajar el trigo. El aguardiente era
excepcional, muy fuerte y a todas luces casero, y le quemod la
garganta. Al instante, un calido rubor le subio al rostro.

Tengo que beber algo mas, pensd, y decidi® cambiar de sitio,
porque tenia la impresion de que todo el olor a incienso se habia
concentrado donde estaba en ese momento. Camind en semicirculo
alrededor de la tumba hasta un pino. Alli podria esperar a la sombra
el momento idéneo para irse y, mientras tanto, conseguir algo para
beber. En ese momento vio a Ema con una bolsa en una mano y una
botella de plastico con algun tipo de refresco en la otra. Se acercé a
ella y extendid la mano con el vaso vacio, que Ema llend hasta
arriba.

—Dios la tenga en su gloria —le dijo ella.

—Que viaje con los angeles —respondio Toni, y dio un par de
tragos grandes.

El refresco estaba caliente y tenia mucho gas.

—Por favor, toma uno —susurré Ema, sefialando con la barbilla
la bolsa en su mano izquierda.

—éQué es esto? —preguntd Toni con voz normal, pues le daba



pereza esforzarse para susurrar.

—Por el covid no nos atrevemos a comer en el restaurante del
cementerio, pero hay catering —le explico ella susurrando, mientras
Toni sacaba de la bolsa un plato desechable envuelto en celofan, con
una brocheta de pollo, cinco o seis palitos arrugados de patatas
fritas, cuatro rodajas de pepino descolorido sin pelar, dos de tomate
y un trozo de pan candeal barato—. Por el alma de la difunta —
ahadié Ema, y se alejo para ofrecer refresco a los demas asistentes,
algunos de los cuales ya empezaban a marcharse.

Toni oyd las paladas de tierra repiquetear sobre el ataud a
medida que se iban acumulando. Se acordé de que, al morir su
padre, fue él quien tird el primer terron sobre el féretro. Después lo
hizo su madre. Pope no habia. Se preguntd si era demasiado tarde
para ir hasta la tumba y tirar un punado de tierra dentro, pero le
repelia la idea de acercarse a los sepultureros, y ademas tengo las
manos ocupadas, se dijo. La cruz estaba apoyada sobre la lapida de
Paraskeva y Tamara; detrds se veia el camino donde estaba
estacionado el coche funebre. Junto a este, una hilera de perros
perezosos observaba atentamente a la concurrencia, que comia pollo
mientras los sepultureros llenaban la fosa. Todos eran chuchos
blanguecinos con el hocico marrdn y una oreja gacha con una marca
de plastico amarillo, una sefial de que estaban castrados. El quinto
perrito —el mas pequefio y el mas feo— no tenia esa marca; era
mas flaco y de color mas oscuro, y estaba sentado con gesto triste,
apartado de los demas.

Bajo el sol abrasador que le quemaba la coronilla, Toni localizo el
pino bajo el que queria situarse a la espera de que alguien se
ofreciera a llevarlo de vuelta, pero, cuando se acercd, vio que en la
sombra habia un banco medio roto, en cuyo borde estaban sentados
los padres de Tamara, abatidos y con gesto ausente. Ay, se dijo,



todavia no les he dado el pésame. Inhaldé el aire del cementerio,
polvoriento y lleno de incienso, y sintié que se le pegaba al interior
de la nariz. Con cierta reticencia, se encamind hacia ellos. Qué
pequefos y palidos son, pensd. Y qué encorvados, lo mismo que
Tamara. Seguia intentando armarse de valor para estrecharles la
mano cuando el hermano de Tamara le cortd el paso.

—déAddnde crees que vas? —le susurrd, furioso.

Toni lo mird desconcertado.

—A darles el pésame. Mi mas sentido pésame... —balbucid, pero
el hermano de Tamara lo frend en seco, empujandolo con el pecho
hacia atras y alejandolo de sus padres.

—Te puedes meter el pésame por el culo —le susurrd entre
dientes. Un par de gotas de su saliva cruzaron el aire y aterrizaron
sobre los labios de Toni—. iLargo de aqui, desgraciado! De no haber
sido por ti, mi hermana seguiria viva. Si mafiana a las cinco no estas
fuera de su piso, vamos a tener un puto problema tu y yo.

Si yo no he hecho nada, queria decir Toni, pero empezd a
tartamudear:

—Espera un momento...

Se calld, porque en ese mismo instante oyd que la madre de
Tamara volvia a prorrumpir en llanto y vio a Milena inmovil junto a la
tumba con un enorme ramo de flores, mirandolo. Con el vaso
semivacio de refresco en una mano, se limpio las salpicaduras de
saliva de la boca con la otra.

—Como no te hayas llevado tus cosas a las cinco, las vas a
recoger de la calle —continud el hermano de Tamara—. Hala, fuera
de aqui, si no quieres que a ti también te tengamos que cavar una
tumba —le espetd apretando los dientes y empujandolo con las dos
manos.

—iHijo, déjalo! —se oyd la voz llorosa de la madre.



Una intensa blancura deslumbré a Toni, enturbiandole la cabeza.
Trastabilld hacia atras, se dio la vuelta y con las rodillas flojas se
encamind hacia un sendero entre las tumbas. Empezaron a
temblarle las manos, se le secd la garganta y de golpe sintio frio. Se
termind el refresco y dejo caer el vaso de plastico al suelo. Detras de
si oyo ladridos, una voz de hombre gritando «iFuera! iFuera!» vy,
enseguida, los gemidos de un perro.

No sabia addnde ir. El sol le calentaba la cabeza y se filtraba a
través de la camiseta negra. Hasta las gafas oscuras le quemaban en
la nariz. Por los senderos estrechos entre las tumbas salid a una
calle asfaltada. Todos los caminos llevan a alguna parte, penso.
Agua, necesito agua, se repetia mientras intentaba ahuyentar de su
mente la imagen del hermano de Tamara insultandolo, asi como la
mirada fija de Milena con el enorme ramo en las manos al lado del
tumulo recién hecho. No les hagas caso, se dijo, la gente es muy
bruta, desagradecida y egoista. Si no hubieran estado alli sus
padres, y de no haber sido por respeto a mi chica, le habria partido
la cara. Comenzd a enardecerse, dando rienda suelta a su rabia. En
medio del silencio sepulcral, oyd pasos detras de si, acompafiados
de un jadeo entrecortado. Al girar la cabeza, vio al perrito mas triste
y feo del grupo; lo seguia a dos o tres metros de distancia, con el
rabo entre las piernas debiluchas.

—iFuera! —le gritd, dando un fuerte zapatazo en el suelo; el
perro se echd al suelo de miedo y empezd a acercarsele a gatas.
Tenia un aire tan lastimoso que a Toni le disgusté aun mas—. iFuera
te digo! —rugidé, dando un par de pasos en su direccidn, en vista de
lo cual el cachorro corrid a esconderse detras de una lapida,
gimoteando.

Encima se pone a chillar sin que le haya hecho nada, penso Toni,
y en ese instante se dio cuenta de que todavia tenia en la mano el



plato desechable con la brocheta y las patatas fritas. No pienso
alimentar a los chuchos callejeros, con eso no le haria un favor a
nadie, reflexiond. Siguid caminando, ahora furioso y resuelto a
encontrar la parada de taxis mas cercana para salir de esa
madriguera de la muerte, pero volvié a oir pasos detras de si vy,
cuando gir6é la cabeza, vio al mismo perrito con el rabo entre las
piernas.

—iFuera, chucho de mierda! —volvio a gritar, esta vez
poniéndose en cuclillas y fingiendo que cogia una piedra del suelo
para tirarsela.

Las rodillas le crujieron y por poco se desploma sobre el asfalto.
El chucho escapé gimoteando otra vez y desaparecid entre las
tumbas, mientras la rabia de Toni crecia.

—iFuera, puto bicho! —bramo.

Continud su camino volviendo la cabeza de vez en cuando para
ver si el cachorro lo seguia; cuando se asegurd de que no estaba, se
sintié aliviado, pues se le habia metido en la cabeza que todo en
aquel lugar podia traerle la muerte: habia oido rumores de que las
enfermedades que habian acabado con los difuntos se filtraban fuera
de los ataldes, mezclandose con la tierra y con la comida en el
cementerio. Sacudié la cabeza para ahuyentar esos pensamientos
nauseabundos.

Entrd en una zona del camposanto un poco menos desagradable
que le resultd familiar, mas limpia y boscosa, mas humana. Se dio
cuenta de que por alli estaria la Avenida de los Gigantes, no muy
lejos de la cual se encontraba la tumba de Zorba el Griego y, muy
cerquita de esta Ultima, la del padre de Toni, cuya pelicula favorita
habia sido precisamente Zorba, el griego, con Anthony Quinn. Se
olvidé del chucho y busco con la mirada el abedul que estaba no
muy lejos de la tumba de su padre, asi como el sepulcro con la



pelota de futbol que inmortalizaba al futbolista Mitko y le servia de
orientaciéon, sefialandole dénde debia girar a la izquierda. Muy
pronto vio la pelota y sintid un subiddén de energia y esperanza.
Encontrd también el abedul y, poco después, la tumba de su padre,
en cuya lapida gris el marmolista habia grabado Dr. AnTon Stovanov
(1938 — 1991) —poniendo por error Anton en vez de Andon— vy,
justo debajo, la inscripcidn:

EL HOMBRE SIEMPRE ESTA SOLO.
HEGEL

La tumba se encontraba bajo la sombra de un alamo cercano, y
a su lado habia un pequefio banco instalado hacia afos por
Evguenia, la madre de Toni. Dejé el plato sobre las sucias tablas
verdes del banquillo, se sentd al lado, inspird profundamente vy
observo el sepulcro: parecia un poco abandonado, porque su madre
ya no lo visitaba tan a menudo como antes. Iba solo cuando
encontraba a alguien que pudiese llevarla en coche. «No tiene
sentido visitar el cementerio por una persona que ha muerto: ya no
esta, centiendes?», solia decirle Toni cuando su madre le reprochaba
no haberse sacado el carné de conducir y no poder llevarla ni a
visitar el camposanto. «Ademas, conducir un coche no es
ecologico», habia aprendido a afadir en los Ultimos afos. Pero
mientras descansaba en el banco con los hombros encogidos, la
mirada fija en la tumba descuidada de su padre, la frente y la nariz
chorreando un sudor que hacia que las gafas se le deslizaran hasta
las aletas, se dio cuenta de que su madre casi habia dejado de venir
en los ultimos afos.

La lapida estaba cubierta de surcos blancos y resecos de caca de
pajaro, que hacian dificil leer el nombre de su padre y la cita de
Hegel. La propia tumba también estaba salpicada de grandes



manchas de caca y tapizada de pinaza y conos, hojarasca podrida y
algun que otro pedacito de basura. Junto a la cabecera de la tumba
yacia una botella vacia de Coca-Cola de medio litro con la etiqueta
destefiida por el sol y la lluvia, y en la base de la lapida, una bolsa
de Doritos, aplastada por la tierra y las hojas. Toni mird alrededor,
pero no vio ninguna papelera cerca, de manera que dejé la basura
donde estaba. Vio que, unas cuantas tumbas mas adelante, donde
estaba la de Zorba, aqui o alla se divisaba alguna que otra flor roja
y, ademas, la hierba y los arboles parecian un poco mas cuidados.
Esto le provocd un arrebato de rabia, y no tardd en culpar a su
madre. A fin de cuentas, pensd, si ella no puede, podriamos
contratar a una mujer para que se ocupe de mantener la tumba... En
ese preciso instante, su memoria le trajo la imagen del hermano de
Tamara empujandolo y gritandole que se mudara antes de las cinco
del dia siguiente porque si no, iban a tener un puto problema. Cerro
los ojos, sintid un escalofrio. Se dio cuenta de que no le quedaba
otra opcion que dejar el apartamento y que ese mismo dia tendria
que avisar a su madre de que iba a volver a su antigua habitacion.
Ella estara encantada, se consolaba, y T. J. podra visitarnos y mama
cuidara de él. Abrid los ojos y se quedd mirando el nombre de su
padre. Guau, pensd Toni, iqué joven eras! Falleciste con apenas
cincuenta y tres afos, suspird profundamente y por su cabeza paso
veloz otro pensamiento que, hasta entonces, quién sabe por qué,
nunca se le habia ocurrido: en ese momento él mismo tenia
cincuenta y tres, y también podia morir.

Se acordd del suefio de la playa, en el que se habia tragado los
dientes, y una nueva ola de sudor frio le perld el labio superior.
Enseguida se le enturbid la mirada y sintié que la cabeza le pesaba
medio kilo menos. No he probado bocado desde esta manana, a
excepcion de ese trigo cocido, pensd, y su mirada se posd sobre el



plato de plastico del restaurante del cementerio. Lo cogidé y, con
dedos temblorosos, empezd a desenvolver el celofan. Primero se
zampod las patatas raquiticas, que no le dejaron nada satisfecho.
Después saco los cuatro trocitos de carne de pollo pegajosa de la
brocheta, partié el panecillo duro en cuatro y con las cuatro rodajas
de pepino hizo sendos pinchos. Polluelos, asi llamaba su padre a los
pinchos que a veces le daba de comer cuando era pequefo.
«Comete un polluelo, que te crezca el pajarito», le decia, envuelto
en una nube de humo de cigarrillo, y ese recuerdo le hizo sonreir.

—Ay, papa, iqué desgracia te cayd a ti, y la que me ha caido a
mi! —suspird mientras masticaba. Una migaja de pan mojado le salid
disparada de la boca y cayo sobre la goma de su zapatilla izquierda.
Se le humedecieron los ojos y la tumba de su padre parecio flotar en
medio de un lago—. iCincuenta y tres afios, papa! Por poco me lleva
la muerte, como te llevd a ti —dijo con voz aspera y tragé todo lo
que habia masticado; luego levanté un pincho en el aire—: iPor tu
alma, gigante! —dijo metiéndose el pincho entero en la boca.

MasticO con lagrimas en los ojos, como un nifilo pequefo
obligado a comer a la fuerza, con la mirada desenfocada fija delante
de él, en el marmol grisaceo cubierto de cagadas secas de pajaros.
En sus oidos percibia un zumbido como de caracolas marinas,
provocado por el esfuerzo de no echarse a llorar.

Ese zumbido se mezcld con un breve pero insistente gimoteo.
Toni levantd la cabeza y distinguié una mancha blanquecina sobre la
lapida de la tumba de al lado. Al secarse los ojos, reconocio al
cachorro que lo habia seguido: lo observaba sentado con sus ojos
tristes, con el rabo entre las piernas, barriendo nerviosamente la
pinaza. A Toni le invadié una familiar mezcla de asco y lastima.

—iChucho! —gritd haciendo ademan de tirar una piedra invisible.
El cachorro empezd a chillar como si Toni de verdad lo hubiese



golpeado con algo; después poso la cabeza en el suelo docilmente y
siguid mirandolo a los ojos, entre gemidos—. No tengo nada que
ofrecerte —dijo Toni mirando el plato a su lado y, levantando con los
dedos las dos rodajas de tomate que quedaban dentro, afiadio—:
iToma! Si tienes hambre, te los comeras.

Vio como el animalito masticaba con desgana y nerviosismo lo
que le habia tirado. Ante sus ojos aparecié la imagen de Tamara
comiéndose un tomate mientras la lluvia tamborileaba afuera y se
colaba por debajo de la puerta de la habitacién. Su Ultima cena,
pensd estremeciéndose de miedo, como si unas gotas frias le
hubiesen mojado la espalda. Este sitio me ha dejado tocado, se dijo,
levantandose del banco. Tengo que pirarme cuanto antes, ya
encontraré una papelera por el camino, murmuro recogiendo el plato
de plastico y dirigiéndose a la tumba de Mitko el futbolista, el faro
que habia de guiarlo por el camino correcto hacia la Avenida de los
Gigantes.

—iAdios, viejo! —dijo volviendo la cabeza por Ultima vez hacia el
sepulcro de su padre—. Ojala no nos veamos pronto —anadié con
un suspiro, esperando que esas palabras sirvieran de antidoto al
suefo de los dientes que habia tenido en Grecia.

Se puso a caminar por la hierba seca de los estrechos senderos
entre las tumbas en direccidon a la avenida principal, tratando de
evitar el contacto con las lapidas sucias o los bancos medio rotos
colocados aqui y alla. El sol volvidé a calentarle la coronilla. Bueno,
iba discurriendo para sus adentros, al final no fui yo el que muri6
tras el sueno en el que me tragaba los dientes, sino otra persona:
Tamara. Ese seria el sentido oculto del suefio. Me quiso decir,
ademas, que vendria a ver a papa, pero no en la muerte, sino aqui,
en el cementerio. La muy imbécil.Si no hubiera insistido tanto en que
fuéramos a Grecia, nada de esto habria ocurrido, seguia



murmurando cuando salid a la calle principal, en la que esperaba
encontrar una papelera, una fuente de agua y una sefal indicando la
direccion de la capilla, donde buscaria un taxi o un autobus. Pero en
medio del silencio volvid a oir tras de si los pasos del perrito. Se
detuvo y los pasos también se detuvieron. Se dio la vuelta y vio al
cachorro, que parecia una hembra.

—Oye, ideja de seguirme de una puta vez! —le gritd, dando un
zapatazo en el suelo. El cachorro volvid a tirarse de espaldas y
empezd a gimotear—. iJoder, toma! —bramod de nuevo, tirandole con
todas sus fuerzas el plato de plastico, pero este salid volando como
un frisbi y aterrizd no muy lejos del animal, que se acerco a la
carrera y empezo a chupetearlo—. iLamelo y déjame en paz! —dijo
Toni, enfadado, y se dirigié con pasos rapidos hacia la avenida.

Ojala deje de seguirme, ojala se pierda, pensaba mientras
caminaba deprisa al lado de los gigantes, calle abajo, en direccion a
la avenida principal, donde no habia mas que unos puestos de color
verde oscuro con deprimentes vendedores de ramos asépticos y un
viejo autobus rojo con el motor encendido y la puerta abierta, a
punto de partir. Toni se apresurd a entrar por la puerta del medio.
Dentro habia tres personas mas, solas en sus asientos, mirando por
la ventanilla, todas vestidas de negro, todas entradas en anos, todas
mas o menos de mi edad, pensd Toni. El autobls parecid
estremecerse con esa idea suya, cerrd las puertas con un silbido
ensordecedor y arrancd. Junto a uno de los puestos de flores
funebres, Toni vio al perrito, sentado al borde del camino con la cola
entre las patitas delgaduchas. Sus miradas se cruzaron. El animal se
echd a correr detras del autobus y no desistid hasta quedarse sin
fuerzas. Al perderlo de vista, Toni suspird, cerrd los ojos y apoyd la
sien en el cristal, ensuciado por las frentes y mejillas de viajeros
anteriores. Olia a pupitres de escuela y a gasolina.



—Puto pais —dijo Toni en voz alta.

Nada valia una mierda y las cosas iban de mal en peor. Perros y
basura por todos lados, coronavirus, suciedad, penso, y de repente
se dio cuenta de que tenia la piel pegada a la ventanilla. Se
enderez6 sobresaltado, como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. No servimos para nada, no vamos a ninguna parte, se
repetia mientras observaba los hombros encogidos y los zapatos
viejos de los tres pasajeros del autobus. Una mujer con el pelo corto
tefiido de rojo oscuro tenia en el regazo una bolsa a cuadros para la
compra; las manos duras y arrugadas, con varias sortijas incrustadas
en la piel, apretaban de forma convulsa las asas resquebrajadas de
piel sintética.

Toni se vio a si mismo correr con pasos cortos, medio borracho y
sonriente, en pos de Nina, agarrado de su mano enfundada en un
guante de piel suave. Nina ha decidido impulsivamente que suban a
un autobus en el centro de Zurich. Es de noche y en el aire se
percibe el frescor del otofio. Sopla un viento que les enrojece las
caras, ya de por si sonrosadas por efecto del vino. Todos los asientos
del autobus estan ocupados. Jadeantes, se detienen junto al aparato
para validar billetes.

—éQué hacemos? —Toni mira hacia abajo, a la pequefia Nina,
cuyo rostro esta casi al nivel del pecho de él, frente a los botones
del abrigo azul oscuro.

—Viajaremos de gorra —le responde ella con una sonrisa picara
—. Son solo dos paradas —anade, tocandole el hoyuelo de la barbilla
con un dedo envuelto en su guante de cuero—. Y yo voy con
tacones.

—Y sigues necesitando un banquito para saludar —le dice Toni,
agachandose para besarla en la boca, pero Nina le lame
descaradamente los labios con su aspera lengiita. Durante unos



segundos se besuquean como adolescentes, mientras el autobus los
menea suavemente a uno y otro lado en la noche de Zurich.

—He venido preparada, con un pintalabios que no mancha —dice
ella y los dos rien, la boca del uno pegada a la del otro.

—Ademas de guapa, lista —comenta él, limpiandose los labios
himedos con la manga.

Nina tiene un panuelo en el bolsillo de la chaqueta, que le llega
un poco mas arriba de las nalgas respingonas. Lo saca, se toca
varias veces los labios con él y, tras lanzar una mirada furtiva a un
punto detras de Toni, apoya la frente en su pecho, riendo por lo
bajo.

—éQué te pasa? —pregunta é€l, riendo también.

—¢éVes a aquella mujer con el bolso de Prada alli atras? No,
déjalo, no te gires.

Pero ya es tarde: Toni estd mirando a la mujer. Sus miradas se
cruzan.

—Nada, que la he visto con un bolso de Prada y me he acordado
de una cosa. Una amiga del barrio, una mujer rica entrada en afos
que tenia un doguillo...

—¢Esos perros pequefios y fedchos con los ojos saltones?

—Si, esos —responde Nina riéndose. Toni esta satisfecho con su
descripcidn—. Pues lo llevaba consigo a todas partes. Un dia lo llevo
también a una tienda de Prada...

Toni se da la vuelta para mirar a la mujer con el bolso; no parece
muy rica que digamos. Pero todo el mundo en Suiza le parece
normal, como cree que ha de ser la gente: blanca y aseada.

—Mientras ella se probaba ropa, el perrito la estaba esperando, y
de pronto le dio un infarto: se cayo al suelo en medio de la tienda y
murié —dice Nina, muerta de risa; la cara se le contrae en una
carcajada muda.



—Y? —pregunta Toni. Se sorprende a si mismo por haber
seguido la historia de Nina e ir haciendo preguntas. No esta
acostumbrado a escuchar ni a reirse de las bromas de los demas.

—Y... —Nina inhala por la nariz, como una dama, tratando de
sofocar la risa—, como no tenian donde meter al perrito, lo
envolvieron en papel de Prada, blanco y suave como aquel, se lo
entregaron a la mujer para que se lo llevara a casa en un bolso de
disefio, y ella subid a un autobus...

—Apuesto a que alguien le robd el bolso —la interrumpe Toni—,
éa que si?

—iRapido, esta es nuestra parada! —dice Nina, y los dos se
bajan precipitadamente en el Ultimo segundo a la fria acera.

Toni esta feliz de que no los hayan pillado los revisores. Se siente
joven, como en el instituto, cuando viajaba de gorra y se
besuqueaba en los autobuses y en las paradas. Solo que ahora no
esta en Skopie. Ahora es mucho mejor: esta en Europa.

—¢éA que si? —A Toni le interesa saber si ha adivinado el final de
la historia. Esta parado afuera, al viento, y el frio le va bajando por
el cuello del abrigo como un chorro de agua fresca.

—Si, alguien le robd el bolso —se rie Nina, ahora en voz alta,
pero sola, porque Toni esta distraido por la satisfaccion de haber
acertado.

—Lo sabia —comenta.

Nina vuelve a tomarlo de la mano.

—Alli esta el restaurante —le dice, y lo arrastra tras de si.

Toni se ha abandonado a la ciudad y a Nina. No sabe dénde
esta, no tiene itinerancia, no tiene suficiente dinero en efectivo, no
tiene suficiente crédito en la tarjeta como para pagar una comida
para dos en un restaurante de la ciudad mas cara de Europa.

—El billete, por favor. —Una voz aspera, de fumador, lo saco de



Sus pensamientos.

Toni gird la cabeza y vio, inclinado sobre él, a un hombre de
mediana edad, seco como una rama de arbol muerta en pleno
invierno. Llevaba un uniforme azul y una pequeha cartera de cuero
sintético le colgaba inerte hasta el muslo. Tenia la parte inferior del
rostro cubierta con una mascarilla quirirgica blanca.

—éPerdon? —preguntd Toni, mirando desconcertado la cara
grisacea del hombre, cuya mascarilla se le pegaba y despegaba de la
boca con la respiracion.

—El billete —repitié inexpresivamente el hombre, con los ojos
cansados—. ¢(Tienes billete? Y la mascarilla. Ponte la mascarilla —
ahadid al ver que Toni seguia mirandolo confundido.

—éDdnde te crees que estas? éQuién te ha dicho que puedes
tutearme? —Toni se enderezo en su asiento, agarrandose del asidero
que tenia delante como si se fuera a poner de pie. Sabia que era
mucho mas alto que el revisor, cuyos ojos adormilados se
entreabrieron cuando Toni empezd a gritarle—. éNo dices nada?
iChusma maleducada! —rugidé Toni poniéndose de pie.

Le sacaba una cabeza al revisor, cuya boca olia a salami a pesar
de la mascarilla. Los pasajeros de la parte trasera del vehiculo
giraron la cabeza. Todos llevaban mascarillas quirirgicas blancas, de
las mas baratas, y tenian las orejas gachas por los elasticos.

El revisor dio un paso atras.

—iHombre, no es para tanto! —dijo en voz baja, buscando con
la mirada a su compafero, que revisaba los billetes en la parte
delantera del autobis—. Ponte la mascarilla si no quieres que llame
a la policia —afadi6. Su voz ronca pronunci6é casi en un susurro la
palabra «policia».

Esto solo logro encolerizar ain mas a Toni, que saco del bolsillo
de sus vaqueros negros cehidos una mascarilla hecha una bola.



También era negra, y de tela, de las que no protegian del covid,
segun habia leido, pero a él le gustaba: le daba el aspecto de un
ninja. Se la habria puesto antes, pero no podia llevar las gafas de sol
al mismo tiempo, porque con la respiracion se le empafiaban los
cristales.

—iAqui esta la mascarilla! —dijo Toni, colocandosela en la boca
de forma ostentosa.

—Ahora el billete, por favor —pronuncié con una voz apenas
audible el revisor, mirando con los 0jos muy abiertos a su
compafiero, que permanecia inmovil en su sitio, mostrando evidente
reticencia a acercarse y ayudar.

—déSabes qué? En este puto pais no me da la gana de ensenar
nada —dijo Toni, agarrandose del asidero junto a la puerta—. Ha
fallecido mi mujer. Vengo del entierro. Y sabes de qué ha muerto?

Los pasajeros de la parte trasera del autobls ahora tenian la
mirada clavada en sus regazos.

—iDe coronavirus! Muerta, éentiendes? Capisci?

Toni hizo ademan de soltarse del asidero para acercarse al
revisor, que volvio a retroceder un poco. Las vibraciones del autobus
fueron para Toni una senal de que estaba disminuyendo la velocidad
y muy pronto iba a llegar a la proxima parada. La mujer con la bolsa
de la compra a cuadros se gird en el asiento, con intencion de bajar,
pero no se atrevia a acercarse al colérico Toni—. Detenme si quieres,
multame, llévame a la policia, pero no le vas a devolver la vida —dijo
Toni, mas sosegado, en el instante en el que el vehiculo se detuvo,
abriendo las puertas entre silbidos y chirridos.

El revisor no se movid de su sitio. Toni bajé con cuidado los
escalones del autobus, porque tenia las gafas empafiadas, y tras él
salié también la mujer, que se alejé de la parada a toda prisa.

Toni se puso la mascarilla por debajo de la nariz y se quitd las



gafas, pero su vista seguia borrosa: se dio cuenta de que tenia los
ojos llenos de lagrimas. Con un suspiro, se sentd en el banco a la
tenue sombra del techo de la parada y volvido a ponerse las gafas.
Estaba solo. Tamara ya no estd ya, y tampoco esta Nina, ni mi
padre, se dijo para sus adentros, ajustandose las gafas por si lo veia
alguien, aunque alrededor no habia un alma. Se encontraba en
algun barrio de las afueras, pero a él, que era del centro, todo le
parecia igual. En tiempos recientes, las casuchas aldeanas se habian
convertido en viviendas unifamiliares con balcones redondeados y
fachadas pintadas de color melocotdn sucio o azul bata de hospital.
En las plantas bajas se alquilaban tiendas vacias que alguna vez
habian sido pequenos supermercados o peluguerias. Saco el teléfono
del bolsillo. Nadie lo habia llamado, nadie le habia enviado ningun
mensaje, ni al teléfono, ni a Facebook, ni a Viber, donde antes se
escribia con Nina. La noche del accidente, el mensaje no habia sido
de Nina, sino del operador movil que le daba la bienvenida a
Macedonia. Nina nunca le contestd. Tengo que escribirle otra vez,
penso, y buscd el hilo de la conversacion con ella en Viber, pero se
acordd de que lo habia borrado para que no lo descubriera Tamara.
Es posible que haya cambiado de numero; le escribiré nada mas
regresar a casa, dijo para si, pero enseguida se acordd de que tenia
que mudarse urgentemente y se estremecio.

Un destartalado taxi blanco y amarillo, en cuyo letrero ponia stiL,
se detuvo con un estruendoso traqueteo en la parada de autobus.
Una joven bajita con un vestido veraniego de color rosa con
pequefas flores estampadas sali deseandole buenas tardes al
taxista y cerrd la puerta con un portazo involuntariamente fuerte.
Toni se cruzd con ella y le llegd una suave ola de su perfume con
aroma a limon. Antes de abrir la portezuela del taxi, se dio la vuelta
un instante para admirar el culo de la chica.



—(Esta libre? —preguntd inclinandose ligeramente; el taxista,
con la mascarilla bajo la nariz, estaba mirando enfadado a la
muchacha que se alejaba.

—Si —le confirmd, y Toni se acomodd en el asiento trasero—.
¢Has visto el portazo que ha dado la tia esa? —se quejo mirando a
Toni en el retrovisor—. Ya nadie tiene ni un minimo de educacion.

Toni no dijo nada, ocupado en seguir con la mirada a la
muchacha hasta que se perdidé detras de un edificio.

—éAddnde vamos? —le preguntd el taxista.

—Ah, si, hacia Vlada —repuso Toni, distraido tratando de
recordar el perfume favorito de Nina. A ella también le gustaban las
notas florales y frutales, de fruta dulce y tierna, como ese pimpollo
que acaba de salir del taxi, discurria con la mirada perdida en los
pequefos edificios que se iban quedando atras.

—Y con este puto calor y esta humedad... —El taxista lo sacé de
sus cavilaciones—. Para colmo, nos obligan a conducir con las
ventanillas abiertas —siguid quejandose, aunque el coche era tan
viejo que ni siquiera tenia aire acondicionado.

Toni sequia callado, pensando todavia en el perfume de Nina,
pero cuanto mas se esforzaba por revivirlo, mas fuerte le volvia el
recuerdo del olor a incienso.

—Colega, veo que no llevas mascarilla. ¢Te importa si yo también
me bajo la mia, para tomarme un respiro? —le dijo el taxista,
mirandolo en el retrovisor. El pelo solo habia empezado a
encanecerle un poco sobre las orejas, pero tenia los parpados
avejentados, y también ojeras.

—Sin problema, colega —repuso Toni, respirando hondo por la
nariz, porque volvia a sentir el olor a incienso. iSal de mi!, dijo para
sus adentros.

—No sé, colega, yo confio en mi y en mi sistema inmune —



prosiguid el taxista—. Aqui me tienes, conduciendo este taxi desde
antes de que apareciera ese bicho chino, y nada, toco madera —dijo
dando un par de golpecitos con los nudillos sobre el salpicadero de
plastico—. Eso si, cada mafiana me exprimo un limén en agua
caliente al levantarme, antes del cigarrillo y tal, mi mujer me dijo
que lo hiciera y la verdad es que funciona —dijo al detenerse en un
semaforo—. Ya sabes como le dicen: inmunidad alimonada.

El taxista se rio de sus propias palabras.

—Asi es, colega, cada uno tiene que cuidar de su propia salud —
comentd Toni distraido, y se sacd el teléfono del bolsillo. Nina no le
habia contestado la noche del accidente. ¢Y si no recibio el mensaje
por ser un simple SMS? Quiza tenga que volver a enviarselo, pero
esta vez por Viber, y contarle lo ocurrido.

—Es mas probable que nos mate esta ciudad y no el coronavirus
—continuaba con su chachara el taxista mientras se abria paso entre
el trafico cada vez mas intenso—. Estas calles son un desastre, se
construye en cualquier sitio, hay atascos a cada paso.

Toni se subid las gafas de sol a la coronilla.

—Asi es, todo se hace sin ningun plan —confirmd.

—Y con ese calor que pega cada vez mas fuerte, vamos a
reventar —afadio el taxista.

Toni se alejo el teléfono de la cara y con cuidado buscod «Nina
Suiz» en sus contactos de Viber, escribié «Tuvimos un accidente. T.
J. esta bien. Tamara fallecio», pulsé enviar y revisd el mensaje. Al
leer la palabra fallecio, la garganta se le volvid a quedar reseca y le
entro frio.

—Y tu, tan engalanado, todo de negro en un dia como hoy... —
continud el taxista—. éSe ha muerto alguien o qué? —dijo sonriendo
y levantando la cabeza para ver mejor a Toni en el retrovisor.

—Si —tratd de decir Toni, pero de su garganta sali® un sonido



similar a un graznido.

—iAy, lo siento, colega! —exclam6 el taxista—. iMis
condolencias!

«Condolencias», decia el mensaje que ilumind la pantalla del
teléfono.

—Gracias, colega —pronuncid Toni con voz atiplada y
temblorosa.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y volvié a ponerse las gafas.
Le hubiera gustado escribir «podrias preguntarme si estoy bien»,
pero no veia la pantalla. Apoyd la cabeza sobre el respaldo del
asiento delantero.

—Respira hondo, colega —le aconsejd el taxista.

—Eso hago —repuso Toni, cerrando los ojos.



I1I

Siempre que evacuaba el vientre, se acordaba del accidente. Antes

solia quedarse sentado en el inodoro como minimo media hora,
leyendo codmics o el periddico y, mas tarde, mirando Facebook, pero
ahora ese placer se le habia arruinado. A los dos meses de la muerte
de Tamara, las imagenes del siniestro le volvian a la mente una y
otra vez, pero hacia todo lo posible por ahuyentarlas porque, de lo
contrario, lo invadia una profunda lastima por si mismo, por haberse
quedado solo y en casa de su madre a su edad, por su difunto padre
y por su hijo, a quien tenia prohibido ver. También por Tamara sentia
cierta lastima, ya que tanto habia anhelado unas vacaciones que
habian terminado matandola; se le habia metido entre ceja y ceja
tomar el sol, pese a que tenia todo el cuerpo cubierto de lunares y la
piel del color de una caballa congelada. En realidad, reflexiond Toni,
ella no deberia haberse expuesto al sol. Tal vez tendria que haberle
regalado por su cumpleanos unas visitas a un centro de bronceado
en vez de arrastrar ahora este trauma el resto de mi vida, penso, e
inhald hondo el aire pestilente del bafio, pero este acto no tuvo mas
que un minusculo efecto reconfortante, como si estuviese inhalando
una parte caliente y bien conocida de si mismo. La palabra «trauma»
se la habia oido decir a mucha gente, sobre todo a las mujeres que



le daban el pésame. Algunas hasta le recomendaron que buscase
ayuda, lo cual probablemente significaba ir a terapia. «Cuando
encuentre un terapeuta capaz de entenderme de verdad, entonces,
quiza...», le habia contestado a su compafiera de trabajo, Sandra.

Nadie le habia mandado ningln mensaje, por lo que se sentia
muy solo, pero se acordd de que era viernes y, ademas, hacia buen
tiempo. Decidid escribir a Sharska en vez de llamarlo. Se habia dado
cuenta de que eso estaba de moda Ultimamente, aunque él preferia
llamar por teléfono para no tener que ponerse las gafas todo el rato.
Ya que en ese momento las tenia puestas de todas formas, optd por
la forma de comunicacidn en sintonia con los tiempos. «Qué
hacemos esta noche :)))», escribid poniendo los signos que, segun
creia, expresaban buen humor. No pasé ni medio minuto y le sono el
teléfono. Era Sharska, jadeando. A su alrededor se oia ruido de
trafico.

—¢Por qué me escribes como si fuera una tia? —le preguntd.

—Soy educado, no queria molestarte —repuso Toni mirando el
papel higiénico. Se sentia como si su amigo estuviese presente en el
bafio, cuya atmdsfera de golpe se le hizo insoportablemente
hedionda.

—Educado, mis cojones —dijo Sharska, inspirando ruidosamente
por la nariz.

—Cbmeme los huevos —le respondid Toni de inmediato—.
¢Addnde vas resoplando asi?

—EI Barril, Quizco, David y yo vamos a tomar unas copas delante
del antro del Barril —dijo Sharska con la respiracidn acelerada v, tras
tomar aliento, afadio—: Anda, lavate los sobacos y vente con
nosotros.

—éPor qué estas jadeando? ¢Vas andando desde tu pueblo o
qué? —preguntd Toni con una carcajada, aludiendo al barrio de



Karposh, donde vivia Sharska. Su voz rebotd en las viejas losetas
color azul palido del bafio de su infancia.

—Déjate de tonterias y ven. Llego en diez minutos —dijo, y
colgd.

Genial, pens6 Toni y, para poder limpiarse el culo, dejo el
teléfono sobre el borde del bidé que nunca utilizaba. Una
oportunidad caida del cielo, porque no quiero estar en casa y
tampoco puedo ver la tele por culpa de la vieja, pensé mientras
tiraba de la cadena. Vio que era necesario volver a tirar y limpiar
bien la taza del inodoro con la escobilla, pero decidid que no tenia
tiempo para eso. Tampoco estd tan sucia, se dijo mientras se
enjabonaba las manos, mirandose en el espejo. Se habia lavado el
pelo el dia anterior y ahora lo tenia en su mejor fase, al término de
las primeras veinticuatro horas, cuando adquiria su forma ideal y
ondeaba al viento de la manera mas elegante. Quedd satisfecho
también de como le quedaba el pendiente en la oreja derecha que
se habia colocado al cumplirse los cuarenta dias de la muerte de
Tamara. Se lo habia regalado ella por uno de sus cumpleafios, un
grueso aro de plata con un brillo mate, un pendiente masculino, en
su opinidn, pero en aquella época no quiso ponérselo para no darle
falsas esperanzas de que fueran a casarse. Todo objeto con forma
de anillo le olia a matrimonio, y él acababa de salir de uno con su
primera esposa, Militsa, que llevaba ya quince afos en Australia con
la hija de los dos, Nela, de veintidos afnos. Por eso, cuando llegd el
cumpleafios de Tamara —que ella anunci6 a bombo y platillo en
todas las redes sociales, compartiendo en Instagram Ilas
felicitaciones que le enviaban sus amigas—, Toni no le compro nada
a proposito.

Bueno, ahora llevo este aro en su honor, a ella le gustaba, y de
hecho no me queda mal, se dijo mirandose en el espejo. Me pondré



la camisa de rayas, es perfecta para esta época, penso, pues era una
tarde cdlida de septiembre. Y como sabia que iba a ir al
Pandemonium, el pequefio club del Barril, decidid ponerse también
la cadenita con el colmillo de ledn que Nina le trajo del safari en
Africa al que habia ido con su marido. «Tendras solo el ascendente
en leo, pero tienes un corazdén de ledn», le dijo Nina, y Toni se sintid
especialmente halagado por sus palabras, lo que a su vez hizo que
ella le pareciera mucho mas guapa que de costumbre. Fue
precisamente en el Pandemonium donde conoci a Nina, asi que igual
esta noche también me sonrie la suerte; lastima que tengamos que
estar fuera por el puto covid, pensé al quitarse la camiseta y rociarse
cuatro veces con el perfume Sauvage que promocionaba Johnny
Depp y que Tamara le habia regalado por su ultimo cumpleafios.

Entrar en el dormitorio de su infancia siempre le resultaba
irritante. Al final, cada vez que rompia con una chica o una mujer,
volvia a esa habitacion que se habia ido haciendo menos suya y
transformandose en un espacio para tender la ropa y guardar las
cosas inutiles de su madre. Para colmo, ahora alli estaban
amontonadas sus tres maletas, amén de varias cajas con objetos
que él consideraba suyos y que habia conseguido rescatar del piso
de Tamara antes de que apareciera su hermano: una maquina de
café, una tostadora, un cuadro de un pintor del que solo sabia que
era famoso, pero cuyo nombre en el angulo inferior derecho no
podia leer, y la PlayStation en la que solia jugar al FIFA pero que
ahora no tenia donde enchufar, pues su madre no se apartaba del
televisor ni cuando estaba apagado.

Evguenia, su madre, se pasaba todo el tiempo sentada en un
extremo del sofa enfrente de la tele, cdmodamente apoyada sobre
un cojin blanco bordado, casi siempre leyendo en silencio. También
ahora estaba leyendo cuando Toni apareci®é engalanado con su



camisa de rayas, vaqueros negros, zapatillas de lona también negras
y el diente blanco colgado del cuello, y le anuncié que iba a dar una
vuelta.

Evguenia no movid la cabeza, se limitd a levantar la mirada por
encima de las gafas.

—No sera solo una vuelta, arregladito y perfumado como vas —
comento ella.

—Mama3, voy tomarme una copa con mis amigos —le dijo Toni,
con tono de adolescente—. Y tU, épor qué estas tan arreglada?

Evguenia llevaba un vestido azul de mangas largas y botones
abrochados hasta la mitad del cuello, como una dama victoriana.
Tenia el pelo recogido en un mono alto y el flequillo moldeado con
secador.

—Qué va, si no me atrevo a sali, cOmo voy a arreglarme en
casa. Simplemente estoy inspirada —repuso ella y, tras quitarse las
gafas, le ensefd la portada del libro. Por el tipo de letra kitsch, Toni
apenas consiguio descifrar lo que ponia.

—Colette Chéri —leyd Toni—, équién es ese?

—Hijo, no es ese, es esa. éNo has oido hablar de Colette? Es una
escritora francesa muy famosa.

—Aja, por el disefio de la portada tendria que haber deducido
que era un nombre de tia —dijo Toni con tono burlon.

—También pensabas que Simone de Beauvoir era un hombre —
repuso ella—. No he conseguido ensefarte nada —suspird,
devolviendo las gafas sobre su nariz.

—Mittere margaritas ante porcas —dijo Toni.

—Porcos —le corrigio ella—, pero bueno, reconozco que €so si
ha tenido gracia —anadid, riendo. Toni estaba satisfecho—. En
cuanto al libro, trata de una mujer mayor que se enamora de un
muchacho mas joven.



—Pues nada, te dejo, cuidado con lo que haces —le dijo Toni.

Se acercd y la beso en la mejilla. A fin de cuentas, le caia bien.

—Ten cuidado tu con lo que haces, como bien dices —Evguenia
volvid a quitarse las gafas y, cerrando los ojos, le ofrecid la mejilla
derecha—. Mantén la distancia y ponte la mascarilla.

—Ya sé, ya sé, me lo has repetido cien veces —grund él camino
a la puerta.

—iComo eres un superhombre y decidiste no vacunarte! —le
gritd Evguenia cuando él ya estaba saliendo, y sus palabras le
hicieron cerrar la puerta de entrada con un portazo mas fuerte que
de costumbre.

Puta pesada, se repetia mientras bajaba por las escaleras,
actividad que él contaba como ejercicio fisico. Su madre sabia
perfectamente que a él le aterraban las agujas y por eso no se habia
vacunado. Ademas, quién sabe lo que llevan esas vacunas,
cualquiera se fia de la industria farmacéutica, murmuraba para si
mientras bajaba las escaleras, cada vez mas irritado.

No era solo lo de las vacunas; su madre, tal y como era ahora,
no le gustaba nada. Algo le habia ocurrido en los ultimos afios. Todo
habia comenzado cuando le dio por reunirse regularmente con sus
amigas para tomar el té, poco después de que Militsa y Nela se
mudaran a Perth. Para empezar, a Toni le desagradaba que llamasen
a esas reuniones «tomar el té», porque, ademas de té, tomaban
alcohol, y Evguenia a menudo volvia a casa achispada. No le
gustaba verla asi, excitada por la ginebra, brincando y cantando por
la casa, con esos vestidos de épocas pasadas con los que iba
enriqgueciendo su guardarropa. También por esa época habia
comenzado a ir con regularidad al peluquero, recordd Toni al pasar
junto a la peluqueria cerrada que su madre habia frecuentado antes
del confinamiento: dos visitas semanales en las que Lenche, la



peluguera, solia lavarle y secarle el pelo, que siempre llevaba de un
color castafio oscuro que parecia recién tefiido, inapropiado para una
vieja de ochenta afios como ella. Mientras pasaba al lado del
escaparate vacio en el que ponia La peLuQueria DE LencrHg, Toni se
observd en el cristal oscuro y sucio: tenia cierto aire cuadriculado
con su camisa de rayas, y esta constatacion le mermé un poco la
confianza con la que habia salido. Apretd el paso, furioso.

Siguid pensando obsesivamente en Evguenia. Otra cosa que a
Toni le exasperaba eran sus amigas, sobre todo la mas gorda,
Dushitsa, catedratica de no sé qué literatura, bajo cuya influencia a
su madre le habia dado por leer mucho uUltimamente. Dushitsa le
recordaba a un sapo grande y gordo. A pesar de su corpulencia,
siempre llevaba ropa de colores llamativos, sobre todo violeta, el
color que Toni mas odiaba, por delante del rosa y del amarillo. Si en
alguna camiseta descubria uno de estos tres colores, no se la ponia.
Ademas, Dushitsa hacia gala de su pelo corto sin tefir, pero este
carecia del brillo plateado que podria esperarse de las ancianas con
estilo; mas bien parecia como si le hubiesen echado ceniza por
encima. Si, Dushitsa era la que mas le repugnaba, pensd en un
cruce donde habia que esperar un buen rato a que el semaforo se
pusiera en verde para los peatones. No estaba casada, lo cual a Toni
le parecia comprensible. La mejor de todo el grupo habia sido Olga,
viuda como las demas, a quien atropelld un coche poco antes de la
pandemia, dejandola muerta precisamente en un paso de peatones.
Habia sido una mujer callada, apacible y retraida, una verdadera
dama, pensé Toni, y cruzé la calle cuando por fin cambio el
semaforo.

El camino al Pandemonium pasaba por la libreria favorita de su
madre, lo cual le recordd la tercera cosa que mas le irritaba
ultimamente, a saber: sus frecuentes encuentros con el joven librero



gay llamado Victor, que parecia estar en la puerta del negocio las
veinticuatro horas del dia. Ahora también estaba alli sentado,
disfrutando del agradable atardecer otofal, con los pies apoyados
sobre una segunda silla pequefa, en la que a menudo se sentaba la
madre de Toni. Evguenia le habia contado que solian pedir una
cerveza 0 un gin-tonic en el establecimiento de al lado y se
quedaban un buen rato charlando de libros, a dos metros de
distancia la una del otro.

—iToni! —le gritd Victor al verlo caminar por la hacera, agitando
la mano en la que no tenia un gin-tonic con movimientos
afeminados, rapidos y enérgicos, como si limpiase un cristal.

Victor era pequeno y delgado, lo cual a Toni le hacia sentirse
superior. Le devolvid el saludo con la mano y con un ligero
movimiento de cabeza, pero sin detenerse ni acercarse: tan solo
ralentizé un poco el paso.

—Tengo un libro para tu madre. Ven, te lo doy —dijo Victor,
bajando los pies de la silla y haciendo ademan de levantarse.

—¢éMe has visto pinta de cartero? —replicd Toni, moviendo los
hombros de forma mas enérgica mientras pasaba de largo.

Victor volvié a poner los pies en la silla.

—Un cartero tal vez no, pero una cebra, si —murmur6 en voz
baja, con una risita.

Toni se detuvo y se gird. Vio a Victor sonriéndole dulcemente. éY
si me comes los huevos?, pensé decirle, como habria hecho con
cualquiera de sus amigos, pero se contuvo.

—Ya hablaremos tU y yo —le espetd y siguié su camino, aunque
con las palmas de las manos cubiertas de sudor.

—iQue lo pases bien, Toni! —murmurd Victor, sorbiendo
ruidosamente el Ultimo trago de gin-tonic.

Con esta gentuza se reine mi madre, dijo Toni para si mientras



esperaba en el cruce que conducia a los edificios en cuya planta baja
se encontraba el Pandemédnium. No tengo nada en contra de los
gays, pero tampoco tiene que restregarme su agenda en las narices
todo el tiempo, repitid para si —impaciente por cruzar la calle— las
palabras que le habia dicho un dia a Evguenia, cuando comentaron
la orientacién sexual de Victor. «Pero qué agenda y cdmo te la esta
restregando, explicame», le habia atajado de forma cortante
Evguenia, con un libro que le habia recomendado él en la mano.
«No es solo él, son todos los demas de su laya», habia replicado
enseguida Toni. «Con sus libritos y sus cosas», habia afiadido,
intentando recordar de qué manera los homosexuales le habian
llamado la atencion uUltimamente. «Pero équé libritos ni qué cosas?
iDe qué estas hablando?», exclamd Evguenia. «Aqui tengo E/
amante, de Marguerite Duras, su ejemplar personal, que me ha
prestado porque es una persona fina», le dijo ella, agitando el libro
delante de sus narices. «No me jodas», respondié Toni con sorna,
agregando entre dientes: «Eres una dama del centro de Skopie,
profesora de latin, ide latin!, en un instituto de élite, pero dejas que
te dé lecciones un marica de provincias». Evguenia no contestd,
para satisfaccion de Toni: esta si era su madre de antafio, la tierna
mujer que le acariciaba la cabeza antes de dormirse y le llevaba
macarrones a la cama.

Era verdad que Toni no tenia ni idea de quién era Marguerite
Duras, pero mientras zigzagueaba entre los coches aparcados,
camino del pequeno club del Barril, se le ocurri6 otra cosa que
habria podido decirle a su madre para terminar de zanjar el debate;
fue como una pequefia revelacion que le sobrevino de golpe: la
afinidad entre los gays y las mujeres, la verdadera causa de que
Victor y Evguenia hicieran tan buenas migas, compartieran libros y
tuvieran esa asombrosa y nefasta alianza a pesar de la enorme



diferencia de clase. Ya solo falta que traiga a casa a algun amante
jovenzuelo, pensd en el momento en que vio a sus colegas sentados
alrededor de una de las dos mesas al lado de las escaleras que
bajaban a los sétanos del alto edificio, sobre las que colgaba un
rotulo de madera con el nombre del club en caracteres mixtos:
MANAEMONIUM. A todos los que estaban alli los conocia: Toni
Sharska, Toni Quizco, David y el duefo, Toni el Barril. La ira por la
posibilidad de que su madre se buscara un amante joven, que un
instante atras le habia provocado nauseas, dio paso a una alegria
chispeante.

—céDonde te habias metido, maricon? Ven aqui a chuparme la
polla —trono el baritono de Sharska al ver a Toni acercarse.

Se levantd con torpeza de la silla y por poco vuelca todas las
copas de la mesa. Era mas alto que Toni y tenia la cabeza rapada,
con la forma y el brillo de un huevo barnizado. De vez en cuando
trabajaba como camarero en las cafeterias tradicionales de la ciudad,
pero no le llamaban Sharska por su oficio, sino porque en la mili
habia metido carne picada[68] entre las rendijas de un radiador para
simular sexo con una mujer.

—éDdnde te metes td, viejo verde? —le contestd con la misma
alegria Toni. Se abrazaron de manera que parecia que se estaban
empujando, dandose sonoras palmadas en la espalda.

—A ver, colega, étu vas al trabajo o no vas? —intervino Quizco,
que desempefiaba un cargo organizativo en la television publica,
donde Toni trabajaba como escendgrafo.

Al ponerse de pie, toda la ceniza que siempre llevaba esparcida
sobre el pecho y la barriga —porque nunca se acordaba de sacudir
el cigarrillo— cayd al suelo, dejando nuevas manchas sobre su
camiseta color naranja palido. Quizco era flaquito, macilento y al
menos diez aflos mas joven que Toni y Sharska. Lo llamaban



Quizco[69] porque llevaba unas gafas que le magnificaban los ojos
inyectados de sangre y las pupilas ya dilatadas por el efecto de los
porros, pero también porque en las conversaciones destacaba por
sus conocimientos en muy variados campos del saber.

—iNo, tu eres el Unico que trabaja, joven! —le respondié Toni, y
los dos se saludaron con un apretén de manos que mas bien parecia
un pulso, tras lo cual, con un movimiento brusco y rapido, chocaron
sus hombros derechos.

El Barril ya estaba de pie, esperando su turno. Cuando le toco a
él, tuvo que ponerse de puntillas para el abrazo, y aun asi el hombro
de Toni le aplastd la nariz. Como era de esperar, debia aquel apodo a
su complexion y su estatura. Pero lo mas llamativo de él era el
rostro, que no parecia completamente humano, pero tampoco era
como el de un animal ni el de un insecto. Tenia los ojos saltones y
muy abiertos por naturaleza; unos cuantos circulos amarillos,
menudos Yy brillantes cual perdigones, orbitaban alrededor de sus
pupilas, como si tuviese dos blancos de tiro bajo las cejas. Sus
mofletes estaban mas hinchados de lo normal y eran duros, como si
se hubiera metido un par de nueces enteras en la boca.

—iEstas perdido, tio! —dijo el Barril frotandose la nariz.

—La puta pandemia y mi puta vida —le contestd Toni sin mirarlo
a los 0jos, pues ya se estaba desplazando para saludar a David, un
joven profesor de matematicas en una escuela primaria del centro a
quien Toni conocia del barrio.

David se levantd con indecision de la silla y, con un aire poco
menos que asustado, abrazé a Toni. Este le devolvid el gesto como
quien abraza a una mujer.

—Colega —le dijo David casi al oido, balbuciendo—, hace mucho
que no nos vemos. Mi mas sentido pésame.

Después se apartd, agarrd a Toni de los hombros y los apretd,



mirandolo a los ojos. Toni se dio cuenta de que en los ojos azules de
David habia lagrimas. Cofio, qué chaval mas guapo, pensé mirando
la hirsuta barba castana y la tersa cara de su joven amigo. Yo
también era asi hace tiempo. Se mird las zapatillas e hizo un gesto
de resignacion con la mano.

—Gracias, tio, es...

No pudo terminar la frase porque lo interrumpié Sharska:

—iBarril, trae ahora mismo una copa para el viejo! —grito v,
sacando una silla de la mesa vacia de al lado, la colocd detras de las
rodillas de Toni.

El Barril se acercd con pasos menudos a la escalera y su cuerpo
fue desapareciendo a medida que bajaba.

—déJameson con hielo? —parecid gritar el par de ojos saltones
detras de la barandilla.

—iPerfecto! —dijo Toni y, sacando el movil y los cigarrillos de los
estrechos bolsillos de sus pantalones, se sentd con cuidado sobre la
pequena silla, manteniendo el equilibrio con las piernas bien
abiertas.

—éLos demas queréis algo? —volvid a oirse la voz sorda del
Barril desde el sétano.

—iTrae otra ronda para todos! —gritd Sharska.

David seguia observando a Toni, inquieto, como si él mismo se
sintiera incdmodo por lo que le habia ocurrido a su amigo. Su mirada
volvid a despertar la autocompasién en Toni, que tuvo que encender
rapidamente un cigarrillo para impedir que se le saltasen las
lagrimas por el penoso recuerdo de las vacaciones y por el hecho de
que ahora se veia obligado a vivir en casa de su madre, que no
parecia quererlo tanto como antes. Tamara fue la que mas me quiso,
pensO, pero Sharska interrumpid sus reflexiones con una fuerte
palmada en la espalda.



—céDonde cofio te has metido, fiera? —dijo, encendiendo un
cigarrillo y apurando de un trago la cerveza que le quedaba en la
botella.

—iQué fiera ni fiera! Si es una cebra —comentd Quizco—, miralo
qué arregladito viene, para pasearse por la ciudad...

—Enano, déjate de tonterias —murmuré Toni.

—Quizco, tu no sabes como se arreglaba este hace afios —
intervino Sharska—. Y antes de echar barriga, en el escenario,
tocaba desnudo de cintura para arriba. Y descalzo, como un hippie
—dijo riéndose—. Ya entonces se adornaba con baratijas —afiadio
mirandole el colmillo de ledn en el cuello.

Toni callaba, contento de ser el tema de conversacion.

—Por cierto, me ha parecido ver cierto brillo en tu sonrisa —
prosiguid Sharska, clavandole el dedo en las costillas.

Eso ya no le hizo tanta gracia: le recordd el momento de las
vacaciones cuando se le cayd el puente y, mas tarde, la visita al
estomatdlogo para que volviese a pegarselo, aparte del hecho de
que ya casi no le quedaban dientes propios.

—Ah, si, estoy vivo y feliz, rebosante de felicidad —repuso Toni,
con la intencién de recuperar el papel de victima y cerrarle la boca a
su amigo, que bajd la cabeza y mird al suelo, entre sus rodillas
separadas.

—Aqui tienes, maquina —anuncid la voz del Barril, y Toni vio una
copa de whisky con hielo posarse delante de él.

—iGracias, hermano! —le dijo Toni cogiendo la copa. Solo el
Barril y él tomaban whisky; los otros tres, cerveza—. iSalud y larga
vida a todos nosotros! —afadioé con tono grave, levantando la copa
en alto.

—iSalud! —balbucieron los demas y bebieron.

Se hizo un silencio incémodo.



—¢éDe qué estabais parloteando antes de que llegara yo?

—Quizco nos estaba dando una charla —dijo el Barril. Hablaba
despacio y arrastrando las palabras, como si cada frase suya tuviese
una enorme importancia—. Toni, perddname —prosiguié, haciendo
una pausa en la que aspirdé hondo y con dramatismo, para exhalar
enseguida por la nariz—, éte puedo preguntar una cosa?

—Adelante —repuso Toni.

—Te la voy a preguntar, pero quiero que me respondas con
sinceridad —dijo el Barril, abriendo aun mas los ojos—. Con total
sinceridad.

—Esta bien, pregunta ya —contestd Toni, sintiendo que el sudor
le perlaba el labio superior por miedo a que el Barril quisiera saber
cdmo habia ocurrido realmente el accidente. O por qué llevaba dos
meses sin ver a T. J.

—Bueno, a ver... —dijo el Barril, mirando hacia arriba y volviendo
a inhalar profundamente. Después levanto la barbilla como si supiera
algo muy importante que ahora iba a soltar ante todos—. éTU crees
que los hombres de verdad se suicidan porque no tienen amigos?

—Yo no he dicho eso —interrumpié Quizco, enderezandose un
poco. La ceniza del cigarrillo se le cayd en el regazo.

—No, colega, estas equivocado —intervino también David.

—Como que no, eso es lo que estabamos discutiendo hace un
rato —protestd al mismo tiempo el Barril—. éMe veis cara de tonto o
qué? —pregunto sin esperar respuesta.

—Si —dijo Sharska—, pero solo un poco.

Toni y Quizco se rieron.

—Quizco estaba diciendo que los hombres no suelen hablar de
sus problemas y por eso padecen depresion mas a menudo, tio —les
interrumpi6 David.

—iPues lo que yo he dicho! —grit6 el Barril.



—iNo has dicho eso! —siguid vociferando David.

—A ver, équé he dicho? —protestd el Barril.

—No te sulfures, tio —dijo Quizco, apoyandose despacio en el
brazo de la silla—. Yo lo que digo es que, segun un estudio que he
leido, los hombres son mas propensos a sufrir depresion porque no
comparten sus problemas, éentiendes? No hablan entre ellos, y eso
quiere decir que no tienen amigos de verdad.

—iCémo no van a tener amigos! —replicd Toni—. iPues yo tengo
amigos! Toda la vida he tenido amigos.

—Yo también —le apoyd Sharska.

—iY yo! —qgritd el Barril.

—Que si —continud Quizco—, pero épor qué no hablamos de
cosas intimas? Eso estdabamos discutiendo: si alguna vez nos hemos
confesado algun problema de nuestra vida sentimental.

—Ah, hablando de vida sentimental, que este guaperas cuente lo
de la puta de Suiza —dijo Sharska, volviendo a darle una fuerte
palmada en la espalda a Toni.

—Y tl por qué no cuentas lo de la puta del radiador? —dijo
Toni, volviéndose hacia Sharska y sonriéndole de oreja a oreja.

—Qué quieres, tio —gritd él—, esa historia se la sabe todo
Skopie.

—Mira, muy delgadita la debes de tener si conseguiste meterla
entre las rendijas del radiador —continud burlandose Toni; mientras
reia, el humo le salia de las fosas nasales y de entre los dientes,
como si se le hubiese apagado un incendio en algun lugar del
estomago.

—No me jodas, maricon. {TU sabes de qué tamafio eran los
huecos esos? —dijo Sharska abriendo los ojos—. iAsi de grandes! —
indicd separando las dos manos.

Toni y él estallaron en carcajadas. Sus voces rebotaban entre las



paredes de los altos bloques de viviendas, de manera que parecia
como si se estuviera riendo toda una horda de hombres. El pequeno
jardin entre los edificios estaba casi desierto; no habia mas que una
pareja de adolescentes —un chico y una chica—, sentados en un
banco con las cabezas inclinadas, mirando sus teléfonos. La luz de
las pantallas les iluminaba las narices.

—Por cierto, la calefaccion con radiadores es una de las formas
mas tontas de despilfarrar energia —declard Quizco, dirigiendo la
mirada hacia el Barril, que reia, a la espera de su reaccion.

—Ya lo sé, he leido sobre eso. Pero es lo que hay en Macedonia,
siempre somos los que estdan mas jodidos —comentd el Barril vy,
alzando la voz para que lo oyeran Toni y Sharska, prosiguio—:
Venga, cuéntanos lo de la tia de Suiza. ¢éNo sera la que conociste
aqui? ¢0 era en el Cocoroco?

Fingia no acordarse. Toni sabia muy bien que el Barril recordaba
perfectamente todos los locales que habia regentado y quién se
habia enrollado con quién. El Cocoroco lo habia administrado junto
con Coco, del barrio de Madzhari, que habia perdido hasta la camisa
en el juego anos atras.

—No, tio, fue aqui mismo. Antes del covid, no hace tanto —dijo
Toni, encendiendo otro cigarrillo—. Cuando el Cocoroco todavia
existia y tocabamos con el Moco.

—Ah, espera, alli ibas con Tamara —se acordd el Barril.

—Con Tamara iba a todas partes..., ella venia a todos mis bolos
—dijo Toni, dando una calada profunda al cigarrillo—. Y cuando yo
pinchaba aqui también venia. No paraba de bailar.

—Es verdad, le gustaba bailar —confirmé el Barril.

—Si en esta vida alguien me quiso de verdad, fue Tamara —
declardé Toni, pensando que ahora ni su madre lo queria tanto como
lo habia querido Tamara—. Estuvo a mi lado durante afios, pasara lo



que pasara.

Al pronunciar estas palabras, vio a Tamara bailando delante de él
mientras sonaba la musica; ella y su amiga Milena se iban las
Ultimas de Cocoroco, después de haber terminado despacio sus
respectivas bebidas. A él le irritaba que llevase gafas y estuviese un
poco rellenita. Una vez, en el Cocoroco, se le acercd en la barra.
«Estarias mas guapa sin gafas», le dijo. «Y con un par de kilitos
menos», afadid besandola en la mejilla, y se fue.

—Descanse en paz —dijo Sharska, derramando un poco de
cerveza al suelo.

—Descanse en paz —murmuraron los demas, y cada uno hizo lo
mismo con su cerveza, que formo espuma y empezo a sisear sobre
las baldosas.

Toni mird su copa: no le quedaba mucho whisky, asi que traté de
derramar lo minimo posible. El liquido se deslizé por el borde de la
copa, mojandole el nudillo; sin pensarlo, se paso la lengua por el
dedo.

—déSabéis que las mujeres viven de media diez afios mas que los
hombres? —dijo Quizco, formulando la afirmacion como una
pregunta.

—Yo he oido que son cinco —comentd David.

—Eso sera en Estados Unidos —replicd Quizco.

—Ya basta de cosas tristes, joder —dijo el Barril, con mayor
rapidez que de costumbre—. Quiero oir la historia de la suiza, que
no me la s& —anadié enderezandose en la silla, con lo cual sus ojos
parecieron aun mas saltones.

—No, no, no —dijo Toni con una carcajada.

—iYo tampoco me la sé! —exclamd David—. iDe verdad que no,
tio!

—iDejad de dar por culo, cofio! —protestd Toni, riéndose.



—iPor favor! —gritd el Barril —. iPor favor!

—Una historia como esa no la habéis oido en la vida —dijo Toni
casi a gritos.

Las voces de los hombres retumbaban en el pequefio jardin
entre los edificios como si estuvieran en un tunel. La noche era
negra. La mayoria de las farolas del jardin no funcionaban. La pareja
de adolescentes con los teléfonos ya no estaba en el banco.

—Primero trae bebidas, para mi un whisky doble —dijo Toni,
cruzando las piernas como si quisiera ponerse comodo para contar
su historia.

—iNo empieces sin mi! —chilld el Barril.

Se levantd de un salto de la silla y corrid hacia las escaleras,
sabiendo que Toni probablemente iniciaria el relato antes de que él
volviera.

—éQué te interesa mas en concreto de la historia? —pregunto
Toni con tono misterioso, mirando a Sharska.

—Todo, de cabo a rabo —repuso este, dandose una palmada en
la rodilla.

—Esta bien, pero después os toca a vosotros —dijo Toni—. Ese
era el trato, ¢éno?

—Yo prometo que os cuento algo —anuncid David, que se
encontraba mas lejos, con la silla casi pegada a la mesita vacia
detras de ellos.

—Vale, de acuerdo —dijo Quizco—, cada uno cuenta una
historia, como en Rashomon.

—Sera el Decameron —le corrigiod David.

—No, colega, yo sé muy bien lo que digo, no te preocupes —
replicd Quizco, mirandolo con arrogancia.

—Da igual. El caso es que vengo una noche al Pandemonium,
hecho polvo, entro y en la barra veo a una tia, un bombdn, vaya.



Arreglada, de carne firme, las tetas como un racimo de uvas...
Hablando de esto, de aquello o de lo de mas alla, en un momento
dado le pregunto addnde, ella propone un hotel y terminamos en un
hotel, total...

En ese momento el Barril regresd con tres cervezas en una
bandeja y dos copas de whisky llenas hasta el borde.

—iPara ti, maquina! —dijo jadeando, entregandole la copa a Toni
y después las cervezas a David, Sharska y Quizco—. Yo me he
puesto otro whisky —comentd innecesariamente mientras distribuia
las bebidas.

—Y? —pregunté David, inclinado hacia delante, acodado en sus
rodillas separadas, como si no quisiese perderse una palabra, a
pesar de que Toni hablaba en voz muy alta.

Sharska y Quizco encendieron cigarrillos.

—Total, que me entero de que es de Suiza, que esta casada con
un suizo, afincada alli hace tiempo.

—¢éCuantos afios tenia?

—Yo qué s€, unos diez menos que yo —repuso Toni.

—Bien conservada, pero rondaba los cuarenta —intervino el
Barril.

—¢Y td cdmo lo sabes? —preguntd Quizco.

—Yo lo sé todo —respondio6 el Barril y dio un trago a su copa—.
Ademas, se estuvieron besugueando aqui por todos los rincones,
como dos adolescentes, era una verglienza.

Todos se rieron, sobre todo Toni: las voces volvieron a tronar en
el jardin.

—Bueno, pues hicimos lo que hicimos, el amor, esas cosas, dos
dias mas por Skopie, la acompafio al aeropuerto, intercambiamos
contactos, correos electronicos, y de pronto ella me dice: por qué no
vienes a Suiza, y yo en plan por supuesto, yo encantado, sin la



menor idea de lo que es Suiza —dijo Toni y bebid dos tragos de
whisky—, pero resulta que ella tiene un hombre, colega, una especie
de paganini...

—Sugar daddy —intervino David.

—Sugar daddy —repitié Toni—, mas viejo que yo, al menos diez
afos mas. Pues qué quieres que te diga, el tipo a punto de jubilarse
y tal...

—Le quedan dos telediarios —dijo Sharska.

—Total, que me planto alli, todo en efectivo, con la idea de estar
una semana en Zurich, calculando gastos, hotel y todo, en fin... Ella
me recoge en el aeropuerto...

—Pues, colega, Suiza no es ninguna broma —le interrumpio
Quizco—. Segun el indice Big Mac, ocupa el primer puesto de
Europa.

—éSegun el qué? —pregunto el Barril como si fuera sordo.

—Nada, viejo, a ti que no te saquen de las hamburguesas del
Sedmitsa —respondid Quizco y se volvié hacia los demas—. Yo
también fui a Suiza y me gasté un pastén en el McDonald’s.

Toni callaba. No le gustaba que lo interrumpieran tan a menudo
con comentarios, y queria evitar a toda costa el tema de los precios
en Suiza porque los habia padecido personalmente. De hecho, lo que
no les dijo fue que antes del viaje habia entrado en Booking para
averiguar cuanto le costaria el alojamiento en Zurich —durante los
siete dias que le habia prometido a Nina en un arrebato amoroso, en
el hotel cerca del Parque de la Ciudad al que esta lo llevo después
del Pandemdnium—, y los precios que habia encontrado, sumados al
billete de avidn, le habian provocado un arrebato de indignacion por
lo caro que se habia vuelto todo de repente. Se habia dado cuenta
de que, si queria hacer el viaje, tendria que pedir dinero prestado, y
le iba a ser muy dificil ocultarle a su madre el verdadero propdsito



del préstamo. En cuanto a la explicacién que le daria a Tamara por
ausentarse durante una semana, prefirié dejarla para mas adelante,
si la cosa prosperaba y a su debido tiempo. Se ufanaba de haber
aprendido de su padre la siguiente leccidn: «Nunca descubras tus
cartas hasta el Ultimo momento». Por eso, al escribir a Nina, le dijo
que no le funcionaba la tarjeta de crédito y que no podia
arreglarselas con las reservas en linea y cosas por el estilo. «Yo no
entiendo mucho de internet ni de tarjetas —le habia confesado por
teléfono—, soy de la vieja guardia.» Al dia siguiente Nina lo llamé
para decirle que le habia reservado el billete de avion y el hotel por
una semana.

—¢Y? —pregunto David.

—Me recoge en el aeropuerto, con un BMW superpotente, y me
dice: vamos primero a mi casa, después damos un paseo por ahi y
te llevo al hotel. Bueno, pues vamos donde ella, echamos un polvo y
me dice: quédate aqui esta noche. Y yo en plan, como voy a
quedarme aqui, en cualquier momento llega el tipo ese, pero ella me
dice: relajate...

—En plan, es un amigo y tal —intervino David.

—No, no, nada de presentarme. Tenia habitaciones abajo, en el
sotano, éentiendes? —dijo Toni, haciendo con la mano derecha un
gesto como una serpiente bajando.

—iGuau! —exclamo David.

—iAhi va! —dijo también el Barril.

—Total, que él trabaja hasta las seis y nosotros habiamos salido.
Regresamos una hora mas tarde y yo empiezo a sudar, colega,
llegamos a la casa, cdmo voy a entrar, tia, esto va a ser una
carniceria, pero ella me dice: espera un poco, y me ensefa otra
entrada que lleva directamente a los soétanos. Y alli, colega, todo un
apartamento. No te imaginas el casoplon —declaré Toni y dio un



trago del whisky.

—¢En pleno Zurich? —preguntd Quizco.

—No, tio, en algun sitio de las afueras, en una ciudad pequefa a
media hora o una hora en coche, una especie de urbanizaciéon con
casas enormes como aquella. Bueno, pues entramos por la puerta
de abajo y yo me duermo, pero como un tronco, tio. Todo me la
suda, estoy hecho polvo y me da igual donde esté.

—iVaya puta leyenda! —exclamd el Barril.

—Por la mafiana me levanto, subo arriba y équé ven mis 0jos?
Un desayuno, todo servido...

—iNo jodas! —exclam6 David, boquiabierto.

—Si, tio. Zumo de manzana de la granja local, recién exprimido;
todas las mananas me preparaba unos huevos de gallinas felices, si
les vierais el color, no son amarillos como los nuestros. Ademas,
tocino de un cerdo recién degollado, y unas creps con aquellas
frambuesas azules, no sé cédmo se llaman...

—Arandanos —dijo Quizco.

—Eso. Qué quieres que te diga, un prosecco con fresas... Yo alli
en calzoncillos y camiseta, una ducha, todo perfecto, éentiendes?

—Suiza es famosa por su comida organica. Esta en el top tres de
Europa en alimentos no modificados genéticamente —afadiod Quizco
mirando al Barril.

—Pero, tio, étu fuiste alli para comer o para follar? —gritd
Sharska dandole una palmada en la espalda, y todos volvieron a
estallar en risas en medio del silencio y la oscuridad.

—Fui alli para embutir, entiéndelo como quieras —le respondio
enseguida Toni, y las fuertes carcajadas volvieron a resonar entre los
bloques de viviendas.

—iVaya leyenda! —dijo el Barril, agitando la cabeza con
entusiasmo.



—Total, colega, que digo: aqui se esta muy bien, épara qué me
voy a gastar cien euros la noche en un hotel de mala muerte?

—iMe quedo aqui abajo! —gritd Sharska como si se le hubiera
ocurrido algo original, y el coro masculino volvié a estallar en risas.

—Y asi cada dia, a las dos, pum, subimos al BMW de ella, porque
a las cuatro él vuelve de trabajar —prosiguié Toni, tomando un sorbo
del whisky—, circulamos despacio... Y una vez le pregunto: ime voy
al hotel? Pero ella me dice: no te rayes, tio. Yo pienso: no te
preocupes, y asi, colega, una semana entera, me pasé unas
vacaciones en los Alpes... —dijo Toni, acordandose de que los Alpes
los habia visto solo desde el avion.

—iQué valor, la tia! —le sacod de sus pensamientos Quizco—. Lo
tuyo no tiene tanto mérito, ipero lo de ella, tio! iQué valor!

—Ademas, lo que se cargd en la tarjeta de él —dijo Toni,
haciendo con la mano el gesto de pagar con tarjeta en una caja—,
todos los gastos...

—éY él sin darse cuenta? —pregunté el Barril, asombrado—.
¢Tanto tiempo y nada?

—Nada, tio —rio Toni encendiendo otro cigarrillo—. iNada!

—CY no le pregunté addnde cofio iba todos los dias? —inquirid
David, casi alarmado.

—Antes vivian de la misma manera, tio —dijo Toni.

—iAsi que Dios sabe cuantos pasaron por el sétano antes que tq,
colega! —trond la voz de Sharska, y el Barril, David y Quizco echaron
la cabeza atras de la risa, ensefando los huecos desdentados de sus
mandibulas superiores.

—iQué mas da! —dijo Toni—. Lo que importa es que nosotros
nos lo pasamos de puta madre. Me ahorré quinientos euros en
alojamiento, y le digo: déjame al menos que pague un par de
noches en un hotel, llevo tres dias en Suiza, dile a este que te vas a



alguna parte el finde, sal de tu casa y vamos a Zurich... Tio, tenia
que gastarme ese dinero de alguna manera —dijo Toni mirando a
Sharska.

—Te empezd a picar —murmurd Sharska entre dientes.

—Y venga, a rascarme el bolsillo tres dias en plan todo incluido
en Zurich... Le dije: ti me has mantenido durante tres dias, iahora
me toca a mi tres dias de paganini! —gritd Toni, y todos volvieron a
estallar en carcajadas.

—iQué leyenda, joder! —exclamd el Barril, mirando a Toni con
admiracion, tras lo cual bebidé de su whisky y enseguida se
sobresaltd en su asiento porque algo cayd detras de él con un plas,
salpicandole la espalda.

Todos levantaron los ojos y alcanzaron a ver una sombra que se
retiraba de una ventana iluminada en la cuarta planta.

—iTu puta madre! —grité Sharska, poniéndose de pie y mirando
hacia arriba, como si estuviera a punto de salir volando para darle
un punetazo al espectro de la cuarta planta.

—ila puta que la parid! —murmurd el Barril, se levantd y se
puso a recoger las copas y las botellas de cerveza de la mesa.

—éQué pasa, tio? —pregunté David.

—Hay una vieja arriba, una vez hasta llamd a las autoridades
para que me hicieran una inspeccion sanitaria, ¢sabes? —dijo el
Barril, abrazando las botellas—. Vamonos adentro porque, si no,
igual me llevo una multa.

—Y eso? —se sorprendid Quizco, sin moverse de su sitio.

—Estoy registrado como club, es decir, no tengo derecho a sacar
mesas afuera, y con el puto covid también tengo prohibido abrir
como club. O sea, que no tengo permiso para esta reunion. Venga,
coged las sillas y las mesas y adentro, antes de que me vengan a
joder —dijo bajando a la carrera las escaleras.



El Pandemonium estaba sumido en la oscuridad y apestaba a moho
y humo de cigarrillos estancado. Las penumbras y el hedor que
antes excitaban a Toni, envolviéndolo en una atmodsfera de erotismo
y aventura, ahora le resultaban molestos. Sin gente, quedaban a la
vista la suciedad del lugar, la grisura y la humedad de las paredes, lo
gastadas que estaban la barra y las sillas, asi como las quemaduras
de cigarrillos en el suelo laminado de color guinda fermentada.

—Pasad a la sala vip —les dijo el Barril cuando todos hubieron
entrado en el sétano.

La sala vip era una habitacién separada con el suelo un poco
mas alto, en la que habia un reservado con muebles del mismo color
que el suelo laminado, de cuero sintético gastado y agrietado, con
agujeros de cigarrillos por los que asomaban trozos ennegrecidos de
gomaespuma.

—¢éPor qué no pones algo de musica? —propuso Toni al tomar
asiento en el reservado y, sefialando su copa casi vacia, afadié—: Y,
si es posible, una mas, jefe.

—Una mas si es posible, leyenda —dijo el Barril al recoger la
copa Yy dirigirse a la barra, tan alta que solo se le veian los hombros
y la cabeza mientras iba llenando la copa de whisky—, pero musica
no. Acabo de cerrar con llave por si vienen inspectores, tenemos que
fingir que no hay nadie dentro.

—iVaya tonteria! —dijo Sharska, encendiendo un cigarrillo—.
iQué mierda de pais, tio! Me tenia que haber ido cuando pude,
joder...

—¢Y ventilacion no hay? —le interrumpié David, que se habia
sentado en uno de los extremos del sofa.

—iSi, hombre, claro! Con aire fresco de las montafias, importado
directamente desde Suiza —replicd el Barril, colocando la copa
delante de Toni y el cenicero vaciado delante de Sharska.



—No creais que soy un gallina, pero tengo que ponerme la
mascarilla —dijo David, sacando del bolsillo una FFP2 blanca—.
Estoy vacunado y todo, pero mi madre, ademas de que ya es mayor,
tiene asma, es poblacidn de riesgo, no vaya a ser yo quien le
contagie el virus —afadid, con la voz sofocada por la mascarilla.

—Haz lo que quieras, esto es una democracia —dijo Sharska.

—Segun las ultimas investigaciones, las mascarillas son indtiles,
pero alla ti —dijo Quizco.

Toni guardaba silencio. Se acordd de que, antes de salir de casa,
Evguenia le habia dicho que se pusiera la mascarilla, pero él ni
siquiera la llevaba encima. Si, ella también contaba como poblacion
de riesgo por la edad, pero era robusta la vieja, penso él. Cada
mafana se tomaba un zumo de naranja recién exprimido y, ademas,
almorzaba ensalada, siempre de tomates.

—Bueno —se oyd la voz amortiguada de David—, ésigues en
contacto con ella?

—iPues claro! —suspird Toni, reflexionando sobre la manera mas
idénea de presentar la continuacion de la historia—. Hubo
momentos muy intensos, todo el tiempo. —Al decir esto, miré su
copa de whisky y después a los ojos de David.

—Ah, ési? —dijo este, arqueando un poco las cejas.

—Si, nos escribiamos, nos llamabamos, ella volvio aqui, a Skopie,
cosas por el estilo —suspird Toni, pensando en todo aquello que no
les habia contado a sus amigos.

En la época de su viaje a Suiza, €l vivia en casa de su madre.
Nina solia pedirle sexo por videoconferencia y un dia la madre de
Toni entrd en su habitacion cuando él se estaba masturbando. Por
desgracia, estaba completamente desnudo, pero al menos se habia
sentado de espaldas a la puerta, mientras que Nina, desnuda y con
las piernas abiertas, miraba directamente a Evguenia desde Ia



pantalla, dandole instrucciones a Toni sobre qué hacer y cémo
hablarle. Evguenia dio un chillido y salid con un portazo. Después de
ese incidente, Toni decidié que ya era hora de volver a vivir con una
mujer que no fuera su madre y eligid a Tamara, porque era la mas
perseverante, vivia en el centro y no tenia hijos. Entre lagrimas,
Tamara le prohibid escribirse o hablar con Nina; durante un tiempo,
Toni trataba de hacerlo a escondidas, pero muy pronto Nina dejé de
responderle a los mensajes. Un dia, por Navidad, se la encontré en
el supermercado del barrio. Llevaba botas altas y cefidas de color
marron, un abrigo de piel también marrdn y una falda corta de lana
color ocre. Le parecid guapisima. Tamara estaba a su lado,
comprando ingredientes para la ensaladilla rusa: «Trescientos
gramos de salami de cerdo, en rodajas gruesas», le dijo a la
dependienta en el momento en que Toni vio a Nina delante de é€l,
sonriendo de oreja a oreja con su pintalabios rojo fuego.

—CY por qué cofo la dejaste? ¢No te gustaba? —interrumpid sus
pensamientos David.

—Pues por la presion, ya sabes, los hombres huimos —repuso
Toni, mirando a sus cuatro compafieros. Todos asentian con la
cabeza.

—Cuando te das cuenta de que ella te esta... —empez6 diciendo
Sharska.

—Cuando empieza a esclavizar tu ser... —anadié Toni, haciendo
gestos con las manos como si estuviese estrangulando a alguien—,
por muy buena que esté, te estas jugando la libertad.

—La libertad es la libertad, macho —confirmd Sharska,
expulsando anillos de humo.

—Si, todo lo que tu quieras, pero en el mismo sétano, no sé —
cambio de tema Quizco—. Qué valor, la tia —repitid con entusiasmo,
y la ceniza del cigarrillo se le cayd sobre la camiseta, rodando hasta



su ombligo.

—iBah, valor! —protesté el Barril—. Si el otro podia bajar en
cualquier momento al sétano y noquearlo, tio... iEl valiente aqui es
Toni!

—A ver —insistidé David, asombrado—, éni una sola vez se le
ocurrio bajar al sétano?

—Un borracho, tio —explicé Toni frunciendo el cefio y levantando
el pulgar hacia la boca—. La bebida no se lo permite: después del
trabajo va al bar, se harta de cerveza, vuelve a casa hecho polvo y
ipumba! Un saco de patatas. Se levanta por la mafana, va al
trabajo, al dia siguiente lo mismo, un saco de patatas, y asi todos los
dias.

—CY era nuestro o suizo? —preguntd David.

—Suizo, tio —dijo Toni, riendo—. Si fuera nuestro, ila mujer en
casa, bajo llave!

—Es verdad, colega —rio Sharska.

—Ademas, estaban forrados, él ganaba ocho mil francos...

—Tienen los sueldos mas altos del mundo —comentd Quizco con
autoridad—. éVes como el dinero te puede buscar una ruina?

—Créeme, itodos estan frustrados sexualmente! —exclamd Toni,
encogiéndose de hombros—. Esa es su mentalidad, son una nacion
reprimida... Habia momentos en que algo empezaba a crujir... y
resultaba que alguien habia puesto la lavadora —dijo, provocando la
hilaridad general.

En el s6tano suizo de Toni habia varias habitaciones. En una de
ellas estaban la caldera de la calefaccién, el calentador de agua, la
lavadora, la secadora y un enorme lavabo, profundo y anticuado, en
el que Toni meaba por la noche, pero de eso Nina y él no hablaban.
La sala del medio estaba reservada para una mesa de ping-pong, la
barbacoa, las sillas y las mesitas de jardin de hierro forjado. Una



gran puerta corrediza de cristal daba al espacioso jardin de la casa,
que entonces no se utilizaba porque era otofio y hacia frio, y del otro
lado del sotano estaba el garaje, donde el marido de Nina guardaba,
bajo fundas protectoras, una Harley-Davidson y un Porsche amarillo.
El cuartito de Toni se encontraba al lado del recinto con las
maquinas y las tuberias y servia como trastero; lo tenian lleno de
anaqueles. Alli guardaban todos los esquis, las tablas de snowboard,
los cascos y las botas de Nina y su esposo, cuyo nhombre Toni no
quiso saber y a quien Nina se referia exclusivamente como «mi
marido». Las botas emitian un leve olor a calcetines sudados. Toni
dormia en un sofd frente a los anaqueles llenos de botellas de
aguardiente de uva, vino T'ga Za Jug y botes de ajvar de la marca
Mama'’s que los parientes o amigos de Nina le habian ido llevando al
visitarla. Toni se sobresaltaba cada vez que alguna de las maquinas
de la sala contigua se ponia a funcionar, asi que tomaba aguardiente
a pico de botella cada noche que Nina lo dejaba solo para ir a
acostarse en su espacioso dormitorio con ventanas que daban al
jardin. Como no se atrevia a fumar tabaco alli abajo, Nina le dejo un
cigarrillo electrénico IQOS. En la oscuridad, al palido resplandor del
vaper, las hileras de botes parecian susurrarle: «Mama, mama3,
mama, mama».

—iChapo, tio! —le dijo Sharska, dandole una palmada en la
espalda—. No sé si yo podria.

—Podrias si la vieras —respondié Toni, apoyandose en el brazo
del sofa y mirando hacia arriba en un intento de olvidar los botes de
ajvar y evocar las tetas de Nina para tratar de describirselas a sus
compaferos, pero sin hablar solo de ellas—: Qué mujer, tio, un
bombdn. Para salir por la ciudad con ella... —dijo enderezandose y
sacando pecho.

—Un momento, ésuiza o macedonia? —inquirid Quizco.



—Macedonia, colega —declard Toni como si lo se sobrentendiera
—. Llegd alli a los diecisiete. Si la vieras... Una sefiora con su
sombrero, su camisa, las tetas sin sujetador... —Aqui Toni callé por
un momento para hacer con las dos manos un gesto que significaba
pechos grandes.

—iMadre mia! —exclamo Sharska.

—Y yo, un desastre: me paseaba a su lado en vaqueros y con
zapatillas de lona y chaqueta de cuero —mintié Toni, pues para el
viaje de Suiza se habia llevado la ropa mas cara, incluido el abrigo
azul oscuro y los zapatos que se ponia para las bodas.

—Yo la veia cuando venia por aqui —dijo el Barril con tono
jactancioso—. Desde luego, era un bombdn —confirmd y se beso las
puntas del pulgar, el indice y el corazén juntos.

—Eso fue antes o después de Maya de Planificacion? —intervino
Quizco.

—iMaya de qué? —preguntd David en voz baja, mirando a
Quizco.

—Maya, la madre de su hijo —le explicd Quizco—. Maya del
Departamento de Planificacion, los tres somos compaferos de
trabajo.

—Eso no tiene nada que ver: como en el trabajo nos aburriamos,
pues por qué no follar —dijo Toni, haciendo un gesto con la mano
como para quitarle importancia al asunto—. Esa llegd a los cuarenta
sin hijos, le dio por aparearse y me eligié a mi, tio, iqué quieres que
te diga! —comento riendo.

Realmente no queria pensar en Maya ni en todos aquellos
rincones abandonados y sucios del edificio de la television donde
solian follar precisamente en los momentos —segun sospechaba Toni
— en los que Maya podia quedarse embarazada.

—iVamos, tio, Maya esta buena, no me jodas! —protestd Quizco.



—No se trata de si esta buena o no, el tema es que no me deja
ver a mi hijo —suspiré Toni, tomando un trago de su copa.

Se hizo un silencio incomodo, pues todos se acordaron del
accidente en el que habia fallecido Tamara.

—Tio —la voz del Barril rompid el silencio—, ¢puedo preguntarte
una cosa?

—Pregunta, colega —suspird Toni, otra vez temiendo que el
Barril le pidiese detalles del accidente. En esta ocasién, ademas del
labio superior, sintid que también la frente se le perlaba de sudor y
se le enturbiaba un poco la mente.

—Pero quiero que me contestes con sinceridad —prosiguié el
Barril.

Toni callaba, fumando a la espera de la pregunta.

—Perdona otra vez por la curiosidad —dijo despacio el Barril.

—Esta bien, ipregunta de una vez! —estalld Toni.

—Ya va —dijo el Barril con los ojos fijos en la cara de Toni—. No
te enfades. —Hizo una pausa, inhalando profundamente—. Dime,
¢follasteis en el sotano?

—iJoder, tiol —gritaron a coro Sharska, David y Quizco,
revolviéndose en sus asientos. Sharska se dio una palmada en la
rodilla, lo mismo que Quizco, mientras que David se agarrd la
cabeza.

—Pensé que ibas a preguntar algo delicado —murmuré David,
ajustandose la mascarilla.

—Pero équé he dicho? —dijo el Barril, mirando desconcertado a
Sus amigos, y sus gruesas mejillas parecieron temblar de
preocupacion.

—Pues mira, ya que has sacado el tema —dijo Toni, apoyando
los codos sobre las rodillas separadas, vuelto hacia el Barril con la
cabeza inclinada y mirandolo a los ojos—, abajo, en el sétano, no



follabamos, pero arriba, en la casa, lo hicimos como conejos por
todas partes, incluida la cama del tipo —mintio.

Lo que Toni no dijo fue que, tras recogerlo en el aeropuerto,
Nina lo habia llevado a su casa, donde su marido estaba dormitando
en un sillén de cuero marrén delante de la tele. Entre susurros y
risitas sofocadas, con el indice sobre los labios, lo habia metido en el
cuarto con los botes de ajvar y el aguardiente, lo habia derribado
sobre el sofa y habia empezado a besarlo y a desnudarlo. Le habia
bajado los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas, pero Toni
no lograba dejar de pensar que su marido estaba arriba en el saldn
viendo la tele, asi que se le quedaba floja una y otra vez, por mas
que Nina se la chupara y la frotara contra su cuerpo. En un
momento dado, ella se lamié el dedo corazén y, mirandolo a los
0jos, se lo metié a Toni por el culo. «Quiero hacerte chillar como un
lechon», habia susurrado entre dientes.

—Menuda viciosa, la nina —dijo el Barril, cuyas mejillas parecian
seguir temblando.

—Ya basta de mi —dijo Toni, arrellanandose en el sofa—.
Quedamos en que todos ibamos a contar algo, éno?

Sharska estaba olfateando su cerveza.

—Colega, éno te parece que esto esta estropeado? —le preguntd
a Toni, acercandole la botella de cerveza—. Sabe raro.

Toni cogid la botella, la olid y bebid un trago.

—No, a mi me sabe normal.

—Sabe  raro... —repiti6 Sharska, pensativo.  Miraba
desconcertado, ora el cenicero que tenia delante en la mesita, ora la
botella de cerveza en su mano.

—Es verdad, todos habéis dicho que ibais a contar algo —retom6
el Barril—. iVenga, Sharska, tu primero!

—éQué queréis que os cuente? —protestd este—. iTodos sabéis



que me follé a una pleskavitsa! —declard, provocando las risas de
los demas—. Con eso es suficiente. Barril, te toca.

—Pero dinos algo de tu vida sentimental, tio —dijo Quizco,
volviendo la cara hacia el Barril— Algo interesante que puedas
compartir con todos.

El Barril estaba sentado en el extremo del reservado que
quedaba mas cerca de la barra y mas lejos de David. Las rodillas de
sus cortas piernas llegaban justo a la altura del borde de la mesa.
Levanto la cabeza y cerrd los ojos. Se hizo un silencio expectante.

—Os voy a contar algo importante para mi identidad —comenzo,
ahuecando la voz—. Esto no se lo he confesado a nadie. Lo saben
los que lo saben —dijo abriendo los o0jos y mirando a Toni—. En
primero de primaria teniamos una maestra muy mala —prosiguio,
sin apartar los ojos de Toni—. Trataba con carifio solo a los hijos de
los ricos. Todo esto que veis aqui lo he hecho yo solo —declard,
dejando la copa de whisky en la mesa—, con mis propias manos.

Le ensefid las manos a Toni, que penso: «Tiene los dedos como
salchichas».

—Ella solo queria a los de familias ricas —continud el Barril—. Un
dia tengo que ir al bafio urgentemente. Levanto la mano: imaestra,
maestra, maestra! —Alz6 la voz como si fuese un nifio pequefio—.
Maestra, épuedo ir al bafo? Le insisti mucho, pero ella me dijo que
no —dijo el Barril, abreviando—, y yo, écdmo se dice?, abatido, me
cagué en los calzoncillos.

—Uy, ¢delante de todos? —preguntd David con tono preocupado.

—Si, tio, delante de todos —confirmd el Barril, mirandose las
deportivas.

—éY qué? —inquirié Sharska, riendo—. éTe sentiste aliviado?

Quizco y Toni soltaron una carcajada sonora.

—Qué va, tio, después tuve que cambiar de escuela —dijo el



Barril, apretando los labios— porque los ninos me pusieron el mote
de Toni Cagapantalones.

—iNo me digas, tio! —Toni solté una risotada aun mas fuerte y el
Barril se dio cuenta de que habia llegado el momento de reirse él
también.

—No sé quién es la mayor leyenda: el que folla en un sétano, el
que se caga en los pantalones o el que se tira a una pleskavitsa —
gritd Quizco, incorporandose un poco por primera vez desde que
habian entrado, pues hasta entonces habia permanecido arrellanado
en el sofa.

La hilaridad general se hizo ain mas bulliciosa.

—Y tU, colega —dijo Sharska entre risas—, équé nos vas a
confesar?

—Yo no sé todavia, que vaya David primero —respondié Quizco,
sefalando con la botella de cerveza a su vecino.

—¢éMe toca a mi? —preguntd David sorprendido, ajustandose la
mascarilla.

—Eso parece —repuso el Barril, mirandolo con expectacion.

—Pero lo mio es mas heavy, como quien dice —dijo David—. No
se trata ni de follar ni de cagar.

—Perfecto —dijo Quizco, levantando el dedo indice—. iVenga,
cuéntanos algo heavy!

—No sé si sabéis que mi padre murid hace mas o menos un afio
—empezO6 muy rapido David, como si estuviera hablando de algo
comun y corriente, mientras se ajustaba de nuevo la mascarilla a
ambos lados de la nariz.

—No lo sabia, tio —comentd el Barril y derramd un poco de
cerveza sobre el suelo laminado.

—iQue en paz descanse! —dijo Quizco, derramando también
algo de cerveza.



—Condolencias —se les unié Sharska, y a su vez dejo caer un
poco de su cerveza al suelo.

—Qué desgracia —dijo Toni, derramando el minimo whisky
posible, porque otra vez le habia quedado muy poco en la copa.

—Gracias, gracias a todos —dijo David—. Bueno, pues fallece mi
padre de forma inesperada...

—Igual que mi padre. Del corazdén —intervino Toni, dandose un
golpe con el pufio en el pecho.

—EI mio también —dijo Sharska—, en el acto.

—Las patologias cardiacas son el asesino niumero uno de los
hombres —declard Quizco—, pero mi padre murié de cancer.

—éQué cancer? —pregunto el Barril.

—De pulmdn —repuso Quizco, y la ceniza del cigarrillo le cay6
sobre los pantalones.

—Bueno, pues estaba diciendo que fallecié de forma inesperada
—prosiguié David, aun mas rapido que antes— mientras yo pasaba
el fin de semana en Ohrid. Me llama mi madre el sabado por la
manana y me dice: «Ha muerto tu padre».

—iCofio! —murmuro el Barril.

—Le pregunto cdmo ha muerto y ella me contesta: parece que
del corazon. Y yo, en plan..., no sé como describirlo, senti algo que
me da verglienza reconocer. Senti algo asi como alivio.

Todos guardaron silencio, observando a David. Toni apurd el
resto del whisky y mird al Barril, que se levantd en silencio para
traerle otro, acercandose a la barra casi sin hacer ruido.

—¢Alivio como? éOntoldgico? —preguntd Quizco.

Lanzd el cigarrillo al cenicero, pero fallo. Siguid con la mirada la
colilla, que cayd rodando al suelo laminado y se detuvo a dos metros
de ellos. Después volvid a dirigir los ojos a David, a la espera de
respuesta.



—No sé qué quiere decir eso, pero cuando murid yo me senti
aliviado porque ya no iba a maltratar nunca mas a mi madre, porque
yo iba a ser el cabeza de familia, porque tal vez fuera mejor que no
estuviera vivo...

—iJoder, tio! —exclamd Sharska, limpiandose las manos en las
rodillas.

—iSi que es heavy, colega!l —dijo Quizco, encendiendo otro
cigarrillo.

Con el mismo sigilo de antes, el Barril regresé a la mesa y le
entregd la copa a Toni.

—No os he preguntado si queréis mas cerveza, veo que todos
tenéis —dijo y volvio a su sitio—. éY?

—Dame una Heineken, esta sabe raro —se quejé Sharska—. Esta
como insipida, igual se ha estropeado.

—iQué se va a estropear! iDame que la pruebe! —protestd el
Barril, cogid la botella y bebié un trago—. Esta perfectamente —
sentencid, devolviéndole la cerveza.

—Es igual, dame una Heineken —insistid Sharska, y apurd lo que
le quedaba en la botella.

El Barril se levanto sin rechistar y volvidé a desaparecer detras de
la barra.

—Total, que durante mucho tiempo tuve remordimientos por
haber pensado semejante cosa —continué David—. Me sentia como
si me hubiera alegrado por la muerte de mi padre, y no era verdad:
simplemente fue lo primero que se me paso por la cabeza cuando mi
madre me dio la noticia.

Todos callaban. En medio del silencio, el Barril le sirvid la cerveza
a Sharska.

—En realidad, no me alegraba —repitié David, mirando al suelo.

—Tal vez fue por la impresidon —dijo Quizco—. Esas cosas pasan.



—No se lo he confesado a nadie hasta ahora —declaré David—.
TU me has dicho que me sentiria aliviado, pero me has engafiado,
tio, ahora como que me siento peor. —Se volvid hacia David,
abriendo teatralmente los brazos.

Los presentes decidieron que habia llegado el momento de
echarse a reir para dejar de pensar en la historia. Toni rio con
amargura, recordando cdmo habia muerto su padre: fulminado por
un infarto en una tienda del barrio. Habia ocurrido un sabado:
Evguenia lo habia mandado a por tomates y, mientras los escogia, se
desplomd al suelo y murid en el acto, antes de que llegara la
ambulancia. Al ver que no volvia, la madre de Toni salié a buscarlo.
La sopa llevaba un buen rato humeando en la mesa, hasta que se
enfrid por completo, y Evguenia temia que el pollo con arroz
también se quedara como una piedra en el horno. «Seguro que se
ha parado a hablar con alguien», refunfufiaba Evguenia en el salon,
furiosa. Cuando el plato principal también se enfrio, ella salié a
buscarlo. Toni sinti® que un rencor contra su madre se iba
apoderando de él y que la cabeza empezaba a darle vueltas por el
whisky.

En ese momento alguien le dio una palmada en la espalda.

—iVenga, algo mas alegre, colega! —gritd Sharska—. Este tipo
de anécdotas no nos gustan. A ver, que el rey nos cuente lo de la
nota que le colgé el vecino —dijo recostandose en el sofa y abriendo
otra cerveza.

—iNo me jodas, tio! {Otra vez yo? —protestd Toni, a pesar de
que se moria por contar la historia. Extendié la mano para coger el
teléfono: tenia la foto guardada en una galeria especial que podia
abrir sin las gafas de lectura.

—déDe qué se trata? —pregunto Quizco.

—iNo te lo puedes ni imaginar! —dijo Sharska, bebid un trago de



cerveza y, mirando la botella con el ceho fruncido, chasqueo la
lengua. Luego la olio—. iTio, esto no sabe a nada! —Y enseguida
afadid, en voz mas baja—: Tampoco huele a nada.

—iCOmo que no sabe ni huele? —se indignd el Barril,
arrebatandole la botella y oliéndola—. Huele que apesta —dijo
devolviéndosela en la mano—. Tendras la nariz taponada.

Igual tiene covid, pensd Toni, que estaba sentado junto a
Sharska. Eso dicen: si uno pierde el olfato y el gusto, es covid.
Aunque hay un millon de otras causas que podrian provocar la
pérdida del olfato o el gusto, como por ejemplo la gripe comun, la
sinusitis o cosas por el estilo, se tranquilizd, porque tenia muchas
ganas de contar la anécdota de la nota que le habia dejado el vecino
en el ascensor.

De pronto, David se queddé como petrificado.

—Ostras, se me habia olvidado por completo que tenia que
recoger a mi madre de una visita —farfulld precipitadamente,
levantandose de un salto y sacando mil denares del bolsillo—. Barril,
aqui tienes lo de mis cervezas; si sobra algo, no pasa nada.

Acto seguido, se alejo hacia la puerta de entrada.

—iNos vemos, tio! —dijo Quizco, repantingado en el sofa.

—iHasta luego! —dijo Toni levantando la copa. Se preguntd si no
deberia irse también él, pero tenia un whisky casi entero por beber y
una historia por contar.

—Espera, que te tengo que abrir. —El Barril se puso de pie y
corrid hacia las escaleras que llevaban a la salida para alcanzar a
David.

—iSaludos a todos y gracias por las anécdotas! —dijo David.

Se oyo la llave girar en la cerradura, un chirrido y otra vez la
llave que cerraba la puerta; después, los pasos del Barril.

—iVenga, déjate de peros y cuenta! —insistid Sharska, y bebid



de su botella.

—Yo también quiero oir la historia —dijo el Barril, sentandose en
el lugar donde hasta ahora habia estado David.

—Vale, vale —accedié Toni con una timida sonrisa—. Bueno,
pues Tamara, que era una persona un poco especial...

—iY tanto! —declar6 el Barril —. Era muy fina.

—Muchisimo —confirmo Quizco.

—Yo queria decir otra cosa, un poco delicada... —continud Toni,
y desbloqued el teléfono para buscar algo en la galeria de imagenes,
con la mano entre las rodillas y la cabeza hacia atras.

—No te cortes, tio —le alentd Sharska.

—Bueno, la cosa es que Tamara hacia mucho ruido en la cama
—dijo Toni, levantando la mirada hacia sus companeros; el cuello se
le relajo.

—éQué dices? —se sorprendié Quizco.

—Nunca lo hubiera pensado —afadié el Barril.

—Una fiera —dijo Toni, sacudiendo la mano como si se hubiese
quemado, y luego insistio—: iPero una auténtica fiera, tio!

—Que en paz descanse —murmurd el Barril en voz baja.

—Bueno, pues un dia entro en el ascensor y veo esto —dijo
extendiendo el brazo para acercarle el teléfono a Quizco.

Este se incorpor6 para recogerlo y la ceniza del cigarrillo se le
volvid a caer en el regazo. Al aumentar la imagen entreabrid la boca,
que se le ensancho en una sonrisa. El Barril se inclind hacia Quizco
para ver la foto.

—Lee en voz alta, que no tengo gafas —dijo.

—Eso, lee en voz alta —gritd Sharska, y volvid a beber con
avidez de su botella.

Quizco se incorpord y comenzo a leer con tono jovial:

—«Vecino, espero que lo que te estés tirando sea una hembra,



porque la proxima vez voy a irrumpir en vuestra casa con un extintor
y 0s lo voy a meter por el culo a los dos. Entonces, como dicen en
Tétovo, rugiréis como reses...»

Quizco se quedd pensando.

—CRugiréis o mugiréis?

—Qué mas da —murmurd Toni.

—iNo me jodas! —gritd el Barril, entusiasmado.

Sharska se estaba desternillando de risa, dandose palmadas en
la rodilla. Justo entonces le sond el teléfono; lo sacé del bolsillo,
fruncid el cefio al ver quien le estaba llamando, se encorvd un poco
y, volviéndose hacia atras, murmurd «Dime», cubriendo el aparato
con la mano para que no se oyese el ruido. Mientras escuchaba lo
que le decian desde el otro lado de la linea y repetia «Vale» o «Esta
bien», Quizco siguid leyendo:

—«Desgraciadamente, tengo que dirigirme a vosotros de esta
manera porque habéis rebasado los limites de la decencia (perdona
que te lo diga, Cerdita Peggy). P. D.: Y una cosa mas, hermana:
imodera el entusiasmo!» —En este punto Quizco soltd una carcajada
y comentd—: iNi que tu polla fuera un cuchillo, colega!

Después le devolvid el teléfono a Toni, que mird con satisfaccion
la imagen borrosa antes de apagar la pantalla.

—iDesde luego, eres una leyenda! —exclam6 el Barril,
incorporandose un poco y extendiendo el brazo para brindar con
Toni—. iA tu salud!

—Oye, todo esto me suena de algo —dijo Quizco—, como si lo
hubiera visto en las redes sociales.

—Vale, voy. iHasta ahora! —dijo Sharska vy, tras colgar, se quedo
mirando la pantalla desconcertado.

—iComo no te va a sonar! Si le dio la vuelta a internet —
respondi® Toni—. ¢Como deciais los jovenes? —Alzo la vista,



tratando de acordarse—. Se hizo viral.

—Compafieros, yo os dejo —anuncié Sharska, poniéndose de pie
y limpiandose las manos en las perneras de los pantalones—. Barril,
équé te debo?

—¢A qué viene tanta prisa, tio? —le preguntd Toni.

—Mi mujer no se encuentra bien —dijo Sharska, metiendo la
mano en el bolsillo—. ¢Cuanto es la cerveza?

—Ciento cincuenta denares —repuso el Barril.

—éQué dices? —dijo Toni, mirando a Sharska— ¢Qué tiene?

—No sé, desde ayer se encuentra mal —comentd Sharska,
tomando aliento como si fuera a anadir algo, pero no dijo nada.
Todos callaban. Sharska saco del bolsillo varios billetes de cien, los
dejo en la mesa y se dirigid con pasos rapidos hacia la escalera—.
iVenga, adios! —afadid sin volver la cabeza.

—Espera, que te abro —dijo el Barril poniéndose de pie y
siguiendo a Sharska en la penumbra.

—iQué pena, tio! —dijo Toni.

En ese instante se le ocurrié una idea que a todos los demas
también se les habia pasado por la cabeza: que Sharska y su mujer
debian de tener covid. Después se acordd de que habia bebido de la
botella de su amigo y de que su madre le habia dicho que se pusiera
la mascarilla y guardara dos metros de distancia de los demas, asi
que él también se puso de pie y se dirigié apresuradamente a la
puerta, diciendo:

—Gente, yo también me piro. Se me ha hecho muy tarde y
tengo cosas que hacer.

Se guardd el teléfono y los cigarrillos en el bolsillo de los
vaqueros, metiendo barriga.

—Por Dios, équé es lo que tienes que hacer con tanta urgencia?
—preguntd Quizco sin incorporarse. Sabia perfectamente que ni Toni



ni €l mismo iban al trabajo y, cuando iban, no tenian nada que hacer.

—No es asunto tuyo —le contestd Toni con una sonrisa
socarrona.

Intentd caminar de forma desenfadada hasta la puerta, pues no
queria parecer dominado por el panico.

—Hala —dijo el Barril, lanzandole una mirada irénica mientras le
sujetaba la puerta.

—Esto es lo que hay —le dijo Toni y, apretandole el hombro, lo
miréd a los ojos—. Gracias por todo, tio —afiadid, porque en ese
instante se acordd de que no habia pagado las copas y no queria
volver atras para dejar dinero en la mesa. No tenia dinero para todo
el whisky que se habia tomado y, ademas, el Barril le habia llevado
las copas por su propia iniciativa, sin que él se las hubiese pedido,
por no mencionar que David habia dejado algo mas de dinero, y
probablemente también Sharska, a quien ahora veia perderse en la
noche entre los edificios. Encima, los he estado entreteniendo todo
el tiempo, y quién sabe cuantas veces habré tocado o pinchado
discos aqui, siguid justificandose en su fuero interno por irse sin
pagar, tratando de no pensar en la posibilidad de haber contraido el
coronavirus.

Me lo he pasado de puta madre, se dijo inhalando
profundamente el fresco aire otofial. Habia empezado a hacer frio,
como ocurria @ menudo en otofio después del anochecer. Sintid un
frescor agradable debajo de la camisa; los vellos de los brazos se le
erizaron y los pezones se le pusieron rigidos. Se le despejo la cabeza
y se sintidé sano, fuerte y vivo, probablemente otra consecuencia del
whisky, que volvia la noche aun mas magica.

Un momento, équé era eso tan agradable en lo que estaba
pensando antes de salir del Pandemoénium y que no pude terminar
de imaginar?, se preguntd, y decidid tomar un camino un poco mas



largo hacia casa, entre los edificios y lo que quedaba de los
pequefos jardines, para sentir de forma aln mas intensa la noche
otofal de Skopie y sacudirse la atmosfera mohosa y humeda del
Pandemonium. Asi haré mas pasos hoy, dijo para si, y siguid
rumiando qué momento de la conversacion le habia dejado la
sensacion de una satisfaccién incompleta. Ah, si, ya se acordaba: los
orgasmos de Nina y la nota en el ascensor.

En realidad, pensé Toni, Tamara habia mejorado en materia de
orgasmos después de que él le echara en cara que habia un
problema. Nina se corria de forma muy ruidosa, hasta tal punto que,
cuando hacian el amor en el soétano suizo, Toni se veia obligado a
taparle la boca. Las manos de él parecian enormes, fuertes vy
oscuras sobre la pequena cara blanca y redonda de ella, que, sin
embargo, forcejeaba para quitarselas mientras lo montaba de forma
salvaje y con los ojos cerrados. Por un lado, a Toni eso le encantaba,
pero al mismo tiempo le daba miedo, porque varias veces ella lo hizo
cuando su marido estaba en casa. En realidad, era en el sétano
donde Nina preferia que hicieran el amor y donde mas se enardecia.
Pero fue precisamente la comparacion con Nina la que le habia
hecho ver con claridad la inferioridad de Tamara en ese aspecto,
pensd Toni al recordar que, al principio, esta no emitia ni un sonido.
«Tendrias que trabajarlo un poco», le dijo un dia, tras terminar y
apartarse. Su descontento con ella aumenté considerablemente
después de conocer a Nina. «(Tienes orgasmos?», le pregunto,
pensando si debia dejarla en caso de una respuesta negativa,
porque eso significaria que Tamara era defectuosa. «Si —le
respondié ella—, lo que pasa es que me da verglienza.» «Si te da
verglienza, no puedes tener una relacién estable conmigo», le
recrimind él. «Tuve una novia, muy bajita, con la que podia hacer lo
que se me antojara —siguié contandole a Tamara con la intencion de



hacerle pasar aun mas verglienza—, pero, aunque era pequeiiita,
acababa de una forma brutal, todo el edificio temblaba.» Al decir
esto, mir6 a Tamara, que tragd saliva con la vista fija en el techo.

Desde entonces, Tamara se fue volviendo cada vez mas ruidosa,
y llegd incluso a tener dos orgasmos: uno al inicio y otro al final del
acto, calculando muy bien el momento. «éNo vas a correrte ya?», le
decia Toni cuando se cansaba, y ella enseguida lo hacia, con fuerza
y en crescendo, de manera tan estruendosa que a veces él le tapaba
la boca, pero Tamara, a diferencia de Nina, no trataba de liberarse ni
le lamia las palmas.

Satisfecho de sus éxitos con las mujeres, Toni encendié un
cigarrillo mientras esperaba a que un semaforo se pusiera en verde
para los peatones, para reforzar aln mas su satisfaccion. Cuando
llegd la luz verde, inspird profundamente y cruzd el paso de cebra,
pero en ese instante una imagen intrusa irrumpid en su mente,
enturbiandola.

Esta con su hermana en la habitacién en la que vive ahora. Es de
noche, la persiana estd subida y la luz de la calle ilumina
suavemente la cama de él y la de su hermana. Esta no duerme y el
blanco de sus ojos brilla en la oscuridad: lo esta mirando fijamente
mientras los dos escuchan el cruijir ritmico que llega de la habitacidn
contigua y los gemidos de su madre.

—iBasta ya! —exclamd Toni, sacudiendo la cabeza en un intento
de ahuyentar la imagen—. ¢No le da verguenza? —dijo, de nuevo en
voz alta, y después volvidé a sacudir la cabeza, recriminandose con
otro «Basta ya» aln mas fuerte.

Apretando el paso, procurd regresar adonde queria estar: en el
lecho de Nina y en la conversacion con sus amigos, pero los
pensamientos lo devolvian inexorablemente, una y otra vez, a su
habitacion de la infancia, a la cama donde de nuevo se veia obligado



a dormir. Y si Sharska tiene covid y tengo que encerrarme alli dos
semanas? ¢Lo llamo manana para preguntarle si ha pillado el virus?
Pero no serviria de nada, discutia consigo mismo; aunque haya
contraido la enfermedad, no va a querer hacerse la prueba. Pasara
lo que tenga que pasar. Ademas, es una simple gripe, nada del otro
mundo, una gripe comun y corriente, intentaba convencerse.
Estamos en otofio, va haciendo fresco, es normal que haya virus. No
puede ser covid. Vaya perspectiva: tener que aislarme dos semanas
solo en la habitacidn, entre las maquinas de coser de mi madre y
todas esas maletas. iNo mientes ruina! iNi lo pienses, ni lo pienses!,
se repetia mientras caminaba deprisa por la calle que llevaba a la
puerta trasera de su edificio.

Su mente volvid a trasladarlo a su habitacién infantil, pero ahora
era un adolescente. Su padre esta sentado a su lado en la cama y le
dice: «Hagas lo que hagas, ten presente que tu eres el primero. Para
ti, siempre tienes que ser el primero. Hagas lo que hagas, siempre
tienes que ponerte a ti mismo en primer lugar». Toni se vio, joven y
guapo, asintiendo con la cabeza, con los ojos fijos en su padre.
«Uno nace solo y solo muere», concluye Andon.

Tenia razén, siempre debo pensar primero en mi mismo y en mis
intereses, dijo Toni para sus adentros, preguntandose si la sabia idea
de su padre de que uno nace solo y solo muere era de su propia
cosecha o si la habria sacado de algun fildsofo, pues era una
persona que rebosaba citas sabias. Vaya, uno de los hombres mas
inteligentes que he conocido. En ese instante se dio cuenta de que
se encontraba frente al bufete de abogados Stefanovski del edificio
detras del suyo, el lugar donde antes habia estado la tienda de
barrio en cuya acera habia fallecido Andon. Toni se detuvo alli donde
creia que se habria desplomado su padre mientras elegia tomates. El
sitio exacto lo determind segun su propio criterio, teniendo en



cuenta que los tomates siempre debian estar en la primera fila; se
pard tres pasos detras del lugar donde le parecidé que habrian estado
las cajas llenas de productos y cerro los ojos. Le conmovid la imagen
de los tomates rodando alrededor del cuerpo de su padre. Le habia
preguntado a su madre si alguien le habia hecho la respiracion
artificial antes de que llegara la ambulancia y ella le habia dicho que
no lo sabia, lo cual probablemente queria decir que no. De manera
que también la dependienta era responsable de la muerte de su
padre, por no haberle aplicado esa técnica que quiza le hubiera
salvado la vida, seguia rumiando Toni, inmovil, con lagrimas
brotando entre los parpados apretados. Al caer se habria golpeado la
cabeza, segun le habia contado su madre, y ese impacto seco sobre
las baldosas, que casi podia oir, atormentaba a Toni. Le parecia
injusto que aquella cabeza grande, sabia y dura fuera golpeada de
tal manera que algo dentro se rompiera. Habia también otro
culpable de la muerte de Andon, ademas de la dependienta, y era la
madre de Toni, por haberle pedido que fuera a por tomates. Podria
haber ido ella misma a comprarlos. Por no decir que ese dia habia
sopa para comer. Si habia sopa, épara qué cofio hacia falta una
ensalada?, pensaba Toni mientras las lagrimas surcaban sus mejillas.
Su madre llevaba toda la vida comiendo tomates, tenia que haber
tomates en cada comida, aunque el plato principal fuera sopa. Si no
hubiera ido a por tomates, el infarto le habria dado en casa, donde
le habrian ayudado y habrian llamado antes la ambulancia. En
cualquier caso, papa habria muerto en casa y no delante de la
tienda, pensd Toni con rabia, abriendo los ojos. Se secé las lagrimas,
sorbiéndose los mocos ruidosamente. Mir6 a su alrededor para
cerciorarse de que estaba solo. No habia ni un alma. Quiso besar el
sitio donde su padre habia entregado el alma, a imitacion de los
grandes tenistas que besaban la pista tras una victoria. A duras



penas se puso en cuclillas, apoyando una de las rodillas en el suelo
de cemento para conservar el equilibrio. Se dio cuenta de que no iba
a poder agacharse y besar el suelo de ninguna manera, asi que se
limitd a colocar una mano en el lugar donde creia que habria estado
el cuerpo sin vida de su progenitor y volvié a cerrar los ojos. El
cemento era aspero y frio, pero a Toni le parecié que irradiaba calor
y, un instante después, una luz penetr6é a través de sus parpados.
Abrid los ojos y vio que las luces del portal junto a la antigua tienda
estaban encendidas. Con cierto esfuerzo, consiguid ponerse de pie y
se encamind al edificio vecino, al portal de su propia casa.

Otro sabio consejo que habia recibido de su padre: no
preocuparse por algo antes de tiempo. Eso formaba parte de su
filosofia de que no habia que revelar las cartas hasta el final del
juego. «No confieses nada —le decia cuando estaban a solas— y no
te angusties por la posibilidad de que algo ocurra hasta que haya
ocurrido de verdad; ya habra tiempo de buscarle una solucién.» Y
tenia razon: era indtil preocuparse dos veces en lugar de una sola o
ninguna, pensd Toni mientras sacaba la llave para abrir la puerta del
apartamento. Se quitd las deportivas en el recibidor y echdé una
mirada de reojo al saldn: su madre se habia acostado, cediéndole el
terreno para poder ver la tele a discrecién. Gracias a Dios, penso
Toni, y fue al bano. Mientras meaba, se dio cuenta de que las
manchas que habia dejado antes en la taza del inodoro ya no se
veian. Se han limpiado, penso al tirar de la cadena. Decidid lavarse
las manos porque habia tocado el suelo delante del bufete de
abogados, y de camino se mird en el espejo. Le gustd lo que veia:
un hombre adusto y moreno, con bolsas bajo los ojos, eso si, pero
no importaba, eran una senal de madurez y experiencia, se dijo
mientras contemplaba el colmillo de ledn. Le parecia que se
correspondia con su caracter, y su blancura le acentuaba el



bronceado.

Qué tranquilo y agradable parece el salén cuando no estd mi
madre, pensd mientras se sentaba en el sofa donde solia ponerse
Evguenia. No quiso encender la luz para prolongar todo lo posible la
paz de la soledad. Los faros de los coches que entraban despacio en
la callejuela frente al edificio lanzaban sombras bailarinas sobre el
techo. Estuvo un buen rato mirdndolas absorto, como cuando era
nifo, y después puso la tele con la esperanza de encontrar una
buena pelicula antes de irse a dormir. Le apetecia ver alguna con
tiroteos, aviones o tal vez caballeros medievales, pero en la mayoria
de los canales no habia mas que viejos concursos, publicidad sin fin
o canciones. Un (o una) cantante en medio del platd, haciendo
playback y jugando con el micréfono. A un lado del escenario se
encontraba la orquesta; al otro, una mesa llena de gente alegre que
fingia saberse las letras, como si estuviesen en una boda, picando
quesitos y tomando vino, lo cual estaba prohibido desde hacia mas
de un afo. Toni se sabia de memoria ese tipo de programas y su
puesta en escena, pues habia colaborado en varios. Su trabajo
siempre le habia hecho detestar ese tipo de musica. Se detuvo en un
canal donde un abogado muy guapo trataba de resolver un caso
criminal. La musica macedonia ya no vale la pena, ni la literatura
macedonia tampoco, pensd Toni, aungue no habia leido casi ningun
libro de un autor macedonio en su vida, no iba a conciertos y no
escuchaba los nuevos programas de radio, ya que se emitian por
internet, un fendmeno cuya filosofia Toni no alcanzaba a entender.
Con Tamara discutia a menudo esas cosas. «éPor qué no escribes
algo tu?», le habia dicho ella en varias ocasiones, y él se habia
tomado sus palabras como un insulto. Ahora que Tamara ya no
estaba, sin embargo, le parecid que tal vez ella tuviera razon.
Deberia escribir una cancién, dijo para si, alargando la mano para



coger las gafas de lectura de la mesita al lado del sofa.

Toni no tenia libretas ni boligrafos, por lo que decidid ser
moderno y apuntar sus ideas en el teléfono, en una aplicacion para
notas donde escribia la lista de la compra.

Anotd en maylsculas los versos que le brotaron
espontaneamente:

DE MI PADRE UNA SABIA IDEA ME ALIENTA
PERO EL DOLOR MI ALMA ATORMENTA
ME HABLAS DESDE LA BOVEDA ESTELAR

«Estelar» rima con «mar», pensd y se le ocurrié poner: y yo por
poco muero a orillas del mar. No, tio, eso no, saca otro verso.

TODO LO QUE SE LO APRENDI DE TI

Quedo satisfecho porque era verdad, lo mismo que lo de la sabia
idea y lo del dolor que lo atormentaba. De ti, de ti, de tiiii, repitid y
luego continud:

UNA TORMENTA RUGE EN EL CIELO SOBRE Mf

iGuau! iQué fuerte!, pensd entusiasmado y, exhausto, reclind la
cabeza sobre el cojin bordado de su madre. Dejo el mdvil junto a su
mejilla. Tengo que escribir un estribillo y después compondré una
cancion con el Moco, si todavia le apetece. Podria decir algo como
«padre Dios, mujer esclava», cosas asi, discurria mientras se iba
entregando al suefio. Que no se me olvide, se dijo antes de
sucumbir. La siguiente imagen que le pareci6 entrever fue una figura
delgada y blanca, con los cabellos sueltos, como una ninfa, que dio
unas vueltas alrededor de él y lo cubrié con una manta.



I\

Tres dias después del encuentro con sus colegas en el

Pandemonium, mientras estaba sentado a la mesa del comedor con
la espalda encorvada y cenaba pan rebozado en huevo que le habia
preparado su madre, Toni estornudd cuatro veces seguidas. Al
primer estornudo, Evguenia levant6 la mirada del libro que estaba
leyendo y la clavd con severidad en la espalda de su hijo. Cuando
termind de estornudar, se sond la nariz en la servilleta de papel que
su madre le habia dejado al lado del plato.

—Joder con la alergia... —murmurd con voz nasal. Sentia los ojos
de su madre clavados entre sus omoplatos.

—¢Estas bien? —preguntd Evguenia con un tono que rezumaba
sospecha.

—Si, estoy perfectamente —repuso él, comenzando el tercer
panecillo—. Hay que ver lo sucia que esta la ciudad, es un verdadero
asco. Ya no hay estaciéon en la que no aparezca alguna alergia —se
quejo con la boca llena.

—TU solo eres alérgico a los tilos en flor —declard Evguenia.

—iQué sabras tu! —replic6 él, masticando—. Me han ido
apareciendo otras alergias —mintid, repitiendo los argumentos de
muchos conocidos suyos: de pronto todos afirmaban tener alergias



que habian desarrollado a una edad mas madura, y le echaban la
culpa a la contaminacion. Quizco era uno de ellos.

—_éEstas seguro de que es alergia? —le preguntd Evguenia,
colocando tranquilamente el marcapaginas en el libro antes de
cerrarlo.

—éQué va a ser si no? —dijo Toni, volviéndose para mirarla.
Sabia que esa actitud atrevida lo volvia mas convincente. Su madre
callaba, mirandolo—. éEh? —insistid, y se zampd el resto del
panecillo.

—Limpiate la nariz —le dijo Evguenia, tocandose la fosa nasal
izquierda con el dedo.

Toni se palpo la aleta izquierda, después la derecha y al final se
limpio el dedo en la servilleta. Puta pesada, penso.

—Podria ser covid, por ejemplo —dijo Evguenia sin apartar la
vista—. éTienes mas sintomas? —preguntd quitandose las gafas.

—No —mintid Toni, pensando que quiza no fuese mentira,
porque, técnicamente, no era imposible que los sintomas que
presentaba tuvieran otra causa, si es que se les podia llamar
sintomas. Por ejemplo, la noche anterior habia sentido cierta
debilidad muscular, justo a la vuelta de su madre del paseo por el
parque con sus amigas, y una fuerte fatiga, pero atribuyé todo eso
al hecho de que ese dia habia ido a trabajar y le habian cansado las
conversaciones con sus compafieros, a los que no habia visto en
mucho tiempo. Ademas, habia estado nervioso por si de pronto se
cruzaba con Maya, que, afortunadamente, rara vez iba al trabajo.
Por la noche habia esperado con impaciencia la vuelta de Evguenia
de su paseo diario para que le hiciera un bocata, asi que se pasd un
buen rato tumbado en el salén con la tele encendida.

—Ayer te noté un poco raro —le dijo su madre—. Cuando volvi
del club de lectura, no te vi buen aspecto en absoluto.



—éQué club de lectura? —balbucié Toni, tratando de cambiar de
tema y untando el cuarto panecillo con una espesa capa de Nutella,
a modo de postre.

No he perdido el apetito, eso es que estoy sano.

—Ya te dije que tengo un club de lectura al aire libre con mis
amigas. Leemos el mismo libro, lo dividimos en partes vy
comentamos cada capitulo.

—Y? —dijo Toni, mordiendo el panecillo con Nutella. Tenia
ganas de decirle: «Podriais sentaros en la terraza de una cafeteria»,
pero se dio cuenta de que eso devolveria la conversacion a los
sintomas y el posible covid, un tema que queria evitar a toda costa.
Por lo tanto, decidid preguntarle qué estaban leyendo en ese
momento, pues en los Ultimos afios a su madre le encantaba hablar
de esas cosas tan aburridas—: ¢De qué estuvisteis hablando?

—De Toni Morrison —respondié su madre—, Ojos azules.

—¢éNorteamericano o inglés? —inquirié Toni. Lanzd una mirada a
Evguenia por encima del hombro y después volvid a dirigirla hacia su
plato; le quedaba un panecillo que pensaba comerse con miel, para
fortalecer su sistema inmune.

Su madre cerrd los 0jos y suspiro:

—Norteamericana. Muy famosa. Negra. Premio Nobel, para que
lo sepas.

—Estoy hasta las narices de tus escritorzuelas —le dijo para
chincharla—, éno podéis leer a alguien mas normal? No sé,
Remarque, Hemingway o alguien por el estilo.

Después volvid la cara hacia su madre, sonriendo.

—Anda, callate ya, analfabeto —le replico ella en tono medio
burlén y volvid a ponerse las gafas sobre la nariz.

—iEra broma, mama! —dijo él. Se levanté de la silla y, tras
dejarse caer con torpeza en el sofa al lado de su madre, la atrajo



hacia si de malas maneras con un brazo—. Sé perfectamente quién
es Toni Morrison —mintid—. Y queria preguntarte si hay miel y té de
hierbas del monte —afiadidé dandole un beso sonoro en la mejilla.

—iBurro! —dijo Evguenia, zafandose del abrazo y fingiendo
enfado—. Ahora te doy la miel y te hago el té. —Se encamind con
pasos menudos a la cocina, desde donde gritdé—: iSiéntate a la
mesa!

Toni estaba contento. La noche anterior se habia quedado
dormido delante del televisor viendo series policiacas con Evguenia,
pues se sentia exhausto y le dolian los musculos. Despertd cubierto
de una manta, pero tenia tanto frio que fue a refugiarse bajo el
edredon en su habitacion infantil. Al levantarse por la mafana, sintio
sequedad en la punta de la nariz y una ligera molestia al tragar.
Camino del trabajo, se comprd pastillas para la garganta en una
farmacia y las gastd todas. Para poder tomar el té con miel, tuvo
que fingir que le apetecia comer el plato mas sabroso de su infancia
—panecillos rebozados en huevo— y le pidid a Evguenia que se lo
preparase para la cena.

Toni la veia trajinar de aca para alld en la cocina, oyéndola abrir
y cerrar armarios y el grifo o destapar botes. Al poco rato volvid y
dejoé en la mesa un tarro de miel, una cucharita y un cuchillo de
cocina.

—Aqui tienes —le dijo—, miel cien por cien natural. Me la trajo
Dushitsa de Vrben.

—déCuanto cuesta esto? —preguntd Toni mientras abria el bote y
metia dentro la punta del cuchillo.

—No es barata —contestd Evguenia, dirigiéndose despacio a la
cocina, desde donde llegaba el borbotear del hervidor eléctrico—.
Ochocientos denares.

—iVaya! iNi que fuera de oro! —dijo Toni, y lamio el cuchillo—.



iUfl —exclamd en voz alta. Se imagind a Dushittsa, gorda y feliz,
lamiendo una cuchara con miel—. Es muy fuerte, matara el sabor del
té. También estropeara el panecillo —ahadio, metiendo el mismo
cuchillo en el bote de Nutella, aunque luego se dio cuenta de que,
en realidad, la miel no estaba tan mala.

Oy6 un silbido en la cocina y después vio una vez mas a su
madre pasar al lado de la puerta. CoOmo ha encogido, pensd. Es muy
bajita, da hasta pena, por mas que intente arreglarse. Evguenia
tenia el flequillo peinado con secador y el cabello recogido en un
rodete encima de la cabeza. Todavia llevaba el vestido con el que
habia salido a pasear con sus amigas: largo, verde oscuro, con flores
burdeos. Por mas que se arregle, por mas que se tina el pelo, se dijo
Toni, sigue siendo una abuelita menuda que parece un higo seco. Al
pensar eso, le pico la garganta y tuvo un ataque de tos. Su madre,
que llevaba en una mano una pequena tetera blanca de porcelana
que humeaba por el pico y, en la otra, una taza blanca sobre un
platito, se quedd petrificada en el umbral de la ancha puerta entre la
cocina y el comedor, mirandolo fijamente.

—iQué tienes? —le preguntd. Se oyd el tintinear ritmico y
acelerado de la taza sobre el platito que sostenia en la mano—.
¢Estas bien?

—iMierda! —maldecia Toni, tosiendo y golpeandose el pecho con
el pufio—. Me he atragantado —mintio—. iAgua! —balbucid sin dejar
de toser.

Evguenia dejo la tetera y la taza sobre la mesa, fue rapidamente
a la cocina y volvié al instante con un vaso de agua y la misma cara
de susto. Toni habia dejado de toser, pero tenia los ojos enrojecidos
por el esfuerzo. Su madre le alcanzo el agua, que él se bebié de una
vez. Cada vez que tragaba, sentia un ligero dolor de garganta. Ya
pasara, se consolaba, no es mas que un resfriado comun, lo habré



pillado hace un par de dias, durmiendo con la manta en el sofa.

—éPor qué me miras asi, mama? —pregunté—. Déjame que
termine de untar el Ultimo panecillo, que me lo voy a tomar con el té
—dijo, clavando la vista en el bote de Nutella sobre la mesa, pues la
mirada fija de su madre empezaba a incomodarle.

—Me parece preocupante —dijo Evguenia, volviendo con paso
lento a su sitio al lado del cojin bordado en el sofa.

—Lo preocupante es que lleve afios comiendo Nutella —cambid
torpemente de tema Toni, porque no sabia qué decir—. éTe acuerdas
de aquellos botecitos de Eurocrem? No me gustaba la parte blanca,
pero ahora lo daria todo por mezclarla aqui y probar aquel sabor —
dijo, y dio un mordisco al ultimo panecillo—. Por Dios, évenderan
Eurocrem en algun lugar? —pregunté como si nada.

Evguenia permanecia rigida al lado del cojin bordado, apretando
entre sus dedos convulsos el libro que tenia en el regazo.

—Puede que tengas covid y estés disimulando —dijo ella como
ausente, con la mirada vacia perdida en algin punto de la mesita
delante de ella—. Sales de casa y me consta que no llevas
mascarilla.

—iQué cosas se te ocurren! —protestd Toni con la boca llena. Le
quedaban como mucho dos bocados, después pensaba enfadarse y
llevarse el té a su habitacion.

—Lo sé porque, cuando sales, te la dejas en la mesita de las
llaves en el pasillo —dijo ella—. Por ejemplo, la noche que saliste
con la camisa a rayas, dejaste la mascarilla aqui. Y, al volver,
apestabas a cigarrillos. éDénde estuviste?

Toni se llevo el Ultimo trozo de pan a la boca vy, girando todo el
cuerpo hacia Evguenia, apoyo el codo en el brazo de la silla. Abrid
las piernas para parecer mas grande. Masticaba despacio, mirandola.
Cuando hubo tragado, dijo:



—OQye, iy a ti qué te importa donde estuve! —Saco el cuello y la
mandibula hacia delante—. No soy un nifio pequefio para darte
explicaciones.

—No eres un nifio, pero vives conmigo —le replicd con
brusquedad Evguenia.

—Te recuerdo que, desde la muerte de papa, este apartamento
también es mio —declard Toni, pasandose la lengua por los dientes
delanteros superiores—. Ademas, estoy aqui porque ya estas mayor
y necesitas ayuda.

Este era el argumento con que justificaba delante de sus amigos
la vuelta a la casa de su madre cada vez que se divorciaba o
separaba de alguna chica con la que habia vivido: mi madre ya esta
mayor, necesita ayuda, vive sola, se siente bien cuando estoy a su
lado.

—¢Que yo necesito ayuda? —repuso Evguenia con una carcajada
y echando la cabeza atras, de manera que Toni pudo ver los
brillantes empastes grises en el hueco oscuro de su boca de anciana.
Primero reia con un fuerte «iJa, ja, ja!», después bajo la cabeza y
siguidé en voz mas baja: «iJi, ji, ji!».

Una hiena, dijo Toni para si, una auténtica hiena. Eso le recordd
a las dos muchachas que se rieron de su dentadura en Grecia, y
todo su cuerpo se estremecid como si le hubieran echado una jarra
de agua fria por encima.

—Dime qué es lo que te hace tanta gracia, y asi me rio yo
también —le dijo. Seguia teniendo frio.

—Nada, hijo, nada —repuso ella, secandose las lagrimas de los
0jos.

—Oye, si crees que he sido yo quien ha traido el covid a casa y
no tu, que sales todos los dias, me voy a mi habitacion y no salgo de
alli —dijo Toni, recogiendo la tetera y la taza, pero sin el platillo. La



tetera le quemd los dedos y se vio obligado a dejarla
precipitadamente sobre la mesa. Luego volvidé a cogerla con tres
dedos para evitar una nueva quemadura.

—Ponte miel, es buena para el sistema inmune —le sugirid
Evguenia, cubriéndose los ojos con la mano; los hombros se le
sacudian como si siguiera riéndose.

—Gracias por la cena y por el té —le dijo Toni con tono formal y
enseguida afadio—: De la miel cara y asquerosa de la gorda de
Dushitsa voy a pasar, gracias. iBuenas noches!

Se encamind a su habitacidn. Abrid la puerta con el codo y dejo
la tetera caliente en la esquina de su antiguo escritorio, todo
cubierto de cajas. Vaya mariconada de taza, penso. Y este té, si yo
odio el té, puto té de mierda, murmurd llenandose la taza, pues
seguia sintiendo frio.

Se me han crispado los nervios, se dijo mientras soplaba la
infusidn que sostenia entre sus manazas. O, mejor dicho, es ella la
que me ha crispado los nervios, rectificd. Mira qué caos, dijo para si
mirando el montdn de cajas. A partir de manana me pongo a limpiar
todo esto y le digo a la vieja que empiece los tramites de la
herencia; aunque eso significa que parte del apartamento se lo
tendremos que dar a mi hermana. Quiza sea mejor que no diga
nada de la herencia. Qué mierda de vida, dijo pensando en la ancha
cama de matrimonio del apartamento de Tamara, que tenia enfrente
una enorme tele con una videoconsola conectada, de modo que, por
la noche, antes de dormir, Toni podia elegir entre ver peliculas —
Tamara tenia Netflix— o jugar al FIFA. Ahora la vieja se pasa todo el
rato delante de la tele, y ni siquiera la ve, no hace mas que
quemarse las pestafas con sus estupidos libros, quiere parecer mas
inteligente de lo que es, pero nunca estuvo a la altura de mi padre,
no en vano era profesora de instituto, mientras que él daba clases



en la universidad, reflexion6 Toni. Decidi® ponerse el pijama
abrigado, a la vista en su maleta con la ropa de invierno que todavia
no habia guardado en el armario. Dejo la taza de té sobre una caja
que utilizaba como mesita de noche —donde tenia también el
teléfono y las gafas de lectura— y se metid bajo el edreddn, pues no
se le pasaba el frio. El té sin miel es una porqueria, se dijo, incluso
con la miel de la guarra de Dushitsa estaria mejor que esta mierda.
Levantd un poco la almohada y abrié Facebook en el mdvil. Vio que
Quizco habia publicado un quiz que permitia descubrir el peor rasgo
del caracter de uno. Lo Unico que habia que hacer era pinchar sobre
la nariz de un ledn con una fantastica melena. Tap the lion’s nose to
reveal the most hated thing about you,[70] ponia, y Toni obedecié.
Tuvo que darle a un par de botones mas para obtener los resultados,
y en la pantalla apareci6 lo siguiente:

Tonrt
You ARE YOUR OWN PERSON

Debajo venia este texto:

Toni is a diamond: rare, precious, and priceless. His life has
never been easy, but he wears the pains of the past like
armour. Polite, hardworking, and intelligent, he is someone
who deserves to be better cherished. Toni has a giant heart.
He knows that God is always there making sure he wins every
battle.[71]

Los test de Facebook son una tonteria, ya lo sé, pero este lo ha
clavado, dijo para si, y le dio a publicar los resultados. La verdad es
que mi mayor defecto es mi mayor virtud: me odian porque soy
honesto y digo las cosas a la cara y como son. Merezco que me



tengan muy alta estima; mi Unica falta ha sido amar de forma
profunda y sincera. ¢Y para qué? Para que se muriera mi padre, para
que se muriera mi mujer, se dijo Toni, y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Con la vista borrosa vio que habia recibido una notificacion
y la abrid: Milena Plackova likes this. Milena, la linda amiga de
Tamara que cantd en el entierro y que solia desmadrarse cuando
Toni todavia tocaba, aunque en aquella época perseguia mas al
Moco. Cémo cambian las cosas, pensé Toni. A causa del alcohol y la
marihuana, el Moco habia desarrollado una paranoia y ahora vivia
con una cabra y varias gallinas en un pueblecito del monte Skopska
Crna Gora. Abrio el perfil de Milena y vio que la ultima publicacion
era la foto de una ensalada. «Mi plato casero de hoy: iqueso de
cabra fresco, remolacha, hojas de rdcula y nuez caramelizada! iNo
hay nada mas sano o mas sabroso! iBuen provecho!», ponia el pie
de foto. Muy bien, pensd Toni al darle «me gusta», con ese culo no
le vendria mal adelgazar un poco. Pero es bonita, dulce como un
baklava azucarado y pegajoso..., pensaba mientras el suefio lo iba
venciendo.

Amanecio en la misma cama, pero su madre estaba inclinada
sobre él con el cabello suelto, acariciandole la cabeza y rascandole la
piel con sus largas unas. Después su madre se transformd en
Tamara. «Come un poco de pan», le dijo, dandole un panecillo
rebozado en huevo y untado con miel. Toni estird un poco el cuello,
cerrd los ojos y tratd de darle un mordisco al pan, pero sentia como
si tuviera una esponja en la boca. «<iMama, no tengo dientes!», grito
abriendo los ojos, y vio a su madre inclinada sobre él con una
sonrisa y el panecillo en la mano, del que caia una miel pegajosa a
la boca de Toni. «Si tienes, hijo, lo que pasa es que te los has
tragado», le dijo Evguenia. «Escupe, hijo, escupe», le grit9,
haciéndose cada vez mas pequefia.



Toni despertd con un ataque de tos. Tosia creyendo que iba a
escupir los dientes que se habia tragado, pero muy pronto se dio
cuenta de que habia sido un sueno. A su alrededor no habia mas
que oscuridad. La ldampara de su escritorio —que solia tener siempre
encendida— ahora estaba apagada. Habia dejado el movil sobre la
caja que hacia las veces de mesita de noche, junto a las gafas de
lectura. Alli seguia también el té, frio, mientras que la ventana
estaba abierta de par en par. Evguenia, penso él, levantandose para
cerrar, pero al ponerse de pie sintié que la cabeza le daba vueltas.
Fue tambaleandose hacia la ventana, pero en el camino se golped el
pie contra la maleta de la que antes habia sacado el pijama. Putas
pesadillas, joder, estoy fatal, penso, y en ese instante se acordd de
que, si uno se encontraba mal —y si, Dios no lo quisiera, tenia covid
—, debia tomar paracetamol. Sabia que Evguenia guardaba los
medicamentos en uno de los cajones del bafio. Consiguié llegar
hasta alli apoyandose en la pared, pero, como se habia olvidado las
gafas, no estaba completamente seguro de que la pastilla que se
tomo —bebiendo agua directamente del grifo— fuera la adecuada.
Después regresd tambaleandose hasta la cama, se puso calcetines y
un jersey sobre el pijama, y se metid bajo el edreddn. Dios esta
conmigo, pensd, sea quien sea, tenga la forma que tenga. Me
ayudara a ganar todas las batallas, tengo una coraza protectora
como un caballero, dijo para si, y volvid a sumirse en el suefio.

—Anoche te oi desvariar y andar por la casa, buscando pastillas en
el cajon del bano —le dijo Evguenia cuando Toni se levantd para
hacerse un café.

Su madre llevaba una mascarilla FFP2 blanca y un vestido largo
de color beis, de mangas anchas que se estrechaban en las
muiecas; tenia el pelo recogido en un rodete, como siempre. A Toni



le recordd a una mariposa marchita. En cierto modo hacia juego con
el cojin bordado junto al que estaba sentada otra vez, muy erguida,
con las manos en el regazo. Todas las ventanas del salon y la cocina
estaban abiertas y en la casa soplaba una brisa fresca.

—¢éPor qué has abierto todo lo abrible en la casa? Me voy a
congelar de las corrientes —murmuré Toni, decidiendo ignorar la
mascarilla en la cara de su madre.

Sofoliento, fue a la cocina y llend de agua el hervidor eléctrico
para prepararse un café soluble. Le dolia la cabeza, pero ya no ardia
por la fiebre como esa noche, cuando recordaba haberse despertado
varias veces bafiado en sudor. Ya no tenia la garganta raspada, solo
la nariz taponada, pero seca. Sera alguna alergia, dijo para sus
adentros mientras observaba las pequeias burbujas que empezaban
a aparecer en el fondo del hervidor.

—éMe oyes? —le llamo6 Evguenia—. Te he preguntado si tuviste
fiebre anoche. éPor eso te tomaste un paracetamol?

Ah, menos mal, si que era un paracetamol, no un
betabloqueador u otro de los medicamentos de mi madre, pensd
Toni, y decidid no responder a ninguna de las preguntas, por
despecho. Si realmente estuviese preocupada, deberia haberle
llevado ella misma las pastillas por la noche, y no preguntarle con
ese tono rencoroso si habia tenido fiebre, molestando desde Ia
primera hora de la manana.

—éiMe estds oyendo? —qgritd Evguenia, pero Toni prefirid
ignorarla para sacarla de quicio.

Esper6 con paciencia que el agua comenzara a hervir,
sospechando que Evguenia podia irrumpir de un momento a otro en
la cocina para seguir acosandolo con preguntas. Si lo hiciera, tenia
planeado decirle: mientras te comportes como una histérica, no voy
a hablar contigo. Eso si que le provocaria un ataque de histeria, lo



cual significaria la victoria para Toni.

Evguenia, sin embargo, no entraba en la cocina; de repente se
habia quedado callada. Toni tenia la espalda humeda por haber
sudado tanto durante la noche, y las corrientes de aire le dejaron
una desagradable sensacion de frio en todo el cuerpo, aunque la
atmédsfera y el angulo de la luz matinal le recordaban a aquellas
mananas de otofo cuando iba a la escuela con la esperanza de
descubrir algin amor y las mesas delante de las tiendas del barrio
rebosaban de uva. Después de remover el café soluble en la taza
grande y echarle un poco de leche —azlcar no tomaba nunca, y a
todo el mundo le decia que el café con azlcar era una blasfemia—,
cerrd la puerta del balcdn de la cocina y pasoé al comedor, donde
acostumbraba a fumar cigarrillos con el café de la mafana.

Evguenia estaba en la misma postura, como si no se hubiese
movido ni un centimetro, perforandolo con la mirada. Todas las
ventanas al lado del sofa, detras de su cabeza, estaban abiertas.

—Cierra al menos una ventana, iloca! —le dijo Toni, tomando un
sorbo del café—. Ya te he dicho que es alergia, no dramatices tanto.

Toni se dio cuenta de que al café le faltaba sabor. Me ha
quedado flojo, pensd encendiendo un cigarrillo. Al inhalar la primera
bocanada de humo, se puso a toser.

—Encima estas tosiendo a mi lado —dijo su madre, cruzandose
de brazos.

Toni todavia tenia ganas de toser, pero esta vez se tapd la boca y
la nariz con el pijama.

—Es la flema de los cigarrillos y la alergia. iJoder! —dijo cuando
se le paso, y volvid a tomar un sorbo de la taza. No le sabia nada
bien, por lo que decidié echar un poco mas de café soluble.

—Quédate aqui, quiero que hablemos —lo detuvo su madre
mientras él se dirigia hacia la cocina con la espalda encorvada.



A tomar por culo, pensd Toni, pero se dio cuenta de que seria
mejor ignorarla, porque de esta manera conseguiria desesperarla
aun mas hasta hacerla explotar, y entonces seria él quien pareceria
la persona razonable y recuperaria el papel de victima. Volvio a abrir
la tapa de plastico de la enorme caja de aluminio del café y se
percatd de que antes tampoco lo habia olido, asi que metio la nariz
dentro. Inhalé y exhal6 varias veces, sin resultado. Joder, penso, y
puso otra cucharada entera en la taza. Necesito un pitillo, decidid, y
rapidamente regresd a la mesa del comedor, donde el humo del
cigarrillo en el cenicero subia serpenteando en el aire. Sintié
escalofrios y el dolor de cabeza empezd a palpitarle en la nuca.

—Yo veo la situacion de la siguiente forma —comenzo6 su madre,
con tranquilidad—: tU estas enfermo. Te conozco muy bien, te he
parido y te he criado o, mejor dicho, te he malcriado, por eso sé que
estas enfermo. Esto no admite discusién —declard con tono de juez.

—Si tu lo dices, sera verdad —dijo Toni soltando una bocanada
grande de humo—. Por supuesto que sabes mas cosas de mi que yo
mismo.

Toni bebid un sorbo de café, de cuyo sabor no percibid sino una
amargura caliente. Su madre se estremecid dos veces, sin dejar de
mirarlo. Como no recibié respuesta a sus palabras provocadoras,
Toni prosiguio:

—Y sobre lo de haberme malcriado, no sé... Llevas afnos
tratdndome mal —dijo, aspirando otra bocanada de humo vy
mirandola con insolencia—. Pero afios, éeh? —subrayd, disfrutando
la oportunidad de echarle en cara que ella no le daba el suficiente
apoyo financiero o moral en las disputas con sus mujeres e hijos. Y,
por supuesto, que no le habia acompafiado al entierro de Tamara.

—Vamos a hacer lo siguiente —prosiguié Evguenia con tono
glacial—: si miras a tu lado en la mesa, veras una mascarilla que te



he dejado y espero que la lleves en mi casa...

—En tu casa? —dijo Toni con una sonrisa cinica.

—Si, en mi casa, porque este apartamento siempre ha estado a
mi nombre.

Toni abrid los ojos como platos.

—Ademas, te vas a confinar en tu cuarto hasta que des negativo
en un test —continud Evguenia.

—Vale —dijo Toni, innecesariamente.

—En caso de que yo enferme, lo cual es muy probable que
ocurra a lo largo del dia de hoy, podras salir de tu cuarto.

Ojala enfermes, pensd Toni y enseguida se arrepintid. Déjate de
tonterias, se dijo a si mismo, revolviéndose en la silla.

—En el bafio llevaras obligatoriamente la mascarilla —prosiguié
Evguenia—, y, en cuanto a la comida, si llego a enfermar yo, la
vamos a pedir por teléfono; hasta entonces, yo haré la compra y
cocinaré, y tl comeras en tu cuarto —concluyd, dejando caer las
manos sobre el regazo.

—Ponme todo eso por escrito para que no se me olvide —dijo
Toni, inquieto por la célera contenida de su madre, que veia ahora
por primera vez—. Relajate un poco, mama. No tengo nada, créeme.

—No te creo —respondid Evguenia en el mismo tono.

—Y aunque esté enfermo, no pasa nada —dijo Toni, sonriendo—.
Estoy aqui para ayudarte. Siempre he estado aqui —declaré para
insinuarle que estaba siendo injusta con él.

Evguenia suspiro.

—Ahora tengo que salir a hacer unos tramites —anuncid sin
dejar de perforarlo con la mirada—, y compraré lo necesario para los
proximos dias. Por cierto, pienso comprar test rapidos para que nos
los hagamos esta noche.

Toni quiso decirle que no pensaba dejar que nadie le metiera un



palo por la nariz, pero se contuvo.

—Lo que espero de ti es que te vayas a tu habitacion y limpies
por fin esa pocilga —dijo Evguenia. Se puso de pie, se aliso el
vestido y se encamind al pasillo, donde Toni la oyd ponerse los
zapatos—. Ahora es el mejor momento para hacerlo —afiadié con un
tono mas compasivo, lo cual le dio fuerzas a Toni para replicarle.

—TU también eres victima de la propaganda —dijo dando una
calada al cigarrillo, consciente de que Evguenia lo estaba oyendo—.
A todos los viejos os pasa lo mismo. De vosotros vive la industria
farmacéutica occidental. Hala, corre a la farmacia a pulirte cien
euros en vitaminas, antibidticos y test rapidos por un resfriado o una
alergia. La enfermedad no la vas a pillar de mi, sino de todas esas
corrientes que hay en casa por tu culpa. Yo estoy como un roble —
dijo, mientras Evguenia salia del apartamento con un portazo; ya
fuera por las corrientes de aire, ya fuera por la cdlera, el golpe
resond por toda la escalera del edificio.

El dolor en la nuca empezd a latirle con mas fuerza, hasta el
punto de cegarle. Apago el cigarrillo y apurd el resto del café. Fue al
bafio. Su orina le parecid cerveza oscura y espumosa; aungue no
podia olerla, sinti6 nauseas. Decidio lavarse los dientes y la cara, y
después hacer algo para mejorar su estado: tomar del cajon de los
medicamentos de su madre cualquier cosa que le pareciera (til. Fue
a su habitacién a por sus gafas de lectura y se puso a hurgar entre
las medicinas, donde encontr6 mas paracetamol, vitamina C,
vitamina D, vitamina B, zinc y magnesio. Fue tragando las pastillas
una a una, otra vez bebiendo directamente del grifo. A medida que
iba corriendo, el agua iba saliendo cada vez mas fria y el frio termind
por calmar a Toni. Un chorro fino se le deslizd por el cuello,
refrescandole el pecho y el vientre. Qué agradable, pensd. Luego me
ducharé, me sentara de maravilla, se dijo, y regresé a su cuarto. Al



final, aunque no quieras, haces lo que dice tu madre, pensd
mientras volvia a meterse bajo el edreddn. Tal vez tenga que llamar
a Sharska, o al trabajo, para que no me busque nadie, reflexionaba
mientras le iba venciendo el sueho.

Sofid que Tamara estaba viva y que tenia que morir. Estaba
destinada a morir ese mismo dia, pero seguia viva al lado de Toni,
comportandose como si no fuera a morir. La queria mas de lo
habitual: la besaba, trataba de hacerle el amor. Pero Tamara no
gritaba ni gemia como de costumbre, no mostraba entusiasmo
alguno. ¢Me quito el condon para hacerte un bebé?, le preguntaba
él, y Tamara asentia con la cabeza, pero seguia sin mostrar ni miedo
de morir ni felicidad de que Toni la fuera a prefiar. Mientras hacian el
amor, a su lado pasaron tres lujosos coches flinebres; en uno de
ellos estaba el ataud de Tamara. Los dos se quedaron mirandolo.
Tamara, sin embargo, continuaba comportandose como si no fuese a
morir, y Toni decidié seguirle la corriente. Al fin y al cabo, quedaba
un buen rato para que muriera, y Toni trataba de convencerse de
que tal vez pudiera salvarla. De pronto se encontré en una casa
grande, espaciosa y luminosa que era de él, pero tenia abiertas
todas las puertas y ventanas. Si las cerraba, Tamara no moriria. Toni
empezOd a cerrar las ventanas, pero eran tantas que no podia
encontrarlas todas...

Se despertd bafiado en sudor. Se seco la frente y el cuello con la
manga. Menos mal, pensd, ha sido solo un suefio y Tamara no va a
morir, esta viva, pero en ese mismo instante se acordd de que ya
estaba muerta. Se quedd sin aliento por la impresion y se incorporo,
respirando profundamente con los ojos cerrados; cuando los abrid,
vio que la ventana volvia a estar abierta, la persiana levantada, y
parte de las cajas que habian estado en su escritorio ahora yacian
en el suelo. En el escritorio habia una bandeja con comida. Como si



obedeciera ordenes, el estbmago de Toni se puso a rugir y la boca
se le llend de saliva. Me muero de hambre, pensé mirando el mévil;
eran las tres de la tarde. He dormido como un lirdn. Se desperezo,
se levantd y con una curiosidad de nifio se acercd a la bandeja.
Habia una botella entera de zumo natural de manzana, un vaso de
agua, vitamina C, un test rapido para el covid y dos gyros calientes.
Bien hecho, mami, asi me gusta, dijo para si dando un mordisco al
bocadillo. Percibié una lejana pléyade de sabores familiares, pero sin
sentirlos en toda su intensidad.

Oyo gritos que llegaban de la habitacién de su madre, asi que
aguzo el oido y dejé de masticar. Volvid a poner el gyros en la
bandeja y entreabrio la puerta.

—iHijita! iHijita! —gritaba Evguenia tras la puerta de su alcoba
—. ¢Me oyes, carino? ¢Me oyes? iEl solecito de la abuela, la mas
bonita del mundo!

Aja, esta hablando por Viber con Nela, pensé Toni; era la hija de
él, con quien no hablaba desde hacia ya cuatro anos, desde que ella
comenzd presuntamente a ir al psicdlogo y le envid un correo
electronico diciéndole que, a partir de ese momento, she’s going no
contact con él, y advirtiéndole que no intentara buscarla. «Tampoco
es que me hayas buscado mucho que digamos», le habia escrito. Al
leer ese correo, Toni primero se enfado, pero luego, cuando lo hubo
asimilado todo, se sintid aliviado. A fin de cuentas, Nela vivia en
Australia; ademas, habia un poso de maldad en ella, como en su
madre; no habia heredado el espiritu de Toni, a diferencia de T. J,,
por ejemplo. Ya entrara en razén algin dia, cuando se dé cuenta de
quién es su padre, de donde viene, y de que su madre es una simple
exiliada de la Macedonia griega, se dijo y, tras cerrar la puerta, se
concentrdé en comerse el gyros. El ruido que hacia masticando ahog6
los gritos de su madre. De pie al lado del escritorio, dio cuenta del



segundo gyros a toda prisa y se bebid el zumo de naranja. Al final,
decidié que solo se haria el test de covid si no le quedaba mas
remedio, y todo tiene remedio en esta vida salvo la muerte, penso.
Inmediatamente volvid a meterse bajo el edredon, porque de pronto
le pesaban mucho los parpados y la cabeza. No es nada, pensd, y se
sumio en el suefo.

Cuando volvioé a abrir los ojos, fuera reinaba la oscuridad y su
habitacion estaba iluminada solo por la [dampara del escritorio, que
lanzaba reflejos sobre el papel pringoso en la bandeja, manchado
con salsa de tomate, mostaza y tzatziki. Tengo sed, dijo para si,
pensando en las cuatro cervezas frias que le esperaban en la nevera;
se levanto, pestafieando sonoliento y aguzando el oido para detectar
dénde podia estar su madre. Al entrar del pasillo al salon, se dio
cuenta de que se le habia olvidado ponerse la mascarilla, pero
descubrid con alivio que Evguenia no estaba alli, apoyada en su cojin
y leyendo como de costumbre, asi que siguié hasta la cocina, sacd
una cerveza fria del frigorifico, la abrid y, tras recoger los cigarrillos y
el mechero de la mesa del comedor, salid al balconcito lateral con
vistas al monte Vodno. Respird a pleno pulmodn el fresco aire otofial
y se sintié impregnado de Skopie. Vaya, tengo que apuntar eso,
podria publicarlo en Facebook, pensd. Se dirigié a su cuarto para
buscar las gafas y el movil, pero en el tenebroso pasillo se percatd
de lo silencioso que estaba el apartamento y de lo mucho que
llamaba la atencion la ausencia de su madre.

—Mama —pronuncié en un susurro. Se sinti6 como en un tunel
que terminaba en la puerta cerrada del dormitorio de su madre, bajo
cuyo umbral no se veia luz—. iMama! —traté de decir en voz mas
alta, pero de su garganta no sali® mas que un sonido ronco. Se
acerco de puntillas a la puerta, pegando la oreja a la hoja de
madera. No oyd nada—. iMama! —grité asustado y empezd a dar



golpes.

—iNi se te ocurra entrar! —chill6 Evguenia desde dentro.

—iUy! —se sobresaltd Toni.

—¢Te has hecho el test? —le gritd su madre.

—Si —repuso él.

—Mentira. ¢Llevas mascarilla?

—Si —dijo Toni.

—Otra mentira —declaré Evguenia.

—iTu eres la que miente! —le replicé Toni, confundido.

Del dormitorio se oyd un suspiro.

—éComo te has vuelto asi a estas alturas? —gruiid Toni y siguid
caminando hacia su habitacidn en busca de las gafas y el movil.

La vieja se ha vuelto loca de remate, es insoportable, penso. Ha
perdido el juicio por culpa de sus amigas y de los libros, concluyo, y
del marica ese que le da libros, la puta madre que lo parié. El mundo
se va a la mierda, seguia pensando mientras regresaba al balcon,
donde la fria cerveza abierta le mejord el humor al instante. Se
sentd en la silla de plastico y bebid avidamente unos cuantos tragos.
El efecto del liquido fue como el de verter agua fria sobre una
guemadura. Después encendio un cigarrillo y entré en Facebook. Lo
primero que le salid fue una cita del daldi lama que habia
compartido Milena: «Si no te quieres a ti mismo, tampoco puedes
querer a los demas», ponia con letras grandes al lado de una foto
del sabio. Es cierto, dijo Toni para si, yo pienso lo mismo desde hace
muchisimo tiempo. No es tonta la chica, ademas de simpatica,
reflexiond y le dio un «me gusta». Después abrid las notificaciones y
descubrié que en la publicacion con la nariz del ledn habia apenas
quince reacciones y un comentario de la tia Pinka de Canadd, un
sticker de un gatito blanco abrazando un corazén rosa que latia.
Volvié a la pagina principal para informarse de lo que ocurria en



Macedonia y en el mundo, y, curiosamente, a él también le salié una
cita, esta vez de Nietzsche: Without music life would be a mistake.
[72] Inmediatamente compartid la cita. Una verdad como un templo:
la vida sin musica no merece la pena. Nunca he podido entender a la
gente que no escucha musica, como mi madre y mi hermana, sin ir
mas lejos. No existe nada mejor que la musica, pero ahora no puedo
poner los altavoces por la vieja, reflexiond, y una pequefia bomba de
furia le explotd en algin punto sobre el corazdn. En la pantalla
aparecié una notificacion: Milena le habia dado un «me gusta». Mira
td, penso, ahi estd la pequena. Enseguida aparecié también un
comentario de ella: «iEl mayor tesoro de la humanidad!», seguido
de un corazon. A lo cual Toni respondio: great minds think alike :))).
[73] Esta en el bolsillo, se dijo, es mia. Satisfecho, apagd el cigarro
en el cenicero y se quitd las gafas. Unas nubes largas y aplastadas
se perfilaban en el cielo sobre la cruz iluminada del Vodno, debajo
de la cual el monte parecia una tumba. Toni bebié un par de tragos
mas y encendid otro cigarrillo. La vida es bella, pensé mirando la
cruz. Todo esta de puta madre. Si hay que resolver algo, se
resolvera cuando llegue una crisis. Y de momento crisis no hay,
penso, sonriendo. Se acordd de que habia querido apuntar algo en
el mdvil, alguna idea sabia que se le habia ocurrido. Bueno, se me
ha olvidado lo que era. Ya me acordaré.

Durante cuatro dias, Evguenia se negd a ver a su hijo y solo salia de
su dormitorio para ir al bafo. El segundo dia, por la mafiana, Toni se
la encontrd en el pasillo y su aspecto le asustd tanto que tomd la
determinacién de rehuirla mientras ella estuviera asi: parecia un
fantasma de una pelicula de miedo. Todo lo que tenia que ser blanco
ahora era grisaceo y arrugado: el rostro, las manos, el camison.
Tenia el pelo despeinado y sucio, con mechones apelmazados en la



nuca.

—Aparta —le dijo ella sin mirarlo cuando se la encontré delante
del bano.

—¢éNecesitas algo, mama? —le preguntd Toni, pero la voz le fall6
en mitad de la frase.

Ella se limitd a hacer un movimiento con la mano como si
ahuyentara una mosca, arrugando el cefo y mirando el picaporte.
Ese mismo dia, cuando le entré hambre, alrededor de la hora de la
comida, Toni tratd de entrar en el dormitorio de su madre, pero la
puerta estaba cerrada con llave.

—Ni se te ocurra intentar entrar aqui —la oyd grufir desde
dentro con una voz que no tenia nada de maternal y si mucho de
demoniaca.

—_Estas bien? —pregunté Toni, aunque tenia miedo de oir la
respuesta y, ademas, sentia que la propia pregunta era una muestra
de debilidad por su parte, una suerte de claudicacion.

—Hasta que no te busque yo, ni se te ocurra acercarte —se oy0
el rugido de Evguenia.

—Como quieras —dijo Toni con un tono quejumbroso que daba a
entender que siempre se habian respetado los deseos de su madre y
nunca los de él.

Alla ella, dijo para si, percatandose de que en los dias siguientes
iba a poder ver la tele cuanto le diera la gana. No le pasa nada, solo
esta dramatizando, como siempre.

Mientras tanto, Evguenia estaba en contacto con Dushitsa, que
iba dos veces al dia —hacia el mediodia y al atardecer, a eso de las
seis— a llevarle sopas y otros platos cocinados, fruta y medicinas.
Dushitsa llamaba a la puerta y Toni le abria. «Ponte la mascarilla», le
decia su madre, entregandosela en la mano y esperando a que se la
pusiera. Dushitsa llevaba una mascarilla grande, de color azul



verdoso metalico y parecida a una coraza, que le cubria la nariz y la
boca; iba sujeta con elasticos en la nuca, no detras de las orejas
como la mayoria de las mascarillas, por lo que el pelo tefido de
color negro alquitranado le sobresalia a ambos lados de la cabeza en
dos mechones indémitos. Parece un moscardon gordo y peludo,
pensaba Toni asqueado siempre que la tenia delante. Su
animadversion habia crecido aun mas al saber que la comida que
llevaba no era para él. Yo también estoy malo, se decia, creyendo
que la resaca provocada por las cervezas que se tomaba todas las
noches frente al televisor era un sintoma de la enfermedad. Sin
embargo, Dushitsa solo le llevaba comida a Evguenia. Tan pronto
como Toni se ponia la mascarilla, ella entraba en el apartamento
como un torbellino, abriendo todas las ventanas. Acto seguido,
trajinaba con gran estruendo en la cocina, servia la comida para
Evguenia en una bandeja y daba unos suaves golpecitos en la
puerta del dormitorio, susurrando: «Soy yo». Evguenia le respondia
desde dentro con un tierno «Adelante», después la puerta se
cerraba y un par de minutos mas tarde Dushitsa volvia a salir.

El segundo dia, Dushitsa habia llevado pastelitos de hojaldre con
queso en una fuente cubierta de papel film que dejo en la encimera
de la cocina, junto con un bol violeta lleno de jugosas uvas doradas.
Toni se comid todos los pastelitos, con un yogur que caducaba ese
mismo dia y que encontro en el frigorifico. Estan buenisimos, pensd,
son caseros, quién los habra preparado. Después dio buena cuenta
de las uvas, consciente de que en la casa ya no quedaba nada de
fruta.

—éDdnde estan los pastelitos y las uvas? —preguntd Dushitsa
cuando acudi® esa tarde a llevar la cena y ver como estaba
Evguenia. Su voz parecia llegar desde lejos.

—Me los he comido —respondid Toni, sentandose frente al



televisor—. ¢éQuién los ha hecho? Estaban buenisimos —anadio,
preguntandose si no estaria siendo demasiado bueno con Dushitsa,
esa abuelita gorda y arrogante que todos los dias entraba en su casa
como si alli ocurriese algo del otro mundo.

Pero Dushitsa no le respondio; se limitd a soltar un bufido dentro
de su mascarilla. Desde entonces ya no dejaba nada en la cocina.
Lavaba deprisa la vajilla que habia usado Evguenia y después se iba,
dejando sin lavar la de Toni, que la acumulaba en el fregadero.
Nunca ponia el lavavajillas, entre otras cosas porque no sabia cémo.
Puta gorda egoista, pensaba Toni cada vez que veia el culo de
Dushitsa desaparecer por la puerta principal. Después pedia comida
a domicilio con la tarjeta de su madre.

Al cuarto dia, cuando vio a Dushitsa salir del apartamento, Toni
decidid que ya iba siendo hora de ducharse, pues hasta entonces,
creyéndose enfermo, no habia considerado conveniente hacerlo.
Comprobd que le quedaban un par de calzoncillos y camisas limpios,
lo cual le llend de preocupacién, porque, si su madre se quedaba en
la cama mucho tiempo mas o si, Dios no lo quisiera, llegaba a
ingresar en un hospital, él no tenia ni idea de como poner la
lavadora. Su madre siempre se habia ocupado de los
electrodomésticos. Cuando era pequefio, la lavadora tenia una
pequefa rueda que Evguenia giraba a la derecha o a la izquierda y
que emitia un sonido parecido al de raspar un peine. Ese manejo de
la rueda, lo mismo que el de los dos botones rojos que se encendian
quién sabe por qué y como, le parecia a Toni una tarea
complicadisima, para cuya ejecucidn solo estaban entrenadas las
mujeres. Ahora en casa habia una lavadora digital y, cuando entrd
en el bano, se obligd a observarla con atencidn, consciente de que
en los proximos dias probablemente necesitaria familiarizarse con los
entresijos de su funcionamiento. La maquina también tenia una



pequefia rueda, alrededor de la cual se veian inscripciones
incomprensibles en inglés. Estuvo un buen rato mirando la rueda y la
pequena pantalla oscura a su derecha, hasta que oyd a su madre
llamarlo desde el dormitorio contiguo.

—iToni! iToni!

Salio del bano y se detuvo frente a la puerta.

—Aqui estoy —le dijo, sin atreverse a entrar.

—iToni! —siguiod llamandole Evguenia con voz plafidera.

—iMama! —grité Toni—. iEstoy aqui! ¢Quieres que entre?

Al decir esto, sintié que el corazén le retumbaba en los oidos.

—¢Crees que te he llamado para que te quedes plantado delante
de la puerta? —dijo su madre.

Toni sintié una mezcla de alivio y nerviosismo que no sabia cdmo
definir. Gird el picaporte y entrd en el dormitorio de Evguenia.

—\eo que todavia no pierdes el animo —le dijo.

Se detuvo junto a la cama donde ella yacia con la cabeza
levantada sobre dos almohadas, cubierta con un edredon hasta la
barbilla. La atmodsfera en la habitacion era sofocante, a pesar de la
ventana abierta.

—Lo voy a perder de un momento a otro, no te preocupes —le
dijo Evguenia, sacando con un quejido la mano derecha de debajo
del cobertor y sefialando hacia la ventana—. Ciérrala, tengo frio —
susurrd con una voz palida y débil como su mano.

Toni obedecid, aunque en la habitacidon no hacia nada de frio.

—No veo bien ni con gafas —dijo Evguenia alcanzandole un
termdmetro que se sacé de debajo de la axila izquierda—. Por favor,
léelo y dime cuanto tengo. Siento que estoy ardiendo. —Empezo a
toser.

Toni cogid el termdmetro, resbaloso por el sudor de su madre, y
un escalofrio le recorrid la espalda. Entrecerr6é los ojos y lo alejo



tanto como pudo, pero, por mas que se esforzaba y lo inclinaba
hacia la luz de la ventana, no conseguia ver nada.

—Te has quedado mas ciego que un topo —balbucié su madre,
tosiendo—. Ve a por las gafas y tréeme agua.

Siguid tosiendo. Se tapaba la boca con la mano derecha mientras
sacaba la izquierda por debajo del edreddn y senalaba languida una
botella de vidrio vacia sobre la mesilla de noche junto a la cama.

Toni recogqid las gafas de la mesa del salon y leyd el termdémetro:
39,3. Uf, tiene fiebre, pensd y el sudor le perld el labio superior;
después fue a por agua. A duras penas pudo poner la botella bajo el
grifo porque el fregadero estaba atestado de platos con restos de
salsa de tomate, mostaza y mayonesa secas, en las que Toni solia
mojar las patatas fritas y las lagrimitas de pollo que encargaba por
teléfono para la comida o la cena. Con un paracetamol se le pasara,
dijo para si mientras observaba la botella llenarse. Seguro que se le
pasa, es mas fuerte que cualquiera y terca como una mula. Cerro el
grifo y se dirigid al pasillo. La puerta de Evguenia ahora estaba
abierta y del interior salia una luz en la que danzaban miles de
particulas de polvo.

—¢Te lleno el vaso? —le preguntd, de pie con la botella sobre la
cabeza de su madre.

—Seria lo suyo —repuso Evguenia, mirandole con los ojos
humedecidos por la tos. A Toni le parecid un ser traslicido y
antediluviano, como los proteos que habia visto en la cueva de
Postojna, en un viaje por Yugoslavia que habia organizado su
escuela.

—Je, je, je —rio Toni sin saber qué decir.

—¢Y has visto el termdmetro? —preguntd Evguenia.

—Si, treinta y ocho grados —minti6 Toni.

—Me siento muy débil, como si tuviera mas —dijo Evguenia



cerrando los parpados, tan finos y descoloridos que a Toni le parecid
que podria ver sus iris si se fijaba mejor. Después volvié a abrir los
ojos y los parpados se le arrugaron como papel cebolla. Recorrid con
la mirada el rostro de su hijo, haciendo que se le erizara la parte
trasera del cuello.

—¢éHas tomado paracetamol? —le pregunté Toni, intuyendo la
respuesta. Enseguida se acordd de que no le habia llenado el vaso y
se inclind para recogerlo de la mesita de noche.

—Si, hace una hora, pero la fiebre no baja —repuso Evguenia.

—Ya bajara, ten paciencia —dijo Toni, ofreciéndole el vaso.

Todos los movimientos de su madre eran lentos; cogid el vaso y
se lo fue acercando a la boca al tiempo que levantaba la cabeza de
la almohada. La mano le temblaba como una rama al viento. Sacd
los labios adelante como un pez, mucho antes de que el borde del
vaso se acercara, igual que un bebé viejo tratando de alcanzar la
teta, pensd Toni. Cuando empezd a tragar, dos hilos de agua le
cayeron a ambos lados de la boca. Evguenia hizo una mueca.

—El vaso esta muy lleno —dijo tras beber un par de sorbos.

Se lo devolvid a su hijo y hundié la cabeza en la almohada. Con
el dorso de la mano se secd el cuello y después se pasd la lengua
por los labios; la tenia blanca.

—éQué haces ahi de pie como un pasmarote? —le dijo ella, con
los ojos entornados—. Siéntate.

—Por si necesitabas algo mas —respondié Toni, sentandose en la
silla al lado de la cama, donde suponia que se sentaria Dushitsa.

—De momento no —dijo Evguenia, cerrando los 0jos.

—Es mejor que esté cerca. —Toni decidié que habia llegado el
momento de echar mano del encanto con el que solia hacer reir a
las mujeres para levantarle el animo a su madre—. Penis bonus pax
in domus —agrego, consciente de que, en aquella situacién, el



proverbio no era muy conveniente.

—Uy, hijo —gimié Evguenia, volviendo lentamente la cabeza
hacia él—, esta bien que hayas aprendido algo de latin, pero eso
suena a incesto.

—No, hombre. Yo queria decir otra cosa —replicd Toni—, no me
has entendido.

—Aja —dijo Evguenia, sonriendo—. Por cierto, el proverbio
favorito de tu padre.

Toni también sonrio.

—Echo de menos al viejo —suspird Toni, y sintid una necesidad
urgente de beber algo.

—Te ensefd un monton de groserias —dijo Evguenia, gird la
cabeza hacia el techo y, carraspeando, afiadio—: Cancioncillas sobre
penes.

A Toni le disgusté un poco que su madre pronunciara la palabra
«pene», pero al instante lo atribuyd a la fiebre.

—Era una institucion —dijo inspirando profundamente y
sintiendo otra vez la urgencia de beber.

—¢éTe acuerdas de cuando tenias cinco afnos y en la asociacion
de vecinos vino de visita Papa Noel? —le preguntd Evguenia,
cerrando los 0jos.

—No tengo el menor recuerdo —repuso Toni, muy sorprendido y
entusiasmado porque iba a oir una historia de su infancia. Siempre
se enternecia al verse en alguna foto de nino. Cuando mirabaa T. J,,
le parecia observarse a si mismo de pequefio. Al acordarse de su
hijo, enseguida se dio cuenta de lo mucho que lo echaba de menos.

—Bueno, pues Papa Noel repartia paquetes y regalos, pero cada
niflo debia recitarle un poema. A los chicos les regalaba cochecitos
de juguete, y a las chicas, mufecas, esas cosas. TU también te
sentaste sobre sus rodillas y él te pidid que le recitaras un poemita



—dijo Evguenia, tragando en seco.

—iY? —preguntd Toni excitado, inclinandose hacia delante,
acodado sobre sus rodillas separadas.

—TU le recitaste lo siguiente: «Soy un pequeno cartero, tengo el
nabo certero, huid, mujeres, sin tardar, porque os voy a follar».

—Ja, ja, ja. —Toni empezo a sacudirse de risa y hasta se dio una
palmada en la rodilla— iQué pasada!

Su madre no abrid los ojos ni sonrio.

—Alli estaban también tu tia Violeta y tu abuela Lena, se
pusieron rojas como tomates, querian que se las tragara la tierra. Yo
me precipité para levantarte de las rodillas de Papa Noel, y tu padre
grito: «iAsi me gusta, hijo!».

—iMadre mia, menuda leyenda! —exclamd Toni.

—Y Papa Noel, en vez de un cochecito de juguete, te regald dos
—concluyé Evguenia.

—iVaya! —dijo Toni.

Su madre seguia con los ojos cerrados y la cara inexpresiva.
Metid la mano derecha bajo el edredon y se lo subid hasta la
barbilla. Su cuerpo escuchimizado se perdié bajo el pesado cobertor.
Parecia una blanca cabeza exanime que hablaba, colocada sobre una
almohada.

—Entre muchos otros poemas que te ensefid tu padre, me
acuerdo de «No se asuste, sonria...»

—«... que no tiene huesos la polla mia» —termind el verso Toni y
luego pasd a tararear el estribillo al estilo folclorico—: Opa, nina,
nina nay, nina nay nay...

Sonrid al darse cuenta de la oportunidad que habia perdido al no
cantarle esa cancioncilla a Nina.

—Muy bien —dijo Evguenia, con el mismo tono inexpresivo de
antes.



—Espera, habia un verso mas: «Girese un poco a la derecha,
moza, y vera qué facil le entra la cosa, opa nina, nina nay,
nanananaaay...».

Toni se enderezd en la silla y empezé6 a mover la cabeza al
compas de la cancion. Su madre entreabrid el ojo izquierdo, lo miro,
y a Toni le parecio entrever una sonrisa.

—iBravo, hijo! Todavia recuerdas el repertorio con el que tu
padre te exhibia en la universidad. Te llevaba alli y te hacia cantarles
esas cancioncillas a los profesores... 0, mejor dicho, a todos los
empleados. Y a los estudiantes. O, mejor dicho, a las estudiantes —
dijo Evguenia, pasandose la lengua rosa por los labios resecos.

—iHostia, es verdad! Algo recuerdo —dijo Toni, evocando un
caso en que, tras su interpretacion, una mujer rubia y guapa le
pellizco la barbilla, le dio un caramelo y le dijo: «iQué bien!»,

—Tu padre estaba obsesionado con los versos sobre penes —dijo
Evguenia—, es decir, humoristicos. Ademas, insistia en decirlos en
serbio porque le parecian mas graciosos. «Te la meto tras el seto»,
tonterias por el estilo.

—«Alrededor del tocon, te persigue mi pollon» —dispard como
una escopeta Toni, erguido en su silla como si estuviese en un
interrogatorio.

—Eso —dijo su madre, tratando de respirar hondo, pero se lo
impidié un acceso de tos.

—«Esta pistola mia dispara con alegria», «con mi cetro, a la
sombra te penetro» —prosiguid con orgullo Toni y, mirando hacia el
techo, se acordd de otro verso que al punto declamd, casi a gritos—:
«Te la meto derecho hasta el pecho.»

—«Te paso el testigo bajo tu ombligo» —dijo Evguenia con voz
aspera y los ojos cerrados.

—iEso es, mama! —exclamo Toni, agarrandola de lo que creia su



brazo izquierdo bajo el edredon y sacudiéndolo, pero sintid que
habia cogido algo fofo e inerte que no era un brazo, de modo que
retird de inmediato la mano como si hubiese recibido una descarga
eléctrica.

—iAy! —gimio Evguenia frunciendo el cefio, sin mover la cabeza.

—iPerdona! —dijo Toni, limpiandose la mano en la rodilla del
pantaldn, como si hubiera tocado algo pegajoso.

Tengo que ensenarle todas estas cosas a T. J., pensd. Como
Maya era de Kichevo, él le habia mencionado a su hijo solo el ripio
de «chipame el huevo», pero le quedaba por ensefarle todos los
versos sobre las ciudades de Resen, Drachevo...

—Estas cosas le encantaban a tu padre —dijo Evguenia
interrumpiendo sus pensamientos, y, tras aclararse la garganta,
prosiguio—: Estaba muy orgulloso de su... polla.

Gird la cabeza para mirar a Toni y después a la mesilla de noche
donde estaba el vaso de agua. Esta vez Toni abrid los ojos como
platos y echd la cabeza un poco atras, como si le hubiera dado un
calambre o un ataque de nauseas. Ya no le hacian gracia las
palabras directas de su madre: le parecian demasiado obscenas e
indecentes.

—Dame agua —mascullé Evguenia, sin sacar las manos de
debajo del edredon.

Toni se dio cuenta de que queria que le acercara el vaso a la
boca. Su madre levantd un poco la cabeza y volvio a sacar los labios
adelante, cerrando los o0jos mientras Toni se inclinaba sobre ella con
el vaso de agua.

—¢Te acuerdas de Toni, su companero de la universidad? —le
dijo antes de engancharse al borde del vaso y empezar a tragar
despacio, con avidez.

—iQué  Toni?  —preguntd él distraido, mirando



intencionadamente a un lado, hacia el tocador, sobre el que habia
una bandeja con platos y vasos usados, escuchando los sonidos que
hacia su madre al chupar el agua, parecidos a los de un perro
bebiendo a lenglietazos de un cuenco.

—Toni que come macarroni —repuso Evguenia, dejando caer la
cabeza en la almohada—. iUf, qué mareo! —exclamo, abriendo los
ojos y clavandolos en el techo.

Toni se rio y se sentd en la silla, mirando a su madre con
asombro. Se habia ido volviendo cada vez mas atrevida en los
Ultimos afios, pero la enfermedad y la fiebre parecian haberla
convertido en un monstruo de la procacidad. Sera por Dushitsa, el
marica, los libros, estos tiempos locos que nos han tocado vivir,
penso Toni. Se acordd de que habia dejado su teléfono en el bafio y
no podia ver qué hora era ni inventarse cualquier otro pretexto para
salir del dormitorio asfixiante de su madre.

—Tu pregunta es legitima después de todo —continué Evguenia,
con un tono y un vocabulario que a Toni le parecieron presuntuosos
—, habia varios, pero yo me refiero al artista, al que llamaban el
Miguel Angel. Después te hablaré también de Toni el Vampiro, que
era el dentista, recuérdamelo para que no se me olvide, porque a tu
padre, como a ti, se le cayeron los dientes prematuramente e iba
donde el Vampiro para que se los arreglase.

—Aja —dijo Toni, no tanto por un interés genuino hacia la
historia del Vampiro, sino mas bien picado por el hecho de que su
madre le hubiera recordado que ya no tenia dientes.

—\Volvamos a la obsesidn de tu padre con los penes —dijo
Evguenia. Toni se mird los calcetines, pues habia venido descalzo
desde el bano, y suspird. La vieja se ha vuelto loca, pensdo—. ¢Sabes
que tu padre y el Miguel Angel se los midieron en la cantina de la
universidad?



Toni no dijo nada. Ante sus ojos emergid la imagen de un mantel
anticuado a cuadros rojos y blancos, sobre el que yacian dos penes
flacidos de color rojo oscuro, colocados lo mas cerca posible el uno
del otro. Sobre uno de ellos vio los dedos de su padre, cortos y
gruesos, amarillentos por los cigarrillos. Después vio la manga color
gris oscuro de su chaqueta, demasiado larga para su brazo corto y
también amarillenta por los cigarrillos que siempre humeaban en su
mano derecha. Vio asimismo al Miguel Angel, flaco, bajito, moreno,
de pelo canoso y ralo peinado con gel hacia un lado, de manera que
siempre parecia tenerlo mojado, como si acabase de nacer. El
también sujeta su pene con una mano delicada y femenina, al lado
del de Andon. Toni se sacudio la cabeza para ahuyentar esa imagen.

—iVenga ya! La gente dice cada cosa..., ya se sabe —murmuro.
No queria confesar que no era la primera vez que oia la historia de
los dos profesores que se midieron las pollas en la cantina de la
universidad, y que en su momento la habia considerado una leyenda
urbana.

—Ocurrié de verdad, no finjas que no te suena de nada. A mi me
lo contd el bibliotecario del Departamento de Latin, que lo vio con
sus propios ojos —dijo su madre y volvid a cerrar los ojos.

—Y? —preguntd Toni—. éQuién la tenia mas grande?

—1Ji, ji, ji —rio su madre con un deje cinico. Luego intenté tomar
aliento, pero emitid un silbido similar al del viento atravesando un
bosque—. Eso si, se los midieron porque antes se habian peleado. El
nuestro llamé al Miguel Angel un calzonazos mantenido por su
mujer, y este se puso rojo de cdlera, se abalanzé sobre él para
pegarle, tuvo que intervenir gente para separarlos. Estarian
borrachos, sin duda. Siempre estaban borrachos, sobre todo en el
trabajo.

—No exageres... —protesto Toni.



—EI Miguel Angel era un miserable —le interrumpié Evguenia, sin
rastro de ironia en la voz—. El es el autor de aquellos bustos de
mujeres sin cabezas. O sea, supuestamente al estilo antiguo, pero lo
que queria era que la mujer no tuviese cabeza, rostro, identidad,
cerebro. Que no fuese mas que cuerpo. Obligaba a las alumnas a
posar para él, asi aprobaban los examenes. Y después las hacia
frotarse contra sus esculturas. Uf, me canso de hablar. Me cuesta
respirar —susurrd abriendo la boca, haciendo esfuerzos por respirar
hondo.

—éCémo frotarse? —preguntd Toni, apartando la mirada del
perfil palido de su madre, que parecia fundirse con la blanca
almohada. Tan solo los mechones de pelo marron desgrefados
alrededor de su cabeza introducian cierta nota de color y vida.

—¢éCoOmo va a ser? De forma erdtica. Hubo una chica a la que,
segun dicen, delante de los demas alumnos la... —Evguenia tragd
saliva—, hizo el amor con ella, por asi decirlo. Las convocaba en su
taller para que posaran, para que bebieran juntos, ya sabes, una
lumbrera artistica, profesor y gran bohemio —dijo frunciendo el
ceno.

—Se lo tienen merecido por sacarse las notas de esta forma —
dijo Toni—. Es su eleccion.

—Ah, ¢quieres decir que yo, de haber estado en el lugar del
Miguel Angel, podria haber aprobado a los estudiantes varones a
cambio de servicios sexuales? —Evguenia gird la cabeza para mirar a
Toni; tenia los ojos rosados en los bordes, como si se le estuvieran
derritiendo.

—Eso es otra cosa —declard Toni, alisandose el cabello grasiento
con los dedos—. Ademas, aqui no estamos hablando de situaciones
hipotéticas, sino de la realidad. Esa es la realidad —dijo, satisfecho
de como sonaban sus palabras—. Hay que ser realistas —insistio,



echando mano de una de sus frases favoritas.

Evguenia traté de suspirar, pero solo le salié una tos débil.

—Vale —transigio, lo cual irritd a Toni—. Te prometi que te iba a
hablar también de Toni el Vampiro. Era dentista, pero él insistia en
que le llamasen estomatologo. ¢ Te acuerdas de él?

—Creo que si, venia a visitarnos a casa —balbucid, sin acordarse
exactamente de quién era, pero queriendo evitar explicaciones
innecesarias. Tenia ganas de fumar y de estar solo, sin su madre.

—Si, venian aqui para que yo les sirviera: él, Miguel Angel y
aquel profesor de literatura pervertido, Toni Panchevski, Panche le
deciamos, que examinaba a las alumnas los sabados a las diez de la
noche, sobre todo si no eran de la capital. éQué me dices, eso
también lo elegian ellas? —dijo Evgenia, sonriendo.

Joder, esta enferma pero sigue con sus tonterias, pensd Toni
mirando los dientes gastados y amarillentos de su madre. Optd por
callar para que la historia terminase lo antes posible.

—Pues bien, algunas compafieras mias y yo ibamos donde el
Vampiro para que nos arreglase los dientes —prosiguié Evguenia con
una voz que se iba debilitando de palabra en palabra—. Un dia tenia
que empastarme la sexta muela. Cuando se te acercaba, asi, muy
pegadito... —dijo sacando la mano derecha de debajo del edredon y
acercandosela a la nariz—, para mirarte la boca, te frotaba el pecho
con el brazo izquierdo, como quien no quiere la cosa. Después se
ponia de pie e iba al bafo.

—¢A ti te hizo esas cosas? —pregunto Toni, enderezandose como
si quisiera defender a su madre.

—Y no solo a mi —repuso Evguenia.

—Haberlo dicho antes, yo le habria partido la cara —Toni alzé la
voz—, ile habria roto los dientes!

—Probablemente de él no quedan ya mas que los dientes —dijo



Evguenia y soltd una risotada que la hizo toser y jadear—. Hace
tiempo que murio.

Toni callaba, esperando que su madre dejase de hablar sobre los
compafieros de su padre, pues se acordd de una cafeteria a la que a
veces, cuando era nino, lo llevaba su padre, con los mismos
manteles a cuadros rojiblancos que, en su imaginacién, habria en la
cantina de la universidad. La cafeteria estaba siempre oscura y llena
de humo. Alli estaba su padre con sus compinches. Reian a
carcajadas, bebian, fumaban. De algun lado salieron unas cuantas
chicas jovenes. Andon y sus amigos les daban cachetes en las
nalgas cada vez que las chicas pasaban a su lado, riéndose de forma
aun mas escandalosa. Toni recordaba un nudo en el estdbmago que
ahora volvié a sentir.

—Lo llamabamos el Vampiro porque las entradas le dejaban el
pelo de la frente en forma de V —dijo de pronto Evguenia, volviendo
a meter la mano bajo el edredon—. Sigo teniendo mucho frio.

—¢éQuieres que te traiga algo? —preguntd Toni con la esperanza
de escabullirse de la habitacion.

—No, quédate aqui —repuso su madre, tragando saliva.

Cuanto tarda en tragar, pensé Toni, mirandole el perfil. Ahora le
llamé la atencién que, ademas de blanco, el rostro de ella estaba
sembrado de manchas marronaceas. Probablemente, cuando no
estaba enferma, las disimularia de alguna manera. Se veia mas
guapa cuando estaba sana y arreglada.

—Y no te indignes tanto —dijo Evguenia tras una pausa mas
prolongada, durante la que Toni tuvo la esperanza de que se hubiese
quedado dormida—, vete a saber lo que haria tu padre en el trabajo.

—Qué dices... —dijo Toni, cambiando de postura y cruzando las
piernas. Empezaba a sentirse incdbmodo en aquella silla dura del
comedor que Dushitsa habia traido al dormitorio para poder sentarse



al lado de su amiga.

—Toni —dijo Evguenia y volvid a tragar con esfuerzo.

—iMmm? —respondio él, sin saber qué hacer en esa pausa larga
e inquietante. Su madre parecia fundirse con la almohada, perderse
bajo el edredon, volverse cada vez mas transparente.

—¢éQuieres saber como murié tu padre realmente? —Evguenia
gird la cabeza y mird a su hijo como si él estuviese muy lejos.

Toni callaba. Lo primero que se le pasd por la cabeza fue
contestarle que no, que no queria saberlo, pero no dijo nada.

—Creo que debes saberlo —dijo su madre, volviendo otra vez la
cara hacia el techo y cerrando los ojos, y después empezd a toser.

Estuvo un buen rato tosiendo, con tanta fuerza que se incorpord
sobre la almohada y el edreddn se le cayd de los hombros. Sacd los
brazos para apoyarse en los codos. Toni descruzo las piernas y puso
las manos en las rodillas, en una postura alerta. Pero no hacia mas
que mirar a su madre, sin saber qué hacer, hasta que ella senald con
el dedo en direccidn al agua. Se la alcanzd, pero esta vez ella la
cogid con sus propias manos, haciendo un gran esfuerzo por
dominar la tos antes de beber.

—Escucha, no tenemos mucho tiempo —dijo después de un
sorbo de agua, entregandole el vaso y volviendo a cubrirse con el
edredon—. No sé qué hizo tu padre con las alumnas en la
universidad, pero siempre tuvo una amante alli: Dani, la archivera.
Simpatica, rubia, delgada. Una mujer tierna. Lo estuvo persiguiendo
toda la vida, como a ti te persiguio la pobre Tamara. No sé si te
acordaras de ella. Fue su otra mujer, la mujer del trabajo.

Toni seguia sin abrir la boca, rescatando de su memoria a la
mujer que le habia pellizcado la barbilla y ofrecido un caramelo.

—¢éRecuerdas el despacho de tu padre? —preguntd Evguenia.

—Si —repuso Toni, evocando la espaciosa sala parecida a un



pequeno piso, en un edificio de hormigdn—. Era enorme —afadio
con la boca entreabierta.

—Era un despacho doble, por su fama de fildsofo importante —
dijo Evguenia y afiadio, casi en un susurro—: Tan importante que no
inventd ni escribio nada.

—Estaba amueblado —recordd Toni, hablando como en suefos
—, habia un sofa.

—Exacto —dijo Evguenia, tratando de inhalar por la nariz.

Toni vio que, bajo el edreddn, la espalda de ella se encogia como
en un espasmo. Se quedaron callados un rato, hasta que Evguenia
reunid la fuerza suficiente para continuar:

—Era sobrina de no sé qué secretaria del rector, y era joven
cuando empezd a trabajar alli, todavia no habia cumplido los treinta.
Por la vecina Matsa me enteré de que habia tenido una relacion muy
larga con un chiflado, de quien a duras penas consiguio zafarse, y de
que antes habia trabajado en una agencia de viajes. —Evguenia se
pasd la lengua por los labios—. Es igual. El caso es que no se
contentaron con follar todo lo que quisieron en la oficina...

—Vale, vale —balbucié Toni, cerrando los ojos y frotandoselos
con una mano, como si eso pudiese protegerlo de las palabras de su
madre, que le provocaban nauseas.

—... Sin0 que, justo antes del final, la loca de la archivera se
compro un apartamento en el edificio al lado del nuestro, donde
aquella tienda en la que tU crees que murié tu padre mientras
compraba tomates para mi.

Toni levantd la cabeza y miré boquiabierto a su madre.

—Ya sé que piensas que lo maté yo porque se me antojo comer
tomates; no te creas que no sé que se lo comentaste a otras
personas, pero bueno, yo te queria proteger, me dabas pena,
aunque Yo a ti no te doy pena ninguna...



—éQué dices, bruja? —dijo Toni afdnico, pues tenia un nudo en
la garganta y apenas le salié un hilo de voz.

—El caso es que se compro un piso de una habitacion en aquel
edificio. Vivia sola, esperando que él se divorciara y, probablemente,
que también le diera hijos, la muy tonta. Quién sabe, si tu padre no
se hubiera muerto en su casa, igual se los habria dado y ahora
tendrias una hermanita o un hermanito mas —dijo Evguenia con una
sonrisa (una sonrisa maliciosa, pensé Toni, ostensiblemente
maliciosa), y después empez0 a toser.

Toni queria irse, pero su madre le indicd por sefias que le
alcanzara el vaso de agua, y se lo bebidé con avidez. Toni observo
como sus labios se retorcian dentro del agua, como gusanos
muertos, penso, y sintié un escaloftio.

—Lo mas gracioso de todo —prosiguid Evgenia, devolviéndole el
vaso vacio y cubriéndose de nuevo con el edredon— es que solia
visitarla cuando iba a por tomates. El habia leido algo parecido en
una novela de Garcia Marquez: dos personas tenian una relacion
amorosa secreta, pero, por falta de tiempo y por la necesidad de
esconderse, la mujer esperaba a su amante en casa con las piernas
abiertas y él, nada mas entrar, se quitaba los pantalones.

—Tonterias —comentd Toni, recuperando algo de su vieja cdlera
—. ¢COmo podrias saber tu eso?

—La vecina Matsa me lo dijo —respondié enseguida su madre—.
Ella y la archivera quedaban para tomar café y la muy tonta se lo
contd todo. Lo Unico que Matsa no recordaba era el libro del que era
ese episodio: E/ amor en los tiempos del cdlera o Del amor y otros
demonios. Algo con amor en el titulo. A tu padre le gustaba Garcia
Marquez. Y Kundera. —Evguenia tragod saliva e hizo una pausa un
poco mas larga.

—Y cdmo murié? —inquirié Toni.



—éNo lo has adivinado todavia? —dijo su madre y tosié—.
¢Quieres que te lo dibuje?

Toni no dijo nada. Queria saber mas, pero no sabia como
formular la pregunta.

—Sintié un dolor en el pecho estando en casa de ella. Cuando fui
a buscarlo a la tienda, me encontré la ambulancia en el
aparcamiento y vi cdmo subian a tu padre. Habia gente reunida. Casi
no tengo recuerdos de ese momento: asi es como mi cerebro ha
decidido protegerme. Sé que Matsa bajé a la puerta del edificio y me
llevd al hospital, donde me comunicaron que habia fallecido.
Después volvi a casa.

Evguenia cerrd los ojos y la boca. Respiraba por la nariz, de
forma superficial. A Toni le parecié que entre cada inspiracion
pasaba una eternidad. Era incapaz de moverse de su silla. Un rato
después, su madre volvid a despegar los labios:

—Hasta el entierro no pude averiguar lo que habia pasado. Fue
mucha gente, una aglomeracién multitudinaria: asistieron aquellos a
los que llaman intelectuales, asi como personal de toda la facultad.
Pero la que lloraba mas fuerte y de forma mas dramatica era una
mujer rubia. Se ahogaba en sus lagrimas y se apoyaba en otra mujer
para no caerse. Estaba un poco apartada, pero daba igual: todos la
estaban observando. A mi me miraban con compasion. Me dieron
ganas de agarrarla del pelo y tirarla a la tumba de tu padre.

—Espera un momento, éno se golped la cabeza contra el suelo,
delante de la tienda? —preguntd Toni, con retraso.

—Si, pero en casa de la archivera —repuso Evguenia—. Es igual.
Después, durante varios afnos, ocurria lo siguiente: yo iba a visitar la
tumba, llevar una flor, limpiar... Pero siempre me encontraba con la
misma escena: en la tumba habia un enorme ramo de crisantemos
frescos color rojo oscuro, siempre catorce. Primero pensé que era de



sus companeros o de los estudiantes, pero ocurria con tanta
regularidad que terminé por darme cuenta de que no se trataba de
compaferos, amigos ni estudiantes. Ademas, la tumba siempre
estaba limpia, en vano llevaba yo cubos y cepillos. A veces, sin
embargo, le echaba agua por encima y veia restos de pintalabios
sobre el nombre de tu padre.

Toni se estremecio, soltando un grufido de asco al imaginarse a
la tia Dani (asi le habian presentado a esa mujer en el trabajo de su
padre: como «tia Dani») de rodillas, inclinada, besando la lapida de
Andon.

—Catorce crisantemos, ésabes por qué? —preguntd Evguenia,
girando la cabeza en direccion a Toni. Tenia los ojos aun mas
acuosos, aun mas rosados en los bordes. Parecia como si todo el
rostro se le estuviese derritiendo, igual que una vela de cera
consumida.

—No —contestd Toni, diciendo para sus adentros: tampoco sé si
quiero saberlo.

—Uno por cada ano —dijo su madre con una sonrisa, cerrando
los ojos y volviendo la cara hacia el techo—. Un dia la pillé: echd a
correr dando brincos entre las tumbas y la vi esconderse detras de
las lapidas, pero la delatd el cabello rubio encendido. Dondequiera
que se ocultaba, se asomaba para ver si yo la miraba, y entonces su
pelo brillaba al sol. No s& —Evguenia hizo una pausa para toser—,
pero me parece que no era muy inteligente. Me pregunto qué es lo
que veria en tu padre, tan moreno, con los brazos cortos y mangas
amarillentas, con los dientes marrones por el tabaco, que poco a
poco se le fueron cayendo. Hubo una época en la que le faltaban
dientes —dijo frunciendo el cefio—. Igual le entusiasmd aquella
competicion en la cafeteria, quién sabe. —Evguenia empezd a reirse
sin voz. Todo el edreddn se sacudia por su risa, pero de su pecho



salia solo un ronquido insano.

Toni vio una lagrima asomar por el rabillo del ojo de su madre.
Una hiena, penso, una hiena mas.

—Lo importante es que limpiaba bien —prosiguid Evguenia,
después de varios intentos de respirar hondo—, asi que me fui
desentendiendo del cuidado de la tumba vy, poco tiempo después de
aquel dia en que la vi entre las lapidas, dejé de ir.

Toni se revolvid en su silla.

—La tumba estaba muy abandonada. El dia del entierro de
Tamara fui a visitar a papa —comento.

—Habra muerto ya —dijo Evguenia e hizo una pausa mas larga
—. Poco después se fue de este barrio, gracias a Dios. Antes, Matsa
me informaba de todo, pero ahora ella tampoco sabe nada, desde
que se fue, y yo le pedi que no me contara mas historias de la
archivera.

—Esto no lo encuentras en ningun libro —dijo Toni. Tenia la boca
seca.

—La realidad siempre es mas chocante que lo que cuentan los
libros. Pero eso tU no puedes saberlo, porque ni lees libros ni vives
en la realidad —dijo Evguenia, con otra risa ronca y pausada.

—\Veo que te ha bajado un poco la fiebre —comentd su hijo con
tono mordaz.

—iQué va! Estoy ardiendo. Nos queda un poco mas de tiempo —
susurrd Evguenia y cerrd los ojos.

—Espera, espera —Toni sintid la colera renacer en algun punto
muy profundo dentro de su estdmago—, cuando tU decias que ibas
al cementerio, ¢éadonde ibas en realidad?

—Adonde me daba la gana. Iba de paseo con mis amigas, de
picnic, al cafidon de Matka, a restaurantes... Y cuando conoci a
Dimitar, iba a su casa o paseabamos juntos.



—éA quién? —dijo Toni, abriendo las piernas y apoyando los
codos en las rodillas para parecer mas grande y mas imponente.

Evguenia ni siquiera lo miro.

—Era amigo mio —respondié e intentd suspirar—, fuimos amigos
muchos anos después de que yo dejara de beber. Tu no te enteraste
de nada. No te enteraste ni cuando empecé a beber ni cuando murié
Dimitar. Era muy atento.

Toni callaba, tratando de recordar si alguna vez habia notado la
presencia de otro hombre en la vida de su madre o que ella se
hubiera dado a la bebida, como acababa de afirmar.

—No te vas a acordar, en vano te esfuerzas —dijo Evguenia—.
Fue cuando os conocisteis Militsa y tu, con los subsiguientes dramas
como con todas tus novias... Ademas, nacid Nela, mi tesoro. No me
necesitabas, tampoco te interesaba mi vida.

—No digas tonterias —grufid Toni, todavia asqueado por la idea
de que su madre hubiera sido alcohdlica y tenido otro hombre
ademas de Andon.

—Escichame bien, quiero confesarte algo mas porque, como te
he dicho —continud, jadeando—, no nos queda mucho tiempo.

—¢éCOmo que no nos queda...? —empezd Toni, pero su madre lo
interrumpio.

—Esta noche he tenido un suefo. Unas cuantas briznas de
hierba que bailaban y cantaban. Y mientras cantaban, formaron un
corro en forma de corona floral y empezaron a acercarse. La
cancioncilla decia asi —dijo Evguenia y, tomando tanto aliento como
pudo, se puso a cantar con una vocecita débil y entrecortada—:
«Eras buena gente / dabas buen ejemplo / pero pronto seras hierba
/ olvidada por todos».

Toni sinti6 mucho frio de repente y tuvo la impresion de que
habia anochecido, aunque estaba seguro de que todavia era de dia.



Mird por la ventana y vio un gris oscuro en lugar del cielo. La
cancioncilla parecia flotar aun en el aire, junto a la respiracion
entrecortada de su madre.

—iAyyy! —apenas pudo pronunciar Toni. Queria decir que los
suefios eran una tonteria y no significaban nada, pero la lengua se le
quedd como muerta en la boca.

—déVes aquella maleta alli? —Evguenia senald despacio con la
barbilla hacia un rincén donde habia una pequefia maleta naranja de
ruedas—. De un momento a otro vendra Dushitsa a recogerme.
Viene con su nieto, de la Unidad de Enfermedades Infecciosas.

—Pero écomo...? —tartamuded Toni.

—Sé que voy a morir, pero hay una sola cosa de la que me
arrepiento —dijo Evguenia. Su rostro se deformd y su respiracion se
hizo aln mas superficial, breve y, ahora, mas acelerada—. En mi
testamento te he dejado el piso a ti. éPor qué? Porque tu tienes hijos
y tu hermana no. Y qué has hecho tu con tus hijos? Primero tuviste
una hija, pero la bautizaste en tu honor: Antoanela. Incapaz de
identificarte con ella, por ser hembra, dejaste que se fuera a la otra
punta del mundo y tuviste un hijo varon, a quien también le pusiste
tu nombre. Y, otra vez, él te sirve como una suerte de decoracidn
genética. ¢éCoOmo pude hacerte asi? éCOmo pude dejar que tu padre
te llamara Toni, como si fueras una mascota y no un ser humano? —
preguntd Evguenia y empez6 a gimotear con un llanto silencioso.

—Mama3, qué cono dices —dijo Toni, desconcertado, vacilando
entre enfadarse por las palabras de su madre o alegrarse por lo del
piso.

—Tu hermana escapd a tiempo, como no podia ser de otra
manera, porque yo no la defendi ni de tu padre ni de ti. Y ahi la
tienes ahora, surfeando las olas en Lima... Vive tu vida, carino; a
Dushitsa le diré que le haga llegar mis disculpas, fui una mala m...



No pudo acabar la Ultima palabra por un ataque de tos. Toni le
vio la lengua rosa plegada como una U entre los blancos labios
agrietados, que formaban le letra O, y echd instintivamente el
cuerpo hacia atras por el miedo y el asco. Evguenia estuvo un buen
rato tosiendo de forma convulsiva, mientras Toni permanecia
sentado en su silla y la miraba petrificado. Al oir el timbre de la
puerta de entrada, se puso rapidamente en pie. Tenia las ingles tan
sudadas que se le habian formado sendas manchas en el chandal
azul y, al despegarse del respaldo de la silla, se dio cuenta de que
tenia también toda la espalda himeda. Se apresurd a la puerta de
entrada para abrir.

En el umbral estaba esperando Dushitsa, con la mascarilla verde
azulada de mosca y gafas protectoras de cristal. Al ver a Toni,
fruncio el cefo, echd la cabeza hacia atras y, como de costumbre, le
entregd una mascarilla que él aceptd obediente. Al lado de Dushitsa
habia un hombre enorme, mas alto que ella y que Toni, con un traje
de bioseguridad blanco, con la cara enmarcada por el elastico de
una capucha con la punta colgante: parecia un pitufo gigante.
También llevaba gafas protectoras y una mascarilla blanca
reutilizable con un orificio para la respiracion en la punta, lo cual le
daba un aspecto algo amenazante.

—iPaa! —se oy0 la voz amortiguada del gigante con la capucha.

—¢éPerddn? —dijo Toni, pestafieando. Se dio cuenta de que la tos
de Evguenia se habia calmado.

—Apartate —tradujo Dushitsa, y Toni obedecio como si la orden
viniera de un general: dio unos pasos atras, permitiendo a la mujer y
al hombre del traje blanco llegar hasta el dormitorio.

Toni cerrd la puerta de entrada y se quedd alli plantado, con la
mirada fija en la habitacion de su madre al otro extremo del pasillo.
Divisd la silla vacia que habia ocupado él y oyd cuchicheos vy



murmullos —«sujétala por aqui, déjamela a mi, yo la llevo»—,
acompafados de quejidos. Al final vio al gigante del traje blanco
salir por la puerta con la maleta naranja y, tras él, la enorme
Dushitsa, que llevaba en brazos a Evguenia con su camison blanco,
colgada del cuello de su amiga como una mufeca.

—éAddénde la llevas? —balbucid Toni, cediéndole el paso al
hombre del traje blanco y luego a Dushitsa, que se limitd a
contestarle con un «éTU qué crees?» vy, sin mirarlo, salid por la
puerta, desapareciendo camino del ascensor.

El gigante mantuvo la puerta abierta mientras pasaban las dos
amigas. Toni lo mird indefenso y los ojos de los dos se cruzaron.

—Tomeso —dijo la voz amortiguada del hombre a través de la
mascara—. Tom, tom.

Se sacd del bolsillo del traje blanco una caja de cartdn y trat6 de
ponerla en la mano de Toni, pero este retrocedio.

—¢éPerdon? —dijo azorado.

—Tom, tom... iSummed! —farfullaba la voz sofocada del hombre
a través de la mascarilla, ofreciéndole con movimientos rapidos la
caja, que tenia pinta de medicamento.

—No te entiendo —dijo Toni, ahora ya irritado.

—iMarko! —llamé Dushitsa desde el ascensor—. iVamos! —grito,
y su voz retumbo por toda la escalera del edificio.

El hombre del traje blanco irguid la cabeza, echandola un poco
hacia atras para poder retirar la mascarilla bajo la nariz.

—iTom, tom! —dijo, de forma tan rapida e incomprensible como
cuando tenia la boca tapada—. iSummed! —susurrd y puso la caja
en la mano de Toni—. Te conozco mubien, sé quineres, tom, tom —
farfulld. Por fin consiguid pasarle la caja, volvié a cubrirse la nariz
con la mascarilla, le guind el ojo y se fue.

No tengo la menor idea de quién era ese tipo, se dijo Toni



mirando la caja, en la que pudo leer la palabra «Sumamed», el
antibidtico que administraban a los enfermos de covid. Eso esta
bien, pensd, quiza no venga mal que lo tome para no llegar a ese
estado lamentable, quién sabe. Qué guay que el tio me reconociera,
seguramente nos hemos visto por ahi, a lo mejor pasé por Jugoton.
Buen tipo, dijo para si, y se detuvo en el centro del salén, en un
apartamento que de repente se habia sumido en un silencio
sepulcral. iOye, se han llevado a tu madre al hospital! En este pais,
en el hospital se entra vivo y se sale muerto, pensd, y enseguida
cerrd los ojos para ahuyentar esa idea. La vieja se pondra bien, es
fuerte y resistente, se dijo, abriendo los parpados y observando el
espacio a su alrededor. Esta sera mi casa, solo mia, pensd. Volvio a
cerrar los ojos y luego dijo en voz alta:

—iBasta ya!

Me apetece un cigarro y una cerveza, decidid. Fue a sacar una
lata fria del frigorifico y, al acordarse de que habia dejado el tabaco
en el balcon, salid afuera. La lata sised deliciosamente al abrirla;
bebid unos tragos que le hicieron sentir como si lo acariciaran por
dentro con seda fria, luego dio una calada tan profunda al pitillo que
le parecio que los dos pulmones se le llenaban de humo sanador. Se
acodd en la sucia lamina metdlica sobre el antepecho del viejo
balcon, preguntandose si veria a Dushitsa, a Evguenia y al gigante
del traje de bioseguridad entrar en un coche, pero la calle estaba
desierta. La montafia no se veia y el cielo estaba encapotado v gris.
Las nubes parecian suspendidas sobre los tejados de los edificios vy,
de vez en cuando, rachas de viento cortas pero fuertes azotaban los
arboles, arrancandoles las hojas amarillas y dispersandolas por el
aire. COmo no le da verglienza tratarme tan mal, y encima estando
yo enfermo, pensd Toni mientras seguia mirando la calle atestada de
coches estacionados uno al lado del otro, cdmo me dice que soy un



mal padre y que tengo nhombre de mascota, y encima que no leo
libros. Si he leidos tomos enteros de Remarque, y los mitos griegos,
y Bukowski, Zaratustra y Hegel, y un montén de cosas mas. Su
mirada se desvid hacia la parte trasera del edificio, hacia la tienda
donde habia creido que habia muerto su padre. O sea, que en este
edificio se compré un piso la tia Dani; desde algunos de esos
apartamentos se ve nuestra casa, penso. iGuau, papa! Se acordd de
algo que solia decirle Andon: «Polvos diurnos, hijo, el truco es echar
polvos diurnos. Todos se creen que la noche es el momento de echar
un polvo: cuando sales de juerga con tus amigos, tu mujer te espera
en casa, te olisquea, te busca pelos en la camisa. Pero si sales de
dia, vas tranquilo», declara riéndose. En el recuerdo de Toni, su
padre tiene los dientes quebrados, de color amarillo marronaceo; el
aliento le huele a whisky, pero un whisky fresco, nuevo, masculino.
«Te huele la boca a manzana, papa», le dice el pequefo Toni. «Ja,
ja, ja», rie Andon como si no hubiera oido a su pequefio hijo.
«Cuando digo estas cosas, la gente se cree que miento. Hijo, te las
vas a cepillar a todas como te dé la gana», le dice Andon al pequefio
Toni, alborotandole el pelo.

Ay, papa, qué grande eras, pensaba Toni mirando el cielo
encapotado. No moriste comprando tomates, sino follando. Las
heladas rachas de viento le enfriaban el rostro, secandole de manera
agradable la espalda hiUmeda. Bebiod otro par de tragos de cerveza y
dio dos caladas seguidas al cigarro como si estuviese sediento de
tabaco. El viento soplo fuerte y algo cayd con un golpe seco en la
calle. La racha siguiente hizo que por todo el barrio resonara un
traqueteo de hojas de calamina en los tejados de los edificios y los
garajes; la hojarasca vold en el aire con un rumor aciago,
arremolinandose delante de la cara de Toni. Con la nueva rafaga del
viento se oyd algo gigantesco desplomarse y hacerse trizas con



estrépito a lo lejos. Una tormenta, penso, tragando una bocanada de
humo y abriendo la boca para inhalarlo mas profundamente. Es una
tormenta, pero ahora, por muchas tormentas que haya, yo tengo
una casa. El viento volvid a rugir, y parecié que todo el barrio se
desprendia del suelo. Se oyd un chillido de mujer; entre los edificios,
bajo los arboles, se veia gente corriendo, presa del panico. Toni mird
hacia abajo para comprobar si no habria sido Dushitsa —o su madre
— quien habia chillado, pero la boca y los ojos se le llenaron de
granitos de tierra. iUy!, exclamd, y empezo a escupir los granitos
mientras el viento le azotaba la cara y le impedia abrir los ojos. Se
dio la vuelta para volver al interior del piso, pero en ese instante la
puerta del balcdn se cerrd en sus narices con un tremendo golpe v el
cristal se rompid con un fragor aun mas espantoso, haciéndose
pedazos por el suelo alrededor de sus pies descalzos.



Toni estaba frente al espejo en el dormitorio de su madre, atdnito.

¢Por qué todo le quedaba pequefio? Las mangas del suéter azul
oscuro le llegaban casi por la mitad de los antebrazos: parecia un
nifio que hubiese crecido mucho de repente. Ademas, el suéter le
apretaba en el pecho y apenas le cubria el vientre sobre los
vaqueros. ¢Coémo es posible que haya engordado tanto, sobre todo
en los brazos y los hombros?, pensaba mientras lo estiraba para ver
si daba de si. Decidié probarse otro y fue a su antigua habitacion,
que ahora usaba para tender la ropa. De alli sacd un jersey negro,
uno de sus favoritos, endurecido tras varios dias secandose, y lo
llevod al dormitorio para probarselo.

Al ver las marcas del tendedero y de las pinzas en el jersey,
fruncid el cefho. Joder, cOmo se secaran estas cosas, pensd. Se quitd
rapidamente el suéter azul y se puso el negro frente al espejo. Otra
vez el mismo problema: las mangas le quedaban demasiado cortas y
el jersey apenas le llegaba a la cintura. No es posible que haya
engordado tanto, no es posible, penso tras quitarse el jersey negro,
mirandose con atencidon en el espejo. Se dio cuenta de que los
pechos le colgaban como dos ojos tristes, pero, ademas, le habian
salido sendas protuberancias carnosas debajo, como las bolsas bajo



sus parpados inferiores. La luz del techo iluminaba unos puntitos en
los ijares que parecian celulitis y le resaltaba el vientre prominente,
como un globo blanco con un punto negro en el centro. Vio que los
campos de pelos que le crecian en el epigastrio habian encanecido.
Con su tripa hinchada y dura, con el agujero del ombligo como una
boca abierta y con sus pechos colgantes, el torso de Toni se
asemejaba al rostro de un hombre asombrado y deprimido a la vez.
No es posible que haya engordado tanto, se repetia. Sera la luz.

Era verdad que Toni habia ganado peso después de la muerte de
Evguenia. A todo el mundo le decia que era por el estrés: Milena le
habia explicado que en situaciones de tension se libera una hormona
llamada cortisol que impide adelgazar, pues el cuerpo cree necesario
conservar la energia disponible y almacena todo lo que uno le
aporta. Pese a la explicacion del cortisol, a Toni le decepcionaba no
haber adelgazado ni por la gripe ni por la muerte de su madre. En
general, la gente perdia peso cuando estaba enferma, pero el
hambre de lobo de Toni no disminuyd en ningdn momento. Vacio la
tarjeta de Evguenia pidiendo comida de todos los restaurantes a los
que ahora podia acceder a través de aplicaciones. Este es un
aspecto en el que la pandemia nos ha hecho avanzar, pensaba con
satisfaccion cuando aparecia en su puerta el repartidor con la
comida caliente. Se puso morado de gyros, bocadillos, pizzas y
kebabs, y encargaba cerveza de una tienda de alcohol. Comia vy
bebia en el saldn, frente al televisor. Necesito algo para consolarme,
se decia en aquellos dias, mi madre esta hospitalizada en estado
grave, yo tengo covid y no estoy vacunado. Yo también podria haber
muerto, pensaba, llenandose la boca con patatas fritas.

Unos dias mas tarde, cuando fallecid Evguenia, Toni anuncid a
los parientes y amigos que lo llamaron para darle el pésame que no



iba a asistir al entierro, puesto que él también estaba enfermo. De
esta forma consiguid que dos primas suyas, compungidas, le
enviaran un doble almuerzo el mismo dia del sepelio, organizado por
Dushitsa y sus amigas para un circulo reducido de personas. Una de
las raciones —ternera en salsa con puré de patatas— se la comid a
mediodia, y la otra —lasafia—, para la cena. Fue Dushitsa quien lo
llamo para comunicarle que su madre habia fallecido e informarle de
la hora y el lugar del entierro al que Toni no podia asistir; después
colgd friamente el teléfono sin darle el pésame. Aturdido, Toni se
echd a llorar y sintid un dolor en la nuca. Habia oscurecido y él
apagd todas las luces del salon, excepto la tele, se tomd un
analgésico con cerveza y fue a acostarse en el sofa. Mama ya no
esta, pensd. Ahora soy huérfano, susurrd, y empezo a sollozar en
voz alta. Después se acordd de que, al fin y al cabo, era una persona
adulta con un piso propio. No esta bien que me quede aqui llorando
como una mujer. Evguenia vivid una vida larga y feliz, penso, y esa
vida es lo que tenemos que celebrar. Siempre viviras en mi recuerdo,
mama, dijo solemnemente al salir al balcon. Encendié un cigarrillo y
se quedd mirando la cruz del Vodno, que brillaba siniestra tras las
nubes del cielo encapotado. Después, de forma ritual, derramé un
poco de cerveza sobre el suelo de azulejos, mojandose el calcetin,
Media hora mas tarde le entré hambre, llamé para encargar dos
burritos y apagd el mdvil. Estoy enfermo y encima se ha muerto
mama, penso, acurrucandose bajo la manta frente al televisor.

Al dia siguiente anuncid en Facebook que su madre habia
fallecido, con una foto de ella tomada durante unas vacaciones en
Montenegro en 1988, en los buenos tiempos, antes de Ia
desintegracion de Yugoslavia, cuando él tenia veinte afios. Su padre
los habia fotografiado frente a la bahia de Kotor. La instantanea era
palida y, para colmo, Toni llevaba su habitual camiseta blanca, que le



marcaba el pecho firme y cincelado. También su cuello parecia
fuerte, como el de una deidad, y por debajo de la camiseta, de
forma muy sutil y erdtica, asomaba un fragmento de su clavicula
derecha. Rodeaba a Evguenia con el brazo izquierdo. Ella sonreia
con picardia; llevaba enormes gafas redondas de sol y un vestido de
verano multicolor con grandes flores estampadas. Junto a él, parecia
diminuta. Un mechdn de pelo de Evguenia volaba sobre su frente a
causa de una brisa que, ademas, le habia pegado el vestido al
cuerpo, delineando su vientre. Pero el cabello de Toni ondeaba al
viento como si fuera un modelo. Sonreia feliz. Era la mejor foto que
tenia de los dos.

En la publicacion escribio: «Evguenia, un nombre que quiere
decir “de noble o grato nacimiento”. Y fuiste noble, mama. Para ti,
mi eterno agradecimiento. EvGuenia Stovanova (1941 — 2021)». Se
sinti®¢ orgulloso del juego de palabras: grato nacimiento /
agradecimiento. iJoder, tengo talento!, pensoé al ver cuanta gente le
daba «me gusta» y expresaba sus condolencias.

Milena fue entre las primeras en escribirle: «iToni! iMi mas
sentido pésame! éCOmo, qué ha pasado? éEstas bien?». «No puedo
hablar, llamame», le respondid Toni, escribiéndole su numero de
teléfono. Ella lo llamo inmediatamente. Al ver el nUmero desconocido
en la pantalla iluminada, Toni decidid dejarlo sonar unas cuantas
veces: sintid que despertaba en su interior una suerte de excitacién
etérea que revoloteaba en la zona entre el estdbmago y el corazon,
algo que auguraba amor y felicidad, asi que la dejé un rato
esperando. Luego pulsd el botédn verde y pronuncid un «iHola!»
ronco y profundo que pretendia expresar enfermedad y abatimiento.

—éQué ha pasado? —preguntd Milena alarmada, con voz
temblorosa y tierna y un marcado acento de chica de Skopie. A Toni
se le erizd agradablemente la nuca.



Le explicd que tenia covid y que el virus habia segado la vida de
su madre (se preguntd si segar no era una palabra demasiado
dramatica, pero nada mas pronunciarla sinti6 que Milena se
estremecia de compasion).

—No sé si se contagid de sus amigas o pillé yo el virus en el
trabajo y se lo transmiti —mintié Toni tragando saliva—, porque los
dos enfermamos al mismo tiempo. Ni siquiera he podido ir al
entierro —dijo sorbiéndose la nariz, aunque no lloraba.

—iQué horror! —contestd la voz de Milena por el auricular y
después repitio, aspirando el aire—: iQué horror!

—La vida es la que escribe las novelas —comentd Toni.

—Y td, écdmo estas? éTienes quien te ayude? ¢Hermanos, hijos,
parientes? —preguntd Milena; por lo visto, sabia quién era el padre
de Toni y que habia fallecido, lo cual le provocé un agradable
subidén de orgullo.

—No tengo a nadie —le respondid con una tos humeda,
prefiriendo no mencionar la comida que le habian enviado sus
primas—. Mi hija esta en Australia —afiadid cuando se le calmoé la
tos, y en ese instante se dio cuenta de que no habia informado a
Nela de la muerte de su abuela. Pero después se acordd de que ella
le habia dicho no contacty eso le tranquilizo.

—iAy, pobrecito! —dijo Milena, y sus palabras llenaron a Toni de
autocompasion, pero también volvid a sentir la excitacion en el
diafragma.

Después, ella le pidid su direccion. Le dijo que iba a llevarle
comida a la puerta todos los dias, hasta asegurarse de que ya no
estaba enfermo.

—Tranquila, Milena, ya me las apafio yo —repetia Toni, pero ella
no desistio.

—Tu harias lo mismo por mi —dijo Milena al final, y sus palabras



le quitaron a Toni las ganas de tener un romance con ella.

¢Acaso él correria a llevarle comida a una mujer que apenas
conocia solo porque se la ponia dura? No queria que la gente le
creyera un gallina y un calzonazos. Decidié no contestar a eso.

—Nos vemos en la puerta —dijo Milena, y colgo.

Bueno, pensod Toni, si quiere cocinar para mi, alla ella.

Y asi, al dia siguiente, Milena apareci6 en la puerta con
mascarilla y guantes. En las manos tenia una fiambrera de plastico
transparente con asas a ambos lados.

—iOstras, mi tio vivia en este edificio! —le dijo ella en vez de
saludarlo, y le entregd la fiambrera.

Llevaba un abrigo acampanado azul celeste que resaltaba sus
ojos azules, y bajo la mascarilla asomaba el rojo de los pdmulos. El
pelo, de color avellana claro, se lo habia peinado detras de las
orejas, cuyas puntas también estaba rojas, ya fuera por el frio o por
la timidez.

Es guapa, parece un angelito envejecido, pensd Toni, pues a la
luz del dia que se filtraba por las ventanas del pasillo pudo ver tres
surcos paralelos que le cruzaban la frente.

—Hace frio fuera, éverdad? —preguntd, sintiéndose grande de
pronto, porque Milena era bajita.

—iUy, y tanto! iCobmo ha cambiado el tiempo de repente! —
respondio ella, sacudiendo la mano derecha—. No hemos tenido ni
otofio ni nada —dijo en voz mas alta de lo que hubiera querido, y
sus palabras resonaron en la escalera del edificio.

—Bueno, pues muchas gracias —dijo Toni—, no deberias haberte
molestado.

—No es ninguna molestia, para eso estamos. Sé lo que es estar
solo y enfermo —dijo Milena con tono casi lloroso, mirando el
felpudo marrdn oscuro en el que ponia Happy Hause y bajo cada A



asomaba una cabeza de gatito alegre que antafio habia sido blanca.

—Creo que pronto estaré bien —dijo Toni, consciente de que
estaba completamente recuperado. Todavia tosia de vez en cuando,
pero antes de enfermar también tosia por el tabaco, y cada manana
escupia flema. La Unica diferencia era que ahora tosia un poco mas
fuerte que de costumbre y durante mas tiempo.

—¢éCuando seran catorce dias? —preguntd Milena.

—Dentro de dos o tres —supuso Toni, pues le daba pereza
calcular cuando habia ido al Pandemdnium exactamente.

—Cuidate hasta entonces y descansa. Te he preparado una
crema de verduras, y después tienes pollo con arroz y verduras —
dijo Milena tragando saliva, como si a ella misma le hubiera entrado
hambre mientras hablaba.

A Toni también se le hizo la boca agua.

—déPostre no hay? —preguntdé muy serio, mirando en la
fiambrera, en la que no habia mas que dos tapers mas pequefios.

Ahora Milena se ruborizd hasta los I6bulos de las orejas y los
0jos se le abrieron como platos.

—iOstras, se me ha olvidado! —exclamo.

Toni estaba contento: ese truco siempre surtia efecto. Por un
lado, conseguia lo que queria —un postre al dia siguiente— vy, por
otro, le hacia parecer chistoso.

—iTe estoy tomando el pelo, mujer! —dijo despacio, esbozando
una sonrisa torcida—. No seas tan seria.

Milena se rio, tapandose la boca con la mano a pesar de llevar
puesta la mascarilla.

—Ay, Toni —siguid justificandose—, y eso que pasé al lado del
Cioccolatissimo, queria entrar a por un petisl, pero justo en ese
momento me llamaron por teléfono y... —Volvio a reirse.

Toni la miraba en silencio, con la misma sonrisa. Voy a hacer lo



que me dé la gana contigo, se dijo.

—Me gustan los petisus, pero me apetece alin mas un baklava —
dijo, recorriéndola con la mirada hasta donde suponia que las
delgadas piernas se le ensanchaban para unirse a sus anchas
caderas. Sus ojos abarcaron también los relucientes zapatos negros
de tacon alto, que parecian nuevos. Eso significa que llevara una
falda debajo del abrigo, se dijo. Qué guay.

—Bueno, me voy —anuncié Milena con una alegria exagerada y
dio unos pasitos atras—. Que te mejores, y cuidate, por favor —dijo
en voz un poco mas baja y los ojos se le llenaron de tristeza—. Nos
vemos manana.

—Gracias, mi amor —le dijo, consciente de que con esta palabra
se la iba a meter en el bolsillo—. Hablamos por teléfono.

Milena se despidid arrobada con un rapido gesto de la mano y
desaparecié detras de la esquina, camino del ascensor. Toni cerré la
puerta, le encontrod sitio a la fiambrera sobre la mesita marrén del
saldn y, con los cubiertos sucios que yacian al lado de unas cajas
vacias de comida rapida, ataco el almuerzo.

Esper6 un par de horas antes de enviarle un mensaje de
agradecimiento a Milena. Sabia perfectamente que solo al inicio de
las relaciones daba las gracias y se portaba bien, y que después ya
no hacia falta ser tan amable. Si estuviesen en plena relacién, le
diria: en una escala del uno al diez, le doy un seis a la crema.
Podrias haberle echado un poco mas de sal, y le faltaba un pelin de
nata. Pero la proporcion de verduras era excelente, y llevaba un
ingrediente refrescante, probablemente jengibre, que le daba un
toque especial. Al plato principal le doy un siete. Las verduras
estaban un poco pochas para mi gusto y el arroz tenia una textura
harinosa, pero el pollo era de primera. Lo que le escribio, sin
embargo, fue: «Ademas de lista, buena cocinera. Gracias, de pronto



me he sentido curado :)))». Ella le contestd enseguida: «Nos vemos
manana a la misma hora <3».

Toni paso toda la tarde, hasta la hora de acostarse, frente a la
tele. Estuvo un rato chateando con Milena, tarea que le resultaba
pesadisima, pues tenia los dedos demasiado gordos para el teclado
del teléfono; ademas, le sudaba la nariz con las gafas de lectura. Por
eso, no tardd en excusarse diciendo que le dolia la cabeza y que
tenia que apartar la vista del teléfono, lo cual era cierto solo a
medias. Realmente le dolia la cabeza, pero él solia achacarlo a la
deshidratacion y lo solucionaba tomando cerveza; también
sospechaba que podia deberse a la mala postura del cuello. Habia
estado hablando con Milena una hora entera sin que se hubieran
dicho nada sustancial, pero tenia la sensacion de haber logrado
mostrarse a la vez chistoso y afligido; la conversacion habia puesto
el suficiente énfasis en el hecho de que, en muy poco tiempo, le
habia tocado estar de luto dos veces. Milena pensaba que aquello
podia constituir un serio trauma con posibles efectos somaticos, pero
a Toni no le quedd muy claro lo que queria decir eso, pues no
pensaba mas que en preguntarle cuando iban a verse. Ella le habia
dicho que le enviaba energia positiva. Toni le habia respondido que
era un encanto y se habia apresurado a desconectarse, seguro de
que asi la iba a seducir.

Extendid el brazo para dejar el moévil y las gafas sobre la mesita,
pero descubrid que con tantas cajas, bolsas, vasos y latas casi no
quedaba espacio libre. Tuvo que meterlos con cuidado entre una de
las cajas de comida y el cenicero, intentando no tirar nada al suelo.
Qué diferente era todo cuando estaba mama, pensd, y en ese
mismo instante se fue la luz. El frigorifico se apagd ruidosamente y
la pantalla de la tele quedd a oscuras. Toni se incorporé un poco
para mirar por la ventana y comprobd que las luces en los bloques



de viviendas contiguos también estaban apagadas, al igual que el
alumbrado publico. Oyo voces en los balcones y abajo, en la calle, y
después silencio. Dejé caer lentamente la cabeza sobre el respaldo
del sofd y sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y
reconociendo los contornos de los muebles del salon. Una oleada de
miedo y terror se apoderd de él, enfriandole todo el cuerpo; la cara
y el cuello se le cubrieron de sudor. Mama, pronuncid en un
murmullo que en medio de aquel silencio soné como una voz ajena,
de nifo. Gird la cabeza hacia la mesita para ver si en la oscuridad
reconocia el mévil —su salvador, su luz y su portal a la vida—, pero
no pudo distinguir mas que el cojin bordado de Evguenia brillando
en las tinieblas como una luna llena. Se incorpord sobresaltado y, en
ese momento, volvid la luz. El frigorifico rugié como si arrancara un
tractor y en el piso se instald un suave zumbido. La lampara del
techo lo deslumbré y tuvo que protegerse los 0jos con una mano.
Joder, dijo parpadeando, e intentd respirar profundamente, pero
sentia que le faltaba el aire. Qué horror, Evguenia no estd, pero su
presencia es casi tangible.

Oye, qué hallazgo: ausente, pero a la vez presente. Qué bueno,
lo voy a publicar, pensod, y volvidé a alargar la mano para buscar el
movil entre el montdn de basura que habia sobre la mesa. «Tu
ausencia es una dolorosa presencia», escribid en Facebook; eligid el
adjetivo «dolorosa», le parecia mejor que «abrumadora» o
«inmensa», y después se quedd dudando qué foto poner: de su
madre o de Tamara. ¢O tal vez sea preferible que no se sepa de
quién estoy hablando? Si, mejor, decidid, y pulsé el boton de
publicar. Acto seguido, satisfecho de lo que habia logrado, se dispuso
a limpiar la mesita del salon. Sabia que las bolsas negras de basura
estaban en el segundo cajon de la cocina. Saco una del rollo grande
y metid dentro todo lo que habia en la mesa. Luego, su mirada se



detuvo sobre el cojin bordado que parecia observarlo, brillando en la
oscuridad como a la luz del dia. Ademas de feo y anticuado, huele a
mama, huele a muerte, se dijo, y metid el cojin en la bolsa. Ahora en
la mesa no quedaban mas que una cerveza abierta, el movil, las
gafas y el cenicero con peces pintados que hacia afios Evguenia
habia traido de Lisboa y cuyas figuras ya no se distinguian por el
tono grisaceo que habia adquirido el fondo. Se sintié aliviado. Dejo
la bolsa junto a la puerta de entrada. No debo salir todavia, tengo
que recuperarme del todo, se dijo, y fue a su habitacidn para sacar
de debajo del escritorio la caja polvorienta con la consola de
videojuegos. Te voy a instalar en el salén y me lo voy a pasar de
puta madre en mi casa, murmuro al salir de su cuarto, dirigiendo la
mirada hacia el final del pasillo, donde la puerta del dormitorio de
Evguenia permanecia abierta a las tinieblas como el hueco de un
diente extraido. Esta noche dormiré en una cama grande, como un
ser humano, como el hombre adulto que soy, dijo para si, y
enseguida se dio cuenta de la cantidad de cosas que debia sacar del
dormitorio de su madre y tirar a la basura. Se consold con la certeza
de que, al menos, habia las suficientes bolsas de plastico negras
para toda su ropa. Uf, cuanto trabajo me espera, pensd, y en ese
instante tuvo otra idea genial. Corrid al salon, dejdé la consola
delante del televisor, sacé el mdvil, se puso precipitadamente las
gafas y abrid las notas para apuntar: «Cuando crees que ha llegado
el final, te das cuenta de que es solo el principio». Dios, soy
buenisimo, se dijo, y abrid Facebook para comprobar si habia algun
«me gusta» en la publicacion sobre la presencia y la ausencia. Se
quedd asombrado: veinte reacciones en menos de cinco minutos,
una de ellas, por supuesto, de Milena, y un comentario de Ana, la
compafiera con quien compartié pupitre de primero a cuarto de
primaria: «Siempre se te dio bien escribir ;)». Asi es, pensé Toni, en



Lengua e Inglés siempre sacaba sobresaliente sin esfuerzo, ni
siquiera me hacia falta abrir los libros, siempre sabia de qué iba la
cosa, por pura logica. Mahana publicaré la otra frase lapidaria,
pensd, y empezd a desempaquetar la consola, lleno de entusiasmo
por la vida que tenia por delante.

Al dia siguiente Milena llegé vestida con un abrigo burdeos por
debajo de las rodillas, cenhido con un cinturon, que no le quedaba
nada mal. Llevaba otra vez los mismos zapatos y unas medias
negras. La mascarilla era burdeos como el abrigo, con flores gris
palido a juego con el fino pafuelo gris anudado en el lado derecho
del cuello, que le daba un aire de azafata.

—Hoy te traigo comida mediterranea —le dijo ella, tragando
saliva—: musaca vegetariana y un baklava con cacahuetes.

A Toni le decepciond que la musaca no llevara carne.

—¢éLos has preparado tU misma? —preguntoé recogiendo la nueva
fiambrera. En ese momento recordd que no le habia devuelto la del
dia anterior.

Milena se ruboriz6 bajo la mascarilla hasta los lobulos de las
orejas.

—La musaca si, pero el baklava lo he comprado. Como dijiste
que querias baklava... —farfulld.

—No te preocupes. Por cierto, el burdeos te sienta muy bien —
dijo Toni, mirandola a los ojos con decision.

—Gracias —dijo Milena, y probablemente sonrid, porque las
comisuras de los parpados se le arrugaron cuando clavé los ojos en
el felpudo—. Ahora tengo que ir a trabajar, pero si hoy te haces un
test y resulta... Mainana tengo el dia libre, asi que, si quieres, no sé...

Del bolsillo derecho del abrigo sacd una caja larga de cartdn con
un test rapido y se la puso torpemente en la mano a Toni. La voz le



temblo y sond un poco mas baja:

—No sé... Si quieres, podriamos comer juntos.

iOstras!, pensd Toni y enseguida se le ocurrid que ni siquiera
sabia en qué trabajaba Milena, pero prefirid dejar la pregunta para el
dia siguiente, si se acordaba.

—Me parece muy bien —dijo Toni—. Te escribo esta noche.

—iGeniall —exclamd Milena—. Ahora tengo que darme prisa.
iHasta luego!

Salid corriendo y dobld el recodo en direccion al ascensor, que
empez6 a bajar desde alguna de las plantas superiores.

—iMilena! —la llamé Toni. Al ir a cerrar la puerta, habia visto la
gran bolsa negra llena de basura del dia anterior. Oyo los pasos
rapidos de Milena antes de que ella volviera a asomar detras de la
esquina, donde se detuvo—. Por favor, es que me canso mucho, éte
importaria tirar esto abajo, delante del edificio? —dijo entregandole
la bolsa. Cuando ella la recogié con una mano, afadié—: Eres un
sol.

La bolsa era del tamafo de media Milena. Oyeron la llegada del
ascensor.

—No hay problema. iMejorate! —dijo y, ahora con cierta
dificultad, volvié a salir corriendo hacia el ascensor.

A Toni le dio un poquito de pena al verla asi, pequeiiita y
arreglada como estaba, con una enorme bolsa de basura en la
mano. «Eres un angel», le escribid por la tarde, unas horas después
de haber dado buena cuenta de la musaca, en la que lo Unico que
no le gustd fue que no tuviera carne. «lY el baklava te ha
gustado?», le preguntd Milena. «TU eres un dulce baklava», le
respondié él, a lo que Milena reaccion6 con un gatito blanco con
gafas que mandaba besos volados. Un par de horas mas tarde,
cuando ya habia anochecido, ella le envidé otro mensaje: «éTe has



hecho el test?». Toni estaba bebiendo cerveza, fumando y jugando
al FIFA. La mera idea de meterse un palo por la nariz le espantaba y
le recordaba a su madre. «Negativo», mintid. «Te espero mafiana en
casa», le escribié en otro mensaje, y después se dedico al juego con
tanta atencion que olvido la existencia de Milena y de que muy
pronto se acostaria con ella.

Al dia siguiente, Milena llegd vestida con un estilo similar, pero con
un toque mas roquero, lo cual a Toni le gustd mucho: camisa
burdeos, vaqueros negros cefidos, botas militares y una chaqueta
de cuero hasta las rodillas. Cuando se presentd en la puerta, tenia
los labios carnosos recién pintados de rojo y una nueva fiambrera de
plastico. ¢Cuantas fiambreras tendra esta?, pensé Toni al verla.

—iAqui estoy! —exclamo ella, y parecié dar un brinco. Estaba
jadeando ligeramente.

—¢éHas subido por las escaleras? —le preguntd Toni, apartandose
a la derecha e invitdndola caballerosamente con la mano izquierda a
que entrara.

—iNo! —repuso Milena, riéndose como si hubiera dicho algo
gracioso.

Entrd y se detuvo en el pasillo, entre los zapatos y las deportivas
desordenadas de Toni. Mird el suelo a su alrededor, como pensando
dénde y cdmo quitarse los zapatos.

—No te descalces —le dijo Toni. Antes de la llegada de Milena,
se habia puesto unas deportivas limpiadas de antemano con un
pafiuelo himedo. Empezaba a hacer frio y, ademas, no queria andar
por casa en calcetines delante de una mujer, porque le parecia muy
poco sexy, lo mismo que llevar pantuflas—. De todas formas, esta
todo hecho un desastre. No se ha limpiado desde que murié mi
madre —dijo empujandola suavemente hacia el salon—. ¢Ahora ya



podemos saludarnos?

Milena levantd la cabeza y lo mird, ruborizada. Asintid, le acercé
la mejilla y cerrd los ojos, sonriendo. Toni se inclind despacio para
que sus mejillas se tocaran suavemente y, de forma premeditada,
besé el aire, dejando que ella le diera un beso sonoro. Milena
desprendia un aroma muy sutil a primavera, mientras que él olia a
hombre, porque antes de la llegada de ella se habia echado el
perfume de Johnny Depp, y por la mafiana se habia duchado y
lavado el pelo. Después se habia puesto ropa limpia —toda negra,
aunque no le quedaba mucha que no estuviera sucia— y el colmillo
de ledn al cuello.

—Ay, te he manchado de pintalabios —dijo Milena cuando él se
irguié y la mird victorioso. Alz6 la mano y se puso a frotarle la mejilla
para quitarle la mancha.

—No importa, asi estoy mas guapo —rio Toni, dejando la
filambrera sobre la mesa del comedor.

—Si no comemos ahora mismo, la comida va a enfriarse y se va
a poner dura—dijo Milena.

Era evidente que estaba temblando, lo cual halagd a Toni y
ahuyentd su preocupacion por vivir en un cochambroso apartamento
de abuelita. Desde que Dushitsa se habia llevado a Evguenia al
hospital, nadie lo habia limpiado, con excepcion del bafio: esa misma
mafana, a propdsito de la visita, con la ayuda de pafnuelos
antibacterianos, Toni habia adecentado un poco la taza del inodoro,
salpicada de oscuras manchas de orina reseca; ademas, con ayuda
de un limpiador que encontrdé por ahi y que habia visto alguna vez
en manos de su madre, consiguid eliminar —después de frotar
concienzudamente varios minutos— las huellas que habian dejado
Sus evacuaciones de vientre.

—\Voy a traer platos y cubiertos —dijo Toni—. TU ponte cémoda.



Entré en la cocina, donde pisd una sustancia pegajosa. Oyo a
Milena quitarse la chaqueta en el pasillo y enseguida la vio regresar
al comedor, al no encontrar sitio libre en el perchero sobrecargado
con los abrigos de Evguenia y Toni. Termind dejando la chaqueta en
el respaldo de su silla, tom6 asiento, sacd un paquete de tabaco de
su bolso de cuero y encendid un cigarrillo. Mientras tanto, Toni
trajinaba en la cocina, sacando los mejores platos de Evguenia,
reservados para ocasiones especiales, de las estanterias mas altas.
Con cada paso que daba, oia su zapatilla desprenderse del suelo con
un sonido de goma pringosa.

—éQué hay de comer? —preguntd Toni entrando en el comedor.

Las suelas de los zapatos seguian emitiendo chasquidos
pegajosos con cada paso, asi que dejé sobre la mesa el mayor
numero posible de copas, platos, tenedores y cuchillos en un intento
de minimizar sus desplazamientos.

—Escalope de ternera con salsa de champifiones y patatas
cocidas fritas, y ensalada de rdcula con queso parmesano y pifiones
—dijo Milena con tono de satisfaccion y exhalé el humo, con lo que
parecio recobrar de golpe la seguridad de si misma.

—Mmm, me encanta la carne y me encantan las patatas cocidas
y fritas —dijo Toni, esta vez con sinceridad.

Le rugieron las tripas, pues ese dia no habia comido nada. Se
habia despertado a las once con dolor de cabeza y habia necesitado
un buen rato para arreglarse, ducharse y limpiar el bafo, por lo que
no le habia dado tiempo a desayunar; ademas, el frigorifico estaba
vacio.

—Uy, éno te habré disgustado con la musaca vegetariana? —se
sobresaltd Milena.

—Mira, yo soy leo —declaré Toni con una sonrisa torcida—. Y el
ledn come carne.



—Perdona —dijo Milena—, debi haberte preguntado.

—Es broma. —Toni se le acerco, le quité el cigarrillo de la mano
y le dio una fuerte calada. Cuando era pequefio, la gente decia que
si fumabas del pitillo de alguien era como si intercambiarais saliva, o
sea, como Si 0os besarais—. Estaba muy rica y es sana —afadio,
soplando un grueso anillo de humo.

—Qué bonito —observd Milena, recogiendo timidamente el
cigarrillo que Toni le devolvio, rozandole los dedos—. ¢De verdad
eres leo?

—No, mi ascendente es leo, pero tengo alma de ledn —dijo
sacando de debajo de la camiseta negra el colmillo que le habia
regalado Nina por su cumpleanos—. Mi signo es aries.

—iQué guay! —dijo Milena, acariciando la punta del diente—. Mi
ascendente también es leo, pero soy libra —afadidé timidamente, y
dio una calada al pitillo.

—Entonces somos compatibles —sonrid Toni, guifiandole el ojo,
y Milena fijo la mirada en el cenicero, donde habia cinco colillas—.
Entonces vino tinto, éverdad? —le preguntd, porque no le gustaba
hablar del hordscopo. Salvo antes de follar: entonces si queria que le
hablasen de su signo, que le explicaran sus buenas cualidades, como
antes hacia Tamara; susurrando, a ser posible.

—Una copita —repuso Milena—. Ultimamente se me sube muy
rapido a la cabeza —se rio, cubriéndose la boca con la mano
izquierda.

Qué manita tan pequefa, pensd Toni al dirigirse a la cocina en
busca de vino y sacacorchos. Recordd que en la mesa también
faltaban servilletas. La zapatilla seguia chasqueando con la misma
intensidad: fuera lo que fuese lo que habia pisado, no parecia
dispuesto a darle tregua.

—iQué cono se me habra pegado? —grund Toni, lo



suficientemente alto como para que lo oyera Milena. Después, sin
haberlo planeado, empez6 a toser con fuerza.

—¢Estas bien? —preguntd Milena desde el comedor.

—No es nada —repuso con voz aspera Toni, al tiempo que abria
el aparador donde Evguenia guardaba botellas de vino tinto para
cuando habia que ir de visita a casa de alguien. Quedaban dos.
Suficiente para hoy, penso.

Oy6 ruidos en el comedor y, cuando volvid alli con la botella
recién abierta, se encontrd con la mesa puesta, como por arte de
magia. El emplatado de la comida era impecable, con la excepcion
de que en el plato de Milena faltaban las patatas y habia la mitad de
carne. El cenicero estaba vacio en el centro de la mesa.

—iGuau, eres fantastical —dijo Toni, llenandole la copa a la
mitad, hasta que ella le indicé con la mano que era suficiente—. iUy,
uy! —exclamo, echandole un poco mas—. Quiero que seas benévola
conmigo —anadid, llenando su propia copa. Era consciente de
haberle hecho dos cumplidos en muy poco tiempo; segin cémo
estuviera la comida, tal vez le hiciera mas.

Resulté que la comida estaba incluso mas deliciosa que la que le
habian enviado sus primas y que las anteriores de Milena, por no
hablar de la que habia venido encargando por teléfono, con
excepcion de un kebab excelente del barrio de Chair.

—Estas hecha una auténtica experta —comentd Toni, sintiendo
cdmo la carne se le derretia en la boca con la salsa cremosa de
champinones—. Como sigas asi, me vas a robar el corazén —agrego,
levantando la copa para brindar. Se detuvo, pensando en lo siguiente
que iba a decir, tragd todo lo que tenia en la boca y se paso la
lengua por los dientes—. iPaz a los muertos, larga vida a los vivos!
—anuncié solemnemente, mirando a Milena a los ojos.

Ella también tragd el bocado que estaba comiendo y chocd su



copa contra la de él. Parecia querer decir algo, pero los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Memoria eterna —musitd bajando la mirada hacia el plato que
tenia delante.

Toni cortd otro trocito de carne untado de salsa, ensartd en el
tenedor un pedazo de patata dorada salpicada de puntitos de color
rojo oscuro, la adornd con un par de hojas de ricula —reluciente por
estar aderezada con aceite de oliva y limén—, miré amorosamente el
bocado y se lo metié en la boca, cerrando los ojos y exhalando por
la nariz.

—Mmm —se le escapd mientras masticaba.

—Me alegro de que te guste —dijo Milena, pinchando también
un trozo de carne y rdcula—. Me encanta cocinar, y se me nota en la
figura, ija, ja, ja! —Rio mas alto de lo necesario.

Se te nota, si, pensd Toni. Tienes el culo grande y un poco de
papada. Sin duda, tendrias que adelgazar, a ver como estas luego en
pelotas. Pero, sin levantar los ojos del plato, se limitd a comentar:

—Se nota que sabes disfrutar de la vida.

—He empezado una dieta keto —dijo ella, pero Toni ni sabia ni
queria saber lo que era aquello.

—Aja —murmuro, absorto en la tarea de crear un nuevo pincho
de comida en el tenedor.

—Y he dejado de comer patatas, pan y dulces —dijo ella,
comiéndose el trozo de carne y la ricula que se habia servido en el
plato. Masticaba con movimientos menudos y la boca apretada,
respirando por la nariz, lo cual le gustd a Toni.

—Aja —dijo él, lamentando que el almuerzo se acercara a su fin.

—Pero he traido postre, aunque yo no vaya a comer. Tienes dos
muffins de chocolate que he hecho hoy.

—Y donde estan? —preguntd Toni con la boca llena, y una



migaja de patata medio masticada cayd sobre el mantel de hule
naranja, amarillo y rojo con dibujos de fresas y tulipanes.

—En una bolsa encima de la mesita —respondid Milena,
sefalando con la barbilla hacia el salon—. Para no amontonar
muchas cosas aqui.

—Bien pensado —dijo Toni mirando hacia la mesita, donde habia
una bolsa blanca de papel. Después su mirada regreso a la copa de
vino que tenia delante. Se dio cuenta de que no habia bebido casi
nada, concentrado como estaba en la comida, y en tres grandes
tragos apurd casi todo el contenido y volvid a llenarla—. iEres
increible, de verdad! —dijo mirandola a los ojos y llevandose la copa
a los labios.

Lo pensaba de veras, y decirlo en voz alta le trajo cierto alivio:
dejo de dolerle la cabeza, que lo habia estado atormentando todo el
dia. Habré dormido con el cuello torcido en el sofd, penso,
apretandose el cuello con la mano y frunciendo el ceno.

—Gracias —dijo Milena, y bebié un pequeiio trago de vino—. éTe
duele el cuello?

—Anoche me dormi en el sofa y ahora lo tengo rigido, y ademas
me duele la cabeza —dijo Toni mirando su plato. Ya estaba vacio.
Descubrié dos pifioncitos extraviados y con la ayuda del pulgar y el
indice se los llevo rapidamente a la boca, uno tras otro.

—Si te lo ganas —dijo Milena, dando otro trago de vino—, igual
te doy un masaje mas tarde.

—Se te ha subido el vino a la cabeza, ¢eh? —rio Toni, y la rigidez
del cuello disminuy6 un poco por la risa.

Milena también se rio. Se puso de pie, recogio todos los platos y
los cubiertos con un par de movimientos habiles y, antes de que Toni
tuviera la oportunidad de ser educado y decirle que le dejara esas
cosas a él, entrd en la cocina, pisando la loseta pringosa.



—iUy! —exclamo, y enseguida Toni oy0 ruidos de suela
pegajosa, de agua corriendo, tintineo de platos.

—iMilena, deja eso! —le gritd con los ojos puestos en la bolsita
de papel en la que debian de estar los muffins de chocolate.

Alargd la mano hacia el paquete de cigarrillos en la mesa.
Encendié uno y bebid un trago de vino. No estad mal, no esta nada
mal el vino, pensd mientras observaba como la nube de humo, que
él mismo iba exhalando cual locomotora de vapor, ascendia hacia el
techo.

—iNo te preocupes! —la vocecita chillona de Milena consiguid
sobreponerse al ruido del agua corriendo—. Ponte comodo y
descansa un ratito.

Toni mird el tentador sofq, situado al lado de la mesita en la que
le esperaban los muffins de chocolate.

—En cualquier caso, tengo que limpiar esta mancha pegajosa del
suelo, tu tranquilo —resond la voz de ella, reflejada en las losetas de
la cocina—. Y cdmete el muffin, ya sabes que yo no quiero.

Toni se puso de pie con la copa en una mano y el cigarro en la
otra. Tenia la intencidon de entrar primero en la cocina, hacer el
paripé de intentar disuadir a Milena y después, quiza, besarla en el
cuello. Pero, al dar un paso hacia alli, la vio inclinada sobre el
fregadero, frotando con dedicacion los platos, y no solo los del
almuerzo, sino también todos los que Toni habia escondido en el
lavavajillas. Le llamo la atencidn que a Milena se le habia salido el
faldon de la camisa para posarse —como si quisiera descansar—
sobre su gran culo, embutido en los pantalones negros. Cambid de
opinidn y se dirigié al sofa.

—Vale. Como me duele un poco la cabeza, me voy a echar un
rato —dijo en voz alta.

Fue a por la bolsa de papel, de cuyo interior sacé uno de los



muffins, grueso, fresco, negro y aromatico, adornado con trocitos de
chocolate con leche un poco mas claro. Se le hizo la boca agua. Se
termind apresuradamente el cigarro y en tres bocados grandes dio
buena cuenta del muffin. Estd fenomenal, dijo para sus adentros,
pues le daba verglienza gritarle cumplidos a Milena, que seguia
lavando platos en la cocina. Fe-no-me-nal, susurrd, apurando en dos
tragos el vino que le quedaba en la copa para enjuagarse los restos
de chocolate que se le habian quedado adheridos a los dientes. Acto
seguido, se repantingd en el sofa, recostando la cabeza en el
respaldo y cerrando los parpados. En la cocina, el agua del grifo
seguia corriendo y Milena estaba tarareando con la boca cerrada.
Todo es perfecto, dijo Toni para si; se pasd la mano por el vientre,
bostez6 y cerrd los ojos. En sus oidos quedd solo el rumor del agua
corriendo, como si estuviese tumbado en un prado junto a una
catarata. El sol de la tarde le acariciaba la cara y él se hundid
suavemente en el césped mullido. La catarata le dio sed. Despeg6
ligeramente los parpados y vio que no estaba en un prado ni cerca
de ninguna catarata. Es el grifo de la cocina, pensd, mama esta
lavando los platos.

—iMama! —llamd con una tenue vocecita—. iMama! iDame un
vaso de agua!

Toni despertd con la garganta seca y, cuando intentd tragar, le dio
un ataque de tos tan fuerte que se vio obligado a incorporarse.
Sintié un cuerpo caliente sentarse a su lado y alcanzarle un vaso de
agua. O sea que mama sigue viva, lo de su muerte no ha sido mas
que un sueno, pensdé mientras bebia avidamente el agua.

—Todavia no estas bien —susurrd a sus espaldas una voz
femenina que no era la de su madre—. Pobrecito.

Unas uias tiernas le acariciaron la nuca y el cuello, como solia



hacer Tamara. Toni se sobresaltd, abrio los 0jos como platos y se dio
la vuelta bruscamente para ver quién se habia sentado detras de él.
Al ver a Milena, recordd dénde estaba y lo que habia ocurrido esa
tarde.

—iUy! —se le escapo.

—¢éTe he asustado? —Milena le retird enseguida la mano del
cuello, se levantd para sentarse con cuidado en el sofa pequefio de
al lado y susurro—: Perdona, pero es que estabas tosiendo y
hablando en suenos.

—No, no pasa nada —dijo Toni, recorriendo con la mirada el
apartamento a su alrededor, que le parecid extrafio. En el rincén
habia una lampara encendida que ni Evguenia ni €l utilizaban nunca.
El saldn estaba bafiado en una luz amarillenta y no olia como
siempre, al humo de los cigarrillos de Toni o al humo de los
cigarrillos de Andon impregnado en las cortinas y las paredes—. Me
he quedado dormido —murmuro innecesariamente.

El corazén le latia desbocado en el pecho. Estd muerta, estd
muerta, estd muerta, pensd sin querer, sacudiendo la cabeza para
ahuyentar aquellas palabras.

—¢Estas bien? ¢Quieres café? —le preguntd Milena, poniéndose
de pie.

—Si, un café, gracias —repuso Toni.

Tamara me preparaba café todos los dias. Basta, basta ya, se
dijo a si mismo, fijando la mirada en Milena, que caminaba hacia la
cocina. Tenia la camisa burdeos arremangada hasta los codos. Ya no
llevaba las botas militares: sus diminutos pies estaban embutidos en
las pantuflas amarillas de Evguenia. Toni se estremecid mientras
Milena desaparecia en la cocina.

Al tratar de alcanzar el paquete de tabaco, vio que la mesita
delante de él estaba vacia y reluciente, y que en el centro se



encontraba el cenicero de Lisboa, cuyos peces azules ahora eran
perfectamente visibles en el fondo, mientras que el paquete de
tabaco, con el mechero encima, se encontraba cdmodamente al
alcance de su mano, al lado del movil y las gafas de lectura. En el
otro extremo de la mesa estaban los cigarrillos y el movil de Milena.
Mirando alrededor, se dio cuenta de que todo estaba limpio, todo
estaba ordenado y, de alguna forma, cambiado; antes de encender
el cigarrillo, percibid el olor a un producto de limpieza mezclado con
el del aire fresco y frio de Skopie. A través de la ventana abierta de
par en par vio los cuadraditos iluminados del bloque de enfrente, en
los que de vez en cuando se movian siluetas. Sintié frio en los pies.
Mird hacia abajo: estaba en calcetines. Sus deportivas habian
desaparecido.

—He abierto para airear un poco —gritd Milena desde la cocina,
tratando de hacerse oir a través del ruido de la cafetera eléctrica,
que empezaba a hervir—. El aire todavia no esta contaminado.

Toni oyo el tintineo de tazas y cucharitas, el abrir y cerrar de
aparadores. Miraba desconcertado a su alrededor, intentando
descubrir qué era lo que notaba tan diferente, aparte de la luz y el
aire, y la mesita, y el cobertor grasiento del pequefo sofa en el que
él no queria sentarse, y el hecho de que, después de mucho tiempo,
el apartamento volvia a estar limpio.

Le parecia que tal vez las decoraciones de su madre estuvieran
dispuestas de otro modo en las estanterias y alrededor del televisor,
pero no estaba seguro, pues nunca se habia fijado demasiado en
esos cacharros suyos. Le sacaban de quicio todas aquellas cajas,
mufequitas y piedrecitas que traia de sus viajes al extranjero, como
si el extranjero tuviese mayor importancia que la patria.

Milena aparecid con dos tazas rojas que tenian el logo de
Nescafé y dos posavasos con cuadros de Klimt.



—Yo también tengo unos como estos —le dijo poniéndole
delante el de El beso y quedandose ella con una imagen que Toni
desconocia—. Me los compré en Viena —anadio al sentarse frente a
él—. Estos los he encontrado en aquella estanteria alli —dijo
sefalando con la barbilla la biblioteca, donde habia libros y
decoraciones hechas por Evguenia, asi como un vinilo con el
Réquiem de Mozart que brillaba débilmente, recién limpiado.

Toni no dijo nada; miraba sofioliento su café, que exhalaba un
vapor caliente.

—Gracias —se acordo de decir, tomando la taza por el asa.

—Te lo he preparado sin azlcar —dijo Milena—. Y sin leche. No
habia en el frigorifico.

Joder, ha hurgado en el frigorifico, pens6 Toni.

—Lo tomo asi —murmurd. Le habria gustado echarle un poco de
leche, pero se le habia olvidado encargarla.

—Normal. No esperaba menos de ti —dijo Milena, sacando un
cigarrillo del paquete—. El café con azlcar es una blasfemia, sobre
todo para un hombre —agrego llevandose el cigarrillo a la boca y
mirando a Toni a los 0jos.

—Exacto —confirmdé Toni, ligeramente entusiasmado. No es
tonta, sabe algunas cositas, se dijo, y de pronto se acordd de que
tenia que darle fuego: sobresaltado, cogié el encendedor de la mesa
y se inclind hacia Milena, lo cual provocd un crujido en una de sus
rodillas—. iGracias! —le dijo encendiéndole el cigarrillo, y ella mird
con timidez hacia las pantuflas de Evguenia.

—¢Estas bien? —preguntd tras beber un sorbo de café y dar un
par de caladas al cigarrillo.

—No es nada, ya me he espabilado —respondié Toni, y dio él
también un trago de su café. Cada vez se sentia mejor—. No sé
cdmo he podido quedarme tan dormido.



—Necesitas reposo después de todo lo que te ha pasado —dijo
casi susurrando Milena, mirandolo con tanta ternura que Toni sintid
compasion por si mismo.

—Lo que te toca vivir, lo tienes que sobrevivir —soltd Toni sin
pensarlo mucho, y se emociond él solo. Tengo que memorizar esto,
se dijo, repitiéndose varias veces la frase.

—iAsi se habla! —dijo Milena—. Te he visto también estos dias
en Facebook. Te expresas muy bien.

—Tal vez por las letras de canciones que hace anos escribia con
los chicos del grupo. Ademas, como ya sabes, en casa se leia mucho
—respondid él, y con la mano en la que tenia el cigarrillo sefnald la
biblioteca con libros serbios, en Ila que ahora estaban
maravillosamente ordenadas las baratijas de su madre.

—Es posible que algunas de esas figuritas las haya colocado
donde no era —dijo Milena, como si le hubiese leido el pensamiento
—, pero decidi limpiar un poco mientras dormias. Lo Unico que no he
hecho ha sido pasar la aspiradora, para no despertarte, y no he
entrado en las demas habitaciones.

—Huele bien —dijo Toni, sonriéndole, aunque en su interior
luchaban sentimientos encontrados: estaba conmovido y, a la vez,
un poco disgustado—. No tendrias que haberte molestado.

—El suelo de la cocina estaba muy pegajoso y tardé mucho en
limpiarlo. Ademas, como te decia, tu te habias dormido
profundamente y hablaste en suefios —dijo Milena muy rapido.

Toni no queria saber qué habia dicho en suehos, asi que no
preguntd. Bebid otro par de tragos de café y dio unas palmaditas en
el asiento a su lado, mirandola a los ojos.

—\Ven aqui —susurrd. Milena apago el cigarrillo, se puso de piey,
obediente, se instald al lado de Toni, pegandose a su muslo—. iUy!
—exclamd, pues Milena tenia las caderas tan anchas que él tuvo que



hacerse un poco a un lado.

—Disculpa —dijo ella con un hilo de voz, y se le volvieron a
encender los lébulos de las orejas.

—¢éSabes que, cuando algo te da verglienza, esta carnecilla de
aqui se te pone colorada? —preguntd Toni, estrechandola con el
brazo derecho mientras con la mano izquierda le tocaba la oreja
suavemente.

—Lo sé —susurrd Milena, y parecid hundirse hacia atras en el
sofa, como si hubiese encogido.

—iEres un bombdn! —Toni se fue acercando a su cara Yy, justo
antes de besarla, le susurré dentro de la boca entreabierta—: Dulce
como un baklava.

Después pegod sus labios a los de ella y le metié la lengua. La de
ella era inusualmente lisa y hUmeda, como si tuviese la boca llena de
saliva. Distinguié un sabor a café soluble, a vino tinto, a cigarrillos vy,
de vez en cuando, un poco a cebolla, probablemente de la salsa de
champifiones, que estaba exquisita, recordd Toni, y su propia boca
se humedecid un poco. Esta candn, penso al sentir la espalda de
Milena erguirse por sus caricias y sus pechos girar hacia él. Los
dientes de los dos entrechocaron cuando ella aceler6 el tempo del
beso. Hace tanto tiempo que no me morreo con nadie..., pensé Toni,
buscando la lengua de Milena, mas corta que la suya, y en un
momento se la introdujo tan adentro que ella empezd a toser,
obligandolo a retirarse.

—Me he enardecido un poco, eres tan dulce... —le dijo,
imaginandose como iba a llevarla al dormitorio para verla dar brincos
encima de él.

Empezd a besarla de nuevo y se dio cuenta de que se le estaba
poniendo dura. Milena volvié a acercarsele docilmente. Con la mano
izquierda, Toni le agarro la teta derecha. Primero palpd y apreté un



sujetador rigido, pero, como no sinti6 mucha carne, le desabrocho
torpemente los botones de la camisa y metid la mano bajo el relleno
de gomaespuma, pasando a besarla en el cuello, donde un olor a
lejia parecid morderle las fosas nasales. Al final alcanzé una teta
que, aparte de no llenarle ni media mano, era fofa como el brazo de
una vieja.

—Espera, espera —dijo Milena jadeando y revolviéndose debajo
de Toni—. Espera un momento —susurrd, sujetandole la cara con las
dos manos y mirandolo a los ojos.

¢Qué querra?, pensd Toni.

—¢éNo tienes problema con esto? Ya sabes... —balbucidé Milena,
apartando la mirada. Toni se incorpord y suspir6—. Me refiero a
Tamara. Eramos muy amigas, amiguisimas.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Estaba toda roja alrededor
de la boca por los besos y por las raspaduras de la barba de él, de
varios dias.

—Yo personalmente no tengo ningun problema —grufid Toni,
irritado. é¢Por qué tengo que aguantar estos lagrimones después de
un par de besos, y encima este tufo a lejia?, pens6—. Tamara queria
que yo fuera feliz —afadid, distante. Tomd aire y lo retuvo un rato,
mirando hacia abajo, hacia sus calcetines. Sintid frio—. éTe importa
cerrar la ventana? Me voy a congelar —dijo mirando la ventana
abierta del saldn.

—Ahora mismo —dijo Milena.

Se levantd obediente y cerrd. Tenia el pelo un poco despeinado y
la camisa abierta. Al regresar, encajo el culo al lado de Toni, pero él
no la mird; se limitd a encenderse un cigarro. Milena también saco
uno de los suyos y Toni volvid a darle fuego, pero esta vez sin
agradecerle la oportunidad de hacerlo.

—La verdad es que Tamara era un angel —confirmo Milena con



la voz trémula.

—Hablando de remordimientos, tal vez yo también tendria que
sentirme incomodo con el Moco —dijo Toni un poquito mas fuerte,
mirando a Milena con reproche—, porque tu salias con él.

—Ah, eso fue hace mucho, y no se le puede llamar exactamente
una relacion —repuso Milena, dando dos caladas seguidas al
cigarrillo—. Llevo anos sin verlo. Solo en los Ultimos tiempos he
vuelto a salir de vez en cuando, después de que Dia creciera.

Dia debe de ser su hija, pensd Toni, pero no quiero oir hablar de
la hija.

—El Moco vive solo en una aldea en el monte Skopska Crna
Gora, esta completamente quemado por las drogas, le ha dado por
la religion y esas cosas —dijo Toni, satisfecho de que ahora quedara
claro que Milena habia elegido el integrante erroneo del grupo,
aunque todas las mujeres siempre prefirieron al Moco, ya fuera
porque tocaba la guitarra o porque cantaba, quién sabe, pensé Toni.
En cualquier caso, se alegraba de que ya no fuera asi.

—No lo sabia —comentd Milena, levantando los hombros.

—El problema esta en tu cabeza —declaré Toni, mirandola con
reproche—. A mi no me molesta, y estoy seguro de que a Tamara, si
nos mirara desde algun lado, tampoco le molestaria. Asi era ella —
concluyd, y enseguida se preguntd si realmente habia sido tan
benévola. Tamara lo vigilaba y lo llamaba todo el tiempo, vy, si Toni
recibia algin mensaje, ella fingia no estar mirando, pero, sin mover
el cuello, clavaba los ojos en la pantalla del movil.

—Si, asi era —confirmoé Milena y suspiré—. O sea, que no hay
problema —dijo con una sonrisa, dandole un beso en la mejilla, y
después le acaricio el cuello—. éVerdad?

En ese instante se ilumind la pantalla del moévil de Milena. Se
incorpord un poco para alcanzarlo y volvio a dejarse caer en el sofa.



Joder, es como una elefanta, pensd Toni.

—Un momento solo, tengo que contestarle a Dia —murmurd
Milena y se puso a escribir.

Toni callaba, fumando. Sabia que debia preguntar algo sobre la
hija si queria continuar su relaciéon con Milena. No es que me la
ponga muy dura, pero es simpatica, y ademas me quiere mucho, por
no hablar de lo bien que cocina, pensé antes de preguntarle:

—¢éCuantos afios tiene?

—Pronto cumple diecisiete. Y es una auténtica belleza, mirala —
dijo Milena, ensefiandole el salvapantallas.

Toni solo alcanzd a distinguir los contornos de una muchacha
atractiva, asi que se puso las gafas.

—iGuau! —exclamd. La chica parecia una modelo.

—éA que si? —dijo Milena, con alegria—. Es guapisima. Pienso
pagarle una academia de modelos.

—Lo tienes que hacer sin falta —dijo Toni, observando a Milena
buscar en el teléfono otra foto que ensenarle. Qué bomboncito,
penso.

—Tiene hasta nombre de modelo —dijo Milena, mostrandole
imagenes de una chica alta y delgada, de labios carnosos color rosa,
una tez lechosa que irradiaba candidez, cabello castafo, largo y
lacio, y grandes ojos verdes con las comisuras ligeramente hacia
abajo. Tenia un aire a la vez atrevido e inocente, quizd por los
voluminosos pechos duros que miraban con insolencia bajo
camisetas cenidas—. Dia Ivanov —pronuncid el nombre despacio y
llena de orgullo. En todas las fotos que le ensend, Dia estaba en
poses seductoras—. Tiene mis 0jos 0, mejor dicho, los de mi madre,
tirando mas a verdes, y también tiene su boca.

Ni me he dado cuenta, pensdé Toni, me la trae floja qué ojos
tenéis tu madre y td. Se quitd las gafas.



—Le has dado un nombre bonito. Llegara lejos.

—Si, ademas de una belleza natural, es una chica muy
inteligente —dijo Milena, dejando el mdvil sobre la mesita.

—éY qué es del padre? —preguntd Toni. Aunque no se sentia
muy atraido por Milena, dentro de él despertaron ciertos celos: era
posible que Dia se pareciera a su padre, alta y guapa como era.

—El padre... —suspird Milena, haciendo un gesto de desdén con
la mano— se fue hace mucho tiempo. No quiero hablar de él.

Apretd los labios, en los que ya no quedaba ni rastro de carmin.
Tendria una buena razon para irse, pensé Toni. Si Militsa y Nela no
se hubieran marchado primero, tal vez lo habria hecho yo. Se quedd
un rato reflexionando. Podria haber hecho carrera en el extranjero,
pero no quise: a esta ciudad le hace falta gente como yo, a pesar de
todas esas mujeres locas que me han amargado la existencia.

—Sé cdmo te sientes. —Toni gird la cabeza para mirar a Milena,
cuya coronilla le llegaba por la barbilla. Una nueva oleada de olor a
lejia le invadid las fosas nasales; parecia provenir de su pelo, ahora
recogido en una coleta inerte pegada al cuello. El sutil aroma de
primavera, mezclado con el olor a ternera caliente que habia traido
al llegar al apartamento, se habian desvanecido—. Sé como te
sientes —repitid en voz un poco mas alta, algo enfadado—. Yo
también me salvé por los pelos de dos mujeres locas.

—Uf —suspird Milena y le acaricid la mejilla, con lo cual Toni
percibid otro olor ligero, esta vez a detergente.

—¢éSabes lo que es cuando intentan cambiar tu naturaleza,
quitarte la libertad? —preguntd Toni mirandola directamente a los
0jos, que le parecieron empafados de lagrimas, himedos como su
boca.

Milena asintido con sumision.

—Ese es el error de muchas mujeres —dijo pegandose a él y



apoyando la cabeza en su hombro derecho—. No hay nada peor que
pretender cortarle las alas a un hombre de espiritu libre.

Ah, bueno, la pequefa es razonable, pensd Toni. Me gusta que
no sea como las demas. Milena le parecidé mas adorable de repente,
acurrucada contra él, menuda y sabrosa. Con el dedo le levant
suavemente la barbilla y volvid a meterle la lengua en la boca. La
sintié encogerse y enderezarse de nuevo, su mano descendiendo del
pecho al vientre de él, buscando el bajo de la camiseta para
levantarsela.

—Vamos al dormitorio, alli estaremos mas cdmodos —susurrod
Toni, mordisqueandole el lobulo de la oreja. Los pendientes le
tintinearon de forma extrafa entre los dientes.

La tomd de la mano vy, tras ponerse de pie, la llevd por el pasillo
a la habitacidon de su madre, consciente de que estaba descalzo y de
que Milena trotaba en pos de él con las pantuflas de Evguenia. Al
pasar delante del bafo, sintid la urgencia de evacuar la vejiga.

—Entra y ponte cdmoda —le dijo a Milena, sefalando con la
barbilla hacia la puerta entreabierta del dormitorio—, voy un
momento al bano.

Mientras orinaba, Toni inclind la cabeza hacia delante para ver
mejor su pene y asegurarse de que el chorro no se le saliera de la
taza del inodoro. Estoy hinchado por la comida, se tranquilizé al ver
que la tripa le estorbaba la visién. En el bafio se mezclaban dos
olores acidos: el de su densa orina y el de un producto de limpieza.
La taza brillaba como una perla. Tird de la cadena y miré a su
alrededor: los azulejos, la bafiera y el lavabo resplandecian. Mientras
se lavaba las manos, se mird en el espejo, que ya no estaba
salpicado de pequefios puntitos de dentifrico. Tenia los ojos un tanto
hinchados y el pelo desgrefiado. He dormido bien, concluy6. Se
peind y salid del bafio. La puerta del dormitorio seguia entreabierta



como antes y dentro se veia la misma oscuridad vacia.

El pestillo de la puerta hizo clic detras de él y Toni se encontrd
en medio de unas tinieblas insondables, rodeado de un aroma a
lavanda: el aroma de su madre. Cuando era pequeno, su propia ropa
también olia asi, pues Evguenia solia poner en todos los armarios
unas bolsitas decorativas de color violeta que traia de sus vacaciones
en el Adriatico. Los ojos se le fueron acostumbrando y, cuando se
volvid a la derecha, hacia la cama, divisd un bulto bajo el edreddn vy,
sobre la almohada, una cabeza cuya respiracion inocente y acelerada
se parecia a la de una gatita. Es Milena, y esta desnuda, se percato.
Lo Unico que no sabia era cuan desnuda, asi que decidié desvestirse
hasta quedarse en calzoncillos, tirando la ropa sobre la silla del
comedor que seguia al lado de la cama de Evguenia. Se metié bajo
el edredon y se hundid en el colchdn, que, bajo su peso, parecio
exhalar el olor de su madre. Cerré los ojos y alargd las manos hacia
el cuerpo tibio de Milena, buscando con sus labios los de ella. Sintio
una cosa diminuta y himeda —como un pequefio calamar—
succionandole la lengua, y con la mano izquierda palpd algo enorme,
frio y desnudo. Se ha desvestido por completo, pensd Toni,
deslizando la mano desde el culo hacia arriba, hacia los pechos de
Milena, al tiempo que ella le metia la mano en los calzoncillos y
empezaba a masajearle el pene medio flacido.

—Un momento —susurrd él, incémodo por la falta de ereccion.

Como me voy a empalmar con ese olor a toallita himeda en la
nariz, penso, y se le ocurrid que lo mas sensato seria subirse entre
las piernas abiertas de ella y frotarse hasta que se le pusiese dura.
Cuando se instald entre sus muslos, Milena intentd bajarle los
calzoncillos, lo cual a Toni tampoco le gustd, pero le parecid que tal
vez desnudo se excitaria con mayor facilidad. Al igual que la boca,
Milena tenia el sexo tan hiumedo que le mojé el vientre. Toni empezd



a frotarse contra ella sin besarla, porque su coronilla le llegaba por la
nariz. Cada vez que empujaba adelante con las piernas y se clavaba
en la pelvis de ella, el cabello de Milena parecia emitir un ligero olor
a lejia, como si Toni hubiese pulsado un dosificador manual; al tercer
o cuarto empelldn, oyd como la cadenita con el colmillo de ledn
golpeaba contra los dientes de ella y perdid la poca ereccidn que
habia logrado tener.

—Espera un momento —susurré Milena, pegada contra su cuello
—, Voy a subir yo encima.

Lo tumbd de espaldas con destreza. Los ojos de Toni se habian
acostumbrado ya por completo a la oscuridad y ahora podia ver, a
horcajadas sobre él, el cuerpo de Milena. A la luz lechosa de las
farolas de la calle y de los apartamentos vecinos habia adquirido un
tono azulado. Tenia los pechos pequeios y flacidos, como bizcos,
pensd Toni, porque ambos pezones —inusualmente oscuros, casi
negros en la penumbra— parecian mirar al ombligo de él. Hacia
abajo, su cuerpo se ensanchaba como un triangulo, sin el menor
asomo de cintura, y el pubis desnudo se encontraba a la sombra de
los michelines que, como desde una estanteria, rebosaban hacia
adelante.

—Tengo una cesarea —musitd Milena, acariciando con la mano
derecha el lugar bajo los rollitos donde debia estar la cicatriz.

De aqui salié Dia, la modelo, pensé Toni y, cerrando los ojos, se
la imagind mientras Milena empezaba a balancearse sobre él,
primero adelante y atras, luego con movimientos circulares que le
mojaron los testiculos. Sinti® una cosa peluda frotarse contra su
barbilla y lamerle la nuez de Adan, después algo pequeno y frio
sobre su pene blando —la manita de Milena—, y de pronto una
oleada de olor a desinfectante, lavanda y café soluble. iJoder, vaya
amateur!, pensé Toni, abriendo los ojos de golpe.



—iMilena, Milena! —susurrd. La agarrd del codo izquierdo v,
dominando su ira, la atrajo hacia si—. Entiéndeme..., no puedo dejar
de pensar en ella.

—éEn Tamara? —pregunté ella jadeando y se acosto a su lado.

—En mi madre —repuso Toni, inseguro sobre si debia mentir o
no. Tragd saliva y se le formé un nudo de autocompasién en la
garganta, obligandole a toser.

—iPobrecito! —exclamd Milena, acariciandole el pelo—. No
debemos apresurarnos. Has tenido una experiencia muy traumatica.
—Lo beso en la sien, dejandole una huella himeda sobre la piel.

—Todo aqui huele a ella —dijo Toni incorporandose y levantando
el edredon para buscar sus calzoncillos. Al pensar que Milena lo
estaba viendo sin ereccion, sintid una rabia que se le inyectd en las
mejillas, calentandole el rostro. Milena se sacd de debajo del culo los
calzoncillos de él y se los entregé—. Las sabanas y todo. Su ropa
sigue en los armarios, no sé qué hacer con ella.

—Si quieres, te ayudo a recogerla y llevarla a la Cruz Roja —le
propuso ella, hundida en el colchon de Evguenia.

Toni suspird y se sentd en el borde de la cama, dandole la
espalda a Milena, para ponerse los calzoncillos.

—Tengo que lavar todo esto y no tengo ni idea de como se pone
la lavadora —reconocié al darse cuenta de que no le quedaba mas
que un par de calzoncillos limpios.

—Enseqguida te ensefo —exclamd Milena con satisfaccion. Toni
oyd movimientos y el roce de tela a sus espaldas: se estaba
vistiendo.

Sera de la lavadora, penso Toni al ver que su sudadera favorita con
cordones color ocre también habia encogido al menos dos tallas.
Joder, joder, joder, joder, maldecia en voz alta mientras caminaba



deprisa hacia su antiguo dormitorio, donde habia tendido sus
prendas de vestir favoritas de otofio-invierno, que dos dias antes
habia lavado personalmente, creyendo seguir fielmente las
instrucciones de Milena. Por su culpa, mi ropa mas querida se ha
echado a perder, pensd Toni, y dio un portazo tan fuerte que el
revoque sobre el dintel se resquebrajo. Ahora tendré que comprarme
ropa nueva, bramaba, como si yo nadara en dinero. Ademas, el
sabado por la noche tenia que salir: Milena lo habia invitado a su
casa. Queria presentarlo a sus amigas y, por lo visto, oficializar de
esta forma la relacion. A Toni no le molestaba, mas bien al contrario:
le agradaba la presencia de Milena en su casa, pues le ayudaba a
deshacerse de las cosas de Evguenia, limpiaba y cocinaba. Le habia
dicho que pensaba acondicionar su dormitorio para instalar alli a T.
J., a quien no habia vuelto a ver desde el accidente. Maya no le
dejaba llevarselo hasta que no le facilitara unas condiciones
normales para dormir y hasta que no hubiese pagado las cuotas de
manutencion atrasadas. Este Ultimo detalle Toni se lo callaba cuando
se quejaba de la crueldad de Maya, que nunca lo habia amado y lo
habia utilizado como un mero semental.

Decidié llamar a Milena por teléfono para echarle en cara el
desastre de la lavadora, un desastre del que ella tenia la culpa.

—déSabes que toda la ropa me queda pequefa? —espetd a
quemarropa, sin decirle ni hola cuando Milena le cogid la llamada—.
iHa encogido porque no me has explicado como Dios manda el
manejo de la lavadora!

Milena suspird por la nariz. Callaba. Toni sabia que era por miedo
de haber cometido algun error.

—¢Estas ahi?

—Si —repuso ella—. Ve a comprobar qué programa has
seleccionado.



Toni se encamind al bano echando chispas, pero a medio camino
se acordd de que no tenia las gafas, regresé aln mas airado al
dormitorio y las recogid de la mesilla al lado de la cama. Su puta
madre, murmuro.

—¢éHas llegado ya?

—iNo! —qgrité Toni, dando unos pasos mas hasta el bafo—.
iAhora ya estoy dentro! —rugid, y su voz rebotd en los azulejos.

—Mira qué indica la raya del mando.

—Baby care —respondio Toni.

—Pero écdmo se te ocurre programarlo en baby care? Eso es
para ropa de bebés.

—¢Eso no significa que la ropa es delicada como un bebé?

—No, significa que la ropa se lava a una temperatura mas alta, a
sesenta grados, para limpiarla mas a fondo —dijo Milena, con un
poco mas de seguridad en la voz—. No me extrafia que haya
encogido.

—iSu puta madre! —bramé Toni, y empezo a toser—. La dejé en
el programa que utilizaste tu antes —dijo tosiendo.

—iCalmate! —dijo Milena—. Y no te preocupes, no ha pasado
nada grave. Iremos juntos a comprar ropa nueva y mucho mejor.

Toni seguia tosiendo.

—(Estas bien?

—Si, perfectamente. Te llamo mas tarde —dijo Toni, y colgd sin
despedirse.

Cerro la puerta del bafio también con un portazo e irrumpio en el
dormitorio, donde Milena le habia ordenado la ropa en los armarios
de su madre después de meter toda la de esta en bolsas negras y
llevarla a la Cruz Roja con el pequeiio coche rojo en el que venia a
visitarlo o iba a trabajar.

De una de las perchas descolgd una camisa negra de manga



larga que sabia que le quedaba ancha. No estaba planchada, pero
las arrugas sobre tela negra no llamaban mucho la atencién. Se puso
delante del espejo y empezd a abrocharla. Al llegar al vientre, noto
que la camisa le apretaba. Toni inspird nervioso por la nariz y vio su
rostro ponerse azul en el espejo. Sera posible que haya engordado
tanto, si los vaqueros me quedan bien, se dijo, aunque era
consciente de que, cada vez que se los ponia, se los dejaba mas
bajos a causa de la barriguita que ahora le rebosaba sobre el
cinturdn.

Por los nervios, sintid una oleada de calor. Con la camisa
abrochada a medias y presa de la furia, fue al balcon, donde
encendid un cigarrillo y aspird profundamente el frio aire otofial que
ya empezaba a morder y a oler a esmog. Tengo que recuperar la
forma, pensd. Sabia que no podia permitirse hacer ciclismo, porque
recordaba que Toni el Taladro, un amigo de primaria que habia
empezado a montar la bicicleta ya entrado en afios, un dia en una
cafeteria se jacté de que era un deporte caro, que hacian falta miles
de euros, pues las bicis costaban un dineral, y que por fortuna él
tenia recursos, porque, si no, olvidate. Ademas, no quiero llevar
casco, ni que fuera una mujer, pensd Toni. Y de gimnasio ni hablar,
alli se entrenan muchachos jovenes y guapos, chavales que rondan
los veinte. Salir a andar no me sirve; ademas, el aire estda muy
contaminado, se dijo, y mird por la ventana, hacia la cruz del monte,
que le parecié una senal. Subiré al Vodno, por supuesto. Tres veces
a la semana a partir del proximo finde. Y dejaré de comer kebab
todos los dias. Milena va a cocinar para mi. Esta decision y el
cigarrillo lo tranquilizaron un poco. Pediré por Ultima vez para
despedirme de los kebabs, pensd, y volvid al dormitorio en busca del
movil y las gafas, que estaban sobre la mesilla de noche.

Tendré que comprar ropa nueva, pero sera en balde, porque



seguiré estando gordo. De repente volvid a sentir panico. Todo es en
balde, le susurrd una voz interior. Pero ¢y lo que tenia que comprar?
De ningin modo sera de balde. Un momento, se dijo, y abrid
Facebook para escribir en el muro:

NADA SALE DE BALDE, PERO TODO ES EN BALDE.

iSoy un crack, la madre que me parid, soy un puto crack!, penso
al ver cdmo se multiplicaban los «me gusta» y los comentarios.
Suspirod satisfecho y sonrid. Tal vez tenga que pedir dos kebabs para
celebrarlo, decidid. Que la vida siga su curso.



VI

Toni llegd por fin frente al bloque de Milena, en una callejuela mal

iluminada del barrio de Hrom que al taxista le habia costado mucho
trabajo encontrar. Ya creia que el trayecto en el taxi destartalado a
través de la gélida grisura de Skopie no iba a terminar nunca cuando
se detuvieron frente al edificio impersonal de nueva construccion
donde vivia Milena, en la Ultima planta. «No hay ascensor», le habia
avisado ella mientras Toni iba de camino, recordandole que en el
portero automatico debia pulsar el botdn con la etiqueta de
«Ivanov».

—Pasa. —Oyd su vocecita chillona, después la puerta zumbé y
Toni la abrid con el codo.

En una mano llevaba la ultima botella de la reserva de su madre
para visitas (un blanco espumoso de los que Toni odiaba) y, en la
otra, El lobo estepario para Dia. Tenia dos ejemplares en casa: uno
que le habian leido de pequefo y otro mas nuevo, con un lobo de
ojos verdes en la portada, «unos o0jos como los tuyos», pensaba
decirle al entregarle el libro. «Este libro te ensefiard muchas cosas
sobre la vida que tienes por delante», le diria a la joven belleza. Vale
la pena recorrer todo el camino hasta Hrom para ver a ese pibon,
aunque sea en compafia de las amigas de Milena, se decia mientras



subia las escaleras. He entrado en un edificio nuevo, pero de mala
muerte, pensaba mirando los zapatos gastados que los vecinos
habian dejado delante de los felpudos en cada planta. Ya en la
segunda planta empezé a resollar, y en la tercera tuvo que hacer un
descanso. Otra prueba de que he perdido la forma; a partir de
mahana me pongo las pilas, manana mismo voy a subir al Vodno,
cueste lo que cueste. Por la mafiana me compraré una barrita
energética para el camino, porque en casa no tengo nada para
hacerme bocadillos, y ademas es domingo, joder, édonde voy a
comprar entonces mafiana por la mafiana?, discurria jadeando. Se
dio cuenta de que no habia probado bocado desde el almuerzo,
cuando se habia comido los pimientos rellenos preparados el dia
anterior por Milena. Tengo hambre porque no los acompafié con
pan, se dijo, oyendo una puerta abrirse en la planta de arriba y una
musica mezclada con risas femeninas.

—Ya queda poco —resond la voz de Milena.

Poco te voy a dar yo a ti, la amenazé Toni en su fuero interno,
tratando de dominar su respiracion. Con el dorso de la mano en la
que tenia el libro se seco el sudor de la frente; tomd aire y lo retuvo.
Igual ayuda, se dijo, y siguidé subiendo hasta que vio a Milena,
apoyada con uno de sus muslos en el marco de la puerta. Llevaba
un vestido ligero de color verde y mangas largas, tenia una cadenita
con una piedra roja grande entre los pechos y le esperaba
sonriendo. Ah, bueno, no estd tan mal cuando se viste en
condiciones, penso, forzandose a sonreir.

—A quien no esta acostumbrado le resulta dificil —dijo Milena,
poniéndose de puntillas para besarle. Tenia los dientes oscurecidos
por el vino tinto y un aliento agrio—, pero, por el lado bueno, subir
escaleras te deja muy buen culo —anadié soltando una carcajada.

Bueno no quiere decir grande, por poco le dice Toni al entrar. El



piso olia a cigarrillos, varillas aromaticas indias y limon. En el pasillo
no se veia ni un zapato ni una pantufla, solo un pequefio armario
marron, muy elegante, sobre el que habia un florero con una flor
seca, un platillo decorativo lleno de llaves y monedas, una piramide
de la que humeaba lo que Toni habia identificado como un aroma
indio, y una ldmpara con pantalla amarilla de papel que arrojaba una
luz suave al espejo colgado sobre el armario. Toni se vio a si mismo
junto a Milena, enmarcados en el cristal, recordd lo estrecha que le
quedaba la camisa y metid enseguida la barriga. Milena estaba de
cara a él, y en el espejo se veia su pequena espalda y la pinza con la
que se habia recogido parte del cabello, como una empollona de
octavo de primaria.

—No te descalces —le dijo ella mirando las zapatillas de lona de
él, en las que sus pies ya estaban ateridos—. ¢No te has cruzado con
Dia? iHa salido hace dos minutos! —exclamd como si fuera una
noticia maravillosa.

Toni sintio que algo se le hundia en el diafragma.

—Se ha arreglado, se ha puesto guapisima, y ha ido a una fiesta
de cumpleafios —dijo Milena, poniéndole la mano en la espalda y
empujandolo con delicadeza hacia el saldon, de donde llegaba el
parloteo de voces femeninas.

Toni entrd, con el olor a frescura y a limon todavia en las fosas
nasales. El olor a Dia, pensd, y de pronto le dio mucha rabia, sobre
todo cuando en el umbral entre el salén y la cocina vio a dos
mujeres de mediana edad con copas de vino casi vacias en la mano,
riéndose y bailoteando al ritmo de una meliflua cancion de rock
cantada por una voz femenina, probablemente en croata.

—Te presento a mis amigas —dijo Milena, dandole un
empujoncito en direccion a ellas—. Esta es Veki. —Senald a la mas
rolliza, una mujer de pelo tenido de rojo, mas largo de lo apropiado



para su edad, pensd Toni, vestida con una ancha tunica cubierta de
rosas estampadas. De las mangas le colgaban flecos de color rosa
amarillento, y el escote exhibia una piel arrugada y demasiado
bronceada, de tono cobrizo. Los o0jos, de un azul transparente,
parecieron traspasarle cuando le dio la mano, fria y puntiaguda.

Toni metio el libro bajo el brazo izquierdo para estrecharsela y
sintid que una especie de débil descarga eléctrica le recorria el
cuerpo. Brrr, una bruja, pensd, dirigiendo la mirada hacia la otra
mujer.

—Veki trabaja en...

Toni no oyd lo que le decia Milena: lo distrajo la cara de la otra
mujer, que le parecidé muy extrafa.

—Esta es Lea, es doctora —dijo Milena.

Toni le dio la mano. La palma de Lea estaba tibia y hUmeda; la
piel parecia brillarle de sudor, que le perlaba el labio superior. Tenia
los ojos grandes, marrones y muy abiertos, mientras que la boca
entornada le colgaba como una caja registradora abierta en la parte
inferior de la cara. Vestia toda de gris: una blusa gris y vaqueros
grises. Era huesuda, alta y de pecho plano. A Toni le parecié uno de
aquellos peces que viven en las tinieblas de las profundidades
oceanicas.

—Esto es para ti —le dijo Toni a Milena, entregandole la botella
de vino espumoso para después sacarse el libro de debajo del brazo.

—No hacia falta —protestd Milena con timidez, mirando hacia
abajo, a sus pantuflas de cuero marron. A Toni le llamo la atencion
que las otras dos mujeres también llevaban pantuflas, solo que
violetas, baratas, de las que vendian en los mercadillos.

—éQué es esto? —preguntd Veki con una voz profunda y aspera
del tabaco, y siguié saltando de pie en pie al compas de la musica,
torciendo el cuello para ver mejor el libro.



—El lobo estepario —repuso Lea, que también se movia al ritmo
de la cancion.

—Te lo he traido —mintié Toni, entregandoselo a Milena—, es
uno de mis favoritos.

—iAnda! —exclamo ella, recogiendo el libro con su mano libre—.
iSiempre he querido leerlo, pero nunca me da tiempo! —dijo
besandole en la mejilla.

Toni no sonrid. Queria beber algo rapido para ahogar su ira.

—Si, a mi también me encanta, este y Siddhartha —gorjed Veki.

—Y a mi ese sobre Juan Salvador Gaviota —dijo con voz
impasible Lea.

Toni se sintid aun mas ofendido, porque esos eran también sus
libros favoritos de la secundaria. Queria decir algo inteligente, pero
Veki no le dio la oportunidad:

—Ibamos a servirnos mas vino —dijo dirigiéndose a Milena.

—iSi es que hay mas en esta botella! —trind Milena, riéndose
como si hubiera dicho algo sumamente gracioso—. iY si no, tenemos
mas botellas! —chilld con alegria, como una maestra hablando a
alumnos de primaria.

Toni estaba inmdvil en el centro del saldn, en el que se sentia
muy grande. Todo el espacio estaba ocupado por muebles de cuero
color avellana, y las paredes, cubiertas con numerosos cuadros de
flores amarillas, pintados al d6leo en capas gruesas. Entre ellos
asomaban estanterias con libros de tapa dura de cuero y titulos
ilegibles. La cocina, con su mesa para comer, comunicada con el
saldn, brillaba impoluta con sus armarios a juego con los muebles,
pero era también de un tamafio tan reducido que dentro solo cabia
gente menuda, como Milena.

—Ponte comodo, querido —le dijo Milena.

A Toni le sentd fatal que lo llamara asi delante de otras personas,



pero no dijo nada; saco los cigarrillos del bolsillo delantero de su
chaqueta, se la quitd y, tras entregarsela a Milena, con un par de
pasos fue a sentarse al modulo esquinero del sofa. Sintié calor en el
trasero y le parecié que se hundia en la materia muelle.

—éQuieres Jameson? —pregunté Milena mientras colgaba la
chaqueta en el perchero al lado del pequeno armario del vestibulo,
tras lo cual se encamind a la pequefia mesa de la cocina, en la que
habia varios platos.

—¢Tienes hielo? —preguntd Toni al tiempo que se daba cuenta
de que, por estar sentado en un sofa demasiado blando, la fria
hebilla metalica del cinturdn se le incrustaba en la piel debajo del
ombligo.

—iSil —gritd Milena, y desaparecio detras del frigorifico.

Toni observd cdmo Veki le servia vino a Lea. Ambas
canturreaban por lo bajo, balanceando las caderas al compas de la
musica, como dos nifias pequenas en una fiesta de escuela.

—iSalud, diosa! —le dijo Veki a Lea, y las dos brindaron.

—iEsperadme! —grité Milena, cerrd la puerta del congelador y
de un salto llegd a la mesa donde habia dejado su copa para brindar
con sus amigas.

—iPor nosotras! —dijo Lea, sonriendo solo con los labios, sin que
los 0jos experimentasen cambio alguno.

Las tres callaron al mismo tiempo y se llevaron las copas a la
boca. La musica que salia de un pequefio altavoz al lado de la tele
resond en la habitacion. Las mujeres tragaron vy, tras mirarse con
socarroneria, empezaron a cantar al unisono la cancion: «... tu
primera chica, sha, Ia, la, la, la». Luego estallaron en carcajadas y se
pusieron a bailar de forma mas enérgica. En la estrofa siguiente
volvieron a cantar juntas, al unisono: «Todo tu amor ha quedado
aqui, sha, la, la, la, la». Qué cancidon mas estupida, pensé Toni, y



qué comportamiento mas indecente y asqueroso, ni que fueran
adolescentes. Hasta a Dia le daria verglienza ajena. En ese instante,
Veki —la que menos le gustaba del grupo— levanté en alto los
brazos con los flecos, vociferando:

—«iY cada noche suefas conmigo!»

A Lea le dio tanta risa que se dobl6é en dos, mientras que Milena
—también riéndose— huyd a esconderse detras del frigorifico,
desapareciendo de la vista de Toni. Puaj, pensé él, puaj, puaj, puaj.
Espero que Milena haya ido a ponerme whisky, para que pueda
sobrevivir a todo esto, joder.

—iEstamos completamente locas! —gritd Milena, logrando
imponerse sobre la musica; después, sin dejar de reirse, paso a la
carrera al lado de las mujeres enardecidas y, con un vaso de whisky
lleno casi hasta el borde, llego al lado de Toni, sentado en el sofa.

—Podias haberme echado un poco mas —murmurd él con
sarcasmo, mirando con repulsion el vaso repleto.

Ni que fuera té, pensd, bebiendo dos tragos para vaciarlo un
poco. La cancién se iba acercando al final con unos acordes
roqueros y Lea y Veki, con paso ritmico y meciendo las caderas,
volvieron al otro lado del sofa, junto a sus respectivos teléfonos y
paquetes de tabaco. En la mesita marrdn, frente a Toni, estaban los
cigarrillos y el mévil de Milena. Eso quiere decir que me he sentado
en su sitio, pensd mientras la observaba instalarse despacio en un
taburete cubico de cuero del mismo estilo que el sofa.

—¢éSabes que estos cuadros son de Milena? —dijo Veki,
girandose hacia Toni tan bruscamente que se le meci6 la papada.

—No..., primera noticia —repuso Toni, mirando los brochazos de
pintura amarilla.

Milena clavd la mirada en su copa de vino, sonriendo con
timidez.



—Si, si, ella es nuestra artista —anuncié rapidamente Lea, con
cara de asombro.

—Pues no me lo ha dicho —comentd Toni. No tenia la intencion
de ser amable. No le gustaban las flores. Le parecian manchas de
agua derramada. Si no le gusta mi franqueza, no sé qué hace
conmigo, penso, y volvid a beber unos tragos de su vaso.

—Ostras, no hemos brindado —intervino Milena, extendiendo la
mano hacia el centro de la mesa—. iBienvenido, Toni! —dijo
sonriéndole.

—Bien halladas —balbucié él, tratando de deslizarse hacia
delante en el sofa de cuero, en el que tenia hundido el trasero.
Ademas de que le apretaba el cinturdn, temia que alguno de los
botones de la barriga reventara.

Cuando acabd con el brindis, Toni se enderez6 de forma poco
natural, consciente de que Lea lo examinaba de pies a cabeza, como
escaneandole.

En ese momento, por el altavoz volvi6 a cantar una voz
femenina, y Veki y Lea se miraron entusiasmadas. Como si se
hubiesen puesto de acuerdo, dejaron sus copas en la mesa. Un rato
después sond un ritmo que a Toni le recordd a las canciones de
Goran Bregovi¢, a quien aborrecia porque consideraba que ese tipo
de mdusica era de paletos; Veki y Lea, sin embargo, empezaron a
balancear los hombros al compas. Toni sintid asco, tanto por la
melodia como por aquel espectaculo. éQué hacia en un sitio hortera
como ese, con tres palurdas que escuchaban turbofolk? Pero si
Milena habia ido a escucharle cuando él tocaba, équé cono le pasaba
ahora?

—iPor Dios! ¢éVamos a escuchar turbofolk? —dijo Toni frunciendo
el ceno.

—No es turbofolk —replicod la doctora, volviéndose hacia él sin



dejar de mecer los hombros—, es Severina.

—La misma mierda —sentenci6 Toni, encendiendo un cigarrillo.

—La cambio si quieres —pronuncid con un hilo de voz Milena,
alargando la mano para alcanzar el teléfono que estaba al lado de
los cigarrillos de Toni—. ¢Qué te parece David Bowie?

—Pfffff —dijo Toni, exhalando a la vez el humo y un sonido que
venia a decir que la pregunta era totalmente absurda. Del altavoz
empezo a sonar Let’s Dance.

Podria haber puesto una cancidn menos mainstream, pero
bueno, es lo que conoce, pensé mirando a Veki y Lea, que, sin
levantarse del sofa, se pusieron a mecerse al compas de la musica
como dos agujas de metronomo. Acto seguido, para horror de Toni,
ambas entonaron la primera estrofa.

Toni se dio cuenta de que tenia que hacer algo. Si no otra cosa,
al menos hablar para no aburrirse.

—Desde que murid Bowie, de repente lo escucha hasta el
apuntador —dijo bebiendo un trago de whisky—. Adondequiera que
vayas, escuchas una cancidon de Bowie, lo ponen hasta en los putos
centros comerciales.

Veki y Lea dejaron de menearse. Veki fruncid el cefio y echd la
cabeza hacia atras, como sobresaltada por lo que habia oido.

—De todos los albumes (si no me equivoco, tiene una treintena
publicados en vida, de los que, por supuesto, a la gente le
impresiond mas el pdstumo, porque, claro, la palmd el tio), mi
favorita es la Trilogia de Berlin. —Toni sonrid, mirando las feas flores
de las paredes—. Aunque yo tenia diez afios cuando la lanzaron y
aqui no se podia encontrar nada, mas tarde, cuando trabajaba en
Jugoton, pedi que me la trajeran. Un album particularmente bueno
—dijo dandole una calada al cigarrilo— es Lodger, donde esta
aquella cancién inmortal sobre el DJ; todo el que se dedique a la



musica deberia conocerla, especialmente los que pinchan por las
cafeterias de la ciudad. Pero ahora la musica la pone todo tipo de
gente, cualquiera abre el portatil y se cree DJ.

Bebié un largo trago de whisky y se inclind hacia delante para
sacudir la ceniza del cigarrillo, soltando un quejido de forma
involuntaria.

—Es verdad, internet, los ordenadores y esas cosas lo han
echado todo a perder—comentd Milena, y enseguida se puso de pie,
preguntando—: éTienes hambre? Nosotras ya hemos picado algo. —
Sonrid descubriendo sus dientes oscuros.

—Podria comer algo —contestdé Toni tragando saliva. Le
interesaba vivamente lo que habia preparado Milena. A way to a
man’s heart is through the stomach,[74] penso.

—Solo tengo tapas en la mesa, una bandeja de entremeses —
dijo Milena observandolo; él no se movid de su sitio—. Espera, te
traigo —gorjed y, levantandose al instante del taburete, corrid alegre
a la cocina, donde se detuvo junto a la mesa.

A los oidos de Toni llegd el tintineo de un cubierto. Joder, una
bandeja de entremeses, pensd desilusionado, porque tenia hambre y
habia venido con la esperanza de que Milena hubiese preparado algo
mas sustancioso. Por ejemplo, una vez le habia dicho que sabia
hacer roulade con jamdn, mayonesa, nata y creps caseras. También
esperaba que tal vez ella hubiese hecho cruasanes, porque un dia se
los habia llevado a casa, con una /utenitsa preparada por su tia de
Berovo. Acariciaba la secreta esperanza de que quizas hubiera un
trozo frio de asado de cerdo, quién sabe, se decia, ya algo irritado
de que la cena a la que lo habian invitado estuviese fria y se la
tuviera que comer con las piernas abiertas sobre un sofa de cuero,
con la comida en el regazo. Y, lo que era peor, delante de dos
sefioras que bailoteaban entusiasmadas y lo observaban con ojos



escudrifadores, sobre todo la mas gorda con los flecos en las
mangas, que no lo perdia de vista y ya no se mecia, después de que
él insinuara que no entendian y no conocian lo suficientemente a
Bowie.

—Tengo ensalada rica en vitaminas, quesillos y prosciutto —grit6
Milena desde la cocina. La cancién termind y en el saldén se hizo el
silencio, en medio del cual Toni emitid un quejido apenas audible
ante la idea de tener que comer col con queso.

—¢Estas bien? —dijo la voz grave de Veki.

—Ultimamente tengo dolores de cabeza —dijo Toni,
masajeandose el cuello.

—¢Te has tomado la tension? —pregunto Lea, la doctora.

—iLa tiene alta! —gritd Milena desde la cocina.

—CY tu como lo sabes? —preguntd Toni, girandose hacia ella. La
rabia volvio a apoderarse de él.

—Me lo dijo Tamara —repuso Milena, en voz baja.

Eso significaba que Tamara le habia contado a Milena cémo se
habian liado. Toni estaba haciendo los examenes médicos periddicos
organizados por su empresa, Yy Tamara trabajaba como enfermera en
la consulta de mala muerte a la que los habian convocado para el
analisis de orina y sangre y para la prueba de presion arterial.
Tamara fue la que le sacd la sangre y después le tomo la presion.
«Ciento sesenta sobre cien —le habia dicho ella—, esta muy alta.»
«TU has hecho que me suba...», habia replicado Toni con una
sonrisa, dejando una pausa deliberada antes de ahadir: «La presion,
quiero decir».

—No importa, todos en mi familia tenemos la tension alta —dijo
Toni, apago la colilla y encendio otro cigarrillo—. La cabeza me duele
de todo lo que me ha ocurrido Ultimamente —declar6 mirando
triunfalmente a la doctora Lea, pues suponia que ella estaria al tanto



de las dos muertes en su familia y de que, en ambas ocasiones, él
también habia corrido el riesgo de perecer.

—Aqui tienes algo saludable —dijo Milena, alcanzandole un plato
lleno de ensalada mixta de zanahorias, col y remolacha, que a Toni
le parecia mas apropiada para acompanfar las copas de aguardiente
en un bar y no asi, con quesitos y algin que otro prosciutto,
empapado de un liquido rojo proveniente de la remolacha. En vez de
un cruasan, en el plato habia tres rebanaditas de pan integral duro,
dispuestas como piezas de domind volcadas.

—Descubri este pan hace un par de dias, no tiene levadura —
dijo Lea.

La furia de Toni iba en aumento, al igual que el liquido rojo que
se estaba acumulando en uno de los lados del fondo del plato.

—éSabes? —empez6 diciendo—. Hace poco lei sobre las ventajas
de la civilizacion occidental, porque la gente se cree que son
muchas, pero qué importa lo que piense la gente, la gente si ni
siquiera piensa por si misma, otros le dicen lo que tiene que pensar.
Sin embargo, hay una cosa que la civilizacion occidental ha matado
en nuestras tierras, donde desde siempre se ha apreciado lo
verdadero, lo elaborado, lo duradero..., lo auténtico, aquello en lo
que hay que invertir amor y trabajo... —Toni vio a Milena sentarse en
el taburete, acoquinada—, y es el fendmeno de la tabla. Hace un
tiempo lei precisamente sobre eso, sobre la tabla o, como soléis
llamarla, la bandeja de entrantes o como sea...

Toni dio una calada y vio que Veki fruncia otra vez el cefo y
echaba la cabeza hacia atras en sefial de asco. Gansa gorda, penso
Toni, ahora te vas a enterar:

—Al final se trata del feminismo agresivo de hoy dia. Por un lado,
las mujeres deben ser delgadas, o sea, ni curvas ni nada, porque los
disefiadores, que son todos maricas, dictan qué aspecto han de



tener las tias: delgadas como los chicos menores a los que ellos, con
perdon, se quieren follar.

Vio que en su plato el jugo de la col, la zanahoria y la remolacha
habia empapado completamente la loncha de prosciutto, lo cual le
irritd alin mas y le hizo alzar la voz:

—Y las mujeres, para poder caminar sobre no sé qué alfombras
rojas o lo que sea, encima tienen que pasar hambre para servir a la
civilizacién occidental, que dictamina que hay que gastar dinero en
ensaladas... —Toni perdié un poco el hilo de su pensamiento, pero el
silencio de las mujeres le devolvid la confianza—: Ahora, por un
lado, se gastan un dineral en farmacos para adelgazar y no sé qué
mas..., pan sin levadura, y encima uno ya no tiene comida caliente
en casa, paso el tiempo de la drob sarma, la sopa de tripas, y le ha
llegado el momento a las ensaladas instantaneas, al pan sin pan.

En el salon se hizo un silencio cavernoso. Se oia solo el zumbido
del altavoz.

—éPor qué se habra apagado la musica? —susurré Milena,
extendiendo una mano temblorosa hacia el teléfono.

—No quiero que me malinterpretéis, yo estoy de vuestro lado.
Las mujeres no tienen mejor aliado que yo. Lo Unico es que pienso
analiticamente —dijo Toni sonriendo con satisfaccidn, pero un dolor
en la barriga le indicd enseguida que habia vuelto a relajarse y
dejado que la hebilla del cinturdn se le clavara en la piel. Se
enderezd enseguida, sacando pecho.

—El bluetooth me esta dando problemas —murmuraba Milena,
mirando la pantalla del teléfono.

—Déjalo, no pongas musica, de repente me ha dado dolor de
cabeza —dijo Toni.

Ahora podria estar en casa, con un kebab delante de la tele, y no
comiendo prosciutto mojado con remolacha en compaiia de tres



tontas de mediana edad. Me engafd diciendo que iba a estar Dia. Si
por lo menos hubiera algo bueno aqui que compensara el viaje en
taxi hasta Hrom..., pensd, y sintid que se le encendia la cara de
rabia.

—Deberias comer ensaladas y pan sin levadura, y hacer ejercicio
si tienes la tensidn alta —dijo Lea con un tono helado.

—Tienes un aura muy oscura —dijo de pronto Veki, cerrando los
ojos y apretandose las sienes con los indices—. Muy muy oscura —
susurro.

Los flecos de las mangas se le mecian mientras se masajeaba la
cabeza con los dedos de ufias pintadas de naranja chillon.

Y si te meto el aura por el culo?, pensé Toni.

—Debes moverte un poco mas —dijo la doctora Lea, abriendo la
boca mas de lo habitual; su interior tenia un color azulado.

—Por supuesto que debo moverme. Por eso ahora me voy de
aqui, queridas damas, porque, si no, me voy a emborrachar, y
mafana quiero subir al Vodno —declaré Toni.

Con la mano derecha recogi6 los cigarrillos y el mechero de la
mesa, y después emitid un quejido involuntario al deslizar el culo
hacia delante para poder ponerse de pie. Milena levantd la mirada
del teléfono, fijandola con panico en Toni.

—¢éVas a subir al Vodno, con la tension como la tienes? —Lea lo
mird con los ojos tan abiertos que parecian a punto de salirsele de
las orbitas.

Toni estaba de pie, mirando a las mujeres desde arriba. Se sinti6
como un monte. Soy la Selva Negra para estas enanas. éQué cofio
hago entre enanas como estas?

—Me la suda, he subido al Vodno mil veces —replico
bruscamente, pensando en todas aquellas ocasiones en las que
habia subido al monte con sus companeros de escuela, a veces



hasta en bici.

Eso lo hago yo con la punta del pene, iba a anadir, pero Lea lo
interrumpio:

—Te vas a morir —susurro.

Luego, Veki repitié con voz mas grave:

—La doctora dice que... te vas a morir.

—Disculpa, étu eres doctora en qué? —preguntd Toni mientras
se encaminaba hacia la puerta, desde donde vio su chaqueta de
cuero colgada en el perchero junto al armario con la piramide.

—Meédica de cabecera —repuso Lea, y siguid mirandolo con la
boca abierta.

—Esta energia hay que limpiarla —murmurd Veki, y empezé a
balancearse adelante y atras, con los dedos todavia en las sienes—.
Hace falta salvia —afadié en un susurro.

—iJa! —rio Toni desde la puerta principal. Sabia que era mejor
ningunear a la bruja de los flecos. Lo que mas duele es que te
ninguneen. Lo que mas duele es que no te ocurra lo que te ocurre, o
algo asi, penso Toni, a ver si me acuerdo y lo apunto después.

—iToni! —susurrd y gritd a la vez Milena, siguiéndolo hasta la
puerta—. éPor qué te vas?

—No soporto a esas brujas —rugié él, descolgando bruscamente
su chaqueta del perchero.

Queria mantener la calma, pero el vientre y la espalda le dolian
de haber estado sentado tanto rato con su ropa estrecha sobre el
blando sofa de Milena y, ademas, tenia ganas de comer, ganas de
comida de verdad. La cara de Milena, palida de miedo, le parecid
asquerosa, vieja e hinchada. éQué error habré cometido para
terminar enrollado con una mujer como esta?, penso.

—iPor favor, no te pongas asi! —los ojos de Milena se llenaron
de lagrimas y se le colgd del cuello.



Uf, la tia pesa como una bola de cafion, se dijo Toni, y de forma
algo brusca se liberd de los brazos de ella.

—A ver si hay salvia por aqui para que guememos un poco —oyo
la voz de la bruja hablandole a la doctora detras de la esquina, en el
salon.

—De verdad quiero levantarme mafana e ir al Vodno. Y de
verdad me duele la cabeza. Nos llamamos —dijo Toni, agarrando el
picaporte y girandolo varias veces, pero la puerta estaba cerrada con
llave.

—Espera, te abro —balbucié Milena y empez6 a abrir una a una
las varias cerraduras durante lo que a Toni le parecié toda una
eternidad.

—Buenas noches, sefioritas —dijo Toni, asomando la cabeza
detras de la esquina para echar una ultima mirada a las mujeres, a
las que no queria ver nunca mas en la vida. Esperaba que captaran
la sutil ironia en sus palabras. Aunque estas son tan tontas que no
se enteraran de nada, penso.

Veki no abrid los ojos, pero Lea lo observaba con la misma
mirada fija y llena de panico.

—Lo que me estas haciendo no es justo —lloriqued Milena al
abrirle la puerta.

—Yo a ti no te he hecho nada —repuso Toni con frialdad—. Todo
lo que haces, te lo haces tu sola —declar6 en tono grave, y empezd
a bajar las escaleras apresuradamente. Oyo un sollozo y después la
pesada puerta se cerrd a sus espaldas.

Salid a la calle oscura y desierta, inundada de una niebla
maloliente. Una mujer mayor paso a su lado, paseando a un perrito
blanco con una correa.

—Buenas noches —le dijo ella, saludandolo con un movimiento
de cabeza, pero Toni no se dignd contestarle.



No tiene marido, pero si mascota. Han sustituido a los hombres
con mascotas. Vaya siglo de mierda que me ha tocado vivir, dijo
Toni, y empezd a toser, pues el aire frio le irritd los pulmones. Iré
andando hasta la avenida de Partizanski Odredi para coger un taxi,
penso, orientandose por la cruz del Vodno que brillaba débilmente
entre la niebla.

iMe va a decir ella a mi que me voy a morir! Muérete tU, bruja
estUpida, murmuraba por lo bajo mientras caminaba con pasos
rapidos, pues tenia frio con la camisa y la chaqueta, y ya ni sentia
los pies en sus zapatillas de lona. Te crees que me puedes asustar
con la muerte, vieja asquerosa, por poco la palmo dos veces, he
mirado a la muerte a los ojos y no le tengo miedo, porque amo la
vida. Espera, espera un momento, dijo en voz alta, y se detuvo en la
luz roja de nedn de un supermercado cerrado, cuyas vitrinas estaban
cubiertas de carteles blancos en los que ponia: Los PRECIOS MAS BAJOS.
Espera, espera, espera, antes de que se me escape la ocurrencia,
mascullaba mientras abria su perfil de Facebook, donde escribid
«Quien teme la vida también teme la muerte» y enseguida lo public
con un clic. De inmediato sintid que lo invadia una sensacidén de
satisfaccion, una suerte de calor interno. De no haber sido por
aquella bruja, nunca se me habria ocurrido esto, ideberia
agradecérselo!, pensé con una sonrisa y salié a la avenida. Los faros
de los coches que corrian deprisa por la calzada le dieron la
esperanza de que muy pronto iba a llegar a su casa, donde pediria
por teléfono un kebab caliente, se tumbaria frente a la tele y se
taparia con su manta de cuadros favorita, que Milena habia lavado la
semana anterior. En medio del rio de coches divis6 la capilla
luminosa de un taxi que se acercaba. Levantd el brazo en alto y el
vehiculo puso el intermitente derecho. A casa, pensé Toni al
encontrarse en el interior caliente que olia a vainilla, pronto llegaré a



Casa.

El plan de Toni era el siguiente: levantarse a las siete. Tomar un café
y cagar; a ser posible, sin pensar en Tamara. Salir a las ocho y
tomar un taxi junto a la escuela Kocho Ratsin, porque no queria ir
andando por la ciudad tan temprano; de todas formas, iba a tener
que caminar largo rato hasta la cumbre. Por el camino, comprarse
agua y una barrita energética en algun quiosco. Esperaba poder
subir en menos de dos horas, y cuesta abajo seria mas facil. Cuatro
horas en total, y a la una estaria de vuelta en casa. Entonces pediria
un kebab del Kebabworld y se lo comeria con una cerveza delante
del televisor. Puso la alarma para las siete.

—Joder —dijo, apagando el teléfono al oirlo pitar junto a su oreja
izquierda.

Entreabrié los ojos y vio que la mafiana era oscura y gris.
Mientras dormia, la chaqueta del pijama se le habia subido sobre el
vientre y tenia la mitad del cuerpo aterida de frio. Se me van a
enfriar los rinones, su puta madre, se dijo tratando de subirse el
pantaldon lo mas arriba posible para cubrirse la parte desnuda,
porque también los pijamas le quedaban algo pequefios y estrechos.
Se acurrucdé como un gusano bajo el edredon y volvid a dormirse
con la intencion de levantarse diez minutos después. Al despertar,
vio una luz densa de color gris palido que se pegaba a las ventanas
cerradas del dormitorio. Estaba nublado y seguro que habia mucha
contaminacioén en el aire. Se quitd de encima el edreddn y miraba los
numeros grandes del salvapantallas del teléfono que le indicaban la
hora. Uy, ya son las nueve y media, penso, y le dio un ataque de tos
tan fuerte que se vio obligado a levantarse para escupir las flemas
en el inodoro. Tal vez sea mejor no ir a ningln lado, pensd mientras
oia el borboteo de su orina. Podria comprarme unas pesas Yy



entrenar en casa, hacer sentadillas y abdominales, dijo para si, y se
fue arrastrando sonoliento hasta la cocina para hacerse un café.

El bote de aluminio con café soluble estaba junto a la cafetera
eléctrica. Le quitd la tapa y se llevd una sorpresa: estaba casi vacio.
Joder, joder, joder, joder, a Milena se le olvidd recordarme que tenia
que comprar café, y eso que le pedi que me lo recordase, su puta
madre, hoy es domingo, édonde voy a encontrar café?, grunia
mientras iba abriendo uno a uno los aparadores con la esperanza de
que su madre hubiese dejado algun paquete, aunque fuese turco.
Como no encontré nada, a excepcion de un par de cajas de té, fue
cerrando las puertas de los aparadores dando golpes y, bufando de
ira, se tird en el sofa y encendioé un cigarrillo. La primera calada le
calmé un poco. Tal vez hoy no sea el dia mas indicado, penso, y
luego se fijo en coOmo se estiraba el pijama, gris oscuro con rayas
burdeos, sobre su tripa reciente. Se estremecié de asco y de panico
por haber engordado tanto, pero después su mirada paso rapido por
las estanterias con los libros, de las que habia quitado todas las
tonterias de su madre para sustituirlas con fotos enmarcadas de
Andon y de él mismo que habia encontrado guardadas en uno de los
cajones de Evguenia. Junto a las fotos habia colocado con orgullo el
vinilo del Réguiem de Mozart. Papa nunca se habria dado por
vencido, penso. ¢A que no, fiera?, le dijo al retrato en blanco y negro
de Andon, que miraba con el cefio fruncido algin punto detras de
Toni, con sus anchas patillas grises y sus gafas cuadradas de
montura gruesa negra. Papa, iqué personaje fuiste!, dijo, y con
renovadas energias fue al dormitorio para elegir las deportivas con
las que habia de comenzar a hacer ejercicio.

Tengo tiempo, se decia en voz alta. Si salgo antes de las diez, a
las tres como mucho estoy de vuelta, y los domingos el Kebabworld
abre hasta las cinco, no hay quien me pare. De la cdmoda —donde



Milena le habia dejado bien ordenada la ropa— saco primero una
camiseta sin mangas (en prevision de que entraria en calor a medida
que subiera) y dos chandales: un Puma negro y un Adidas gris
oscuro. Le encantaba el primero porque era caro, brillante y
elegante, y, por supuesto, porque se lo habia traido Nina desde
Suiza. Primero se puso el pantaldon y se dio cuenta de que le
quedaba estrecho en los muslos y le apretaba en la cintura. Se vio
palidecer en el espejo de Evguenia al abrocharse la chaqueta del
chandal sobre la camiseta y comprobar que se le marcaban los
pechos. Mas razén para subir regularmente al Vodno, pensé
mientras se quitaba el chandal con rabia, tirandolo al suelo junto a la
cama. Estuvo a punto de darle una patada, pero cambid de opinion.
Algun dia, muy pronto, volveré a recuperar la forma, seré como un
puma, igual que antes. Empez6 a ponerse el chandal gris oscuro, de
hacia veinte afios, mas ancho y de una materia mas gruesa; el
pantaldn le colgaba de forma poco elegante en la zona de las
rodillas. Con este no tendré tanto frio antes de entrar en calor, se
consold. Ademas, tiene bolsillos grandes, dijo para si, y rapidamente
los llend con el teléfono, el mechero, los cigarrillos, las gafas de
lectura y el dinero. Se preguntd si era buena idea llevar las gafas,
pero como Ultimamente estaba inspirado, decidié que no le vendria
mal tenerlas encima por si se le ocurria alguna frase sabia en el
camino hacia arriba. En realidad, tenia la certeza de que se le iba a
ocurrir algo memorable. Por el estado que publicé en Facebook la
noche anterior, al salir de la casa de Milena, recibié nada menos que
treinta «me gusta». «iiiToni!!! iMe has dejado sin palabras!», le dijo
una compahnera de trabajo en un comentario. Zoki, un amigo
rechoncho del instituto que siempre le habia caido bien, le escribio:
«Muy cierto y mas claro que el agua». Después venia un comentario
de Meri, una muchacha que solia ir a verlos cuando Toni tocaba con



el grupo, pero era feucha y, al dar a luz, desaparecio: «iiiEn el
clavo!!!», Milena no le habia dado «me gusta». Ni le llamo ni le
escribio.

Decidié bajar por las escaleras. Eso contaba como calentamiento,
penso, y enseguida se percato, irritado, de que las cosas que llevaba
en los bolsillos producian un tintineo irritante. No voy a andar por
ahi con una mochila como un marica, se dijo al salir al aire frio, que
hizo que se le endurecieran los pezones. Joder, qué fresquito, penso.
Vio que en la esquina delante de él habia un taxi. Se acercé con
pasos rapidos, abrid la portezuela trasera y se acomodd en el
asiento. Lo recibié un olor a aire estancado, o tal vez a la cena de la
noche anterior del taxista, que, con los hombros encogidos y una
mascarilla quirdrgica sucia bajo la barbilla, miraba distraido a lo
lejos.

—A la escuela Kocho Ratsin —dijo Toni, consciente de que no
estaba muy lejos y que al taxista no le iba a hacer mucha gracia,
pero me la trae floja, es su problema, pensé y afiadié—: Y para en
algun estanco por el camino.

El taxista arrancd sin decir palabra, se puso la mascarilla sobre la
nariz y entreabrid la ventanilla delantera. Un viento penetrante y
contaminado le dio en el rostro a Toni, que fruncio el cefo.

—Amigo, cierra la ventana, que me voy a morir de frio —dijo
mirando a los 0jos cansados en el retrovisor.

El hombre lo mird, pulsd un botdn en la puerta del conductor y
el cristal se cerrd. No quiero que me mate con ese aire contaminado
de la calle, pensd Toni, y mird por la ventanilla. Todo le parecia
triste, desnudo y sucio. Pero, para él, lo mas triste era que todo el
mundo iba mirando el mévil, hasta andando.

—éQué es esto? —preguntd en voz alta—. iLa gente no tiene
vida fuera de los putos mdviles! —afadio girando la cabeza de lado



a lado.

—Es lo que hay —repuso el taxista con tono inexpresivo,
encogiéndose de hombros y sin apartar la mirada de la calle.

—Como si se viviera solo en las redes sociales —se quejé Toni—.
Y venga fotos aqui, fotos alla... Las mujeres peor aun, qué quieres
que te diga, selfis, no sé qué cosas, algunas ponen filtros, las ves
luego en persona y te caes de espaldas.

El taxista callaba.

—El mundo ha llegado a un total desequilibrio...

—Alli hay un estanco —le interrumpio el taxista y, poniendo el
intermitente derecho, se detuvo junto a la tienda, delante de la que
habia un par de frigorificos con puertas de cristal.

—Ah, aqui puedo comprar también agua y café —dijo Toni v, al
bajarse, emitid un quejido por costumbre.

Examind las botellas de medio litro en el frigorifico,
preguntandose como iba a llevar algo tan incobmodo todo el camino
hacia arriba. Necesitaba tener las manos libres y no andar cargando
con una botella. Para eso sirven las mujeres, puedes meter todas tus
cosas en sus bolsos, pensd con una sonrisa, porque la ocurrencia le
parecid muy ingeniosa. Lo que mas le apetecia beber era café, y en
el frigorifico vio toda una hilera de botellitas de plastico. Habia que
elegir entre café y agua —era impensable llevar las dos cosas en las
manos—, asi que se decantd por el primero, creyendo que en el
camino seguramente encontraria alguna fuente vy, si era necesario,
llenaria el recipiente de plastico del café.

—Ciento cincuenta denares —le dijo la joven cajera con el rostro
lleno de granos, que ni se digno levantar la mirada.

—Vamos, como si me lo estuviera tomando en una cafeteria —
comentd él, rebuscando irritado en sus bolsillos. Un café y un taxi te
sale igual que dos kebabs, penso al entregarle a la cajera doscientos



denares. Qué chica mas fea, penso, y afadid entre dientes—: iNi
que llevara oro en lugar de azUcar!

La chica le devolvid una moneda de cincuenta denares y de
nuevo bajo la mirada a sus rodillas.

—iCiento cincuenta denares por este café, amigo! —le dijo al
taxista cuando se hubo instalado otra vez en el asiento.

—Es lo que hay —repuso este, y volvio a encogerse de hombros.

—Ya casi llegamos —murmurd Toni al ver la escuela sobre la
colina.

Vaya tiempo, pensd, gris y asqueroso y contaminado. Vaya dia
he elegido para subir al Vodno. Para colmo, en el camino habra
coches: respiraré gases de tubos de escape. Bueno, pues que me
suba hasta Sredno Vodno, un dia es un dia, he salido de casa con
mil denares, pensd. Después me bajo andando y vuelvo a casa
andando. El domingo que viene ya empiezo desde abajo, como tenia
pensado. Y también podria subir algun dia entre semana, cuando no
haya tanta gente ni coches, porque de todas formas no tengo que ir
a trabajar todos los dias.

—Amigo, éte importaria llevarme hasta Sredno? —le pregunté al
taxista—. Es que me ha tocado un tiempo de perros —dijo mirando
al cielo encapotado.

—No hay problema —repuso en voz baja el taxista, y siguio calle
arriba.

Toni abrid el café y empezd a tomarselo, observando cémo de
vez en cuando pasaban junto a algun caminante solitario o algun
grupo de excursionistas que iban subiendo por el camino. En un
momento dado, vio a dos chicos jovenes, uno de los cuales llevaba
leggings violetas que le marcaban el trasero.

—Desde luego, el mundo se ha ido al carajo. Como decia hace
un momento, estd totalmente desequilibrado —dijo, girando la



cabeza para examinar al muchacho con los /eggins, que llevaba unas
grandes gafas de sol amarillas—. Amigo, ésabes lo que le hace falta
al mundo? —le preguntd al taxista, que seguia mirando hacia
delante sin decir nada—. Al mundo le hace falta una buena polla,
vamos, que le hace falta un hombre para que haya paz, orden,
trabajo y disciplina. Los metrosexuales y todas esas ONG LGBTQ-
RSTVWXYZ han resultado pésimos guardianes de la paz en la casa.
Modernidad... iNo me jodas! —prosiguid Toni, entusiasmado con el
discurrir de sus pensamientos, que parecian haber despertado con el
café—. La modernidad es una lenta deriva hacia la anarquia, amigo.
El mundo se encuentra al borde de un nuevo formateo que ninguno
de nosotros quiere, créeme...

—Pero équé pasa? —se preguntd el taxista, porque de pronto el
coche habia empezado a dar tirones.

Toni, sin embargo, queria terminar su exposicion, porque estaba
a punto de llegar a su idea principal.

—Simplemente, no estamos educados para el tiempo y los
valores que alguien pretende imponernos —continud, pero el coche
dio una Ultima sacudida y el motor se apago.

El taxista puso el freno de mano y por primera vez se volvid
hacia él.

—Bajese, por favor —dijo con voz inexpresiva, mirandolo en
algln punto por debajo de la barbilla.

—Amigo, énecesitas ayuda? —preguntd, aunque no sabia ni
cdmo abrir el capo.

—Solo le pido que se baje —repitid el taxista, y siguid mirandole
el cuello.

—Vale, amigo, como tu digas, tu mandas —dijo Toni
desconcertado y un tanto ofendido.

Me ha tocado un loco, pensd al cerrar la puerta. Puso los pies



sobre el asfalto de la carretera de montafa y el aire frio lo recibid
con una bofetada. No importa, asi me ahorro el dinero del viaje.
Ademas, Sredno Vodno no estara muy lejos, se dijo al emprender el
camino hacia arriba con zancadas aceleradas, pues tenia frio y
queria entrar en calor lo antes posible.

Tras los primeros pasos se dio cuenta de que también ese
chandal le quedaba pequefio: le apretaba en el culo. Menos mal que
no viene nadie detras, se dijo. Tird del pantaldn y consiguid cierto
alivio, pero a los pocos pasos la tela volvid a metérsele entre las
nalgas, provocandole otro ataque de rabia por haber engordado
tanto. Qué bien que al final haya decidido subir; hace un tiempo de
perros y no hay casi nadie por este camino, pero es que debo
recuperar la forma. Solo hoy comeré kebab, y desde mafana, un
régimen estricto. Se acordd de Milena y de su dieta keto. Sin querer,
habia aprendido de ella que se trataba de un régimen que daba
buenos resultados porque combinaba carne con verduras. Eso lo
puedo hacer, siempre que no me quiten la carne, yo no podria vivir
sin carne, pensd mientras daba un trago del café en su mano
derecha; de tanto jadear, se le habia quedado reseca la garganta vy,
ademas, sentia que las tripas le rugian de hambre. COmo se me ha
olvidado comprarme una barrita energética, la madre que me pario,
se dijo a si mismo, preguntandose si era razonable subir la montafa
con hambre y con tanta contaminacién. Pero entonces el pantalon
del chandal se le volvid a meter entre las nalgas, llevandolo a la
conclusion de que, si se habia puesto como una vaca, cualquier
ejercicio estaba mas que bienvenido. Se detuvo para recobrar el
aliento justo cuando dos automoviles pasaban raudos a su lado,
haciendo el aire alun mas pestilente. La puta que os pario, putos
coches de los cojones, maldijo en voz alta, bajandose la cintura del
pantaldn todo lo posible con la esperanza de no tener que sacarselo



de entre las nalgas cada dos por tres. En cuanto dio un par de
pasos, sin embargo, volvid a su lugar favorito. Joder, murmurd Toni y
se detuvo para tomar un trago de café. En ese instante, una mujer
lo adelanto por la izquierda. Viéndola de perfil, calculd que seria mas
o0 menos de su edad: tenia el cuello arrugado y surcos a ambos
lados de la boca. Ella ni siquiera lo mird al pasar de largo, silenciosa
como un buho, y siguidé su ascenso cuesta arriba a una velocidad
constante. Llevaba /eggings azules, un cortavientos negro, una cinta
azul para la cabeza y el pelo recogido en una palmerita alegre color
castafio. Esta buena la tia, pensé Toni; vista asi, desde atras, no
parece ni vieja. Después se fijd en sus zapatillas: negras y de
plataforma alta, como si llevase tacones. Esto es el colmo, penso
Toni apretando el paso, no queriendo quedar a la zaga de una mujer
de su misma edad y con tacones altos, para mas inri, pero ella
desaparecié de su vista justo cuando llegé a Sredno Vodno. Qué
bien, no queda mucho hasta la cumbre, dijo Toni para si, dentro de
nada estaré arriba y la préxima vez sera aun mas facil. Al lado del
camino vio un banco al que le faltaba una tabla; se dirigié ansioso
hacia alli, pues estaba cansado y jadeando, y consideraba que se
merecia una pausa. Decidid aprovechar la pausa para entretenerse y
abrié Facebook para averiguar si alguien habia comentado su Ultima
publicacion. Resollando y tratando de recobrar el aliento para volver
a respirar por la nariz, se sacd las gafas del bolsillo y abrio la
aplicacion. La mano le temblaba ligeramente, pero eso me pasa por
tonto, por no haber comido desde esta mafiana, pensd. Habia solo
tres «me gusta» nuevos, ademas del emoji de un pulgar amarillo
agitandose de lado a lado que le habia enviado su prima Mara desde
Alemania. Quiza tenga que pensar otra frase sabia, se dijo, mirando
la montafia en busca de inspiraciéon. La vida es como una
montafa..., empezd a reflexionar, abandonandose al cansancio y



respirando con la boca abierta. iYa la tengo! iMadre mia, soy un
genio!, exclamo para si, y escribid: «La vida es una montafia que las
mujeres suben con tacones altos». Quedd tan satisfecho que
encendid un cigarrillo, y con la primera calada tomdé un trago de
café. iMira como vacilo a las feministas!, se rio. No se sabe si lo que
quiero decir es que las mujeres son tan tontas que suben las
montafias con tacones —y, a un nivel superior, para los mas
avispados, si es que los hay, que son tan estupidas, simbdlicamente
hablando, que van a todas partes con tacones— 0 que son tan
luchadoras que pueden subir una montana hasta con tacones. En
todo caso, ganaré puntos también por el lado de esa interpretacion
mas bien profemenina, porque tampoco es que no sea cierto. Mi
madre, sin ir mas lejos, se pasd toda la vida luchando asi, pensaba
Toni mientras miraba con tristeza su café, lamentando no tener
aguardiente para derramar un poco en el suelo en memoria de
Evguenia. Como sabia perfectamente la interpretacion que sus
colegas le darian a sus palabras, volvid a su estado de Facebook y
sonrid contento. Alli estaban: mientras todavia miraba la pantalla, se
fueron multiplicando los «me gusta», y el Barril dejé un comentario:
«iMenuda leyenda!». El Taladro también comentd: «Tio, me
descojono contigo». Toni dio otra calada, pero el humo parecié
irritarle los pulmones, provocandole un ataque de tos que, tras cada
nueva ola, le hacia mas dificil tomar aliento. El pecho le dolia tanto
que empezd a darse punetazos contra el esterndn. La cabeza le
retumbaba en las sienes y delante de si no veia mas que blancura,
como si el sol lo hubiera deslumbrado.

—iSefor..., sefior! ¢Esta bien? —oyd una voz, y en medio de la
luz blanca emergio la figura de una chica joven y alta, de pelo largo
castafo, labios carnosos y piernas kilométricas envueltas en leggings
rosas. Estaba a su lado, ligeramente inclinada sobre él, mirandolo



preocupada.

¢Sefor? éMe ve cara de viejo?, pensdé Toni, pero al tratar de
decirle que se fuera, le dio una tos aun mas fuerte, de modo que
solo hizo un gesto con la mano como si estuviese ahuyentando a
una mosca. La chica lo mird con cara de panico y se alejo hasta
perderse detras de la siguiente curva. Poco a poco, Toni consiguio
calmarse. Los ojos le lagrimeaban por la tensién provocada por la
tos. Intentd inspirar hondo varias veces. La puta que me parid, soy
subnormal, me he deshidratado, se dijo bebiendo con avidez las
Ultimas gotas de café, frias y con sabor a nata, que le bajaron por la
garganta como aceite. Se secd las lagrimas vy, tras meterse
rapidamente el teléfono y las gafas en el bolsillo, se puso de pie. Soy
un luchador, soy un caballero, soy un ledén, se dijo, y es una
verglienza que, por todo lo que me ha ocurrido, haya caido tan bajo:
enrollarme con tias de tercera como Milena o Tamara, o que me
llamen «senor» y piensen que me estoy ahogando en un banco de
esta ciudad dejada de la mano de Dios. Se dirigi® con pasos
decididos cuesta arriba, a pesar de que todavia le dolia la cabeza por
la tos. Me voy a hacer mas duro que una piedra, pensaba mientras
contaba sus pisadas al compas de su respiracion: un, dos, tres,
inhalacién; un, dos, tres, exhalacion. Se imagind que era un
guerrillero marchando por la montana durante la guerra. iAh, Toni,
Toni!, dijo para si al ver en lo alto la cruz que ahora parecia al
alcance de la mano. éSabes lo que te salid mal en esta vida? (Un,
dos, tres, inhalacion; un, dos, tres, exhalacion.) Primero, se te murid
una mujer, se murio delante de ti. Y, por si fuera poco, casi pierdes a
tu hijo, a tu hijo, que es lo mas valioso que tienes en este mundo. T.
J., vida mia, que sepas que papa volverd, papa te salvarg,
recordaras a tu papa toda la vida, como yo recuerdo al mio. Yo
también por poco muero entonces, junto a mi hijo, pero los dos



sobrevivimos. Podria haberme muerto no una, sino dos veces: la
primera por lo de Tamara, y la segunda, por lo de la otra mujer que
se me fue, la mujer mas importante de mi vida, mi madre. Pero
sobrevivi, sobrevivi porque soy fuerte (un, dos, tres, inhalacion; un,
dos, tres, exhalacidn). Toni se detuvo porque la mirada —clavada en
el asfalto— se le habia nublado por el esfuerzo de la subida. Todo ira
bien, se alentaba, porque tu tienes que sobrevivir para contar todo
esto. ¢Quién contara las historias de esta ciudad que, tiempo atras,
palpitaba de amor y vida y entusiasmo? iEscribe cada dia!, me dijo
Milena una vez y, pese a que esta por debajo de mi nivel, en eso
tenia mucha razon. Si me sentara a describir solo lo que me ha
ocurrido a mi... Me saldrian cinco libros, podria llenar tomos enteros,
empezando por las tias y terminando con los conciertos, las
vacaciones al Adriatico y todo lo demas. Siempre se me ha dado
bien escribir. Eso se nota también en los «me gusta». Todos me
dicen: «iEscribe, tio!». Y tienen toda la razén. Ya en cuarto de
primaria me mandaron al taller de macedonio. ¢Por qué? Porque hice
la mejor redaccion por el Dia de la Republica.

Toni estaba resollando, pero miraba fijamente la cruz que tenia
delante, como una senal de lo que le esperaba, de la vista clara de
esa ciudad que se ahogaba en la niebla, en una nube de ignorancia,
de desconocimiento. iAy!, exclamo en voz alta, sudoroso, con los
labios abiertos, resecos y agrietados. iYa esta!, dijo en un susurro,
porque sintid un dolor punzante en el centro del cuerpo, entre los
pechos. ¢{Como no se me habia ocurrido hasta ahora lo que debia
hacer?, pensd mientras el rostro se le retorcia por un dolor que no
amainaba y por el aire que no conseguia inhalar. iDebo escribir una
novelal, pensd entusiasmado mientras se esforzaba en pasarse la
lengua por los labios e inspirar hondo. Pero, en vez de tomar el
aliento que habia de reanimarle, le entré un miedo que nunca habia



experimentado. El miedo —éa qué viene este miedo ahora?— lo
golped con un sudor helado en la cara y con un dolor en medio del
cuerpo que hizo que le fallaran las piernas. Toni se desplomo,
pegando la mejilla derecha al frio asfalto. Cayod con facilidad, sin que
le crujieran las rodillas, sin sufrir. Tenia los ojos muy abiertos. Vio
delante de si un par de zapatillas rosas y oyd «iSefior! iSefior!».
Después dejo de oir y de ver.
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RumeNna BuZarovska

Toni

Traduccion de Kyasimir Tasev

Una satira negrisima y feroz de la autora de Mi marido, que
desmonta el mito del seductor de saldo, del narcisista
incapaz de sobrevivir al presente.

Toni, antiguo roquero de Skopie, funcionario de televisidon, seductor
de saldo, narcisista irredento y experto en no asumir jamas la culpa,
atraviesa la crisis de los cincuenta con toda la arrogancia de quien
aun se cree irresistible mientras el mundo hace tiempo que ha
seguido adelante sin él. Unas vacaciones desastrosas, una cadena
de accidentes, varias pérdidas y una sucesidn de pequenos
derrumbes domésticos y sentimentales iran despojandolo de todo
aquello con lo que sostenia su vanidad: la fantasia de virilidad, la
nostalgia del padre, la coartada romantica, la comodidad de ser
siempre el centro de atencion. Narrada desde una proximidad cruel,
Toni se interna en la conciencia de un hombre ridiculo, pueril y, no
obstante, dolorosamente reconocible. Rumena Buzarovska
disecciona, con su acostumbrada mezcla de lucidez despiadada,



hiperrealismo y humor caustico, la intima fragilidad del macho
contemporaneo, atrapado entre el resentimiento, la confusion, la
decadencia fisica y la dependencia absoluta de las mujeres a las que
menosprecia.

Toni es la primera novela de Rumena Buzarovska y quiza su
libro mas feroz y despiadado: una satira de altisima
precision moral, una comedia negra sobre la masculinidad
herida, el autoengano y la infinita capacidad de algunos
hombres para convertirse en victimas de su propia miseria.
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Rumena Buzarovska nacido en 1981 en Skopie, actual capital de
Macedonia. Es profesora de Literatura Americana y Traduccion en la
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PeachPreach, centrado en contar historias que dan voz a las
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[1] En griego: «éQué desea, por favor?». (Todas las notas son del
traductor.)
[2] En inglés: «Uno de pollo».
[3] En inglés: «Esto es Porky's, no hay pollo, amigo».
[4] En inglés: «Vale, tres gyros de cerdo».
[5] En inglés: «éQué le pongo, amigo?».
[6] En inglés: «De todo. éCuanto es?».,
[7]1 En inglés: «Tres gyros, nueve noventa, amigo».
[8] En griego: «Buenas tardes».
[9] En griego: «iHola!».
[10] En inglés: «Quédese el cambio».
[11] En griego e inglés: «iMuchas gracias, hermano!».,
[12] «iTen cuidado, pequeno!» (Toda la conversacidon que sigue esta
en inglés.)
[13] «éQué les decimos a las mujeres guapas, T. 1.?»
[14] «Venga, {qué les decimos a las mujeres muy muy guapas?»
[15] «Ay, iqué mono!»
[16] «Como su padre.»
[17] «iAdids, pequefio!»
[18] «iQue tengas un buen dia!»
[19] En griego: «iSenor!».
[20] En griego: «iNo, no!».
[21] Un barrio de Skopie, la capital de Macedonia.
[22] En inglés: «éEfectivo o tarjeta?».
[23] En inglés: «éBilletes mas pequefios?».
[24] En inglés: «Ultimo dinero suelto».
[25] En griego: «iVirgen Maria!».
[26] «iBienvenido, amigo!» (Salvo que se indique lo contrario, toda la
conversacion transcurre en inglés, con frecuentes errores



gramaticales.)

[27] «Hay cosas conocidas y hay cosas desconocidas, y en medio
estan los Doors» (cita distorsionada del libro Las puertas de la
percepcion, de Aldous Huxley).

[28] «Mi mUsica, mis tiempos.»

[29] «La casa invita. ¢Qué te pongo, amigo?»

[30] «¢Qué tienes?»

[31] «LO que quieras.»

[32] «No hay whisky, amigo, pero traigo algo especial.»

[33] «¢Qué es esto?»

[34] «Bebida famosa.»

[35] «Magia griega.»

[36] « Tsipuro, amigo mio, el mejor de Makedonia.» (A pesar de estar
hablando en inglés, el personaje pronuncia la palabra Macedonia
a la griega.)

[37] «iPor nosotros!» (En griego.)

[38] «iSalud!»

[39] «iPor Ray Manzarek!»

[40] «iBuenas noches, chicas!» (En griego.)

[41] «Aqui también hay hueco.»

[42] «Lo de siempre, éverdad?»

[43] «iSe lo agradecemos!» (En griego.)

[44] «iA nuestra salud!» (En griego.)

[45] «iAmigo, traeme!»

[46] «iBuena musica!»

[47] «iHermano, trae dos mas!»

[48] «iHermano, uno mas!»

[49] «iAmigos, otra ronda!»

[50] «iMarchando!»

[51] «Pigs (Three Different Ones)» es un tema de Pink Floyd, del



album Animals (1977).

[52] «Bueno, amigo, esto es Porky’s.»

[53] «Es el mejor sitio de Grecia.»

[54] «Disfrutad, hago otro.»

[55] La mas importante compafia discografica y cadena de tiendas
de musica de la antigua Yugoslavia.

[56] «Ginebra con tdnica para las damas y tsipuro para el caballero.»

[57] «No, gracias. Me hace..., me hace enloquecer.»

[58] «Nunca sobreviviremos si no estamos un poco locos.»

[59] «éBaho?»

[60] «Adentro.»

[61] «Me voy. Pago ahora, me tengo que ir.»

[62] «iVamos, hermano, pongo otra vez “Pigs” para ti!»

[63] «Quiero decir, ino!» (En inglés y griego.)

[64] «iPago, emergencia!»

[65] «¢Estas bien? La hierba te vuelve... ésabes? iLoco!»

[66] «iProblema familiar! iAdids, hermano!»

[67] «éQuién te arrebatd de mi, Tamara? / iVendiste las lagrimas a
otros! / Por las noches suefo con tus pasos. / ¢Addnde iran las
chicas perdidas?» (Versos de la cancién croata «Kuda idu
izgubljene djevojke».)

[68] Alusidn a la sharska pleskavitsa, un plato tipico de carne picada.

[69] Por un programa concurso (quiz show) del mismo nombre en la
televisidon macedonia.

[70] En inglés: «Toca la nariz del ledn para revelar lo que mas odia la
gente de ti».

[71] «Toni. Eres TU mismo. Toni es un diamante: raro, valioso e
inestimable. Su vida nunca ha sido facil, pero él lleva los dolores
del pasado como una coraza. Amable, laborioso e inteligente, es
alguien que merece ser mas apreciado. Toni tiene un corazdn



gigantesco. Sabe que Dios esta siempre a su lado, velando para
gue gane todas las batallas.»

[72] «Sin muUsica, la vida seria un error.»

[73] «Las grandes mentes piensan igual.»

[74] En inglés: «El camino al corazon de un hombre pasa por el
estdmago».
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