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Prélogo
Humanas y divinas

Qué injusto es generalizar, pero qué complicadas son las actrices. Asi, directamente, en
femenino del plural. No es menos cierto que también son vulnerables, desde ese lugar que te
otorga la sobreexposicion y el vivir en un continuo exorcismo de entrar y salir de distintos
personajes. Hay incluso algunas que llegan a creérselos, devoradas por su ficcién, en una batalla
en la que la realidad y el engafio acaban dandose la mano.

Camila es consciente de todo ello y sabe que el alma de una actriz vale por dos, a veces
incluso por tres. Y el alma de una travesti también. Conviven en un baile de incoherencias,
debilidades y virtudes, que por un momento las hace mas humanas que al resto de los mortales.
Ella lo sabe. O lo ha vivido. No renuncia a plasmar la fragilidad de esa actriz a la que libremente
pones cara, pero tampoco rehiye demostrar sus miserias, esas mismas que la bajan de un
escenario para convertirla en hermana, amiga o madre.

Hace alguin tiempo un reconocido y galardonado actor espafiol me coment6 que hay dos tipos
de actrices. Si, a esa increible multitud era capaz de dividirla en dos tipos. Las actrices con perro
y las actrices que son madres. Comenzamos a poner ejemplos de unas y de otras hasta
cerciorarme de que su teoria era absolutamente cierta. No importa en qué lugar del mundo se
encuentren ni en qué subgénero estén especializadas. Valia para todas. Las de comedia, las de
drama, las que hacen terror, las que trabajan sin cesar y las que llevan lustros aferradas al paro.
Las de cine, teatro y television. Todas ellas se distinguen entre las que viven volcadas y
permanentemente acompafiadas por un perro (en general de tamafio pequefio y al que suelen
llevar a los rodajes) o las que han centrado su alegria en la maternidad. Luego hay otros muchos
pequefios detalles que las siguen diferenciando y que encajan en ellas cual ecuacién perfecta.
Voy a tener el detalle de no desvelarles a qué grupo pertenece la protagonista, pero sin duda esta
bien ubicada, corroborando una vez mas tan magnifica teoria. Y una vez mas, la autora lo sabe.
Quizas desde el inconsciente, o no, pero sabe que hay actrices de un tipo y actrices del otro.

Y cuando una es actriz, es actriz toda su vida. Aunque el teléfono lleve quince afios sin sonar,
aunque no tenga agente y el tltimo autégrafo lo haya firmado en afio bisiesto. No importa, lo
sera hasta que se muera, porque en vida habra aplicado todo aquello con lo que ha convivido.
Empezando por la mentira. Las actrices saben lidiar con la hostilidad, con la euforia, con el
glamur falso y el verdadero. Manejan el cinismo, la paciencia y la memoria. Elementos cruciales
en la supervivencia de cualquier ser humano, que ellas saben incorporar de manera natural en la



rutina diaria, como si de un rodaje eterno se tratase.

Imagino que a Camila y a mi nos une la pasion por las actrices, por lo que tienen de travestis.
Es tan delgada la linea que las separa que casi podrian ser lo mismo. El artificio como el mayor
vehiculo de la verdad, el orgullo como fiel acompafiante y la resiliencia como si de un trozo de la
piel se tratase. Elementos y situaciones de las que no nos podemos desprender, porque las
lecciones bien aprendidas son para siempre. Incluso las actrices forman también sus familias
elegidas, donde poco importa la sangre frente a las maestras, madres y hermanas de la vida.
Siempre ha habido jerarquias, entre las guapas y las feas, las insipidas y las graciosas, las astutas
y las que jamdas supieron ahorrar, las precavidas y las peligrosas, las complacientes y las
complicadas. Travestis y actrices unidas por un mismo patréon. Y qué les voy a contar de las
rivalidades. Idénticas hasta en eso. Tanto unas como otras saben perfectamente lo que seria
encabezar un remake de Furia de titanes. Por no hablar de las leyendas, en el sentido mas
fabulador de la palabra. La que dijo aquello, la que contesté lo otro, la que maté a un cliente, la
que insulté a un espectador, la préfuga y la redimida. Hay mil historias que navegan entre la
fantasia y la verdad, con el tnico motivo de que tanto actrices como travestis sabemos que la
realidad esta sobrevalorada.

Y las actrices, al igual que nosotras y que tui, también tienen un pasado. No nacieron actrices,
se hicieron por el camino a base de un monton de circunstancias que desean olvidar. Se
construyeron a si mismas, como si de una inyeccion de hormonas se tratase, como si fueran
capaces por si solas de moldear la silicona. Y a veces solo recurren a su pasado como ejercicio
de interpretacion, para conseguir sacar unas lagrimas, acudiendo a aquel recuerdo desdibujado, a
ese trauma infantil, a ese momento de abuso o a esa mentira con la que siguen conviviendo. Un
cumulo de frustraciones y de anhelos trasnochados que hubieran hecho las delicias de Sigmund
Freud.

Y luego esta la actriz de teatro, una especie aparte, y diria incluso que casi en extincién. El
teatro es sacrificado, requiere constancia y adaptarse bien a la rutina. Estan las que llegan a él
con resignacion, aceptandolo como algo en lo que estan de paso, anhelando que una serie o una
pelicula las saque de ahi. Y luego estan las que lo abrazan con intensidad, esas que crecen con el
aplauso del publico, las que lo sienten como un lugar definitivo. Categoria es para ellas la
palabra que mejor las define. Lleno absoluto, localidades agotadas y no hay entradas son frases
que viven como la mayor de las victorias, el éxito traducido en cifras. La gente viene a verte a ti.
A ti. Hay quienes repiten una y otra vez. Es el primer paso para convertirse en una dama del
teatro, un galardén simbdlico que no caduca y nadie te arrebata, la expresién definitiva del éxito
personal, de ser una actriz superior. Un estatus en el que el paso del tiempo incluso te revaloriza,
aunque estés luchando contra él. A golpe de escenario, dia tras dia, con admiradores que esperan
fuera al terminar la funcién para obtener un autégrafo y la critica alabando cualquier obra que
hagas, por ridicula que sea. Una actriz llega a ese punto cuando puede elegir lo que va a
representar, por encima del director o el productor de turno, que se rendiran a sus impertinentes
deseos, conscientes de que la taquilla revienta por ella. El texto cefiido a su antojo, revisitando al
autor que mas le apetezca, aunque lo destroce y lo haga salir de la tumba. Ella es la actriz, la



dama del teatro, la inalcanzable, la que es capaz de hacerte sentir la persona mas especial con la
mas falsa de las sonrisas. Porque, en definitiva, y una vez mas sin querer generalizar, las actrices
son divinas, pero también humanas.

VALERIA VEGAS
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A una actriz no se la investiga. A una actriz se la inventa. Una actriz es suefio.

MARIA FELIX

El autor propone a la actriz que abandone la ironia, la amargura y la expresién directa del subtexto de mujer
destrozada. Se trata, simplemente, de una mujer muy enamorada, con pocos recursos intelectuales, que lucha
hasta el final para arrancar al hombre una confesién sincera y para que, al menos, se salve asi la memoria limpia
del amor anterior.

La imagen continua que el autor desearia que se transmitiese al ptiblico es la de un animal herido que se
desangra y que, al final, realmente inunda de sangre verdadera todo el espacio escénico.

JEAN COCTEAU, La voz humana



Erase una actriz

Una actriz.

Sola en un escenario.

En los palcos, en la platea, en el paraiso, el publico que la mira.

Ninguna butaca vacia.

Vemos a las personas de clase media que pueden pagar una entrada para ir al teatro. Asfixia
el perfume de las sefioras, el olor a fijador que emana de los peinados rigidos como cascos. Los
hombres se aferran a los apoyabrazos de sus asientos, incomodos y ansiosos por escapar, como si
estuvieran ahi contra su voluntad. Alguien hace crujir el envoltorio de unos bombones que
engulle sin masticar. Los mas jovenes permanecen atentos, relajados, la clase de chicos que van
en ropa deportiva al teatro, un poco distantes de la costumbre de las viejas emperifolladas como
en los tiempos de esplendor de la 6pera.

El aire se corta con un cuchillo.

La escenografia imita una habitacion que, si estuviera limpia, se veria como un elegante
cuarto oloroso a pachuli y cremas de mujer, una construccion que recuerda a un departamento de
los afios cuarenta. Pero asi, revuelto, da la impresion de un cuchitril sin clase, un aguantadero
sucio y desordenado. Todo esta patas para arriba, como si hubiera estallado una bomba o una
perra enajenada hubiera destrozado el cuarto en ausencia de su duefia. Al fondo, una puerta
estratégicamente abierta deja ver un bafio con azulejos rojos y un espejo redondo. Los telones
bordé contrastan con el edred6n en blanco y negro que cubre la cama en el centro del espacio. La
actriz rebota, se retuerce, se arrastra y trepa desde el suelo hasta la parrilla donde cuelgan las
luces. Parece poseida. Representa a una mujer fuera de si, a punto de volverse loca, o loca ya,
que habla por teléfono con un hombre, desesperadamente, entre sollozos, ahogandose con el aire
de su respiracion. Es La voz humana, de Jean Cocteau. Las grandes actrices de la historia han
hecho alguna vez esa obra. Incluso Humberto Tortonese la hizo en Argentina afios atras. Incluso
Anna Magnani e Ingrid Bergman la actuaron para la camara de Rossellini. Tilda Swinton
protagonizé un corto de Pedro Almodovar inspirado en La voz humana. También Carmen Maura
en La ley del deseo actu6 algunos fragmentos y rompid la escenografia con un hacha.

Nuestra actriz, la que ahora acttia sola, no podia ser menos. Queria hacer un mondlogo como
ese. Un gustito para darse, un asunto de prestigio, protagonizar La voz humana de Cocteau a esa
altura de su carrera. Era un tipo de actriz que prestaba atencion a detalles como ese: qué texto
elegir, bajo las 6rdenes de qué director, junto a quiénes y por qué. Era el lujo que le obsequiaba
el éxito. En tren de decir la verdad, sus comienzos anénimos fueron del mismo modo pero con



menos dinero. Siempre hizo lo que quiso. Por eso protagoniza una obra escrita por Jean Cocteau
cuando hay miles de dramaturgos que se mueren por escribir para ella. Pero la actriz rara vez
piensa en sus caprichos. Los satisface. Solo necesitaba ese nombre junto al suyo en la
marquesina. Protagonizada por tal y escrita por tal. Nada mas.

La primera respuesta por parte de sus productores fue no. Habian ganado muchisimo dinero
con esta actriz como cabeza de compafiia, y aun asi dijeron no. Su representante fue menos
taxativo, pero le advirtio: “El publico no se va a entusiasmar, es el peligro de una obra como
esta”. La palabra demodé se repiti6 en las charlas para convencerla de renunciar al caprichito de
La voz humana. Argumentaban que los derechos eran muy caros, que en tiempos de feminismo
ya no tenian lugar las heroinas de ese tipo, que la critica iba a destrozarla por vetusta.

—Es una vieja loca que se pasa angustiada toda la obra. Qué dirian las feministas.

—La gente ya no se interesa por los melodramas.

—Salvo por los de Puig. A Puig lo quieren los argentinos. ;Por qué no una de Puig? ;Por qué
no algo menos francés, menos retorcido?

Le propusieron mil alternativas. Las refutaciones eran interminables.

Pero no, no pudieron hacerla remitir.

Busco al duefio de un teatro con capacidad para ochocientas personas en el centro de la
ciudad y lo convenci6 de reservarle todo un afio de funciones. Convoc6 a una escendgrafa que
cotizaba en bolsa, como quien dice, apalabr6 a una vestuarista que habia pasado sus ultimos afios
trabajando en Broadway y renunci6 a dos proyectos de peliculas que la tenian como
protagonista. Envidiables contratos. Luego, en una jugada magistral, convocé a un director que
habia dirigido los éxitos de taquilla y critica mas importantes de Latinoamérica y trabajado con
las mejores actrices. Un director que le garantizaba, al menos, una temporada de tres o cuatro
meses a sala llena. Un tipo guapo, llevando lo mejor posible la madurez, que las tenia locas a
todas. Lo sedujo, lo envolvi6 en su perfume y su maldad, y termin6 convenciéndolo de dirigirla
mientras lo cogia en el bafio de un avién que iba de Panama a Guadalajara. Todo esto sin que sus
productores y su representante se enterasen.

Fue hasta las tltimas consecuencias y decidié invertir su modesta fortuna en la empresa, su
ruta de Indias. Podia perder los ahorros de muchos afios de autoexplotacién y no le importaba. Si
gustaba o no, si fracasaba o no, era lo de menos. Lo sublime era tener tiempo para protagonizar
La voz humana de Jean Cocteau siendo relativamente joven todavia, pero madura escénicamente.
Lo sublime era no hacer la obra para pagar el alquiler o el colegio de su hijo, sino porque se le
antojaba.

Iba a hacerla con sus productores o sin ellos.

Y la hizo con y a pesar de ellos.

Ahora esta aqui por segundo afio consecutivo, cada vez mas rica, hechizando a la audiencia
con un amplio registro de voz, una resistencia de atleta, lagrimas de verdad hechas en la tristeza,
un cuerpo fino como el de un galgo y una disposicién total a creer que Jean Cocteau ha escrito
esa obra para ella.

En la trama, la protagonista habla por teléfono con un hombre del que se separ6



recientemente y que representa su unica felicidad. Es una mujer ordinaria, sin ningtin brillo,
apenas una mentirosa desesperada dando manotazos de ahogada. Es mas, una mujer ordinaria y
mentirosa que espera una llamada telefénica. Dorothy Parker beberia un bourbon a su salud. La
conversacién se interrumpe tantas veces por esa tecnologia antigua —la de los teléfonos de
discar y las operadoras— que se vuelve loca. Hay que ser de piedra, hay que tener la sangre de
yogur para no volverse loca en una situacion asi, al final de un amor.

Y ahi va a discar otra vez y a rogar a la operadora que interceda por ella.

En el publico, algunos rostros —los que la ven por primera vez, no los cautivos— parecen
decir: no vale tanto, no es tan buena, no sé por qué pagué esta entrada carisima. Otros, mas
indulgentes, parecen estar viendo al Mesias. Ajena a todo, ella actia furiosamente. Intenta
sonsacar una confesién de su ex, una certeza, sacarle de mentira, verdad.

En la sala suena un teléfono celular. La interrupcién corta el flujo de sangre de la actriz. Se
hiela.

—¢:Coémo puede ser? jPidieron expresamente que apaguen los teléfonos! —se escucha nitido
desde las butacas, mucho mas nitido que el celular que ya se silencio.

Pero esto a la actriz no debe importarle. De eso se trata ser profesional. De que un hijo de
puta no apague su teléfono e interrumpa un mondlogo de Jean Cocteau. De fingir que esos ruidos
no deprimen. Que no dan ganas de morirse por el desprecio a determinadas ceremonias.

Piensa que una parte del ptiblico no vale tanto, no es tan bueno, no sabe por qué actiia para
ellos.

Por el dinero, se responde en su monélogo paralelo.

La pieza se acerca a su fin. La actriz estd completamente desnuda. Ya se quité la bata, las
polainas, arrojo el camison de seda con manchones de café, se arranco las medias finas, el adios
se hace inminente. Al despedirse del hombre, que previamente le ha confirmado la separacion,
ella se desquicia y comienza a romper los jarrones que la rodean. Recuerden a Tilda Swinton
incendiando un decorado. Recuerden a Carmen Maura hachando la escenografia.

Luego se arroja sobre la cama y se flagela. Riega el escenario con su sangre, tal y como lo
pide Cocteau en el prologo de la obra.

Algunos en la platea reniegan de esa exuberancia, de ese desnudo en medio de la locura.

Y el mondlogo termina.

El publico comienza a aplaudir. Muchos se ponen de pie, otros se envalentonan y gritan,
también se escuchan silbidos. Un asistente de escena entre bambalinas le da a la actriz una bata
de seda color rosa viejo. Ella se cubre y sale para el saludo final. El teatro suena como si
estuviera dando a luz, los aullidos son todo lo que cualquier actriz necesita de su publico. El
pecho sube y baja, pero ella es sorda a la lisonja. Solo absorbe esa energia para recuperarse
luego. Se inclina con solemnidad, una reverencia espantosa pero honesta. Se cierra el telon y
desciende a los camarines, tanteando en la oscuridad para no morir en esa trampa para actrices
que son los fondos del teatro. El aplauso la persigue. Las escaleras son estrechas y todo el lujo
que puede verse en el hall, en los telones, en las butacas y en los palcos aqui es devorado por la
negrura y la humedad.



Son los so6tanos.

Su camarin es el dltimo del pasillo, ya muy al fondo. A pesar de que los primeros estan
desocupados, le han dado ese, el mas frio y lejano. Por tu privacidad, para que puedas hacer lo
que quieras. No se escucha nada de lo que pasa ahi. Es el mas amplio, casi como un
monoambiente, pero no tiene calefaccion y las paredes estan rajadas. A veces, cuando dormita en
la previa de las funciones, la actriz se despierta sobresaltada con la certeza de que a través de las
rajaduras unos ojos voraces y enrojecidos la espian. La puerta no se cierra y debe ponerle llave o
trabarla con una cufia de madera para tener la privacidad que le prometieron. El bafio no tiene
bidé ni agua caliente. Una verdadera tragedia. En invierno y en verano, es frio como una cueva.
Cada vez que cruza la puerta, la actriz insulta, maldice a los duefios del teatro y a sus productores
por haberle dado un camarin donde nada funciona. Ni que hablar del mal olor que sale del
resumidero del bafio. Su asistente debe prender sahumerios de romero cada una hora para
ahuyentarlo, como si se tratara de una mala energia. Le dieron esa tumba para castigarla, piensa,
por llevarles la contra y hacer una obra que no prometia cortar muchas entradas. Y sin embargo
ahi tienen, a sala llena desde hace dos afios. Los hombres suelen hacer eso, castigar los aciertos
de una actriz.

Entra al camarin.

Agitada, se quita la bata que la malcubre. Su pelo pegado a la nuca y la espalda como una
hiedra oscura. Frente al espejo piensa que después de esta obra tal vez ya no vuelva a desnudarse
en escena, que su cuerpo no es el de antes, que no soporta las luces como hace algunos afios.
Extrafia con locura su cuerpo de los veinte, el que resistia la desnudez sin importar lo descarnada
que fuera la luz. El que tenia la piel lisa. El que se paraba desnudo en un escenario y parecia
hecho de un mineral, y no de cuero viejo, como se ve ahora. El cuerpo que podia pasar frio sin
enfermarse. El que no le devolvia la evidencia de que la carne se pudre como se pudren todas las
cosas vivas de esta tierra.

Se mira en el espejo y advierte un golpe a la altura de la cadera.

—Se va a poner morado —se queja en voz alta mientras se frota el cuerpo con fuerza.

Tiene la piel de gallina. Su pene cuelga pequefio entre las piernas, encogido por el frio, como
sus pezones. Ella sonrie al ver su pito tan pequefio y retraido y se espanta por el tamafio de sus
pezones. Parecen lunares, dos moscas pegadas al pecho.

La asistente golpea la puerta:

—¢ Estas bien?

Ella se pone una tanga y un vestido deportivo rapidamente.

—Muerta de frio. Si encontras mis pezones, avisame.

—¢:Como? No entendi.

—Nada.

—Hubo duendes hoy en la funcién, ¢no?

La actriz no responde. Hubo duendes en la funcién, las cosas que se escuchan en los
camarines. Le fastidia esa cursileria de la gente que se toma tan en serio el teatro. Las cabalas,
los calentamientos ridiculos, los abrazos, las supersticiones, los rituales y las solemnidades que



envuelven el mundillo teatral. No barrer el escenario, no mencionar a Macbeth, no mencionar a
expresidentes, no vestir de amarillo. Si revisa su carrera, se congratula por haber hecho todo lo
que traia mala suerte, para horror de sus compafieros. Ninguna violacion al Tao teatral la ha
tumbado. Es millonaria y carga con el misterio de su felicidad sin saber muy bien qué hacer con
ella.

La asistente saca de una pequefia heladera una botella de gin artesanal, otra de agua tonica,
hielo, y prepara un gin tonic con rodajas de lima. También sirve agua con gas y le da un beso en
la frente a la travesti que se recompone después de haber interpretado a una loca. Una vez hecho
esto, la deja sola. La actriz escucha los pasos alejarse. Desenrolla una alfombra y sobre ella estira
un poco su espalda, sus piernas, para no dormir contracturada por el esfuerzo durante la funcién.
Gime de dolor. Suenan como los gemidos que se hacen cuando se coge, pero son de dolor.

Tocan la puerta nuevamente.

—Soy yo.

—Pasa.

Es el director. Se le va encima. Practicamente salta como un leopardo sobre un antilope y se
detiene a dos pasos de distancia. No va a comérsela todavia.

—Te golpeaste en la cadera. ¢ Te duele?

—Si. —La actriz se incorpora—. No me di cuenta, ¢sabés? Lo acabo de ver.

—NMostrame.

Ella se pone de pie y se sube el vestido. Le muestra el moretén. El se acerca para verlo bien.

—iPobrecita! —dice y roza el golpe con la punta de los dedos para no hacerle doler.

Ella suelta un quejido guarro, algo muy intimo y solo para €él, desde lo mas hondo de su
cuerpo.

—¢Te duele mucho? —pregunta el director y se pone en cuclillas y sopla donde esta la
marca. Muy cerca de las nalgas.

—Si.

El director pasa la lengua sobre el moreton.

—¢Asi te duele menos?

—Si—rezonga como una nifia.

El vuelve a lamer el moretén, del que brotan gotitas de sangre, y luego una nalga y luego la
otra, mojando la piel de la actriz, lentamente, como si borrara algo con su lengua. La actriz
mueve su cuerpo hasta poner el culo en la boca de su director, que corre la tanga y comienza a
esculcar suavemente en el centro, como si estuviera besandola en la boca. Ella se reclina en el
escritorio de resina anaranjada frente al espejo, aparta los maquillajes, las cremas Lancome y La
Prairie, y apoya las tetas sobre un libro que lee cuando le sobra el tiempo. Queda completamente
abierta para él.

Mientras la lame, el director interrumpe para murmurar:

—Pobrecita, se golped... pobrecita, mi amor...

Ella se baja la tanga hasta los tobillos y lo observa en el reflejo, sus gestos precisos y los
recorridos claros que €l hace con las caricias y los lengiietazos. El director se para, desabrocha el



cinturén, se abre la bragueta torpemente, saca un preservativo del bolsillo y con los dientes
rompe el sobre, mientras se sacude y hace que sus pantalones y boxers caigan por si solos. Antes
de ponerse el preservativo, la tantea. Humedece sus dedos con saliva y hurga un poco en ella,
que no esta lo suficientemente lubricada. Escupe suavemente en su culo y logra masturbarla con
dos dedos, luego tres. Ella lo soporta porque sabe que esta buscando cémo satisfacerla, aunque se
equivoque. Trata de penetrarla a pelo, llega a meter casi la mitad, pero ella lo rechaza con un
movimiento. El se pone el preservativo, unta su pija con un poco de crema para el rostro que ella
le ofrece y la penetra otra vez, apretandole las tetas, muy despacio, mirdndose ambos en el reflejo
del espejo.

iCémo la calienta su director! Tiene hermosas piernas, o al menos eso piensa la actriz. Le
hace el amor después de ciertas funciones, cuando le gusta mucho como actué. La premia
cogiéndola despacito, con unos resoplidos que reprime cifiendo los labios, con todo el cuerpo
alerta por si escuchan pasos que se acercan. En el teatro nadie ignora lo que hacen, ni que lo han
hecho en el escenario, en las butacas, en el pasillo. Todo el mundo sabe que son amantes, incluso
se rumoreo en revistas y programas de television.

El se quita la remera y deja ver un torso macizo, cubierto por completo de pelos. La actriz se
abre las nalgas con las manos.

Estan largo rato asi. Afuera y adentro, afuera y adentro. Pobrecita, pobrecita, como chorrea,
pobrecita.

El director eyacula a los gritos. Al fin y al cabo, de algo sirve el camarin mas a trasmano del
mundo. Mientras ella lo siente palpitar dentro de si misma, larga unas carcajadas de maldad,
como si hubiera obtenido todo aquello de la forma mas artera, un plan malicioso. Se lo quita de
adentro, gira sobre si misma y se derrama en la silla. Con las manos cubriendo su rostro, se
lamenta:

—Actué pésimo.

—Actuaste muy bien, muy precisa, te tomaste tiempo para todo —responde él y le da un
beso rapido en la boca. Va al bafio, se quita el preservativo, lo envuelve en papel higiénico y lo
arroja a un tacho de basura.

—Hay mucha gente afuera que te quiere saludar.

Al volver, ella esta limpiandose con pafiuelitos de papel tissue.

—iAy, no! Quiero ir a casa. Me cocinan pasta casera solamente para mi. Mafiana nos vamos
a casa de mis viejos y quiero descansar.

El director ensombrece al oirla y no se preocupa por disimularlo. Se dirige a la puerta.

—Te veo la semana que viene. Que te sea leve.

—Gracias.

Al salir, el director parece encogido de tristeza.

La actriz va al bafio y con una jarrita junta agua del vanitory y se lava sentada en el inodoro.
No seria sexo si no implicara estas humillaciones. ;L.a ama? Piensa a veces que si. Por eso le
hace dafio y menciona la escenita de la pasta casera. En el espacio tacito que dejo cuando dijo
pasta casera solamente para mi, sin decir quién es el cocinero, el director pone inmediatamente



al marido de la actriz. El director muere de celos cuando piensa en el marido de la actriz y a ella
le divierte verlo perder la confianza en si mismo. Ella fue clara con el director, él no puede
ofenderse. No le prometié nada, no le dio esperanzas. Pero cada noche actiia para él, para
gustarle. Se viste para él, se maquilla para él. Es su manera de cogérselo, aunque €l no lo disfrute
igual que ella.

Termina de vestirse, se pone unas sandalias romanas de cuero de cabra que desentonan con
su vestido de Stella McCartney, carga con algunos regalos que sus admiradores le han enviado al
camarin y antes de apagar la luz se echa una tltima mirada en el espejo, sin acreditar lo rapido
que pasan los afios y lo mucho que se deteriora un cuerpo.

Sale. Su asistente la espera afuera. La asistente es una travesti de su misma edad, de un metro
noventa y manos gigantes. La directora del teatro dice que su asistente es una chica amorosa, que
los demdas empleados del lugar estan felices de que trabaje ahi. La actriz bromea cuando
responde que su asistente trabaja para ella, no para el teatro, pero la gente siempre convierte su
sonrisa en una mueca.

Su humor no es bienvenido por la mayoria.

La asistente cierra la puerta y la acompafia hasta la salida. Al girar la llave, una parte de la
actriz queda cautiva en el camarin.

En el hall del teatro se enfrenta con el publico que esper6 para saludarla mientras ella cogia
de pie con su director. Un montén de pajaros convocados por migas de pan. Antes de ir a cenar
la pasta casera que su maridito cocino, debe atravesar a sus admiradores. Su asistente pone el
cuerpo delante, actia casi como una guardaespaldas.

La actriz dice hola y gracias muy por encima, muy sin ganas, COmo por COmpromiso, con
una sonrisa muy breve y mafiosa. Sonrie sin ahorrar el desagrado que le causa estar rodeada de
gente que la toma del brazo, le da besos de sopetén y le ofrece teorias que elaboraron sobre ella,
sobre el personaje y la obra. La imagen de Gena Rowlands en Opening Night se cuela en su
pensamiento. El momento en que Gena sale del ensayo y una jovencita desesperada corre detras
de su coche y termina atropellada y muerta bajo la lluvia en medio de la calle. Esa imagen
siempre la asalta cuando se enfrenta a esos admiradores, que son capaces de esperarla durante
horas para ver quién es ella cuando no actua.

Se desentiende balbuceando excusas y otea la calle en busca del auto que la espera a unos
metros. Su asistente va por detras. Los admiradores, todavia en la puerta del teatro, la ven irse sin
haberles dado mas que centavos de simpatia.

Un tipo solo, que aparentemente estaba entre la gente, ignora las sefiales de su timidez y va
mas lejos. La sigue.

—Te llevo. Tengo el auto estacionado a una cuadra.

La asistente queda atras, recibiendo unos regalos para la actriz.

La ciudad tiene todas las luces encendidas. La belleza de una ciudad de noche en la zona de
los teatros.

—Dale, dejame que te acerque. Te ofrezco llevarte en un Audi, es una nave espacial. Es
como volar en la Nostromo.



—No, gracias.

—No tengas miedo. Estas muy cargada, dejame que te ayude con eso —dice el admirador e
intenta quitarle de los brazos algunas de las cosas que ella lleva. La actriz retrocede. La asistente
va unos pasos atras, distraida con su celular.

—No, me esta esperando un auto.

—No me tengas miedo, soy de las sierras, como vos, soy un buen tipo, te juro.

Llega al coche y sube rapido sin dejar de mirarlo. La asistente le da por la ventanilla otro
ramo de flores y unas cartas, y luego le pide amablemente al acosador que la deje tranquila, que
esta cansada. No se despiden, pero ambas se tiran besos a la distancia. La asistente termina
encarandose con el hombre porque quiere abrir la puerta del coche. El le grita que lo dejen en
paz, que no esta haciendo nada malo. La asistente le grita también y duplica su tamafio durante la
discusion. El tipo parece una criatura emputecida. No va a entrar en razén. La actriz no ofrece a
su asistente llevarla ni que suba al auto con ella. No. La deja ahi, peleando con un loco.

La precede cierta fama de arrogante. De agria. De petulante. Por eso algunas personas le han
restado fidelidad. Por ser demasiado antipatica. Por no firmar autografos, por no agradecer a cada
momento. Pero ella dijo gracias gracias muchas gracias siempre agradecida muchos afios de su
vida. Durante muchos afios, dio notas a cuanto periodista bueno, mediocre o malo la llam6 y
pidié entrevistarla, firmé autdgrafos y se sac6 fotos con sus admiradores sin importar su
apariencia ni en qué circunstancia se encontraba. Transpirada, borracha, drogada, despeinada,
agotada, ruin, con el maquillaje corrido, no importaba, decia si y esperaba sonriente el flash con
que la fusilaban sus seguidores. Mucho tiempo trabajé para la dizque fidelidad del publico.
Luego se cans6 y ya no agradeci6 mas. No dio mas notas. Fue cuando comenzdé a ganar
montafias de dinero como actriz.

Por momentos temia que la gente no fuera mdas a verla, que no pagaran nunca mas una
entrada. No es que supiera hacer muchas otras cosas para ganarse la vida. Apenas habia
finalizado sus estudios secundarios. Antes de ser actriz, habia sido prostituta vip en una agencia
virtual que ofrecia el mejor catalogo de travestis escorts del pais. ¢ Es necesario saber mas? No. A
veces las vidas pasadas simplemente se entierran bajo la felicidad y nadie siente culpa por ello.
Lo importante es decir que no sabia ganar dinero de otra forma que no fuera con su cuerpo.

Después de muchos seminarios de actuacion, de talleres y grupos de experimentacion, habia
comenzado a participar en algunas obras de teatro del off hasta que llegé la oportunidad de
protagonizar En la soledad de los campos de algodon de Bernard-Marie Koltes para el Teatro
Cervantes en Buenos Aires, donde actuaba de vardn. Ese atrevimiento, mas lo extrafia que
resultaba en los escenarios, habian sido su pasaporte a la fama. Asi como pasé gran parte de su
juventud como una prostituta alegre y frivola, asi se convirtié en una actriz de culto. Solia decir
que la prostitucion y la actuacién tenian las mismas mafias.

Aun odiandola, la gente volvia una y otra vez, aunque solo fuera una excusa para confirmar
que no valia tanto, que no lo hacia tan bien, que habia actrices mejores. También estaba la gente
que la esperaba para agradecerle afectuosamente. Pero ella no sabia recibir eso que le daban.

El hombre que pelea con su asistente en el medio de los autos y los bocinazos logra esquivar



un manotazo y corre hasta el coche, que justo se detiene en la esquina por el semaforo en rojo, y
ruega que le firme un autégrafo. Ella sube la ventanilla. El golpea la puerta y ella niega
desdefiosa con la cabeza. El hombre escupe sobre el vidrio y ella lo mira sin que se le mueva un
musculo de la cara.

—Negra de mierda. Piojo resucitado. Quién mierda te pensas que sos. Si te habré pagado
para que me chupes la pija.

El semaforo cambia y la actriz respira profundo.

—FEra un loco. Me dieron ganas de bajar y cagarlo a trompadas —dice el conductor, que
pone en marcha el auto y la mira por el espejo retrovisor.

—Por mi que lo atropelle un tren, sinceramente. Para mi es igual si lo pasa por encima un
auto ahora mismo.

El conductor no le dirige mas la palabra.

Es el momento en que deja de ser la loca de Cocteau, la tirana posesiva y mitomana de
Cocteau, para convertirse en esa travesti simplona y fobica que va camino a su casa. El mejor
lugar sobre la tierra.



Obertura

—Vaya por General Paz —le pide al chofer—, vamos por donde hay transito y gente.

No soporta las callecitas oscuras y despobladas por donde se evita el trafico.

Llega a su casa en Nueva Cdérdoba, sobre la avenida Hipdlito Irigoyen, muy cerca del centro
de la ciudad y a poca distancia del teatro. Los lapachos estan perdiendo las ultimas flores y eso
viste de tristeza su calle. Es una de las cosas que mas le gustan de su casa, la hilera de lapachos
desde que inicia la avenida hasta la plaza Espafia, lo cerca que esta de lo mas necesario, los cines,
el trabajo, las farmacias de turno, los kioscos abiertos de madrugada en caso de antojos. La otra
es su marido que la espera. Seguramente cocina a esta hora, tal vez la pasta prometida ya esta
lista. Y la otra es su hijo. Un nifio licido y muy querido. Después estan las plantas. Su estudio,
los libros, los recuerdos de viaje que trae consigo y que pone a juntar polvo en las estanterias.

Abre la puerta apoyando su reloj en un lector de QR.

El piso del hall del edificio es de marmol rosado y las paredes estan cubiertas de arriba abajo
con espejos enormes, de unos tres metros de alto. Los espejos ubicados a la izquierda del hall
tienen un dibujo hecho con lapiz labial. En muchos colores. La actriz, nada mas ver el dibujo,
sabe que son sus labiales. Otra vez su hijo tuvo un rapto de inspiracion vandalica y dibujo sobre
los espejos. Como en el departamento ya todo esta dibujado, como es imposible encontrar un
lugar donde dibujar en esa casa, lo hace en el hall, en la terraza, en las paredes del palier, aunque
eso le cueste semanas sin su realidad virtual. Donde tiene espacio, pinta, mancha, grafitea. Y si
algin vecino lo reta, él responde que es su derecho, que su mama le ha dicho que es un derecho
de los nifios expresarse y que eso no le hace mal a nadie.

Los vecinos se quejan, escriben notas, piden reuniones de consorcio, la multan.

Esta vez el dibujo es el de una mujer dormida, completamente desnuda, recostada sobre
almohadones. Tiene profundidad y sombras, y es de tamafio real.

No puede ser mds gay, piensa la actriz, y luego también piensa en los sermones que los
vecinos daran por ese dibujo obsceno. Hace menos de una semana, una de las vecinas mas
antiguas del edificio le mont6 el escandalo del siglo porque su hijo habia dibujado el marmol
rosado santisimo traido de Italia con tizas de colores.

—Yo no me quiero meter en la crianza de su hijo, pero pago las expensas, jamas me atraso,
soy buena vecina. No tengo por qué ver esos dibujos en la entrada de mi casa.

—Si, la entiendo. No se preocupe, que lo limpio ahora mismo.

—Es que ahora mismo con vos y tu marido no existe. Se la pasan diciendo ahora mismo y
quedan los dibujos dias y dias. El mes pasado estuvo tres dias ese espanto pornografico en el



espejo y nadie lo limpi6. Tuvo que bajar la chica que limpia en casa para borrarlo.

—Si, te pedi disculpas por eso. Trabajamos mucho y se nos paso, nos olvidamos. Perdén.

—No puede ser que la entrada, que tanto dinero costd, ahora cada dos por tres aparezca
intervenida con esos mamarrachos. Y cuando se le reclama algo al nifio, responde que es su
derecho. Eso se lo ensefiaste vos.

Lo bueno es que ahora la increpan personalmente. Hasta hace unos meses, recibian notas por
debajo de la puerta firmadas por un grupo de vecinos, los mas viejos, que decian cosas como
estas:

Sefiores propietarios del 18 ‘A’:

Su hijo ha vuelto a ensuciar la entrada con dibujos, esta vez con crayones, material casi
imposible de limpiar, pues deja engrasada cualquier superficie. La semana pasada el
marmol de las escaleras de la entrada apareci6 pintado con témperas, dando un aspecto
espantoso al hall que nos pertenece a TODOS. Por favor, pongan un limite al muchacho o
nos veremos obligados a enviar una carta documento por dafios a la propiedad.

La actriz ley6 la nota en el bafio y, luego de hacer todo lo que hizo, se limpi6 el culo con ella.

A pesar de la hostilidad por la fiebre artistica de su hijo, cuenta con el apoyo de los porteros y
los guardias, la proteccion del director del consorcio y su fama y prestigio, que forman un gran
polisén alrededor del nifio. Ya no pueden cobrarle multas. Ella habl6 en la dltima reunién sobre
su hijo, relatd el proceso de su adopcion y algunos detalles de su vida antes de ella, cont6 lo
bueno que era, lo mucho que habia aprendido en tan poco tiempo, lo distinta que era su vida
ahora, y cuando los tuvo en una mano y con la guardia baja, remat6 con que era una crueldad
prohibirle al dnico nifio del edificio cometer una travesura tan inocente. Asegurd que limpiaria
cada vez, pero que lo dejaran hacerlo.

Ahora el guardia rie al verla mirar el dibujo de su hijo, cargando contra el pecho los regalos
de sus admiradores.

—Le tuve que sacar una foto y enviarsela a mi sefiora.

El guardia esta loco por la actriz. Desde que descubrié lo famosa que es, no deja de tener
detalles para distinguirla de entre los habitantes del edificio. Le perdona cualquier incorreccion,
le hace favores, la recibe siempre con una sonrisa y qué lindo dia hace cuando usted aparece y
salio el sol porque usted se asomé a la calle. Relamidos piropos que ella acepta como agua
fresca. Nunca son suficientes los piropos para la actriz. Ella, siempre cargada, siempre superada
por sus bolsos, carteras y obsequios, siempre de aqui para alld, como si nunca se acabara su
cuerda. Ella que lo saluda a través de un ramo de calas y le pide que la deje descansar, que
mafiana temprano limpiara el espejo. El guardia le dice que no hay problema. No quiere desairar
a la mujer que ve cada tanto en la television o en las revistas, la misma que su hija adolescente
admira. Dice: “Si, como no, claro que si, con lo cansada que debe estar”, mientras ella espera el
ascensor. El guardia cree que el dibujo del hijo de la actriz es un viento fresco en ese edificio de
viejos avinagrados.



Antes de que ella entre en el ascensor, el guardia le mira descaradamente el culo.



Little House on the Prairie

Llega al piso 18. Sale del ascensor y va destrozando las flores con las paredes del pasillo y
golpeando su bolso contra todo lo que puede. Su departamento tiene una enorme puerta negra
con cerradura de acero y se abre también con un lector de QR. Apoya su reloj en el lector que
emite un bip y la puerta se desprende del marco. Empuja con la cadera, jay!, la misma cadera
donde se golped. El olor a salsa inunda los 312 metros cuadrados de su casa. El vapor enturbia
los vidrios que dan a la ciudad. Al fondo, en una cocina de muebles laqueados, con el mismo
marmol sagrado de la entrada del edificio cubriendo el piso y la enorme mesada, su esposo (otro
cuarentén vistoso en su vida) cocina mientras Tina Turner aulla desde Spotify aquello de I'm
Your Private Dancer. Tina Turner hace feliz a su esposo, también Whitney Houston. Esa mtsica
ha hecho feliz a su matrimonio. Es mas, ella dice que literalmente Tina Turner y Whitney
Houston han salvado su matrimonio.

El marido de la actriz es un abogado penalista especialista en estafas virtuales, tinico
heredero de una pareja de intelectuales con puras maestrias y doctorados. Proviene de una
familia que tenia su casa de campo en Villa Allende, con caballos y ama de llaves, su residencia
en Nueva Cérdoba y propiedades desperdigadas por la ciudad. El esposo de la actriz es un
homosexual huérfano forrado en guita.

Ella es una de esas travestis que, como dicen las viejas, supo casarse bien. Aunque, claro, no
era ninguna pobrecita de soltera. A pesar de no cargar con ningin abolengo mas que el
campesinado de su padre y el hippismo elitista de su madre, antes del matrimonio ya vivia a
cuerpo de reina gracias a su trabajo.

La salsa que burbujea en la olla tiene secretos que su esposo nunca dice, los que hacen que su
salsa sea la mads rica que ella prob6 en la vida. Serad el pimentén o la manteca donde frie la
cebolla o el punto en que agrega el tomate recién rallado o el tipo de pimienta o las alcaparras o
las horas y horas durante las que el hervor suaviza la acidez. Ella no sabe, en los siete afios que
llevan juntos, qué es lo que la vuelve tan especial. El tiene puesto un jogging viejo y traidor, de
esos que no dejan nada librado a suposiciones. Delante de la cocina, baila para ella mientras
revuelve con la cuchara de madera en una olla de vidrio. Entre las piernas, puesto en relieve por
la tela finisima del pantalén, el pito de su esposo baila también. No lleva ropa interior. La actriz
tira lo que trae en brazos sobre uno de los sillones de su living pretencioso y va a su encuentro
con un pinot noir que le envio al camarin la Embajada de Francia.

—Y esto qué es? —le pregunta al marido mientras agarra el bulto con mucha suavidad.

—Un pajarito que se metio por la ventana.



—¢Y por qué lo pusiste aca?

—Para que estuviera calentito.

—Le puedo dar un beso?

Un pasarinho, su esposo no tiene un aguila en sus pantalones, no tiene un halcon, es apenas
un pajarito.

—Tiene que ser muy rapido porque estoy cocinando.

Ella mira en direccién al cuarto de su hijo, se agacha y se mete todo el pito de su esposo en la
boca. El esposo, nervioso, vigila por si el nifio aparece. Cuando comienza la ereccion, ella lo
abandona. Luego se besan brevemente en la boca y él la aprieta muy fuerte contra si y huele su
pelo y lo besa. Es un gesto muy comun del esposo.

—:Donde esta? —pregunta ella.

—FEsta en su cuarto mirando television. Te espera para tomar la medicacién. Le preparé
bufiuelos de espinacas y unos huevos duros para que cene, pero no tenia mucha hambre.

Ella toma un bufiuelo que su hijo ha dejado en el plato y siente el sabor directo de las manos
del esposo, el sabor del esposo que cocina manjares como ese.

I’m your private dancer, a dancer for money...

—:Como le fue en la escuela? ;Esta cicatrizando bien la rodilla? —pregunta mientras come
otro bufiuelo.

—Le fue bien. La rodilla estd muy bien.

—Tiene tarea?

—S], la hizo apenas volvi6. No te preocupes.

El esposo espera que pregunte también por él. Una pregunta que sea solo para €l. Que le
consulte por el caso que su estudio lleva adelante, o por su nuevo entrenamiento que esta de
moda entre los cuarentones que forman su grupo de amigos, pero no, nada. Ella es indiferente, no
le pregunta sobre su dia ni sobre su trabajo ni sobre nada. ;Sera que no siente curiosidad por él?
¢Sera que le interesan tan poco los detalles de su vida?

A veces se olvida de lo ajena que se encuentra a determinadas formalidades. El es un
abogado muy formal. No la entiende, pero se resigna.

A tantas extravagancias, mayores resignaciones.

Por ejemplo: su esposa no coge si hace mucho calor. Tampoco coge sin haberse duchado
antes. No se deja penetrar si no se ha lavado muy bien el recto con un adminiculo ominoso, un
enema fucsia hecho por un disefiador de juguetes sexuales. No lo besa sin haberse lavado
previamente los dientes. No sale a actuar sin lavarse los dientes. No sale a la calle sin lavarse los
dientes. Tampoco sale de su casa sin perfume Samsara de Guerlain desde que pudo pagarlo por
primera vez. Y no le gusta hablar por teléfono. A pesar de ser actriz, es timida. Se diluye en
reuniones donde no conoce a nadie. Es cinica. Donde encuentra una herida, vierte su sal.
Tampoco deja pasar la oportunidad de hundirse en una discusion. Tener la razén en lo que sea la
hace feliz. Aunque tener razén en Latinoamérica no importe mucho, a mi me gusta el sabor a
triunfo de tener la razon, dice ella a menudo.

Al abogado lo derrite, le pone blandas las rodillas el modo en que su mujer o su travesti



exhibe una especie de misantropia discreta. £l y su hijo estdn eximidos de esto; también un
circulo muy pequefio de amigos. La gente que no odia. También lo derrite que la actriz vaya por
la vida cortandose, golpedandose, acumulando cicatrices, algunas mas profundas y nitidas, otras
mas superficiales. El rastro de su forma de vivir.

Ella odia viajar. No le gusta tomar un avién o un barco, desplazarse, ni siquiera por
vacaciones. Lo encuentro muy vulgar, el aeropuerto, la gente en los aeropuertos, los turistas
argentinos por el mundo, me recuerda a los sets de filmacion, y odio los sets de filmacion, le
habia dicho cuando €l le propuso viajar a Italia, el primer viaje juntos. Ama vivir en la ciudad, es
la primera persona que le dice al abogado que ama vivir en esa tumba sin arboles que es la
ciudad en la que viven; tal vez la calle de su casa sea una de las pocas con arboles en la region.
Sus amigos compraron o directamente tomaron terrenos en las sierras y alli construyeron sus
casas de dos plantas y cuatro o cinco habitaciones, y cada vez que vienen de visita o se
encuentran en alguna fiesta, se encargan de ponderar la vida lejos del ruido, la vida con patio y
un rio cerca. Y la seguridad, claro, el famoso dejar las puertas abiertas, eso que es imposible en
la ciudad. El se pone rojo de vergiienza al ver las muecas de fastidio que la actriz derrocha cada
vez que oye esas cantaletas. Y aunque le prometen aire fresco y libertad para su hijo, ella les
recuerda que es nacida y criada en un pueblo de las sierras. Conoce el trascarton de la apacible
vida rural y la asfixia de esos infiernos grandes.

También estan los secretos de una actriz. El laberinto inextricable que es su caracter. Lo
imposible que resulta de prever. Lo que no se puede decir con palabras sobre ella.

La actriz pasa meses sin ver a sus padres, sin hablar por teléfono con su madre, sin mandarse
un audio de WhatsApp con su hermano ni con su sobrina. Su desapego es incomprensible y
violento para el esposo. El es un huérfano, cree necesitar de una familia, aunque sea politica.
Reconoce que, con la llegada del nifio, algo cedi6 en ella. Visitaba mas seguido a su familia y
eso parecia tranquilizar a su esposo. Pero no dejaba de representar una gran incomodidad e
infligirle un enorme sufrimiento.

Por eso, la sugerencia que hizo dias atras de pasar ese fin de semana en casa de sus padres lo
tomo por sorpresa y lo inund6 de desconfianza.

—¢Y si nos vamos a visitar a mis viejos este fin de semana, y nos bafiamos en el rio y todo
eso?

El abogado conoce las verdaderas intenciones de la actriz. Sabe perfectamente qué ambiciona
ella desde el solido confort de su casa, qué la reclama desde el pueblo. Es un marido con
curiosidad. Lee perfectamente las constelaciones que dibuja su esposa con los gestos. Las sefiales
que deja tras su paso.

Y ahora, en la cocina del departamento que es uno de los bienes personales de esta travesti
discola, el presente fermenta en el vapor que se adhiere a las cosas.

La actriz convoca al marido. Otra vez, las pastas y el agua a punto de hervir, la salsa
ronroneando en la hornalla, el hijo encerrado en su cuarto, el piso de marmol como un espejo que
lustré la mucama travesti que contrataron para hacer su pequefia contribucion a la insercion
laboral trans.



—¢Por qué no borraste el dibujo del espejo en la entrada? —Parece una pregunta, pero es
una exhortacion.

—Porque él me pidi6 que no lo borrara hasta que lo vieras. —El esposo sefiala en direccion
al cuarto del hijo.

—Pero esta desnuda. Nos van a hacer otro problema.

—Lo limpiamos mafiana, antes de irnos.

Se comen la boca, como si estuvieran moldeando con arcilla una figura muy compleja el uno
en la boca del otro.

—Ya tengo el viaje resuelto. Armé mi mochila y la de él. —EI abogado lo dice entre beso y
beso, sefialando el cuarto del hijo—. Revisé el auto, hice las compras y te cociné tagliatelle con
alcaparras. ;Qué mas querés? Mafiana solo hay que limpiar el espejo y de ahi nos vamos al
pueblo.

La actriz no ignora el esfuerzo de su esposo por ser eficaz, buen padre, buen compafiero,
buen cufiado, buen yerno. Sabe que es ese esfuerzo desmesurado por la escenita familiar lo que
hace que fracase una y otra vez, como ahora. La actriz registra su dedicacion, pero también
registra un chupon en su cuello.

Tanta libertad es asfixiante. Cuando comenzaron su noviazgo, no tenian una pareja abierta y
no exhibian chupones en el cuello. Tampoco se contagiaban de gonorrea por un descuido en el
bafio del gimnasio. Tampoco presenciaban escenas donde un maricon con el corazon roto gritaba
guarradas al abogado en el estreno de una pelicula protagonizada por la actriz. Eran otras épocas.
Epocas elegantes. Luego lleg la fabulosa idea de tener una pareja abierta, una forma de
completar lo que faltaba por si mismo en ese matrimonio: homosexuales para el marido, claro.
Pusieron limites que protegian su relacion, pero a la actriz se le habia olvidado explicitar el tema
de los chupones. Asi que no puede decir nada. Si siente celos, si le parece de mal gusto, se lo
traga sin masticar.

Ahora se da cuenta de que tampoco era tan grave el malon de admiradores a la salida del
teatro. Ahora cree que el camarin no es tan inhdspito, que el director no es tan imbécil, que no
era terrible firmar unos autégrafos. Que la salsa no era importante, que no valia tanto.

—Ya esta. Dale la medicacién y relajate —Ile dice el esposo ignorando todo, el muy burgués.



La fiesta

Una pareja de lesbianas los present6 en una fiesta. Eran amigas de ambos y tenian fama de
celestinas infalibles. Se jactaban de haber concertado al menos dieciocho noviazgos desde que
celebraban sus festicholas pantagruélicas en ocasion de su cumpleafios. Habian nacido el mismo
dia.

En ese entonces, el abogado tenia su noviecito joven y atlético, como era habitual entre los
maricones de su edad y su clase. El abogado no sentia atraccién por sus coetdneos. El se
calentaba con efebos, criaturas de veinte o treinta afios.

La actriz era menos taxativa y podia ser amante de uno de setenta o de uno de veintitrés. Y
aborrecia el amor. No comprendia ese sentimiento ni hacia el esfuerzo por entenderlo.
Reconocia, si, el deseo, que era como una bomba de vacio en su cuerpo minado de hormonas.
Reconocia la distraccion, las erecciones en su tanga cuando alguien convocaba su ansia. Podia
identificar una ternura, una saudade por el otro cuando se involucraba, hecha de la misma
sustancia que el amor que sentia por sus amigas, por sus padres o sus plantas. No sabia amar ni
estar dentro de una pareja. Era una travesti que no habia sido fiel a nada ni a nadie. Un dia podia
renunciar a proyectos que le aseguraban fortunas, trabajos que ninguna otra actriz de su
generacion osaria rechazar, o podia apostar sus ahorros en una obra de teatro. Hacia lo que
queria, como queria y cuando queria. Si hubiera sido un animal, hubiese sido una loba esteparia.

Las lesbianas consideraban que el abogado y la actriz eran el uno para la otra. No se
planteaban como un problema que él fuera homosexual. A los ojos de esta pareja de tortas con
mucho tiempo libre, ella era irresistible.

Montaron un altar donde quemaron un mufieco de madera como en el Burning Man, un
mufieco que representaba a un fascista distinto cada afio y que hacian arder entre gritos y bailes
espasmodicos. La casa tenia parque, piscina, perros Pomerania, limoneros y naranjos, terraza con
vista al sur de la ciudad y muros con rejas electrificadas, porque lo torta no quitaba lo cruel.

La nota de color de ese cumpleafios fue que los mozos y las mozas eran personas trans. Hasta
ahi llegaba la igualdad.

La actriz lleg6 temprano. Les regalé a las cumpleafieras La balada de la dependencia sexual,
de Nan Goldin, un libro que seguia siendo inconseguible en Argentina y que habia traido de
Espafia especialmente para sus amigas. Una vez en el lugar, se retir6 al patio. El abogado llegd
cuando el fervor ya se oia desde la calle y bajo del coche con un veinteafiero musculoso que
vestia falda tableada y arnés. La actriz lo vio llegar y, pensando en la insistencia de sus amigas
para que lo sedujera, se le ocurrié que, mientras ella llevaba un vestido de Vivienne Westwood,



el maricon llevaba un novio que ni siquiera echaba pelo en el pecho.

Un accesorio.

Qué pretencioso, el puto, pensd y llamé a la hijita de una amiga bi6loga para que jugara con
ella. Queria evitar el serpentario que era ese circulo queer en el que habia terminado metida sin
darse cuenta, tentada por el lujo y, al decir de Bufiuel, por el discreto encanto de la burguesia,
que no servia para nada pero siempre prometia buenos vinos. El abogado presentaba al chonguito
con cierta condescendencia, tratando de hacerlo encajar en una fauna donde abundaban el b6tox
y el cinismo. Pero en algiin momento se cansé y, apenas el muchacho encontré un grupo en el
que parecia no ser despreciado por su juventud y su falta de temas de conversacion, se dedic6 a
beber negronis en la cocina y a observar de lejos a la actriz. La vio besuquear a los perros, la vio
mojar los pies en la piscina, la vio sonreir cuando se acercaban a saludarla y dejar de sonreir
mecanicamente, como si alguien fuera de su perspectiva gritara “jCorte!”, cuando la gente se iba.

—Ponete de novia con él. Disefid mejor tu futuro. Enrostrales ese bombén, refregaselos en la
cara. Que te vean con un tipo que los deje muertos de envidia.

—Solvencia. Lo mas importante. Es solvente. No soporto que les pagues el hotel a tus
chongos.

El habia hecho la sucesién al morir la mamé de una de las duefias de casa y en alguna de las
reuniones que tuvieron se habian mencionado La voz humana y a Jean Cocteau; el tiempo sin
que nadie montara semejante mondlogo y la falta que hacia ver algo asi en cartelera, y él habia
confesado que lo volvia loco la actriz, que pensaba que la tinica actriz viva que podia hacer esa
obra era ella. Que por una mujer asi se volveria heterosexual y todo.

—Lo tnico que falta es que me quieran casar con un maricon. Los putos que me enamoran
estan muertos o casados. Ya no nacen Urdapilletas ni Pefias ni Marc Girdés —dijo la actriz,
dejando la vara muy alta para el abogado.

De modo que, la verdad sea escrita, no es que no registré al leguleyo cuando lleg6 a la fiesta.
Recuerden: incluso lo desprecio por llegar con un jovencito tan ocupado en mostrar sus
abdominales. Lo ignor6 deliberadamente. Como lo hizo con cada novio que tuvo. Como lo hizo
con su hermano, con sus amigos, con sus padres, con sus amantes y con su sobrina. Ignor6 al
mundo entero. Y eso parecia ser una forma de afecto.

La nifia fue la mejor excusa de la actriz para no estar con los adultos. Cuando el sol se
escondio, la criatura se dej6 llevar por el cansancio sobre un colchén inflable y se durmié junto a
la pileta.

El abogado no recordaba haber sentido deseo por una mujer. Habia tenido novias en la
adolescencia para sobrevivir a la mirada de sus primos, de sus tios y de los compafieros del
Colegio Monserrat. Y también porque tuvo curiosidad, hay que decirlo, que no fue ningtn
martir. Pero vivié esos romances muy por encima, sin gracia y sin pasion. Y no es que con los
varones fuera diferente. Siempre eran romances inaprensibles, donde no habia nada que perder.

La imagen de la actriz evitando a los invitados y fumando marihuana junto a una nifia
dormida reverberaba en un lugar sexual e impaciente de su cuerpo, y le result6 divertido.
Efectivamente era irresistible. Mientras, el efebo que lo habia acompafiado a la fiesta se desvivia



por caer en gracia a un par de actrices que bailaban en la pista. El, a su modo, también evitaba el
gentio y se avergonzaba de su acompafante, que mostraba un suspensor bajo la faldita tableada
con cada salto que daba. Era mejor ser espectador de la actriz.

Ella gir6 sobre si misma porque se sintio observada y lo vio. Dentro de la casa, desde la
ventana de la cocina, él la miraba completamente embobado. Con esa ausencia de voluntad en
los ojos, lleno de deseo. Habia visto muchas miradas como esa para saber qué lefia ardia en esa
hoguera. La mirada de los hombres que se encuentran por primera vez deseando a una travesti.

La actriz dudaba. ;Como podia gustarle? Ella, la travesti mas pasiva de Cordoba. La peor
travesti de Argentina. Qué le podia gustar a él de semejante travesti. Lo mir6 con descaro, como
desafiandolo. El le suplicé con los ojos que lo dejara acercarse y ella se tomé un tiempo largo
hasta sonreirle, y fue como decirle: Veni.

El abogado sali6 tan apresurado que se choc6 con una gran ventana de vidrio que estaba
cerrada y que no habia visto. Dentro, todo el mundo hizo un escandalo y se rio. Ella también. Se
despanzurraba de risa envuelta en un kimono de seda. El abogado se acerco hasta donde estaba la
actriz con la nifia y le preguntdé en voz baja qué se le antojaba beber, y ella le dijo que estaria
bien un negroni.

—Te lo preparo yo o preferis el del bartender?

—¢Vos no sos el bartender?

—No. Yo soy un amigo de la casa.

—Las casas no tienen amigos.

—Soy el abogado de las chicas. Te miraba y se me ocurrié que podias querer un trago.

—¢Qué estabas mirando?

—Es que soy un poco fan. Yo sé que no te gusta —se excusé poniéndose la mano abierta en
el pecho—. ;Querés que te lo prepare yo o el bartender? No me dijiste eso.

—El bartender, claro. ;Estas bien?

—Si, si, si, solo me siento avergonzado —murmur6 y regres6 a la casa donde estaba el
barman para pedir los tragos.

Los perros se durmieron a los pies de la actriz.

El abogado hacia mucho tiempo que no se sentia tan ridiculo.

Hablaron en voz baja para no interrumpir el suefio de la nifia. Cuando llegé el frio, la actriz
se quité el kimono y cubrié a la bella durmiente con un gesto en el que ni ella misma se
reconocio. Debajo llevaba puesto un vestido negro muy cefiido y transparente. Parecia Annie
Girardot en Rocco e i suoi fratelli. Pero claro, él no lo sabia, no habia visto absolutamente nada
de cine neorrealista. El no conocia a Visconti. ;Qué podia saber?

Todo el tiempo reprimi6 las ganas de darle al abogado una probadita de su causticidad, de
agredirlo, de burlarse de su profesién. Habia aprendido a odiar lo que deseaba y hasta encontraba
dulce ese odio. Acicateaba a sus flirteos. No supo nunca por qué esa noche fue de otro modo con
el abogado.

Lo que una es capaz de hacer por seducir, penso.

Los interrumpian constantemente los amigos que se acercaban como depredadores a



olisquear de qué se trataba el encuentro. Mucho ojo ustedes dos, les decian y reian. En la casa, el
acompaiante del abogado se besaba con un actor veterano que le metia la mano por debajo de la
falda y luego se olia los dedos.

El abogado le confesé que su novio no estaba preparado para tanto famoso junto. Que el
muchacho no se habia llevado bien con sus amigos, que era muy joven. Que no les cay6 en
gracia a las duefias de casa.

—¢Y se fue?

—No, esta besandose con un viejito.

—:Mas viejito que vos?

Soplé el viento un instante y a ella se le puso toda la piel de gallina; €l se quité su camisa y se
la presté. Entonces fue la actriz quien lo mir6 por primera vez. Su belleza tan cerca que podia
tocarse. A ella, ese gesto le parecié de mal gusto. Algo de levante gay que le provoco rechazo.

—Soy un hombre muy aburrido, por eso mi cita esta chapando con otro —dijo y se encogio
de hombros.

En ese momento lleg6 la madre de la nifia.

—~Gracias por cuidar a la bestia. Nos vamos antes del descontrol.

La madre carg6 a la nifia como si fuera una recién nacida y acomod6 su cabecita en el
hombro. Al irse, le guifié un ojo a la actriz e hizo una mueca obvia, algo que la actriz interpret6
como una complicidad porque la vio conversando con el mamotreto del abogado encuerado.

—Estan todos particularmente esttipidos esta noche —dijo la actriz antes de tomarse de un
trago lo que quedaba de su negroni.

Luego son6 una musica desde la casa, unos gritos también. Ella lo condujo del brazo a bailar,
pero en el camino se toparon con el novio del abogado, al que le habia dado la mala copa y
empujo a la actriz haciéndola caer sobre una mesa de cristal.

—iTravesti horrible, alejate de él!

No terminé en una desgracia por milagro. El abogado, ciego de rabia, casi lo golpeo, pero se
detuvo para ayudar a la actriz, mientras dos guardias, dos enormes travestis vestidas como John
Travolta en Pulp Fiction, sacaban al agresor practicamente de las orejas.

Una vez recompuesta la frivolidad y recuperada la indiferencia, habiendo comprobado que la
actriz no tenia perforado ningin pulmén o rifién, pasado el mal trago, la concurrencia regresé al
baile y la musica, aqui no ha pasado nada, y actriz y abogado bailaron en un rincén algunas
canciones que parecian tomarlos por la cadera. Desde esa noche, bailar los mantuvo unidos
incluso en los dias en que mas se odiaban. Los negronis surtieron efecto. Estaban abstraidos el
uno con el otro y solo salian de ese refugio para mirar a su alrededor y comprobar que a veces en
la vida se esta en el lugar deseado a la hora correcta.



Con amar no alcanza

A la actriz le gustaba pasear a tipos atractivos por los bares de la ciudad para mantener el
rumor caliente sobre su ninfomania. Se hablaba de eso en camarines, ensayos, estudios de
television y reuniones familiares. Entendia que era el momento de forjar una leyenda, de darles
de comer a los cuervos, aunque después devoraran sus ojos. Mas valia quedar ciega que dejar sin
trascendencia el culo. Se dedicé a coger con cuanto tipo le resultaba atractivo. Algunos por su
dinero, otros por su talento, otros por su simpatia, otros porque estaban casados con alguna
enemiga en particular, otros por su poder. Se habia ganado su fama a pulso.

El abogado era mas discreto, pero conservaba cierta costumbre promiscua de los gays de su
generacion. Lemebel diria: La militancia sexual. Esa vocacioén por el sexo sin intimidad en
gimnasios, bares, fiestas electrénicas y en el edificio donde estaba su estudio. Grindr era su
fuente de juventud. Estaba tranquilo con su apariencia y su dinero, y también con cémo era
deseado. Se movia con la soltura del que coge con regularidad y con todo aquel que quiere coger.
No era ninguna novedad para un soltero como él. Profesional, rico, codiciado por hombres,
mujeres y travestis que se atontaban con su belleza. Se veia como un modelo de publicidad de
relojes o whisky, pero con gestos de profesora de yoga.

Después de la fiesta de cumpleafios, coincidieron casualmente en el lanzamiento de una
marca de ropa de un amigo disefiador en comtin y en el velatorio de una poeta que habia muerto
de cancer de lengua. Ella lo invit6 a cenar a un bodegén con fama de milagroso y ya no se
despegaron mas.

—Tengo un chardonnay en la mochila y acabo de salir del estudio. ;Puedo pasar a darte un
beso por el camarin?

Ella aceptaba y estaba con él en los momentos previos a su funcién.

En cierta ocasion, el abogado quiso adular su trabajo, decirle lo mucho que la admiraba, pero
ella cruzé la mano delante de sus ojos con un gesto de pitonisa y dijo:

—Por favor, no hablemos de mi. Hablemos de otra cosa. Hablemos de otros, no sé. Pero no
hablemos de mi.

La actriz comenzaba a expandir su poder sobre él. Y era de la unica forma que entendia la
atraccion por los hombres. No como un acontecimiento sentimental, no como un asunto
hormonal, sino como una cuestién de poder. De sometimiento del mundo privado de los hombres
que se le acercaban. Doblegar el mundo de nada que los hombres traian entre las manos como un
gran tesoro, como una gran virtud. No necesitaba de los pormenores de una relacién entre dos
personas que se atraen. A ella le bastaba con esa mirada que él le habia ofrecido en la fiesta



donde se conocieron.

El abogado dudaba constantemente del tipo de pantano en el que se estaba metiendo. Le
aterraba tomar distancia de su homosexualidad, que durante tantos afios habia sido un refugio,
una costumbre, y todavia mas le aterraba pensar que estaba dandole su tiempo y afecto a una
narcisista que solo tenia ojos para si misma.

Tuvieron una cita en un bar de jazz; el abogado habia acumulado suficiente coraje como para
decirle lo que sentia, pero todo se dio diferente a lo conspirado.

Estaban discutiendo sobre qué bebida ilustraba mejor una cita, si los cdcteles o el vino,
cuando ella, luego de que la banda tocara “You’re My Thrill”, le dio un bocado de lo que vendria
después.

—Desde que me hormono, no tengo ganas de coger. —Lo dijo en voz alta, sin importar si
alguien la ofa o no. Fue con arrogancia, pero también con sufrimiento. El se desconcerté porque
no la creia capaz de una groseria como esa.

—Ni erecciones ni ganas de coger. Me da lo mismo coger que morir célibe. —Apur6 un
trago de gin tonic—. El estrogeno no me deja masturbarme. Con lo que cuesta ponerla dura,
prefiero invertir esa energia en el gimnasio.

Cuando el abogado sacaba a flote el recuerdo de esa noche, hacia mucho hincapié en lo
vulgar que habia sido ella al decir “ponerla dura”. Y en lo que sigui6 después de la primera
confesion:

—No te voy a poder coger. Al menos no ahora.

Y asi zanjaron la cuestion del sexo, que habia sido una incognita para ambos desde que se
habian conocido. El abogado tuvo una avalancha de preguntas cuando ella hablé. ;Era activa?
¢Queria solamente penetrarlo? ;No pensaba que €l tenia ganas de cogerla? ;Cémo era con sus
amantes? No creia que fuera activa. Era conservador y creia que una chica como ella tenia que
comportarse como una chica. No como una travesti.

Luego de estos prolegomenos, él la invité a su departamento por primera vez. El abogado
omitia este detalle cuando se burlaba de la vulgaridad de la actriz en esa cita en el bar de jazz. No
decia que él la habia invitado a su casa ni qué intenciones tenia. A ella le causé extrafieza, porque
no eran muchos los hombres que, durante un coqueteo tan incierto, tan sin nombre, invitarian a
una travesti a su casa. Estaba el problema de los vecinos, el problema de que algtin conocido lo
viera entrar con la travesti mas conocida del pais.

—Esta muy desordenado, hay ropa tirada y platos sin lavar, pero tenés que venir igual.

Ella acepto.

El departamento era enorme para una sola persona. Tenia pocos muebles. Un par de lamparas
de disefio aqui y alla, un caos y un olor muy masculinos, como una cueva de animal solitario. Se
notaba un lugar de paso, podia percibirse su ausencia. No habia plantas ni mascotas. Tenia razén
al decir que estaba desordenado. Las camisas yacian repartidas en las sillas, habia una aspiradora
inteligente cubierta de pelusa detenida en medio del living, los papeles estaban tirados entre
medias usadas y un boxer colgaba del picaporte de una de las puertas. Ella se abandon6 en el



sillén y él sirvié vino en copas que tuvo que lavar en ese momento, un vino muy caro, que
ademas incluia toda una explicacion, como la que daria el guia de una bodega, sobre la
procedencia, los afios que blablabl4, los meses que nosequé y lo bien que combinaba con ese
queso que habia comprado en tal lugar, que lo importaban de tal pais. La actriz decidio
noquearse con el vino que tanta fama tenia y que, ademas, le supo como cualquier vino que se
preciara, con tal de no escuchar el relato de su burguesia. Era notable como todos los hombres
hacian lo mismo: relatar sus privilegios con obscenidad, mas interesados en eso que en las tetas
de sus amantes.

Cuando estuvo bien borracha e incapaz de continuar la contienda, pidié un auto.

—:Bajas a abrirme?

Lo dijo en un tono muy imperativo, como si lo hubiera desconocido de repente. El le pidi6
que se quedara a dormir.

—Juro que no te hago nada —bromed—. Mi cama es enorme. Y si no, puedo dejarte la cama
a vos y yo duermo en el sillén, que es muy comodo.

Pero no. Tuvo que bajar a abrirle y entonces si, ella dijo muchas gracias y remoloneé como
una perra satisfecha. Cuando la actriz se fue (él le rog6 que por favor le avisara al llegar a su
casa), regreso al departamento, se desvistio y se masturbo recostado en el sillén impregnado del
perfurme de ella. No pensé en la actriz durante el manoseo, pensé en la ultima vez que habia
tenido sexo con un compafiero de trabajo, en las duchas del gimnasio. Pero muy cerca del
orgasmo la imaginé en la fiesta, con el vestido negro y su escote mortifero, y ahi nomas terminé
con chorros muy potentes encima de si mismo, mojandose por completo y también salpicando
unos almohadones de terciopelo purpura. Con la misma remera que estaba en el piso, se limpio.
Luego tom6 su celular y le envié un whatsapp: “¢Llegaste bien?”.

Ella, por supuesto, nunca le respondio.



El puto que te coge

Una noche fueron a una fiesta por el estreno de una pelicula. Ya lo ven. La actriz y el
abogado concurrian a muchas fiestas. Sus conocidos siempre estaban organizando fiestas, cenas,
fines de semana en quintas, inventando excusas para beber hasta vomitar. A ella le costaba un
poco mas que a €l asistir a estos eventos, pero el protagonista de la pelicula era uno de sus
mejores amigos. Un actor que comenzaba a dar sus primeros pasos en la escalera de la fama.

La pelicula habia sido espantosa. No podia estar peor guionada y dirigida. Y, aun asi, en la
fiesta se baild.

El abogado aceché el cuerpo de la actriz toda la noche, como enviandoles un mensaje a sus
hormonas, avanzandola y haciéndole respirar su boca cuando le hablaba, muy cerca, debido al
volumen tan alto de la musica. Buscaba tocarla, acariciarla, y se afané en sostenerla por la
cintura cuando ella perdié el equilibrio en el apretujamiento de gente. La presioné contra su
pecho y evitd que se cayera. Ella sinti6 la forma de su pito contra su pelvis y recordé un
parlamento de Yerma: “Otra vez, el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era un zagaldn),
me cogio en sus brazos para saltar una acequia y me entr6 un temblor que me sonaron los
dientes”. Lorca era su gran amor.

Una vez que el abogado la soltd, ella retomé su desconfianza. Sospechaba que él le tendia
una trampa. Que la rechazaria si ella quisiera coger con él. Y entonces todo habria terminado.

Cuando la paranoia casi ganaba la batalla, se acercé un bailarin que a ella le caia fatal.
Parecian conocerse desde hacia mucho tiempo con el abogado y se coquetearon sin disimulo. Al
verlos, la actriz sinti6 el punzon de su patetismo. El cuentito que protagonizaba con el abogado.
Era tan obvio que ese hombre con el que se ilusionaba era un homosexual inquebrantable que
hasta se burlé de su propia ingenuidad. Si me vieran las viejas... Resistié lo que pudo el ir y
venir de pellizcones y manotazos entre el abogado y el bailarin y, cuando se sintié derrotada, se
despidio.

—iEstas en buenas manos! {Me voy a casa! —le grit6 al oido.

—¢:Como? jNo te escucho!

—Que me quiero ir a casa, estoy incomoda. —El abogado le hizo una mueca de disgusto.

—No te vayas, quedate a bailar conmigo.

—No, estoy cansada y mafiana tengo ensayo.

—:Como?

—Mafiana tengo ensayo temprano. No puedo trasnochar.

El bailarin intervino.



—Yo te lo cuido. —Y se peg6 al pecho del abogado como una sanguijuela. El se desasi6 con
un sacudon.

—No se te ocurra dejarme solo ahora. Vine a esta fiesta horrible por tu culpa —dijo
tomandola con firmeza del antebrazo.

Ella reconoci6 en esa determinacion una conducta muy masculina. Algo que le gustaba de los
hombres con los que se acostaba. El bailarin se retir6 sin saludar.

—¢Por qué te vas?

—Porque te encontraste con tu amigo.

—Ya se fue ese puto pesado y yo prefiero estar con vos.

Ella trag6 con la boca su aliento a cerveza y fue como darle un beso.

—Te llevo hasta tu casa y me invitas un trago. Quiero conocer donde vivis.

Ella no tenia su departamento desordenado. Su departamento era su vida entera. No habia un
solo rincén de esa casa en el que ella no hubiera decidido el destino. Hasta el modo en que estaba
la ropa en el placar respondia a su idea de hogar. El protocolo particular de su casa, respetado
con el rigor del silencio y los pies descalzos de una pagoda. El protocolo que no incluia visitas
improvisadas después de una fiesta.

Afuera una tormenta de fin del mundo se desataba con truenos, relampagos, alarmas de
automoviles que sonaban de repente. Ambos estaban muy borrachos y envalentonados con lo que
habia quedado expuesto en la fiesta: unos minimos celos de ella, un deseo convertido en fuerza
de él. Decidieron ir a comprar cocaina al departamento de una amiga de la actriz, donde vivia el
dealer que abastecia a los famosos de la ciudad. La actriz pensé que era una mala idea la cocaina
en una cita que podia terminar en un revolcadero, porque las erecciones y la merca son enemigas
naturales, pero la confianza en si mismo y la cocaina son grandes compafieras, asi que concluy6
que preferia estar con un impotente antes que con un timido.

Esperaron a que amainara durante mucho tiempo en la puerta del lugar. No podian llegar
adonde habian estacionado el auto. La lluvia era cada vez mas brava y hacia mucho calor. Ella
comenzd a correr completamente borracha y con los zapatos en la mano.

—iEspera, te podés cortar! jHay mucha basura! —le grit6 él.

Ella lo ignor6 y él tuvo que seguirla. Podia caerle un rayo o un arbol encima, pero ella corria
cegada por su inconsciencia. Tuvieron que decidir entre las drogas y un refugio, y prefirieron
saltearse el vicio e ir directamente al departamento de la actriz, que estaba a unas pocas cuadras.
Era tanta la lluvia que el vestido de la actriz se pegaba a su carne y otra vez aparecian los
pezones con una fina cicatriz de bisturi en forma de anzuelo. El cirujano que le habia puesto las
tetas habia hecho un magnifico trabajo.

En el camino, mientras corrian, ella se detuvo y le grit6 que se hacia pis encima, que iba a
orinar. Pero él no la vio ni la oyd, porque el rumor de la tormenta era mas fuerte. Continué
corriendo. Era alto y muy veloz, y a ella le parecia perfecto.

La actriz me6 en la puerta de un edificio. Estaba muy mareada y habia tenido que sostenerse
apoyada en la pared. El regresé con miedo a que le hubiera pasado algo y la encontré en pleno
desagote contra la pared de una fachada muy elegante. Instintivamente miré su pito, como si se



tratara de otro hombre en los bafios de un shopping, esa primera mirada aprendida en la
clandestinidad, lo primero que miraban los hombres como él. Lo que vio no lo decepcion6 ni un
poco.

Se rindieron ante el agua y caminaron a la deriva, tranquilos, por una ciudad que se escondia
de ellos. Entraron al edificio donde vivia la actriz con el paso confundido, saludando
timidamente al guardia. En el ascensor no hablaron. Estaban empapados, tiritaban. Ella tenia el
magquillaje chorreado y eso le daba un aura triste. Habia entrenado el gesto de su decepcion —tan
parecido a la tristeza— por como era el mundo hasta convertirlo en un arma de seduccion.
¢Cémo habia terminado siendo el mundo? Un basural sin arboles ni comida, con los continentes
devorados por el agua. Con estrellas como ella, una vulgar travesti que no dejaba titere con
cabeza. Al abrir la puerta de su departamento, sin siquiera esperar a acordarlo con la mirada, ella
intento bajarle la bragueta acuclillada como un mono. El se arrodill6 frente a ella.

—Espera. Dame un beso por lo menos.

La buscé con la lengua y la besé un largo tiempo, no tanto porque lo deseara, sino para
reconocerla. Para tantear el gusto de su saliva. Sinti6 inmediatamente cémo ella calibraba el
impetu y se adaptaba al ritmo que €l le proponia. La lengua de repente se volvia mansa dentro de
su boca; el gusto a vodka, su cuerpo escurriendo agua.

Sin darse cuenta, se encontraron en la cama. El perdi6 la ereccién en dos o tres ocasiones
durante el entrevero y se excusé como lo haria cualquier otro amante heterosexual: que estaba
muy borracho, que lo perdonara, que el alcohol era el culpable. Ella también perdi6 su ereccion y
se excuso como él:

—Son las hormonas, yo te dije.

—¢Tengo que irme?

—Podés hacer lo que quieras.

Sin embargo, a ultimo momento, a punto de dormir abrazados y desnudos, que era en
realidad lo que mas deseaban, €l se trep6 sobre ella para tomar revancha y la penetro a pelo, ya
seguro de que nada iria mal. Ella le rogd que se detuviera para ponerle un preservativo, pero cada
vez que €l queria salirse, lo retenia apretandolo. De pronto, la imprudencia degener6 en un juego
y ya no importaba nada mas que ese placer de estar cogiendo sin forro, completamente
borrachos, en medio de una tormenta que sacudia las paredes.

—Te gusta como te coge el puto? —Ile pregunt6 mientras la presionaba y ella grito.

Desde el departamento de arriba golpearon con algo, tal vez un mango de escoba o un zapato.
Era muy tarde para el escandalo.

Parecia un regalo de Papa Noel, una ofrenda de los Reyes Magos. Un hombre que antes de
dormir leia un libro, orinaba sentado para no ensuciar la tapa del inodoro, cocinaba platos de
muchos colores y por las noches, cuando todo el mundo dormia, descendia hasta el sexo de la
actriz y se quedaba horas lamiéndolo, chupandolo, metiéndoselo todo en la boca, bromeando con
él. Lo ataviaba con sombreritos, cintitas atadas alrededor, lo untaba con helado, con crema, con
dulce de leche. Vivian los primeros meses de un noviazgo lleno de descubrimientos sexuales, de



sorpresas en los modos del abogado, que de tener gestos de profesora de yoga pasé a cogerla
como un perro musculoso y safiudo que la mordia y la babeaba y le acababa en los vestidos, las
sabanas, el rostro, adentro, en la espalda. El se desconocia. Semejante eureka lo tenia sin
palabras.

Muchos pensaban que era demasiado guapo para ella. Incluso la madre de la actriz, en sus
cavilaciones de sesentona sola, alla en ese pueblo donde la habia hecho, llegaba a la misma
conclusion que el resto. Que su hija no merecia un hombre tan guapo a su lado. Que no era justo.
Y no tanto por su belleza fisica, que por otro lado era devastadora, sino por la dulzura arrojada a
la basura, el amor tirado en saco roto; eso que era su hija también, una travesti incapaz de amar.

La actriz no ignoraba nada. Los pajaros del chisme se encargaban de cantar en el marco de su
ventana cuanta habladuria hubiera. Le divertia muchisimo. A él también. Porque la comitiva
marica tenia sus venenos para verter: que él la usaba porque en el fondo era un arribista, un
cholulo; que contrataban escorts porque él a ella no la tocaba ni con una rama, ni con un chorro
de soda. Otros, en cambio, celebraban el encuentro, y cada vez que publicaban una foto en
alguna red social provocaban un escandalo de alegria entre los millones de seguidores de la
actriz. Nada le divertia mas que exhibirlo como un par de zapatos caro y exclusivo. Y él siempre
cerca, siempre atento, siempre vuelto loco de amor por ella, ignorante de las miradas a su
alrededor, con ojos nada mas que para ella. En las fiestas, la muy taimada recorria con esos ojos
de fiera a la concurrencia y detectaba con la boca hecha agua el deseo puesto en el cuerpo de su
novio. La calentaba que lo desearan.

Luego de un noviazgo feliz, se casaron en el pueblo donde vivian el medio hermano y los
padres de la actriz (divorciados hacia muchos afios). No porque alguno de los dos tuviera
realmente ganas de meterse en el berenjenal legal que significaba un casamiento civil, sino
porque podian. Podian gastar dinero en una fiesta, pagar el hospedaje de todos los invitados en
un hotel de 1950 que todavia funcionaba a 20 kilémetros del pueblo, comprar el vestido en
Lanvin y hacerse cargo de las drogas sintéticas para la concurrencia, ademas de la vajilla, la
ceramica de Santiago Lena y los cubiertos de alpaca. Podian prever un divorcio, una separacion,
los dias tenebrosos en que se odiarian por ser conyuges. Podian fantasear con envejecer, con
compartir la decrepitud.

La fiesta se celebro en la casa de la madre de ella, en el parque. Su padre asé tres lechones
para que sobre y no falte, y puso en la parrilla toda clase de verduras de su huerta. Un menu
cimarrén que dejo opiparos a los comensales. Cincuenta y ocho bocas que bebieron, cantaron,
comieron, rieron y gritaron. Se sirvi6 vino tinto, blanco y champan que regal6 una bodega cuyos
duefios eran admiradores de la actriz, y hubo también una bartender trans que se robo el show
con sus acrobacias con la coctelera. Una torta galesa hecha con manteca con THC provocd
desmadres, vomitos, risas convulsionadas y ataques de panico. La fiesta se lleno de perros, los de
la madre, los del padre, los del hermano y otros perros de las casas vecinas, de modo que las
travestis danzaban entre fauces de perros enloquecidos que les echaban a perder los vestidos con
sus patas llenas de tierra. Los festejos comenzaron al mediodia, inmediatamente después de que
los novios dieran el si en el Registro Civil, y se prolongaron hasta el amanecer del dia siguiente.



El sol arrancaba vapor de las piedras y todos estaban muertos de calor, transpirados y
descontrolados. Hasta el padre de la actriz se emborrach6 y bailé con una travesti amiga de su
hija que casi lo manda al otro barrio con las cabriolas cuarteteras que le exigié como partenaire.

Otra de las travestis invitadas al casamiento —una de la vieja escuela, de esas travestis que
parecian refulgir en el centro de cualquier reunion—, a la que le habia caido mal el champan, le
grit6 a la actriz, de la nada y sin que nadie se lo viera venir, que se habia vendido. Que se mirara
en el espectaculo de esa fiesta de mierda, que no habia mas que chetos negros de mierda, asi, con
esas palabras, que estaba lleno de chetos negros de mierda celebrando que la muy vendida se
habia casado con un puto que ni siquiera se la cogia.

La madre de la actriz la tom6 de la mano y la invité a mojarse los pies en la piscina, y la
maldicion se dispers6. De todos modos, muchas de las otras travestis invitadas, sobre todo las
mas viejas, incluso la actriz, pensaron que la loca tenia razon.

El medio hermano de la actriz, hosco pero conmovido, un poco a pesar suyo, estuvo
mirandola con una voracidad que nacia de la certeza de haberla perdido para siempre. Registraba
los cambios de luz que daban sobre el vestido rojo con el que la muy jactanciosa se habia casado
para llamar la atencion, para decir que era mas extrafia que el resto. Las particulas de la tarde la
bafiaban de un temblor cobrizo y su corazén de chico de pueblo se habia estrujado del deseo que
sentia por ella, por sus hombros desnudos, por el perfume maldito con que lo habia marcado al
abrazarlo. Toda la fiesta habia estado sirviéndose copita tras copita con la esperanza de ahogar
eso que lo hacia sentirse caliente y triste al mismo tiempo. La actriz lo sacé a bailar delante de su
esposa, que le sonrié con todo el asco del que fue capaz, y se abrazaron mientras se desplazaban
por el pasto muy apretados, incomodando al abogado, a la cufiada y a su padre, que se trago la
revelacion de una sexualidad enquistada entre esos dos hermanos, esos dos infelices que no se
daban cuenta de nada.

Ella desapareci6 minutos antes de cortar la torta (esta escena se repetira a lo largo de su
matrimonio: ella desaparecera de la imagen). Se fue al cuarto de su madre para espiar la fiesta
desde la ventana. Mirar como era su mundo cuando ella no estaba en €él. La travesti que la habia
maldecido hacia un momento dormia desnuda boca abajo en la cama de su mama, seguramente
vencida por la borrachera que habia comenzado con los brindis a media mafiana. Se sent6 a los
pies de la cama para no despertarla y se dedicé a mirar a su esposo. El mismo hombre del
noviazgo mas dulce y cachondo que habia tenido en su vida. Lo vio andar entre la concurrencia
con su sobrina en brazos, hurgando entre los invitados, con el cefio fruncido de tanto preguntarse
dénde se habia metido su esposa esta vez. Pero también vio a los amigos que habia invitado, el
selecto grupo de amistades intimas de su flamante esposo. Homosexuales afortunados con
apellidos que sugerian sueldos justos, vacaciones en el extranjero, cajas de ahorro abultadas y el
atontamiento que esos privilegios dejaban. Reconoci6é el modo en que los compafieros de la
universidad de su esposo, los compafieros del Monserrat y sus parejas miraban a sus amigas
travestis, seguramente no menos afortunadas ni menos adineradas, pero sin ese cordon umbilical
con la burguesia que ellos amaban tanto.



Se juzgo cefiida en el vestido rojo, abatida por una firma en un papel, por un si, acepto dicho
mecanicamente en un registro civil. Se asesin6 con sus pensamientos, impiadosa y parcial,
mientras su amiga roncaba. Le dolia admitir que ya estaba hecho, que habia firmado su sentencia
unas horas antes y que nunca mas seria la travesti libre y despreocupada que habia sido.

Volvié a la fiesta, dejando a su amiga desnuda, que murmur6 dormida cuando ella salia de la
habitacion:

—Las traiciones se pagan. Ya vas a ver lo cara que te va a salir la locurita.

—¢Querés que adoptemos un hijo? —Ile pregunté el abogado sin anestesia en plena luna de
miel en Madrid. Malasafia estaba repleto de turistas y apuraban las copas de chardonnay, una tras
otra. Ella solt6 una carcajada.

—¢Por qué me decis eso? ;De donde viene esa pregunta?

El se decepciond con su respuesta. Le dejé de hablar un dia por eso.

La actriz comprendi6é que era una propuesta muy seria, tal vez mas seria que la propuesta de
casamiento.



[.a raiz del miedo

Cuando tenia siete afios —todavia su nombre era de varéon—, la actriz vio cémo su madre se
quemo con la hornalla al rojo vivo de la cocina en la que habia calentado la cera depilatoria. La
vio apoyar la mano distraidamente en la hornalla mientras le pedia a la chica que limpiaba en la
casa que no sacudiera al Buda de madera con el plumero, que lo insultaba, que usara una tela
especial que estaba a un costado. La madre quit6 la mano de inmediato con un grito,
descompuesta de dolor, y la puso bajo el chorro de agua fria.

—¢ Esta bien, sefiora?

—Si, si, no es nada.

—iQué pelotuda! —exclamé al verla quemarse y gritar asi. Su madre era perfecta. La tinica
que no se equivocaba, y ahora se habia quemado.

—Te causa gracia? —pregunto la madre.

Con un gesto limpio y veloz, tomé por la mufieca a su hijo y le asent6 la mano en la misma
hornalla donde antes ella se habia quemado.

La chica que limpiaba ahora los libros de cocina sobre la heladera y el microondas no
intervino cuando la madre castig6 al nifio.

—Ahora somos dos los pelotudos —le dijo, y lo agarré por la mufieca otra vez y le puso la
mano bajo el chorro de agua fria. El nifio lloraba desconsolado. Se fue a su cuarto y se encerrd
con llave. No dijo ni una sola palabra mas a su madre durante ese dia y los dias que siguieron. La
madre iba con sus ungiientos y sus placebos para consolarlo, le ponia cremas, le soplaba la mano.

El nifio no decia palabra.

La madre reconoci6 su desborde. El silencio la hizo comprender hasta qué punto odiaba a su
hijo. Lo odiaba a pesar de quererlo intensa y locamente. No podia perdonarle su existencia.

Cuando el padre se anoticio, le reproché a la esposa su brutalidad.

—¢Como le vas a quemar asi la mano? Tendria que denunciarte.

—Vos lo castigas peor —le retruco la mujer.

—¢Como le vas a quemar la mano asi a una criatura?

—No lo pensé —dijo la madre.

La quemadura se ampollé, luego se sec6 con una costra que protegia lo que ya no protegeria
nadie, y le qued6 una pequefia cicatriz, como una mancha de nacimiento. Y es lo que era,
finalmente, esa cicatriz. La mancha de haber nacido y conocer a muy temprana edad de lo que
son capaces las madres.

Pasaron los afios y, cuando la madre cumpli6é los cincuenta, la actriz le reproché aquel



trauma. Ella se rio, se desentendi6é por completo. Insistié en que todo eso era mentira, que nunca
habia sucedido.

—Como podés pensar que soy capaz de hacer algo asi. Soy loca pero no tanto. Como te voy
a quemar a proposito, hija, cbmo vas a imaginar algo asi.

Habia sido sin querer, solo habia querido apretarle la mufieca y en el forcejeo la habia
quemado.

—Lo invent6 todo tu padre para ponerte en mi contra.

—No es verdad. Yo sé qué es cierto y qué no.

—Te lo juro. Fue tu padre, porque siempre te quiso para él. No soportaba que me quisieras
mas a mi.

—:De ddnde sacaste que te queria mas a vos que a él?

—Yo también sé qué es cierto y qué no.

En la infancia, el animal materno se desplazaba por encima de su vida ocupandolo todo. Si
ella se resfriaba, la madre fingia una bronquitis. Si a ella le dolia un golpe que se habia dado, su
madre tenia migrafias apocalipticas. Si ella estaba triste, su madre tomaba tres o cuatro pastillas
para dormir y fingia sus pequefios suicidios. Cuando el padre intentaba un movimiento para
acercarse a su hija, la madre clavaba sus limites y los apartaba con un arte para el veneno que
hubiera dejado mudo a cualquier sicario.

Esa era la unica maternidad que la actriz conocia. Un territorio de guerra con su propia
madre. Luchar por algo en el mundo que fuera solo para ella, algo inmaculado, que nunca
hubiera sido tocado por su madre.

Y el abogado se ponia a insistir con lo de ser padres. Parecia muy seria la idea de formar una
familia, no una casa o un hogar, sino una familia. Adoptar a un huérfano o mandarlo a hacer en
Miami, robarle el hijo a alguna chica pobre que no pudiera criarlo. La actriz no tenia la mas
minima idea de como seria su maternidad, ni tampoco ganas de averiguarlo. No se lo planteaba
por su propio deseo, lo hacia por él, porque ya era imposible imaginarse sin él.

—Te casaste conmigo porque querias adoptar?

—NMe casé porque quise. Pero ahora nos va a resultar mas facil.

Se habia acostumbrado a llegar al teatro tres horas antes de la funcion, para concentrarse,
estirar los musculos, hacer algunas posturas de yoga, bailar un poco y revisar que todo estuviera
en su lugar, en el camarin y en el escenario.

Para ella, el confort residia en que la materia respondiese a gestos ciegos, un gesto para
accionar el lector de la puerta de ingreso de su edificio, un gesto para que la musica sonara en
toda su casa, un gesto para tomar la taza y arrojarla directamente al espejo del bafio rojo que se
veia al fondo de la escenografia en La voz humana. Un gesto para arrojarle un pote de crema a su
director cuando este le hacia escenas de celos desmesuradas y luego llegaba a los ensayos con
alguna noviecita veinteafiera para restregarsela en la cara. Movimientos que no implicaran
razonamientos. Ella queria su cabeza despejada para poder pensar en otras cosas. No en trazar



una linea con alguna extremidad, a conciencia, dirigiendo la mirada a un punto particular. No en
meditar sobre lo que haria el cuerpo después y con qué fin. Su técnica funcionaba. Nunca habia
fallado al reventarle contra la espalda al director lo que tuviera a mano en su camarin o en
estrellar la taza de té contra el espejo del fondo que estaba a unos cinco metros de distancia. Un
espejo roto por cada funcion, desafiando la mala suerte.

Los sdbados hacia dos funciones con un intervalo de 45 minutos entre una y otra. De modo
que llegaba mucho antes de lo habitual.

Este sabado en particular, mientras fumaba un porro en tanga y déshabillé, en la pantalla de
su reloj aparecié un nombre que ella no estaba acostumbrada a ver. La llamaba su hermano, el
torpe e incapaz muchacho de pueblo, ese medio hermano que siempre adoptaba una voz apenada
cuando le pedia un favor. Antes de atender, ella se cubrié el cuerpo, como si del otro lado el
hermano pudiera verla, asi como estaba, semidesnuda. El reloj de la actriz, conectado al sistema
de sonido dentro del camarin, hizo que la voz de su hermano sonara en estéreo. Le pedia,
concretamente, que cuidara de su hija el fin de semana, porque tenian entradas con su mujer para
un recital en Buenos Aires.

—El pa me fall6, se fue con una mina a la casa y queria estar solo. Y la nifiera acaba de
avisar que tiene a la madre enferma y no va a poder.

No le resultaba facil pedirle un favor a su hermana, primero por lo mucho que la detestaba y
segundo porque detestaba mucho mas a su marido. Ese maricon que siempre parecia recién
salido de la peluqueria, que caminaba frunciendo el culo como si los huevos se le fueran a
perder, que no sabia mas que agradecer y pedir por favor y perdéon y darse aires de aliado
feminista, con sus ojitos de agua marina como salvoconducto para todo, y que sofocaba a su
hermana con sus ademanes de lomo virgen. No queria que su hija viviera una vida (aunque fuera
un fin de semana) en la que todo sobraba. No queria que lo mirara después con pena por no
poder ofrecerle esos lujos con los que volvia enloquecida de la casa de su tia, exigiendo
chocolatada con leche de almendras o queso camembert para comer con los higos del patio. Pero
la necesidad tiene cara de hereje y, siempre incapaz de solucionar algo sin la mediacion de su
padre o su hermana, el hermano tuvo que evaporar su complejo de inferioridad y recurrir a ella.

—No me quiero perder el recital. Te traigo de regalo algo que te guste de alla —agrego, y
luego terminé de lanzar la red—. Si aceptas, tendria que pasar a dejartela por el teatro en un rato,
porque el avion sale en tres horas.

La actriz acept6 sin consultarlo con su esposo. A la media hora, llegd su sobrina al camarin
completamente maravillada con ese submundo de pasillos y humedades. En un bolso, el hermano
habia puesto ropa, juguetes, cuadernos y lapices de colores. También dinero y un teléfono celular
que la nifia podia usar para hablar con él o con su mama si tenia ganas. La actriz se sorprendié un
poco con esos detalles. No lo imaginaba ocupado de su hija. Le gusté saberlo. Y le gustaron las
flores que trajo para agradecerle. Un ramo de narcisos envueltos en papel de diario.

Mientras la nifia hurgaba todos los maquillajes y era malcriada por la asistente, el hermano
pregunto lo usual, desplegando las alas de Pegaso que todo chico como él guardaba como un
arma. La mirada pueblerina, la elegancia de un cuerpo que se afina y se tonifica a fuerza de



levantar baldes, revocar, cargar arena, alzar dinteles, armar andamios, descargar camiones con
ladrillos, bolsas de cemento. Su hermano nunca enfermaba. Comia mas que ningtin otro hombre
que conociera, era manipulador y conservador, y se agarraba muy seguido a trompadas con
cualquiera que no le cayera en gracia.

La actriz sentia todo eso que era su hermano alojado como una piedra helada dentro del
pecho. Algo que le impedia respirar en su presencia. Percibia su odio, su culpa por desearla y
creer que era la mujer mas interesante del mundo. Cuanto quiso gustarle a su hermano, cuanto
quiso ser amada por él en ese momento. El hermano, al irse envuelto en el perfume de su
hermana, que impregnaba incluso las paredes del camarin, también tuvo ganas de ser lo
suficientemente exitoso para interesarle. Pero para gustarle a ella tenias que ser abogado, tenias
que ser rico y esnob, habia que saber de vinos y conocer el mundo.

Su sobrina se quedé con ella y su esposo dos noches. La primera vez con una nifia en casa.
Asi rompi6 su primer paredon. Durante ese fin de semana, no tuvo deseos de quemarle la mano
en una hornalla, no quiso sufrir mas que ella ni ser mas victima que ella, y los gestos para
cuidarla le resultaron naturales, no tenia que pensar en nada. Su cuerpo se ocup6 de llevar y traer
a la sobrina en brazos, de darle de beber y comer lo que queria, de pedirle silencio y que lo
acatara. Y, tal como habia previsto, el esposo se fasciné con la idea de jugar a la casita.

Fueron a pasear y se miraron en los cristales de las vidrieras, y se gustaron y gustaron a los
demas, los que miraban. La postal de una familia joven continuaba siendo un comodin para
obtener privilegios, seguia siendo una promesa. Y también un espectaculo. Una pareja joven y
guapa, con una criatura tan bella. Una actriz de su talla, paseando con su familia por el parque,
como si en el mundo no hubiera cambiado nada, como si la promesa de los nifios fuera suficiente
para la prolongacién de la especie. Algunos la reconocieron, la felicitaron, le preguntaron si la
nifia era suya, y ella respondi6é que era su sobrina, y la gente retrucé que le quedaban bien los
nifios, que para cuando el propio.

Yo no queria eso. No queria jugar a la casita. No queria tener un hijo con vos. Yo queria
nuestro egoismo.

Como no podia ocurrir de otra manera, la nifia tropezo en la vereda y se raspo la rodilla. La
actriz casi enloquecio de miedo al ver la sangre.

El esposo, que era manso, antes de calmar a la nifia que apenas lloraba, le habl6 muy
despacio a la actriz, mirandola a los ojos con la misma mirada aterida de la noche en que se
habian conocido. Los ojitos blandos de su esposo.

—Los chicos se caen todo el tiempo. No es tu culpa que se haya caido, tranquilizate.

Luego limpi6 la herida de la sobrina con un algodén embebido en alcohol yodado, soplé para
aliviar el ardor y le puso una venda para que nada rozase el raspon, que era profundo. Parecia
saber desde siempre cOmo tratar, curar, hacer dormir, divertir y poner limites a una nifia. Esto,
por supuesto, no funcionaba con su esposa. A ella la desconocia todos los dias.

Y asi la actriz se rindi6. No supo por qué, pero acept6 tener un hijo con él. Después de
preguntarselo al I Ching y a las cartas del tarot de su madre, a las viejas travestis que dormian en



el cielo y a las antiguas travestis que paseaban entre las sombras, a la carta natal, después de
consultarlo con la almohada, las runas y las formas de las constelaciones, de hablarlo con su
psicoanalista y sus mejores amigos, después de rastrear hasta el mas minimo augurio tenebroso,
le dijo al esposo, mientras reposaban después de coger, que si, que queria intentar la adopcién. El
dijo que también podian ver la posibilidad de alquilar un vientre y ella le dijo que de ninguna
manera.

—Seria mas rapido, lo podemos pagar, adoptar nos puede llevar afios.

—No, no quiero.

—¢Por qué no querés?

—Porque tenemos que irnos a la loma de la mierda. Y no quiero gastar esa fortuna.

—Por qué no?

—Porque esta todo el puto progresismo ahi afuera esperando que dé un mal paso para salir a
crucificarme.

El hubiera preferido que respondiera en nombre de si misma. Pero ella no quiso decirle la
verdad.



Amaras a tu madre por sobre todas las cosas

La actriz va al cuarto de su hijo, que esta recostado mirando la television.

Los belfos de un caballo blanco se le cruzan por la cabeza, el ritmo de las herraduras
cortando el silencio de la siesta en su pueblo.

—¢Puedo pasar o tengo que pedir una cita? —pregunta, mientras arafia la puerta del cuarto
como un gato pidiendo entrar.

Al escucharla, el nifio se retuerce de alegria en la cama y le dice que pase. Se sienta y pone
pausa a una pelicula con un gesto ciego, un boton en su reloj. Un nifio con un LCD de 75
pulgadas a su disposicion.

Esta perdidamente enamorado de su madre. Enloquece por el modo en que ella le habla de
una manera tan dulce, tan respetuosa e ironica, con una pizca de elegante maldad; no como su
padre, que no deja de hablar como un maestro de escuela condescendiente. Aunque su madre es
distante y cinica, es la persona que mas cerca tiene en el mundo. Nunca habia estado tan cerca de
una persona como lo estaba ahora de esa travesti que era su madre.

—¢Querés tomar la medicacion? —Ile pregunta. El nifio asiente con la cabeza.

Otra vez el cuello del esposo y ese beso que alguien dejo para que ella lo encontrara. Una
pequefia marca en su territorio, como una meada ajena en su jardin. Regresa a la cocina por un
vaso de agua y vuelve masticando su rencor.

Va hasta la cama de su hijo y toma de la mesa de luz el comprimido de lamivudina,
zidovudina y nevirapina, lo parte en dos y pone en la lengua de su hijo una mitad. El nifio
inmediatamente toma agua, ella pone la otra mitad y otra vez toma agua. Es muy amargo el
sabor. Hacia poco tiempo que el nifio habia cambiado los antirretrovirales en jarabe por las
pastillas. Debia tomar una cada doce horas. Como eran pastillas grandes, la madre las partia. Al
principio, las untaba en un poco de dulce de leche, pero pronto el nifio dijo no, no quiero mds
dulce, las voy a tomar asi. Y comenz0 a soportar esa amargura en la boca, primero con alguna
arcada y luego como si nada.

—¢Por qué pintaste los espejos del hall?

—Porque estaba aburrido.

—¢Y estar aburrido te da derecho a todo?

—Por ahora si.

—¢Y por qué usaste mis pinturas? ;INo te compramos de todo para que pintes?

—Pero no me compraste pinturas como las tuyas. Es como pintar con barro.

Efectivamente, los muebles del cuarto del nifio, las sdbanas, el vaso con Coca-Cola en la



mesa de luz, la mesa de la cocina, la puerta de la heladera, todo estaba manchado con “el barro”
de sus labiales Givenchy, Dior y Mac.

—Tendrias que limpiar el espejo antes de que los vecinos se quejen.

—Si, pero lo voy a limpiar mal. Mejor que lo limpie papa.

—Tu papa tiene que manejar mafiana, no va a querer hacerlo. Lo voy a tener que limpiar yo.

—¢Viene con nosotros a casa del abuelo?

—Si.

—No quiero que venga, quiero que vayamos solos. Que se quede. Nunca habla en la casa del
abuelo. Va para jodernos.

—¢Por qué para jodernos?

—Nunca me das bola cuando esta él.

El esposo viene de la cocina y se asoma al cuarto desde la puerta. Lleva en la mano una copa
de vino para la actriz, que ella recibe con gratitud. Tiene olor a comida, en el pelo, en el pecho
desnudo. El padre ordena el cuarto también en un solo gesto: pone los juguetes en un canasto, las
zapatillas bajo la cama, cierra las cortinas, pregunta si ya tomo la medicacion y si tiene ganas de
ir mafiana a ver a sus abuelos.

—Ya te dije que si. No molestes. La que no quiere ir es mama.

—iYo si quiero ir! —grita la actriz.

Risas, ni ella se cree. El nifio les pide que se vayan, que lo dejen mirar tranquilo la pelicula.
Es un miembro de esa familia, es innegable. Porque pertenece a ese pequefio mundo es capaz de
exigir su propia soledad como acaba de hacerlo. El padre vuelve a la cocina, no sin recordarles
que el plan para mafiana es despertar muy temprano, desayunar y salir al campo. Da la espalda y
se va veloz, ondulante. Ella se recuesta un momento junto al nifio. Estd urgida de su hijo
también, esta desesperada por una caricia suya. Este sentimiento siempre le estalla dentro,
implosiona repentinamente. El nifio la acaricia con tanta naturalidad, a pesar de que no lo tenia
previsto, con tanta dulzura que ella gime.

Escucha cantar a su esposo, en voz muy alta, muy desafinado, otra cancién de la bendita Tina
Turner.

—:Me extrafaste en el teatro?

—Mucho.

—¢ A papa lo extrafiaste?

—Mucho también.

—:Mas que a mi?

—Eso no se pregunta.



Mommie Dearest

El nifio ya lleva tres afios con ellos. Tres afios desde que durmié por primera vez en esa casa
y comenzo a acostumbrarse a llamar papa y mama a esas personas que lo habian adoptado. Tres
afios de desayunar, irse de vacaciones y ser protegido por ellos. Tres afios de contrastar la buena
vida que lleva en esa casa con la vida que vivid en el instituto antes de la adopcion. Tres afios de
compensaciones, obsequios, condescendencias, natacion y ropa costosa, de sus comidas
favoritas, de hacer lo que quiere, cuando quiere y como quiere.

La ultima noche en que durmieron juntos como un matrimonio sin hijos, poco antes del
amanecer, el esposo se desperto sin aire, como desde el fondo de una pesadilla. En un intento por
dirigirse a la cocina, en medio de la oscuridad para no preocuparla, choc6é con el vano de la
puerta y, como estaba medio dormido, se cay6 de culo. La actriz se despertd, lo busco y lo llevo
de la mano hasta la cama, pero no pegaron un ojo hasta que el sol invadié su intimidad,
colandose por las cortinas mal cerradas.

—Estas seguro?

El tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Tengo miedo de que nunca mas seamos una pareja. Que seamos como los matrimonios de
tus amigos. Que se termine el juego.

El lloraba sin responderle.

—Podemos pensarlo mejor. Podemos irnos a cualquier parte del mundo, la que mas nos
guste, pensarlo, seguir jugando, escapar un poco del laburo.

El abogado gir6 en la cama y se trago en silencio el flaqueo de su determinacion. Su travesti
lo habia dicho, habia dicho lo que él deseaba. Irse con ella. No ser mas que dos.

Y luego, mientras iban al instituto (él manejaba su auto importado entre los crotos de la
ciudad que arrastraban sus carros con cartones), se cubri6 de transpiracién, sus labios temblaron
dentro de la palidez de su piel.

—No sé qué me pasa, estoy muy nervioso, no puedo manejar.

Estacionaron un momento para tranquilizarse.

—Estas bien? —le pregunt6 ella mientras le frotaba las rodillas.

—Si, eso creo. Es solo que queria darte las gracias.

—Manejo yo.

—Puedo manejar. —Hizo una larga pausa tragando el llanto, que no le arruinaria las palabras
—. Siento mucha alegria, no puedo ser mas feliz.

Hasta ese dia en que el abogado se descompuso en el coche mientras se dirigian a buscar



definitivamente al nifio, habian tenido varios encuentros con él, muy breves, de una o dos horas,
coordinados por la asistente social, una morena pelicorta locuaz y espontanea, que decia lo
primero que venia a su cabeza y que no podia creer estar trabajando con una de las actrices que
mads admiraba en el mundo. Era muy solicita y estaba feliz de poder ayudar en un caso de
semejante resonancia.

LA GRAN TIRANA SE TRANSFORMA EN MADRE
E INSULTA LOS PRINCIPIOS SAGRADOS
DE LA FAMILIA ARGENTINA

Se conocieron en un almuerzo al que la invitaron la actriz y el abogado. El vino que habian
tomado era mas caro que las expensas que cada mes pagaba la asistente social, y ella habia
pensado que eso era un gesto cortés.

—~Cuando una familia adopta, el mundo me parece mejor. —Fue lo primero que dijo y lo
hizo como en trance, algo que a la actriz le pareci6 un poco ensayado.

Pero era cierto, podia jurar su alegria. Se encontraba muy conmovida delante de ella.

—~Qjala que la gente siga tu ejemplo. Es raro que los famosos adopten.

—FEs raro que la gente en general decida adoptar, supongo.

—Si, o se deciden, inician los tramites, pero se decepcionan al poquito tiempo. Por eso, quién
te dice, al verte a vos, resisten...

Y agreg6 encogiéndose de hombros, con toda la indiferencia que le daba la burocracia:

—La gente siempre quiere hacer lo que hacen los famosos.

La actriz la mir6 sin saber qué decir.

—Ademas, piden bebés rubios. Parece mentira, pero a los que son como él, seropositivos o
con alguna discapacidad, los dejan morir ahi dentro.

Ya habia en el pais antecedentes de madres adoptivas travestis. Luego de tantas crisis
economicas, aparecia un huérfano nuevo cada dia. Las familias empobrecian, los nifios se
escapaban del alcoholismo de sus padres, muchas veces a los adultos se los tragaba la tierra,
también morian de hambre, de rebrotes de sarampion, de los virus recientes para los que el
cuerpo aun no encontraba anticuerpos, las pestes para las que aun no habia vacunas. Las travestis
se ocupaban de ese tendal de nifios sin padre ni madre que boyaban por la ciudad. Cuando desde
los medios de comunicacion salian a la caza de la opinidn publica —; Usted cree que es posible
que las travestis se hagan cargo de la vida de un nifio? ;Cree que pueden ser nifios sanos?
¢Acaso no estan condenados los nifios a la homosexualidad? ;Los violarian? ;Sabran dar
amor?—, las personas respondian que el mundo se encontraba en tal proceso de devastacion, tal
podredumbre, que era mejor el amor venido de esas madres que el desamor. No era una novedad
que las travestis se prostituian para mantener a sus hermanos menores, para enviar dinero a sus
casas en provincias lejanas u otros paises. Daban ese dinero a sus sobrinos, a los hijos de sus
amigas. Tias, madres postizas, madrastras, nadie desconocia que, desde hacia muchos afios,
muchisimos, las travestis ocupaban el rol que nadie en este mundo podia o queria ocupar, ni



siquiera el Estado, que son esos afectos sin nombre, sin estatuto, esos afectos inclasificables en
los que vivian todavia las travestis. Madres de nadie, hijas de nadie, amores de nadie, vecinas de
nadie, tias de nadie.

Y estaba la actriz, que no era como las travestis que se citaron antes. Ella podia pagar
nifieras. Ella podia incluso ir con el esperma de su esposo, el abogado de metro ochenta y pico
que trabajaba para las familias mas influyentes y ricas de la provincia, a cualquier lugar del
mundo y contratar a una muchachita que les alquilara el vientre por unos cuantos ddlares. Ella
salia en fotos con ministros, presidentes, embajadores. A la vista de otras, a quienes la vida con
hijos les resultaba cuando menos estrecha porque el dinero no alcanzaba, ella no perdia nada en
esa adopcién. Era como si cualquier mujer acomodada quisiera adoptar un huerfanito. Hacer el
bien.

Como eran ellos, las cosas fueron mejor. ;Cuantas parejas tenian el privilegio de que una
asistente social los citara personalmente para facilitarles la adopcion, hasta el punto de resolverla
inmediatamente? La actriz sabia que el abogado por si solo no hubiera podido. Tampoco si
hubiera estado casado con otra o con otro, qué mas daba. Era ella la que servia a todo el circo.
Ella y su fama. Y, si ella hubiera estado sola, tal vez la opinién publica hubiera dicho: jNo!
Coémo darle un nifio en adopcion a una actriz antipdtica, a una exprostituta sin talento. Aunque,
claro, ella sola jamas hubiera pensado en adoptar a nadie. Lo unico que podia adoptar eran
nuevas dietas.

Todos tenian algo que decir sobre mi. Parecian saber algo sobre mi decision que se habia
escapado al andlisis. “Vos lo tinico que querés es retener al maricén de tu marido”, me dijo una
amiga. Y tal vez era cierto. No seria ni la primera ni la ultima relacion que prolongaba su
desahucio por la llegada de un hijo... Me sorprendié cudntos pensaban que este es un mundo
donde los nifios nacen por amor.

Finalmente tuvieron un desenlace favorable, las cosas salieron redonditas, y ella quiso
abandonarlo todo, cambiar de nombre, de nimero de teléfono, de domicilio, de profesién, no ver
mas a su esposo ni al nifio. Mudarse a otro pais y comenzar una nueva vida con un nombre
diferente.

Una travesti sin pasado. Una travesti que no solo elegia su nombre y su género, sino también
el tipo de historia que la fundaba.

Ahi tenia su escena.



El prontuario del hijo

—Es un caso dificil, el nifio ya tiene seis afios y es un paciente vertical, no es lo mismo que
adoptar un bebé.

—¢ Vertical? —pregunto el abogado.

—Nacio6 con VIH. Se lo transmitié la mama.

La asistente les hablé crudamente, sin promesas ni eufemismos. Ofrecia toda su voluntad y
sus ganas de ayudarlos.

—Pero este es el reino del revés, este es el pais del anda a saber o el nunca se sabe, aca se les
puede ir la vida a ustedes y a esos chicos y que no avance ni un casillero este tema. Si no estan
seguros, es mejor que vuelvan a su casa y se dediquen a vivir una hermosa vida sin hijos. Se los
digo yo, que tengo mellizas.

Y prosiguio con la historia.

La madre del nifio se habia suicidado al enterarse de que era portadora de VIH, cuando él
tenia tres afios. La encontraron con las venas abiertas en el charco de su propia sangre. El llanto
del nifio alert6 a todos los vecinos de la pension.

La abuela lo llevé a vivir con ella y con su esposo, en un pueblo de las sierras. Los abuelos
superaron la muerte de su hija con su llegada. Lo arroparon, le ensefiaron a decir sus primeras
palabras.

También lo llevaban al infect6logo, le daban su jarabe, hacian pan casero, arroz con leche, le
cosian su ropa, a veces iban al cine a ver una pelicula de animaciéon. Cuando la asistente les
contd esta parte de la historia, la actriz pensé que tenia talento para la narrativa. La asistente
decia que eran cosas que le habia contado el nifio.

La abuela le compré una bicicleta con rueditas de apoyo y le ensefi6 a andar, lo abrazd, abrié
la puerta de calle y lo dejo salir a jugar con otros nifios. Se hizo habil en las contiendas con la
burocracia de los hospitales y la condicion seroldgica de su nieto, entablé amistad con los
infectdlogos y con todo el personal de Hemoterapia, y aprendi6 lenguajes nuevos, nombres de
cosas que jamas habia imaginado en la vida. Carga viral, CD4, antirretrovirales. Cuando ella no
podia llevarlo a sus controles, lo llevaba el abuelo. Lo tomaba de la mano y lo alzaba en los
colectivos. Luego de la visita al hospital, lo llevaba al piso de los juegos en el shopping.

La actriz se preguntaba como manejaba toda esa informacion la asistente social. Su esposo
parecia no preguntarse nada, sino mas bien rogar con las pestafias.

Luego, el nifio vio como su abuelo le asestaba dieciséis pufialadas a su abuela. Después lo vio
dirigirse al garaje y pegarse un tiro en la boca.



Fue a parar al instituto, a la espera de que alguien lo rescatara. Ahi estaba desde entonces,
timido, siempre temeroso, sin tiempo para llorar, en esa sociedad habitada por huérfanos, bajo la
violencia primitiva de esos nifios, instigada por el mundo de adultos que los rodeaba.

Dos afios de oir como la enfermera del lugar se quejaba de los horarios de su medicacién.

—Ya tenés edad para hacerlo solo. No soy tu esclava.

Dos afios de juegos a los golpes, siempre a los golpes. Dos afios de sentir terror por esos
nifios mas grandes.

Y, un dia, el nifio destinado a ser ignorado fue visto por alguien. De pronto le hablaron de
aquella familia. Le habian mostrado fotos.

—A ella la debés conocer —Ile dijo la asistente sefialando una fotografia en una revista.

—No, no la conozco.

—FEs una actriz muy conocida. Es artista como vos. A vos te gusta dibujar, ;no?

—Si, me gusta.

—Bueno, razén suficiente entonces para que se conozcan. Una actriz y un pintor.

Y por primera vez se vieron en el patio del orfanato. El nifio tenia el pelo negro, casi rapado.
Portaba unos ojazos de animé japonés, con ese relumbre himedo que le daba el haber sido
tocado por la tristeza desde muy pequefio. Al verlo, era imposible no quererlo. No era extrafio el
sentimiento para nadie que lo conociera. Sus rodillas se rozaban al caminar. Rodillas carifiosas,
le decian en la escuela. Casi nunca usaba pantalones cortos. Cuando sus futuros padres lo
saludaron, experimentaron ese amor. No es novedad que los padres adoptivos digan cosas como:
Cuando lo conoci, senti que lo queria desde siempre, como si fuera mio, como si lo hubiera
parido. Como una autoprofecia retroactiva, que conferia amor a un pasado que nunca habia
existido. Pero ahi estaba, y era auténticamente falso e inutil como cualquier otro sentimiento.

El nifio, en cambio, habia tenido encuentros asi antes. No eran los primeros que se
encontraba en el mismo patio deslucido, a la misma hora y con la misma asistente social. Los
pincelazos de Dickens coloreando las escenas repetidas de su vida. Para €l era otra mentira mas.
Y cuanta razon tenia.

La actriz y su esposo llevaron golosinas y una tarta de coco con dulce de leche, también leche
chocolatada y medialunas, pero el nifio no se atrevié a comer, un poco por la desconfianza y otro
poco porque su timidez le cerraba el apetito. En cuestion de minutos, la mentira se disfraz6 de la
mejor verdad, cuando vio a la actriz vestida con esos colores, un vestido naranja y fucsia con
mangas abuchonadas que parecia a punto de salir volando. Ella le sonri6 y luego dejé de mirarlo
para dedicarse a comer. El nifio levant6 las barreras al ver cdmo la actriz devoraba los manjares
que habian llevado y se llenaba los bordes de la boca de aztcar impalpable. El esposo de la actriz
se apeno al verla comportarse como una Australopithecus afarensis.

—Si seguis comiendo asi, no le va a quedar nada a él —le dijo riéndose.

—iAy! jPerdon! —dijo ella—. Me pongo nerviosa y como, no puedo parar.

Se atraganté con una miguita y al toser le salio leche chocolatada por la nariz. Al nifio le dio
un ataque de risa. La asistente social no pudo contenerse y solté una carcajada que son6 como un
bocinazo, y eso hizo reir también al esposo. Y asi, como mucho de lo que se funda en la risa



tiene un porvenir alegre, la asistente se mostré optimista y comenzo6 a agitar las aguas en las
oficinas burocraticas. Era un buen caso para lavar la cara del Estado.

A lo largo de los encuentros, al nifio le divertian los descubrimientos que hacia de su posible
futura mama. El perfume de su pelo y el aroma que desprendia su ropa. El brillo de su piel. El
vicio por interrumpir los parlamentos de su esposo cuando se distraia. Los chistes fuera de lugar.
La imprudencia de los comentarios que soltaba como detonaciones en un clima tan delicado
como el que atravesaban. Fueron meses en los que a veces iban a una confiteria donde pedian
licuados enormes que él nunca terminaba, y volvia al instituto con las manos llenas de regalos
que después los otros nifios tomaban como propios.

La actriz, su esposo y la asistente social avanzaban papel sobre papel, firma sobre firma,
examen tras examen para hacer concreta la custodia definitiva.

En el segundo encuentro en la casa del matrimonio, ella le pregunto al nifio qué le gustaba
hacer. Una pregunta bastante estipida y casi imposible de contestar. Pero ahi fue la criatura a
decir una verdad.

—Dibujar —respondié muerto de vergiienza—. ¢Y a vos?

—Comer y dormir.

El esposo lo corroboro.

—FEs cierto, come, duerme y a veces se acuerda de mi.

El dice eso, pero yo recuerdo nuestra pareja antes de su forma final. Hubo una felicidad
insoportable que ahora retiraba para darsela a un nifio. Lo cierto es que me moria de celos.
Cuando empez6 la épica de su paternidad, sentia que los afios de alegria daban paso a una
escena en la que quedaba la parte menos interesante de mi misma.

El nifio acepto el destino con mucha tranquilidad. Y no es que no le costara la idea de ser
adoptado, no volver mas al hogar ni a la rutina de horas secas en las que perdia su nifiez como
por una gotera. Pensaba mucho en los amigos que dejaba atras. En la costumbre de la luz del
cuarto, en las plantas moribundas del patio, los talleres, los tablones del comedor. La profesora
que ayudaba con las tareas de lengua, las clases de musica que lo habian divertido tanto.
También pensaba con nostalgia en el nifio de doce afios que lo llevaba de la mano a uno de los
bafios y lo besaba y tocaba en todo el cuerpo, de punta a punta. El rubor, la sensacion de caer por
un abismo, las ganas de pedir auxilio cuando después de una larga masturbacion habia visto a su
amigo teniendo su primer orgasmo. El muchacho que al despedirlo se llevaba el dedo indice a la
boca para pedirle que guardara el secreto, como la foto de una enfermera estampada en la puerta
de la enfermeria del lugar. Andaban escondidos donde podian, debajo de las escaleras, bajo las
camas, bajo el horno del comedor, olisqueandose, tirandose tarascones, abrazandose y jugando al
papa y la mama. Criticaban e imitaban a las enfermeras y a las guardias, y a los nifios que les
calan mal o con quienes habian refiido. El futuro hijo de la actriz supo hacerse del mejor aliado
para sobrevivir. El nifio podria haber contabilizado las horas perdidas en la noche, con los ojos
de animal asustado, en el recorrido de ese amor, el tinico de entonces que no le tenia miedo al
contacto como los demas, que lo agredian y alejaban como a una peste.



—Qué suerte. Eso se llama tener muchisima suerte —le dijo cuando se enter6 de que lo iban
a adoptar.

—Me gustaria que nos fuéramos los dos.

—Y o0 ya estoy viejo para eso.

—Eso no se sabe.

—Qué no voy a saber...

Le pregunt6 si era verdad lo que se decia sobre su nueva tutora, que era famosa y travesti. El
nifio no supo qué responder. No sabia qué significaba esa palabra, de manera que la siguiente vez
que la asistente social vino por él, para llevarlo a otro encuentro con sus futuros padres, el nifio la
interrogo.

—¢Qué quiere decir ser travesti?

La asistente social se paraliz6. Una pregunta que los adultos como ella nunca supieron
responder. Ni las mismas travestis se atrevieron a dar una respuesta. Y no porque le faltara
disposicion o porque escaseara el lenguaje, sino porque, ain en estos tiempos de los que
hablamos, esa palabra continuaba siendo un misterio. Cuando el nifio pregunt6 qué significaba
ser travesti, la asistente social registré su cansancio por primera vez desde que habia conocido a
este matrimonio para ayudarlos en su paternidad. Por los tramites de esta adopcion en particular,
por la decepcion que habia implicado conocer a la actriz, cuya simpatia era inversamente
proporcional a su talento, por la presion mediatica y porque una vez que conocio a la pareja tuvo
la sospecha de haber cometido un error. De estar entregando un nifio a dos narcisistas que ni
siquiera estaban seguros de qué dia era hoy, ni qué afio ni qué mes. A pesar de sus mejores
intenciones, se habia agotado en discusiones sobre la identidad de la actriz. Habia tenido que
vérselas con el odio a las travestis de los funcionarios publicos. Las cosas que decian en la
television, las injurias que se publicaban en las redes sociales. Los cuestionamientos de sus
superiores, sus pares y los que estaban subordinados a ella. Eso la tenia sin vida ya.

Dijo basta, m’hijito, hasta aca llegué, que se las arreglen ellos con una psicéloga, y plane6
una reuniéon exclusiva para sincerarse con el nifio y la “cuestiéon travesti” de la futura madre
adoptiva. Una reunién escarmentadora.

La actriz objetd, pero la asistente, que de ser amor y mieles podia convertirse en su peor
enemiga, se negd incorruptible. Se reunieron en casa de la actriz los dos futuros padres, la
asistente social, una psicopedagoga y el nifio. Igual que en el teatro, cuando la actriz se arroja al
teléfono que suena, igual que cuando lanza la taza de té contra el espejo y contrae siete afios de
mala suerte, igual se cort6 el aire con una tijera ese dia. El nifio, con ropa de segunda o quinta
mano, sentado en el sofd de cuero vacuno de cuatro cuerpos que reinaba en el living de sus
futuros padres, estaba expectante de lo que pudiera decirse en esa reunion que intentaba camuflar
la gravedad del asunto. Sin embargo, la amargura en el rostro de la actriz refulgia. Sentia culpa
frente a su esposo por poner en peligro la adopcién con una parte de su cuerpo que parecia poner
en peligro todo. La seriedad y la preocupacion del abogado yacian dispersas sobre la mesa como
naipes repartidos. Y si, por supuesto que culpaba a su esposa. Claro que era su culpa. La habia
visto ser incorrecta una y otra vez. Por eso habia que aprender a sonreir y a tragarse la chispa.



Para no pasar por situaciones como estas. La psic6loga no parecia sentir nada, no percibia nada.
Pero el nifio era como una esponja.

—¢Es necesario que él esté presente? —En un ultimo intento, el abogado quiso poner un
manto de piedad.

—Fl es el que tiene la duda y a él se la responderemos —contest6 la asistente. Era la primera
vez que presentaba una sonrisa como aquella desde que la conocian.

—Contanos: ;qué querias saber? —La psicéloga apur¢ al nifio.

—Cuando voy a venir a vivir con ellos. Eso quiero saber.

Era un piso 18, su urgencia era honesta. Le fascinaba estar a esa altura en la ciudad.

—Para eso falta. Pero era otra tu pregunta, segiin me contaron.

El nifio se retorcid, mir6 los cordones de sus zapatillas agujereadas, a la actriz que le sonreia
y al abogado que tenia la vista en un punto fijo sobre la mesa, junto a los fosforitos y los
alfajores de hojaldre.

—No importa. Prefiero que me digan cuando voy a venir a vivir aca.

—Bueno, si no quiere preguntar no hay por qué obligarlo. —La actriz quiso terminar el
asunto.

—No. Hablemos ahora y pasemos este mal trago.

Mal trago. La actriz y sus genitales eran el mal trago. Con lo bajo que era detenerse en ese
pensamiento delante de un huérfano con la ropa que parecia mordida por los perros. Justo ella no
podia darse el lujo de caer en el privilegio de la fragilidad. Aqui las victimas no tenian nada que
hacer.

—Bueno, como nadie habla, vas a tener que hablar vos —le ordené a la psicologa.

—Como pensamos que es importante que lo sepas para que tomes una decision, aunque seas
chiquito, te quiero decir que ella es una mujer con pito. —La psic6loga acorto el camino y en la
ventaja sefialo a la actriz con el dedo.

Una mujer con pito.

El nifio se rio. No entendié lo que quiso decir la psicologa, pero le caus6 mucha gracia la
expresion. En todo el lenguaje del internado, no habia palabras para decir una estupidez como
aquella. La actriz también rio con el nifio.

—¢Estas incomodo?

—Si, ¢vos?

—Mucho. Muy incémoda.

Luego se mordid los labios y negé con la cabeza, y eso al nifio le gusté. Y no le import6 que
tuviera un pito, él tenia uno y no estaba nada mal.

La actriz le parecia distinta a otras personas que habia conocido, no sabia por qué. No queria
perdérsela. No queria que lo separaran de ella. Tampoco del cuarto que le habian prometido, ni
de los regalos que le hicieron y que le harian, ni del edificio y el piso tan alto donde se imaginaba
dibujando. Y tampoco queria separarse del abogado, aunque fuera condescendiente y no
encontrara como llegar a su carifio. Pero a la actriz, a lo largo de los encuentros en los que
reinaba el clima de un examen, la habia deseado tanto que no queria perderla por nada del



mundo, ni siquiera por algo tan relevante como su pito. Tal vez era la forma en que le ponia
atencion y luego se la quitaba, como parecia estar en un continuo ir y venir, sin pausa, entre su
mundo y el mundo real. Como parecia llegar de algtin lugar muy lejano cada vez que conectaba
con €él. El modo en que aterrizaba en su existencia, como pedia permiso para llamar su atencion,
los dientes de su mirada. Se ponia ansioso por verla, ansioso cuando la veia, cuando leia sus
manos y la forma de su boca al hablar. Las pulseras que tintineaban, la risa que hacia saltar de su
silla a la asistente, los besos con ruido que le daba al esposo y las bromas que le hacia a él y
entonces se reia, sonaba su risa en la desesperacion y era todo hermoso, no podia ser mejor.

En medio de las repercusiones mediaticas sobre la adopcion, el representante llamo muy
preocupado a la actriz. Estaba por filmar una miniserie para una plataforma que habia invertido
mucho, muchisimo dinero en la produccion. Una miniserie sobre el mundo de los narcos en la
década del noventa en Argentina. Imaginen la tela por cortar.

—Me llamaron de la productora. Dicen que la publicidad de la adopcion esta jugando en
contra. No sé como mierda puede jugar en contra una adopcion, pero ahi estan quejandose. Que
no podés comenzar a filmar una miniserie donde hacés de puta y hacer una campafia mediatica
con la adopcion. Que no es creible.

Eran las nueve de la mafiana, ni siquiera habia desayunado. Su esposo estaba en la ducha
todavia.

—No entiendo de qué hablas, ;qué campaia mediatica? —respondio ella.

—Las noticias sobre la adopcion de tu hijo. Dicen que hace que la gente hable de vos como
travesti y ellos te dieron el rol de una mujer. Que para trabajar en la miniserie no tenés que hablar
mas en los medios de la adopcidn de tu hijo.

—Pero es lo que me preguntan. No lo decido yo.

—No te hagas la victima que vos te lo podrias haber mandado a hacer al chico. Callate un
poco.

—La asistente dice que todo colabora con que salga mas rapido.

—Creo que tienen razén y que deberias esperar a que la miniserie se estrene. Son escenas
muy muy fuertes.

—Deciles de mi parte que se pierdan la miniserie en el culo —respondio a su representante y
le colgo el teléfono. Su esposo acababa de salir desnudo y mojado de la ducha.

El dia que el nifio se fue del hogar, sus compafieros lo despidieron con mensajes alentadores,
deseandole que fuera feliz. Desde el vano de la puerta, llorando como en un casamiento, la
asistente social les decia adi6s y se encomendaba por dentro a todos los santos en los que no
creia, para que la adopcion funcionara y no fueran esos dos egoistas a romperle el corazén a la
criatura.

Su amigo, el de los besos en secreto, no acudio a la despedida. La noche anterior no aparecié
por su cama. Y el dia anterior a ese, lo evito en los patios. Y por la tarde, una vez terminada la
merienda, se agarr6 a trompadas con tres nifios a la vez y los dobleg6 casi sin esfuerzo. El futuro



hijo de la actriz lo mir6 aterrado desde el tablon donde terminaba su mate cocido, y él fue hasta
su mesa y le pegd una pifia a la madera.

El nifio se despidi6 de las maestras, de la guardia de seguridad, de la asistente social, y salid
de la mano de la actriz. Se encontré con su nuevo papa y una nifia, que lo esperaban apoyados en
un automodvil muy nuevo, muy rojo, muy grande. La nifia, al verlo, se puso a dar saltitos de
alegria y aplaudir, y el que iba a ser su papa de ahora en adelante se secaba a manotazos las
lagrimas que le rodaban por la cara.

El nifio tir6 de la mano de la actriz y la hizo detenerse.

—¢Quién es ella? —Ile pregunt6 en voz muy baja al oido.

—Es tu prima, es hija de mi hermano. Te vino a recibir.

La nifia corri6 a darle un abrazo. Parecia cargar con su alegria descarada, su afecto, todo lo
que le provocaba la llegada de un nifio méas a la familia, como si llevara un instrumento musical
muy grande para su edad. Lo paralizo, lo dejé sin palabras, como suele suceder, y le aflojé el
recelo como por arte de magia. Cuando la actriz quiso presentarlos, la nifia intervino:

—No hace falta, tia. Ya me presento yo. —Y le chanté un beso en el cachete que puso al
nifio colorado como un tomate—. No tengas vergiienza, ahora somos primos. No tenés que tener
vergiienza de nada.

Le obsequi6 un dibujo donde habia una nifia y un nifio de la mano, y el nifio era enorme, al
menos doblaba en tamafio a la nifia, y habia tres soles con caras sonrientes y montafias nevadas
de las que descendia un rio que les mojaba los pies.

—Somos vos y yo. Lo copié de una foto tuya que me mostré mi tia. Como en la foto yo no
estaba, me inventé acd. —Le tom6 la mano y la guio a la superficie del dibujo, la manito toda
seca y con las ufias largas—. Y a las montafias también las inventé yo.

Al subir al auto, el nifio tartamude6 al hablar:

—¢Po-podemos ir a to-tomar un helado?

—Claro que si, todo lo que vos quieras —respondio el abogado.

Deliberaron sobre qué heladeria convenia, mientras la actriz les ponia los cinturones de
seguridad. Después respiraron y relajaron los nervios de todo ese tiempo de tramites y firmas y
alertas, un estrés que pensaron que nunca terminaria. El auto se perdié entre el transito; el sol
estaba ya alto, pero no quemaba. Nunca la luz habia sido tan suave, era tan nitida que se podia
tocar. La asistente también respir6 hondo y se meti6 en el instituto con aprension. Las ampollas
de un herpes estaban asomando alrededor de su boca.

El nifio dormia mal. El asesinato de su abuela y el suicidio de su abuelo le habian quitado el
suefio. No se lo decia a nadie, pero dormia muy poco, se pasaba horas muertas echado en la
cama, con los ojos cerrados pero despierto. Era muy pequefio para sufrir de aquel insomnio que
lo mantenia en vela por las noches, atento a los ruidos recién estrenados de su nueva vida. El
ascensor que trepaba o descendia, los coches, el grito de algin borracho. Durante el dia andaba
despierto y alegre, la infancia y su fuerza eterna, pero apenas el sol se escondia, el suefio entero
que le faltaba de la noche anterior lo invadia por completo. Entonces se dormia donde estuviera,



sin resistencia. En el instituto, no podia tener un suefio pesado. Dormir profundamente
significaba estar vulnerable a la brutalidad de los mdas grandes. Los que abusaban de los mas
pequefios, que no estaban alertas para escapar.

¢Y las manos de su amigo? ;Por qué ya no trepaban hasta los bordes de su cama con sabanas
pobres y colchas con olor a perro y desde ahi a su cuerpo? Tan solo recordarlo lo ponia a vivir de
repente, sentia calor en las mejillas oscuras, manchadas por la vida de orfandad. ;Cuéando
volveria su amigo a darle besos en la boca y pedirle silencio? Y ese momento en el patio, la tarde
que recortd en su memoria y a la que le puso un marco y una luz particular, la tarde en que su
amigo acariciador lo defendi6 de unos nifios que querian pelearse con él, ah, I’amore, [’amore...



A pesar mio

Volvamos al hijo de la actriz en su habitacién y a ella recostada a su lado. Sobre las paredes,
una aurora boreal es proyectada por un dispositivo del tamafio de un anillo encima de la mesa de
luz. Aqui siempre hace calor, siempre falta la lluvia, siempre se mueren los arboles. Aqui se
asfixia la actriz. Estdn pudriéndose en los 44 grados promedio desde septiembre a mayo, y a
veces incluso junio. Aqui estan, solo con la imagen de una aurora boreal y todos los lujos de un
nifio que se salvo de la miseria.

Miran la television en silencio. La noche calurosa, las revistas de cémics y los juguetes
tirados por el suelo que no recogio el abogado.

—Tenés ganas de ver a tu abuelo y a tu abuela?

—Le menti a papa. No sé si quiero ver al abuelo. Se enoja por todo.

—Bueno, son momentos, no esta enojado siempre.

El nifio es suspicaz. La caza al vuelo. Su madre simplifica algo, sintetiza un poco la
complejidad de su abuelo. Con esa simplificacién lo enmienda, lo vuelve tolerable. No es que
fuera la primera persona en el mundo que lo hace. Cubrir los defectos de sus padres como si
tiraran tierra sobre un rastro.

—Vive de mal humor. Le molesta hasta que juegue con los perros.

—Eso no quiere decir que sea malo.

—Y escupe cuando habla... —remata el nifio y vuelve a reirse con maldad de la dentadura
postiza recién estrenada de su abuelo.

Hace unas semanas se pele6 a trompadas en el patio de la escuela privada donde estudia,
porque uno de sus compafieros mostro un video de su mama teniendo sexo con otro sefior que no
era su papa. Volvié con un ojo morado, pero nunca le conté el porqué a la actriz. Nunca le pudo
hablar de su enojo cuando la vio haciendo esas cosas, con alguien que no era su papa, y encima
soportar las burlas de sus compafieros. Mas burlas, porque no era poco ser el hijo adoptivo de la
peor travesti de Argentina, ese peso tan similar al de todas las otras piedras de su historia. No le
habia dicho cuanto la odiaba por eso. Ahora esta ahi, ovillada en su cama, con el ment6n
apoyado en sus brazos cruzados. Le dan ganas de contarselo, de confesarle que la vio, que se
tuvo que agarrar a pufietes con dos compafieros de la escuela, pero que como son tontos le tienen
miedo. El viene de un instituto y es peligroso para ellos.

Pero elige no decirle nada.

Le acaricia el pelo, la linea masculina de la frente y el nacimiento del pelo. Es hermosa en



esa dualidad. Ya se acostumbré a eso.

—iMeu amor, veni a comer! —grita el abogado desde la cocina.

La actriz pregunta:

—Hiciste pis ya?

—No todavia.

—Anda ahora —le ordena.

El nifio se levanta, va al bafio mientras ella espera. El nifio regresa.

—Ahora si, apaga la television y dormite que mafiana salimos temprano.

El nifio se acuesta. No le da un beso de buenas noches, acordaron que el nifio ya es grande
para esos besuqueos.

—Lo hiciste por obligacion.

—¢Qué?

—Darme besos y abrazarme cuando me acuesto.

—Si, es una obligacién abrazarlos cuando son chicos.

—:Y ya no tenés ganas de darme mas abrazos y besos de buenas noches?

—A veces. Cuando no me lo pedis.

El nifio gira en la cama y le da la espalda. Podria ser el origen de un drama, aceptar que hay
una edad en que es preferible dormir sin el beso y el abrazo de una madre. Acostumbrarse a la
intemperie.

Piensa en tu muerte, dice el Hagakure.

—No apreté el boton.

La actriz se incorpora con un gemido, le duele hasta el ultimo pelo del cuerpo, es como
empujar un transatlantico a solas.

Cierra la puerta de la habitacion del nifio y va al bafio. Se encierra y aspira hondo el olor de
la orina un poco ocre. El pis de su hijo huele a antibidticos. Es un olor metalico, como a
herrumbre. Al comienzo se preocupé y lo consulté con el infectélogo. El le dijo que
posiblemente eran los antirretrovirales. Desde entonces, la actriz, cada vez que su hijo no tira la
cadena después de ir al bafio, entra y huele. Se sienta en el bidé y deja que el perfume de la orina
se propale en su memoria. Se queda largo rato respirando encerrada con la cabeza metida en el
inodoro. Ese olor quimico apacigua el miedo que a veces experimenta respecto a la salud del
nifio.

Aprieta el boton, ve irse el liquido amarillento y sale. Va por el pasillo, quitandose la ropa y
dejandola regada por el camino. Llega a la cocina completamente desnuda. La piel del vientre un
poco floja, como separada de sus abdominales, como si perteneciera a otro cuerpo.

Mientras cenan, la actriz mira la cicatriz de la nifiez en su mano. El esposo habla, dice cosas
que ella no se ocupa de entender. Lo ve mover los labios, gesticular, enfrascarse en declaraciones
respecto al tejido social y el inminente apocalipsis que profetizan bi6logos e intelectuales. Bla,
bla, bla, bla.

¢De qué habla este tipo? No puedo creer lo que esta diciendo. Pero ;quién fue el mentor de
mi marido? ;Mussolini? A él qué le puede importar si los refugiados pueden vender chucherias



o no en la calle. La cicatriz de la quemadura le produce un rechazo por su madre, como si desde
el pasado llegara el eco de ese dolor. Inhala profundo y piensa como seguir amando a una madre
como esa, a la que vera mafiana, y roguemos a todos los santos que esté vestida, que no hable
mal de mi papd, que no me lleve la contra en todo lo que digo, que no le coquetee a mi esposo,
que no se meta en la educacion de mi hijo, que no se desborde, que no hable mal de mi hermano.



El mal sabor del buen gusto

Cuando el nifio ya llevaba casi un afio viviendo con ellos —eran los ensayos finales de La
voz humana—, la escuela prepar6 los campamentos de fin de curso y él se fue a un camping en
Nono un fin de semana. El abogado era mas reticente que la actriz a que se fuera solo en carpa,
siendo tan reciente su llegada a la casa, pero ella lo convencié de que tenian un hijo mucho mas
avispado y fuerte que el resto.

El abogado y la actriz llevaban mucho tiempo sin estar solos. Y no precisamente desde la
llegada del nifio, sino desde que habian tenido la idea de adoptarlo.

En la semana previa al campamento, mientras compraban los elementos que el hijo
necesitaba, tuvieron una pequefia fantasia sobre su vida de antes. Antes del nifio, cuando
contrataban escorts que valian su peso en oro para sesiones de BDSM donde la actriz miraba al
abogado sufrir y coger con otro. Mientras firmaban los permisos para la escuela y preparaban la
mochila, se nutrieron de un ideal de vida de adultos otra vez con sus licencias, sus hendijas de
salida, sus sustancias y excesos. La procacidad, la suciedad de una pasion. Y no era poco para la
actriz regocijarse en el reencuentro. Ejecutaba un gran trabajo para que funcionara la maquina
del deseo, que estaba herrumbrada y descalibrada por la homosexualidad de su esposo. O al
menos eso elegia creer. Cada mafiana se lo recordaba: Estoy casada con un puto que se calienta
mds con el venezolano con la mandibula deformada por el dcido hialurénico que conmigo.
Registraba cada inflexion, cada mariposeo, y se preguntaba como habia terminado en una escena
tan extrafia, con un marido asi. ¢Habia llegado el nifio para darles la oportunidad de justificarse
el uno frente al otro, por no poder decir de qué materia estaba hecho aquel amor? Frente a la
oportunidad que abrié el campamento, ambos se buscaron con un deleite turbio. Esto les dio
esperanza, que es justo lo que no debe tenerse en un matrimonio. Cocinarian, por la tarde
invitarian a amigos a fumar marihuana y escuchar mdsica, tal vez luego irian por unos tragos. Y
cogerian una, dos, tres, cuatro veces. Todas las que el viagra permitiera.

La actriz se encerraba en el camarin a ver pornografia argentina amateur y agrandaba su
apetito.

El abogado se relajo. Sabia que el sildenafil no lo abandonaria. Fue a una tienda de
exquisiteces y trajo vinos y quesos y escabeches, boquerones y panes especiados. Ella lo
consideré una exageracion. Algo muy comun en él, esa jactancia con que vivia, el tufillo que
destilaba por la élite a la que pertenecia. También habia comprado una botella de Glenmorangie,
y al sacarlo de la bolsa tuvo sorna en la mirada, algo que ella no dejo pasar. Iba hartdndose de su
buen gusto respecto a las bebidas y a todo. La actriz pensaba que su marido era vulgar también,



aunque él pusiera esa virtud solo en ella, porque era hija de campesinos y porque era morena.

Cuando lo vio venir tan munido de lujos, ella confirmé que no cogeria el fin de semana y
renuncié a traccionar la sexualidad de su matrimonio. Fue una punzada. Una mordida de
desilusion. Se retir6 de ese paisaje donde ambos se gustaban como desconocidos y se dedicé a
contemplar el esnobismo de su esposo, que también era el suyo, pero claro, ella no lo exhibia del
mismo modo.

Citaron a los invitados a las 20 horas y rogaron puntualidad.

La actriz ya sentia como el entusiasmo del comienzo devenia en dramon.

Durante la tarde el esposo desaparecié unas horas y ella, que se hundia en aciagas
predicciones, se dio cuenta de que los planes sociales no eran saludables para nadie. Su mucama
travesti cocinaba y la miraba de reojo cada tanto. Como si la culpara porque su malhumor influia
en un soufflé de esparragos que se negaba a levantar. El vestido de la actriz comenzé a mojarse
en la espalda por el sudor y los nervios que ya la estrangulaban de impaciencia. Se incorpor6 del
sillén donde fingia leer, alterada por las suposiciones, e hizo de sus conjeturas una dolorosa
certeza. El esposo estaba con el venezolano. No en el gimnasio, no trotando en el parque. En el
departamento sin muebles con su venezolano destalentado. Estds cogiendo con esa arepa cruda
y enmohecida, hijo de puta. Sacé de la cava todas las botellas que habia comprado para esa
noche y las estrell6 una a una contra la pared de la cocina, dejando las paredes chorreadas de
cabernet sauvignon. Tomé el whisky bendito de los mil millones de délares y lo estrell6 contra el
suelo. Luego tomé de la mesada de la cocina la taza donde su esposo bebia café dia tras dia, un
regalo que le hiciera un exnovio legendario cuando se recibi6 de abogado, y también la estrelld
contra el piso.

—Acé tenés tu reunion con amigos.

La mucama travesti no levanto la vista de su tarea. La oy0 gritar, llorar, lamentarse como el
personaje de La voz humana, pero ella continu6 atenta a su soufflé.

La actriz fue hasta la habitacion y de una pared descolg6 un portarretratos con una foto que
se habian tomado en la casa de Frida Kahlo y lo estamp6 contra el suelo, y después arrojo su
ropa por la ventana. Las camisas de Yves Saint Laurent y Key Biscayne, los trajes de Ralph
Lauren, las sedas, las corbatas, la ropa interior de viejo burgués. Volaban por el aire como bolsas
de nailon. No le dej6 ni un calzoncillo en los cajones, ni un par de medias. La ropa deportiva, los
abrigos, los pafiuelos, los suspensores y los boxers con transparencias. Y aun asi no se calmo, y
continu6 arrojando contra el piso todo lo que fuera de vidrio o porcelana, lo que estallara en
pedazos: ceniceros, vasos, tazas, platos, jarrones, souvenirs de viajes, lamparas, toda la casa
quebrada por dentro, una y otra vez, menos el cuarto de su hijo. Sin darse cuenta, las astillas se le
habian incrustado en los pies desnudos y también en las manos. Cuanto placer tuvo al saber que
no habria reunién esa noche. Que estarian solos esa tarde, a pesar de los costos.

Una vez hecho, la mucama travesti maldijo porque ahora tenia que limpiar el chiquero que
habia dejado el caprichito de su patrona. La mucama travesti que cuidaba a su hijo mejor que ella
misma. Qué vergiienza verla llorar porque el abogado se habia ido un rato a que se lo cogiera un
pendejo, con tal de no aguantar a semejante loca.



—No te hagas la victima. No esta haciendo nada malo.

—¢Qué dijiste?

—~Que no te hagas la victima.

—A mi no me digas victima. A mi decime cualquier cosa, pero no me digas victima.

—Mira el desastre que acabas de hacer. Y la que tiene que limpiar soy yo.

—iNo lo limpies! {Si no querés limpiarlo, no lo limpies!

—Te gusta hacerte la victima hasta dltimo momento. Pero aca no estamos en el teatro.

—A vos te encanta ponerte de su lado. Te pone contenta que sufra por él.

—Y si... no te voy a mentir. Yo te lo dije. No te cases.

Cuando él regreso, la encontr6 en cuatro patas recogiendo los pedazos de vidrio y
colocandolos en papeles de diario junto a la mucama, que, por supuesto, le era fiel.

—No te preocupes, fue algo artistico. Un happening. Como un pararrayos —le dijo llorando.

El esposo llam6 uno por uno a sus amigos y a los amigos de ella y se excuso diciendo que
tenian ganas de estar solos, que se habian dado cuenta esa tarde. Que se cancelaban los coctelitos
y las puestas en comun de los argumentos. Los amigos dijeron claro, es entendible, si, no hay
problema, y seguramente los insultaron por cancelar tan sobre la hora. Se pelearon. Ella debe
haber tenido alguna locurita de celos y se pelearon.

Les llevé el resto del fin de semana limpiar el departamento y revisarlo una y otra vez para
comprobar que no quedaban vidrios en el suelo que pudieran clavarse en los pies del nifio. Luego
él escrut6 hasta quedarse ciego los pies y las manos de la actriz.



Nada por romper

Mientras cenan después de los aplausos y los alaridos de su publico, después de haberle roto
el corazon al director de La voz humana, después de que un loco le escupiera la ventanilla del
auto en el que regresaba, elucubra un castigo para él.

El se felicita a s{ mismo por cocinar tan bien y elogia la harina que trajo de Italia cuando
fueron al Festival de Venecia por el estreno de una pelicula donde ella interpretaba a una
bailarina yonqui de una whiskeria del sur.

Otra vida, otra actriz, otro abogado. Esos fueron otros afios.

A ella le duele la cadera donde se dio el golpe durante la funcién. Como un remordimiento
cuando menos se lo espera. Lo castigara de alguna manera, le dira sorpresa, sorpresa y, jzas!, se
vengara y tomara represalias por el chupon en el cuello.

El comedor es espacioso, una mesa de resina y sillas cémodas con el respaldar muy alto,
tapizadas en terciopelo azul eléctrico, una lampara que apenas ilumina los platos, la jarra con
agua, la botella de vino, la mano de la actriz, su cicatriz, la escenografia del monélogo del esposo
que ha sacrificado las horas después del trabajo en un agasajo para ella. Cuanta dedicacion y
abnegacion.

—A la tarde me vi con el venezolano.

—NMe di cuenta porque tenés un chupon.

El abogado se cubre avergonzado con la mano su cuello, pero del lado equivocado.

—Me hacia falta.

—¢Qué te hacia falta? ¢El venezolano?

—No, el sexo.

Ella siente una punzada de celos. Sonrie.

—E]l sexo no, cogimos esta mafiana. Sera otra cosa.

Por dentro, el sufrimiento. Necesitaria poder golpearlo para que esa escena tuviera el mismo
valor para los dos. El precio dramatico de esta pastosa obra de teatro que ambos protagonizan.

Contintan frente a frente en la mesa. Ella parece una travesti feliz, alguien que no puede
quejarse de nada. Esta satisfecha con su performance, es un personaje sélido que soporta un
matrimonio en el que todo se habla y se discute. Sabe que no es singular. ; Cuantas veces vio en
el cine a amas de casa hundidas en la amargura? Madame Bovary soy yo, habia dicho Flaubert.
¢Y la sefiora Dalloway? Sabemos que no es tinica, que mientras acontece la domesticacién afuera
hay miles de mujeres mirando su amancebamiento con la misma disconformidad. ¢Qué actriz se
conforma? ¢Quién soporta tanto tiempo un privilegio? Por su sistema sanguineo se revuelve un



apetito criminal, su sangre irriga una materia oscura, distribuye a los érganos su aceitoso deseo.
El abogado no ha descifrado atin el gollete de sus artimafias. No sabe el teatro que ocurre cada
dia en su familia, el drama que recorre su cama, su cocina, los vuelos a Europa y las cenas en
restaurantes de moda. Es un personaje que no demuestra sus celos ni su rabia por la marca de un
amante en el cuello del abogado, ni las ganas de dormir en el sillén que de repente tiene esa
noche. Ella actiia como una esposa que nunca terminara de agradecer lo suficiente por esta vida
doméstica. Pero, al igual que en el teatro, un mondlogo paralelo sucede mientras finge ser otra.
Piensa en el olor penetrante de los perfumes de hombre que siempre se adhieren a la ropa como
una maldicion, y hasta puede inventarse el perfume del venezolano en el cuerpo del esposo. El
muy puto. El muy ardiente esposo gay.

¢Por qué este imbécil trae a la mesa esa confesion que ya tiene escrita su sentencia? No
sabe callarse. Piensa que se puede hablar de todo. Cuanto detesta la incapacidad de su marido
para guardar silencio.

—El estiipido piensa que la palabra ilumina algo —confes6 a su analista durante una sesion
que durdé quince minutos. Quince minutos de quejas sobre su marido. Su analista habia soltado
una carcajada al escucharla.

El esposo contintia con sus anécdotas judiciales. También le cuenta de los pedidos del
colegio de su hijo, de lo bien que quedo su auto luego de la visita al mecanico. Sugiere salir
relativamente temprano mafiana, asi llegan a la casa de su suegro un poco antes de la hora del
asado.

—Tenés ganas de ir?

—No. Pero una vez ahi se vuelve mas facil.

—¢Estas preparada para la comilona?

Ella mira por las ventanas de su departamento y deja de prestarle atencion. No le responde.
Solo mastica y contempla las luces de la ciudad. Un sedante en medio de su tormenta de celos.

Terminan de comer instalados en una incomodidad muy familiar. Como si hubiera migas
secas de pan en las sillas forradas de terciopelo. Nunca pueden cenar tranquilos, sin temor a
quemarse vivos o verse como ancianos frente al televisor. Siempre rectos, manteniendo la
altivez, clavando los cubiertos en la porcelana, chocando anillos en el borde de las copas,
derramando algo sobre el mantel que tiraran porque hay manchas que no salen.

El se retira acorralado por el mal humor silencioso de su esposa. Se ve que el personaje de
travesti feliz tiene su taléon de Aquiles. Ella pone los platos en el lavavajillas mientras él se
ducha. Esta harta de €l y arrepentida de haber dicho que iria a lo de sus padres y creer que eso no
le costaria muy caro. No ahora, pero en una semana o dos su cuerpo lo cobrara. Un sarpullido,
una fiebre corta, una diarrea, algo entregara a cambio. Odia que el tipo que duerme con ella le
sea infiel con un chico bobo que no sabe quién es Marguerite Duras, que nunca vio una pelicula
de Pasolini, con tan poco para decir, salvo lo que dice con su belleza. ;Qué hacen luego de tener
sexo? ; Adorarse frente a un espejo? ¢ Tomarse selfies desnudos?

La actriz mira la copa donde el marido ha bebido su vino y recuerda cuando dej6 el
departamento sin vasos ni platos ni ceniceros. Despotrica contra él en susurros. Su falta de



personalidad, esa manera de estar siempre comodo en cualquier lugar, de hablar contentando a
los demas, de decir lo que otros quieren oir, de no saber reirse con maldad.

El tiene miedo de salir de la ducha, preferiria quedarse bajo el agua hasta que ella se duerma,
salir despacio del bafio y deslizarse bajo las sabanas. Dormir a su lado casi sin respirar para no
despertarla. Al otro dia, antes del amanecer, vestirse con sigilo, ir al estudio o a Tribunales o
adonde lo lleve su trabajo, y dejar que la esposa macere esa confesién que hizo durante la cena,
la de su amante por la tarde. Por qué se lo conté, por qué se lo conté, por qué se lo conté, se dice
a si mismo mientras se espanta por tenerle miedo a esa travesti con la que se casé. ;El podria
vivir sin ella? ;Sin su hijo, sin esa casa, sin las escenas de platos rotos y los celos que entran
como un ventarron por la ventana y desparraman sus sagrados papeles sobre la mesa? ;Seria
capaz de inventarse a su edad una vida mejor? ¢ Viven tan mal? Tiene amigos gays que festejan
el cumpleafios de sus perros y se hunden en sétanos a someterse a sadicos que los mandan a sus
casas con la espalda hecha un cristo de tantos azotes. Tiene amigos heterosexuales, de su misma
edad, que parecen tener el doble de afios que €él. Le cuesta admitir que junto a ella la vida se puso
como un jardin botanico, como un laberinto de emociones que nunca sofig vivir.

Ella, desde la cocina, se siente acorralada por su memoria.

—Prefiero ver muerto a tu padre. Disculpame por ser cruel, pero es mejor que se muera —le
dijo una vez su madre.

Sus tias decian lo mismo respecto a sus maridos, que ojala murieran asi ellas podrian vivir en
paz. El recuerdo muta y se ve de adolescente, antes de que sus padres se divorciaran. La madre le
hablaba mal de su papa, le decia que tenia un pito muy chico y que ademas no se le paraba. Que
era humillante como mujer saber que su esposo debia tomar una pastilla para coger con ella.

—¢Sabés lo que siento como mujer? Que soy una mierda. Que no le gusto a mi marido. Eso
siento.

La actriz sacude la cabeza para desembarazarse de esos recuerdos, de la indignacion de su
mama por la impotencia de su padre. Se rie de semejante desmesura. Qué vergiienza le daba esa
madre por esas cosas que hacia, como poner en evidencia las disfunciones de su papa. Quién
podria calentarse con una mujer asi. Si él no podia, no lo culpaba. A veces, cuando sus padres
peleaban, ella cuidaba a su mama, que caia en depresiones ensayadas una y otra vez para castigar
a su marido. La consolaba, le llevaba la comida a la cama, le preparaba el desayuno hasta que la
madre podia andar de nuevo.

Siempre creyd que el talento como tarotista de su mama no era mas que talento para el
chisme. No se explicaba como, en tantas tiradas de cartas que le hizo, cuando conocié al
abogado, cuando se cas6, cuando decidi6 adoptar al nifio, cuando la abatié la tristeza y la
mansedumbre, no fue capaz de ver esa linea fina y plana que recorria de punta a punta el mundo
que era su matrimonio. Su madre, capaz de ver en las cartas lo que otros no podian, nunca le
advirtio de este sentimiento. Y si lo advirtio, decidi6 callarse. Porque prefiri6 que el abogado
cargara con su hija. Porque necesitaba desprenderse de ella y que otro tomara el mando, que otro
la manipulara mejor.



¢En las imagenes de los naipes nunca vio este departamento que era como un quir6fano? ;El
escalpelo de su marido, su finisima ufia con la que abria lo tnico que habia mantenido cerrado
por décadas, que era el amor?

Mintio, callé o simplemente era ciega al porvenir. Y es que su madre, incluso mas que ella,
estaba enferma de protagonismo.

Los rituales antes de dormir: se quita el maquillaje, se lava el rostro, coloca el ténico, el
sérum, la crema antiarrugas, cepilla sus dientes, pasa el hilo dental, hace los buches con enjuague
bucal, orina, lee sentada en el inodoro, escapa del esposo en el bafio. Toma una ducha de horas,
podria estar dias enteros bajo la lluvia, mientras el esposo esta con su afecto en la cama. Cuando
ella aminora los ruidos de sus rituales, €l le pregunta:

—¢Coémo estuvo la funciéon hoy?

Tira esa botella al mar, sabe que a la esposa le gusta fanfarronear sobre sus hallazgos en
escena, algo que ha hecho bien de repente. Pero no responde, no dice nada. Regresa desnuda del
bafio a la cama y él se excita al verla. No sabe si es el miedo, o son sus celos, o las lagrimas que
vio contener en sus ojos cuando le dijo lo del chupodn, pero esta caliente. Siente como se moja su
entrepierna con algo untuoso y lubricante, a pesar de haber quedado agotado de la contienda con
el venezolano. La actriz lo ignora y busca en HBO alguna pelicula que mirar mientras se queda
dormida, otra cosa que el esposo detesta, dormir con la televisién prendida. No se decide por
nada y el esposo agradece secretamente cuando la ve renunciar a la busqueda y apagar el
televisor. Se siente exultante, tiene ganas de coger con su esposa, hacer algo bien, comportarse
como un hombre, aprovechar el envion sin la ayuda de una pastillita.

Le gusta el cuerpo de su esposa. Y no es precisamente su cuerpo, sino lo que ese cuerpo le
da, la inteligencia, las horas de charla, las risas durante el sexo, la manera de estar en la casa, su
baile, la danza con que lo seduce cuando estan en ese plan de gustarse. El cuerpo de esa travesti
que trastoco para siempre su manera de desear.

Debajo de las sabanas, el abogado se endurece y crece, a pesar de lo que cuesta una ereccion
por un cuerpo femenino (o feminizado). Se descubre frente a su esposa. Le gusta enojada, celosa,
arisca y mala. Ella esta cansada, es cierto, pero al verlo es mas fuerte la necesidad de esa piel, de
esos brazos, y se monta sobre él, asi como esta, con un solo movimiento, cubierta de crema,
como recién barnizada. Se manosean un largo rato, él le pega chirlos secos en la nalga y la actriz
se retuerce mientras le chupa los pezones y los mordisquea. Lame por encima de los labios de su
esposo, todavia tiene reverberaciones de la penetracién del director hace unas horas en su
camarin, aun lo siente ahi debajo. El abogado saca de un pequefio cajén de la mesa de luz un
lubricante con aceite de cannabis y caléndula. Mientras ella se refriega contra su pija
sorprendentemente dura como una piedra, él hunde los dedos en el aceite, saca un poco y lo
refriega en el culo de su esposa hasta volverlo liquido. Se escucha el murmullo de todas las
guarradas que se dicen al oido.

—¢Querés la pija del puto?

—No, el puto huele a venezolano tonto.



—Dale, dejame que te coja y hagamos espumita.

—No, no te lo merecés.

Los reclamos, la letania de reproches que ella tiene para él. Con un solo movimiento, lo hace
entrar un poco mas alla del glande, tan solo para que la sienta, aceitosa, mientras su pija oscila
sobre el vientre de él y lo moja como un caracol que pasa.

—AQué caliente que esta —dice él sintiendo alrededor de su pija el calor de la piel donde se
mete.

Empuja con fuerza para penetrarla completamente y a ella le duele, mucho, como si se
hubiera cerrado una puerta sobre un dedo. Cree que le bajd la presién, ve puntos brillantes. De la
rabia, le pega una cachetada. También con un gesto, se lo quita de adentro y lo pone de espaldas.
Se hunde entre sus nalgas con la lengua.

—Esto es lo que te gusta, ¢no?

De pronto ella lo monta como a un animal y lo penetra. Por dentro, él también esta caliente.

Cuanta suavidad. Ella solo tiene un pensamiento. No terminar todavia. Permanece dentro de
su esposo. Lo humedece con su saliva, una y otra vez, no deja de humedecerlo mientras lo mece,
adelante y atras, adelante y atras, con la fuerza de sus brazos travestis.

—¢Hizo espumita ya?

—No, todavia no.

La asquea un poco el olor a mierda que sale de ahi abajo, porque el marido no ha tenido el
cuidado de higienizarse bien. Ella es fuerte, lo toma desde el vientre y lo pega contra si. Le
advierte que va a terminar. Por favor, hacelo. El abogado comienza a masturbarse boca abajo.
Ella se pega a él, a su espalda, y lo mordisquea; ahora huele por fin a é] mismo y a mierda y al
jabon artesanal con que se lavé. El contra la cama abre un poco més las piernas y eleva la cadera
mientras la toma de las nalgas y la obliga a ir mas adentro. Se masturba hasta dejar las sabanas
mojadas.

Pegada a su oido, ella va perdiendo la vida mientras embiste con fuerza y acaba dentro de élI.
El entrecierra los ojos porque también hay dolor y un poco de venganza.

Duermen asi. Sobre el charco de su felicidad.

Como a las dos de la mafiana, en medio de la acritud que despide su cuerpo, ella se despierta
con el ruido del ascensor. El marido duerme cubierto por una sabana. Mientras ella dormia, él
fue al bafio, se lavé y se puso ropa interior. Eso le molesta. Es algo que hace cada vez, lavarse
después de coger con ella, como si no soportara lo humano del placer. El argumenta que le gusta
dormir limpio. Que no le gusta ensuciar las sabanas. A ella no le importa mancillar las sabanas.
Pero el esposo es un nifio bien, que aprendi6 en casa de su tia lesbiana y célibe a no dejar rastros
de su sexualidad.

Se incorpora lentamente, sin vestirse, y sale de la habitacion sin hacer ruido. Va hasta el
cuarto de su hijo, que tiene la puerta cerrada, y hay un silencio infantil que la tranquiliza. A
tientas avanza por el departamento apenas iluminado por la noche en la ciudad y se dirige a la
puerta. La abre, camina muy despacio por el pasillo, desciende por la escalera de emergencia con



el corazon delator retumbando en las paredes del edificio, completamente desnuda y pegajosa
por las escaleras de madera oscura y pasamanos de acero, atenta al ruido de los otros
departamentos. Baja un piso y llega adonde ha escuchado un portazo hace un momento. En ese
departamento vive un abogado soltero. Su esposo lo conoce de cruzarselo en Tribunales o en las
votaciones en el Colegio de Abogados. Es un treintafiero bien nutrido que en los tltimos meses
ha comenzado a echar canas y eso le sienta de maravilla.

Ella pega el oido a la puerta. Dentro se escucha gemir a una mujer y también al vecino. Ella
se agacha y por el agujero de la cerradura lo ve desnudo en una silla, con las piernas abiertas, y
delante una rubiecita muy delgada, atin vestida, arrodillada practicandole sexo oral.

La actriz se pone en cuclillas justo delante de la cerradura y ve como vive el sexo un
heterosexual raso. No es ninguna novedad para ella. Lo sabe desde siempre, el tramite sin sentido
que es la sexualidad para ellos. Y para la amante también. El teatro con que ella intenta
consolarlo de algo, toda esa gestualidad aprendida del porno y de las demandas masculinas, los
gemidos de gatita loca con que ella parece decirle lo buen amante que es, lo bien que la coge, lo
mucho que lo siente y lo grande que la tiene. La actriz esta excitada con ese bocado para su
voyerismo, le gusta estar ahi, pero no puede dejar de divertirse al ver lo aburridos que son en la
cama los hombres transfobicos que tanto le gustan.

Mientras regresa desnuda a su departamento por las escaleras de emergencia, una vez que los
jadeos en lo de su vecino terminaron, ella recuerda que hay un hombre en la ciudad que esta
pensando en su cuerpo, en su olor. Hay un hombre con el que puede hablar de cosas que en su
pareja no germinan. Que de solo verla se calienta y quiere comerla cruda. Hay un tipo, en un
departamento muy lejos de donde esta ella ahora desenredando los cables de su matrimonio, que
la recuerda no solo por la ferocidad en La voz humana, sino también por esos momentos donde
ambos se revuelcan en el mat de yoga donde ella elonga después de la funcién, o en el sillén, o
en hoteles a los que van con lentes oscuros, a destiempo para que nadie sospeche. Ignora que el
combustible para el ego del director sale de ella misma, de tener entre sus manos su cuerpo
desnudo, con sus pliegues, sus blanduras, todo lo que la avergiienza de si misma y que oculta
habilmente a los demas. Ella no tiene idea, no sabe nada sobre lo que legitima o no en sus
amantes. Pero si sabe que, mientras camina desnuda en puntas de pie por los pasillos de su
edificio, el director esta bebiendo una copa de vino, escuchando un vinilo de Miles Davis que se
parece mucho a su deseo, lamentandose por ella.



Estrogeno, mon amour

Le toco forjarse en una época en que la reflexion en torno al cuerpo de las travestis admitia
discrepancias, formas distintas de habitarlo. No fue igual para las que la precedieron. Pero, ahora,
a una chica con su dinero no le costaba absolutamente nada ser como queria ser. Las cirugias, los
tratamientos, las hormonas, la atencion obsesiva a los detalles de su masculinidad no
significaban nada. Eran gestos ciegos.

Cuando comenzo6 a hormonarse (algo que sus mentoras travestis no aceptaban por ser un
proceso largo e ineficiente), ella sinti6 como una fractura entre su deseo y el mundo. Dejé de
pensar en el cuerpo de los hombres. Ya no se acercaba a ellos ciega de pasion. Este fue el regalo
que el estradiol y el acetato de ciproterona le dieron.

El estrogeno, mas alla de sus femeninas revelaciones, también significo una gran tristeza para
sus amantes. Era una verdadera tragedia el hecho de que no tuviera mas erecciones. O que estas
fueran cada vez menos previsibles, sin formula. No querian renunciar a ser penetrados por ella o
a practicarle sexo oral. Era parte del atractivo de revolcarse con una travesti. No buscaban ese
cuerpo pasivo. Debia ser activa. Para lo demas, para ser penetradas, estaban las mujeres, las
vaginas de las mujeres. Pero no decidia sobre sus erecciones, eran diferentes con cada cual,
dependian del ciclo de hormonacién. A veces tenia que disculparse por no tenerla dura.

No era que su libido disminuyera, sino que se recluia. Habia que ser muy inteligente, muy
habil con las manos y las palabras para encontrar ese carbon encendido alojado en alguna parte
de su cuerpo, protegiéndose de lo que un tipo podia hacerle a una travesti como ella.

El tnico que la deseaba asi, el tinico que alcanzaba a tocar lo que refulgia de su deseo, era el
director de La voz humana. A €l no le importaba si ella tenia erecciones o no. A él eso lo tenia
sin cuidado. No es que no la tocara, que no la masturbara mientras la penetraba, no es que
sintiera rechazo por el pito de la actriz. No. Pero era lo de menos.

—¢Te puedo preguntar algo? —Después de revolcarse en el camarin, el director quiso saber.

—:Con qué pregunta hiriente me vas a enfriar ahora?

—¢Por qué no se te para cuando te cojo?

—No te guies por eso. Es el estrgeno...

Fue una cuestién de confianza. El director imaginaba que la actriz no era de esas chicas que
dicen pasarla bien cuando la estan pasando mal. Era la primera travesti con la que cogia y, desde
esa vez en el bafio de un avion de Panama a Guadalajara hasta hoy, ninguna otra, con vagina o
no, le habia dado tanto placer y lo habia calentado tanto. El director sofiaba con ese culito suave
y oscuro, con su manera de decir textos imposibles en el escenario, como si estuviera hablando



con sus amigas, anhelaba tenerla arropada en sus batas de seda, sus kimonos, con las tetas
siempre a punto de insultar a algtn timorato. La queria para él. Y ella encontraba en esa virilidad
un refugio del refugio que habia construido para su vida.

No te voy a poder coger, le habia dicho al abogado esa noche en el bar de jazz. A veces
también tomaba viagra para dejarlo tranquilo.

Pronto descubri6 que podia distanciarse del estrogeno. Aunque su endocrinélogo le habia
dicho que no lo hiciera. Que su cuerpo se lo iba a cobrar. Al principio, estos descansos eran mas
prolongados, dos o tres meses sin colocarse el parche o el gel ni consumir ciproterona. El deseo
volvia, se despertaba con erecciones. Y llamaba a su esposo y hacia todo eso que él le exigia al
venezolano, pero mejor todavia.

Oh, la peor travesti de Argentina, como sufria al organizar asi su vida. Un trabajo de pastora
sobre sus hormonas para que su marido estuviera satisfecho en la cama. Y él continuaba
deseando a efebos hechos de musculos alimentados por estanol. Contra eso ya nada podia hacer.

Una vez montado el cuarto inmundo donde interpretaria La voz humana, el director la llamo
por teléfono.

—Tengo una sorpresa para vos. Venite al teatro cuando puedas.

—¢Ahora?

—Si, tiene que ser ahora.

—Estoy yendo al pediatra con mi hijo, después lo llevo a kung-fu y voy.

—Te espero aca.

A la hora y media (el director ya se habia bajado una petaca entera de whisky), la actriz entré
a la sala donde estrenarian. Mientras avanzaba y miraba la puesta, toda su sangre se puso a correr
de golpe. Asi sentia la alegria, como una oleada de calor. La escenografia era tal y como la habia
imaginado desde que era una actriz joven que sofiaba con hacer de su prestigio una obra de arte.
El director habia cumplido con cada una de sus promesas. No mintié cuando le dijo:

—Va a ser muy parecido al set donde actiia Anna Magnani.

Un anhelo que se cumple puede hacernos tan ingenuamente felices como el amor.

Se imagind: Acd es tal texto, acd es donde me revuelco, acd donde mancho el camisén. Pudo
verse dando tumbos en ese pequefio mundo que el director habia hecho para ella.

Subié hasta el escenario y €l se le acerco con la sed de siempre, la cara esperanzada por haber
hecho algo bien para ella. No podia hacerle una declaracion mas grande de amor. La actriz pase6
por la auténtica alfombra persa, entr6 al cuarto de bafio sonriendo satisfecha, sin hablarle, pero
con una felicidad tan grande que tocaba todas las cosas de la sala. Cruz6 delante de él y, a punto
de bajar las escaleras para volver a su casa, el director le cerro el paso tan solo con un juego. La
llamo.

—No bajes las escaleras.

La actriz descendio el primer escalén y lo miré desafiante.

—~Quedate ahi.

La actriz bajé otro escalén y le sonrié. De un salto, el director se le fue encima y la obligo a



subir.

—Te dije que no te movieras.

—Tengo que volver a casa.

—Primero decime si te gusta la escenografia.

Comenz6 a besarla en el escote.

—No.

—Mentis.

Le pego un chirlo en la cola, le subi6 el vestido a manotazos, la gir6 y la oblig6 a apoyarse en
la cama deshecha. La derribé para olfatearla entera. Olia a otra especie. Desde que era madre
tenia otro olor, que no le repelia, pero le recordaba la vida a la que no le permitia entrar. Su
perfume ya no era poderoso, no lo sorprendia rezumando mientras manejaba o se reunia con tal o
cual traductor. Su perfume no sugeria matanzas como antes, pero le gustaba igual. El queria
pertenecerle. Queria ser alguien para ella. Desde que la habia conocido hasta ese dia en que le
present6 la escenografia en la que se habia involucrado incluso mas que en su actuacion (la
amaba lo suficiente para saber que habia que dejarla actuar y nada mas), deseaba ser parte de su
vida. También ella alguna vez esperd un paso que él no dio, un gesto que no hizo, algo que la
obligara a apartarse de su carcel. Saltar a sus brazos. Y no sucedié. Parecia una pasion
liberadora, incluso para el matrimonio de la actriz. Pero detras del ardor solo habia dos corazones
cobardes y domesticados.

El director llor6 cuando se public6 una fotografia de los dos besandose en el rincon mas
oscuro de un bar. Imaginé cdmo lo juzgaban por acostarse con una travesti, los dimes y diretes
entre actores y colegas con los que habia trabajado, toda su masculinidad pagando el precio de
ser su amante. La actriz, en cambio, se recluyé en el abogado manso que la recibi6 sin reproches,
en su hijo adoptivo que cada dia la queria mas, y comprendié que era como era. Que su vida era
esa.

Sin embargo, el dia en que cogieron en la cama revuelta de La voz humana, algo en los dos
supuso una inflexion. Dejo de ser una pasion regulada a partir de entonces.

El director estaba cogiéndola con toda su sangre, poniendo mucho empefio en darle placer, en
volverla loca en el bautizo de la escenografia, cuando un animo imprevisto le held el ritmo. Salié
de ella de golpe y se paro6 con los pantalones en los tobillos y la camisa abierta, la pija apuntando
a su menton con esos relieves violetas, y se detuvo a mirar los detalles del lugar. Los telones
habian costado muchisimo dinero y eran muy antiguos, estaban amarillentos en algunos sitios,
comidos por las polillas. Parecia la teloneria de un teatro abandonado en Chernobil. El
cubrecama era blanco y negro, bordado a mano. La actriz permanecia recostada con el vestido en
la cintura, las piernas abiertas, los zapatos todavia puestos, recobrando el aliento después de la
primera ronda. Lo vio con los brazos en jarra, los ojos brillosos.

—NMe esta jodiendo la vida todo esto.

—No hagas una escena ahora. Tengo que volver a casa rapido.

Ella hizo un mohin, con la punta de los dedos del pie lo llamo.

—No quiero que vayas a tu casa ahora.



—¢ A ddénde querés que vaya?

—No vuelvas a tu casa a fingir que no esta pasando.

Otra vez la escenita de por qué no me miraste hoy. Otra vez el lamento por la mirada
perdida. Es tan impotente que la estaba pasando bien y tuvo que arruinarlo todo.

—Yo no finjo. No esta pasando nada mas que esto.

El salt6 a la cama y la penetré nuevamente después de quitarse el preservativo, y sin darle
tiempo a recuperarse de la brutalidad con que la embistio, le peg6 una cachetada que no fue parte
del juego. Ella se asusté e intent6 zafar de su cuerpo, pero él la retuvo y acabd dentro de ella.
Luego se sentd en una silla de la que chorreaban unos vestidos vintage y llor6. La boca le
temblaba. Nunca habia sentido tanto miedo en su vida como ahora que le habia pegado.

Ella se limpié con el cubrecama, se trucé nuevamente con la tanga que encontrd perdida bajo
una almohada y se fue sin decir una palabra. La mejilla izquierda, parte de la quijada, le ardian
con una vergiienza nueva. Se fue sin defenderse, sin llamar a la policia, sin hacer un escandalo.
No estaba dispuesta a soportar los celos de su marido ni los llamados de su asistente contandole
sobre la lista de periodistas que querian entrevistarla para hablar sobre la violencia en el arte.

¢Qué arte ademas? ;Qué clase de arte era el que ella hacia? El arte de la paciencia, el arte de
no matar a nadie estando subordinada a las érdenes de un hombre.

Hasta el dia del estreno, en el que, por supuesto, ella se pasé con la dosis de mezcal, no se
hablaron. Tuvo que dirigirla a través de su asistente. Todos los ensayos fueron asi, con un
interventor. Si por alguna razon se olvidaba de su castigo y le pedia que subiera el volumen o le
hacia alguna marcacion de luz, ella simplemente lo ignoraba. Repetia el error hasta que el
asistente hablaba por él.



Pariras con dolor y lo pagara tu esposo

Con la llegada del nifio, ella abandoné sus artimafias de manipuladora, pero también dejo de
desear a su esposo.

Al comienzo la distancia fue comprensible. Era normal que la actriz no lo buscara como
antes bajo las sabanas o fuera de ellas. Incluso él sintié6 menguar su deseo. Habia que ocuparse de
la medicacion del nifio, la burocracia que nunca terminaba, la vigilancia del Estado. Pero la
abulia se prolongo y en €l crecié la impaciencia. Parecia tan clara esa baratija psicoanalitica: uno
desea donde no hay. El esposo extrafiaba el calor de esa travesti esposa suya, su marida, como le
gustaba llamarla. Echaba de menos la entrepierna de india caliente que lo humedecia por las
noches.

Para aprovechar el desinterés de su esposa, el abogado fluyé mejor con su amante
venezolano. Y el venezolano, durante un tiempo, creyé que habia triunfado sobre el matrimonio
de su amante. El esposo a veces se quedaba a dormir en su departamento y era afectuoso y atento
con él.

El venezolano, envalentonado por esas mieles con que el abogado lo trataba, comenzo a
alardear de su victoria. Acaricié planes para cuando su amante se divorciara, les decia a sus
amigos que pronto tendria un hijastro, hasta se atrevio a decirle te amo en alguna ocasion, por
mas que del otro lado no recibié respuesta. Era un lindo moreno, el amante del marido de la
actriz. A cualquier domesticado le daria miedo si un tipo asi apareciera como tercero en su
pareja.

A veces la actriz era capaz de tomarselo con humor y bromeaba con sus amigas.

—El hijo de puta se come ese corderito, ¢pueden creer?

El venezolano, por su parte, creyé que podria con ese infiel, que lo amansaria a fuerza de
arafiazos y chupones. Pero la confianza en si mismo no fue suficiente, porque el abogado nunca
dio muestras de querer dejar a su travesti.

—Pero sos muy puto, no entiendo como le podés gustar a ella.

—Justamente, por eso que no entendés.

iAy! Como sufria el venezolano con los desplantes, con las cancelaciones, con las citas a
escondidas, con las confesiones matrimoniales, con las huidas inmediatas después del sexo. Y
resistia, porque en algo de lo que el abogado le daba habia una promesa de final feliz.

—Hace meses que no me deja tocarla —le dijo el abogado un dia y él vio como se le
llenaban los ojos de lagrimas.

Cuando se fueron a Salvador de Bahia juntos, sus amigos hicieron una cadena de oracién, se



arrodillaron frente a velas de amarre y le ofrecieron mintsculos sacrificios a un retrato de Lady
Gaga. Para que a su amigo venezolano le sucediera algo mejor en el exilio, para que el abogado
se divorciara y formalizara con él.

La actriz, como una abeja reina, engordaba el culo y se limaba las ufias, muy segura de quién
dominaba en ese matrimonio. Si el que quiere mas es el que mas sufre, entonces ella estaba
tranquila, conocia la medida de su amor. Se dedic6 a conocer a su hijo recién llegado, a contarle
historias hasta que les bajara el suefio, y no recordé la ausencia de su esposo. Se quedo en su
casa una semana, sin trabajar, con el nifio sobre el pecho, caricia tras caricia, cuento tras cuento,
medicamento tras medicamento. Fueron al cine y luego a merendar a los bares de la ciudad,
visitaron amigos, pasearon bajo las flores de los lapachos que caian como nieve de color sobre
las veredas de su barrio y por la noche vieron peliculas de Miyazaki tirados en el sillon.

Los hijos también dictan la vida de sus padres.

Y como profetizo la madre de la actriz en una de las tantas tertulias donde debatieron el
interés amoroso del abogado, el infiel se agot6 del venezolano. El chico era joven, no tenia
compromisos sentimentales con nadie. Queria mostrarse en publico, presentarle a su familia y
sus amigos. Queria formalizar, que se divorciara. Lo queria para él.

—Te querés hacer el macho, el padre de familia, tener una mujer en tu casa.

—Si, eso quiero.

—Pero tenés a ese travesti que lo tinico que hace es tratarte mal.

Al abogado le dio miedo y se alejo sin compasién. El venezolano se ofendid, le dijo sus
rencores, lo insulté y cuando se dio cuenta de que tampoco era esa la manera de preservar al
abogado, simplemente se repleg0, descansé y esper6 a que lo buscara. Sabia que volveria.

El abogado, como un hijo prodigo, regresé a su esposa, que de lo inico que hablaba era del
hijo y, en raras ocasiones, de La voz humana. Y sufri6 como cualquier hombre que se deja de
atender.

Luego sucedi6 que ella y su esposo fueron invitados al cumpleafios de una amiga de la actriz,
una pianista de jazz muy prestigiosa. El nifio qued6 a cargo de su abuela.

En la fiesta, la actriz coquete6 con cuanto varén heterosexual pudo, por supuesto, y también
con algunas lesbianas. Repiti6 esa costumbre de provocarle celos, una costumbre perdida por la
maternidad y que ahora intentaba dominar nuevamente. No le ahorr6 a su esposo ni los susurros
al oido a cuanto hombre se le cruzé por delante, ni la peligrosa cercania de su cuerpo con el de
ellos, ni los bailes provocativos, ni las sonrisas picaras.

La noche empeor6 cuando ella se encontr6 con un musico con el que habia tenido un
romance. Apenas el abogado lo vio entrar, supo que la salida iba a terminar mal.

Al verse, la actriz y el musico se sonrieron y sin decirse ni hola se abrazaron pelvis contra
pelvis.

Sin precisar qué, el abogado pensaba que habia algo muy vulgar en su marida, tal vez por ser
de las sierras, por ser una campesina. Por ser actriz. Habia que hurgar mucho en el pais para
encontrar a una actriz refinada, casi todas eran como ella. Algo en ella le resultaba de muy mal
gusto, en esos momentos su clase era mas fuerte que su amor. Incluso mas fuerte que la religion



de su homosexualidad.

El esposo saludaba a quienes se acercaban casi sin mirarlos. Algunos pasaban de largo,
dejandolo solo con su dolor. Todo se sabia en la ciudad, tan pueblo en algunas ocasiones. Esta
noche hay platos rotos. Nada escapaba del chisme. A ver si lo deja de una vez asi lo probamos
todas. La amiga del ex, que salia con el ex de la amiga de tal que se casé con tal, que estuvo
casado con aquella que al comienzo salia con esa pero le fue infiel con aquel, entonces aquel
comenzd a seducir a aquella, y asi. Compartian la misma cepa de HPV. Ella no lo va a dejar, el
abogado le queda mejor en la foto.

El guitarrista le tocaba el pelo y la tomaba de la cintura para acercarse y oler su perfume.
Pero a la actriz le interesaba muy poco lo que el guitarrista decia o sus movimientos, y mucho
menos le interesaba lo que escondia en sus boxers importados. Lo que importaba era el lenguaje,
lo que sucedia con el lenguaje ahi mismo. Lo dicho con el cuerpo, el didlogo de los tres
participando en esa estupidez. A ella le importaba darle celos a su esposo. Y este, cuando no
podia sentirse ya peor, mas disminuido y burlado, noté que debajo del vestido de su esposa
pujaba una incipiente ereccion. Se paré con tal violencia para buscarla que el guitarrista sintié un
escalofrio en la espalda al ver venir a ese minotauro tan decidido hacia donde ellos estaban. El
abogado lo ignoro, fue directo a la actriz.

—Vamos, asi dejas de hacer el ridiculo.

—¢Por qué decis que hago el ridiculo? —La actriz resistio. Paladeaba el inicio de una escena.
El musico tir6 una bomba de humo y desapareci6 de la fiesta.

El le sefial la ereccién y ella enrojecié de rabia. Una persona podia morir en una relacién
como aquella. Bastaba con que €él no pusiera el limite; ella no se detendria. Lo destruiria por
quererla asi. Queria matarlo de esa forma. Minar hasta el dltimo rincén de su paciencia, su
elegancia, queria quedarse con su mundo, con su espiritu, con todo lo que participara de su forma
de amar.

—¢Por qué tengo que reclamarte amor? ;Por qué me rechazas?

—Como me vas a reclamar amor. Escuchate. Yo no quiero que esta sea una historia de amor.

—Tenemos un hijo, tenemos una casa, el mundo en cualquier momento estalla, ;por qué
tenés que ser tan mala conmigo?

—¢:Soy mala porque no quiero que me abraces después de volver manoseado por ese
venezolano de mierda?

—Eso es injusto. Vos estuviste de acuerdo. Si me decis que no lo vea mas, te juro que no lo
veo mas.

—No voy a pedirte eso. Hacé lo que quieras. Anda con el venezolano, hacé lo que quieras.
Dejame en paz.

—Sos mi compafiera, sos mi amor, no puedo dejarte en paz.

—Si podés. Pero no querés que nos separemos por nuestro hijo.

—No es verdad... Yo quiero ser como soy con vos.

—“Yo quiero ser como soy con vos”. ;Quién te escribe los didlogos? Y encima reclamas
amor. ..



No termin6 ahi y la actriz remarcé lo sola que se sentia cada vez que él se ausentaba noches
enteras. Le solté su confusion por no saber si tenia un esposo o un amigo, y vomit6 que no queria
coger mas con €l, que estaba asqueada de toda esa vida que de repente habian construido. Harta
del amor, harta de los amigos, harta del sexo, harta de los chismes, harta de la gente que la
odiaba por ser reconocida, por haberse casado con él, por haber adoptado un hijo, harta del
veneno que le enviaba el venezolano cada vez que podia, los mordiscos, los rasgufios, los olores
sobre su cuerpo. Harta de ella misma y de sus acuerdos. Y mientras lo decia, pensé que el esposo
era el ser mas hermoso del mundo. Que se habia acostumbrado a su belleza, a su dulzura. Que
era cierto que se castigaban el uno al otro por haberse deseado.

Nunca imaginaron, ni ella ni él, que el amor podia ser tan insoportable.



Ser padre hoy

El esposo quedd huérfano a los once afios. Sus padres murieron en un accidente en el Camino
de las Altas Cumbres, en las Sierras Grandes. Quedo a cargo de una tia, hermana de su padre. El
nifio fue un regalo para su vida de lesbiana solitaria que nunca habia formado pareja, que nunca
habia querido lo suficiente a nadie.

—El yerno que toda suegra quiere tener —decia su tia muy orgullosa.

Explotaba de jubilo al ver sus notas en la escuela o al saber de su desempefio en el deporte,
de su comportamiento en clase, de su compafierismo y vocacion de justicia. Un virginiano de la
AalaZ.

No se sorprendi6 cuando le conté que era gay; ella lo rumiaba hacia rato y calculaba que era
cuestion de tiempo que él floreciera. Entonces aprovecho y sali6 del cléset por primera vez en su
vida: le cont6 que era lesbiana, con la reserva de quien confiesa un crimen.

Solo entonces el abogado entendio la clase de historia que tenia escrita en el cuerpo.

Se gradu6 con las mejores notas y comenzo a trabajar en el estudio de abogados de quien
habia sido el mejor amigo de su padre. Pronto dio muestras de ser lo suficientemente talentoso en
el oficio como para llevar adelante algunos casos y luego se independiz6 en honor a la memoria
de su tia, que murio6 al poco tiempo de su graduacion y que habia sido como su madre y su padre
también.

Pas6 mucho tiempo perdido hasta que lo acogi6é esa otra madre que tuvo por esposa. Ella lo
abrazo, prepar6 su desayuno, lo llevé dentro suyo cada vez que pudo. Tuvo un hijo para él. Pero
también atraves6 con su luz las sobrias esquinas de su clase, lo hizo reir mientras cogian,
provoco su alegria. Eran muchas cosas por las que estar agradecido.

Esto es asi: solo basta una travesti. Una sola travesti alcanza para torcer la vida de un
hombre, de una familia, de una institucién. Una sola travesti es suficiente para socavar los
cimientos de una casa, deshacer los nudos de un compromiso, romper una promesa, renunciar a
una vida. Una sola travesti alcanza para hacer llorar a un hombre, para hacerlo sentir una mierda
0 un pajaro, una sola travesti es suficiente para iluminar, engrandecer o incluso revelar lo
criminal de un Estado. Tan solo con una travesti se resuelve la orfandad de un nifio. Eso lo sabia
el abogado.

—NMi marido, el huerfanito —decia la actriz a sus amigas para referirse a su esposo.

—Lo importante que es no tener suegra —respondia una vieja travesti muy sabia.

Una noche el esposo salié con sus amigas maricas. Fueron a bailar. Invito a su esposa, le dijo



que podian contratar a una nifiera o llamar a su madre para que cuidara al nifio, pero ella se
excusO diciendo que estaba cansada, que al otro dia tenia funcién y debia cuidarse la garganta,
que se quedaria en casa.

—Te hace falta una buena noche marica, solo con tus amigos.

—Con vos también podria ser una buena noche.

—No. Anda a jotear tranquilo.

El marido se vistio, se perfumo, se puso su crema antiarrugas y un poco de tapa ojeras para
disimular el cansancio de abogado un sabado por la noche y pregunto si estaba bien. El hijo le
dijo que se habia puesto mucho perfume y ella le respondié que estaba muy guapo. El esposo
tomo coraje, se despidié con un beso en la frente para su hijo y un largo beso en la boca a su
esposa y se fue. Ella lo vio partir y antes de que cerrara la puerta ordené:

—No me despiertes cuando vuelvas. Nosotros vamos a dormir en nuestro cuarto.

—Entendido, mala pécora.

En la pista del boliche brillaba una muchacha muy joven, una travesti que se deslizaba sobre
el piso, de unos veinticuatro afios, saltefia, morena, de pelo negro y lacio, los ojos pequefios y
altivos, el cuerpo como un pufio cerrado. Como un duende oscuro puesto a danzar entre una
multitud alcoholizada. Bailaba muy bien y se sabia mirada. En ese momento, muchos ojos
gustaban de ella. Tomaba cocaina con la ufia del dedo mefiique y lo hacia con tanta gracia que
mas que aspirar esos pecados parecia refrescarse la cara. Era muy pequefia.

El abogado la identific6 entre la multitud fascinado por su baile. Les coment6 a sus amigos lo
mucho que le gustaba cdmo bailaba y su look, el vestido metalizado y cefiido que llevaba.

—Es muy linda —respondieron los amigos a coro y se guardaron el resto de la oracion, que
era: Mucho mds linda que la bruja amarga que tenés en tu casa.

El tomo coraje, se acercé a la bailarina y hablé a los gritos.

—Te puedo invitar a tomar algo y bailar un rato con vos?

—Si, totalmente —respondio a los gritos ella también. Le gustaba ser deseada, vivia con
mucha gracia el deseo que suscitaba en los hombres.

—Entonces voy por unas cervezas y bailamos. —Al irse, ella le acarici6 el pecho.

Lo esper6 rodeada de sus amigos, que se llenaron de opiniones sobre él. Algunos dijeron que
era el hombre mdas maricon del lugar. Otras afirmaron que era paki. No falto la travesti que dijera
que ya habia cogido con él y que no era gran cosa. Pero la ninfa nortefia sabia que ojo de loca no
se equivoca y que el gigante que la habia abordado esa noche estaba buscando un tipo de amor
muy claro. El regresé con dos vasos de cerveza en las manos, esquivando codazos y pisotones en
la pista de baile, escapando de los mordiscos que las hienas maricas le tiraban al pasar, y se
planté muy viril frente a ella. Como si no se supiera de memoria las coreografias de Beyoncé.

Sus amigos estaban desconcertados, lo miraban sin entender la escena. Si la travesti le creia,
entonces era tan ingenua como hermosa. Pero lejos de analizar si era cierto o no lo era, si era
paki o no, si esto o aquello o si blanco o si negro, la morena de Salta, sin avisarle, se le fue a la
boca y lo desvincul6 no solo del murmullo de alrededor, sino también de si mismo. En puntas de
pie para alcanzar su lengua. El recibi6 el gusto amargo de su vicio a través de la saliva.



Dejaron el lugar sin dar aviso a nadie. Fueron al departamento de ella. Los amigos se
quedaron aténitos al ver que la saltarina se llevaba al esposo de la mano, como una flautista de
Hamelin por los bosques del boliche.

Una vez en su casa, una vez en su cuarto, en su cama, el marido le fue infiel a la actriz por
primera vez con otra travesti. Eso era la infidelidad, engafarla con un cuerpo como el de ella, sin
ventajas o desventajas. Engafiarla con otra travesti y, de paso, odiarla. Compararla y odiarla. Qué
alivio experimento el esposo al saber que iba a cometer una traicion.

La prefiri6 sumisa, en cuatro patas, arqueando la cintura como en la peor pelicula porno del
mundo, tan dispuesta y entera para él. Toda la noche cogi6 con esa amante eventual, la joven
travesti de piel oscura, una y otra vez, por detras, a veces lo cogio ella, a veces la cogio él, su
largo pelo derramado como un mal augurio sobre las sabanas rosas, toda la noche dentro de ella
y al revés. En ningiin momento la sombra del otro deseo cruzo6 por su imaginario, no tuvo que
pensar en el cuerpo del venezolano para mantener la ereccion, no fue necesario inventarse
peliculas pornograficas ni socavar en la memoria la crudeza del cuerpo de los machos que lo
calentaban.

Qué sorpresiva sensacion y qué perturbadora.

El la penetraba apoyado en sus manos y sus pies, haciendo mucha fuerza para sostenerse a
ese ritmo y con ese nivel de descarga. Debajo, ella también debia hacer mucha fuerza para
resistir la embestida de un cuerpo que pesaba el doble que el suyo. Los afios de entrenamiento
del abogado, el kung-fu, la natacion, el crossfit, escalar cerros de piedra lo habian vuelto muy
pesado. Ella aullaba de dolor y de placer y cometia todas las cursilerias que algunas cometen
cuando quieren conquistar a un hombre. Daba en exceso, daba y daba de si misma y no le
interesaba el dolor, el dafio dentro de su cuerpo al cogerla asi, casi sin lubricarla y con tanta
fuerza. En un momento, él le pregunt6 si podia cogerla sin preservativo y ella lo sacé de si
misma, le quité el preservativo y se la chupé largamente mientras le metia en el culo un dedo
mojado. Era desesperante sentir la suavidad de su boca, la fealdad que aparecié en su rostro.
Cansado de sus atenciones, la dio vuelta, le puso la mano sobre la cabeza para inmovilizarla y
ella elevo sus caderas para darse atin mas. Con las dos manos, la saltefia se abrié las nalgas,
enterro el rostro en el colchén y se dejé coger, impedida de cualquier movimiento y sin embargo
gustosa.

Luego de abandonarse sobre la cama, se qued6 dormida, llena de su esperma, con él adentro
todavia.

Durmieron unas pocas horas y se despertaron para un polvo mas, menos apasionado, mucho
mas torpe, pero dulce, lleno de cansancio. Para el desayuno, la amante cocin6 guacamole y
recalent6 unos panes integrales hechos por ella. Le habl6 de lo mucho que le gustaba cocinar y
de sus planes de poner una pequefia cantina con comida casera y vegetariana. El se sorprendio.

—Es la primera vez que cojo con una vegetariana —le dijo.

—Quiero hacerme vegana en realidad, pero me cuesta un poco dejar los huevos y la leche.

—No sé como tomarme eso que decis.

—Asi, literalmente.



—NMenos mal. Soy abogado. Me cuesta la ironia.

—Vengo del campo. Mi papa mataba animales los fines de semana.

—Estuvo muy bien lo que hicimos anoche —respondié el abogado y la atrajo hacia él
agarrandole el culo con las dos manos. Ella zafé de su abrazo y continu6 exprimiendo naranjas.

—No sé muy bien qué pasé anoche. Por lo general salgo con chicas, esa es la verdad. Son
pocos los varones que me atraen.

—Bueno, yo por lo general salgo con chicos. Aunque estoy casado con una travesti.

La amante se extrafi6. No esperaba que fuera casado. Ningtin hombre casado se quedaba a
dormir en casa de nadie.

—No te creo —le dijo.

El sacé su celular y le mostré la foto que usaba como fondo de pantalla, la actriz y é, los dos
desnudos en la cama, una tarde de invierno, una foto sacada por una gran fotografa amiga de ella.

—La conozco. Qué incomodo este momento... Vine a estudiar teatro. La admiro mucho.
Nunca me imaginé que le pondria los cuernos.

La saltefia termin6 de preparar el desayuno y desvié la charla a lugares mas comunes. Cerca
de las diez de la mafiana, le dijo que tenia que ir a un ensayo y se neg6 a darle su teléfono cuando
él se lo pidio.

El abogado quiso despedirse con un beso en la boca, pero ella, con un movimiento muy
veloz, le ofrecié la mejilla. Al verla parada en la puerta de su edificio, el abogado noté que su
amante ocasional habia envejecido rapidamente, con esa vejez prematura de ciertas travestis que
habia conocido por medio de su marida. Se puso los lentes de sol para enfrentar la mafiana
desierta, caminé hasta su auto y se fue a los gritos cantando It’s a beautiful life, oh, oh, oh con
una alegria de la carne muy parecida a la euforia.

Al regresar a su casa ya pasado el mediodia, supo que la actriz sabia lo que acababa de hacer.
Se lo contaron, lo ley6 en las cartas, lo siguié por la noche, no sabia cémo, pero su actitud le dijo
que ya lo sabia. Siempre sabia los asuntos que concernian a su erotismo. Cémo le llegaba esa
informacion a ella era un misterio.

—¢:Donde estuviste?

—Con los chicos, fuimos a desayunar después.

—Publicaron en Instagram una foto desayunando en un bar y vos no estabas —ironizé ella.

Silencio. Se escuchaba una pelicula en el cuarto de su hijo. El abogado bebi6 de un trago una
botella con agua fria que sac6 de la heladera y le solt6 el desafio:

—NMe quedé en la casa de una chica que conoci anoche. Una pendeja con mucha onda.

—¢Una chica?

—S], travesti en realidad, de Salta. Muy divina.

—Mira vos.

—La pasé muy bien. Estuvo bueno.

Ella trago6 saliva, lo mir6 y sonrid. El esposo y los cuerpos travestis.

—Hiciste bien. Al menos fue con una travesti y no con esas maricas analfabetas con las que
cogeés.



Para vengarse, la actriz invitd a sus amigas travestis a tomar el té, a la hora que él llegaba
habitualmente de su oficina. Su departamento se llené de las travestis de su vida, las mas
ortodoxas, las de fuego, las que se forjaron en la dictadura y estaban muy viejas, las que fueron
sus madres, aquellas que sobrevivieron a las matanzas y eran las tinicas capaces de juzgarla, las
unicas que veian dénde podia estrellarse esa criatura que querian tanto. Ella sirvié lemon pie,
medialunas con bondiola y queso, pan casero, hizo galletitas sin gluten para las mas modernas y
prepard café de olla rindiéndoles honor. Cuando el esposo lleg6, lo recibié un coro de risitas que
temblaban en el aire como las plumas de Quetzalcéatl. El se comporté amable y coqueto, pero
comprendid al instante a cuento de qué lo recibia esa comitiva. Se quito el traje, se puso ropa
deportiva y se tir6 en un sillon a oir las conversaciones de las amigas de su esposa. En menos de
media hora, choc6 de lleno con su venganza.

Las travestis mas antiguas, algunas sin dientes, algunas todavia putas, ya viejas, las que
noche a noche escuchaban insultos de los clientes, las travestis intelectuales que producian las
nuevas teorias sobre el ser travesti, comenzaron a hablar de las nuevas travestis, de las jovenes.
La actriz desenroscé su lengua de vibora y la pased por el recinto con una maldad que él
reconocio al instante. Primero fingié desconcierto y se expresé confundida frente a las jovenes
travestis, frente al hecho de que anduvieran con barba, que fueran y vinieran de un género al
otro, que fueran tan hippies, tan sanas, tan bisexuales, tan no binarias.

—~Qjala ustedes hubieran tenido la misma posibilidad.

Y las travestis, a coro, respondieron que claro que si, que tenia razén. Que ellas habian
sufrido mucho. Luego la actriz fingié6 comprenderlas y dijo que tal vez para eso habian luchado,
que tal vez para eso habian sobrevivido, para que ninguna en el futuro sufriera el rigor que ellas
habian sufrido. Para tener el derecho a ser igual de mediocres que el resto. E igual de hijas de
puta. Y concluyo:

—Perdonenmé, pero travestis éramos las de antes.

Risas travestis se desprendieron de la mesa. La actriz continuo:

—Vino a verme a la salida del teatro una chica trans, de Salta. Muy bonita. Muy dulce.
Demasiado dulce para mi. Me miraba con una cara de loca que pensé que habia llegado mi
propio Charles Manson. Me pidié que le firmara la entrada, me dijo que le gustaria hacerme un
regalo y sac6 una guitarrita muy chiquita, como un charango, y se puso a tocar una cancion
abominable. Yo acepté, la aplaudi, le firmé la entrada, le dije que podia volver cuando quisiera,
que era mi invitada, y ella me toco cuatro canciones mas, todas en honor a las hermanas travestis
muertas. {Me tomo de rehén! No sé por qué no me dio buena espina la chiquita esta. Pensé que
era como Eva Harrington, que se queria quedar con mi vida. Y si no fuera por mi hijo, se la daba,
para lo que vale...



Quien con sus padres se acuesta amanece loco

Por la mafiana, antes de viajar al pueblo donde viven sus padres, ella baja con un cubo de
agua, detergente, esponja, limpiavidrios y comienza a limpiar la mujer desnuda que su hijo pint6
en el espejo del hall.

El esposo, mientras ella limpia, ultima detalles y la recuerda la noche anterior, la imagen de
lo que hicieron antes de dormir le descarga felicidad en el cuerpo. Nota, ademas de la felicidad
que le dejo el sexo con la actriz, que tiene el cuerpo tenso por lo que van a hacer. Toda una
aventura volver a casa de sus suegros.

Ella intenta relajarse, finge ser positiva, se dice que serad breve, que hay cosas peores en la
vida, que peor la pasan los wichis. También piensa en como cobrarse el chupoén, en lo que hara
una vez que llegue al pueblo, cualquier excusa va a servir para cruzar un rio y treparse sobre un
cuerpo al que solo le debe gratitud.

Arriba, en el departamento, el nifio desayuna en la mesada de la cocina.

—Tenés ganas de ver a tu prima? —pregunta el padre.

—Si, creo que si. ¢ Le gustara el vestido que le compramos?

—Yo creo que le va a gustar, pero nunca se sabe. En todo caso lo puede cambiar.

—Pero para cambiarlo tiene que venir a casa.

—:Querés que venga? —EIl padre revisa unos papeles. Como siempre, las mesas del
departamento estan llenas de esos papeles muy serios que no se pueden dibujar ni manchar ni
arrugar, a riesgo de ser castigado en su habitacion sin realidad virtual. Lo aprendi6é con dolor.
Los papeles del padre son sagrados.

El nifio abandona la cuchara sobre la compotera y, mirando hacia la ventana para huir de su
vergiienza, dice:

—Si, quiero que venga y se quede a dormir.

—Bueno, le tenemos que preguntar a tu mama. Pero seguro no va a haber problemas.

—Y si el tio dice que no, como la tltima vez? ;Y si la tia dice no?

—No creo que pase, pero si pasa, puede venir en otro momento.

—Pero yo quiero que venga ahora —responde el nifio.

Se fastidia porque advierte la condescendencia de su padre, el modo en que siempre lo
consuela de cualquier inquietud. Como si lo necesitara. Es su padre el que necesita consuelos, es
su madre la que precisa de ese recurso. El no, él vio morir acuchillada a su abuela. Que se
pierdan el consuelo en el culo. Cuando su padre comete esa intransigencia, el nifio se enoja, el
estdbmago se le cierra de rabia. Quiere que su prima venga ahora a su casa para ir al cine juntos,



para que su mama los lleve al teatro y su papa los lleve a andar en bicicleta. No después, no la
semana siguiente, no el otro mes, no otro fin de semana. No entenderia jamas el padre un deseo
como ese. Un padre que todo lo concilia. Qué tonto. El quiere darle a su prima la perspectiva de
una vida junto a él. Asi es el mundo cuando estds conmigo.

El nifio le muestra al padre una acuarela que pint6 para regalarle ademas del vestido. El padre
la toma entre las manos y se conmueve. Queda perplejo por un instante. Es un retrato de la actriz.
Va a regalarle a la nifia un retrato de su mamad, con el pelo lleno de flores y animales que se
asoman por entre las matas.

—Es muy linda tu acuarela. Muy linda.

Se divierte imaginando como reaccionaria su esposa al verse dibujada asi, como una
caricatura aplastada. Y también se angustia porque dieciocho pisos mas abajo su travesti esta
pensando en como escaparse del almuerzo familiar y dejarlo solo con su cufiado y su suegro.

—Pero me parece que a tu prima no le interesa tener un retrato de su tia.

—¢Por qué no?

iQué decepcion experimenta el nifio!

—Porque es algo muy personal, no es su mama, es tu mama. ;Por qué no le regalas la
acuarela del conejo que pintaste la semana pasada?

—Porque no quiero.

El padre abandona sus santos papeles e intenta oficiar como adulto. Darle un consejo a su
hijo. Explicarle el mundo de nuevo.

—Para hacer un regalo, tenés que ponerte en las manos de quien lo recibe.

El nifio echa los ojos hacia atras en sefial de fastidio. Piensa en su madre, que estd abajo
borrando su dibujo. Quiere ir con ella, estd incomodo con el padre.

—Se lo voy a regalar igual. —Y da por terminada su argumentacion.

El padre guarda silencio. Luego encuentra lo que quiere decir y arremete otra vez para hacer
desistir al nifio. No quiere que ese retrato esté en la casa de su cufiado, tan agresivo, tan malo. No
quiere que el rostro de su esposa esté disponible ante la maldad de su cufiada. Imagina las
brujerias que pueden hacer sobre el dibujo, la cufiada clavando alfileres en los ojos de su esposa,
quemando el retrato en el fuego. No. Pero tampoco puede decirle eso a su hijo.

—Me gusta mucho el retrato, lo quiero para mi. Te lo compro.

El nifio se rie y niega con la cabeza, bebe el vaso de jugo de naranja casi sin respirar ahogado
de triunfo.

—Por favor, lo quiero conservar —ruega el padre.

Finalmente, se rinde. El nifio ha dicho que no. El padre le pregunta por ultimo si le ha
mostrado a su madre el retrato y el nifio niega con la cabeza.

—Cuando pinte mejor.

Termina de desayunar. El padre le pide que coloque en el lavavajillas su compotera, sus
cubiertos y su vaso, y que vaya a recoger su mochila y no olvide la medicacién. El nifio le
responde que ya la guardo.

Salen cargando bolsos, mochilas, cajas de vino, regalos y una conservadora de frio con



gaseosas. El esposo activa la alarma y siente, en algin lugar del cuerpo, la mordida que lo espera
al final del viaje.

Al bajar al lobby del edificio, esposo e hijo encuentran a la actriz frente al espejo, que esta
completamente limpio.



El parricidio es una tentacion

Salen de la ciudad rapidamente, no hay tanto trafico atin. Atraviesan la pampa, que cada dia
luce mas deprimente. Entran al pueblo que supo ser pintoresco. Ahora esta saturado de gente y
comercios y turistas en 4x4 y neohippies con dinero que huyen de las grandes capitales del pais.
A la actriz, este nuevo paisaje que comunica su casa con las casas de sus padres la entristece. La
ostensible deforestacion la pone de mal humor. El nifio va en el asiento de atras, dormido. En el
camino tuvieron que detenerse para que vomitara porque las curvas de la ruta lo habian mareado.
La actriz se preocupa por si vomita los antirretrovirales, pero el esposo la calma.

Las calles de tierra hacen temblar el coche y el nifio se despierta, ya sin nauseas gracias al
Dramamine que su madre le ha dado. Grupos de nifios en bicicleta los saludan como si los
conocieran de toda la vida.

Descienden hasta el barrio donde vive su padre. Pasan frente a una capilla muy sencilla,
descolorida y vacia. El abogado se persigna.

—¢Qué hacés persignandote? ; Te volviste loco? —Ilo inquiere la actriz.

—Fue sin pensar —se excusa él.

Parece otro mundo. Al menos no hay basura en las calles. No es como la ciudad. Ahi se
camina sobre los desechos de millones de habitantes.

La casa del padre de la actriz es el tipico territorio de un hombre. Herramientas alrededor
como espantapajaros para la vagancia, motores grasientos, un viejo bote para ir a pescar, una
heladera rota donde duermen los gatos. Las plantas que crecen con absoluta libertad en cualquier
direccion, cubriéndolo todo. Tiene un departamento al fondo que alquila por temporada. Eso por
fuera. Por dentro es un hotel impersonal. Sin olores mas que en el cuarto donde el padre echa a
dormir su cuerpo sin bafiar, sin preocuparse ya por estar limpio para nadie, ni siquiera para él
mismo. Los detalles, los adornos, algunos avances en la belleza de la casa son ahora como
recuerdos del paso de las mujeres con que su padre se entretiene, noviazgos muy breves,
romances de a quincenas, nunca mas de un afio. Ninguna llega al afio. Es la regla del padre. No
estd con ninguna mujer el tiempo suficiente para amarla. La hija presiente que las mujeres
tampoco soportan a su padre. No aguantan su existencia grisacea, como ausente de vida. Los
gestos desganados para acariciar, para hacer el amor, para querer. Lo poco que da y lo mucho
que cree merecer.

Estacionan. Bajan del auto y van a buscarlo.

Lo encuentran en la huerta, al fondo de la casa, entre los maices que tienen su altura. El nifio
corre a abrazar a su abuelo con muchisima alegria, pero el abuelo es frio. El nifio presiente ese



muro contra el que estrella su abrazo. Ese hombre esta mas interesado en presumir de su cosecha
que en recibir a su nieto. Saluda al abogado con la mano y es algo muy sutil, casi imperceptible,
pero el padre mide su fuerza con la de su yerno en el apreton, y luego abraza a su hija, casi sin
ganas. El abrazo distante de su padre le recuerda que esta sola en el mundo.

—Si han visto una mazorca mas bonita que esta, dejo de llamarme como me llamo —dice el
padre y pone frente a sus ojos el fruto de tanto trabajo. Una mazorca joven, brillante, sin
agrotoxicos, semillas que otros productores le han intercambiado. Semillas que sobreviven al
calentamiento global, que se adaptaron por si mismas a este calor ecuatorial.

—Acé empieza la revolucion, en comer lo que uno siembra.

Ella conserva esas declaraciones en su memoria para tener un motivo para quererlo. Ese
anarquismo en el que siempre vivi6 su padre. Y su nihilismo también. Ese no ceder a ninguna
convencion social. Un hombre que apenas se saludaba con sus vecinos, que tenia pocos,
poquisimos amigos, por lo general hombres a los que habia dado trabajo. Un hombre que en
épocas de elecciones colgaba un cartel en la puerta de su casa:

EN ESTA CASA NO ES BIENVENIDO
NINGUN PARTIDO POLITICO.

Una vez le hicieron una nota en el diario del pueblo por ese cartel. A veces la gente tomaba
fotos y las subia a Twitter y el cartel se viralizaba.

El nifio pregunta si se puede comer la mazorca, pero el abuelo le responde que no, que cémo
va a comer el choclo crudo.

—Estos nifios de ciudad... pa qué mierda.

—Si se comen los granos del choclo crudos, no le hagas caso al abuelo —interviene el
abogado.

Para remediarlo, el padre de la actriz le ofrece damascos a su nieto.

—Se deshacen en el paladar —le dice.

La actriz ya estd mal dispuesta a la reunién familiar por el comportamiento de su padre. Para
evitar que él advierta sus cavilaciones, puesto que no hay un solo pensamiento en su mente que
él no intuya, lleva al nifio a cortar esos benditos damascos.

—~Que los lave antes —ordena el abuelo—. Si no le va a dar cagadera.

La hija sonrie y, después de la breve cosecha de damascos, lleva a su hijo al cuarto que fue
suyo cuando vivia alli y aprovecha para bajar del coche lo que han traido. El padre le grita desde
la huerta que le ha separado bolsas con frutas y verduras, pero ella no lo escucha. La nieve del
afecto del padre se adhiere a la visita después de haber caido larga, continua y silenciosamente,
toda la vida.

El padre y su esposo quedan en la huerta.

—Nunca va a comer choclos mas sabrosos que estos, se lo apuesto. Los choclos que venden
en las verdulerias no tienen gusto a nada. Esto es choclo organico —le dice.

—Si, son riquisimos. Doy fe.



—Sabe cémo distinguir un choclo bueno de uno malo?

—Por el sabor.

—No tanto. Mas que nada por como lo caga. Si caga el grano de choclo entero, entonces
tenga por seguro que ese choclo es transgénico.

—Tuteame, por favor, me hacés sentir de ochenta afios si me tratas de usted —responde su
yerno.

—Es que me cuesta, es por respeto.

—iPero como me vas a faltar el respeto por tratarme de vos! Intentalo por lo menos.

—TIgual si no me sale, no se enoje. No te enojes, quiero decir.

Le hace conocer lo que crece en su huerta. Con la punta de los dedos rompe la hoja del
cilantro y acerca la mano a la nariz de su yerno.

—Huela qué rico —Ile ordena. El esposo respira hondo.

Regresan al coche porque al padre le gusta mucho el auto de su yerno y va a admirarlo y
hacerle las mismas preguntas de siempre. Que el modelo, que el precio, que si anda bien.

—Yo tengo mi Ford F100 que no me deja a pata nunca. Una reliquia, un auto de coleccién a
esta altura. Hace un poco de ruido, pero es una maquina.

—Es una linda camioneta —responde su yerno.

—iMejor que cualquier camioneta nueva! Mi exmujer no se queria subir porque le daba
verglienza que siempre estuviera llena de tierra, pero le apuesto, perdon, te apuesto lo que
quieras que nunca se subié a una maquina mejor después de que nos separamos.

Y de repente, sin esperarlo, una vision los embruja.

Por la calle de tierra avanza un caballo blanco, un caballo criollo, ancho y petison, con las
ancas salpicadas de unas manchas grises, que zigzaguea lento por la orilla. Sobre el lomo carga a
un hombre dormido. Al jinete la cabeza le cuelga sobre el pecho y se mueve de un lado a otro
conforme el vaivén del caballo, como un péndulo. Viene y va, pero el movimiento del caballo
actua también como valla de contencion.

—Ahi va el mocito, muy bonito —dice el padre—. jEstd completamente en pedo y la hora
que es!

El abogado se fastidia por la posibilidad de que su suegro sea tomado por el espiritu narrador
y le cuente la historia que ha contado mil veces antes, a toda persona que le permita desarrollar
sus dones de embustero de anécdotas, de mitomano de leyendas serranas. Que el hombre a lomo
del caballo es un alcohoélico perdido. Que ahora estd un poco mas tranquilo, bebe los fines de
semana pero los dias habiles trabaja sin probar una gota, eso hay que decirlo, como jardinero,
como albafil. Antes se podia pasar desde la mafiana a la noche, de lunes a viernes, bebiendo
vino, cagado, meado, vomitado, tirado en cualquier sitio. Siempre con su caballo cerca.

Eso si. Al llegar el mediodia del sabado, comienza a beber. Va a los bares que encuentra
abiertos, es muy comun en el pueblo, bodegones donde los compadres beben de pie, acodados en
el mostrador como en el siglo XX. Va de bar en bar sin hablar con nadie. Su caballo lo espera en
una de las calles que desembocan en la avenida principal. Lo deja atado. Al volver a él, apenas si
puede trepar al animal con sus tultimas fuerzas. El caballo desciende por las calles de tierra hasta



la costanera, cruza el rio con el borracho a cuestas, llega hasta la casita del hombre y espera a que
se despierte, no importa el tiempo que pase.

—Nunca vi algo igual —el padre extrae al abogado de su meditacion paranoica—, semejante
carifio por un hombre. No se puede querer asi a un hombre.

—Son muy inteligentes los caballos —responde su yerno, que apenas puede seguir la
conversacion.

—Y el hombre es un animal muy ladino.

—Ya lo creo.

—Yo lo aprecio mucho al mocito este. —Y sefiala con el mentén en direccion al borracho—.
Si no fuera por él, vos no estarias con mi hija ahora.

Al decirlo baja la voz, para que ni las plantaciones de maiz se enteren de sus secretos.

—FEsa vez, me cago en la mierda...

El esposo conoce la historia de memoria. La ha escuchado mil veces de su boca olorosa a
vino blanco. Sabe como dafiaron a su esposa. Sabe de despertarse por la noche porque ella,
mientras duerme, tiembla y se agita. Sabe por qué a veces su esposa calla y mira las paredes del
lujoso departamento que compré tan solo con su talento, como si no mirara nada, los ojos vacios,
y cuando él le pregunta si le pasa algo, ella dice que no quiere olvidar los rostros, que esta
pensando en ellos. Sabe que el borracho del pueblo la rescat6 de las fauces de cuatro borrachos y
una pendeja que estaban a punto de matarla. Que pas6 muchos dias internada por los golpes con
que le destrozaron el rostro.

Y sabe algo mas, algo que el padre ignora (;0 no?): esta tarde, si puede hacerlo, si tiene la
oportunidad, mientras ellos hablan sobre nada, mientras el nifio duerme la siesta o se bafia en la
pileta con su prima, mientras cometen los delitos retdricos en la sobremesa familiar, la actriz dira
que va a visitar a una amiga del pueblo. En cambio, bajara a la casa del borracho que ha cruzado
la calle hace un momento. Al llegar a la orilla del rio, se quitara los zapatos, se subira el vestido y
cruzara el agua, que le dara como mucho hasta las rodillas. Abrira la puerta, se desnudara y se
metera en la cama con él. No importa en qué situacion se encuentre el salvador, qué mas da si
duerme, si esta sucio, si va borracho como el tltimo alcohoélico sobre la tierra. No importa si se
ha orinado, si la cama es como un corral de chanchos, no importa nada. Ella buscara el cuero
seco y curtido, cubierto de una pelambre canosa y encrespada, el pito muerto, el olor agrio que
sale de su boca. Por encima de los diques animicos, ella ira a buscarlo para acostarse con él como
desde hace afios, a veces sin decirse ni una sola palabra. El le haré el amor, en cuatro patas como
los perros, con todas las dificultades de su edad y su alcoholismo. Ella le dard su cuerpo sin
importar lo que pueda o no hacer con él. Al finalizar, la actriz posiblemente escuche las stiplicas
del borracho:

—No quiero que vengas mas. Sos mala. Me estas comiendo por dentro. Si me tenés algo de
carifio por lo que hice por vos, no vuelvas mas. Me vas a terminar pudriendo en vida.

—No. Voy a seguir viniendo.

—Por favor, te lo pido por lo mas sagrado.

—No existe lo mas sagrado. Asi que voy a volver cada vez que quiera.



Ella volvera a la casa de su padre como si no lo hubiera oido y dira que no encontr6 a su
amiga, que la esper6 largo rato y al final decidié caminar. Pasara al bafio sin dejarse tocar por
nadie, se lavard, se duchara si es posible, y recién entonces volvera a la vida en familia.

Ahora esperan al hermano de la actriz. El padre retrasa el fuego para el asado, llama a su hijo
por teléfono una y otra vez, pero el muchachote no responde. Se pone nervioso, lo atormentan la
impuntualidad y la irresponsabilidad de ese hijo.

—Pobrecito m’hijo. Es huérfano de madre —decia el padre para justificar cada una de las
maldades de su hijo. Si en una pelea terminaba mandando al hospital a uno del pueblo, porque su
hijo era fuerte y torpe como un orangutan, el padre decia: Pobrecito m’hijo. Si alguna noviecita
acababa con un ojo morado porque su hijo le habia pegado, el padre no atinaba a decir mas que
pobrecito m’hijo, es huérfano de madre. Y con eso resolvia la incapacidad para vivir en
comunidad que demostraba su hijo. Pero era trabajador y fuerte, alzaba carretillas cargadas de
piedras, ladrillos, lefia. Podia cavar un pozo ciego en dos dias, como mucho. Y en esas ocasiones
en que el padre veia la obra de su educacién, como se deslomaba la carne de su carne, volvia a
repetirse que pobrecito su hijo.

Lo espera ansioso, porque sabe que su hijo no se lleva bien con la hermana. No parecen
frutos del mismo arbol. Y si alguna vez se sintié incémodo con el modo en que su hijo miraba a
su hija, también supo negarse a la evidencia perfectamente clara de lo que pasaba entre ellos.
Tenia un poder inmenso de negacion. Tal vez toda su potencia estaba reservada a la negacion: la
vida le habia atravesado a una hija travesti en el camino. Lo habia dejado la mujer que mas amo.
Su hijo, que era de otra madre, espiaba a su hija escondido entre las plantas, la miraba abarrotado
de su deseo agrio, terrible, en su indefension por eso que él mismo fabricaba para si: el deseo por
su hermana.

Son muy distintos y ella es orgullosa, no pierde nunca; en cambio m’hijo, pobrecito.

¢Por qué las familias que ya estan rotas intentan suturarse con asados los fines de semana?

El hermano es mucho menor que la actriz. Hijo del segundo matrimonio del padre con una
cocinera de escuela que ahora estaba muerta. El padre, al divorciarse de la madre de la actriz,
habia ido detras de la primera mujer capaz de quererlo un poco en las frias noches de invierno. Y
no solo una mujer que lo quiso, sino una mujer que trabajo tanto y tan duro como €él. Que no tuvo
miedo de cavar la tierra, ni se le cayeron los anillos por cargar cajones con frutas y verduras, y
que no se lamentd por la belleza de las manos o los dolores de cintura como otras de las que
mejor no acordarse. La madre de la actriz habia resultado muy quisquillosa, muy arisca para la
vida que él podia ofrecer. Se engafi6 con un par de detalles y la pensé brava, resistente,
trabajadora, pero se equivocé desde la primera ilusion hasta la ultima. No erré dos veces y eligio
a la mujer nueva, a pesar de ser un soltero codiciado en un pueblo donde los hombres eran como
una enfermedad.

El olor a champt de su pelo le impregnaba la camioneta de coleccion en la que a veces la
acercaba al centro, porque era vecina y vivia cerca del rio. Le habia gustado tanto que pronto la



invité a tomar un café, del café pasaron a la cama y de la cama pasaron al noviazgo en cuestion
de semanas. Sabia que la cocinera no sentia asco por la rudeza de sus modos ni la aspereza de sus
manos. Al afio de divorciado, ya se la habia llevado a vivir con él. Se casaron discretamente en el
pueblo y el tema del duelo pareci6 zanjado. Al poco tiempo, ella qued6 embarazada y él no pudo
evitar darse a conocer por entero. Desperté el animal feroz que mantenia en secreto y comenzo a
perseguir a su nueva esposa al mismo ritmo que su segundo hijo se criaba en el vientre. Su hija
travesti ni siquiera habia cumplido los trece afios.

Pronto, la cocinera, que sabia de hombres duros mas de lo que hubiera querido, comenzé a
cansarse del padre de la actriz. Siempre tenia una queja y un fastidio para cada momento del dia.
Discutian periédicamente. El solo tenia un buen trato con ella cuando habia testigos o cuando
pretendia montarla de noche con su poco arte y su poco carifio. Celos, reclamos, indirectas,
imposiciones y prohibiciones. Que trabajaba mucho, que ya no necesitaba trabajar, que se
quedara de una vez en la casa, que no le faltaba nada, que la necesitaba a la par.

Una vez nacido el nifio, el hombre descans6 de su afan destructivo y la cocinera pudo
amamantar a su hijo en paz y olvidarse por un tiempo de las ollas gigantes del comedor de la
primaria donde se quemaba las pestafias dia tras dia. Pronto se puso flaca y ojerosa, y la tension
se le fue por las nubes. Cuando pudo volver al trabajo, la convivencia se torn6 insoportable. A su
marido no habia nifiera que le viniera bien y la acosaba por teléfono a cada instante. Dénde estds,
pusiste a una intitil para cuidar al chico, hace dos dias que nadie cocina en esta casa, para qué
mierda me casé con una cocinera si no puedo comer un plato caliente y decente de vez en
cuando, hasta qué hora pensds trabajar hoy, por qué llegds a esta hora, te dije que no necesitds
trabajar, si yo no te hago faltar nada, vas a tener que elegir entre ese trabajo o tu marido y tu
hijo.

Un dia, después de tres afios de sacar paciencia hasta de las piedras, la cocinera, harta de
discutir con él a través del celular, arrojo el aparato contra una pared mientras revolvia un guiso
de arroz para doscientos nifios y fue su fin. Miré a sus compafieras de cocina y les grité:

—iNo lo soporto mas!

Un infarto le estruj6 el pecho y la dejé desfigurada de dolor en el piso de la cocina.

El padre tuvo que criar a su hijo solo y eso lo distrajo de su viudez. Sin ningin
remordimiento, sin lagrimas, ayudado por una muchacha que oficiaba de nifiera y de amante sin
privilegios, se dio a la tarea de ser padre por una vez en la vida. Algo de lo que, con su
primogénita, no habia sido capaz. La actriz sabia que el infarto de su madrastra era el infarto que
merecia su padre. Era él quien debia morir de aquel modo, no esa mujer discreta y trabajadora
que habia caido en la desgracia de acollararse con él. No resistio el rigor de ese hombre. La actriz
lo supo siempre, desde que el padre las present6 formalmente, siendo casi una adolescente. Una
mujer asi no iba a durar mucho a su lado. No porque no lo amara; era necesario un temple
inhumano para soportarlo. Y sabia algo mas: su padre era incapaz de querer a otra mujer que no
fuera su madre.

El hermano menor de la actriz qued6 en las peores manos posibles. Fue muy amado, mucho
mas que la hija travesti a la que el padre no podia querer del todo. Pero ese amor se originaba en



un lugar insalubre. El padre se tomo a pecho la tarea de domesticar a su hijo en el espanto de ser
hombre. Cada mafiana le dio de beber su despotismo, su misoginia, su absoluto desprecio por “lo
femenino”. El nifio aprendié a ser como su padre, a ser su padre también, y la actriz fue
expulsada al punto de no poder regresar nunca mas. Una y otra vez el hermano se erguia como
un triunfador en el carifio del padre.

Y ella volvia a la casa de su padre porque tenia la esperanza de perdonar su desamor algun
dia. De que él hiciera algo, que tuviera un gesto para con ella, su hijo o su esposo, algo que la
hiciera quererlo. Pero el padre la mantenia a raya.

Por suerte ahora llegaria su hijo, que pondria las cosas a su favor. No tendria que hablar
mucho tiempo con su hija, su yerno y su nieto adoptivo. Su hijo el comerciante, el fuerte, el
torpe, el grosero, el que vendia autos usados, la réplica de su lado gitano, su lado ndmade.

Pobrecito m’hijo.



No hay Martin Fierro que aguante

El hermano llega por fin, para tranquilidad del padre y desconsuelo de la familia de la actriz.
Una cuadra antes de llegar a la casa, comienza a tocar la bocina de manera frenética. La radio, a
un volumen que aturde, lo mas fuerte que se pueda oir el relato de un partido de fiitbol, sin que le
importen jamas la esposa o la hija. Toca bocina como loco, violento, y la casa enloquece con él.
Los perros, los animales en el corral del fondo. Los péjaros en los arboles huyen despavoridos.
Del coche baja la esposa del hermano, que sostiene con las manos un embarazo de seis meses. La
nifia, detrds, grita que pare de tocar la bocina, desesperada porque no puede quitarse el cintur6n
de seguridad.

—Hagamos ruido, vamos a hacerles ruido a estos chetos.

La nifia sale disparada del auto cuando puede desabrochar el cinturén. Bajo el limonero la
espera su primo, el primo mas amado del mundo. Se abrazan. De obsequio: una bolsa con un
vestido para ella, un vestido multicolor, muy bonito y muy caro. También un retrato de su madre
con el pelo lleno de flores y animales. La nifia grita de jubilo al verlo y reconoce a su tia. La
madre de la nifia se acerca a mirar el vestido, lo toma entre las manos como si fuera a comprarlo
en un mercado de segunda mano, lo esculca de arriba abajo, lo huele y, como si no valiera nada,
dice:

—Esta bien, ojala te quede.

Ve el retrato que su hija tiene en las manos.

—¢Quién es?

—Mi mama —responde el nifio.

Ella lo toma con la punta de los dedos, con el mismo desprecio con que trata toda la materia
que existe a su alrededor, y le dice al nifio:

—No se parecen.

—Si se parecen.

—No se parecen en nada.

—Deja de pelear, mama. Lo voy a colgar en mi cuarto —dice la nifia y abraza a su primo
llena de jubilo.

—Tu padre no quiere mas agujeros en las paredes —dice la madre.

Ella, la actriz, el foco de la discordia, ni siquiera se asoma. Esta tendiendo la cama en el
departamento del fondo de la casa. No tiene fuerzas para salir y enfrentar a su familia.

El hermano baja del auto después del concierto demencial de bocinazos. Saluda a su padre
con un abrazo, el padre le dice hijo querido y le da unas palmadas en la espalda que retumban



como un tambor. El abogado siente que tanta cursileria de macho lo marea.

—¢Y mi hermana donde esta? —pregunta el hermano.

—Adentro, guardando una mercaderia —justifica el esposo.

—Siempre tan pollerudo vos, siempre excusando a la maleducada esa.

Simula un poco en broma, un poco en serio, que desea pelearse con su cufiado por ocupar
con su auto el lugar que le tocaba a él como hijo del duefio de casa. Va a su encuentro con el
pecho por delante y un poco en broma, un poco en serio, dice:

—Me ocupaste el estacionamiento, cufiado. Claro, mi auto no es tan lindo como el tuyo, ¢no?

—Lo pongo bajo el nogal de la entrada —responde el esposo de la actriz.

—No, deja. Los que nacimos sin suerte nacimos sin suerte. —Y se dirige al padre—: Me
podria haber tocado un poco mas de suerte en la vida, ¢no, viejo?

iPum! El simulacro del golpe sobre el pecho de su cufiado, que no se inmuta, no parpadea, no
responde a la provocacion. El esposo ya lo conoce. Lo espera rigido con la seguridad de ser
mucho mas alto y robusto que él, con la tranquilidad de haber estudiado afios y afios artes
marciales, desde adolescente.

El hermano comprende que no es el tipo de broma que pueda soltarle a su cufiado, asi como
si nada.

Y ahora si, la actriz se asoma a la puerta, se abraza con su cufiada embarazada y le toca la
panza. No es que crea que ese gesto tiene alguna importancia. Va a saludarla sin saber muy bien
qué hacer, por eso recurre a un gesto comun. Hasta ella los precisa a veces.

—Ay, ese bebé, qué enorme.

—Son dos y son muy chiquitos para ser dos.

—No sabia que eran dos. Mi hermano no me conto.

—Y no... él seguro con vos habla de otras cosas...

¢Y la familia del hermano? Viven en una casa sin terminar que les prest6 la madre de la
actriz. Una casa que heredé de una tia solterona. Y alli dentro sucede una pequefia mafia.

La cufiada vive de mal humor y lo disimula bajo una sonrisa de yeso. Una sonrisa con un
sedimento amargo, de displacer incluso por el aire, incluso por su hija, a la que trata con
violencia cuando su marido no la observa. Siente una especie de repulsién por esa criatura rubia,
tan salida de las publicidades, tan angelical y blanca como su esposo y a la vez tan precoz, tan
sensual, tan llena de algo que a ella le falta, sin duda. Alegria.

Una mugre material entristece su amor de madre. Ese no saber ser madre y sin embargo
serlo. No estar ahi ni para las cosas mas elementales, como el amor.

El hermano, en consecuencia, también vive de mal humor, porque intuye la enemistad entre
su hija y su mujer, el silencio que guardan, amenazante, la una para la otra.

Alguna vez ha tenido que ir a buscar a su esposa a la comisaria porque la han pescado
robando estupideces en los supermercados. Verdaderas estupideces que no necesitaba. Ella
siempre respondia con arrogancia.

—Si no te gusta, andate.

El hermano trabajaba haciendo changas aqui y alla. Era joven, fuerte, y no le tenia miedo al



esfuerzo. Como era hijo de su padre, contaba con referencias de sobra para conseguir trabajo.
Pero estaba resentido: queria tocar la guitarra, queria irse por el mundo en motocicleta. No queria
estar casado. Aceptaba a su hija sin pensar demasiado en cuan cierta era la felicidad de ser papa y
creia, secretamente, que estarian mejor con su mujer si no hubiera sucedido lo del embarazo.
Vivia en una especie de teatralidad masculina: el esfuerzo, los musculos, la esposa, la hija, el
padre, el alcohol, siempre el alcohol en cuanta reunion con sus amigotes se hiciera. La violencia
también estaba tefiida de esa teatralidad. Pegar pufietes a las paredes. Silbar a cuanta mujer
pasara frente a las obras en las que trabajaba, acostarse con chicas de las que no recordaba el
nombre. Pelearse de cuando en cuando con otros varones como é€l, vivir de mal humor, quejarse
mucho, nunca leer, nunca escuchar musica, nunca ir al cine.

La nifia sobrevivia a fuerza de su propia magia. Sus padres nunca iban a buscarla al colegio,
sus padres nunca iban a verla brillar en los actos escolares. Su mama no le ensefié a andar en
bicicleta, ni a escribir su nombre, ni supo quererla cuando mas lo necesitaba.

Por eso huye con su tia cada vez que puede. En la escuela, mentia que la actriz era su mama y
que vivia en una mansion con mayordomo. Los nifios le creyeron hasta que un dia fue a buscarla
su verdadera madre, la resentida, y cuando los compafieros de su hija le preguntaron si era cierto
el cuento que contaba, ella le tiré del pelo.

—Te dije que no me gusta que mientas. Son mentiras. Ojala viviéramos en una mansion.

Se burlaron de la nifia el resto del afio.

Entendi que mi hermano era la medida de hombre que usaba para juzgar a los demds.
Cualquier percepcion que yo tenia de un amante, de un colega o un amigo, era a partir de él. Mi
hermano arregla cosas, conoce de electricidad, de plomeria, de carpinteria. Sabe pelear, es
irénico y siempre se perfuma cuando va a verme. Es fuerte y tiene ojos hermosos. Cuando se
acerca, tengo el impulso de huir. Nunca me siento en paz cuando estd cerca, presiento el abismo
que nos espia.

Durante el almuerzo, el padre deja en claro que su hija no existe para él. Habla con su yerno,
con su hijo, con sus nietos, incluso habla con su nuera. Pero no habla con su hija, no le hace
preguntas, no contesta a sus preguntas tampoco. La hija elogia las verduras de su huerta, pero él
responde de un modo en que la conversacion no puede continuar. E1 hermano es capaz de todas
las groserias posibles, molesta tanto que hasta el padre se siente enfermo con su actitud y le pide
que termine con la escena del maleducado. Eructa, bosteza sin taparse la boca, habla con la boca
llena, se sirve del vino que ha traido su hermana con voracidad y no pierde la ocasi6on de
comentar que solo personas a las que les va tan bien en la vida como a ellos pueden darse el lujo
de comprar vinos tan caros, para paladares tan finos.

—Aca nosotros somos unos gronchos... O ustedes deben pensar que somos unos gronchos.

—Claro, si te comportas asi, vamos a pensar que sos un groncho —responde la actriz.

Para rematar, la cufiada cuenta, con la boca llena de ensalada, que en el pueblo donde viven,
un pueblo a diez kilémetros de alli, han echado a unas prostitutas por sidéticas.

—A pedradas. La gente se enter6é de que las dos putas eran sidoticas y les apedrearon la casa.



—S], les hicieron mierda las puertas y las ventanas —dice el hermano.

—Y no las prendieron fuego porque se escaparon por el patio de atras —agrega la cufiada.

Se produce un gran silencio en la mesa. No es posible contabilizar las veces que la cufiada
usa la palabra siddtica en un chisme breve, forzado, traido de los pelos vaya a saber con qué
intencion. El nifio agacha la cabeza y abandona los cubiertos porque reconoce esa palabra, sabe
de qué se habla cuando se dice siddtica. En el instituto le decian que era hijo de una sidotica
cuando querian humillarlo. La actriz traga saliva, el hermano continda con sus modales de
vikingo. El esposo esta a punto de responder a la agresion, pero la actriz pone la mano sobre su
pierna y aprieta con suavidad como pidiéndole que se tranquilice, que respire, que ella se
encarga. El se calla, pero se siente herido y siente que han herido a su hijo también. El nifio
levanta la vista y pregunta:

—¢A mi también me van a echar a pedradas de casa?

—¢Por qué preguntas eso? —responde el padre acariciando el pelo renegrido y lacio de su
pequefio hijo, el amor de su vida.

—Porque yo también soy sid6tico como mi otra mama.

La actriz le da un beso en la frente que electriza la mesa entera. Luego lo trae contra su pecho
un momento para que el nifio no vea su tribulacién y le pregunta como si fuera un examen de la
escuela:

—¢Cuadl es la diferencia entre el sida y el VIH?

—El sida es la enfermedad que te agarra cuando no tomas la medicacién y el VIH es el virus
que podés tener toda la vida, pero mientras tomes la medicacién no te podés morir.

La madre pregunta otra vez sin dejar de acariciar y besar el rostro de su hijo:

—Nosotros vimos los niimeros de tus tltimos estudios, ¢qué decian sobre la carga viral?

—“Intedectable” —responde el nifio, y se corrige mientras niega con la cabeza y se rie—:
iIn-de-tec-ta-ble!

—Muy bien.

La actriz hiere a su cufiada con la mirada. Y luego a su padre. Y luego a su hermano. Y el
hermano intenta cambiar de tema con astucia. El esposo se levanta furioso, quiere decir algo,
pero ella le suplica con los ojos que no intervenga.

—¢Por qué no se llevan los platos a la habitacion de arriba y comen ahi que estd mas fresco?
—Iles pregunta la actriz a su hijo y a su sobrina.

Los nifios toman sus platos, sus cubiertos, el esposo carga los vasos, las servilletas y los
acompafia al cuarto. Cuando ella escucha que los nifios cierran la puerta, arremete contra su
cufiada.

—Te das cuenta de lo que acabas de hacer?

Pero la muy zorra finge no entender. Se acaricia la panza y la mira fijo mientras contintia
rumiando una molleja crocante.

—¢Me hablas en serio? —pregunta la cufiada mientras se reclina sobre el respaldar de la silla
y adopta la postura de una embarazada que ya no puede mas con su gravidez.

Le gusta medirse con la actriz, le gusta hacerle notar a la actriz, tan altanera, tan instruida, tan



hija de su época, que las mujeres como ella, las mujeres con vagina, son mas importantes que
estas mujeres de mentira, porque ellas dan a luz.

—Sabés el dafio que le acabas de causar a esa criatura hablando asi? —insiste la actriz.

—No, la verdad que no entiendo de qué me hablas.

Por detras, el esposo regresa del cuarto donde ha dejado a los nifios, pasa por el comedor sin
mirarlos y se va al patio.

El padre interviene:

—No hagas una escena. Es chico, no se da cuenta.

—Esta loca. Esta buscando pelearse, como hace siempre —se queja el hermano—. Le
encanta romper los huevos, no sé como la aguanta el boludo ese que esté ahi afuera.

—Bueno, como siempre, el comentario progresista de mi hermano —responde la actriz.

El hermano suelta una carcajada que encierra lo que €l cree de ella.

—iAhi esta tu hija, ves! Loca, esta loca, siempre estuvo loca.

El padre, con una autoridad antigua, ya sin injerencia sobre los hijos, intercede una vez mas:

—Terminen con la pelea, acd no pas6 nada. El nene estd con la prima mirando tele.
Comamos en paz.

La actriz no abandona y baja la voz para decirlo:

—¢Te olvidaste de que mi hijo es seropositivo?

Entonces la cufiada se tapa la boca con las dos manos para ilustrar su falsa sorpresa.

—iDisculpame! jMe olvidé! No me acordaba, ay, qué papelén. Perdon, perdén, soy una
estipida.

—No le pidas disculpas. Estabas contando una historia. Es cierto, echaron a esas putas de
mierda por sidoticas. No tiene que ver con su hijo —ordena el hermano.

—ESs que se ve tan sanito que no parece que estuviera enfermo.

—iSe termind aca la discusion! Parece mentira, siendo hermanos, tratarse de esa manera. —
Pobre padre incapaz de ser padre.

El hermano y la cufiada comienzan a cuchichear entre ellos, a reirse con risitas venenosas,
ignoran a la actriz, quieren poner otro tema en la mesa, entonces ella se levanta con un nudo en la
garganta.

—Me voy a casa de mama, va a ser mejor. Vuelvo para la cena —dice la actriz—. En la
heladera esta la torta de limén y crema que te gusta.

El hermano da un golpe sobre la mesa.

—Anda a buscar nuestras cosas —Ile ordena a su esposa.

Es él quien no va a quedarse con su familia para soportar que su hermana lo mire desde
arriba.

Ella sonrie. Sabe del resentimiento de su hermano. Cada piedra encimada sobre otra piedra,
cada ladrillo cargado, cada pala de arena tirada en la maquina de hacer mezcla, sus manos
cuarteadas por el cemento, la cal, su espalda molida a palos cada noche, los ojos ardidos por el
polvo constante, la piel renegrida por el sol, los juguetes de pobre con que consolaba el
aburrimiento de su hija, la sequedad del pelo de su mujer, el departamento que le prestaban para



vivir porque él no tenia con qué pagar un alquiler, las paredes siempre frias y ajenas, siempre
huimedas, todo era por culpa de su hermana.

Luego esta, por supuesto, el odio que le tiene por los comentarios hirientes que le hacian en
el pueblo sus amigos.

iY cuanto habia deseado su muerte! Incluso el dia que la llevaron inconsciente al hospital
porque habian intentado violarla y él era un nifio. Sinti6 el deseo de que la vida de su hermana se
terminara y con ella, su sufrimiento, sus malas notas en el colegio, el hacerse pis en la cama por
las noches, la vergiienza de su padre por tener una hija como esa.

—Yo no tengo la culpa de que me vaya mejor que a vos —dice la actriz y les pregunta si
puede llevar a su sobrina a la casa de su madre. La cufiada le dice que si y le reitera sus
disculpas, pero el hermano le pega en el dorso de la mano para amonestarla.

—Por favor, vuelvan a la noche que tengo para asar la carne que les prometi —dice el padre.

Ella no lo escucha. Su hijo le habla.

—¢Por qué nos vamos, ma?

—Para poder estar mas tiempo con tu abuela —responde la actriz mientras guarda los
toallones y la pantalla solar en la mochila.

—Pero yo queria meterme a la pileta.

—Bueno, a la tarde cuando baje el sol te metés en la pileta de tu abuela o vamos al rio.

—¢Es porque te peleaste con mi mama, tia?

—No es por eso. ¢Pueden dejar de hacer preguntas?

—¢Es porque te peleaste con el tio?

—Basta, no tengo mas respuestas para darles. No me cabe una pregunta mas.

El abogado maneja en silencio. Tiene los ojos hiimedos y un rencor nuevo que se gestd por
su esposa. Sabe que es injusto responsabilizarla, pero odia a la travesti que va sentada a su lado
con una mano sobre su pierna, como ultimo contacto en el desastre.



El hambre de las madres

Van en el auto a la casa de la madre. Huyen un poco, es lo que se hace para sobrevivir; eso
piensa la hija, que la huida es legitima. La sobrina le dice que quiere ir a su departamento otra
vez.

—iEra lo que te ibamos a decir! —grita el nifio.

El padre sonrie a pesar de los nervios de hace un momento.

Ella le dice que asi sera.

—Pero mi papa me dijo que nunca mas —dice la nifia, sombria y apenada.

—¢Por qué dijo que nunca mas? ;Nunca mas vas a venir a mi casa? ;Por qué dijo eso el tio?
—pregunta el nifio.

—No sé, hijo —responde la actriz—. ; Cémo voy a saber yo qué pasa en la cabeza de tu tio?

La nifia no contesta. La actriz piensa si el hermano se atrevera a prohibirle a la nifia que la
vea. Se responde que no, que no es tan cruel todavia. Pero, al bajar del auto en la puerta de la
casa de la madre, la nifia aparta a su tia y le pregunta si es posible contagiarse de esa enfermedad
que tiene su primo nomads por jugar con él. Al principio ella no sabe a qué se refiere su sobrina,
hasta que entiende de donde viene aquella pregunta. Ella piensa la respuesta adecuada y
finalmente elige decirle que no. Tan solo eso, que confie en ella, le promete que nada va a
pasarle.

—¢:Confias en tu tia?

La nifia asiente. Su madre le ha hecho temerle al nifio que mas ama en el mundo, tal es la
amenaza que las madres depositan sobre el amor.

—No es posible si se toman los cuidados necesarios. De todos modos, tu primo esta muy
sano. Hay cosas de médicos que son dificiles de explicar. Pero confia en mi.

—Soy hija de una hippie —le confes6 la actriz al abogado cuando comenzaron a salir. Como
si esa fuera la peor cosa del mundo.

La actriz habia aprendido de su mama a no vivir con discrecion (y esta era posiblemente la
mejor ensefianza que habia podido dejarle). Le hered6 su pasion por la particularidad de un
estilo, la libertad de la desnudez, del desparpajo.

Cuando la actriz le dijo a la madre que queria travestirse, la madre la abrazé y le respondio
que nunca habia sofiado con la posibilidad de tener una hija como ella, asi de hermosa, una
amiga. De repente habia cambiado a su hijo por una amiga y eso era mucho mejor.

Que otros vivan discretamente sus cuerpos, sus amores, sus vidas. Pero no ellas.



El esposo rie cuando la actriz pide que le recuerde no parecerse a sus padres. No te parezcas
a tus padres. Podés hacer lo que quieras en esta vida, menos parecerte a tus padres. Cada dia se
lo recordaba a si misma.

La casa de la madre es un chalet con parque, ubicada casi al final de una loma. El desnivel
del terreno es de las cosas mas atractivas de su casa. Ademas, tiene un departamento en el patio
trasero que alquila en verano a parejas de turistas y un salén de unos veinte metros cuadrados
que ahora funciona como un taller de carpinteria. La casa esta guarecida bajo los arboles que ella
quiso conservar cuando compr6 aquel terreno. Grandes algarrobos, espinillos, un chafiar y los
frutales que sembro desde el primer dia que se instal alli.

En el pueblo, los solteros se apresuraron a coquetearle y ella hizo todo, tocé todo, probé todo,
como una adolescente. Volvié a sus antiguos discos preferidos, la voz de Maria Bethania
cantando a Noel Rosa, una y otra vez. Un dia se mird en el espejo y se vio como siempre habia
querido ser: sofisticada, honda, impredecible. Al liberarse de las cadenas que le habia hecho
arrastrar su propio aburguesamiento, dej6 la ropa insipida de mujer casada y se atavid de sedas
transparentes, tejidos calados, bambula y lino tefiidos con tinturas naturales. Puso los corpifios
junto a la ropa para donar y sintié una libertad nueva.

—No me imaginaba que sacarse a un hombre de encima fuera mejor que tener a un hombre
adentro —dijo en un brindis que organizo6 con sus amigas para celebrar el divorcio.

Se dedicé a leer las cartas del tarot, que era algo que habia aprendido de las mujeres de su
familia. Era tan perceptiva y sabia tanto de la gente del pueblo y sus alrededores que podia
elaborar una semblanza, un futuro, solo con mirar a sus clientas. No hay que ser brillante para
percibir qué amarguras y qué alegrias oprimen a los demas. Las ponia de pie, les pedia que
cerraran los 0jos y se inmiscuia en los detalles, cualquier cosa le servia para hacer un significado:
si la clienta estaba maquillada o no, algiin moreto6n, la textura del pelo, el tamafio, la ropa que
usaba. No era un privilegio solo suyo, cualquier mujer del pueblo, acostumbrada a callar y a vivir
el lenguaje como un secreto, podria haber hecho lo mismo. Pero ella se aventuré y la fortuna
estuvo de su lado. Cuando las paisanas sacaban turno por teléfono y le dejaban su nombre, ella
en su cabeza ya elaboraba un primer diagnostico basado en el chisme, en los dimes y diretes, en
sus observaciones de vecina. Las cartas, fueran cuales fueran, solo venian a confirmar sus
pronosticos iniciales. El tarot tenia algo de poesia, la madre lo sabia, poesia y mentira.

Aun asi, la tristeza de su hija se le escapaba de los naipes. Incluso siendo profeta, no podia
ver los hoteles en los que su hija lloraba a solas después de alguna alfombra roja.

Como bruja, se habia enriquecido mas de lo que esperaba y podia darse algunos gustos que
nunca en su vida de casada habia imaginado, como irse de vacaciones al caribe mexicano, pagar
por sexo a hombres negros en Brasil, cenar en restaurantes caros, darles regalos costosos a su
hija y a su nieto. Y como frutilla del postre, habia conocido a un hombre joven, un carpintero
bohemio veinte afios menor que habia hecho los muebles del departamento del fondo y luego le
habia alquilado el salén para poner su taller. El muchacho tenia pelo largo y facilidad para hablar



con los animales. Después del padre de su hija, la vida la premiaba con esta carne joven que por
las noches saltaba la ventana de su cuarto y la despertaba montandola con una delicadeza que
parecia no despertarla nunca del todo.

—¢Y como es? —preguntaban las amigas babeando de curiosidad.

—Como coger con un hombre de piedra —respondia ella y las amigas se desternillaban de
risa.

Al igual que su hija, la madre también se paseaba desnuda por la casa. Tenia un cuerpo
todavia firme, condensado con arte bajo la piel morena, los pechos de sesentona derramados en
la cintura, la cadera ain redonda, un pubis renegrido y ensortijado. A menudo atendia asi, en
cueros, a sus clientas mas antiguas y era parte de la atraccion. Su nudismo la distinguia. Algunos
turistas, seducidos por la novedad, pedian cita con ella en verano. Pero la madre no se arriesgaba.
Como no conocia sus vidas, no podia descansar solo en el tarot. Siempre ponia la excusa de estar
exhausta.

De algin modo, desde su trono de adivina y su contubernio con los demonios que le sugerian
el futuro, ella digitaba las vidas de las mujeres, que la buscaban desesperadas por ayuda. Era
notable como las mujeres del pueblo tenian miedo de sus maridos, de sus novios, de sus padres,
de los tios que las habian violado cuando eran pequefias, de los padrastros que las habian
manoseado cuando eran adolescentes. El miedo que sentian se adheria a las paredes de su casa
como una mancha de humedad. Llegaban mujeres golpeadas, engafiadas, desengafiadas, vueltas a
golpear, mujeres sin salida aparente a sus problemas. La madre de la actriz iba suturando heridas
por aqui y por alla, como podia. Ella sabia que se enfrentaba a la tristeza de ser mujer en un
pueblo como aquel, donde habia castigo para cualquier asomo de impulso vital. Resistia el
embate de esas soledades desesperadas con la fuerza que obtenia del rencor por su matrimonio.

—Tu padre fue mi propia ciénaga —Ile dijo a su hija una vez.

La pitonisa era buscada para dar consuelo. Para abrazar. Ella daba eso, pero no podia evitar
manipular, en nombre de la magia, las decisiones que esas mujeres tomaban. Provocé divorcios,
escandalos, reconciliaciones y abandonos. Incité guerras y soliviant6 pecados. Los hombres del
pueblo la odiaban y deseaban por igual, y podia vivir con eso. Los ojos de zorro encima de sus
hombros, de su largo pelo que era una armadura, una cota de malla que la protegia de sus
odiadores.

—Tu mama es mas travesti que todas nosotras juntas —le dijo a la actriz la misma amiga que
la habia tratado de traidora en la fiesta de su casamiento.

Una tarde, estando de vacaciones en la casa de la madre, la actriz desaparecio. Se la trago la
tierra. El nifio pregunt6 por ella cuando quiso ir al rio y nadie contestd. Buscé a su mama en las
habitaciones, en el patio, y no estaba. Poco a poco, comenzo6 a desesperarse y a desesperar a su
abuela. Ella avisd al padre del nifio, para desesperarlo también, porque no quiso llevar esa carga
sola. La llamaron por teléfono y no contesto, le enviaron whatsapps y no los leyo, llamaron a lo
de su padre y tampoco estaba ahi.

—Qué raro, poniendo a todo el mundo nervioso —comento el padre de la actriz.



Y el clamor de nifio abandonado puso la casa patas arriba. La abuela sali6 a buscarla por el
pueblo, fueron con el nifio hasta el centro y no la vieron.

El esposo también, por su parte, busco a la actriz, pero con la tranquilidad de saber donde
podia encontrarse. Pensaba que se habia ido al rio, a la casa del borracho amigo de su papa, el
que le habia salvado la vida.

Bajo hasta la playa y desde la orilla diviso al viejo podando unos arboles que ya se enredaban
con los cables de luz. Su primera hip6tesis habia fallado. ; Dénde podia estar su esposa si no era
alli? Dénde, dénde, donde. Luego fue hasta la casa de la mejor amiga de la secundaria y
tampoco. Ni noticias de ella.

Al regresar a la casa de su suegra, fue porque si hasta el taller de carpinteria, porque no habia
nada que perder con ir a mirar alli.

Y la encontro.

iY como! Acaballada sobre el amante de su madre, el bohemio carpintero de pelo largo,
moviéndose tranquilamente, a un compasito contenido, como si bailara en un espacio reducido,
sobre un colchdn de aserrin, él con los pantalones en los tobillos y ella sin siquiera quitarse la
tanga. Apenas la habia corrido a un costado como para que €él la penetrara. El carpintero escupia
su mano y la mojaba. Ella también escupia y lubricaba la verga del chongo, que desde donde el
abogado miraba, se adivinaba enorme, casi el doble de grande que la suya. Chirlos en las nalgas,
cachetaditas en los pezones, mordiscos arrojados a la nada. Ojos en blanco, stplicas y jadeos.
Golpeteo de culo e inconsciencia. El abogado pudo oir hasta el jugo brotando del roce entre una
cosa y otra, nunca la habia esuchado gemir asi.

Se marcho6 de la escena sin hacer ruido. Mientras regresaba a la casa, murmuré qué travesti
de mierda. Llamo por teléfono a su suegra y le aviso al nifio que la madre ya volveria, que estaba
en casa de una amiga.

Por la noche, la actriz y su esposo discutieron. Afortunadamente, el nifio dormia en la planta
baja, donde el ruido no llegaba de la misma manera que al cuarto de la madre.

—iNo valés ni la mugre que juntas bajo las ufias! —escuché gritar a su hija.

Hija’e tigra, penso6 la madre.

No entendia qué contestaba el yerno. Parecia que su hija lo estrangulaba para que no hablara.
Y era capaz, era digna carne de su carne. Habia sido una gran discipula en el arte de enloquecer a
un hombre. Habia aprendido que no era el amor, que no era la rutina o los dias de despertar junto
al otro lo que importaba, sino la satisfaccién de tener a un tipo con quien jugar y confundir. El
arte de quitarle a un hombre cualquier punto de apoyo, herirlo, hacerle promesas, amenazarlo,
dibujarle un mundo que se podia destruir con un suspiro.

Recostada en su cama, escuché como se prolongaba durante horas una violencia que no
podia ser mas que sexual. Podia imaginar el rostro de su yerno, preferido por encima de su hija y
también por encima de su amante bohemio y hasta del nieto. Sentia en el cuero el dolor del
marido de su hija, que era la clase de hombre con que fantaseaba durante las acidas noches de
mujer casada, cuando su esposo se le subia encima hediondo después del trabajo y con un pene
pequefiisimo la penetraba por unos pocos segundos, acababa y se echaba sobre su cuerpo minado



de anticonceptivos. En el piso de arriba ocurria algo muy distinto, para lo que tal vez no estaban
preparados ni su hija ni el abogado. La madre de la actriz lo sabia muy bien, lo que se enquista
con la llegada de los hijos, lo que se cristaliza cuando la vida se resuelve, cuando ya se sabe de
dénde vienen el dinero y la felicidad.

Parecia que el techo iba a caérseles encima. Por la potencia de la rabia con la que se escuch6
un cuerpo contra el otro, una especie de gemido de una casa entera, una energia oscura y densa
que rodaba escaleras abajo y amenazaba con comerse al hijo y a la madre con su sombra.

Desde entonces, el esposo no disfruta de esas visitas a la casa materna. Recuerda el cuerpo
desnudo de su suegra, la provocacion constante de esa mujer que él no sabe cémo rebatir, con
esas batas chinas compradas en bazares, el olor a marihuana que desprenden sus muebles, el
almizclado perfume de las cortinas y los almohadones. Y luego estd también la presencia del
amante de su suegra, el carpintero torpe que cogia con su esposa en el taller. El carpintero viril
que no se bafiaba, no se preocupaba por su aspecto, tenia olor a madera entre los dedos, la ropa
cubierta de aserrin, con una vida silenciosa en su taller, apenas la radio a veces o discos de John
Coltrane. Un carpintero que €l también se hubiera cogido de no haber tenido ni un solo punto de
contacto con su realidad. Algo que su travesti esposa no habia aprendido.

No puede evitar esos celos, ni quiere tampoco. Es el precio del antiguo acuerdo, lo que se
paga por no saber perder.



Yocasta y la prole travesti

La madre de la actriz los recibe vestida, afortunadamente. El esposo respira aliviado. Ya fue
suficiente tensién en lo de su suegro. La madre esté feliz, con los brazos abiertos, esperandolos
en la puerta. Los perros de la casa salen a recibirlos también, a puro salto y resoplido. Desde el
living suena la musica brasilefia que tanto le gusta a la madre. Carga a su nieto con la fuerza de
una mujer joven. A pesar de no saber las razones, intuye que las cosas no han ido bien con el
padre de su hija. Los esperaba por la tarde, pero de todas maneras para ella es una alegria
recibirlos antes. Esta sola desde hace unos dias, con la tension un poco alta, necesitaba de su hija,
de su nieto, de su yerno. Lo que no se esperaba era ver también a la sobrina de su hija. Le
cuestan los nifios, menos su nieto.

—El carpintero no esta, estoy sola hace quince dias, vuelve esta noche —dice la madre.

—¢Y ddnde esta? —pregunta la hija.

—En la concha de su madre.

La madre se rie. Estd fumando incayuyo. El nieto ahuyenta con las manos el humo del
cigarro de su abuela.

—No es como la marihuana, pero aleja los malos pensamientos.

La casa huele bien, una mezcla de ruda, romero, nopal que ha traido de México. Con su nieto
en brazos, los hace pasar y les pregunta qué quieren beber. Es la siesta, pero ella no puede
dormir, con la tension alta y el dolor de cabeza le es imposible conciliar el suefio. La sobrina de
la actriz esta fascinada con los adornos que hay en esa casa: estatuillas de dioses indios,
quetzales de canutillos, alebrijes, idolos de piedra, bordados, tapices en telar, cuencos de barro,
mufiecas, marionetas, catrinas multicolores diciéndole a la muerte que es bienvenida, pequefios
altares a virgenes morenas. La casa parece una gran jugueteria de amuletos contra el
aburrimiento.

Se tiran sobre los sillones como perros. Se despatarran. La actriz apoya la cabeza en la falda
de la madre. Luego de la discusién en casa de su padre qued6 agotada. Al ser recibida con esa
hospitalidad por su madre, se siente su hija. Un sentimiento perdido entre las desavenencias de
dos mujeres como ellas. El esposo las mira embelesado, debe ser la primera vez que ve a su
esposa en tal estado de indefension, como si la contienda con su cufiada y su hermano la hubiera
anifiado. Todas las capas de cinismo, indiferencia, su fervor de manipulacion, todo perdido, para
dar paso a una travesti desprotegida. De repente su esposa tiene la edad de su hijo.

—Tan bonita, mi chiquita. Tan flaquita. ; Comés bien vos? —pregunta la madre.

—Si, mama.



—Cuando era chica no queria comer —cuenta la madre al esposo—. El padre la queria
obligar a comer a cintazos. Las peleas que habré tenido por defenderla...

—Es que cocinas muy feo.

Risas.

—No es verdad. Ahora cocino mucho mejor, ya vas a ver.

Sentirse hija de alguien, no andar como una huérfana, como un blues viejo y doliente por la
vida.

—Qué seco tenés el pelo, hija —contintia la madre—. ;No te ponés nada después de lavarlo?
Muy seco, esta como una paja.

Ahti esta, el zarpazo.

A la actriz el rostro se le amarga, el pelo se le seca como tierra, el cuerpo se le encorva. Va a
sentarse con su esposo, avergonzada.

—Tengo al mejor colorista del pais. Me cuido muy bien el pelo, mami.

—No tenés el pelo seco —la consuela el esposo acariciando su cabeza.

Todo vuelve a la normalidad. Siempre la misma cantinela, eso ya se ha oido en otras visitas.
Odio para el padre de la actriz. Como si todavia lo amara, como si todavia lo odiara. No se cuida
delante de la nifia.

—Es tu abuelo, lo tenés que conocer —dice la madre a la sobrina de su hija—. Mejor ahora
para que no te rompa el corazén cuando esperes una alegria que venga de él. El no sabe dar
alegria a nadie.

—Callate, mama —se queja la actriz.

—E:s la verdad. Si lo conoceré.

La nifia la mira sin entender, la boca de la vieja se mueve, pero no entiende lo que dice esa
sefiora. Cuenta chismes que se dicen en el pueblo, habla de como olia el padre de la actriz.

—Te acordas del olor que tenia? —dice la madre.

—Hablemos de otra cosa, ;puede ser?

—Hablemos de como esta el virginiano. Me sorprende que tu marido todavia no te haya
envenenado el arroz.

—No cocino arroz, es puro hidrato de carbono.

—¢Por qué me iba a envenenar el arroz?

—Porque sos mala, porque sos rencorosa. ;Por qué va a ser?

—La hora de los reproches. Todavia no te quejaste de haberme parido a 40 grados a la
sombra.

—FEs cierto, deberia prohibirse por ley. No parir en verano.

El nifio regresa del patio con la nariz sangrando, se chocé de frente con el vidrio de una
ventana que no vio cerrada.

La abuela corre al botiquin y trae algodon para poner en las fosas nasales de su nieto.

—No hay que tocar la sangre —agrega la nifia muy preocupada.

—No pasa nada, respira por la boca. ¢ Van a dormir aca?

—No, vamos a estar mas cémodos en el departamento del fondo de Gargamel. Tiene aire



acondicionado y ya dejamos nuestras cosas alla.

La madre suelta una carcajada. Asi le decian a su exmarido, Gargamel, por grufién y porque
era pelado.

—¢Y tu hermano como se port6?

El esposo huye del living llevandose a los nifios antes de que la bomba estalle.

—Es un gusano tu hermano —continda la madre sin que la actriz le responda—. Es uno de
los tipos mas desagradables del pueblo. Por eso se cas6 con esa tilinga.

La madre arma un porro. La actriz le cuenta a su madre el episodio de las prostitutas sidoticas
que echaron del pueblo a pedradas. Ella aporta algunos datos mas, lo que sabe por los chismes.
Cuenta que las busco y les ofrecié venir a su casa, pero ellas se fueron entre maldiciones. En la
puerta del pueblo escupieron al suelo y envenenaron el aire con su rencor. Las maldiciones en
aquel pueblo quedaban atrapadas por mucho tiempo.

El esposo ha vuelto a sentarse con ellas.

—No puedo creer que haya dicho eso delante del nene. —La madre esta indignada.

—Si, lo dijo —afirma el esposo.

—FEs una ordinaria, igual que tu hermano y que tu padre.

Concluye la frase con resignacion, porque sabe que no hay nada que hacer. Que la mujer a
quien le presta un departamento para vivir insulte de esa manera a su hija y a su nieto, que use
todavia la palabra sidética, qué antigiiedad.

—Los voy a echar a la mierda, les voy a pedir que se vayan porque voy a alquilar el
departamento. ;Cuantos afios piensan vivir de arriba? Voy a poner en alquiler el departamento y
la plata la voy a ahorrar para irme a la India. Tengo ganas, un viaje sola, ¢no?

La madre prende un incienso de ruda, que ella misma fabrica, ataditos de rama de ruda.
Vamos a alejar la mala onda, romero, romero, que se vaya lo malo, que venga lo bueno, vamos
a poner un limite a la mala onda, romero, romero, que se vaya lo feo, que venga lo bello... El
nieto y su prima juegan en el patio con uno de los perros de la casa, el buen Narciso, el pasto esta
amarillento.

La actriz nota el lenguaje corporal de su madre. No es algo que pase desapercibido, el cuerpo
de una mujer delante de alguien que le gusta. Ella sabe lo mucho que le gusta su esposo. La
madre asegura estar feliz porque su hija se cas6 con un hombre bueno. Qué hombre
medianamente decente iba a quererla con lo complicada que resultaba siempre para sus parejas.
Ese abogado era la bendicion en la vida de la hija.

—~Cuidalo, cuidalo mucho, porque hombres asi ya no vienen, no lo arruines, no te hagas la
loca.



La tristeza del padre

Al contrario de la madre, el padre de la actriz se rindio.

Su exesposa no claudica, se esfuerza por estar cerca de su hija. Imagina ahora la complicidad
entre las dos, las cosas que diran de él, de su hijo. Ya elucubra los cuentos con que la hija va
hasta la casa de su exesposa, cOmo en ese mismo momento lo expone por no haber intervenido
en el ataque de su hermano.

—Y papa, por supuesto, no les dijo absolutamente nada, ni a él ni a ella.

Pero sus hijos eran grandes. No necesitaban de ningin Salomén que tomase decisiones por
ellos. Como iba a meterse en algo que no tenia lugar para un padre. Al fin y al cabo, su hijo era
doce afios menor. Su hijo era el que necesitaba ayuda. No la actriz. La actriz lo que necesitaba
era que el abogado le ajustara la rienda. No con violencia, ahora que todo lo tildan de machista.
Pero con autoridad de conyuge.

Siempre habia sido asi. Incluso antes de que su hijo tomara por prendas principales las faldas
y los vestidos de su madre, ya el padre tenia fama de ser violento y desamorado. Que le pegaba
sin sentido. Que habia faltado a su graduacion. Que habia faltado a su estreno. Que habia
permitido que el hermano la golpeara. Que le habia dado mas dinero al hermano que a ella. Que
habia olvidado su cumpleafios.

—Hola. ¢Estas sentado? —le pregunt6 la actriz por teléfono, después de mucho de no verlo.

—No.

—Tengo una sorpresa para darte.

—Bueno. —El padre espero y del otro lado la actriz se quedo en silencio—. No tengo todo el
dia.

—Vas a ser abuelo.

No supo qué responderle en ese momento y le corté. La sensacion no era nueva, habia sido
abuelo de una nifia preciosa. Su hija era travesti, no podia tener hijos, aunque habia oido cosas,
habia escuchado de travestis que se casaban con hombres trans y tenian hijos, habia escuchado
de adopciones y vientres subrogados, pero ninguna de esas noticias tenian mucho que ver con la
hija egolatra que habia hecho hacia tantos afios. Seria que el abogado era un hombre trans. No,
no creia a la actriz capaz de ser tan open mind. Seria que todos esos viajes al exterior donde se
gastaban lo que su otro hijo ganaba en un afio o dos eran porque estaban subrogando el vientre de
alguna extranjera muy pobre. Tanto habia aprendido por culpa de su hija, vocabulario y
conciencia de lo que decia y como lo decia. No queria aprender mas. ;No le bastaba con decirle
como carajo habian traido un nifio al mundo?



Ella no insistio después de que él cortd la llamada. Pero a la semana siguiente lo llamo
nuevamente.

—El fin de semana vamos con tu nieto. Limpia el departamento del fondo y esperanos con
algo rico para comer.

Recién entonces el padre tuvo una sutil conmocion que se parecia al orgullo. E incluso
entonces no se atrevio a preguntar. Aparecieron en su casa con un nifio de seis afios que ella
cargaba como si fuera un bebé de meses. Encajado en su cadera. Qué fuerte era su hija. El nieto
hablaba bien, era simpatico, educado. Al padre le gustaban las personas que sobrevivian. Que su
nieto fuera un sobreviviente le infundia un respeto en su ética personal, una admiracion.



Monologo de la madre

Yo queria un hijo var6n. Prestaba atencion a esas cosas. Cuando estaba embarazada, me
decian que iba a ser una nena, por la forma de la panza, y yo no queria. No queria que fuera
mujer. Las mujeres de mi familia sufrian mucho. Mis hermanas, mi mamd, mi abuela. Los
hombres sufrian menos. Antes de saber que estaba embarazada, sofié que daba a luz a una zorrita
de pelo rojizo que apenas salia de mi se comia toda la placenta y se escapaba corriendo. Después
me enteré de que estaba de un mes y medio. Creci6 como pudo, la ayudé como pude, su padre
también. Quiero decir: su padre no jugo en su contra, como oi que hacen otros. No. El problema
con su padre soy yo, pero esa es otra historia. No viene al caso. Después mi hijo comenzo a
robarme las pinturas de labios y las bombachas, y yo senti que habia un espiritu oscuro que me lo
quitaba un poco cada noche. Un poco con cada luna. Un dia me desperté y mi hijo no existia.
Pensaba mucho en su padre. En cémo lo tomaria él. Me veia interviniendo por ella, para que no
la golpeara, para que no matara a su propia hija. Pero no fue un gran shock. Para ninguno de los
dos. Sabiamos lo que habiamos hecho cuando todavia nos amabamos.

La cicatriz que tiene en la mano no se la hice yo. Si ella les dice lo contrario, miente. Quiere
hacerme quedar mal. Se quemé accidentalmente. No sé como puede acusarme de algo tan
horrible. Creerme capaz de una cosa asi. Yo por ella sentia amor y miedo, nada mas.

Ella, en cambio, no sabe lo que es el amor o el miedo. A pesar de lo que le pasd, a pesar del
marido que tiene, no lo sabe.

También me resigné a no tener nietos. Esa revancha que nos tomamos las viejas para suturar
las heridas que dejamos en nuestros hijos. Ya me conformaba con mis perros, con mis amantes,
con las fuerzas que rodeaban mi existencia. Y un dia dej6 la prostitucion y se convirtié en actriz.
Y otro dia fue el novio guapisimo. Y otro dia anunciaron su boda. Y un dia me avisaron que era
abuela. Y a mi algo se me quebro por dentro. Yo, que nunca supe como quererla, supe que ella se
normalizaba para tranquilizarnos a su padre y a mi. Nunca jamas nadie habia tenido un gesto asi
para conmigo.

Una noche de Navidad, las dos solas, luego de varios brindis, ella lloré y me pidié perdon por
haberme hecho eso. Entre ahogos, me decia que ni mi exesposo ni yo nos mereciamos a una hija
como ella. A mi también me habian picado las burbujas y no soporté ver la culpa en esos ojos
que eran mios, su rostro que era mio, su cuerpo incluso. Esa parte de mi que sufria por habernos
traicionado.

Nunca supe qué clase de amor correspondia darle. Nunca pude con su cuerpo. Y eso que las
cartas me lo anunciaban, me vaticinaban su metamorfosis, su desarraigo, su partida. Yo



malinterpretaba las sefiales, las ignoraba, pero estoy convencida de que todas las mujeres de mi
familia que la precedimos, la historia de mi familia y el universo, hasta la piedra mas
insignificante o el insecto mas venenoso, participaron de su travestismo. La inventamos, por
necesidad de nuestra estirpe. La trajimos al mundo con brujeria, lleg6 y esta aqui conmigo.



Monologo del padre

Cuando m’hijo cumplié seis afios, le regalamos dos cabritos. Era chiquito como una lagartija,
el mas chiquito de la escuela. Todavia no se habia cambiado el nombre. Se llamaba como lo
habiamos bautizado con mi exmujer. Elegir su nombre habia sido facil.

Yo habia comprado una cabra que estaba prefiada, la compré por la leche, para poder tener
leche en la casa, porque el crio era alérgico a la leche de vaca. La cabra se llamaba Jari. Por los
dibujitos que veia, le habia puesto ese nombre.

Un dia me habia ido, no sé a dénde, no recuerdo exactamente, y mi exmujer y mi hijo se
habian quedado solos. La vaca y el ternero, les decia yo, porque siempre andaban juntos. Era
imposible meterse en esa relacién. Eran ellos dos y nadie mas. Yo tenia celos, es cierto, pero qué
iba a hacer.

La cosa es que el chico estaba durmiendo la siesta y mi mujer lo desperté a los sacudones. Le
dijo que la acompaiiara al fondo porque la Jari estaba pariendo. Y él, de un salto, se fue a ver el
acontecimiento.

Se habia quedado tan alelado con el asunto de los cabritos, porque los habia visto nacer, que
se los tuve que regalar. Eran de color blanco y negro. Pinki y Dinki los bautiz6. jLa ocurrencia!
Habra sido algo que vio en la television, vaya a saber. Dormia con los cabritos, andaba de aca
para alla con los cabritos, no hacia otra cosa mas que jugar con esos bichos. Los llamaba por el
nombre y ellos venian corriendo a sus brazos, como perritos, era increible. Lo seguian al colegio.
“M’hijo, el cabrito”, decia yo, porque me toc6 verlo asi, con esos animales que le habiamos
regalado y que eran pura fiesta, puro ruido en la casa. Yo no podia soportar esa alegria, a mi no
me gustaba el ruido. Un dia, estaba mi mujer lavando ropa en la galeria de la casa, era invierno
me acuerdo. Mi mujer lavaba ropa a mano porque yo siempre he sido muy pelotudo, me gastaba
la plata jugando a la quiniela, o con mujeres, pero no supe regalarle a ella un lavarropas para
hacerle la vida mas facil. Y después me pregunto por qué me dejé... La cosa es que estaba
lavando y habia mucho silencio en la casa, por eso sospeché que los cabritos y la cabra se habian
ido detras del crio, siguiéndolo a la escuela. Ese dia el chico tenia un acto, no recuerdo si era 25
de mayo o 9 de julio, pero la cosa es que el nifio estaba recitando un poema delante de los
compafieros, porque siempre le gustd eso de actuar en publico, y cuando terminé y lo
aplaudieron, se escucharon también los balidos de aprobacion que dio la familia caprina. Mi
mujer entré como una loca llamando a los bichos: jJari! jJari! jPinky, Dinki!, y toda la escuela
se dio vuelta para mirarla y reirse de ella.

Un dia andabamos cortos de dinero. No me acuerdo qué teniamos que pagar y no teniamos



un peso partido a la mitad, y estaban los cabritos que me los habia pedido mi padrino, que tenia
un campo grandisimo cerca de Chilecito, en La Rioja, porque cumplia afios no sé si su mujer o la
hija mas chica o quién, y bueno, con la madre decidimos carnear los cabritos antes de que él
llegara del colegio. Se los ibamos a vender carneados para cobrarle mas. Faenamos rapido, en
poquito tiempo habiamos terminado todo.

Cuando llegé del colegio y llamo a los cabritos para jugar, le dijimos que los cabritos se
habian ido con Papa Noel, para ayudarlo a repartir los regalos de Navidad. Que se los habiamos
prestado.

Se lo tomo bien, la verdad. Se puso triste, pero lo tom6 bien. Después se metio a la casa y
merendo, hizo los deberes de la escuela y quiso salir a jugar al patio. La cosa es que no nos
dimos cuenta, con la madre, de que habiamos dejado los cueros de los cabritos colgando de la
soga de la ropa. Para curtirlos. Se le pone sal y se lo deja secar asi al cuero. Pobrecito m’hijo.
Sali6 al patio y vio los cueros de los cabritos, agaché la cabecita y se meti6 adentro de la casa.

Después se encerr6 en la pieza y no nos habl6 por dos dias, ni a su madre ni a mi. No queria
comer, no nos hablaba. Mi mujer le rogaba que comiera algo, pero él, nada. Hasta que me cansé
y le bajé los pantalones a cintazos para que aprendiera a no preocuparnos. Me fui a dormir con
una amargura encima, porque eso que habia hecho me dolia mds a mi que a él. Y en la cama me
di cuenta de una cosa. Ese dia m’hijo dejo de creer en Papa Noel. Ese dia perdié la fe. Le hice
una cosa muy fea a mi propio hijo. No me voy a excusar. Lo hice y me hago cargo. Pero quiero
que quede claro que le maté las mascotas a mi hijo por culpa de la pobreza. Todo fue culpa de la
pobreza.

Ese dia, m’hijo dejo6 de creer en Papa Noel y fue todo culpa de la puta pobreza.



El pasaje

Era joven, tenia veinte afios, volvia de trotar en la playa del rio. Le habian aparecido de golpe
cuatro muchachos y una chica, gente del pueblo que uno podia cruzarse en el almacén, en la
terminal de 6mnibus, donde fuera. Uno de los muchachos, al pasar junto a ella, la tumb6 de un
golpe en la sien con una rama muy gruesa. La arrastraron al yuyal y ahi mismo, a pufietazos y
patadas limpias, se dispusieron a violarla. La chica mas jovencita gritaba enajenada, les pedia
que la mataran. La actriz recuerda como le ardia el rostro cuando la arrastraban porque se iba
raspando con las rosetas. Levantate de una vez o vas a terminar muerta a manos de unos
palurdos con olor a chivo. Levantate de una puta vez, defendete, hacé algo, movete, hija de una
gran puta, o estos campesinos te van a matar a golpes.

Uno ya estaba encima de ella, con el pingo duro a punto de penetrarla, cuando aparecio el
borracho con su caballo blanco. “Algunos hombres son héroes por naturaleza”, decia Carson
McCullers. El borracho que causaba las burlas de los nifios, los comentarios maliciosos de los
hombres y la piedad de papel barato que sentian los cristianos. El mismo que se dormia a lomo
de su caballo, tan indefenso como lo estaba ahora ella. Con una pala golpeé a dos de los
agresores, que cayeron al suelo, y volvio a asestarles golpes en las piernas. Los otros corrieron y
desaparecieron. La chica quiso arafiarlo y morderlo, pero él alcanzé a sacar la fusta enganchada
al apero y la ajusticié hasta que salié corriendo lastimada y aullando como una perra. El
borracho, a través de la sangre que corria sobre el rostro de la muchacha, pudo identificar a la
Unica travesti del pueblo.

Puso el cuerpo inconsciente de la actriz sobre el lomo de su caballo y de la brida gui6 al
animal hasta la puerta de la casa de la madre.

—Aguante, m’hija, no afloje —le murmuraba mientras gritaba para ver si alguien lo
ayudaba. Parecia estar solo en el mundo. Nadie en el camino aparecio.

En la casa de la madre, llamé a los gritos hasta que la mujer sali6 a ver qué pasaba. Y vio
sobre el animal el cuerpo de su hija. Mientras la madre se abalanzaba sobre ella, el borracho le
explicaba con mucha vergiienza lo que habia pasado. Trataba de hacerse oir entre los gritos de la
madre ya manchada con la sangre de su hija.

El doctor del pueblo llego6 en la ambulancia de inmediato y la trasladaron al hospital. La
internaron mientras toda la maquinaria de la vida se activaba. La madre avisé al padre. El padre
se puso blanco y el corazon le dio tumbos en el pecho. Al salir, dejé un mensaje a su hijo, que
todavia no despuntaba su adolescencia: “Tu hermana esta en el hospital, no sé mucho mas”.

Nunca pensaron que fuera cierta la tremenda fragilidad en que vivian las travestis, ain hoy,



cuando parecia ser mejor, cuando habia leyes y decretos. Su hija, que vivia en la ciudad y volvia
a visitarlos de cuando en cuando, muchas veces les contaba de asesinatos, golpizas y robos a
otras travestis que conocia, y ellos solo habian atinado a responderle que se cuidara, como si
fuera posible cuidarse del mundo. Pensaban que la hija exageraba, los medios de comunicacién
decian otra cosa. Habia travestis profesionales, en el pueblo estaba la duefia del Supermercado
Marc, la odontéloga, la profesora de yoga. Las travestis ya eran parte del tejido social. No creian
que la matanza continuara.

La policia queria tener la declaracion de la joven, pero estaba sedada. El borracho, a un
costado, permanecia con la cabeza baja. Un policia lo interrogaba con violencia y él respondia
entre murmullos, sumiso.

—iHable mas fuerte! —Ile gritaba el policia. La madre fue a intervenir. No podian tratarlo
asi. El borracho estaba preocupado por su caballo.

El padre, viudo, dolorido, habia llorado entonces por su hija. La madre pensé que era bueno
saber que podia llorar. Algo de humanidad en ese corazon de perro malo le quedaba.

—A partir de hoy, usté para mi es como un hermano —le dijo el padre al borracho y lo
abrazd. El borracho apenas pudo abrazarlo, mientras el padre lloraba en silencio en la puerta del
hospital. Se quedé mirando la calle, que seguia su ritmo de medianoche como si nada hubiera
pasado. Pero en el hombro sinti6 como su camisa se mojaba con las lagrimas del padre de la
actriz.

La madre recordaba el silencio del pueblo de repente. Si la humanidad terminara, asi deberia
de oirse el mundo, pensaba. El cielo ya estaba negro cuando las sirenas de la policia comenzaron
a gritar en el medio del valle.

Las mujeres del pueblo, llamadas de stbito por una mistica, se asomaron a la ventana. La
madre de la actriz grité en la puerta del hospital. Al momento, una mujer respondid, muy cerca,
con un grito. A la noche, al duende azul de la noche. Y luego gritaron otra y otra, y ladraron los
perros y el valle se quejo del crimen que habian cometido sobre la actriz. Que era el mismo que
se cometia sobre ellas, dia tras dia, afio tras afio, siglo tras siglo, desde que se habia fundado el
pueblo.

El padre fue a la comisaria para saber como avanzaba el asunto.

—Si alguno de esos hijos de puta queda libre, les prendo fuego esta comisaria, sépanlo —
amenazo al oficial que lo recibia dia tras dia con su habitual indiferencia.

—La chica es menor, no se puede hacer mucho.

—A mi me importa una mierda si es menor o no; si la dejan suelta, se la crucifico a azotes en
la plaza del pueblo.

—Tranquilicese.

—¢Usted vio como me la dejaron? ;Usted le vio la cara? No me tranquilizo una mierda.

—Su hijo no tendria que andar solo vestido de mujer y trotando por el rio.

—FEs mi hija, cuidadito.

—No amenace, don, estamos trabajando —respondio el oficial.

—Usté no me conoce. Yo no amenazo.



Era cierto que no amenazaba. Era capaz de prender fuego la comisaria. No solo porque eran
inutiles para detener a los agresores, sino ademas porque habian querido hacerle creer que la
culpa era de su hija.

Seis meses presos. Y luego puestos todititos en libertad, uno por uno. La adolescente que
estaba con ellos, ilesa. Al héroe borracho quisieron ponerlo a la sombra también, porque habia
lastimado a los muchachos. El padre de la actriz creia que iba a morirse de esa injusticia. No
podia ser peor el mundo. Sobre todo para él, que se creia un hombre muy justo.

Al poco tiempo, sobre el terreno incendiado de esa familia, broté hierba nueva. La vida se
ordend, la hija se recuperd, comenzd a visitarla una terapeuta en el hospital, la madre renovo los
brios de su carifio, el padre iba a verla todos los dias, le llevaba flores, le llevaba comida, le
ponia ungiientos en las heridas. Solo en esa fragilidad la actriz parecia existir para él.

Todavia estaba internada cuando el borracho apareci6 bafiado, perfumado, con un ramo de
flores salvajes contra el pecho, que apretaba con tanta fuerza que ya lucian mustias.

—El te encontré —le dijo el padre.

—¢Coémo esta? —Ile pregunto el borracho con un hilo de voz.

Ella como respuesta lo abraz6 y lloré en su cuello. El borracho nunca habia abrazado un
cuerpo tan pequefio. Era como tener un conejito entre las manos.

El padre de la actriz le dio trabajo, lo hizo su amigo, se ocup6 de él. Cuando viajaba, lo
dejaba cuidando su casa, y no es poco decir. No habia en el mundo nadie mas desconfiado que el
padre de la actriz.

Pasaron los meses y, para Afio Nuevo, la actriz fue hasta la casa del padre a buscar unas
verduras de la huerta y se encontré con su héroe sentado en la entrada de la casa, acariciando la
frente de su caballo blanco, que tenia los ojos cerrados. El borracho sentia tanta vergiienza
delante de esa travesti que estaba rojo y tartamudo, y no precisamente por el vino que habia
bebido desde la mafiana. No era la misma muchacha que habia cargado sobre su hombro para
subirla al caballo. No era como otras travestis que él conocia; ella era liviana, pequefia, tenia la
vOz como campanas que repicaban muy lejos.

La muchacha iba con una bolsa llena de achicoria y tomates y zanahorias, y habia cortado
unos duraznos de la quinta y se llevaba también racimos de uva. Al verlo, grit6 como si hubiera
visto la luz mala.

—No se asuste, por favor —le rog6 él.

—No me asusté, me sorprendi —respondio ella—. ;Y mi papa?

—Su papa se fue a la casa de su novia. Me dej6 cuidando aca.

—¢Qué novia tiene ahora mi papa?

—No sé, son cosas de él...

—¢Y vas a pasar el Afio Nuevo solo? ;No querés venir a pasarlo conmigo y con mi mama?

—No, prefiero acostarme temprano, asi no tomo tanto.

—Bueno, por las dudas le voy a decir a mi mama que ponga un plato mas en la mesa.

Ella fue a buscar una bolsa mas grande para llevar las verduras y él la sigui6 por la casa.
Cuando estuvieron préximos, tan cerca que se podia oler el alcohol que le brotaba del cuello, ella



fue hasta la mesa de la cocina, se apoyd, levant6 el vestido hasta la cintura y le ofrecid su culo
que era pétreo y redondo, y él se quedd duro, como si hubiera visto un extraterrestre. Quiso
hablar y no pudo.

—Veni, por favor. Veni que te necesito —Ile dijo la actriz entre mohines.

—No. Aca no.

—Dale, aca, veni, quiero que me cuides aca también.

Ella se bajo la bombacha y el borracho pudo sentir el olor a crema y jabdn que sali6 de entre
las nalgas. Se arrodill6 y lo besd, y ahi mismo consumaron un rito de gratitud. Los nifios de la
cuadra tiraban cohetes y petardos como locos, mientras el borracho entraba en esa carne que él
mismo habia devuelto a la vida. Ella le pedia que le escupiera el culo para permitirle resbalar con
mas facilidad, y el olor de su saliva era agrio, mezcla de vino y tabaco. Al comienzo le doli6 y
comprendi6 cuanto tiempo habia pasado desde que ese hombre habia cogido con alguien. Afios y
afios desde que habia remplazado el goce de la carne con el alcohol. Fue tan breve que ni
siquiera pudo acostumbrarse al dolor y comenzar a gozarlo. Antes del orgasmo, él salio y
derramo todo su semen sobre las nalgas que ella le regalé para despedirse del afio viejo. Luego se
subio los pantalones y corri6 a buscar servilletas para limpiarla.

—Por favor, no le cuente nada a su papa.

No le contest6. Con una mirada perversa, lo dejo solo en la casa de su padre y volvié como si
nada a la casa materna a beber champan y comer pan dulce de masa madre.



Primeras conclusiones

Luego de huir del padre y pasar la tarde en casa de su madre, ella no ha tenido tiempo de
verse con el borracho y eso la subleva. La embronca. Siente una nuez de brasas dentro del cuello,
un radiador de calor que la desconcentra, que no le permite ver con claridad. Esta mareada de
desear a ese hombre. Se acostumbro a no tener palabras para decirse lo que desea de él. Pero ahi
esta, caliente, elaborando una estrategia para escapar y ponerse encima del borracho sin decir ni
una palabra. Ese pacto silencioso que perfeccioné su mdas grande deseo, el no decirse ni una
palabra: llegar, coger, vestirse e irse. Y aunque parezca tan sencillo, era su afan mas poderoso.

Mientras toma el té con su madre, estupidizada por sus pensamientos, se muerde la lengua y
sangra. La madre corre y le pone miel. El esposo y los nifios estan afuera. Las tres criaturas.

—Esto te va a coagular rapido. La miel es cosa seria —dice la madre mientras con una
cucharita de té le unta la lengua—. Estas ansiosa. Ese Venus en Capricornio te va a terminar
matando.

—No es el momento de hablar de mi carta natal.

La hija se muerde de rabia.

—Y estas mas flaquita. ¢ Estds comiendo bien? —La madre continta su tarea de excavacion.

—Si, pero me gusta estar asi de flaca.

—Pero tan flaquita me da miedo que te enfermes, hija.

—Me enfermo cuando no me dejan en paz.

La hija la ignora. Busca en la heladera algo con qué mantener la boca ocupada.

—iNunca hay nada normal para comer en esta casa!

La madre le ofrece tarta de espinaca, tortilla de papa, hummus de garbanzo, pero la actriz
rechaza todo. El nieto convoca a su abuela desde el patio. La madre de la actriz sale y se revuelca
con el nifio sobre el césped amarillento. Las risas se escuchan desde la cocina.

Al volver, encuentra a su hija sentada sobre la mesada mirando hacia el patio, hacia el taller
del carpintero.

—Qué energia tiene tu sobrina, la verdad —se queja la madre.

La hija la mira recluida en su animo. Es del tipo de travesti que sabe, porque lo aprendi6 con
sangre, que nada puede poseerse en esta vida salvo el animo que nos acompafia desde que
nacemos hasta que morimos. La madre entiende, es algo muy antiguo que comparten las mujeres
que viven en familia, ese agotamiento que dejan los nifios luego de todo un dia de convivencia.
El agotamiento que deja un hombre, aunque solo se hayan compartido cinco minutos con él, la
extraccion de sangre que significa la presencia de un hombre al que no se puede evitar.



—Estoy agotada. Y ahora se le ocurri6 que la prima vaya a casa. Tengo ganas de
desaparecer.

—:Y la obra? Tengo los recortes del diario con la critica. —La madre adopta un aire teatral
—. Una virtud: la actriz. Un pecado: no verla.

—Ya te dije que no me interesa guardar esas cosas.

—¢Estas durmiendo bien?

—No duermo bien desde hace afios.

—Yo te lo dije, hija. La soledad te quedaba estupenda.

—Ahora querés hacerme sentir culpable.

—No, quiero decirte que siempre estas a tiempo de irte.

—No me manipules.

—Yo no soy la que te manipula. Vos sabés quién es. Tenés que aceptar que para que no te
manipulen tenés que estar sola.

Por dentro experimenta un placer que viene de la venganza. Le da una tregua.

—DBueno, ahora sabés lo que es ser madre. Ahora me podrias entender.

—Si yo te entendiera, no tendria otra cosa que hacer en el mundo.

—:Y los celos, a cuenta de qué? ¢Quién los auspicia?

La actriz respira lento y hondo, busca el sufrimiento para poder hablar de eso que le pasa.

En vano la madre le recuerda que el deseo por ella esta mas vivo que nunca.

—Creeme, soy bruja. Ese chico esta enamorado de vos, podra coger con cualquiera, pero a la
que quiere es a vos.

—Pero si vos sabés que el amor no me importa. Que esto no tiene nada que ver con el amor.

Desde el patio, los nifios y el esposo la llaman. La madre se incomoda porque también sabe
que su hija tiene el umbral de la paciencia muy bajo y es capaz de irse, de desaparecer, de gritar,
de dormir en un hotel con tal de no verlos.

La madre se ofrece a llevar a los nifios al rio. El esposo se suma. Juntan toallas y agua fresca
y juguetes y salvavidas y parten al rio. Le preguntan si de verdad ella no quiere ir, si es cierto que
prefiere quedarse sola. Los perros también suben al auto y la casa queda en silencio.

—En la cajita de madera que esta arriba de la heladera hay porro —le susurra la madre.

La actriz queda sola en esa casa donde se hizo travesti. Deambula en busca de buenos
recuerdos, va hasta su cuarto, que se mantiene a pesar de los afios, casi sin mutar. El cuarto de
una adolescente que amaba demasiado a Sting y a los Doors. Se recuesta en la cama y duerme la
siesta bajo el ventilador de techo. Alli donde ha hecho el amor con su esposo tantas veces. El
mismo cuarto donde su madre le depil6 las piernas por primera vez, con una cera que despedia
un poco de olor a quemado.

Cuando comenzd a travestirse, el escandalo cambi6 la temperatura del pueblo. Claro, en ese
pueblo siempre habian vivido atrasados veinte afios respecto del resto del mundo. El futuro no
habia llegado. La gente miraba a esa familia como si estuviera maldita, como si fuera portadora
de vientos aciagos. Si la madre entraba en un supermercado, guardaban silencio y no le hablaban.



La hija, en el colegio, la pasaba mal todos los dias. Ya nadie queria juntarse con ella para hacer
trabajos practicos, ya no podia ir a las clases de gimnasia porque todas las actividades eran en
grupo y nadie la queria. Cuando sus compafieros se veian obligados a compartir con ella un
espacio, directamente la ignoraban, hacian como si no existiera.

—No les hagas caso, hija —decia la madre cuando la encontraba llorando—. Son unos
imbéciles. Son unos idiotas. Vos sos una luz en ese colegio.

A la persecucion se sumaron las autoridades de la escuela, que llamaban al padre y a la
madre cada dos por tres para interrogarlos sobre este nuevo caprichito del nene, este domingo
siete con el que habia salido. Atribuian su travestismo a la reciente separacion de los padres, a la
excesiva libertad con que su mama lo habia criado, a la indiferencia con que el papa tomaba todo
asunto referido a su hijo.

—Ya lo decidi6 —dijo la madre a la directora del colegio—. Y yo la voy a apoyar en lo que
sea. Es demasiado inteligente para equivocarse en una cosa como esta. Es la mejor alumna del
colegio, ;0 no?

—Si, pero los demas padres no van a aceptar una situacién asi.

—M i hija se educa sola. A ella no le hace falta venir acd para aprender nada. Mi hija no
necesita de ustedes. Pero ustedes si necesitan de nuestro dinero.

Finalmente, como los hombres y las mujeres son animales de costumbre, encontraron la
manera de vivir dentro del menor dafio posible. Pero no todo el mundo tenia las mismas ganas de
tolerar una degeneracion como esa. Era un pueblo tranquilo como para tener que lidiar con una
travesti. Entonces, los miembros mas religiosos de la comarca comenzaron a organizar reuniones
enfrente de la casa de la madre, con rosarios y plegarias para quitar el demonio que la actriz
llevaba dentro. Si ella o su mama salian a la calle, los fanaticos entonaban cantos en los que
abundaban palabras como aleluya, cordero, Dios, alma, perdida. Y ellas no tenian mas que
callar, agachar la cabeza y seguir adelante.

Un dia la hija lloraba en el mismo cuarto en el que ahora recuerda. La madre llamé a la
puerta para pedirle ayuda con un sillén que debia correr y la encontr6 hecha un cristo. Con tanto
dolor que tuvo miedo.

—¢Qué pasa, hija?

—Ahi estan otra vez, me tienen cansada —respondio6 la actriz rebalsada del acoso—. Me
tiraron agua bendita recién.

—FEsto se termina hoy —determiné la madre y baj6 las escaleras con unos pasos tan pesados
que su hija temié que los escalones se desfondaran. Por la ventana veia a los religiosos, que
llevaban cartulinas donde podia leerse:

NO QUEREMOS TRAVESTIS EN NTRO PUEBLO
LA SODOMIA ENOJA A NTRO SENOR
ARREPIENTANCEN PECADORES

Escucho que la puerta de la casa se abria y se asom6. La madre salio al encuentro de esa



gente odiosa y gris, con una escopeta que su exmarido le habia regalado para defenderse ahora
que ya no vivia con él.

—Voy a contar hasta cinco. Uno, dos...

—iEstan viviendo en pecado! jDenle la mano a Dios, déjennos que los ayudemos!

—Tres, cuatro...

Las mujeres en trance mistico comenzaron a caer en la realidad y nunca se supo si fue la
mirada de la madre tan segura de si misma o qué, pero empezaron a retroceder con miedo.

—Cinco —dijo la madre. Y dispar6 al cielo. En todo el pueblo retumb6 el tiro. Los fanaticos
huyeron. La madre cay6 al suelo y solt6 la escopeta y lloré un largo rato. La hija bajé las
escaleras y la abrazé. Llor6é también. Muchos afios después entenderia aquel privilegio.

La tarde comienza a formarse y la actriz siente la punzada de la ausencia de su hijo. Esas
horas de soledad son todo lo que necesita para sentirse mejor. Va hasta el taller del carpintero,
ronda entre sus cosas, recuerda el olor a lomo de caballo que tiene el novio de su madre, la
manera torpe en que le hacia el amor. La torpeza heterosexual, dice ella, el desconocimiento de
la practica del sexo anal.

Cuando las gallinas en el corral se van a dormir, se escucha el auto del esposo. Ella ya ha
preparado todo para regresar a lo del padre.

La madre los despide con carifio, un poco afligida por lo que pueda pasar en casa de su
exmarido, les pide que ante la menor descortesia vuelvan a su casa, que no se queden ahi a
pasarla mal. No parece haber rastro de la mujer que les dio la bienvenida hablando mal del padre,
del hermano, del mundo entero.

Luego el nifio la abraza y se dicen secretos al oido y se rien. La actriz mira desolada los
secretos de su madre con su hijo. El esposo la saluda con afecto. La hija piensa en el banquete
que se dio la madre si su esposo, en el rio, se quit6 la remera y se quedé en malla.

—Charlamos muy poco, hija.

—Bueno, pero te fuiste al rio con los tres nifios.

—Si, pero queria charlar con vos un poco mas. Te extrafio mucho.

Parten y dejan a la madre sola en el marco de la puerta. Les tira besos con las dos manos.

Vuelven a la casa del padre y ahi se encuentran con el panorama: su hermano ebrio frente al
televisor gritando como loco por un partido de fitbol, la cufiada embarazada que recibe a la hija
peinandola con violencia.

—Toda sucia, con olor a pescado, con la ropa mojada, mira el pelo como lo tenés.

La nifia con los ojos rojos por el dolor.

El padre de la actriz afuera, como un guardidn del asado, custodia toda esa vaca muerta
puesta en la parrilla para agasajar a sus hijos. El padre hace de cuenta que no pasé nada al
mediodia, que nadie se ha peleado con nadie. Es un gran talento del padre, hacer de cuenta que
nada pasa, que nada pasé, que nada pasard, vivir en una constante nada. Su ferocidad por
defender esta nada es conmovedora.



La hija va hasta el departamento en busca de un abrigo y se encuentra con su cufiada
torturando a la nifia mientras le hace unas trenzas.

—Despacito, pobrecita, le estas tirando mucho el pelo.

—Es para que no se pegue piojos.

—Los chicos tienen piojos. No hay nada que hacer —responde la actriz. Acaricia a la nifia y
le pone en las manos una bolsa llena de golosinas.

El esposo ayuda al suegro a asar la carne. La actriz pone la mesa, los nifios juegan, los perros
del padre juegan con ellos. El padre a veces los regafia porque teme que se golpeen. Desde el
interior de la casa se escuchan los gritos del hermano cuando uno de los equipos mete un gol.

La cufiada la busca y le pide disculpas por la ofensa hecha al mediodia, en voz muy baja,
como si compartiera un secreto.

—Nunca quise agredir a tu hijo. ;Como me creés capaz de una cosa asi?

El hermano termina de ver el partido y va hasta su auto a poner musica. Tan molesto, tan
violento hasta ultimo momento. Le piden que baje el volumen, pero él no hace caso, sigue con su
musica. El esposo pasa cerca de la actriz y le dice al oido:

—Tranquila, mafiana volvemos. Mafiana pasa.

Una vez que la musica aturde, el hermano aprovecha que la actriz esta en el departamento
hablando por teléfono y entra. Cierra la puerta y se queda mirandola mientras ella discute con
alguien sobre el horario de una entrevista. E] hermano se pregunta como pudo llegar tan lejos en
su carrera y en su vida. Y también se pregunta como es que la hermana soporta a su marido.
Siempre la imagin6 en pareja con tipos viriles, capaces de contener su impetu, su mal caracter.
No entiende qué le gusta de él. Cuando ella termina de hablar por teléfono, le sonrie agotada,
tiene bolsas bajo los ojos y la comisura de los labios detenida en una mueca triste.

—Estas muy linda.

—¢Por qué me decis eso?

—No sé, queria decirtelo hoy, pero soy un pelotudo.

Ella piensa que si se queda un segundo mas delante de su hermano va a llorar y no quiere que
la vea llorar. Se levanta y se dirige a la puerta. El le cierra el paso. La abraza y la tumba en el
suelo. Le hace cosquillas. La actriz se desespera y quiere quitarselo de encima, pero €l es un tipo
fuerte. Hace que se ahogue de risa mientras estd encima de ella, entre sus piernas. Cuando se
cansa de molestarla, se incorpora y se va. Ella se queda un momento en el piso recobrando la
respiracion.

La cena esta bien. El padre hace buenos asados y el del mediodia dejé un regusto amargo. La
cena es su reivindicacion. El hermano tiene un par de comentarios desafortunados y hasta el
padre se fastidia con él y le dice que no lo soporta mas, que no sabe a quién ha salido tan
pelotudo. La cufiada juega muy bien el papel de arrepentida. El esposo esta cansado, su belleza
se desvanece a esa hora y sin embargo irradia tranquilidad en una mesa familiar donde lo tinico
que siente es rechazo. Pobre mi maridito el huerfanito, piensa la actriz. Debe aprender a no
arrastrar a su esposo al quinto infierno de su familia, no exponerlo a eso. El esposo también esta
lleno de piedad por la actriz. Quisiera estar con ella y su hijo en el departamento, los tres en el



sillén, o los tres en la cama. Pero no, estan en la casa de su suegro, después de las agresiones.

El nifio y la nifia son el delirio de la noche. Cantan, cuentan historias, proezas hechas en los
patios de la escuela, la nifia imagina en voz alta los dias con su futuro hermanito y recita el
“Romance de la luna, luna” de Garcia Lorca, gesticula, imita el acento espafiol. Su tia, la actriz,
le recuerda al oido los versos que olvida.

No seria una cena familiar si el padre, picado por el vino, no hablara de su perro. A veces,
hacen chistes sobre el abuelo emocionado por un perro que tuvo y que am6 mas que a sus
propios hijos. Con los dientes postizos nuevos, que no domina y que a veces se le caen.

—~Cuando yo estaba triste, venia y me lamia la cara.

—¢Como se llamaba, abuelo? —pregunta el nieto.

—Malevo. Perro mas fiel no ha nacido nunca.

Y comienza a narrar la leyenda de su perro que injustamente fue desterrado y enviado al
campo por morder a un vecino.

—Parecia que queria decirme algo a veces —dice el padre y se emociona, en parte por el
vino, en parte por los nifios, en parte porque el hermano esta ya dormido por la borrachera y no
interfiere con su melancolia.

El esposo despierta de su letargo, pide disculpas, pero anuncia que se va a dormir. Quiere
recoger los platos de la mesa, pero el padre se lo impide. Se va al departamento y ella le dice que
ya va.

—Anda a dormir, papa. Ya es tarde. No descorchen mas vinos. Esto parece un casino ilegal,
entre el humo y las botellas vacias.

—Me termino el vaso y me voy, hija.

—Yo me llevo una botella a la cama —dice el hermano, que despierta de un salto.

La actriz lleva a los nifios al bafio y vigila que se cepillen bien los dientes. Luego los lleva al
cuarto y abre muy poco la ventana para que entre la brisa de la noche. Antes de dejarlos solos, le
da la medicacién a su hijo, que rezonga. A veces, delante de su prima, no quiere tomar su
pastilla, pero esta vez si. Al regresar al comedor, se despide de su padre con un beso en la frente.
Le avisa a su cufiada que se llevara a la nifia a la ciudad, que esta de vacaciones, que alla podra ir
al cine, al parque, jugar con los amigos del nifio, que son muy divertidos.

—Si, por supuesto, mientras me la cuides —responde la cufiada.

Los nifios en el cuarto prenden la television a un volumen muy bajo. Los demas alli se
quedan. El hermano ronca sobre la mesa y la cufiada devora los restos de las bandejas. Cuando la
actriz se dirige al patio, el padre la alcanza, le tiembla un poco la piel del cuello; la hija se da
cuenta en esa piel, ese cogote de pavo que de repente es el cuello de su padre, que el tiempo ha
pasado sin hacer mucho entre ellos.

¢Y el padre qué? El padre tan trabajador, tan de medir a los demads por el tipo de esfuerzo que
realizan en su trabajo, tan riguroso para los vinculos, ;por qué nunca pudo acercarse a su hija?
Incluso queriéndolo, ¢por qué retrocedia en el arresto de buscarla, de preguntarle algo, lo mas
sencillo, qué te duele, qué te gusta, como te hice dafio, cosas que él queria saber como padre,
cosas que €l creia que debia saber de su hija, que eran importantes para mantener un hilo, por



débil que fuera, con el espiritu de su hija? A veces pensaba que solo él podia ser padre de esa
travesti que habia salido de si mismo. La travesti en la alfombra roja en Cannes, la travesti en la
publicidad de un perfume en una gigantografia, la que cada tanto era tendencia en Twitter.
;Cuanto del travestismo de su hija era un mensaje para €él? ;Cuanto de ese misterio le
correspondia como padre, como autor incluso? ;Qué habia hecho él para que su hija transmutara
un varon en una mujer? La recuerda internada, sin quejarse, diciendo estoy bien, papd para
tranquilizarlo, para tranquilizar a su madre, que era en definitiva lo que habia hecho durante toda
su infancia. Dar pequefios calmantes a ese matrimonio destruido. Recordaba el dolor profundo, el
terremoto en la voz de su hija, el dia que él le dijo que no asistiria a su graduacion. Cuanto le
habia dolido a ella su ausencia. Las traiciones, las heridas que fue pincelando poco a poco en el
espiritu de su hija. Podria haber sido feliz con una hija como esa, loca, brava como los yuyales
de su nifiez, terca, fuerte. Podria haber envejecido alegremente sabiéndola en el mundo. Tan solo
si ella hubiera sido una mujer desde su nacimiento.

Ahora, justo frente a ella, no sabe decir nada de esto y posiblemente nunca lo sepa.

—Ya te puse todas las verduras y las frutas en bolsas. Mafiana las cargas en el auto. También
te puse unos panes que amasé esta tarde.

—Gracias.

La actriz le da un beso y lo deja solo en su cocina.

La nifia y el nifio, en el cuarto que habia sido de su madre, se envalentonan con las imagenes
del televisor, una pareja que hace el amor en la parte trasera de un auto. También se excitan. Se
aprietan muy fuerte el uno contra la otra, las pelvis entrechocan, se dan besos en la boca con los
labios cerrados.

—Te amo —dice la nifia.

—Yo también —contesta el nifio entre el miedo y la vergiienza.

Al fondo, en el departamento, la actriz se encuentra con su esposo a punto de dormir vy,
después de todo ese dia que ni siquiera habia imaginado la noche anterior al volver del teatro y
ver el chupén en su cuello, se desnuda, se pega a él y responde cuando €l la busca para cogerla.
Responde con disposicién, con deseo, se ofrece por entera a él parandole el culo y dejandolo
entrar sin preambulos.

Afuera, fuméandose un cigarrillo, el hermano la escucha gemir y escupe en la tierra su
amargura.

Al dia siguiente amanecen temprano. Los nifios son los primeros en despertar. Luego
despiertan los perros del padre. Luego el padre despierta con los ladridos de sus perros y por
ultimo los esposos. Ambos matrimonios. La radio suena antes que las voces. El padre hace mate
cocido para agasajar a sus nietos. Les ensefia a picar el pan dentro de la taza y comerlo embebido
de mate cocido, tal como lo hizo él cuando fue nifio.

—Qué rico que estda, abuelo, qué rico —dice el nieto.

La cufiada despierta con nauseas y es agresiva con su esposo, el hermano de la actriz, que por



supuesto se despierta apremiado por la calentura. Intenta cogerla de la manera que sea, bajo los
artificios que sean. Ahora que su esposa estd embarazada, a él se le ha dado por tener solo sexo
anal. Es el tinico modo en que se excita y logra una ereccion. Luego, su vida sexual esta muy
afectada por su alcoholismo y su dependencia a la cocaina, y su mujer puede vivir con eso.
Aguanta por ahora, porque esta embarazada.

El camino de regreso. La ruta en medio de los sembradios de soja. Entre los establecimientos
de feedlot y los puestitos de charcuteria.

Los nifios en los asientos de atras estan tranquilos. La prima acaricia la espalda del nifio con
mucho amor, por temor a que su primo vomite.

—Estas bien? ;Te sentis bien?

Se detienen en un mirador a estirar las piernas y comprar unas gaseosas. Mientras paga en el
mostrador, la actriz piensa en su padre, en lo solo que estaria si ella decidiera alejarse para
siempre de €l, si alguna vez corta esos lazos que la mantienen cerca. Sabe que su hermano es
incapaz de resolver las trampas que va tendiéndole la vejez. Su esposo juega con los nifios y ella
intenta acceder a algun recuerdo bonito con el padre.

Los gritos de su hijo y su sobrina la extraen de esa busqueda infructuosa. No encuentra
recuerdos agradables con su papa.

Los nifios ya estan cansados de tanto juego. Ella esta cansada de los juegos de los nifios.

Llegan al departamento. Los nifios como un tropel corren al cuarto. Ella y el esposo
descargan todo el viaje. Ponen en la heladera la comida que trajeron de la casa del padre.

—NMe meto a la ducha y después improviso algo para la cena —propone el esposo.

—No, esta bien. Anda a bafiarte que yo me ocupo. Es temprano.

El esposo se acerca con intencion de besarla en la boca, pero ella lo esquiva.

—Tengo mal aliento, perdon.

—No me importa eso. Ademas, no tenés mal aliento —replica el esposo.

—Pero a mi si me importa. Voy a hacer unas tartas de verduras asi cocinamos todo eso, que
la verdura orgénica se echa a perder muy rapido.

Se desviste mientras el esposo esta en la ducha, se mira en el espejo y nota con desagrado la
blandura de la carne del vientre. En efecto, el moreton verdoso en su cadera, el moreton que
lami6 su director como si fuera la tltima travesti de la tierra. Se pone un vestido de algodén y
regresa a la cocina, el territorio del esposo. Ese lugar que el esposo le arrebat6 a los pocos meses
de mudarse a su casa.

Ella pica las verduras, las saltea en el wok, prende el horno, hace la masa para sus tartas. El
departamento se calienta de repente, asi que el esposo, al salir de la ducha apenas cubierto con
una toalla en la cintura, prende el aire acondicionado y le reclama que no fue una buena idea
encender el horno con este calor. Los nifios aparecen en malla y corren de un lado a otro. Las
risas, los gritos, las cosas que tumban en su carrera, el calor del departamento, el esposo sentado
frente a su Mac revisando los correos del fin de semana, los mensajes de sus eventuales amantes



que se decepcionaron por su ausencia. Ella intenta cocinar lo mas decentemente posible, como
para superar una prueba, puesto que el esposo se atribuye la hegemonia del buen sabor, de la
fantochada gourmet, con la supremacia de su paladar internacional. Lo que ella cocina siempre
tiene una falta. La falta de su clase, la falta de ser hija de un simple agricultor y de una tarotista.

La sobrina se golpea en los juegos con su hijo y debe auxiliarla, con el corazén en la boca,
otra vez, por la vida de los nifios. Por fortuna no es nada, pero le sirve de excusa para pedirles
que por favor jueguen mas despacio, que le duele la cabeza, que no pueden jugar de ese modo.

—No estamos en el campo —agrega.

—Qué novedad —responde el hijo con cinismo.

Ella piensa que, si fuera posible, le cruzaria la cara de una cachetada por esa insolencia.

Una vez que las tartas estan en el horno, pone la mesa en la cocina. El marido aparece y le
dice que es mejor cenar en el balcon, que adentro hace demasiado calor para comer. Entonces
ella tiene que levantar todo e ir al balcon a rearmar la mesa.

—Nos van a comer los mosquitos —dice ella al pasar con los platos y la jarra con limonada
para los nifios.

—Ponete repelente —responde el esposo.

—Si, me encanta comer con ese olor en la piel.

Una vez mudada la mesa al balcén y ya muy molesta con su esposo, con los nifios que la
aturden, con su panza fofa, va a su cuarto y cierra la puerta mientras espera unos minutos a que
se termine de hornear la cena que ha preparado para su familia. Se tira en la cama unos minutos.
Cierra los ojos un momento y escucha pasos que se acercan por el pasillo. Que no venga, que no
venga, que no venga. Golpean la puerta.

—Mama, ;a qué hora va a estar la comida? Tengo hambre.

—FEn un rato —responde ella, seca y breve.

Al momento otra vez, golpean la puerta.

—¢Estas bien? —pregunta el esposo—. ;Querés que mire las tartas?

—No. Ya voy.

Sale de la habitacién con un cansancio y un mal humor de esos que le dan muchisima culpa.
iAy! La culpa que experimenta por estar de mal humor delante del cinico de su hijo y el burgués
de su marido. Para calmarse, va a poner musica y les advierte:

—Voy a poner musica y quiero escucharla, asi que tratemos de no gritar, ¢puede ser? Quiero
cenar tranquila.

Los nifios deben esperar para comer porque las tartas estan muy calientes. Ni soplando cada
bocado pueden masticarlas. El esposo, de esa situaciéon, hace un mundo.

—Deberias haber previsto que la tarta estaria muy caliente o la hubieras cortado antes, asi se
enfriaba. Ahora los chicos tienen que esperar y estan muertos de hambre.

Los mosquitos le comen las piernas solo a ella. Ni el nifio ni su prima ni su esposo parecen
advertir a los mosquitos, pero ella es devorada. Se pega chirlos en las piernas, chas, chas, no para
de hacerlo para espantar a los mosquitos. Sirve la limonada y el nifio se queja de que esta agria.
La nifia se apiada de su tia y le dice que asi esta muy rica, que nunca habia tomado limonada con



menta y que le encanta. La actriz sonrie por no llorar.

—Voy a contestar unos mails —dice ella.

Y los deja solos con sus mafias y sus reclamos. Al entrar al living, cierra la ventana de cristal
que separa el balcén del resto de la casa y los deja encerrados afuera. Qué placer experimenta
entonces al no oir lo que dicen. Va al bafio a buscar repelente para mosquitos y se frota entera
con ese ungiiento amargo, también para repeler al esposo en caso de urgencias nocturnas. Es
muy probable, si pasé todo un fin de semana sin verse con su chiche venezolano. Con el putito
ese.

Encuentra en el celular al menos treinta llamadas perdidas de su padre y muchos mensajes de
voz, y llamadas también de su hermano.

Llama por teléfono al padre y lo encuentra llorando desde el otro lado. Le cuesta mucho
hablar. Alcanza a decirle:

—Tu madre, tu madre, hija. —Traga saliva. Intenta calmar al padre para saber qué pasa.

—A tu madre le dio un ACV.

—¢:Donde esta?

—Estamos en el hospital de aca del pueblo.

La actriz corta el teléfono y mira hacia afuera, hacia el balcon. El mundo contintia. La noche
es la noche. La ciudad no ha perdido ni una sola luz, ni un solo secreto, ni un apice de esplendor
se ha ido todavia. El mundo sigue seco, la gente muere de hambre, las travestis la juzgan. Los
nifios juegan con la comida, el esposo finge ser el mejor padre del mundo.

Ella no sabe cémo reaccionar. La noticia todavia no ha llegado a la region de su cuerpo
donde debe doler. Es apenas una confusién, como después de un golpe inesperado, como cuando
se corta la electricidad.

Como cuando la atacaron en el rio.



Métodos para un duelo

Ya en casa de su madre, toda esa familia rota se reencuentra como aquella vez en que casi la
violan y la matan. Han regresado al pueblo esa misma noche, casi con lo puesto, apenas algunas
cosas que ella atiné a guardar, documentos, llaves, abrigos para los nifios. El esposo nota que la
actriz se ha encerrado en si misma, es inutil cualquier acercamiento. Va muda a su lado en el
automovil, estda muda mientras el doctor le explica lo que ha pasado. Se mantiene muda cuando
el nifio la busca para ser consolado. Muda delante del padre, que entre sollozos de nifio le
reclama su parte de responsabilidad en todo esto, que es natural que su madre muera de esa
forma teniendo una hija asi, como ella. Aprovecha la muerte para echarle en cara su rencor. La
actriz no responde. No dice ni una palabra cuando se reencuentra con el carpintero, el amante de
su madre, al que ella misma le avisé por teléfono, segura de que nadie lo haria. El le dice lo
mucho que lo lamenta y la abraza, le pone su cuerpo forjado entre las maderas muy contra el
suyo.

—Retirate, por favor, es un asunto de familia este —dice el padre.

Y como si eso no bastara, el abogado, también en la ola de los celos, redunda:

—Exacto, un asunto familiar.

El carpintero se retira amable, humilde, después de abrazarla otra vez. Luego llega la hora de
guardar silencio ante el escandalo de la cufiada, que llora como si fuera su madre la que ha
muerto. Viene con el rostro bafiado en mocos y lagrimas y la abraza con una fuerza desmesurada.
Toma a su hija de la mano y la acerca hacia ella torpe, bruta. El hermano se acerca y le dice mi
mas sentido pésame. Ella no solo guarda silencio, sino que ademas contiene la risa que el
comentario le provoca.

Con su madre siempre reian en los velorios, tenian que irse de los velorios por la risa que les
daba.

El padre esta desolado. El nifio llora en la falda del esposo. Entonces ella no quiere mas. Los
abandona. No quiere hablar de la logistica de la muerte, no quiere discutir si la velaran o no, si la
enterraran o la cremaran o en qué sitio tiraran sus cenizas. Sale por la puerta sin saber a donde ir,
pero se dirige directamente al taller, abre la puerta sin golpear y encuentra al carpintero frente a
una botella de cerveza, desnudo, con la mirada perdida. Ella se agacha, toma su pene entre las
manos y comienza a lamerlo hasta que se pone duro y rojo. No se detiene hasta sentir todo el
semen chocar contra su paladar.



Epilogo

El estudio de grabacion es caluroso. Hay mucha luz para disimular las arrugas en el rostro de
la conductora. Una enorme pantalla de tres metros de alto por seis de largo tifie de rojo el
espacio. Una cabellera muy rubia, como de albina, enceguece atin mas. Las malas lenguas dicen
que fabrica sus pelucas con pelo de albinas. Un sillon de los Hermanos Campana contrasta con la
mesa ratona comun y corriente con que intentaron dar apariencia de living a la escenografia. No
se puede quitar esa patina de mal gusto que dejaron los noventa en la television del pais. La
actriz se fumé un porro entero antes de la entrevista y tomd un par de rayas de cocaina. También
se bebio sin respirar una petaca con el whisky escocés de su esposo. Tiene puesto un vestido rosa
viejo, el escote es provocador, unos zapatos amarillos que usa para molestar a los supersticiosos.
Lleva el pelo batido, como una actriz de los afios sesenta, una chica Bond.

La voz humana, Tina Turner, Whitney Houston, el sildenafil. Todos salvaron mi pareja,
menos yo.

La conductora no la entiende, es evidente que esperaba otra cosa de ella, tal vez otro tipo de
humor. Esta desconcertada. La entrevista es un gran hablar otro idioma, sin un solo acierto.

El vestido de satén de la actriz tiene una mancha de café en el pecho.

—Voy a aclarar algo para que se relajen —dice la actriz mirando a camara, sus ojos
enrojecidos—. Si, manché mi vestido con café.

—¢Y no tenias otro para ponerte? —La conductora frunce el cefio, muy nerviosa.

—Si, pero yo queria ponerme este.

Una zorrita rojiza la mira por entre las piernas de un camara que no puede dejar de comerle el
escote con los ojos. La actriz la descubre en el estudio de television, entre tanta gente. ; Como
llegd a pasar desapercibida para estar ahi? La pantalla gigante reproduce la imagen de la grafica
de La voz humana. La actriz mira la pantalla, siente un gusto extrafio en la boca, como si le
sangrara una encia. Luego un olor, el mismo olor del pis de su hijo, y cuando gira para buscar a
la zorrita, ya no esta.

La conductora se pone seria cuando pregunta sobre su hijo. La actriz se emociona al hablar
de él.

—Dibuja y pinta muy bien. Y aprendi6 muchas cosas de golpe. Pero no hay que obligar a la
obviedad, creo yo, no me pueden obligar a ser cursi.

Habia sido clara:

—No quiero hablar sobre la salud de mi hijo.



—¢Por qué? ;No creés que podria ayudar a otra gente? —le respondio la productora tenaz y
torpe que la llamo por teléfono para invitarla al programa.

—No lo sé, pero no es mi responsabilidad.

Fue un revuelo en la produccion, nunca nadie habia tenido esa valentia. Nadie jamas habia
puesto condiciones para ir al show. Los entrevistados iban y hablaban de lo que la conductora
queria. Pero la actriz no. A ella la entrevista le importaba muy poco. Los mas interesados eran el
director y su representante.

La charla va y viene por el camino de los lugares comunes. El peor de los caminos, hay que
escribir eso.

—¢Como se sobrevive a una violacion?

—¢ A vos nunca te violaron?

—Bueno, no estamos hablando de mi. Yo soy la entrevistadora, la gente no quiere saber nada
de mi.

—Por supuesto. La gente sabe... pero ;por qué pensas que quieren saber eso de mi?

—Sos tan fuerte, tenés tanta fuerza.

—iPero nos han violado a todas! No quedé una sin violar. No soy especial para nada.

Son apenas unos segundos de silencio. Pero es la primera vez que la conductora no tiene
nada para decir.

—Por qué no tenemos la dicha de verte mas en el cine?

—Porque odio el cine. Odio estar al servicio de una camara. Odio estar al servicio de un
foco. Yo aprendi a actuar con Paco Giménez, hice pis en un escenario. El cine es para pagar una
entrada, estar rodeada de silencio, con muy buen sonido...

Hace una pausa, apenas el instante de silencio que puede permitirse la television, y agrega:

—No es para actuarlo. Ademas, las actrices de cine son muy pobres...

—Ni hablar de las actrices de teatro. Sos toda una excepcion.

Risas. La conductora se rie nerviosa y un parpado le tiembla fuera de si.

—La produccion tiene una sorpresa para vos. Espero que te guste.

El esposo entra al estudio con su hijo de la mano. Su esposo es mas bello que todos los
galanes con los que ha trabajado hasta ahora.

—Te quiero, con el pensamiento y el corazon. Te amamos —Ile dice el esposo al abrazarla.
Nadie escucha, solo ella.

Detras de camara la gente aclama.

Ahora es inutil defenderse. No sirve de nada recordar que se necesitaba mucho menos que
esto.

El hijo asoma por detras de su papa tirandole besos.

Qué clase de cursileria es esa. Como el abogado, con quien comparte su desprecio por el
modo en que aman y dicen amar los demas, se atreve a hacer algo asi en uno de los programas de
entrevistas mas vistos de Latinoamérica. Como puede exponer a su hijo a los haters, a los
comentarios en las redes sociales y en los medios donde replicarian que por primera vez habian
visto a su hijo seropositivo adoptado.



¢No escuchds que tu hijo te llama? ;No sabés que tu hijo tiene fiebre? ;Por qué venis a
dormir a este sillon en vez de dormir conmigo? ;Por qué llegds a esta hora del ensayo? ;Por
qué tenés que irte de viaje justo cuando tengo este caso? ;Quién te dejo hacer esa escena? ;Te
estuviste peleando otra vez? Son las preguntas que se escuchan desde hace afios en mi casa.

Ocho millones de latinoamericanos estan mirando el programa en vivo en este mismo
momento. Para verla a ella, para tener de qué hablar después.

La actriz observa a la conductora. Busca complicidad con la gente detras de camara. Sonrie.
Retoma el dominio de si misma y se pone a hablar de lo que fue a hablar. De La voz humana, de
Jean Cocteau. De la muerte de su madre, como al pasar. Su esposo no suelta su mano, no
entiende por qué la tiene tomada asi. Pero sobre todo habla de ella misma. Tuvo tantas negativas
durante la entrevista, le llevé la contra tantas veces a la pope televisiva, que siente miedo de lo
que puedan estar diciendo de ella en las redes sociales, justo en ese momento.

El hermano, el padre, a los gritos frente al televisor: jPara qué fue si no va a ser amable!

Es la primera vez que la entrevista esta mujer. Lleva afios negandose. Pero ahi esta sin saber
por qué. Diran: ocurrente, espontanea, arrogante. Su madre hubiera dicho: adorable. La actriz lo
sabe. La unica cémplice en todo ese asunto hubiera sido su madre, que ahora estd muerta,
convertida en cenizas, en una caja de madera en la casa que fue suya.

No era tan necesario venir. No sabe hacer preguntas. Para qué me expuse.

Por el dinero, le responde alguien desde su propio infierno.

Ahi, en el estudio, mientras recibe el parloteo de la conductora que la aguijonea con su
agresividad sonriente, el hijo aprieta su mano llenandola de una tibieza que la asquea. Su marido
sonrie, posa para la camara, se hace amar por los espectadores con ese perfil suyo y esos ojitos
de neblina. Y ella reconoce: es verdad que no supo romper las cadenas de ninguna esclavitud,
que no supo incendiar a ningin dios. También es cierto que eligio el silencio de entre todos los
privilegios que conquist6 con avaricia, incluso traicionando una experiencia como la suya. Sin
embargo, esta lejos de la culpa. Sabe que hay actrices que se suicidaron, que terminaron
lobotomizadas como Frances Farmer, sabe que hay actrices olvidadas, internadas en
psiquiatricos o hundidas en la miseria. Sabe que la estupidez nunca es gratuita. Que la vida, el
dolor y la felicidad no son tan importantes. Que hay mejores relatos. Mejores papeles que
interpretar. No el de la madre que soporta la mano himeda de su hijo apretandola,
encadenandola a la ternura. No el de una travesti casada con un tipo que la aburre y asfixia
intentando domesticarla. Dio su espectaculo con amabilidad y las luces se retiraron. Solo queda
su abulia que se escucha igual que los aplausos a los que ya se acostumbro, un rumor lejano. No
se juzga, como siempre lo hizo con el rigor de quien compite por un trofeo de nada.

La despiden. No entiende por qué ovacionan tanto. Su esposo murmura algo que no escucha.
Comienza a sangrarle la nariz.

Al salir del estudio la siguen su esposo y su hijo, cazandola.

La productora del programa le sale al paso y la abraza.

—Salio divina la nota. ¢ Te sentiste comoda?



La actriz la aparta con un gesto poco cortés y va por los pasillos de regreso al camarin
tanteando las paredes. Gana velocidad a pesar de su agonia para dejar atrds a su familia. Las
piernas, el corazén, su travestismo, su familia, todo le pesa entonces como nunca le habia
pesado. Y ser huérfana también.

Llora y sangra, porque no puede hacer otra cosa. Parece un animal que deja rastros de sangre
sobre las alfombras berretas del canal. El vestido, las joyas, los zapatos, el pelo batido como una
chica Bond, todo empapado de sangre.

La actriz, en el camarin, sufre sin poder contener la hemorragia. Afuera otros productores
golpean la puerta con insistencia, también su asistente, la travesti que es un amor, con la sangre
al cuello. Los gritos ya no se oyen. Los remplaza un quejido, un acople de micré6fonos. Ella no
sabe quién es y experimenta, por primera vez en mucho tiempo, algo parecido a la paz.

La cubre la sangre y todo se vuelve rojo. Una ceguera roja.

Pag6 hasta el tltimo gesto de su vida. Las pasiones por las que enfermo, las estrias que dejo
en la vida de quienes la quisieron. Pago cada triunfo. Cada instante de alegria. El olor de su hijo.
El cuerpo del esposo rendido de amor. La frivolidad de los ultimos afios. Cuanta tranquilidad
siente al recordar que no tiene deudas. Es cuestioén de economia el irse sin deber nada a nadie.

No se puede morir con elegancia en este pais.
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Enzo Maqueira bucea en los matices que convierten a los hombres en victimarios, pero
también en victimas de un sistema y abre una puerta hacia nuevas formas de entablar
vinculos en el siglo XXI. ¢ Qué es un hombre? ¢;De qué manera la escuela, la familia y
el contexto disciplinan a un nifio para convertirlo en una maquina de avasallarlo todo?
Higiene sexual del soltero recorre, a modo de diario, la vida de Junior desde que es
insertado en la educacion formal hasta que lucha por liberarse de los
condicionamientos de su género. En el medio, la educacion religiosa, las rivalidades, el
ejercicio de la violencia, el descubrimiento del sexo, el amor, los silencios de un padre,
la sobreproteccion de una madre. Una novela que revela los misterios de la
construccion de la masculinidad al tiempo que complejiza la sexualidad de los varones.
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Para atravesar los misterios del amor travesti, Camila va armada de su voz de arrope y
los amuletos que supo construir en la intensidad de la noche. Algunas veces amay
otras odia, desea y es deseada, mezcla la pena y la dicha en cada uno de los cuerpos
sobre los que se derrama. Una vez fecundada, engendra versos carnivoros y plantas
ddciles que pueblan los balcones que sus tacos habitan. Enorme forjadora de magia,
s6lo podemos estirar el cuello desde abajo para verla sangrar, arder y reirse del
mundo. Quizas la memoria por los amantes idos sea la que menos duela de todas las
gue nos ofrenda su escritura, esta también la madre alquilada a otra familia, la fatiga
del padre en su lucha contra la pobreza, la amada del amante, los amigos muertos. Por
momentos quisiéramos blindarla de algunos recuerdos, pero seria como encapsular a
una luciérnaga, un parpadeo de la luz més delicada antes de la absoluta oscuridad. Un
ser fragil atrapando las palabras que le llegan por el aire libre de la experiencia. El
corazon lector que se anime a transitar la belleza salvaje de La novia de Sandro no



podréa salir ileso. Dolores Reyes
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El domingo 8 de octubre de 2006 aparecid, a dos cuadras de la terminal de émnibus de
la ciudad de Mercedes, Corrientes, el cadaver decapitado de un chico de doce afios. La
cabeza estaba apoyada junto a su cuerpo semidesnudo. La victima, se llamaba Ramén
Gonzalez —Ramoncito-. Las investigaciones develaron que se trataba un crimen ligado
a un ritual, durante el que habia sido violado y torturado. El periodista Miguel Prenz
llegd a Mercedes dos afios y medio después del asesinato y antes de que comenzara
el juicio (el primero relacionado con un crimen ritual en América Latina), y encontré una
trama en la que se mezclaban los rumores de una secta espeluznante, la pobreza casi
terminal de la familia de Ramoncito, la esquiva figura de un empresario, una curiosa
mujer policia que es mae de santo de una religion afrobrasilefia, y una adolescente —
Ramonita, testigo del crimen- cuyas declaraciones resultaron tan escalofriantes como la
revelacion de que las paredes de la casa donde habia vivido, estaban pintadas con
sangre humana. En medio de las mas verdes inocencias de la pampa gringa, Prenz



encontro esta historia que hunde sus bordes en las zonas mas siniestras de la
ferocidad humana. En octubre de 2006 aparecid, en la ciudad de Mercedes, Corrientes,
el cadaver decapitado de un chico de doce afios. La cabeza estaba apoyada junto a su
cuerpo semidesnudo. La victima, se llamaba Ramdn Gonzalez —Ramoncito-. Las
investigaciones develaron que se trataba un crimen ligado a un ritual, durante el que
habia sido violado y torturado. El periodista Miguel Prenz encontr6é una trama en la que
se mezclaban los rumores de una secta espeluznante y la pobreza. Una historia que
hunde sus bordes en las zonas mas siniestras de la ferocidad humana.
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Cuando lleg6 a Cordoba capital para estudiar en la universidad, Camila Sosa Villada
fue una noche, muerta de miedo, a espiar a las travestis del Parque Sarmiento y
encontré su primer lugar de pertenencia en el mundo. Las malas es un rito de
iniciaciéon, un cuento de hadas y de terror, un retrato de grupo, un manifiesto explosivo,
una visita guiada a la imaginacion de su autora y una cronica distinta de todas. En su
adn convergen las dos facetas trans que mas repelen y aterran a la buena sociedad: la
furia travesti y la fiesta de ser travesti. En su voz literaria conviven Marguerite Duras,
Wislawa Szymborska y Carson McCullers, con tonada cordobesa. Las malas es esa
clase de libro que, en cuanto terminamos de leer, queremos que lo lea el mundo entero.
"Cuando escribimos, Cami querida, las antepasadas se levantan de la puerca muerte,
de la tristeza y la soledad, y vengamos el destino que nos impone este mundo puerco,
y somos por fin nuestro suefo, naciendo, hirviendo, naciendo, hirviendo, naciendo..."
SUSY SHOCK "La Villada grita verdad en una prosa veridicamente trava y desde ahi



exige a toda persona ajena a nuestra comunidad una hermenéutica nueva. ¢ Es verdad
lo novelado hasta la exacerbacion, es verdad toda esta fantasmética? jSi! Porque ahi
nos pinta Camila en todas nuestras densidades, y ahi los expone a ustedes en sus
mentiras y acciones ominosas con nosotras". MARLENE WAYAR
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En plena década de los afios 90 una mujer se gana la vida como novia de alquiler de
hombres gays. En un fumadero de Harlem una travesti latina conoce intimamente nada
menos que a Billie Holiday. Un grupo de rugbiers regatea el precio de una noche de
sexo y a cambio recibe su merecido. Monjas, abuelas, nifilos y perros nunca son lo que
parecen. Los nueve relatos que componen este libro estan habitados por personajes
extravagantes y profundamente humanos que resisten de modos tan extrafios como
ellos, frente a lo ominoso del mundo. Soy una tonta por quererte confirma que Camila
Sosa Villada es una de las voces mas potentes y originales de la literatura
contemporanea. Duefia de una imaginacion deslumbrante y atrevida, es capaz de
hablar la lengua de una victima de la inquisicion mexicana y construir un universo
distopico donde la existencia travesti se toma revancha. Su estilo inigualable franquea
los limites entre la realidad y la magia, honrando la tradicion oral con soltura y solidez.
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