autora de
Ff.ACASA DETFAS
MINTATLURAS




Portada

Dedicatoria

Lema

I. REPOLLOS Y REYES
Junio

@ U1 > o INo =

&3
=
D
°
o

S<EEE-

II. PERTENECER A UN LUGAR
Agosto

f

1 1O 100 N

ebrero

S

III. LAS CHICAS DEL LEON
Octubre

10

11
Abril
I
I

>

>

a
=

>
<

Contenido



>

VI

II
IV. EL SIGLO DEVORADO
Noviembre

12

13

>

PN TEN
N O T

Septiembre
XVIII

XIX

‘x b
< <

<

X1I
X111
V. RUFINA Y EL LEON
Noviembre
18
19
VL EL PUNTO DE APOYO
XXIV
EPILOGO
20
Bibliografia

Agradecimientos
Créditos

<



Jessie Burlon

LA MUSA

H?'salamandra






A Alice, Teasel y Pip



«Jamas volvera a narrarse una historia como si fuera la tinica.»

JOHN BERGER



I
REPOLLOS Y REYES



Junio

1967



No todos recibimos lo que nos merecemos. Muchos momentos que cambian el curso de una vida
—una conversacion con un desconocido a bordo de un barco, por ejemplo— son pura
casualidad. Y aun asi, nadie te escribe una carta ni te escoge como confesor sin tener una buena
razén. Esto es lo que ella me ensefi6: que para tener suerte en la vida hay que estar preparado.
Hay que poner las piezas en juego.

Cuando me lleg6 a mi el dia, hacia tanto calor que se me habian formado medias lunas bajo las
axilas en la blusa que la zapateria proporcionaba a todas las empleadas.

—No importa el nimero —dijo la mujer, a la vez que se secaba la cara con un pafuelo.

Me dolian los hombros y tenia las puntas de los dedos irritadas. Me quedé mirandola; el sudor
le habia convertido el color rubio del flequillo en un marrén parecido al pelaje de un raton
mojado. El calor de Londres; nunca tiene por dénde escapar. Yo no lo sabia atin, pero aquella
mujer iba a ser la tltima clienta a la que atenderia.

—Disculpe?

—He dicho —recalc6 ella con un suspiro— que me vale cualquier nimero.

Ya era casi la hora de cerrar, lo que significaba que tendriamos que pasar la aspiradora por la
mogqueta para recoger todas las particulas de piel seca: migas de pies, las llamabamos. Cynth
siempre decia que con aquellos desechos podriamos haber moldeado un pie entero, un monstruo
capaz de ponerse a bailar él solo. A ella le gustaba su empleo en Dolcis Shoes y me habia
conseguido el mio, pero, transcurrida la primera hora, yo ansiaba el frescor de mi habitacion, mis
cuadernos baratos, el 1apiz que me esperaba junto a la estrecha cama. «Chica, alegra esa cara —
me susurraba Cynth—, sacaso prefieres trabajar en la funeraria de al lado?»

Me replegué en direccion al almacén, un lugar al que solia escaparme, pues ya me habia vuelto
inmune a su intenso olor a suelas de caucho. Tenia ganas de meterme alli y gritar en silencio
contra aquella pared de cajas.

—iEspere! jOiga, espere! —grit6 la mujer al ver que me iba.

Cuando tuvo la seguridad de contar con toda mi atencion, se inclind y se quit6 el gastado
zapato de salon que llevaba, dejando al descubierto un pie sin dedos. No tenia ni uno. Era un
mufion liso, un bloque de carne que descansaba inocente sobre la desvaida moqueta.

—:Lo ve? —me dijo en tono resignado, al tiempo que se descalzaba el otro pie y revelaba una
situacion idéntica—. Relleno las punteras con papel, asi que da lo mismo que me traiga un
nlimero u otro.

Fue todo un espectaculo y no se me ha borrado de la memoria: la inglesa que me ensefié sus
pies sin dedos. En aquel momento quiza me dio asco. Siempre se dice que los jévenes soportan
mal la fealdad, que no han aprendido a disimular la sorpresa. En realidad, yo no era joven, tenia
veintiséis afios. No sé lo que hice en aquel momento, pero si recuerdo que se lo conté a Cynth
cuando regresabamos al piso que compartiamos frente a Clapham Common y también recuerdo
que ella lanz6 una exclamacion de horror al imaginar aquellos pies sin dedos.

—iEl Monstruo de los Mufiones! —exclam6—. jViene a devorarte, Delly! —A continuacion,



en un tono mas optimista y pragmatico, afiadio—: Al menos puede usar los zapatos que quiera.

A lo mejor aquella mujer era una bruja que anunciaba el cambio que iba a obrarse en mi
camino. No lo creo, porque de eso se encargé otra mujer distinta, pero si da la sensacion de que
su presencia puso un macabro punto final a ese capitulo de mi vida. ¢Creyé ver una
vulnerabilidad similar en mi persona? ;Ocupabamos ella y yo un espacio en el que no teniamos
mas remedio que rellenar el hueco con papel? No lo sé. Cabe una mintscula posibilidad de que
ella s6lo quisiera comprarse unos zapatos nuevos. Y aun asi, siempre la recuerdo como salida de
un cuento de hadas, porque aquél fue el dia en que todo cambié.

A lo largo de los cinco afios transcurridos desde que viajé en barco de Puerto Espafia a Inglaterra,
habia solicitado otros muchos empleos y no me habian contestado de ninguno. Cuando el tren de
Southampton entré en la estacion de Waterloo, Cynth confundi6 las chimeneas de las casas con
fabricas, una promesa de trabajo abundante. La promesa result6é dificil de cumplir. Yo solia
fantasear con dejar Dolcis una vez que me admitieran como encargada de servir el té en un
periodico nacional. En mi pais, con mi titulacion y mi amor propio, nunca se me habria ocurrido
servir el té a nadie, pero Cynth me habia dicho: «Ese trabajo podria desempefiarlo una rana
sorda, tuerta y coja y en cambio a ti no te lo darian, Odelle.»

Cynth, con la que habia ido al colegio y con la que habia viajado a Inglaterra, estaba
perdidamente enamorada de dos cosas: los zapatos y su prometido, Samuel, al que habia
conocido en nuestra iglesia de Clapham High Street. (Sam result6 ser todo un regalo inesperado,
teniendo en cuenta que lo normal era que aquella iglesia estuviera repleta de sefioras maduras
que nos hablaban de las maravillas de los viejos tiempos.) Como tenia a Samuel, Cynth no se
agobiaba por todo, al contrario que yo, y eso podia ser una fuente de tensiones entre nosotras. Yo
afirmaba a menudo que ya no podia mas, que no era como ella, y Cynth me respondia: «Ah,
iporque yo soy una pobre tonta y ti mucho mas inteligente?»

Habia llamado por teléfono a muchos anuncios de trabajos para los que no se requeria
experiencia y en todos me respondian con gran amabilidad, hasta que acudia personalmente al
sitio y, jmilagro, milagro!, todos los puestos estaban ya ocupados. Aun asi, ya fuera debido a una
actitud irracional o al deseo de reclamar lo que me correspondia por derecho, continué
solicitando empleos. El mas reciente —y el mejor que habia visto hasta entonces— era un puesto
de mecanografa en el Instituto de Arte Skelton, un lugar lleno de columnas y pérticos. Incluso
habia ido a verlo en una ocasion, el sabado libre que me correspondia cada mes. Deambulé todo
el dia por las salas, de Gainsborough a Chagall, pasando por las aguatintas de William Blake. En
el tren de regreso a Clapham, una nifia se qued6 mirandome fijamente, como si yo fuera un
cuadro. De pronto, alargo sus deditos y me toco el 16bulo de la oreja, al tiempo que preguntaba a
su madre:

— ¢ Esta suelto?

Su madre no la reprendio; por su cara, parecia esperar que el propio l6bulo se encargara de dar
una maldita respuesta.

Yo no habia peleado con los chicos a fin de obtener una licenciatura en Literatura Inglesa en la
Universidad de las Indias Occidentales para nada. No habia soportado que una nifia me
pellizcase la oreja en un vagon de tren para nada. En mi pais, el mismisimo Consulado Britanico
me habia concedido el primer premio de los Estudiantes de la Commonwealth por mi poema
titulado «El lirio arafia del Caribe». Lo siento, Cynth, pero no pensaba pasarme el resto de la vida



probando zapatos a aquellas Cenicientas sudorosas. Hubo lagrimas, por supuesto, y la mayoria
de ellas mojaron mi hundida almohada. La presion del deseo me retorcia las entrafias. Eso me
avergonzaba y, sin embargo, me definia. Yo tenia cosas mas importantes que hacer y ya llevaba
cinco afios esperando. Entretanto, escribia poemas vengativos acerca del clima inglés y mentia a
mi madre diciéndole que Londres era el paraiso.

Cuando Cynth y yo llegamos a casa, nos encontramos la carta en el felpudo. Me quité los zapatos
y me quedé de pie en el vestibulo, inmdvil como una piedra. El matasellos era de Londres W1, el
centro del mundo. Senti las frias baldosas victorianas bajo mis pies descalzos; dedos flexionados
contra el marron y el azul. Deslicé el pulgar por debajo de la solapa del sobre y la levanté como
si fuera una hoja rota. Tenia el membrete del Instituto de Arte Skelton.

—¢Y bien? —me apremié Cynth.

No respondi, con la ufia del dedo seguia el estampado floral en relieve del empapelado de la
pared mientras, en estado de shock, leia el contenido de la carta hasta el final.

Instituto Skelton
Skelton Square
Londres, W1

16 de junio de 1967

Estimada sefiorita Bastien:

Gracias por enviar su carta de solicitud y su curriculum vitae. Prosperar, sean cuales
sean las circunstancias que la vida nos depare, es lo minimo que puede anhelar cualquier
ser humano. Esta claro que usted es una joven dotada de una gran capacidad y una amplia
preparacion. Tengo, pues, el placer de invitarla a una semana de prueba en el puesto de
mecandgrafa.

Hay mucho que aprender y una gran parte debe aprenderse en solitario. Si esta oferta es
de su agrado, le ruego que me haga saber a vuelta de correo si la acepta, en cuyo caso
continuaremos con el procedimiento. El salario inicial es de diez libras por semana. Con
mis mejores deseos,

Marjorie Quick

iDiez libras por semana! En Dolcis ganaba so6lo seis. Cuatro libras suponian una grandisima
diferencia, pero lo importante no era el dinero, sino que con ese empleo estaba un paso mas cerca
de lo que siempre habia considerado que eran las Cosas Importantes: la cultura, la historia, el
arte. La carta estaba firmada con tinta negra, la «M» y la «Q» eran extravagantes, casi de aspecto
italiano de tan magnificas. La carta olia ligeramente a un perfume peculiar y estaba un poco
doblada, como si Marjorie Quick la hubiera tenido unos dias guardada en el bolso antes de tomar
la decision de echarla al correo.

Adibs, zapateria, adids, empleo soporifero.

—Lo he conseguido —susurré a mi amiga—. Quieren que trabaje para ellos. Lo he
conseguido de verdad.

Cynth solt6 un grito y me dio un abrazo.

—iSi!

Se me escap6 un sollozo.



—Lo has logrado, ahora si —repetia Cynth una y otra vez, mientras yo le resollaba en el
cuello igual que la brisa que sopla tras una tormenta en Puerto Espafia. Finalmente, cogi6 la carta
y me pregunto—: ;Qué clase de nombre es Marjorie Quick?

Yo estaba demasiado euférica para contestarle.

Ya puedes clavar las ufias en la pared, Odelle Bastien; destroza ese empapelado de flores. Sin
embargo, teniendo en cuenta lo que ocurri6 y los problemas que todo aquello te causé, ahora me
pregunto si volverias a hacer lo mismo. ¢ Te presentarias en el Skelton a las ocho y veinticinco de
la mafiana del lunes 3 de julio de 1967, ajustandote aquel sombrerito nuevo, agitando los pies
dentro de tus zapatos de Dolcis, a trabajar por diez libras a la semana para una mujer que se
llamaba Marjorie Quick?

Si, lo haria de nuevo. Porque yo era Odelle y Quick era Quick. Y creer que existen segundas
oportunidades es de necios.



Habia imaginado que trabajaria en una sala abarrotada de laboriosas mecanografas, pero estaba
yo sola. Una gran parte del personal se hallaba ausente, supongo que de vacaciones en algtn
lugar exotico como Francia. Todos los dias subia la escalinata de piedra que conducia hasta las
amplias puertas del Skelton, cuyas hojas llevaban grabado en letras doradas «ARS VINCIT
OMNIA». Apoyando las manos en el vincit y en el omnia, empujaba las puertas y entraba en un
espacio que olia a cuero viejo y a madera pulimentada; a mi derecha habia un largo mostrador de
recepcion y detras de éste una pared llena de casilleros, ya ocupados con el correo matinal.

La vista desde el sitio que me habian asignado era horrible: un muro de ladrillos ennegrecidos
por el hollin y una profunda caida en vertical cuando uno se asomaba. Alcanzaba a ver un
callejon al que salian a fumar los botones y las secretarias del edificio contiguo. No llegaba a oir
sus conversaciones, tan s6lo observaba su lenguaje corporal, el ritual de una mano que palpaba
un bolsillo, dos cabezas que se juntaban como para darse un beso cuando el cigarrillo salia del
paquete y el encendedor le prendia fuego, una pierna inclinada hacia atras con coqueteria, contra
una pared. Era un lugar de lo mas recoleto.

Skelton Square se hallaba detras de Piccadilly, hacia el rio. Existia desde el reinado de Jorge
IIT y habia salido bien parada de los bombardeos del Blitz. Mas alla de los tejados se oia el ruido
de Piccadilly Circus: motores de autobuses y bocinas de automoviles, las continuas llamadas de
los muchachos que vendian leche. En aquel lugar, en pleno corazén del West End de Londres,
habia una falsa sensacién de seguridad.

Durante casi toda la primera semana, la tinica persona con la que hablé fue una joven llamada
Pamela Rudge. Era la recepcionista y siempre estaba alli, en su mostrador, leyendo el Express
con los codos apoyados en el tablero y mascando chicle, hasta que aparecian los peces gordos y
tiraba el chicle a la papelera. Entonces, con una leve mueca de sufrimiento, como si la hubieran
interrumpido en medio de una actividad dificultosa, plegaba el periddico como si se tratara de un
delicado encaje y levantaba la vista hacia mi.

—Buenos dias, Adele —me decia.

A sus veintitin afios, Pam Rudge era el dltimo espécimen de una larga lista de empleadas del
East End, con una colmena inmovil sujeta con laca a la cabeza y suficiente lapiz de ojos como
para cinco faraones.

Rudge era una chica moderna, abiertamente sexual. Me gustaba su vestido color verde menta y
sus blusas de grandes lazadas en tonos anaranjados oscuros, pero yo no tenia suficiente seguridad
en mi misma para lucir mi cuerpo de aquella forma. Todo mi atractivo estaba dentro de mi
cabeza. Deseaba sus barras de carmin, su colorete, pero aquellos polvos me transportaban a
extrafias zonas grises en las que parecia un espectro. En el departamento de maquillaje de Arding
& Hobbs, del barrio de Clapham Junction, s6lo encontraba cosas con nombres como
«Mantequilla», «Rubio Maiz», «Rojo Melocotén», «Flor de Sauce» y demas cursiladas.

Llegué a la conclusién de que Pamela era de esas personas cuya idea de una noche divertida



consistia en atiborrarse de salchichas en Leicester Square. Seguro que se gastaba el sueldo en
laca y novelas malas, pero era demasiado tonta incluso para leer eso. Yo debia de transmitirle
inadvertidamente estos pensamientos, porque cada mafiana, cuando me veia llegar, abria mucho
los ojos con expresion de sorpresa, como si la asombrara que hubiera tenido el valor de volver, o
bien mostraba un aburrimiento rayano en lo comatoso en cuanto yo asomaba la cabeza. A veces
ni siquiera levantaba la vista cuando yo alzaba la trampilla del mostrador y la dejaba caer de
nuevo, haciendo el minimo ruido posible junto a su oido derecho.

En cierta ocasién, Cynth me dijo que yo estaba mas guapa de perfil, y le contesté que ese
comentario me hacia sentir como si fuese una moneda. Pero ahora me hace pensar en mis dos
caras, en la impresion de persona arrogante que seguramente le di a Pamela, en la calderilla de
mi personalidad que ain no se habia guardado nadie en el bolsillo. Lo cierto era que me sentia
muy superior frente a una chica como Rudge.

Ella no conocia a ningtin otro «negro», me dijo el jueves de aquella primera semana. Cuando
le contesté que yo tampoco conocia a nadie por ese nombre hasta que llegué alli, me mir6 con un
gesto totalmente inexpresivo.

Sin embargo, a pesar del torpe baile con Pamela, me sentia euférica por estar alli. El Skelton era
el Edén, La Meca y Pemberley; mis mejores suefios hechos realidad. Un despacho, una mesa,
una maquina de escribir, el paseo por Pall Mall por la mafiana cuando iba andando desde
Charing Cross, un bulevar de luz dorada.

Una de mis tareas consistia en transcribir notas de investigacion para académicos de los que
s6lo veia sus indescifrables garabatos sobre estatuas de bronce o conjuntos de linograbados.
Disfrutaba con ello, pero mi cometido principal giraba en torno a una bandeja que habia sobre mi
mesa y que siempre estaba llena de cartas que tenia que pasar a maquina y entregar a Pamela. La
mayoria de las veces eran bastante triviales, pero de vez en cuando me encontraba con una joya,
una carta de suplica dirigida a algtin viejo millonario o a alguna dama decrépita que estaban en
las udltimas. «Mi querido sir Peter, fue un gran placer para mi identificar el Rembrandt que
conservaba usted en su desvan en el afio 57. ; Tendria la amabilidad de permitir que el Skelton lo
ayudara a catalogar el resto de su maravillosa coleccion?» Y asi sucesivamente. Habia cartas
dirigidas a financieros y a magnates del cine en las que se los informaba de que habia un Matisse
circulando por ahi o se les preguntaba si les gustaria que se pusiera su nombre a una nueva sala
del Skelton, siempre y cuando nosotros pudiéramos llenarla con obras de su propiedad.

Principalmente las redactaba el director, un individuo llamado Edmund Reede. Pamela me
cont6 que tenia unos sesenta afos y un caracter irascible. Durante la guerra habia tenido algo que
ver con la recuperacion de obras de arte confiscadas por los nazis, pero no sabia mdas. Para mi, el
nombre de Edmund Reede evocaba esa quintaesencia intimidatoria de lo inglés, caballeros
vestidos por los sastres de Savile Row, que acudian a los clubes de Whitehall, comian bistecs y
cazaban zorros. Trajes de tres piezas, cabello engominado, reloj de oro del bisabuelo Henry. Me
cruzaba con él por los pasillos y siempre me miraba con cara de sorpresa. Era como si yo fuese
completamente desnuda. En el colegio habiamos estudiado a los personajes como é€l: caballeros
protegidos, ricos, de raza blanca, que cogian su pluma y describian el mundo para que los demas
lo leyéramos.

El Skelton era un poco como ese mundo, al que me habian ensefiado que me convenia
pertenecer, y solo con pasar a maquina aquellas cartas ya me sentia mas cerca de todo ello, como



si mi contribucion fuera muy valiosa, como si me hubiesen escogido por alguna razén particular.
Y lo mejor de todo: trabajaba muy rapido. De manera que, cuando terminaba las cartas,
aprovechaba una hora suelta aqui y otra alla para escribir mi propia obra. Empezaba una y otra
vez, arrugaba infinitas hojas de papel y me aseguraba de guardarmelas en el bolso en vez de
dejarlas en la papelera a modo de prueba. Algunos dias me iba a casa con el bolso rebosante de
bolas de papel.

Le dije a Cynth que ya se me habia olvidado el olor del almacén de Dolcis.

—FEs como si una semana pudiera hacer que desaparecieran cinco afios —comenté, resuelta y
entusiasmada por mi transformacion.

Le hablé de Pamela y bromeé acerca de la rigidez de su peinado de colmena. Cynth se quedé
quieta un momento y fruncio el cefio, porque estaba friéndome un huevo en nuestro mintisculo
piso y el hornillo no era muy de fiar.

—Me alegro por ti, Delly —me dijo—. Me alegro de que te esté yendo tan bien.

El viernes de la primera semana, ya terminadas las cartas de Reede, estaba yo batallando con
un poema durante un rato de calma. Cynth me habia dicho que lo Uinico que queria como regalo
de boda era «algo escrito por ti, que se note que ves mi boda como soélo ti eres capaz de verla».
Conmovida pero angustiada, me quedé con la vista fija en la maquina de escribir del Skelton,
pensando que era evidente que Cynth y Sam estaban hechos el uno para el otro. Eso me hizo
pensar en mi propia carencia; tenia el pie, pero no el zapato de cristal. Y también me hizo darme
cuenta de que llevaba varios meses desechando todo lo que escribia. Odiaba cada palabra que
salia de mi, no les permitia ni respirar.

Justo cuando se me acababa de ocurrir una frase, entr6 una mujer.

—Hola, sefiorita Bastien —me salud6, y al momento la idea se esfum6—. ;Qué tal le va?
Permitame que me presente. Soy Marjorie Quick.

Me puse de pie y, con las prisas, le di un golpe a la maquina de escribir, lo que hizo reir a la
mujer.

—Tranquila, esto no es el ejército. Siéntese.

Miré fugazmente el poema que tenia en el rodillo de la maquina y se me encogié el estomago
al pensar que ella pudiese acercarse y verlo.

Marjorie Quick dio un paso adelante con la mano extendida y su mirada se desvio un instante
hacia la maquina. Le estreché la mano deseando que se quedase al otro lado de la mesa. Asi lo
hizo y percibi el olor a tabaco que llevaba adherido a su persona, mezclado con un perfume
almizclefio, masculino, que reconoci de la carta que me habia enviado y que mas adelante
descubriria que se llamaba Eau Sauvage.

Marjorie Quick era menuda, erguida, y vestia de una manera que eclipsaba todos los esfuerzos
de Pamela. Un pantalén ancho de color negro que flameaba como una vela cuando caminaba.
Una blusa de seda rosa con un pafiuelo de satén gris al cuello, un poco suelto. Como recién salida
de Hollywood, con su cabello entrecano corto y rizado y con aquellas mejillas que parecian
talladas en madera fina. Le calculé unos cincuenta y pocos afios, pero no se parecia a ninguna
cincuentona que yo hubiera conocido. Tenia el mentén puntiagudo y la rodeaba un aura de
glamur.

—Hola —dije, sin poder dejar de mirarla.

—¢Algun problema?

Quick parecia sentir lo mismo que yo, porque clavo en mi sus iris oscuros y liquidos mientras
aguardaba mi respuesta. Se la veia un poco ruborizada y tenia la frente ligeramente perlada de



sudor.
—¢Problema? —repeti.
—Bien. ¢Qué hora es? —Tenia el reloj justo a la espalda, pero no se volvio.
—Casi las doce y media.
—Pues vamonos a comer.



Su nombre estaba grabado en una placa de laton clavada en su puerta. Me gustaria saber cuantas
mujeres tenian despacho propio en Londres, en aquel afio de Nuestro Sefior de 1967. Las de clase
trabajadora desempefiaban empleos de poca categoria, o bien eran enfermeras en el Servicio
Nacional de Salud, u obreras o mecanografas como yo, y asi habia sido durante décadas. Pero
entre eso y tener tu nombre grabado en la puerta habia todo un mundo, un viaje casi irrealizable.
Quiza Marjorie Quick pertenecia a la familia Skelton y ocupaba alli un puesto honorario.

Abrié la puerta —la placa destelld, iluminada por el sol que entraba por la ventana— y me
hizo pasar. Su despacho era blanco y espacioso, con enormes ventanales que daban a la plaza. De
las paredes no colgaba ningin cuadro, cosa que me result6 peculiar, teniendo en cuenta dénde
estabamos. Tres de ellas estaban cubiertas de estanterias, en las que alcancé a ver sobre todo
novelas del siglo XIX y de principios del XX, una sorprendente mezcla de obras de Hopkins al
lado de las de Pound, y varios tomos de la historia de Roma. Como todos estaban encuadernados
en tapa dura, no pude ver si los lomos estaban doblados o no.

Quick cogio6 un paquete de tabaco de encima de su amplio escritorio. Observé como sacaba un
cigarrillo, titubeaba un momento y después se lo colocaba delicadamente en los labios. Acabaria
acostumbrandome a ese habito suyo de acelerar sus acciones sélo para ralentizarlas de nuevo,
como si intentara contenerse. Hacia honor a la rapidez implicita en su apellido, pero siempre
costaba trabajo discernir si lo natural en ella era su lado apresurado o el languido.

—¢Le apetece uno? —me ofrecio.

—No, gracias.

—Entonces fumaré sola.

Su encendedor era plateado, pesado y recargable, de los que se dejan sobre una mesa en vez de
guardarlos en el bolsillo. Era el tipico objeto que uno esperaria encontrar en una casa de campo,
un cruce entre granada de mano y algo que se saca a subasta en Christie’s. El Skelton tenia
mucho dinero, pensé, y Quick lo reflejaba. Estaba tacito pero presente en el corte de su blusa
rosa de seda, en su audaz pantalon, en su parafernalia de fumadora. En ella misma. De nuevo me
pregunté cual seria exactamente el papel que desempefiaba alli.

—¢Una ginebra? —me ofreci6 entonces.

Titubeé. Nunca bebia mucho, no me gustaba el sabor del alcohol. El olor me recordaba
demasiado a los hombres que frecuentaban los clubes de Puerto Espafia: la burbuja de ron
circulando por la sangre que terminaba estallando en un rugido de dolor sordido o de euforia,
audible en todas las carreteras polvorientas que llevaban hasta la ciudad. Pero Quick desenrosco
el tapon de una botella que habia sobre una mesa en un rincon y sirvié ginebra en dos vasos.
Acto seguido, hurgé en una cubitera con unas pinzas y dejé caer dos cubitos en el mio, lo rellend
con tonica hasta el borde, agregé una rodaja de limén y me lo paso.

Después se hundi6é en su sillon como si llevara veinte dias de pie, bebi6 un sorbo de su
ginebra, levant6 el teléfono y marc6é un nimero. Encendi6 el mechero y al instante apareci6 una
gruesa llama de color anaranjado. La punta del cigarrillo chisporrote6 y la hoja de tabaco



comenzo a desmenuzarse en hilillos de humo azul.

—Hola, ¢Harris? Si, lo que haya hoy, pero para dos. Y una botella de Sancerre. Dos copas.
¢Cuanto tardaran? Muy bien.

Escuché la cadencia de su voz: era entrecortada y ronca, no sonaba totalmente inglesa, aunque
si habia bastantes indicios de haberse educado en un internado con muchas corrientes de aire.

Colgé el teléfono y dejé el cigarrillo apoyado en un gigantesco cenicero de marmol.

—Fra el restaurante de aqui al lado —me explic6—. Me resulta imposible sentarme alli.

Tomé asiento frente a ella, con el vaso en las manos, pensando en el sandwich que me habia
preparado Cynth, que en aquellos momentos estaria empezando a encogerse por el calor, dentro
del cajon de mi mesa.

—Asi que un empleo nuevo —dijo Quick.

—Si, sefiora.

Ella dejo su vaso sobre el escritorio.

—Veamos, sefiorita Bastien. Jamas me llame «sefiora». Y tampoco soy «sefiorita». Me gusta
que me llamen por mi apellido. —Esbozé una sonrisa contrita—. ¢El suyo es francés?

—Si, eso creo.

—¢:Habla francés?

—No.

—El ser y el tener me confunden sobremanera. Creia que los habitantes de Trinidad hablaban
francés.

Titubeé un instante.

—Solo unos pocos antepasados nuestros trabajaban dentro de las casas, en contacto con los
franceses —expliqué.

Ella abri6 mucho los ojos... ¢divertida, ofendida? Me fue imposible saberlo. Temi que mi
leccion de historia hubiese sido excesiva, demasiado altiva, y que me hiciera fracasar en mi
periodo de prueba.

—Claro —contesto—. jQué interesante! —Bebid otro trago de ginebra—. En estos momentos
no hay mucho que hacer aqui —siguié diciendo—, pero espero que el sefior Reede la mantenga
ocupada con su infinito caudal de correspondencia. Me preocupa que se aburra usted.

—Seguro que no me aburriré. —Me acordé de Dolcis, de como nos sobrecargaban de trabajo a
Cynth y a mi, de como nos miraban el culo los maridos mientras sus esposas se probaban zapatos
de tacon—. Estoy muy contenta de trabajar aqui.

—Probablemente habra mas actividad en un solo dia en Dolcis Shoes que en una semana
entera en el Skelton. ;Le gustaba su trabajo? —me pregunt6—. ¢ Disfrutaba tocandoles los pies a
todas esas mujeres?

Era una pregunta un tanto sorprendente, con cierta insinuacion sexual que me molesto, dado
que yo aun era virgen. Pero no pensaba dejarme acobardar.

—Si le soy sincera —respondi—, treinta pares al dia resultaba agobiante.

Ella se reclin6 en su sillon y solt6 una carcajada.

—iTodos los quesos de Francia!

Su risa era contagiosa, de modo que yo me permiti una risita timida. Fue un comentario
absurdo, pero sirvid para relajar la tension que sentia.

—A algunas personas no les importa —dije, pensando en Cynth y en cémo estaba
degradandola con aquella conversacion, con aquel extrafio juego cuyas reglas desconocia—. Hay
que tener habilidad.



—Ya me lo imagino. Pero tantos pies anénimos... —La recorrié un escalofrio—. En el Skelton
tenemos muchos retratos hermosos, pero en realidad las personas no somos mas que brazos que
cuelgan, intestinos que hacen ruido. Un higado caliente. —Me mir6 con fijeza y le dio otra
calada al cigarrillo—. He tenido mucho mas tiempo que usted para llegar a esa conclusion,
seforita Bastien. Los dedos de los pies, el pliegue del codo. Disfrute mientras pueda de la
dignidad que tienen.

—Lo intentaré —contesté, otra vez inquieta.

Quick transmitia cierta desazon; era como si estuviera actuando para mi, y yo no sabia por
qué.

De pronto llamaron a la puerta. Dio permiso para que entraran y aparecié nuestro almuerzo,
servido sobre un carrito que empujaba un camarero muy anciano y escualido que solo tenia un
brazo. Una cestita de panecillos, dos pescados planos, una ensalada abundante, una botella de
vino metida en un recipiente con hielo y algo mas oculto bajo una tapa de acero inoxidable. El
anciano me mir6 y se sobresaltdé como un conejo. Sus ojos himedos volvieron a posarse en
Quick.

—Eso es todo, Harris. Gracias —le dijo ella.

—No la hemos visto en toda esta semana, sefiorita —replico él.

—Eh... he estado de vacaciones.

—¢Ha ido a algun sitio interesante?

—No. —Quick parecié momentaneamente desconcertada—. Me he quedado en casa.

A continuacion, el hombre centré la atencién en mi.

—FEs un poco distinta de la anterior —comento, ladeando la cabeza—. ;Sabe el sefior Reede
que ha contratado a una morenita?

—Eso es todo, Harris —replicd Quick en tono tajante.

El viejo la mir6 con una mueca de contrariedad, dejé el carrito, me observé fijamente y salié
por la puerta.

—Harris —dijo Quick cuando éste se hubo marchado, como si pronunciar su nombre fuera
suficiente explicacion—. Perdi6 el brazo en Passchendaele. Se niega a jubilarse, y nadie tiene
valor para obligarlo.

Las palabras del hombre atn flotaban en el aire. Quick se levant6 y me entregd un plato del
carrito.

—Apdyelo en la mesa, si quiere.

Cogio el suyo y se lo llevo a su lado del escritorio. Tenia la espalda estrecha y esbelta, los
omoplatos se le marcaban ligeramente a través de la blusa, como un par de aletas. La botella de
vino venia ya descorchada, de modo que procedio a llenar las copas.

—FEs muy bueno, no como el que utilizamos para el publico. —El gorgoteo era ruidoso,
exuberante y transgresor, como si estuviera sirviéndome un elixir a plena luz del dia—. Salud —
dijo rapidamente, a la vez que levantaba su copa—. Espero que le guste el lenguado al limoén.

—Si —respondi. Nunca lo habia comido.

—Bueno. ;Qué dijeron sus padres cuando les comunico6 que iba a trabajar aqui?

—¢Mis padres?

—¢Se sintieron orgullosos?

Agité los dedos de los pies dentro de los zapatos.

—M i padre fallecié.

—Ah.



—Mi madre sigue viviendo en Puerto Espafia. Soy hija tinica. Es posible que ni siquiera haya
recibido aun mi carta.

—Ah. Debe de ser duro para las dos.

Pensé en mi madre, en lo mucho que creia en Inglaterra, un pais que nunca veria; y pensé en
mi padre, reclutado por la RAF y derribado en Alemania en medio de una bola de fuego. Cuando
yo tenia quince afios, el primer ministro de Tobago declaré que el futuro de los nifios de aquellas
islas estaba en sus carteras del colegio. Mi madre, desesperada por que mi vida no fuera como la
suya, me empujo a superarme, pero ¢para qué, cuando toda la tierra que quedo tras la
independencia se estaba vendiendo a empresas extranjeras que invertian los beneficios en sus
respectivos paises? ;Qué se suponia que debiamos hacer los jévenes cuando llegaramos al fondo
de aquellas carteras y descubriéramos que alli no habia nada mas que una costura desgarrada por
el peso de los libros? Tuvimos que marcharnos.

—¢Se encuentra bien, sefiorita Bastien? —me pregunt6 Quick.

—Vine aqui con mi amiga Cynth —dije, pues no queria seguir pensando en Puerto Espafia, ni
en la lista de bajas en la que figuraba el nombre de mi padre, ni en la parcela vacia del
cementerio de Lapeyrouse que mi madre atiin conservaba sin ocupar, ni en las monjas catolicas
que me educaron mientras mi afliccién iba creciendo—. Cynthia se ha comprometido y va a
casarse.

—Ah. —Quick tom6 su cuchillo y empez6 a separar un pequefio trozo de lenguado, y yo tuve
la extrafia sensacion de estar diciendo demasiado sin haber dicho nada en absoluto—. ¢ Cuando?

—Dentro de dos semanas. Yo voy a ser su dama de honor.

—¢Y después?

—¢Después qué?

—En fin, usted se quedara sola, ¢no? Ella se ird a vivir con su marido.

Quick siempre insistia en eludir sus propias verdades a la vez que incidia en el meollo de las
de los demas. No me dijo nada del Skelton y se concentr6 inicamente en averiguar cosas sobre
mi, con lo cual no tardo en llegar hasta mis peores miedos. El hecho era que la inminente partida
de Cynth de nuestro diminuto piso flotaba entre mi vieja amiga y yo como una pregunta tacita y
cargada de malos augurios. Ambas sabiamos que ella se iria a vivir con Samuel, pero yo no era
capaz de verme a mi misma compartiendo piso con nadie mas, de modo que no hablaba del tema
y Cynth tampoco. Yo presumia de mi nuevo empleo y ella se preocupaba de las invitaciones de
boda y de prepararme sandwiches que yo olvidaba. El salario del Skelton alcanzaria para la
segunda habitacion del piso, la que ella iba a dejar vacante, y ése era mi tinico consuelo.

—Me gusta estar sola —dije, tragando saliva—. Sera agradable disponer de un poco de
espacio.

Quick fue a coger otro cigarrillo, pero de pronto parecié cambiar de idea. «Si estuvieras sola
—pensé—, ya te habrias fumado tres pitillos mas.» Sus ojos se posaron brevemente en mi rostro
y levanto la tapa de acero inoxidable, que cubria un merengue de limon.

—Coma algo, seforita Bastien —me dijo—. Hay mucha comida.

Mientras yo consumia mi porcion de merengue, Quick ni siquiera toco el suyo. Daba la
impresién de haber nacido para todo aquello, para fumar y pedir comida por teléfono, para hacer
observaciones tangenciales. La imaginé con veintipocos afios, paseando por Londres con un
atuendo de lo mas glamuroso, una gata caminando entre las bombas que caian a su alrededor. Me
la representaba como un personaje mezcla de Mitford y Waugh, con un toque de Muriel Spark, a
la que yo acababa de descubrir. Tal vez fuera una vanidad que me habia inculcado la educacion



recibida, un tanto distinta del modelo de los colegios privados ingleses, con su latin y su griego y
sus muchachos jugando al criquet, pero anhelaba conocer a personas excéntricas y seguras de si
mismas que hicieran mi vida mas interesante; consideraba que merecia conocer a esa clase de
personas que solo salian en las novelas. Quick apenas tuvo que hacer nada, porque yo estaba de
lo mas deseosa y dispuesta. Privada de mi vida anterior, empecé a elaborar una fantasia del
presente.

—Su solicitud me interes6 mucho —me dijo—. Escribe usted muy bien. Pero que muy bien.
Al parecer, era usted de los alumnos mas brillantes de su universidad. Deduzco que se considera
demasiado buena para ser secretaria.

Me recorri6 un escalofrio. ¢Significaba aquello que iba a despedirme, que no habia superado
la prueba?

—Me siento muy agradecida de estar aqui —respondi—. Es un lugar maravilloso para
trabajar.

Quick contest6 a mis cumplidos con una mueca, lo que me hizo preguntarme qué querria.
Tomé un panecillo y lo sostuve en la palma de la mano. Tenia el tamafio y el peso de un pequefio
marsupial, y senti el impulso instintivo de acariciarlo. Pero de pronto noté sobre mi la mirada de
Quick y hundi el pulgar en la corteza.

—¢Y qué tipo de cosas le gusta escribir?

Me acordé de la hoja de papel que aguardaba en mi maquina de escribir, en la otra sala.

—Poemas, principalmente. Alguin dia me gustaria escribir una novela, pero ain estoy
esperando a que se me ocurra un buen argumento.

Quick sonrio.

—Pues no espere demasiado. —Me alivi6 bastante que me dijera eso, porque, por lo general,
cada vez que le comentaba a alguien que queria escribir, me contestaban que su propia vida seria
un argumento perfecto—. Se lo digo en serio —afiadié Quick—. No debe demorarse. Nunca se
sabe qué le puede suceder a uno.

—Le haré caso —respondi, gratificada por su insistencia.

Quick se recost6 en su silla.

—Usted me recuerda a una persona a la que conoci.

—¢En serio? —Eso me resultd inmensamente halagador y esperé a que prosiguiera, pero de
improviso se le nublé el semblante y aplasté el cigarrillo que habia apoyado en el borde del
cenicero.

—¢Qué le parece Londres? —me pregunto—. Usted llego en el sesenta y dos. ¢Le gusta vivir
aqui?

Me senti paralizada. Quick se inclin6 hacia delante.

—Sefiorita Bastien, esto no es un examen, tengo interés de verdad. Diga lo que diga, no se lo
contaré a nadie. Se lo prometo.

Nunca se lo habia confesado a nadie. Tal vez fuera la ginebra, o su expresién franca, junto con
el hecho de que no se hubiera reido de mi suefio de escribir. Quiza se debiera a la seguridad que
tienen los jovenes, o a la actitud del anciano Harris, pero lo cierto es que dije sin pensar:

—Nunca habia visto tanto hollin.

Quick se rio.

—Es asqueroso.

—En Trinidad, nos educaban diciéndonos que Londres es un lugar magico.

—A mi también.



—¢Usted no es de aqui?

Quick se encogi6 de hombros.

—Llevo tanto tiempo aqui que ya apenas recuerdo nada mas.

—Te hacen creer que Londres esta lleno de orden, que aqui todo es abundancia, sinceridad y
praderas verdes. La distancia se reduce.

—¢ A qué distancia se refiere, sefiorita Bastien?

—Pues... la reina gobierna en Londres y en nuestra isla, asi que Londres forma parte de
nosotros.

—Entiendo.

No creia que Quick lo entendiera de verdad, asi que continué hablando.

—Uno cree que aqui la gente no le resultara extrafia, porque ellos también han leido a
Dickens, a Bronté y a Shakespeare; sin embargo, no he conocido a nadie que fuera capaz de
nombrar tres obras suyas. En el colegio nos pasaban peliculas de la vida en Inglaterra: bombines
y autobuses circulando veloces sobre un fondo blanco, mientras que lo tnico que oiamos
nosotros fuera era el croar de las ranas. ¢Por qué nos mostraban esas cosas? —Habia elevado el
tono de voz—. Yo pensaba que todo el mundo era un honorable... —Me interrumpi, temerosa de
haber hablado demasiado.

—Continte —dijo ella.

—Yo crela que Londres era sinénimo de prosperidad y bienvenida. Un lugar del
Renacimiento. Gloria y éxito. Creia que irme a Inglaterra era como salir de mi casa y bajar a la
calle, solo que seria una calle ligeramente mas fria, en la que una beti que tuviera un poco de
inteligencia podria vivir en la casa de al lado de la reina Isabel.

Quick esbozé una sonrisa.

—Veo que ha estado pensando sobre el tema.

—A veces no se puede pensar en ninguna otra cosa. Esta el frio, la lluvia, el alquiler, las
carencias. Pero... intento sobrevivir.

Senti que no debia decir nada mas. Me cost6 creer que ya hubiera hablado tanto. El panecillo
estaba sobre mi regazo, convertido en un pufiado de migas. Quick, por el contrario, parecia
totalmente relajada. Se reclin6 en su silla, con los ojos brillantes.

—~OQdelle —me dijo—, no tengas miedo. Lo mas probable es que te vaya muy bien.



Cynthia se casé con Samuel en el Registro Civil de Wandsworth, en una pequefia sala que olia a
burocracia y a perfume barato, con paredes pintadas de verde oscuro y sillas de hierro. Asistieron
Shirley y Helen, dos chicas de la zapateria, ataviadas con sus mejores galas. El padrino fue
Patrick Minamore, un amigo de Sam de su trabajo en los autobuses, que llevé consigo a su novia,
Barbara, actriz principiante y muy locuaz.

El empleado del registro nos mir6 con detenimiento. Los hombres iban trajeados —la corbata
de Patrick era especialmente llamativa— y todo el mundo estaba de lo mas elegante, en
comparacion con la insipidez que nos rodeaba. Cynth estaba preciosa; en realidad era preciosa de
cualquier forma, incluso sin irradiar amor por todos sus poros, pero con aquel minivestido
blanco, el sombrerito tipo casquete también blanco y los zapatos blancos que le habia dado
Connie, su jefa, como regalo de bodas, se la veia radiante. Llevaba un collar de flores azules de
ceramica y pendientes de perla, tan perfectas y redondas que daba la impresién de que las ostras
las hubiesen fabricado especialmente para ella.

Patrick, un aspirante a fotégrafo, tenia la mision de plasmar la ceremonia. Todavia conservo
varias de aquellas instantaneas. Un surtidor de arroz congelado en el aire, como una lluvia blanca
que caia sobre las caras sonrientes de Sam y de Cynth, ambos bajando la escalera del Registro
Civil cogidos de la mano bajo la cascada de granitos.

En el matrimonio, por lo menos, Cynth habia triunfado. Nunca nos resultaria facil encontrar
nuestro camino, y ella era tan buena que a aquellas alturas ya deberia ser la duefia de un imperio
del calzado. En 1967 no resultaba facil vender zapatos en Clapham High Street para una chica de
Trinidad. Seguramente era mas facil escribir un poema que hablara de las flores de Trinidad,
enviarselo al consul britanico y ser galardonado con un premio. Pero al menos Cynth tenia a
Sam, y se complementaban bien: él, serio y timido; ella, decidida y resuelta. {Cémo lo iluminaba
Cynth con su presencia cuando firmo en el registro!

Regresamos al piso de Sam y Patrick en taxis de color negro y les dijimos a los taxistas que
nuestros amigos acababan de casarse. Ellos bajaron la ventanilla y sintonizaron todos la misma
emisora de radio, con la musica a un volumen tan alto que nos arriesgdbamos a que nos
detuvieran por alterar el orden. Ya en el piso, euféricos, desenvolvimos los sandwiches,
buscamos abridores y sacacorchos, pusimos un disco y contemplamos cémo los recién casados
cortaban la tarta, blanca y en forma de piramide, que Cynth habia rociado con ron.

Al cabo de un par de horas aparecieron otras personas: amigos de amigos. Barbara habia
convocado a un grupo de gente de aspecto muy moderno, chicas de pelo largo y vestido corto,
chicos que llevaban la camisa abierta y que a todas luces necesitaban afeitarse. Yo me limité a
dirigirles una mirada; ya hacia mucho que me habia convencido de que aquellas personas no eran
para mi, y tampoco yo era para ellas. Tenia la espalda empapada de sudor y el techo me parecia
mas bajo que una hora antes. Un par de miembros del grupo de Barbara tropezaron y se cayeron
sobre una mesa, y una lamparilla roja con borlas acabd en el suelo. Aunque yo nunca la habia
fumado, percibi el olor de la marihuana.



Con el piso abarrotado y los animos por las nubes, Cynth, que se habia tomado tres vasos de
Dubonnet con limonada, levanto la aguja del tocadiscos y anuncio:

—Mi amiga Delly es poetisa y ha escrito un poema sobre el amor. —Sigui6é un coro de vitores
—. Y ahora nos lo va a leer.

—Cynthia Morley, no —siseé—. Que ahora seas una mujer casada no te da derecho a darme
ordenes.

—¢Qué te pasa, Delly? —grit6 Sam—. ;Por qué tantos secretitos?

—Venga, Delly. Hazlo por mi —insistié Cynth, y, para mi horror, saco el poema del bolso de
mano, al tiempo que estallaba otra oleada de vitores, esta vez no tan estables, por toda la
brumosa estancia.

Cuando una semana antes al fin se lo ensefié, igual que una colegiala que recorre el largo
camino que la separa de la mesa del profesor, ella lo leyé en silencio y a continuacién me abraz6
con fuerza y me dijo: «Cielo santo, Delly, tienes un talento increible.»

—Es un poema muy bueno, Delly —dijo ahora, mientras me lo ponia en las manos—. Venga,
demuéstrale a esta gente lo que vales.

Y asi lo hice. Con las rodillas un poco flojas, también por culpa del Dubonnet, levanté la vista
so0lo una vez para mirar todos los rostros: pequefias lunas que se habian detenido unicamente
para contemplarme a mi. Lei mi poema sobre el amor escrito en el papel, aunque me lo sabia de
memoria. Cuando empecé, se hizo el silencio en la estancia. Y cuando terminé hubo aiin mas
silencio. Esperé que Cynth dijera algo, pero ni siquiera ella parecia capaz de pronunciar palabra.

No vi su rostro entre los presentes cuando lei el poema. No senti sus ojos clavados en mi, aunque
mas adelante me dijo que no fue capaz de despegarlos de los mios. No noté que cambiara nada
en el ambiente, excepto el impacto de mi voz y la peculiar euforia que se experimenta tras un
aplauso, cuando uno se siente al mismo tiempo envilecido y triunfador.

Se acerco a mi aproximadamente media hora mas tarde, cuando yo me encontraba en la
minutscula y atestada cocina, apilando los platos de aluminio ya vacios en cuidadosas torres,
intentando poner un poco de orden en el caos de aquel piso de soltero que compartian Patrick y
Sam.

—Hola —me dijo—. Asi que tu eres la poetisa. Yo soy Lawrie Scott.

Lo primero que pensé fue en mirar si se me habian quedado trocitos de sandwich de huevo
entre los dedos.

—No soy poetisa, simplemente escribo poemas —repliqué, mirandome las manos.

—¢:Hay alguna diferencia?

—Yo creo que si.

Se apoyé en la encimera, estirando sus largas piernas y con los brazos cruzados como si fuera
un detective.

—¢Te llamas Delly de verdad? —me pregunto.

—COdelle.

Me senti agradecida por tener la botella de Fairy y el estropajo, y empecé a usarlos.

—COdelle.

Se quedd mirando el arco que daba a la estancia donde la fiesta, ya sin timén, habia volcado y
estaba hundiéndose en un mar de colillas y chillidos, anillas arrancadas de las latas de cerveza,
accesorios para el pelo olvidados y una chaqueta de traje de hombre arrugada en el suelo. Sam y



Cynth no tardarian en marcharse a nuestro piso, que yo habia prometido dejarles libre para la
ocasion. Aquella noche la pasaria en aquel agujero.

El tal Lawrie parecia perdido en sus pensamientos, tal vez un poquito colocado, y ademas le
noté unas leves ojeras.

—¢:De qué conoces a la feliz pareja? —le pregunté.

—No los conozco. Soy amigo de Barbara y me dijo que habia una fiesta. No tenia ni idea de
que fuese una boda. Me siento un poco maleducado, pero ya sabes cémo es esto. —Yo no lo
sabia, de modo que no dije nada—. ;Y ti? —pregunto a su vez.

—Yo fui al colegio con Cynthia. Es... bueno, era mi compafiera de piso.

—Entonces, ¢la conoces desde hace mucho tiempo?

—Si, mucho.

—Tu poema era muy bueno —dijo.

—Gracias.

—No soy capaz de imaginar lo que debe de ser estar casado.

—No creo que sea muy diferente —repliqué, al tiempo que me ponia unos guantes de fregar
amarillos.

Lawrie se volvi6 hacia mi.

—¢De verdad lo crees? ;Por eso tu poema hablaba del amor y no del matrimonio?

En el fregadero iba creciendo una montafia de espuma, porque yo no habia cerrado el grifo.
Lawrie parecia tener un genuino interés, y eso me agrado.

—Si —contesté—, pero no se lo digas a Cynth.

Solto6 una carcajada, y me gust6 como sonaba.

—Mi madre siempre decia que el matrimonio mejora con la practica —contest6 él—. Ella iba
ya por el segundo intento.

—Dios santo —dije yo, riendo.

Seguramente soné de lo mas reprobatorio. En aquella época, el divorcio todavia tenia una
connotacion de libertinaje.

—Falleci6 hace dos semanas —afiadio.

Me detuve con el estropajo suspendido en el aire y me volvi hacia él para confirmar que lo
habia oido bien.

—Mi padrastro me ha dicho que me convendria salir —prosiguié Lawrie, con la vista fija en
el suelo—. Que estaba agobiandolo. Y precisamente he ido a acabar en una boda.

Solto6 otra carcajada, pero luego guardé silencio y se rode6 con los brazos, con su moderna
cazadora de cuero. Desde que estaba en Inglaterra, yo nunca habia tenido una conversacion tan
personal con un desconocido. No podia ofrecerle ningtin consejo y él tampoco daba la impresion
de desearlo. No parecia a punto de llorar. Pensé que debia de tener calor con la cazadora, pero no
se lo veia dispuesto a quitarsela. Tal vez no tuviera previsto quedarse mucho tiempo. Me di
cuenta de que tal posibilidad me disgustaba.

—Yo llevo cinco afios sin ver a mi madre —dije, al tiempo que sumergia una bandeja llena de
pegotes de tarta en el agua caliente.

—Pero no ha muerto.

—No. No ha muerto.

—Yo no dejo de pensar que volveré a verla, que me la encontraré cuando vuelva a casa. Pero
el Unico que esta alli es el maldito Gerry.

—¢Gerry es tu padrastro?



De pronto se le ensombrecio el semblante.

—Si, perdona. Y mi madre se lo ha dejado todo a él.

Intenté calcular la edad de Lawrie. Supuse que debia de tener unos treinta, pero la rapidez con
la que estaba contando lo que llevaba dentro sugeria una edad menor.

—Qué duro —dije—. ;Por qué lo ha hecho?

—FEs una historia muy larga. En realidad me ha dejado una cosa. Algo que Gerry siempre
odio, lo que demuestra lo imbécil que es.

—Menos mal que te ha quedado algo. ;| De qué se trata?

Lawrie suspir6 de nuevo, descruzo los brazos y los dejo colgando a los costados.

—Un cuadro. No sirve mas que para recordarmela. —Esbozd una sonrisa contrita y, al
hacerlo, su boca se lade6 levemente—. El amor ata, el amor mata. Yo también podria ser poeta.
—A continuacién, sefial6 el frigorifico con la cabeza—. ;Hay leche?

—Deberia. Mira, yo creo que es mejor que te acuerdes de tu madre en vez de intentar
olvidarla. Mi padre también murié y yo no tengo nada suyo. Sélo el apellido.

Lawrie se detuvo con una mano apoyada en la puerta de la nevera.

—Vaya. Lo siento mucho. Y yo aqui, hablando sin parar...

—No pasa nada. No, de verdad. —Esta vez me senti azorada y deseé que cogiera la leche y se
buscase algo que hacer. No tenia por costumbre hablar de mis padres, pero aun asi algo me
impulso a continuar—: Muri6 en la guerra. Lo derribaron.

Lawrie estaba estupefacto.

—FEI] mio también. Pero no en un avion. —Hizo una pausa y tuve la sensacion de que iba a
decir algo mas, aunque se lo pensé mejor—. No llegué a conocerlo —termino.

Me senti incomoda con aquella coincidencia de circunstancias, como si la hubiera buscado a
proposito.

—Yo tenia dos afios —afadi a toda prisa—. En realidad no me acuerdo de él. Se llamaba
Odell, sin «e». Cuando fallecié, mi madre me cambio el nombre.

—iQué dices! ;Y como te llamabas antes?

—Ni siquiera lo sé.

Esa informacién acerca de mi misma son6 absurda y peculiar, al menos en aquel momento.
Quiza fuera por las nubes de marihuana que flotaban a nuestro alrededor, pero los dos estallamos
en carcajadas. De hecho, estuvimos riéndonos sin parar un minuto entero, con ese dolor en el
estdbmago que aparece cuando uno se rie a carcajada limpia. Como es posible que una madre le
cambie el nombre a su hija, qué demencial es que de repente alguien se muera, y estar justo al
lado del Museo Britanico, en una cocina, con los guantes de fregar puestos.

Por fin Lawrie se volvié hacia mi del todo, con la botella de leche inclinada en la mano. Yo
me puse seria y miré la botella, preocupada por que empezara a derramarse por culpa del angulo.

—Oye, Delly —me dijo él.

—COdelle.

—¢Quieres salir?

—¢De donde?

—De aqui, so boba.

—¢Quién es el bobo?

—Podriamos ir al Soho. Tengo un amigo que puede conseguir que nos dejen entrar en el
Flamingo. Pero tendras que quitarte esos guantes, no es un club de ésos.

A esas alturas yo no sabia qué pensar de Lawrie. Podria describirlo como una persona afligida



por la pena, pero ésta no parecia haber calado verdaderamente en él. Tal vez estuviera en estado
de shock, dado que so6lo habian transcurrido dos semanas desde la muerte de su madre. Estaba
enfadado con alguien y también un poco confuso, seguro de si mismo y a un tiempo empefiado
en evitarse a si mismo... todo eso podia decirse de Lawrie. Se expresaba bien y hablaba de Gerry,
de la casa y de su madre divorciada y fallecida con un hastio bien ensayado que yo no sabia si él
intentaba eludir o mantener vivo.

—Pues... estoy cansada —dije—. No puedo irme de la fiesta.

Quité el tap6n del fregadero. Mientras el agua se colaba ruidosamente por el desagiie, me
pregunté como habria muerto su madre.

—EIl Flamingo, Odelle.

A mi ese local no me sonaba de nada, pero no iba a confesarselo.

—No puedo dejar sola a Cynth.

Lawrie enarcé una ceja.

—No creo que esta noche vaya a necesitarte. —Me ruboricé y clavé la vista en las burbujas de
jabon que iban desapareciendo—. Mira —continu6—, tengo el coche fuera. ;Qué te parece si
dejamos mi cuadro en el piso de mi amigo y luego nos vamos a bailar? No tiene por qué ser en el
Flamingo. ;Te gusta bailar?

—¢Llevas el cuadro contigo? —pregunté.

—Ya veo. —Se pas6 una mano por el pelo—. Eres una chica mas de gustos artisticos que de
locales nocturnos, ¢no?

—No creo que sea ninguna de las dos cosas. Pero trabajo en una galeria de arte —afiadi.

Queria impresionarlo, demostrarle que no era una mojigata inocente que preferia ponerse a
fregar platos en vez de rodar por la alfombra.

De pronto, a Lawrie se le iluminaron los ojos.

—¢Te apetece verlo? —pregunto—. Lo tengo en el maletero.

Lawrie no hizo ningun intento de tocarme en la cocina. No permiti6 que su mano se me
acercara siquiera. Me alivi6 que no lo hiciera y deseé que lo hiciera: creo que ésas fueron las dos
razones por las que accedi a ver su cuadro. Me fui con él y dejé los platos abandonados en el
fregadero.

Creo que queria impresionarme por el hecho de que conducia un MG, pero eso no significaba
nada para mi después de ver el cuadro que llevaba guardado en el maletero. No era muy grande y
no estaba enmarcado. Como imagen era sencillo y al mismo tiempo nada facil de descifrar: a un
lado se veia una joven sosteniendo en las manos la cabeza cortada de otra, y en el extremo
opuesto habia un le6n sentado sobre sus cuartos traseros, antes de empezar a saltar sobre su
presa. Tenia un aire de fabula.

Pese a la ligera distorsiéon de la luz anaranjada de las farolas, los colores del fondo me
recordaron un retrato cortesano del Renacimiento, con aquellos retazos de campos en todos los
tonos de amarillo y verde, y con lo que parecia un pequefio castillo de color blanco. El cielo era
mas oscuro y menos decoroso; habia cierto aire de pesadilla en sus tonos morados y afiiles. El
cuadro me caus6 un inmediato sentimiento de contraposicion: las dos jovenes contra el leon,
juntas frente a la adversidad. Sin embargo, habia una delicadeza gratificante que iba mas alla de
la bella paleta de colores, un elemento esquivo en el que radicaba el atractivo de la pintura.

—¢Qué te parece? —me preguntd Lawrie. Su semblante parecia mas suave ahora que no



estaba iluminado por la luz hiriente de la cocina.

—¢A mi? Yo s6lo soy la mecan6grafa —contesté.

—Vamos. He oido tu poesia; haz un poema con esto.

—No funciona asi... —empecé a decir, hasta que me di cuenta de que me estaba tomando el
pelo. Como me sentia cohibida, volvi a fijarme en el cuadro—. Es muy poco corriente, supongo.
Los colores, el tema. Me gustaria saber cuando lo pintaron. Podria haber sido la semana pasada o
hace un siglo.

—O incluso antes —replico €él, ansioso.

Volvi a contemplar aquellos campos antiguos que se veian al fondo y de nuevo me fijé en las
figuras.

—No lo creo. Por el vestido y la chaqueta de punto de la chica... es mas reciente.

—¢:Ta dirias que esto es pan de oro? —Lawrie se agacho y sefial6 la melena del leén, el
abultado pelaje parecia lanzar destellos.

Tenia la cabeza muy cerca de la mia, tanto que pude percibir el aroma que desprendia su piel:
un rastro a locién de afeitar que me puso la carne de gallina.

—¢Y bien? —dijo.

—No es un cuadro corriente —contesté apresuradamente, como si supiera lo que era un
cuadro corriente. Ergui la espalda y afiadi—: Sefior Scott, ;qué piensa hacer usted con esto?

El se volvi6 hacia mi con una sonrisa. La luz anaranjada incidi6 en los planos de su rostro y lo
cubri6 con una sombra macabra.

—Me gusta que me llames sefior Scott.

—En ese caso te llamaré Lawrie.

Solt6 una carcajada y a mi me entr6 un hormigueo en el mentén, que amenazaba con esbozar
una sonrisa.

—No creo que este cuadro sea obra de un aficionado —afirmé—. ;Qué sabia de él tu madre?

—Ni idea. Lo tnico que sé es que se lo llevaba a todas partes. Cuando estaba en casa, lo tenia
siempre en su dormitorio. No le gustaba verlo en las habitaciones que no eran privadas.

Sefialé las iniciales que habia en el 4ngulo inferior derecho de la pintura.

—¢Quién es I. R.?

Lawrie se encogié de hombros.

—No es mi fuerte.

Me detuve a pensar cudl seria el fuerte de Lawrie, y si alguna vez llegaria a descubrirlo, y por
qué deseaba hacer tal cosa... y si era ése el motivo de que me sintiera tan rara.

Por si acaso él podia leerme el pensamiento, agaché de nuevo la cabeza hacia la joven pintada
en el lienzo. Llevaba un vestido azul claro y una chaqueta de lana oscura, incluso se apreciaban
los puntos. La cabeza que sostenia tenia una larga trenza que serpenteaba en el aire de modo
inquietante, desde sus brazos hacia el suelo, que era de tierra rojiza. Lo extrafio era que la joven
decapitada, aunque no tenia cuerpo, no parecia estar muerta en absoluto. Era como si me invitara
a entrar en el cuadro, pero en sus ojos habia una pizca de precaucién. Ninguna de las dos figuras
tenia exactamente una radiante sonrisa de bienvenida. Y las dos parecian ajenas al ledn, que tal
vez estuviera esperando para atacarlas, o tal vez no.

—Tengo que irme —dije, devolviéndole el lienzo a Lawrie, que lo cogi6é con gesto
sorprendido.

El la fiesta, el poema, el Dubonnet, la boda de Cynth, aquel cuadro; de repente tenia ganas de
estar sola.



Lawrie cogi6 la pintura y cerré el maletero. Luego se qued6 mirandome, otra vez con la
cabeza ladeada.

—¢Te encuentras bien? ;Quieres que te acompafie a casa?

—Si —contesté—. O sea, no. Estoy bien. Gracias. Lo siento. Ha sido un placer conocerte.
Buena suerte.

Di media vuelta y me dirigi hacia la entrada del bloque de pisos, pero Lawrie me llamo.

—Oye, Odelle. —Cuando me volvi, tenia las manos metidas en los bolsillos de la cazadora de
cuero y los hombros encorvados—. Yo... en fin... El poema era bueno de verdad.

—Siempre cuesta mas de lo que usted cree, sefior Scott —repliqué.

El ri6 y entonces yo sonrei como es debido, pero aliviada de todas formas por estar fuera del
resplandor de la farola.



Cuando era nifia, mi madre y yo ibamos todos los domingos a comer con la familia de Cynth.
Las cuatro de la tarde, una olla enorme en el fogon, todo el mundo entrando y sirviéndose... y a
las siete y media, una vez terminada la comida, acercabamos las sillas a la radio para escuchar el
programa «Voces del Caribe», de la BBC, la unica emisora que tenia importancia si uno sofiaba
con ser escritor.

Y esto es lo mas disparatado: los poetas de Barbados, Trini, Jamaica, Granada, Antigua —de
cualquier parte del Caribe britanico— enviaban sus relatos nada menos que a Bush House, en
Aldwych, Londres, con el fin de oirlos de nuevo desde su casa, a miles de kilémetros de
distancia, al otro lado del Atlantico. Al parecer, en sus lugares de origen no existia ningtin centro
que permitiera dar salida a dichos relatos. Un hecho que me impresioné ya desde muy temprana
edad fue que para ser escritora iba a necesitar el sello de aprobacién de la madre patria, que el
imperio sancionara que mis obras eran dignas de ser emitidas por la radio.

La mayoria de los autores eran varones, pero yo escuchaba fascinada las palabras y las voces
de Una Marson, Gladys Lindo, Constance Hollar... y Cynth interrumpia con algtin comentario
como: «Algun dia leeran lo que escribes tt, Delly», y con su carita resplandeciente y sus gestos
de &nimo siempre me hacia pensar que era verdad. Tenia siete afios y era la tinica persona que
siempre me decia que no me rindiera. En 1960, ese programa ya habia dejado de emitirse, y dos
afios mas tarde llegué a Inglaterra sin tener la menor idea de lo que podia hacer con mis relatos.
La vida en la zapateria me ocupaba todo el tiempo, de modo que sélo escribia para mi misma, y
Cynth, que debi6 de ver las pilas de cuadernos que siempre abarrotaban mi habitacion,
simplemente dejo de darme la lata.

Sam y Cynth habian encontrado un piso de alquiler en Queen’s Park, y a ella la trasladaron a
una sucursal de Dolcis situada en el norte de Londres. Hasta ese momento yo no habia sabido de
verdad lo que era estar sola. Siempre habia tenido mis libros y Cynth siempre habia estado
conmigo. De repente, mis pensamientos se hacian enormes en aquel piso diminuto, porque no
habia nadie para escucharlos y hacerlos llevaderos, nadie que me animara o me apoyara, ni que
tendiera los brazos para abrazarme. La ausencia de Cynth lleg6 a ser para mi algo fisico. ¢ Tienes
cuerpo si no hay nadie presente para tocarlo? Imagino que si, pero en ocasiones yo sentia lo
contrario. Me parecia ser tan s6lo una mente que se movia flotando por las habitaciones. Estaba
muy poco preparada para el eco y el chasquido metélico de mi llave en la cerradura, para no oir
el chisporroteo de la sartén en el fogon, para mi solitario cepillo de dientes, para el silencio que
reinaba donde antes estaba ella tarareando sus canciones favoritas.

Cuando ves a una persona todos los dias —una persona que te gusta, que te levanta el animo
—, te parece que puedes dar tu mejor version sin demasiado esfuerzo. Ahora yo me veia muy
poco interesante, ya no tan inteligente. Nadie queria oir mis poemas excepto Cynth, a nadie le
interesaba ni comprendia tan bien como ella de dénde venia yo. Yo no sabia como ser Odelle sin
la ayuda de Cynth. Habia hecho mucho por mi, pero, como se habia marchado, me las arreglé
para guardarle rencor.



A causa de nuestros respectivos compromisos laborales, nos veiamos sélo cada quince dias, en
el Lyon’s de Craven Street, a la vuelta de la esquina del Skelton. Apenas le reconocia el detalle
de que siempre fuera ella quien organizaba dichos encuentros.

En la barra, la camarera nos dejo las tazas con tanta brusquedad que el liquido se derramo6 sobre
el plato y el bollo que yo habia pedido se moj6. Cuando pedi un plato limpio, la camarera me
ignord, y cuando fui a pagar no me entreg6 el cambio en la mano, sino que dejo el dinero sobre
la barra y me lo acerco sin mirarme a la cara. Me volvi hacia Cynth y vi en ella una expresion
familiar. A continuacién, buscamos una mesa libre que estuviera lo mas lejos posible de la barra.

—¢Qué tal te va en el trabajo? —me pregunto—. ;Sigues yendo detras de la tal Marjorie
Quick?

—Es mi jefa, Cynthia.

—Ya me lo habias dicho.

No me habia dado cuenta de lo obvio que era que Quick me habia causado una fuerte
impresién a lo largo de las ultimas semanas. Habia intentado sonsacarle informacion a Pamela
sobre ella, pero la chica s6lo me habia contado que en una ocasion Quick habia mencionado su
infancia en el condado de Kent. Lo que habia hecho en el tiempo transcurrido desde aquella nifia
a la mujer de cincuenta y tantos afios de ahora constituia un lienzo de grises. Quiza estaba
destinada a llevar la tranquila vida del condado de Kent, como esposa de un magistrado o algo
parecido, y sin embargo prefiri6 labrarse un futuro distinto entre los escombros del Londres de
posguerra. Su nombre no figuraba en la guia Debrett’s, ni era descendiente de los Skelton, que
era una de las posibilidades que yo habia barajado al principio. Sus impecables trajes hechos a
medida rezumaban poder, un gusto por cuidar su apariencia que no iba dirigido a nadie mas que
a si misma. Cada una de sus blusas perfectas y de sus pantalones inmaculados constituia un
relato deliberado de su identidad. La ropa de Quick era una armadura confeccionada con seda.

Yo sabia que no estaba casada y que vivia en Wimbledon, justo al lado del parque. Fumaba
constantemente y parecia mantener con Reede una cercania similar a la que mantiene el agua con
la roca que lleva varias décadas desgastando. Pamela me dijo que llevaba tanto tiempo en el
Skelton como Reede, desde que éste habia asumido la direccion en 1947, hacia ya veinte afios.
Seguia siendo un misterio como lo habia conocido y por qué habia decidido aceptar el empleo.
Me habria gustado saber cuanto habia tenido que batallar para llegar a donde estaba, y si habria
leido aquellos libros de historia de Roma para adquirir conocimientos sobre la guerra.

—No se parece a nadie que yo haya conocido —le comenté a Cynth—. Un minuto es una
persona simpdtica y sonriente y al minuto siguiente se transforma en un auténtico cardo: se
vuelve tan arisca que da miedo acercarse a ella.

Cynth suspiroé.

—Hemos comprado un G Plan para el piso.

—¢Un qué?

—Ay, Delly, Sam trabaja muchisimo, asi que le dije: oye, ;por qué no compramos un buen
sofa G Plan para que al volver a casa puedas poner los pies en alto?

—Ah. ;Y qué tal tus pies?

Cynth suspir6 otra vez, al tiempo que removia el té tibio con la cucharilla.

—Voy a contarte una cosa. El cartero nuevo se confundi6 con el correo y la vecina de al lado
llam6 al timbre para darnoslo. —Cynth se aclar6 la voz y adopté un acento inglés de lo mas



afectado—: «Oh, cielo santo. Si, esto debe de ser para ustedes. Hemos visto que llevaba un sello
negro.» Era una carta de Lagos, Delly. No venia a mi nombre y, bueno, yo no conozco a nadie en
Nigeria. «Un sello negro», dijo la mujer.

La risa le dur6 poco. Normalmente habriamos hablado un rato de algo asi para quitarle hierro,
pero, después de lo de la camarera, ninguna de las dos tenia animos.

—Hablame del tipo con el que estuviste charlando en la boda —me pidi6 Cynth con aire
picaro.

—¢Qué tipo?

Ella entorno los ojos con cara de hastio.

—Lawrie Scott. El blanco; guapo, delgado. Es amigo de Barbara, la novia de Patrick.
Tampoco me tomé tantos Dubonnet, os vi en la cocina.

—Ah, ése. Era un idiota.

—Hum —repuso Cynth con un brillo secreto en los ojos que me hizo pensar que me habia
delatado yo sola—. Qué raro.

—¢Por qué?

—Porque Patrick le ha dicho a Sam que ha preguntado por ti. —Cerré la boca mas fuerte que
una ostra, y Cynth sonri6 de oreja a oreja—. ¢ Estas escribiendo? —inquirio.

—FEmpiezas a preguntarme eso ahora que te has marchado.

—No me he marchado. Vivo en la otra punta del metro, eso es todo.

—Por lo visto te preocupa que ultimamente no tenga nada que hacer. Pues deja de
preocuparte, estoy escribiendo —contesté, pero era mentira. Lo habia abandonado del todo,
convencida de que pensar en mi como una buena escritora era ridiculo.

—Bien. Me alegro —dijo Cynth con firmeza—. Veras, en el ICA van a organizar una velada
de poesia —continu6—. Un amigo de Sam va a participar leyendo unos poemas y, comparado
contigo, él si que es un panfilo. Sus poemas me dan suefio...

—No pienso leer mis poemas en un encuentro de ésos, Cynthia —repliqué yo, arrugando la
nariz—. Ni lo dudes.

Suspiro.

—No lo dudo. Pero es que tu eres mejor, Odelle. Eres mejor y lo sabes, y no estas haciendo
nada.

—Eh, eh —Ia frené—. Estoy ocupada. Trabajo. Tt vete a tu sofd G Plan y déjate de bobadas.
¢Qué pasa, que porque no tengo un marido por cuyos pies deba preocuparme, mas me vale
recitar mis poesias en alguna parte?

Cynthia me mir6 consternada.

—iDelly! ¢;Por qué te enfadas tanto? Sélo estoy intentando ayudarte.

—No estoy enfadada. —Apuré mi taza de té—. A ti te va bien asi —le dije—. No me digas a
mi como debo vivir.

Después de eso, Cynth guardo silencio. Deberia haberle pedido perdon alli mismo, pero no lo
hice. Al rato se marché con la cara congestionada y al borde del llanto, y yo me senti igual que
un monstruo que hubiera salido del mar para agarrarle las piernas.

La semana siguiente no nos vimos, ni la otra, y Cynth no llamé6. Yo tampoco, y me senti
profundamente avergonzada y necia, una idiota, como sin duda debié de describirme ella aquella
noche al hablar con Sam. Cuanto mas tiempo permanecia Cynth muda, mas imposible parecia
levantar el teléfono.

Lo tnico que deseaba decirle en realidad era que echaba de menos vivir con ella. Y eso que se



suponia que a mi se me daban bien las palabras.



Lawrie vino a verme el 15 de agosto. Eran las siete de la mafiana y me tocaba hacer el primer
turno en la recepcion. Las tiendas todavia estaban cerradas, los autobuses circulaban por Charing
Cross con menor frecuencia. Yo iba andando en direccion a Pall Mall, una via que por lo general
estaba muy concurrida, pero que a aquellas horas era una calzada desierta y tefiida de una
luminosidad verdosa. Llevaba una semana lloviendo, las piedras del pavimento estaban mojadas
tras el aguacero que habia caido al amanecer y los arboles se mecian en la brisa como las algas
en el fondo del mar.

Yo habia visto lluvias mucho peores, de modo que no me molestaba demasiado. Con el
ejemplar del Express que habia comprado para Pamela bien guardado en el bolso para protegerlo
del agua, crucé los jardines Carlton y me dirigi al centro circular de Skelton Square. Dejé atras el
pedestal de la estatua del hombre ilustre, fallecido hacia tiempo, que adornaba el centro de la
plaza, un individuo de mirada inexpresiva que tenia todo el traje cubierto de excremento de
paloma. En el pasado habria averiguado de quién se trataba, pero, tras cinco afios en Londres,
habia perdido todo interés por los personajes de la época victoriana. La mirada hacia el infinito
de aquella estatua hizo que me sintiera mas cansada todavia.

Levanté la vista hacia el Skelton. Junto a la puerta habia un joven de pie, alto y delgado, con
una cazadora de cuero ligeramente gastada. Tenia la cara estrecha y el cabello de un tono castafio
muy oscuro. Cuando me acerqué un poco mas, vi que era él. Noté que se me formaba un nudo en
la garganta y que se me encogia el estbmago mientras el corazon me retumbaba en el pecho. Me
aproximé a los escalones a la vez que buscaba la llave del Skelton en mi bolso. Lawrie llevaba
gafas esta vez, y los cristales destellaron bajo la luz subterranea. Sostenia un gran paquete bajo el
brazo, envuelto con el papel marrén que utilizan los carniceros para las chuletas.

Me recibi6 con una amplia sonrisa.

—Hola —saludo.

¢;Cémo fue ver sonreir a Lawrie? Puedo intentar describirlo: fue como si un curandero me
hubiera impuesto las manos sobre el pecho. Senti que me flaqueaban las rodillas, que me
temblaba el mentén y que era incapaz de tragar saliva. Me entraron ganas de darle un abrazo y
decirle: «jEres tu, has venido!»

—Hola —dije en cambio—. ;En qué puedo ayudarlo?

Su sonrisa se esfumo.

—¢No te acuerdas de mi? Nos conocimos en la boda. Yo estaba con el grupo de Barbara. Tu
leiste un poema en voz alta y no quisiste ir luego a bailar conmigo.

Frunci el entrecejo.

—Ah, si. ;Como esta usted?

—¢Que cémo estoy? ¢Es que no vas a preguntarme qué hago aqui?

—Son las siete de la maflana, sefior...

—Scott —dijo él, ya con cara seria—. Lawrie Scott.

Pasé por su lado e introduje la llave en la cerradura con torpeza. ; Qué demonios me ocurria?



A pesar de todas mis fantasias sobre cémo iba a discurrir aquello, llegado el momento de
enfrentarme a la realidad estaba poniendo tantas barreras como antes. Entré en el edificio y él me
siguio.

—¢Has venido a ver a alguien? —Ile pregunté.

Lawrie me mir6 muy fijamente.

—~Odelle, he visitado todas las galerias de arte y todos los museos de esta maldita ciudad
intentando dar contigo.

—¢;Conmigo?

—Si.

—¢Y en cinco semanas no has logrado encontrarme? Podrias haberle preguntado a Patrick
Minamore.

El ri6.

—Asi que has contado las semanas.

Yo me puse colorada, aparté la vista y me concentré en el correo. Lawrie levant6 el paquete
envuelto en papel marron y dijo:

—He traido a las chicas del leon.

No pude disimular el tono de suspicacia en mi voz:

—¢Quiénes son ésas?

El sonri6 de oreja a oreja.

—Las del cuadro de mi madre. He seguido tu consejo. ;Crees que alguien querra echarles un
vistazo?

—Seguro que si.

—He buscado las iniciales que sefialaste, I. R. No he encontrado ni un solo nombre con ellas,
de modo que seguramente no pertenecen a nadie conocido.

—¢:Tienes intencion de vender el cuadro? —le pregunté, todavia con la cabeza burbujeante y
el corazén galopando, al tiempo que pasaba al otro lado del mostrador de madera. En toda mi
vida habia sido tan directa con un chico.

—FEs posible. Ya veremos como va.

—Tenia entendido que era el favorito de tu madre.

—El favorito de mi madre era yo —replico, dejando el paquete sobre el mostrador con una
sonrisa forzada—. Era broma. No quiero venderlo, pero, si vale algo, me servira para empezar,
;comprendes? Gerry el Cabrén, con perdon por hablar en plata, podria echarme a la calle en
cualquier momento.

—¢Es que no trabajas?

—¢Trabajar?

—¢No tienes un empleo?

—Los he tenido.

—¢En un pasado lejano y borroso?

Lawrie esboz6 una mueca.

—No te parece bien.

Lo cierto era que no me parecia bien que la gente no trabajase. Desde que llegué a Londres,
todas las personas a las que conocia —Cynth, las chicas de la zapateria, Sam, Patrick, Pamela—
tenian un empleo. Estdbamos alli para eso. En mi pais, tener un empleo era la tnica forma de
despertar del largo suefio de las generaciones que se dedicaron al campo. Era la manera de salir.
Cuesta mucho cambiar los mensajes que llevas oyendo toda tu vida, sobre todo cuando estan ahi



desde antes de que nacieras.
Lawrie se qued6 mirando el paquete envuelto en papel marrén.
—FEs una historia muy larga —dijo, al percibir mi gesto reprobatorio—. Dejé la universidad
hace unos afios. Mi madre no estaba... bueno, no importa. Pero me gustaria empezar algo nuevo.
—Entiendo.
Parecia avergonzado, con las manos bien hundidas en los bolsillos de la cazadora.
—Mira, Odelle. Yo no soy un... holgazan. Quiero hacer cosas. Y quiero que lo sepas. Yo...
—¢Te apetece un té? —le ofreci.
Se interrumpié en mitad de la frase.
—Un té. Si. Bueno, es un poco temprano, ;no crees? —dijo riendo.
—Tenias pensado quedarte de pie ahi fuera hasta que apareciera?
—Si —respondio.
—Estas loco.
—¢Quién esta loco? —replico, y nos sonreimos el uno al otro. Observé su rostro de piel clara.
—Incluso aunque no tengas un empleo, mi madre pensaria que eres perfecto.
—¢Y por qué iba a pensar tal cosa? —pregunt6 él.
Dejé escapar un suspiro. Era demasiado temprano para explicarselo.

Pasamos una hora juntos, sentados en el vestibulo de la recepcién, con la puerta de la calle
cerrada con llave, mientras yo clasificaba el correo y preparaba el té y el café que Pamela y yo
teniamos que ir renovando varias veces a lo largo de la jornada. Lawrie parecia encantado con su
taza de té. Era como si nunca hubiese visto una bebida caliente.

Me habl6 del funeral de su madre.

—Fue horrible. Gerry ley6 un poema sobre una rosa marchita. —Me llevé una mano a la boca
para ocultar una sonrisa—. No, haces bien en reirte —me dijo él—. Mi madre se habria reido.
Habria detestado algo asi. Ni siquiera le gustaban las rosas. Ademas, Gerry tiene una voz
horrenda para la poesia, la mas espantosa que he oido en la vida. Es como si le hubiesen metido
un desatascador por el culo. Y el cura estaba senil. Ademas, no éramos mas de cinco personas.
Fue realmente horrible y me repugné que mi madre tuviera que pasar por eso.

—Lo siento —dije.

Lawrie suspiro y estird las piernas.

—No es culpa tuya, Odelle. Sea como sea, ya ha quedado atras. Descanse en paz y todo eso.
—Se pasé una mano por la cara como si estuviera borrando un recuerdo—. ;Y qué me dices de
ti? ¢Qué tal llevas lo de vivir sin tu compafiera de piso?

Me conmovié que se acordara de aquel detalle.

—Bien —contesté—. Pero hay demasiado silencio en la casa.

—Creia que te gustaba el silencio.

—¢Como puedes saber eso?

—Porque no quisiste ir al Flamingo.

—FEs un silencio distinto —expliqué.

Entonces fuimos nosotros los que nos quedamos en silencio, yo sentada detras del mostrador y
él al otro lado, con el paquete de papel marrén entre ambos, esperando. Era un silencio
agradable, calido y lleno, y me gust6 ver a Lawrie alli sentado, sin avasallar, pero, a mis ojos,
desprendiendo la misma luz que percibi cuando nos conocimos.



Lo encontraba muy apuesto y, mientras dejaba el Express para Pamela y hacia como que le
ordenaba la mesa, abrigué la esperanza de que algo la retrasara. En Trinidad habia tenido uno o
dos episodios de lo que mi madre denominaba «devaneos»: cogerse las manos en la oscuridad en
el Roxy, ir a comer un perrito caliente después de clase, darse unos cuantos besos torpes en un
concierto en el Princes Building, contemplar la luz azulada de las luciérnagas. Pero nunca lo
habia hecho... del todo.

En general evitaba la atencion de los hombres, pues lo del cortejo me resultaba insoportable.
El «amor libre» no habia calado en las colegialas de Puerto Espafia. Nuestra educacion catolica
era una reliquia victoriana y adn desprendia un tufillo a mujeres descarriadas, chicas
irrecuperables ahogadas en la ciénaga de su propia insensatez. Nos habian ensefiado que éramos
demasiado «superiores» para el intercambio carnal.

Mi actitud hacia el sexo estaba dominada por un miedo altanero, confusa por el hecho de que,
en efecto, habia chicas que lo practicaban, chicas como Lystra Wilson o0 Dominique Mendes, que
tenian novios mayores que ellas y secretos en los ojos, y que, desde luego, daban la impresion de
estar pasandolo muy bien. Para mi siempre habia sido un misterio cbmo encontraban dichos
novios, pero sin duda implicaba algliin acto de desobediencia, fugarse por la ventana del
dormitorio y acudir a los clubes nocturnos que habia en Frederick Street y Marine Square. En mi
recuerdo, Lystra y Dominique, las atrevidas, parecian mujeres desde el momento mismo del
nacimiento, sirenas que habian arribado a la orilla para vivir entre nosotros, femeninas y
poderosas. No era de extrafar que las demads gatitas asustadas nos refugidramos en los libros. No
es que el sexo no estuviera a nuestra altura; ni siquiera estaba a nuestro alcance.

La puerta de la calle del Skelton seguia cerrada con llave. Yo no queria que aquello terminase
nunca: el hervidor de agua del cuarto de atras silbando para pedir mas té, Lawrie estirando las
piernas y cruzando los brazos, preguntandome qué peliculas habia visto y como era posible que
no hubiera visto tal o cual, y si me gustaba el blues o era mas de folk, y cuantos meses llevaba
trabajando alli, y si me gustaba estar en Clapham. A Lawrie se le daba muy bien hacer que una
se sintiera importante.

—¢Te gustaria ir al cine? —me pregunt6—. Podriamos ver Solo se vive dos veces, o Atraco a
la inglesa.

—Atraco a la inglesa? Esa te pega mucho.

—Sale Oliver Reed, un actor excelente —respondié Lawrie—, pero tal vez sea una bobada
policiaca demasiado ofensiva para ti.

—¢Ofensiva? ;Por qué?

—Porque eres lista. Te tomarias como un insulto que te llevase a ver a unos tipos idiotas que
corren detras de las Joyas de la Corona.

Me eché a reir, contenta de descubrir que aquella situacion también ponia un poco nervioso a
Lawrie y conmovida al ver que no le daba miedo hablar de ello.

—¢ O prefieres ir a ver una pelicula francesa —propuso—, de esas en las que la gente se limita
a entrar y salir de una habitacion y a mirarse?

—Vamos a ver la de James Bond.

—Muy bien. Excelente. jExcelente! Me encantd Goldfinger, con ese bombin.

Rei de nuevo y él se acercéd al mostrador y se inclind por encima para cogerme la mano. Yo
me quedé mirdndomela, petrificada.

—Odelle —me dijo—, creo que... en fin, que eres...

—¢Qué?



—FEres... —Todavia me tenia agarrada la mano. Por primera vez en mi vida no quise que un
hombre me soltara.

Fuera empez6 a llover. Volvi la cabeza, distraida por el rumor del agua que se oia al otro lado
de la puerta y que se estrellaba contra el pavimento gris. Lawrie se incliné y me dio un beso en la
mejilla. Cuando me volvi, me beso otra vez, y fue una sensacion maravillosa, de manera que nos
quedamos asi varios minutos, besandonos en la recepcion del Skelton.

Al final, me aparté.

—Vas a hacer que me despidan.

—Vale. No podria consentirlo.

Regreso a su silla sonriendo como un idiota. El chaparréon resonaba con fuerza, pero era lluvia
de Inglaterra, no de Trini. Alli caian cataratas del cielo, aguaceros tropicales que descargaban
una semana tras otra; los bosques se volvian tan verdes que casi parecian negros, los letreros de
neon desaparecian, los terraplenes se convertian en lodo, los bastones de emperador se tornaban
tan rojos que se diria que sus pétalos se habian coloreado con sangre humana, y todos nos
resguardabamos bajo los toldos o nos escondiamos en casa hasta que se pudiera caminar de
nuevo con seguridad por la brillante carretera de asfalto. Cuado llegdbamos tarde a algun sitio,
poniamos la lluvia como excusa y todo el mundo lo comprendia.

—¢Qué pasa? —preguntd Lawrie—. ¢ Por qué sonries?

—Por nada —respondi—. Por nada.

De pronto se oyeron unos golpes en la puerta. Era Quick, que estaba mirando a través del
cristal, bajo el borde de un amplio paraguas de color negro.

—iAh! —exclamé—. Llega pronto.

Corri hacia la puerta y la abri, dando gracias a Dios de que no nos hubiera pillado besandonos.
Quick entr6 y me dio la sensaciéon de que tenia la cara mas delgada. Se quit6 el abrigo y sacudi6
el paraguas.

—Agosto —murmuro.

Al levantar los ojos vio a Lawrie.

—¢Quién es usted? —le preguntd, recelosa como un felino.

—Este es... el sefior Scott —dije yo, sorprendida por su brusquedad—. Le gustaria hablar con
alguien acerca de un cuadro suyo. Sefior Scott, ésta es la sefiorita Quick.

—¢Sefor Scott? —repitio ella. No podia quitarle los ojos de encima.

—Hola —saludo6 Lawrie, poniéndose en pie de un salto—. Quiero saber si lo que tengo es una
buena herencia o una porqueria.

Tendi6é la mano y Quick, como si estuviera resistiéndose a la atraccion de un potente iman,
levanto la suya para estrecharsela. La vi estremecerse, aunque Lawrie no se percato de nada.

Ella esboz6 una leve sonrisa.

—Espero por su bien que se trate de lo primero, sefior Scott.

—Yo también.

—¢Me permite verlo?

Lawrie se acerco al mostrador y empez6 a desenvolver el paquete. Quick se qued6 donde
estaba, junto a la puerta, agarrando con fuerza la empufiadura del paraguas. No apartaba los ojos
de él. La lluvia le habia empapado el abrigo, pero no se lo quité. El acab6 de desenvolver el
cuadro y lo sostuvo apoyado contra el cuerpo, para que lo viésemos Quick y yo.

—Aqui esta —dijo.

Quick permanecié cuatro o cinco segundos con la mirada fija en el le6n dorado, las dos



jovenes y el paisaje que se alejaba detras de ellas. El paraguas se le resbal6 de entre los dedos y
cayo al suelo.

—AQuick, ¢se encuentra bien? —le pregunté.

Ella me mird, giré bruscamente sobre sus talones y salié por la puerta a la calle.

—Tan malo no es —se quejo Lawrie, mirando la escena por encima del borde del lienzo.

Vi que Quick cruzaba la plaza a paso vivo, con la cabeza agachada, ajena al chaparrén que
estaba empapandola. Justo cuando yo iba a coger mi abrigo, aparecié Edmund Reede y se quitd
el sombrero de fieltro. Me miro.

—Sefiorita... Baston, ¢verdad?

—Bastien.

—¢Adodnde iba tan deprisa?

—A buscar a la sefiorita Quick. Es que... se ha olvidado el paraguas.

—Se suponia que teniamos una reunion. —Se volvié hacia donde estaba Lawrie, que se habia
sentado de nuevo, con el cuadro apoyado en las rodillas, cubierto a toda prisa con el papel
marrén—. ;Y quién es este caballero?

—El sefior Scott tiene un cuadro —dije.

—Eso ya lo veo. ;No hay demasiado revuelo para ser las ocho y cuarto de la mafiana? ; Donde
esta la sefiorita Rudge?

—Yo cubro hoy el primer turno, sefior Reede. El sefior Scott ha venido porque esperaba que
alguien le echara una ojeada a su cuadro. Era de su madre... su favorito... —Dejé la frase sin
terminar, desesperada por ir a buscar a Quick y ver si se encontraba bien.

Reede se quit6 el abrigo empapado con movimientos sumamente lentos, como si yo hubiera
depositado el peso del mundo sobre sus hombros. Era un hombre alto y ancho, y llenaba el
espacio con su elegante traje, su cabello blanco y su aromatica locién para después del afeitado.

—¢Ha concertado una cita? —le pregunt6 a Lawrie, con una chispa de impaciencia en sus
ojillos azules.

—No, sefior.

—No se pasa uno por aqui asi, sin més, ¢sabe usted? Ese no es el procedimiento.

Lawrie se puso tenso y el papel marron se desplazé sobre la pintura.

—Eso ya lo sé.

—Pues no lo parece. Que la sefiorita Bastien le concierte una cita para la semana proxima.
Hoy no tengo tiempo. —Se volvié para mirar la puerta por la que habia salido huyendo la
sefiorita Quick—. ;Se puede saber por qué diablos se ha ido asi Marjorie? —pregunto.

Yo nunca habia visto a Reede preocupado. Cuando se volvio de nuevo hacia nosotros, Lawrie
se puso en pie y parte del papel resbal6 hasta el suelo. Reede se frené en seco, con la vista
clavada en el segmento de lienzo que habia quedado al descubierto: el le6n dorado.

—¢Es suyo? —pregunt6 a Lawrie.

El bajé la vista y recogi6 el papel.

—Si —respondié a la defensiva—. Bueno... era de mi madre. Ahora es mio. —Reede dio un
paso hacia él, pero Lawrie retrocedid y levant6 una mano—. Espere un momento. Acaba de decir
que no tiene tiempo, que mejor la semana proxima. Claro que para entonces —agregd— puede
que ya haya llevado el cuadro a otra parte.

—Ah —contesté Reede alzando las manos—. Sélo quiero verlo mas de cerca. Por favor —
afiadio, al parecer haciendo un gran esfuerzo.

—¢Por qué? Hace un momento no le importaba lo mas minimo.



Reede se echo a reir; fue una risa jovial.

—Mire, amigo, lamento haber sido tan brusco. Aqui vienen muchas personas con cuadros que
han heredado de la tia Edna o que le han comprado por cuatro cuartos a un individuo en Brick
Lane, y uno acaba cansandose. Pero lo que trae usted parece interesante. Si me deja echarle un
vistazo, tal vez pueda decirle por qué.

Lawrie vacild, pero luego colocé otra vez el cuadro sobre el mostrador y le quit6 el papel.
Reede se acerco y comenzo6 a devorarlo con los ojos, con los dedos suspendidos encima del
lienzo, de la cabeza flotante de la segunda joven, de la trenza serpenteante, de la mirada pasiva
del leon.

—Dios santo —jade6—. ;Como ha llegado esto a ser propiedad de su madre?

—No lo sé.

—¢Puede preguntarselo?

Lawrie me miro.

—Ha fallecido.

—Ah. —Reede titube6—. Entonces... stiene idea de como pudo obtenerlo?

—Compraba muchas cosas en tiendas de segunda mano o en mercadillos callejeros, a veces en
subastas, pero este cuadro lo tenia desde que yo era pequefio. Siempre estuvo colgado en la
pared, en todas las casas a las que nos mudabamos.

—¢Y donde estaba la dltima?

—En Surrey.

—¢Alguna vez le cont6 a usted algo sobre este lienzo?

—¢Por qué iba a hacerlo?

Reede levanto el cuadro con delicadeza para mirar la parte de atras.

—No tiene marco, sélo un gancho —murmuré—. Bien —continuo, dirigiéndose a Lawrie—,
si lo tenia siempre colgado, quiza significase algo especial para ella.

—Yo creo que simplemente le parecia bonito —dijo Lawrie.

—«Bonito» no es el término que yo emplearia.

—¢Y qué término emplearia usted, sefior?

Reede parpadeo ante el tonillo de Lawrie.

—Tras la primera impresion, diria que es «atrevido». Y la procedencia importa, sefior Scott, si
uno decide exponer algo o colocarlo en el mercado. Imagino que para eso nos ha traido el
cuadro.

—Entonces, ¢tiene algun valor?

Se produjo un silencio. Reede inspiré hondo, con la vista fija en la pintura.

—Sefior Scott, ;tendria la bondad de acompafiarme a mi despacho, para que yo pueda
examinar este lienzo mas detenidamente?

—De acuerdo.

—Sefiorita Bastien, traiga café.

Acto seguido, Reede cogio la pintura y le indic6 a Lawrie con una sefia que lo siguiese. Los
observé subir la escalera de caracol, Lawrie lanzandome una mirada furtiva, con una expresion
de emocion en los ojos y levantando un pulgar para indicar que todo iba bien.

Fuera del Skelton, la lluvia estaba transformandose en un diluvio. Busqué la figura de Quick por
la plaza, pero ya no estaba. Blandiendo su paraguas cerrado como si fuera una lanza, eché a



correr por el lado izquierdo de la plaza y torci en direccion a Piccadilly, esperando dar con ella a
ciegas. Tomé de nuevo hacia la derecha y, sin pensar, me dirigi a la estacion del metro. En ese
momento la vi, una manzana mas adelante. Los coches daban bocinazos y frenaban, y sobre mi
se alzaba la estatua del dios Eros.

—iQuick! —grité—. {El paraguas!

Varios transeuntes se volvieron para mirarme, pero no les presté atencion. Al ver que apretaba
el paso, corri mas deprisa y alargué la mano para tocarle un brazo. A la velocidad del rayo, Quick
se zaf6 de mi y se volvié bruscamente. Su mirada estaba fija en algin punto lejano, mas alla de
la transitada calle, de los altos edificios con hollin incrustado y de los peatones que esquivaban a
saltos los charcos. De pronto se pos6 en mi casi con alivio. Estaba empapada, y aunque la cara le
chorreaba, no pude distinguir si se trataba de lluvia o de lagrimas.

—Se me ha olvidado una cosa —dijo—. En casa. Se me ha olvidado... Tengo que volver a
buscarla.

—Tome —le dije yo—, su paraguas. Deje que pare un taxi.

Quick miro primero el paraguas y después a mi.

—Estas empapada, Odelle. ; Por qué demonios has venido corriendo?

—Porque... bueno, porque usted ha hecho lo mismo. Y mire como esta.

Apoyé una mano en su manga mojada y ella se qued6 mirandola unos instantes. Me
sorprendio lo delgado que le noté el brazo al tocarlo.

—Trae.

Me quito el paraguas de la mano y lo abri6 para taparnos a las dos. Nos miramos bajo la tela
negra, con el rumor del aguacero embistiendo la fragil estructura de varillas, rodeadas de gente
que chocaba con nosotras en su afan de correr para ponerse a cubierto. Quick tenia los rizos
pegados a la cabeza, se le habia corrido el colorete y se veia su color de piel natural... y,
extrafiamente, sin el maquillaje parecia una mascara. Hizo ademan de decir algo, pero se
contuvo.

—Dios santo —murmurd, al tiempo que cerraba un segundo los ojos—. Es un maldito
monzon.

—¢Quiere que pare un taxi?

—Cogeré el metro. No tendras un cigarrillo, ¢verdad?

—No —respondi desconcertada, porque a esas alturas Quick ya tenia que saber que yo no
fumaba.

—FEse hombre... ;como es que se ha presentado en el Skelton? —me pregunt6—. ;Lo
conoces? Me ha dado la impresion de que lo conocias.

Bajé la vista. A nuestro alrededor estaban formandose unos charcos enormes. Me acordé del
café que supuestamente deberia estar preparando y calculé el tiempo que podia continuar ausente
antes de perder mi empleo.

—Solo lo he visto en otra ocasion: en la boda de Cynth. Y de nuevo hoy, que ha venido a
verme.

—¢Que ha ido a verte, dices? Parece una actitud bastante persistente. No te estara...
molestando, ¢no?

—En absoluto. No hace nada —contesté en un tono levemente defensivo.

¢Por qué estaba Quick hablando de Lawrie, cuando era ella la que actuaba de forma extrafia?

—FEsta bien. —Pareci6 calmarse un poco—. Oye, Odelle... tengo que irme. Dile que no te
moleste con ese cuadro.



—Ya lo ha visto el sefior Reede.

—¢Qué?

—Ha llegado poco después y ha comentado que tenian ustedes una reunién a primera hora. Le
ha echado una ojeada al cuadro y se lo ha llevado a su despacho.

Quick dirigi6 la mirada hacia el Skelton por encima de mi.

—¢Qué ha dicho el sefior Reede al verlo?

—Parecia... emocionado.

Quick bajé los ojos y su expresién se volvié indescifrable. En ese momento parecia muy vieja.
Me cogi6 la mano y me la apreto.

—~Gracias, Odelle... por traerme el paraguas. Eres maravillosa, de verdad que si. Pero llévatelo
otra vez, voy a coger el metro. Vuelve a la oficina.

—AQuick, espere...

Pero ella me puso el paraguas en la mano y empezo a bajar la escalera del metro. Antes de que
yo pudiera llamarla de nuevo, ya habia desaparecido.
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Sarah estaba inconsciente, con la cara vuelta hacia un lado, sus rizos artificiales aplastados contra
la almohada y los cortes que tenia en las piernas desnudas, cubiertos de locion de calamina. Su
boca desprendia un olor acre, de la tltima copa de la noche anterior. Sobre la mesilla de noche
habia un cenicero a rebosar, una pila de novelas de detectives y sus ejemplares de Vogue con los
bordes retorcidos. Su ropa estaba tirada por el suelo polvoriento: aqui unas medias que parecian
mudas de piel de serpiente, alli una blusa atrapada en el momento de escapar. El carmin de labios
se habia derretido en el tubo. En un rincén de la estancia, una lagartija se deslizaba por las
baldosas como se deslizan las motas tras un parpado cerrado.

Olive estaba de pie en la puerta, sosteniendo en la mano la carta de la Escuela de Bellas Artes
de Slade. Esta habia llegado s6lo dos semanas atrés, pero ya se agitaba como un pafiuelo y tenia
los pliegues casi grasientos de las numerosas veces que la habia doblado. Fue hasta la cama de su
madre y se sent6 en el borde para leerla una vez mas, aunque ya se la sabia de memoria.

Tenemos el placer de invitarla a inscribirse en el curso de Bellas Artes |[...]. Los tutores han
quedado vivamente impresionados [...] la rica imaginacién y el cardcter novedoso |[...] que
contintie con la rigurosa pero progresista tradicion de esta escuela [...] esperamos tener
noticias suyas en los proximos quince dias. Si por cualquier razén cambiaran sus
circunstancias, tenga la bondad de informarnos.

Si la leia en voz alta, tal vez Sarah pudiera oirla en medio de aquel aire viciado y con eso
bastara; Olive cumpliria su palabra y se marcharia. Tal vez la mejor manera de recibir una
impresion como ésa fuera estando bajo los efectos residuales de una pastilla para dormir. Cuando
le lleg6 la carta, en Londres, tuvo ganas de gritar a los cuatro vientos lo que habia conseguido.
Sus padres no tenian ni idea, ni siquiera sabian que su hija seguia pintando, y mucho menos que
hubiese solicitado entrar en una escuela de bellas artes. Pero parte del problema de Olive
radicaba en que siempre habia sido dada al secretismo; era como se sentia comoda, el punto de
partida para empezar a crear. Era un patron que la supersticion le impedia romper, de modo que
alli estaba, en aquel pueblo del sur de Espafia.

Al contemplar a su madre dormida, le vino a la memoria el dia en que le mostré a su padre un
retrato que habia dibujado de ella durante una clase en la escuela.

—Ay, Liv —dijo él, mientras a Olive se le aceleraba el corazén y un escalofrio de emocion le
recorria la espalda—. Tienes que regalarselo a tu madre.

Eso fue todo lo que dijo sobre el asunto. «Regalarselo a tu madre.»

Su padre siempre habia dicho que, por supuesto, las mujeres podian coger un pincel y pintar,
pero lo cierto era que no llegaban a ser buenas artistas. Olive nunca habia entendido del todo cual
era la diferencia. Desde que era pequefia y jugaba en los rincones de la galeria de su padre,
Harold, lo oia hablar de ese tema con sus clientes, tanto hombres como mujeres, y con frecuencia
éstas se mostraban de acuerdo con él, pues preferian invertir su dinero en jévenes varones, mas
que en muchachas. Asimilar por naturaleza al artista con un hombre era un prejuicio tan



extendido que en ocasiones también Olive habia llegado a padecerlo. A sus diecinueve afios, ella
aun tenia que asomar la cabeza; era la mascota intrépida y perseverante de los aprendices. Pero
en aquel momento estaban en Paris Amrita Sher-Gil, Méret Oppenheim y Gabriele Miinter, todas
trabajando, ella habia visto sus obras con sus propios 0jos. ;Acaso esas mujeres no eran artistas?
¢La diferencia entre ser un pintor ordinario y ser un artista consistia simplemente en que otras
personas creian en ti o en que gastaban el doble de dinero en tus obras?

Le result6 imposible explicar a sus padres la razon por la que habia enviado la solicitud, el
conjunto de obras que habia compilado, el ensayo que habia escrito sobre las figuras de fondo de
los cuadros de Bellini. Pese a toda la informacion que habia ido asimilando acerca de la
desventaja de las mujeres en el mundo del arte, lo hizo de todas formas. Eso era lo que no
lograba entender: de donde habia surgido aquella urgencia. Y aun asi, aunque tenia una vida
independiente justo al alcance de la mano, seguia sentada a los pies de la cama de su madre.

Se volvié de nuevo hacia Sarah y se plante6 la posibilidad de mostrarle sus pinturas al pastel.
Hubo una época en la que su madre la dejaba desfilar con sus pieles y sus collares de perlas, o la
llevaba a tomar bollos de crema al Connaught, o a escuchar a un violinista, o al recital de un
poeta brillante en el Musikverein. Siempre se trataba de amigos de Sarah, y siempre, Olive lo fue
comprendiendo a medida que se hacia mayor, todos enamorados de ella. En esos dias, en
cambio, nadie sabia lo que decia ni hacia Sarah Schloss. Se resistia a los médicos y a menudo las
pildoras parecian inttiles. Olive se sentia como un poso, un desecho que flotaba en la estela de
su madre. Asi que la dibujaba, en secreto, en poses que Sarah seguramente no le perdonaria
jamas.

Los altos ventanales estaban entreabiertos y la brisa hacia bailar las cortinas. El viento del
amanecer habia levantado la impresionante capa de nubes que cubria los montes de Arazuelo y
habia dejado un cielo del color de un huevo de pato, surcado de estrias en rosa y oro. Todavia
con la carta en la mano, Olive fue de puntillas hasta el balcén y vio una extensién de campos
eriales que llegaban hasta las agrestes estribaciones de la sierra. A lo lejos, en las tierras de labor
salpicadas de matojos y margaritas silvestres, los milanos trazaban circulos en el cielo y los
saltamontes brincaban en zigzag por los melonares vacios, mientras los bueyes araban a fin de
roturar el terreno para la siembra.

Los conejos, ajenos a todo, se desplazaban saltando por la huerta, y alla, en los montes, se
veian rebafios de cabras cuyos cencerros resonaban sin tono ni ritmo, un sonido que resultaba
balsamico porque era totalmente involuntario. De repente se oy0 el disparo de un cazador y un
grupo de pdajaros alzo6 el vuelo en total desorden contra el teléon de fondo de aquella barroca
mafiana de Andalucia. Sarah no se movio, pero los conejos, expertos en esconderse, se
dispersaron al momento y abandonaron la superficie de la tierra que aguardaba. Olive cerré las
ventanas y las cortinas se aquietaron. Probablemente su madre esperase encontrar alli la
tranquilidad que tanto tiempo llevaba buscando, pero habia algo salvaje en el tafiido de la
campana del convento, la posibilidad de encontrar lobos en los montes. Los vanos gafiidos de un
perro encerrado en un granero subrayaban todos los silencios. Y, sin embargo, desde que llego, a
Olive aquel paisaje y aquella casa le habian resultado vigorizantes en un sentido que le era
desconocido y del todo inesperado. Habia cogido una vieja tabla de madera que habia encontrado
en la caseta que habia al fondo de la huerta y la habia subido en secreto al desvan, como si fuera
de contrabando. Le dio el tratamiento necesario para poder pintar encima, pero todavia estaba en



blanco.

Su padre entré en la habitacion y su largo pie empuj6 un Vogue bajo la cama. Olive se guardé
la carta en el bolsillo del pijama y se volvié rapidamente hacia él.

—¢:Cuantas? —pregunto él, sefialando la figura dormida de su mujer.

—No lo sé —respondié Olive—, pero mas de las habituales, me parece.

—Sheile.

Harold blasfemaba en aleman en los momentos de gran estrés o de gran libertad. Se inclind
sobre Sarah y, con suma delicadeza, le apart6 un mechon de la cara. Era un gesto de otra época,
y a Olive le produjo cierta aprension.

—¢:Conseguiste el tabaco? —Ie pregunto.

—¢:Eh?

—El tabaco.

La noche anterior, su padre habia mencionado que tenia que ir a Malaga a por tabaco y a
visitar el estudio de un artista... con la esperanza de descubrir a otro Picasso, comento entre risas,
como si de verdad un rayo pudiera caer dos veces en el mismo sitio. Su padre siempre se
escabullia de los dias como aquél: se aburria enseguida, pero cuando volvia a aparecer exigia la
presencia de publico. Apenas llevaba alli dos dias y ya estaba marchandose.

—Ah —contest6—. Si. Lo tengo en el coche.

Antes de salir de la habitacion de su mujer, Harold sirvi6 a su amada un vaso de agua y lo dejo
en la mesilla de noche, a la distancia justa para que no pudiese alcanzarlo.

En el piso de abajo, las contraventanas seguian medio cerradas y el escueto mobiliario
permanecia en penumbra. En el aire flotaba un leve olor a alcanfor, mezclado con humo de puro.
Olive supuso que nadie habria vivido en aquella finca desde hacia varios afios. Era una enorme
catacumba por encima del nivel del suelo, cuyas estancias desconfiaban de su presencia, largos
pasillos decorados con muebles coloniales, armarios de maderas oscuras vacios de objetos
hogarefios. Daba la impresién de que todo seguia estando tal como en la década de 1890 y que
ellos fueran personajes de otra época, rodeados por los materiales de atrezo de una obra de teatro.

La ligera humedad del aire ya estaba evaporandose. Olive abrié las contraventanas y al
momento la luz inundo6 la estancia; un dia de sol, pero no de calor. Desde alli se veia un terreno
inclinado y sin cultivar que descendia hasta la alta verja de hierro forjado y después continuaba
hasta los inicios de la carretera del pueblo. Se asomo y vio arbustos raquiticos y parterres vacios
de flores, también tres naranjos sin frutos. Su padre habia dicho que aquellas mansiones siempre
se construian en las afueras de los pueblos, cerca de tierras fértiles y bien regadas, y en verano,
afirmaba, tendrian olivos y cerezos en flor, jardines repletos de damas de noche y jacarandas,
fuentes, ocio y felicidad, felicidad.

Olive atn llevaba puestos el pijama de invierno, calcetines y un jersey de punto irlandés. Las
baldosas estaban tan frias como si acabara de llover encima de sus grandes formas cuadradas y
lisas. «Hazlo sin mas —pens6—. Dile que te han concedido una plaza y vete.» Ojala fuera tan
sencillo hacerlo como decirlo. Ojala fuese mas facil saber cuéal era la mejor manera de proceder.

En la despensa descubri6 una lata de café en grano y un molinillo viejo pero que atin
funcionaba. Era lo Unico que habia para desayunar, de modo que su padre y ella decidieron
tomarse una taza juntos en el porche que habia en la parte trasera. Después, Harold fue a la
habitacién donde estaba el teléfono. Habia escogido aquella finca porque era la tinica conectada a



un generador, pero le habia complacido mucho descubrir, por sorpresa, que tenia teléfono.

Murmuraba en aleman, probablemente estaria hablando con uno de sus amigos de Viena.
Sonaba insistente, pero empleaba un tono de voz demasiado bajo para que Olive pudiera
distinguir lo que decia. Cuando vivian en Londres y él recibia noticias de lo que estaba
ocurriendo en su ciudad natal —las peleas en las calles, las frustradas reuniones para rezar— se
sumia en profundos silencios. Mientras molia el café, Olive pensé en la Viena de su infancia, la
antigua y la nueva, la judia y la cristiana, la culta y la curiosa, la psique y el corazon. Cuando
Harold dijo que si volvian alli no estarian a salvo, Olive no fue capaz de asimilarlo. En los
circulos en los que ellos se movian, la violencia parecia algo muy lejano.

Harold habia finalizado su llamada y estaba ya en el porche, esperandola a ella, sentado en un
ajado sofa de color verde que alguien habia dejado a la intemperie. Se habia puesto encima del
abrigo una bufanda larga y estrecha que le habia tejido Sarah y miraba el correo con el cefio
fruncido. Siempre tenia alglin truco para asegurarse de que la correspondencia lo estuviera
esperandolo dondequiera que aterrizase.

Olive se sent6 en una vieja mecedora, titubeando por miedo a que la humedad hubiera
debilitado la cola y la carcoma hubiese devorado las juntas. Su padre encendi6 un cigarrillo, dejo
la pitillera plateada en el desconchado suelo del porche y empezé a dar caladas. Olive oyo6 el
agradable crujido del tabaco cuando su padre aspiré para intensificar el calor de la brasa.

—¢:Cuanto tiempo calculas que nos quedaremos aqui? —le preguntd, procurando adoptar un
tono despreocupado.

Harold levant6 la vista de las cartas. De la punta del cigarrillo se elevaba una delgada columna
de humo en linea recta, pues no soplaba brisa alguna que modificara su rumbo. La ceniza fue
acumulandose y curvandose hacia abajo, hasta que cay6 sobre los desgastados tablones del
porche.

—No me digas que ya quieres marcharte. —Enarc6 sus oscuras cejas—. ¢Sientes...? —Hizo
una pausa para buscar el término adecuado—. ;Sientes nostalgia? ;Nos hemos dejado a alguien
en Londres?

Con gesto languido, Olive se qued6 mirando la huerta, yerma porque estaban en enero, y por
un instante dese6 que existiera algtin anodino Geoffrey, con una casa de estuco blanco en South
Kensington y un empleo de subsecretario en el Foreign Office. Pero no lo habia y nunca lo habia
habido. Cerr6 los ojos y casi le parecio ver el apagado brillo metalico de unos grilletes
imaginarios.

—No. Es soélo que... aqui estamos en medio de la nada.

Su padre dej6 la carta y la mir6 fijamente.

—Livvi, ¢qué se suponia que debia hacer? No podia dejarte alli sola. Tu madre...

—Podria haberme quedado sola. O con una amiga.

—Siempre me dices que no tienes amigas.

—Hay... cosas que quiero hacer.

—¢:Como qué?

Olive se toco el bolsillo del pijama.

—Nada. Nada importante.

—De todas maneras, Londres nunca te ha interesado gran cosa.

Olive no respondio, porque acababa de fijarse en dos personas que habia en la huerta, esperando



de pie junto a la fuente situada mas alla de la franja de hierba que rodeaba la casa. Eran un
hombre y una mujer y no hacian ningtn esfuerzo por ocultarse. La mujer llevaba una bolsa de
tela pegada al cuerpo y parecia en consonancia con aquella huerta, donde las cafias clavadas en la
tierra agrietada eran lo tnico que quedaba de los tomates, las berenjenas y las lechugas que
debian de haber crecido alli cuando alguien se preocupaba por ello.

El hombre tenia las manos metidas en los bolsillos, los hombros encorvados y la cabeza gacha,
mientras que la mujer mantenia la frente alta y miraba el musculoso satiro, que sostenia con
garbo su cafio vacio. Cerro los ojos y aspir6 el aire. Olive también inspir6: los débiles aromas a
fuego de carbon y campos de espliego, el vacio de aquel lugar, su desolacion. Se pregunté si
habria algin modo de conseguir que saliera agua de la fuente.

La pareja empez6 a acercarse a la casa, los dos con la misma seguridad que las cabras
montesas, esquivando madrigueras de conejos y piedras pequefias en su deseo, por lo visto
inexorable, de aproximarse. Tanta seguridad sorprendi6 a Olive. Su padre y ella contemplaron
como iban avanzando poco a poco, sus pasos acompafiados por el leve crujido de las ramitas que
iban quebrandose bajo sus pies.

La mujer era mas joven de lo que a Olive le habia parecido. Sus ojos eran oscuros y la
abultada bolsa de tela resultaba intrigante. Tenia la nariz y la boca pequefias y el cutis brufiido
como una nuez. Llevaba un vestido negro liso, con largas mangas abotonadas en las mufiecas. El
cabello también era oscuro y abundante, y se lo habia recogido en una trenza larga, pero, cuando
se volvid para mirar a Harold, el sol matinal le arrancé destellos rojizos en varios puntos.

El hombre, de pelo casi negro y algo mayor que ella, tendria unos veintitantos afios. Olive se
pregunto si serian marido y mujer. No podia apartar los ojos de él. Tenia el rostro de un noble de
la Toscana y un cuerpo fibroso de boxeador de peso pluma. Vestia un pantalon azul planchado y
una camisa abierta con el cuello desabrochado, como las que Olive habia visto que llevaban los
hombres en el campo, aunque la de éste se veia inmaculada y las de los otros estaban todas
deshilachadas. Era de huesos finos y su boca tenia una expresién agil. Sus ojos, castafio oscuro,
recorrieron el cuerpo de ella como una débil corriente eléctrica. ¢Estarian juntos la mujer y €él?
Cayo0 en la cuenta de que debia de estar mirandolo embobada, pero no podia evitarlo.

—Traemos pan —dijo el hombre en inglés con acento, mientras su compafiera rebuscaba en la
bolsa de tela y sacaba una hogaza.

Harold bati6é palmas, encantado.

—iGracias a Dios! —exclamé—. Estoy muerto de hambre. Traigalo aqui.

La pareja caminé hacia el porche. A pesar de tener aproximadamente la misma estatura que la
joven, Olive se sentia mas corpulenta que los dos y eso la hizo sentir incomoda: sus brazos eran
demasiado largos y su cabeza demasiado grande, movia las extremidades sin control, lo que
delataba su nerviosismo. ¢ Por qué demonios seguia en pijama, como una colegiala?

La joven se puso una mano en el pecho.

—Me llamo Teresa Robles —dijo en espafiol, pronunciando todas las silabas.

—Me llamo Isaac Robles —dijo el hombre.

—Me llamo Olive Schloss —contest6 Olive, también en espafiol.

La joven debia de ser su mujer, penso ella, porque si no, ¢qué iban a hacer juntos a aquella
hora de la mafiana? Los dos se echaron a reir y ella sinti6 una oleada de rabia. En Espafia,
llamarse Olive podia resultar gracioso, pero no era lo mismo que llamarse Anchoa o



Albaricoque. Siempre le habian tomado el pelo por tener ese nombre: primero, porque asi se
llamaba la mujer de Popeye; y mas tarde, en la adolescencia, porque recordaba a la clasica oliva
de los cocteles. Ahora, en la ctspide de la libertad, se reian de ella porque era el fruto de un arbol
de Espafia.

—Harold Schloss.

Su padre les estreché la mano a ambos y Teresa le entregé el pan. El lo cogi6 con una amplia
sonrisa, como si fuera un lingote de oro y Teresa, un Rey Mago.

—Soy su padre —afiadio, algo que a Olive le pareci6 innecesario.

Teresa se arrodill6 y, con la precisién descuidada de un ilusionista, sacé de su bolsa un queso
de oveja de olor intenso, envuelto en ramilletes de romero, un salchichén curado, tres membrillos
pequefios y varios limones enormes. Con un floreo, fue colocando cada una de las frutas sobre
los tablones del suelo, donde relucian como planetas, un sistema solar del que ella se convirtid
momentaneamente en el Sol.

—¢Habéis montado un picnic sin mi?

Sarah habia aparecido en la puerta de la cocina, temblando con su pijama de seda, una de las
cazadoras de aviador de Harold encima y unos calcetines gruesos. Incluso ojerosa por haber
pasado mala noche y por el champan que habian comprado en Paris, parecia una estrella de cine
en un momento de ocio.

Olive vio la reaccion, de sobra conocida: Teresa parpaded, deslumbrada por el luminoso
cabello rubio y por el halo de glamur que acompafiaba a Sarah dondequiera que fuese. Isaac se
arrodillé y meti6 las manos en la bolsa de tela. En el fondo de ésta parecia haber algo vivo, que
se movio, y la bolsa empez6 a agitarse como con vida propia.

—iDios santo! —exclamo Olive.

—No seas cobarde —le dijo Sarah.

Teresa mir6 a Olive y ésta se sintié furiosa al verse humillada en publico. Isaac sac6 una
gallina y unas cuantas plumas sueltas cayeron flotando hasta el suelo, mientras sus patas
cubiertas de escamas se agitaban comicamente, sujetas por su duefio. Su ojo reptiloide giraba de
un lado a otro; el panico le hacia encoger los dedos de las patas y tensarlos para convertirlos en
garras. Isaac la dejo en el suelo y, con la mano izquierda, la inmovilizé. La gallina emitia un
cacareo apagado, aturdida por haber pasado mucho tiempo en la bolsa. Isaac le apoy6 despacio la
mano derecha en el cuello y, arrullandola en voz baja, se lo sujeté con més fuerza. Entonces, con
un giro decidido, le parti6 el pescuezo.

La gallina se desplomo6 en la mano de Isaac como un calcetin relleno. Cuando él apart6 las
manos y dejo el animal en el suelo del porche, Olive se cercioré de que la viese contemplar aquel
ojillo cada vez mas vidrioso.

—Hoy comera —dijo Teresa, dirigiéndose directamente a Olive. Ella no logré distinguir si se
trataba de un ofrecimiento o de una orden.

—Jamas habia visto algo asi tan de cerca —coment6 Sarah. Obsequi6 a los recién llegados
con una sonrisa radiante y se presento—: Soy Sarah Schloss. ; Quiénes son ustedes?

—No es mas que una maldita gallina —intervino Olive, y sinti6 una opresion en el pecho
cuando Isaac Robles solt6 otra carcajada.



II

Teresa vio cémo el grupo se metia dentro de la casa, mientras ella recogia del suelo del porche la
comida que habian llevado. Ella se habia resistido a acudir a la finca; le parecia demasiado
obvio, dejaba demasiado clara su necesidad.

—Hay otro guiri rico que ha venido con su mujer y su hija —habia comentado Isaac—.
Deberias ver el coche y los batles. Llevan un gramo6fono sujeto al techo.

—¢Quiénes son? —Ile habia preguntado ella, pero él no lo sabia, y tampoco lo sabian en el
pueblo.

Lo tnico que estaba claro era que, desde hacia una semana, la antigua finca de la duquesa por
fin tenia inquilinos nuevos.

No era raro que acudieran extranjeros ricos a aquel rincén del sur de Espafia llevando consigo
su herencia industrial y su hastio de la vida en la ciudad. De hecho, Teresa ya habia trabajado
para dos familias. Llegaban a través de Paris o de Toulouse, Madrid o Barcelona, cargados de
cajas de pinturas y novelas —y magquinas de escribir en las que tecleaban sus propias historias—
y de batles con sus iniciales, que a veces se les caian a la carretera porque eran muy torpes
manejando las mulas que se usaban alli. Eran millonarios bohemios o, mas comtinmente, hijos
bohemios de millonarios, y llegaban de Texas, Berlin o Londres, deseosos de mojar su pincel y
disolverse en la sierra igual que uno de los colores menos utilizados de sus acuarelas. Llegaban,
pasaban alli una temporada y la mayoria de ellos se iba otra vez.

Teresa vio con el rabillo del ojo que Olive no habia entrado en la casa. Vio que llevaba las
puntas de los calcetines de lana zurcidas con mano inexperta, y le dio pena; las personas como
aquella joven deberian vestir mejor. Olive fue hacia ella y se arrodill6 a su lado.

—Deja que te ayude —le dijo en un espafiol entrecortado, lo cual la sorprendi6.

La joven extranjera tenia bajo las ufias restos de pintura de un vivo color verde. Su melenita
corta necesitaba un repaso: la llevaba sin peinar y le cubria la cabeza como si fuese la caperuza
de un gigantesco champifion. Cuando Olive sonrid, a Teresa la impresion6 ver coémo las
facciones de la madre se repetian en el rostro de la hija, pero era como si hubieran perdido el
ritmo y se hubieran transformado en un eco discordante.

—Estoy todavia en pijama —dijo Olive, y Teresa no supo qué responder.

Era bastante obvio, ;no? Recogid la gallina inerte y la meti6 en la bolsa.

—Esto es precioso —sigui6 diciendo Olive, al tiempo que sopesaba uno de los limones en la
palma de la mano—. Mi Baedeker dice que el norte de Africa no esta lejos de aqui. «Los Reyes
Catolicos arrebataron estas tierras a los califatos arabes. Un calor abrasador en verano y un frio
insoportable en invierno, y enormes cielos nocturnos durante todo el afio.» Me lo he aprendido
de memoria.

Se la veia nerviosa. Teresa se habia fijado en ella cuando Sarah la habia llamado cobarde: dio
la impresion de que tenia preparada una frase para contestar, pero que habia preferido callarsela.
Habia una sensacién de urgencia en su lenguaje corporal, en como movia las manos. Le
recordaba a un animal cautivo, inquieto porque alguien se aproximaba a los barrotes de su jaula.



—Bueno —dijo Olive, otra vez en espafiol—, ¢cuanto tiempo llevais casados?

Teresa se quedé mirandola.

—¢Casados?

Olive frunci¢ el cefio.

—Casados. Esta bien dicho, ¢no?

Teresa se rio.

—TIsaac es mi hermano —contest6 ya en inglés.

Observé como el rubor se extendia por el rostro de Olive, que tiraba de un hilo de lana del
jersey.

—Ah —dijo ésta—. Creia que...

—No. Tenemos... tuvimos madres distintas.

—Ah. —Olive parecio recuperar la compostura—. Hablas muy bien el inglés.

Teresa recuper6 el limon que Olive atn sostenia en la mano y ella lo mir6é con gesto de
sorpresa, como si no recordara haberlo cogido.

—En Esquinas vivié una americana. Estuve trabajando en su casa —explico Teresa.

Decidié no mencionar a la familia de alemanes para los que también habia trabajado, y que,
antes de volverse a Berlin, hacia apenas unos meses, la instruyeron en los rudimentos del aleman.
La vida le habia ensefiado que era mas prudente no mostrar todas las cartas de una vez.

—Se llamaba sefiorita Banetti. No hablaba mi idioma.

En ese momento, dio la sensacion de que Olive empezaba a comprender.

—¢:Por eso has venido aqui, porque quieres trabajar para nosotros? ;A qué se dedica tu
hermano?

Teresa cruzo el porche y contemplé por unos instantes los arboles raquiticos que salpicaban la
huerta.

—Nuestro padre es don Alfonso. Trabaja para la propietaria de estas tierras y de esta casa.

—¢Es cierto que la propietaria es una duquesa?

—Si. Su familia viene de muy atras.

—No debe de haber pasado mucho tiempo en esta finca. jHay tanto polvo...! Pero no estoy
diciendo que sea culpa tuya...

—La duquesa nunca viene —replic6 Teresa—. Vive en Barcelona, Paris y Nueva York. En
este pueblo no tiene nada que hacer.

—Estoy segura de que eso no es verdad —afirmo Olive.

—¢Usted es inglesa o0 americana?

—Medio inglesa. Mi padre es de Viena. Se cas6 con mi madre, que es inglesa, aunque ella
cree haber nacido en Sunset Boulevard. Estos ultimos afios hemos estado viviendo en Londres.

—¢Sunset Boulevard?

—No importa... ; Tt eres de Arazuelo?

—¢Van a quedarse mucho tiempo? —Ile pregunt6 Teresa a su vez.

—FEso depende de mi padre.

—¢Cuantos afios tiene usted?

—Diecinueve —contesté Olive, y al ver que Teresa fruncia el cefio, afiadi6—: Ya lo sé. Es
una historia muy larga. Pero mi madre no se encuentra bien.

—Pues no lo parece.

—Es una apariencia engafnosa.

A Teresa se le puso la carne de gallina al percibir el tonillo con el que Olive dijo esto ultimo.



Se pregunté qué problema tendria aquella mujer fragil y hermosa, que llevaba una chaqueta
demasiado grande.

—Aqui va a necesitar a alguien, sefiorita —dijo—. Esto no es Londres. ;Usted cocina?

—No.

—:Limpia?

—No.

—¢Monta a caballo?

—iNo!

—Yo la ayudaré.

—¢Y cuantos afios tienes tu?

—Dieciocho —minti6 Teresa, porque en realidad tenia dieciséis.

Habia aprendido que los extranjeros a menudo tenian una actitud romantica, infantil, respecto
a la edad, y que procuraban que sus hijos siguieran siendo nifios todo el tiempo posible. Un caso
clarisimo era aquella joven. Teresa nunca habia disfrutado de semejantes lujos; a veces se sentia
tan vieja como las piedras.

—Mi hermano... —empez0, pero se interrumpio; no le apetecia hablar de Isaac mas de lo
necesario. Se saco tres sobres del bolsillo—. Tomate, perejil, cebolla —dijo en espafiol.

Para cerciorarse de que la habia entendido, Olive repitié los nombres en inglés.

Teresa asintié con la cabeza. No tenia intencién de regalarle aquellas semillas; de hecho, las
habia llevado a la finca con la esperanza de poder sembrarlas a escondidas en las tierras de la
duquesa, que eran mas fértiles, y después recoger la cosecha.

—Son para usted —Ile dijo, sin embargo, a Olive.

En sus dieciséis afios de vida, Teresa nunca le habia regalado nada a nadie.

Olive se volvié para mirar el interior oscuro de la casa. Dentro se oia la risa de Sarah y las
voces graves de los hombres.

—Vamos a plantarlas —propuso.

—¢Ahora?

—Ahora.

En la caseta que habia al fondo de la huerta, Olive encontré dos horcas oxidadas y le dio una a
Teresa. A ésta la sorprendi6 que aquella joven se mostrara tan dispuesta a estar con ella, a
remover la tierra endurecida y arrancar las malas hierbas. No queria alegrarse tanto por ello, pero
no pudo evitarlo. Era muy raro que una chica como Olive prefiriese estar alli fuera en vez de
dentro de la casa. Cuando le dijo que deberia protegerse los calcetines con unas botas, la joven se
miro6 los pies con gesto de sorpresa.

—Ah, no importa —dijo, agitando los dedos que asomaban entre el zurcido—. Me gusta sentir
la tierra.

Teresa se dijo que sé6lo una guiri rica, con mas pares de calcetines que sentido comun, podia
afirmar una cosa asi. Si aquello mismo lo hubiera dicho la sefiorita Banetti, que también habia
ido a aquel pueblo en busca de la vida rustica, habria parecido una imbécil. Sin embargo, Olive
tenia algo distinto, una determinacioén inconsciente, una aceptacion tan sincera que no solo le
perdono ese capricho, sino que ademas la fasciné que no se preocupara por el calzado.

Olive se remang6 y llené dos enormes regaderas en el pozo que habia al fondo de la huerta, y
Teresa admir6 la musculatura de sus antebrazos, su concentracion y su aguante, el hecho de que
no se le hubiera caido ni una gota por el camino al llevarlas hacia ella. Las dos caminaron con las
regaderas por la tierra recién removida y, mientras el agua iba cayendo, Teresa contemplo el arco



iris que formaban las gotas. Seguramente a Olive se le estaba clavando el duro suelo en la planta
de los pies, pero no dijo nada.



I

Harold le pidi6 a Teresa que empezase por limpiar las habitaciones de la planta baja, y que
quitase las telarafias que se extendian de un rincén a otro. Con la ayuda de trapos hechos con
jirones de una camisa de hombre y mojados en un cuenco con vinagre y un poco de zumo de
limon, fue frotando las ventanas, en cuyos marcos se habian acumulado varias capas de suciedad.
Después quemo ramitas de romero y de salvia sobre las baldosas. Isaac encontré dos estufas
eléctricas en un armario de la despensa y las coloc6 en la habitacion delantera, que daba al este,
para caldear las paredes encaladas cuando en ellas dejara de dar el sol. Prometid llevar lefia para
el fuego.

Teresa prepar6 un almuerzo para los Schloss con la gallina, pero no quiso comer con ellos,
aunque Isaac si acept6 la invitacion. Para cuando la comida estuvo lista, a Olive le quedd claro
que tenian una nueva criada. Pero ¢qué habia de Isaac, con qué pretexto podian retenerlo alli?

El reloj del vestibulo arrastré cuatro veces el péndulo.

—iDios! —exclamo Sarah, al tiempo que se sentaban a la mesa del comedor. Estaba de animo
excitable, una importante mejora respecto al dia anterior, pero no exenta de peligros—. jQué
rapido ha pasado el dia! Hace mucho frio... Yo creia que en el sur de Espafia hacia calor.

Se habia puesto una chaqueta color crema de manga larga encima de un pantalén rojo de lana
y una blusa de lunares escarlata a juego. En algtin momento se habia pintado las ufias de los pies,
y Olive vio diez cuadraditos de tono bermell6n sobre el suelo de terracota.

—Ya templara —afirm6 Harold.

En la cocina, Teresa hacia ruido con la vajilla de latén al dejarla en el escurreplatos, un
tintineo que recordaba el interior de una armeria.

—Ah, bien, en ese caso iré a buscar el traje de bafio —respondi6 Sarah—. Sefior Robles, ;ha
estado alguna vez en Londres? —preguntd, volviéndose hacia donde estaba sentado el joven, a la
izquierda de ella, sirviéndose café en una tacita blanca—. ;Usted fuma? ;Le apetece una
almendra?

—Si, fumo. Y no, gracias.

—Por favor, coja un cigarrillo de los mios. Los ha traido Harold de Malaga. El sélo fuma
tabaco aleman, de modo que esto es todo lo que tenemos.

Sarah juguete6 con la cajetilla encima de la mesa y sac6 un cigarrillo; tenia las mufiecas llenas
de pulseras, que entrechocaron unas con otras. Isaac cogi6 el cigarrillo de sus dedos y él mismo
se lo encendio.

—Nunca he estado en Londres —dijo, pronunciando el nombre de la ciudad con cierto temor
reverencial.

Londres en letras de caligrafia, Enrique VIII, la Torre, el Middle Temple. El Londres de Olive
no era asi, era mas bien un paseo solitario por Saint James y el Mall hasta la National Portrait
Gallery para contemplar las obras de Holbein, su artista favorito; después, un bollo de un
penique en Lyon’s, en Craven Street, o un paseo por Embankment Gardens. Eso era lo que
echaba de menos, desde luego no el otro Londres, el asfixiante parloteo de los cocteles, la piel



con exceso de colorete de las mujeres, el olor a limon que despedian los hombres mayores recién
afeitados en la barberia Trumper’s; el acné de los muchachos llegados de Oxford sin gran cosa
que contar.

—Londres no esta mal, supongo —dijo Olive, intentando que sonara en tono jocoso—. La
gente puede ser espantosa. —Ese comentario le valié una mirada de su madre.

—He estado muchas veces en Barcelona —dijo Isaac—. Y en Madrid.

Olive penso en los batiles de viaje, que estaban en la planta de arriba, con las asas de madera
ya brillantes tras haber sido manoseadas por muchos botones; llenos de pegatinas de Paris,
Buenos Aires, Marsella, Nueva York; despellejados como si fueran mudas de las que hubiera ido
desprendiéndose la familia Schloss. Ella apenas se acordaba ya de todo aquello, sus diecinueve
afios se le antojaban noventa.

—Pero ¢ha vivido siempre en Arazuelo? —Ile pregunt6 Harold.

—Si. Trabajo de profesor en Malaga.

—¢Y qué es lo que ensefia? —quiso saber Sarah.

—Litografia —respondi6—. En la Escuela de Bellas Artes de San Telmo.

Olive mir6 fijamente su plato.

—Harold es marchante de arte —siguio diciendo Sarah—. Kokoschka, Kirchner, Klimt,
Klee... todos son suyos. Juraria que sélo vende obras de artistas cuyo apellido empiece por K.

—Yo admiro a Kokoschka —dijo Isaac, y Olive se percatd de que su padre se ponia alerta.

—Herr Kokoschka pintaba abetos azules en Viena, en la guarderia a la que iba Olive —
coment6 Sarah—. Sefior Robles, habla usted un inglés excelente.

—~Gracias, sefiora. Soy autodidacta —explicé él—. Tengo conocidos ingleses en Malaga y
practico con Teresa.

—¢Usted pinta o s6lo imprime? —le pregunté Harold.

Robles titubeo.

—Pinto un poco, sefior.

—Deberia traerme alguna de sus obras.

Por regla general, Harold era alérgico a la gente que decia que pintaba. Cada vez que algtn
artista esperanzado se enteraba de que era marchante, se formaba una opinién errénea. A veces
se mostraban agresivos, como si él estuviera reteniendo algo a lo que ellos tenian derecho, un
derecho concreto; otras veces actuaban con una humildad fingida que no engafiaba a nadie. Sin
embargo, ahi estaba ahora, preguntandole a aquel joven por su obra. Olive estaba acostumbrada a
ver lo que sucedia cuando a su padre alguien le llamaba la atencion: como acosaba al muchacho,
lo engatusaba, lo trataba como un padre, lo que hiciera falta, con la esperanza de ser él quien
descubriese al genio del afio. Siempre resultaba penoso verlo.

—Lo que yo pinto no le interesaria, sefior —dijo Isaac, sonriente.

Harold inclin6 la jarra y se sirvio un vaso de agua.

—Deje que eso lo decida yo.

El joven se puso serio.

—Si tengo tiempo, se lo ensefiaré.

—¢Si tiene tiempo? —repitio Harold.

Olive sinti6 un hormigueo en la piel.

—~Cuando no estoy en San Telmo, estoy ocupado con el sindicato de trabajadores de Malaga.
Les ensefio a leer y escribir.

Se produjo una pausa.



—¢Sabe su padre que es usted un rojo? —le pregunt6 Sarah.

Isaac sonri6 de nuevo.

—Tengo veintiséis afios, sefiora. Hago lo que debo. He apoyado las huelgas de los
trabajadores. He viajado a Asturias para ayudar a los mineros. Pero no soy un rojo.

—Lastima. Habria sido emocionante.

Olive coloco las manos por debajo de los muslos y mir6 fijamente a su madre. La vida entera
de Sarah se basaba en la docilidad de los trabajadores que sostenian el famoso negocio de
condimentos que poseia su familia. Se veia a si misma como un espiritu libre, pero fue el trabajo
de su bisabuelo, que empez6 con un barril de naranjas en Covent Garden y termin6 siendo un
industrial con escafio en la Camara de los Lores, lo que pago sus viajes, el piso de Curzon Street,
la casita de campo en Sussex, la casa de la Ringstrasse, los vestidos de Schiaparelli. La actividad
de Harold era ciertamente lucrativa, pero lo principal provenia de la herencia de Sarah. «Tu eres
quien eres gracias a las personas con las que jamas te dignarias codearte», le habia gritado
Harold a Sarah en una ocasién, cuando se vio obligado a llamar a la policia porque ella no habia
vuelto a casa después de una velada.

Sarah, que en realidad habia perdido el conocimiento en el divan de su anfitrion y no habia
habido forma de despertarla hasta el dia siguiente, le grité a su vez que él no tenia nada que
decir, porque también se beneficiaba de la Finest Cut Marmalade de la familia y que por lo tanto
debia cerrar la boca, a no ser que le apeteciera buscarse un trabajo de verdad y un piso en
Candem.

—Mi padre y yo no solemos estar de acuerdo —estaba diciendo Isaac—. El trabaja para la
duquesa. Todas estas tierras son de ella, tiene ochenta y cinco afios y no va a morirse nunca.

—A mi me ocurrira lo mismo —dijo Sarah, y todos se echaron a reir.

—La gente que trabaja estas tierras... ;como se dice en inglés? Tienen una gran hambre...

—Se mueren de hambre —aport6 Olive.

Isaac la mir6 sorprendido y de nuevo ella sinti6 aquel hormigueo que le recorria el cuerpo, la
emocion que le producia recibir su atencion.

—Si —dijo Isaac—. A miles. En toda esta region.

—E:s terrible —susurré Sarah.

Olive deseaba que Isaac volviera a mirarla, pero él se inclin6 hacia delante y se dirigié a su
madre:

—Los hombres de la duquesa dan empleo si uno promete votar por su familia, para que sigan
conservando el poder. Los pobres suplican trabajar en sus tierras por casi nada, porque ése es
todo el trabajo que hay. Pero la duquesa no se acuerda de ellos cuando mueren sus mujeres o
enferman sus madres. O ellos mismos. So6lo se deja ver en época de elecciones.

Teresa aparecio en la puerta del comedor y se qued6 alli de pie, cruzada de brazos. Se le habia
rizado el pelo por efecto del vapor de la cocina y tenia todo el delantal lleno de manchas de
sangre. Isaac alz6 la vista y pareci6 titubear. Olive observd que Teresa negaba de forma
imperceptible con la cabeza y que su hermano hacia caso omiso de esa advertencia, apartaba la
mirada y continuaba:

—Mi padre busca hombres que trabajen sus tierras —dijo—, pero sélo escoge a los que son
jovenes y fuertes, no a los que son mayores y tienen familia. De modo que cada vez hay maés
gente que se muere de hambre. Y como aqui no existe ninguna ley que regule lo que vale el
trabajo, la duquesa paga una miseria. En las tltimas elecciones intentamos arreglar eso, pero lo
han cambiado de nuevo. Y si alguien se queja de lo poco que recibe de la cosecha o del mal



estado en que se encuentra su casa, la duquesa y su gente se enteran y esa persona se queda sin
trabajo.

—Pero la Iglesia debe de ayudar a esas gentes —dijo Harold.

—¢Quiere que le cuente un secreto? Dicen que nuestro sacerdote, el padre Lorenzo, tiene una
amante en el pueblo de Esquinas.

Sarah se rio.

—Eso es lo que siempre han hecho los sacerdotes.

Isaac se encogié de hombros.

—Dicen que el padre Lorenzo quiere privatizar los campos que hay entre la iglesia y la casa de
su amante, para que nadie pueda verlo cuando se desplaza de un sitio al otro.

—¢Es una broma? —pregunt6 Sarah.

—Quién sabe, sefiora. El padre Lorenzo es primo de la duquesa. Le interesan mas los mapas
de estas tierras que los libros de oraciones. —Suspir6 y tiré la ceniza de su cigarrillo en el
cenicero—. Teniamos una vision. Tierra, Iglesia, Ejército, educacion, trabajo... todo eso iba a
cambiar. Pero estamos... ;como se dice? Cogidos.

—Cogidos, si —ratifico Olive, e Isaac volvié a mirarla. Ella se ruboriz6, pero aun asi afiadié
—: Estais cogidos.

Al instante desvio la vista, incapaz de seguir sosteniéndole la mirada.

—El sefior Robles no esta «cogido» —replicé Sarah—. El habla inglés y ha estado en Madrid.

Isaac dio una profunda calada a su cigarrillo.

—La Unica salida es pasar a la accion, sefiora. Hemos de expulsar a los tiranos.

—¢Los tiranos? —repitio Sarah—. ¢Qué tiranos?

—La mayoria de la gente que hay aqui solo pretende plantar sus repollos y comérselos en paz
—respondié él—. Pero muchos de los nifios de Arazuelo ni siquiera van a la escuela porque
estan trabajando en el campo. Es necesario que sepan quién les esta poniendo la banda en los
0j0s.

—La venda —lo corrigi6 Harold, que apenas habia hablado. Todos se volvieron hacia él
cuando se metié una mano en el bolsillo para sacar el mechero e inclin6 la cabeza para encender
el cigarro—. La palabra correcta es «venda».

—¢Esta usted planeando una revolucion, sefior Robles? —pregunt6 Sarah—. Tal vez
deberiamos llamarlo Lenin.

Isaac levant6 las manos en ademén de rendicién y de nuevo ri6 y miré a Olive. Esta apenas
pudo soportarlo; esa vez estaba mirdndola porque queria y ella se sinti6 como si se le fuera a
incendiar la cabeza. Era el hombre mas atractivo que habia visto en toda su vida.

—Ya lo veran, sefiores —dijo Isaac—. Ustedes son nuevos aqui, pero ya lo veran.

—¢Es usted comunista? —Ile pregunt6 Harold.

—No. Soy miembro del partido de la Union Republicana. Y la pobreza de nuestra region salta
a la vista, no es fruto de mi imaginacién. Casas de adobe, diez o doce nifios en cada una,
hombres que duermen en el campo.

—Isaac... —empez0 Teresa, pero €l la interrumpio.

—Y no son solo los pobres. Los pequefios agricultores, que viven de la tierra y la mejoran
para los propietarios, de pronto han de pagar rentas muy elevadas porque han hecho que la tierra
sea mas productiva, y ya no pueden permitirselas. Su trabajo no vale para nada...

—Deberia tener cuidado al hablar de «tiranos», sefior Robles —le dijo Harold—. Si insiste en
ser un revolucionario, conseguira que las personas que poseen recursos para apoyarlo corran a



echarse en brazos de los fascistas.

Isaac bajo los ojos.

—Las personas que poseen recursos para apoyarnos nunca nos apoyaran. Estoy convencido de
que hay una manera de alcanzar el bienestar universal.

—La distribucion coercitiva de la riqueza —dijo Harold con una mueca.

—Si, asi se alcanzara. El pueblo...

—No hay nada que destruya mas el equilibrio de un pais que la palabra «coercitivo», sefior
Robles. Pero, en fin —sonri6 de oreja a oreja—, estamos estropeando el almuerzo que nos ha
preparado su hermana.

Teresa mir6é a su hermano. Olive se acordé de los delgados espectros que habian visto en los
campos cuando llegaron, gente que interrumpia su tarea para mirar el coche, como si fuera un
vehiculo proveniente de un mundo de fantasia.

—El sefior Robles tiene razon —dijo—. Yo he visto todo eso.

—Ay, no, Liv, ¢td también? —exclam6 Harold—. Después de todo el dinero que me he
gastado enviandote a esos malditos colegios...

Olive mir6 a Isaac, y éste sonrio.

Aquella misma noche, una vez que Isaac y Teresa se hubieron marchado, después de prometer
que regresarian al cabo de un par de dias con lefia, Olive subi6 a su habitacion, situada en el
desvan, y cerro la puerta con llave. Sindicatos, cebollas; aquellos dos hermanos habian llegado
alli con sus palabras y sus semillas, y ella nunca habia visto nada igual. ;Les habian permitido
entrar sus padres, o acaso ellos se habian colado al detectar un punto débil en las fortificaciones?
Nadie era asi en Mayfair ni en Viena; uno dejaba tarjetas de visita, no gallinas muertas. Uno
hablaba de los pobres con lastima, no con furia. Uno no araba su propia tierra.

Rebosante de energia y con la cabeza dandole vueltas por el modo en que la habia mirado
Isaac, Olive cogi6 el caballete, abri6 las tres patas y las sujeté con firmeza. Fue a buscar la tabla
de madera que habia sacado de la caseta de la huerta y la colocé encima. Luego abrio la ventana
para que entrase el resplandor de la luna, encendi6 las lamparas de aceite y también la luz
eléctrica de la mesilla de noche. Se arrodill6 frente a su batil de viaje igual que un peregrino ante
un altar y paso6 los dedos por los tubos de pintura que habia ocultado bajo las telas. Al sacarlos,
percibié una conexion ya familiar, como si su corazén estuviera encajando en el sitio que le
correspondia, un momento para respirar. Ninguno de los tubos se habia reventado durante el
viaje, todos los polvos se hallaban intactos, las barras pastel no se habian partido por la mitad.
Siempre le habian sido leales cuando todo lo demas se desmoronaba.

Las polillas revoloteaban en torno a la lampara mientras Olive trabajaba, pero no les presté
atencion. Por primera vez en mucho tiempo, todo lo demas quedaba eclipsado por una sensacion
mas pura de tener un objetivo y por la imagen que iba emergiendo en la tabla. Era una vista del
fondo de la huerta, en colores exagerados, la casa al fondo, con su pintura roja desconchada en
todas las ventanas. Estaba plantada en la tierra con firmeza, pero tenia encima un cielo enorme,
semejante a un torbellino, con una pizca de gris plateado y angelical. La perspectiva de la casa la
hacia parecer mas pequefia en el cuadro y los arboles del primer plano estaban henchidos de
frutos que no existian en la realidad.

Se podia decir que era una pintura figurativa, pero no realista. Contenia una forma nueva de
surrealismo que Olive nunca habia probado. A pesar de todos los colores terrosos de los campos



—ocres y verde oscuro, el trazo folclérico de los surcos rojizos de la tierra y de los marrones
mostaza—, en la escena habia algo sobrenatural. El cielo era un cumulo de promesas. La
campifia era una cornucopia de cosechas de cereales y también de manzanas, aceitunas y
naranjas. La huerta estaba tan exuberante que parecia una selva, y la fuente seca se habia
transformado en un manantial lleno de vida, pues por el cafio del satiro ahora corria el agua. La
casa se alzaba como un lugar acogedor, la mansion de su padre, con sus muchas estancias de
enormes ventanales abiertos a la mirada de ella. Las pinceladas eran fluidas y el color se imponia
a la precision técnica.

Olive se qued6 dormida a las cuatro de la madrugada. Al dia siguiente, en cuanto el sol se
abri6é paso en el cielo al otro lado de su ventana, se plant6 delante de la tabla. Nunca habia
pensado que fuera capaz de crear una obra como aquélla. Por primera vez habia pintado un
cuadro con tanto movimiento, exuberancia y fecundidad que se qued6 casi conmocionada. Era
un ideal obstinado, un paraiso en la tierra, y lo paradéjico era que hubiera surgido de aquel lugar,
de aquella parte solitaria de Espafia a la que la habian arrastrado sus padres.

Con movimientos rigidos, fue hasta el bail donde habia escondido la carta de la escuela de
Bellas Artes. La sacd, la ley0, la estird, la doblé con sumo cuidado, la besé y finalmente volvié a
guardarla en el batl, al fondo de todo para que nadie la viera.



IV

—E]l afio pasado —dijo Isaac en inglés—, mientras esperaba el tren en la estacion de Barcelona,
conoci a un hombre. Un periodista. Estuvimos hablando. Me dijo: «Ya se acerca, ya ha sucedido
antes y volvera a suceder.»

—¢Qué es lo que ya ha sucedido antes? —le pregunt6 Olive.

Estaba de pie en la huerta, ayudando a recoger la lefia cortada que él iba partiendo en dos con
el hacha. Se volvi6 brevemente hacia la casa y vio una sombra moviéndose detras de los visillos
de la habitacién de su madre. Al diablo con ella; ahora le tocaba a Olive pasar un rato con Isaac.
Sarah siempre queria ser el centro de atencién, y se le daba muy bien lograrlo, pero Olive
adoraba aquellos momentos robados en compafiia de Isaac.

Con el rabillo del ojo, observd como se le levantaba la camisa y vio un retazo de piel oscura y
una linea de vello que se perdia. Experimentaba un enorme placer cuando él le entregaba la lefia
ya partida, como si estuviera regalandole un ramo de flores. Tras una década devorando novelas,
sabia que los hombres seductores eran letales. Su historia venia contandose desde hacia siglos,
inalterada a través de las paginas, una historia en la que las muchachas acababan perdidas y
cargando con la culpa, o bien adornadas con guirnaldas y mudas como estatuas. Mantente alerta
y cuida tu virginidad, asi podrian haberse titulado muchas de aquellas novelas, en su mayoria
escritas por hombres. Olive sabia todo eso y le daba igual. Le importaba un comino.

Isaac acudia a la casa con menor regularidad que Teresa, en parte porque lo ocupaba su trabajo
en Malaga y en parte porque no tenia tantas excusas para ir. A Olive le gustaba mucho ver que
los montones de lefia que tenian alli seguramente eran los mas altos en varios kildmetros a la
redonda. Si a Isaac le apetecia hablarle de la situacién de su pais, ella estaba mas que encantada
de escucharlo.

El no se habia percatado de su nuevo peinado, de que se habia aplicado la gomina de su madre
para que el pelo le quedara mas liso y brillante. No era la clase de detalles en los que se fijaria un
hombre serio, naturalmente, supuso Olive. Y menos cuando su pais estaba atravesando una etapa
de profunda agitacion, cuando €l estaba pensando en el pueblo. Decidi6 que, a fin de aprovechar
al maximo el tiempo que pasaban juntos, le convenia conocer mejor la situacion politica.

—¢Qué es lo que ha sucedido antes? Pues que se profanaron las tumbas de las capillas y se
exhumaron los cadaveres de las monjas —explicé Isaac—. Se saquearon las casas como ésta. —
Ambos se volvieron hacia la construccion, y la figura que espiaba tras las cortinas desaparecio
rapidamente—. Dicen que sacaron a un cura de su sacristia y lo colgaron de un arbol y que al dia
siguiente lo encontraron con las pelotas dentro de la boca.

—ilsaac! —exclamé Olive. La palabra «pelotas» la ponia nerviosa y se sinti¢ infantil.

—Los periodicos hacen que parezca peor de lo que es, pero nunca preguntan por qué tienen
lugar esos saqueos. En fin, pues ese periodista...

—¢Si?

—Empez6 a hablarme de un oso polar.

—:Un oso polar?



—Si. Me dijo que habia entrevistado a un duque en su casa —conto Isaac, a la vez que
depositaba la lefia partida en las manos de Olive.

Ella repar6 en que tenia las puntas de los dedos manchadas de rojo y es que, desde que lo
habia conocido, no habia parado de pintar. Trabajaba con lienzos mas pequefios, llenando los
cuadernos de bosquejos; era como si se hubiera enchufado —pese a que no sabia con seguridad a
qué— vy, aunque le daba pavor que aquella racha de inspiracién pudiera tocar a su fin, algo le
decia que siempre que tuviera a Isaac cerca y ella estuviera dispuesta para aquello y para él, su
creatividad continuaria fluyendo sin cesar.

Sabia que quedandose alli habia evitado una confrontacién sobre sus verdaderas intenciones,
pues ya no era necesario confesarle a su padre lo de la Escuela de Bellas Artes. Y aun asi se
sentia mas feliz que desde hacia mucho tiempo.

—Me cont6 que el duque tenia un oso polar en su sala de estar —continu6 Isaac—. Lo habia
cazado con un rifle.

Olive curvé los dedos con la esperanza de que Isaac hiciera algliin comentario acerca de aquel
color rojo, asi ella podria decir: «Ah, es que yo también pinto un poco. ;Te gustaria ver alguna
de mis obras?» Isaac iria a ver sus pinturas y diria: «Esto es extraordinario, tu eres extraordinaria.
¢Cémo es que no me habfa dado cuenta?» Y luego se besarian. Fl le tomaria la cara con las
manos y se inclinaria para rozar los labios de ella con los suyos, profundamente asombrado de lo
buena artista que era. Estaba desesperada por hacerle ver lo buena artista que era.

Pero Isaac no se fijé en sus dedos, de modo que Olive pas6 a visualizar mentalmente aquel
anémalo oso polar, un animal del Artico, grotesco en el calor de Espafia; la barbarie y el gasto
que debio de suponer, el frio helador en el corazon del hogar.

—c:Por qué me has contado lo de ese cura? —le pregunto, intentando reafirmarse—.
;Pretendias asustarme?

—No. Quiero que comprenda lo que esta ocurriendo aqui para que, cuando vuelva a su pais, se
lo cuente a otras personas.

—No voy a volver a mi pais, Isaac.

Olive espero6 a que €l expresara su alegria, pero no lo hizo.

—Isaac, ti ya sabes que yo no soy como mis padres, ;verdad? —Ile dijo.

—¢ A qué se refiere?

—A que ellos tienen miedo de las cosas y yo no.

Olive deseaba transmitirle que, fuera cual fuese la idea que tenia de sus padres, ella
representaba lo contrario. Ella no veia las cosas en blanco y negro, como ellos. No se les parecia
en nada. Era muy importante que Isaac lo supiera.

—All4, en la sierra, hay un campamento de gitanos —dijo €l como si no la hubiera oido—.
Han perdido a uno de sus hijos. Bueno, no es que se les haya perdido —se corrigio—. Un grupo
de hombres le dio una paliza. Tenia doce afios. Murio.

—Qué horror.

Isaac dejé un momento el hacha y fue caminando hacia un terraplén que habia al fondo de la
huerta.

—Venga aqui —Ile dijo en espafiol.

Juntos contemplaron las tierras que se extendian ante ellos. A lo lejos vieron una pareja de
aguilas ratoneras que surcaban el aire en busca de alguna presa sobre la que lanzarse. El cielo era
tan amplio y las montafias que se divisaban, tan sélidas... Daba la impresion de que la unica
violencia posible en aquel lugar fuese la del mundo natural.



—Todo saldra bien —le susurré Olive. Imagind que deslizaba su mano en la de Isaac y que
ambos se quedaban alli de pie eternamente.

El tenia una expresion dura en la cara.

—EIl pueblo lleva esta tierra en la sangre. Por eso los terratenientes lo temen. —Call6 unos
instantes—. Me preocupa mi hermana.

Olive se sorprendio al oirle decir eso.

—¢Teresa? No le ocurrira nada.

Al principio, la chica acudia cada dos dias a cocinar y a limpiar; ahora iba a diario. La casa
seguia teniendo sus rincones oscuros y persistia la sensacion de vacio, pero le habia sentado bien
la presencia callada y atenta de la joven. Teresa nunca hablaba mucho, se limitaba a llevar a cabo
sus tareas en las distintas habitaciones y todas las semanas cogia las pesetas que Harold le
entregaba en un sobre con un breve gesto de agradecimiento.

—Teresa no esta casada —dijo Isaac—. Y no es rica. No encaja en ningun lado.

—¢Qué quieres decir?

—FEs hija de una gitana...

—¢Una gitana? jQué romantico!

Isaac enarco una ceja.

—Y hermana de un socialista. No sé cual de las dos cosas es peor para ella.

—¢Por qué?

—La policia, el alcalde, los caciques. Mi propio padre. No le caigo bien a ninguno. Me he
metido en peleas. Y ella esta demasiado cerca...

—Isaac, no te preocupes —le dijo Olive, intentando adoptar un tono de madurez y seguridad
—. Nosotros la cuidaremos.

El solt6 una carcajada.

—Hasta que se marchen.

—Ya te lo he dicho, no vamos a marcharnos.

—¢Qué es lo que espera de esta vida, sefiorita?

—Pues... no lo sé exactamente. Pero sé que me gustaria quedarme aqui.

Dio la impresion de que Isaac se disponia a hablar, y Olive dese6 con todo su ser que dijera lo
mucho que se alegraba de que ella hubiera dicho algo asi... pero lo interrumpio6 el crujido de la
hojarasca. Al pie del terraplén aparecio Teresa, con la bolsa de tela cruzada sobre el pecho y una
cara inexpresiva.

—La sefiora te necesita —le dijo a Isaac en espafiol.

—¢Para qué? —pregunt6 Olive—. ;Para qué lo necesita mi madre?

Teresa y su hermano se miraron, hasta que por fin Isaac capitul6, dejo escapar un suspiro y
comenzo a bajar por el terraplén sin decir nada mas.

Mientras Isaac avanzaba entre los arboles, Teresa imaginé por un instante que Olive y ella
habian salido a cazar y que observaban a su presa durante unos momentos y luego la dejaban en
libertad, pues preferian estar alli de pie, juntas, respirando el aire frio. Lo que buscaban no era la
emocion de la caza, sino simplemente el compafierismo que surgia del hecho de que las dos
tenian un objetivo comun.

Isaac solia decir que Teresa seria capaz de vender a su abuela si fuera necesario, aunque lo
cierto era que ni siquiera tenia una abuela a la que vender. Lo peor era que a veces si sentia una



indiferencia glacial hacia las personas que la rodeaban y que nunca la habian ayudado, dejando
asi bien claro que ella no merecia la pena. Pase6 la mirada por los surcos que, junto con Olive,
habia abierto en la tierra con las horcas. Las semillas aun estaban escondidas y tardarian varios
meses en mostrar brotes verdes. Se sentia aliviada por haber tenido el impulso de regalarle
aquellas semillas a Olive; de algiin modo, aquella joven le recordaba que todavia era capaz de
sentir felicidad.

—Vamos a la galeria a fumar —propuso Olive—. Le he robado tres cigarrillos a mi padre.

La tnica que fumé fue Olive. De arriba, desde el interior de la casa, les llegé el ruido de un
portazo.

—Siéntate —le dijo a Teresa, pero ésta sélo obedecié cuando el ruido del motor del coche de
Harold se perdié mas alla de la verja oxidada que habia al final de la pendiente—. Es mi padre,
que vuelve a marcharse —afiadi6 Olive.

—¢Nos vera tu madre? Tengo que trabajar.

—Nadie te obliga a trabajar todos los minutos del dia, Tere. No van a echarte a la calle porque
te sientes un rato. Y ademas... —Olive encendio el cigarrillo y le dio una calada inexperta— esta
hablando con tu hermano.

Teresa habia visto los frascos de pastillas vacios en la habitacion de Sarah y la sarta
indescifrable de palabras que llevaban escritas. En una ocasion la habia oido sollozar, intentando
enterrar el sonido bajo la almohada para que no la oyeran, y habia advertido que tenia unas
cicatrices de un blanco plateado y en forma de zigzag en lo alto de las piernas. Suponiendo, por
lo de los cigarrillos robados, que Olive estaba de un humor un poco mas temerario que la dltima
vez que saco el tema, aprovecho para preguntarle:

—¢Tu madre estd muy enferma?

—Sufre depresién —contesté Olive sentada en la mecedora, expulsando una nube de humo
azul.

—¢Depresion?

—Sonrie en los bailes y llora en el dormitorio. Esta enferma de la cabeza —explico, tocandose
la sien con el dedo—. Y de aqui —afiadio, sefialando el corazon—. Tiene épocas en las que
empeora, luego mejora. Y luego empeora otra vez.

—Eso tiene que ser duro —comenté Teresa, sorprendida por la franqueza de Olive.

Esta se volvi6 hacia ella.

—¢Lo dices en serio o simplemente por decir?

—No, sefiorita, lo digo en serio.

Y era verdad. Pero lo que en realidad deseaba Teresa era que Olive confiara en ella para todo,
y con tal de conseguirlo estaba dispuesta a decir lo que hiciera falta. Olive miré hacia la huerta.
A Teresa le parecio que se sentia mas comoda consigo misma. La ropa que llevaba, masculina y
poco habitual, le sentaba bien; incluso aquella mata indémita de pelo daba la sensacion de
adaptarse a ella de manera intrinseca. Por lo visto, estar en Arazuelo habia hecho aflorar su
personalidad.

—Es duro —ratific6 Olive—. Mi padre dice que son «nubes de tormenta», pero es una manera
amable de decir que supone una carga para todos nosotros. El médico nos ha explicado que su
mente es como un panal de abejas, lleno de camaras que se rompen y se reconstruyen de nuevo.
Ella ve su dolor en colores, ;sabes? Azul acero, amarillo hematoma, rojo rubeola. —Olive soltd



una risa triste y Teresa intent6 comprender aquellos términos—. Es una enfermedad que siempre
ha existido en su familia. Tengo una bisabuela enterrada en una tumba sin consagrar, una tia de
la que nadie habla recluida en un manicomio. También hay un primo, Johnny; odiaba el
internado e intent6 ahogarse en el rio Ouse. La verdad es que es una desgracia, y yo soy tan
egoista que me preocupa ser la siguiente.

Teresa percibié como se le trababa la respiracion en la garganta antes de dar otra profunda
calada al cigarrillo de su padre.

—A veces siento en los huesos lo facil que me resultaria contagiarme de mi madre. —Olive se
volvié hacia Teresa—. ¢ Tt crees que eso se puede contagiar, Tere?

Lo pregunté con un fugaz gesto de preocupacién en la cara, en la nube de pecas que le
salpicaban la nariz, en sus ojos castafio oscuro, en su boca entreabierta.

—No creo que vaya a volverse loca —dijo ella, y Olive se echo a reir y le dio un empujoncito,
y el contacto de su hombro con Teresa fue sorprendente.

—Vale, pues ya esta. Si td no crees que yo vaya a volverme loca, no me volveré loca. Sélo mi
madre. —Olive call6 unos instantes—. ;A ti te parece guapa?

—Si.

—Por supuesto. Yo diria que es una maniaca sexual. —Olive solt6 una carcajada, pero
enseguida recuperd la seriedad, porque aquella descripcion tenia un vago aire de afeccion médica
y no parecia la broma que habia pretendido hacer.

Ambas permanecieron un rato en silencio y se dedicaron a contemplar los milanos que
evolucionaban a lo lejos. Teresa desed que se detuviera el tiempo, que aquel paisaje y aquella
paz tan extrafia y tan proclive a las confidencias fueran lo tinico que existiera. Tener una amiga
como aquélla seria comerse el mundo.

—A estas alturas yo ya deberia estar prometida —dijo Olive.

—¢Hay algun hombre en tu vida?

—Ah, no. No. Es que... la mayoria de las chicas que conozco en Londres... yo no las llamaria
amigas... ya estan «cogidas». Y yo no. Pero cada vez que veo sus anillos de compromiso me da
pena. Tienen tantas ganas de escapar y cambiar de apellido... Es todo tan uniforme... Quiza les
guste ser todas iguales.

Ahora Olive parecia estar hablando para si misma, y Teresa no lograba manejar aquella botella
sin tapon que era el inglés de Olive, por la que salian sin cesar palabras que daban la impresion
de llevar mucho tiempo esperando en el interior.

—iY no hablemos ya de sus prometidos! —exclamo Olive, con un silbido—. Son de lo mas
periférico. ¢Sabes lo que significa «periférico»?

—No.

—Lo que queda por fuera. Lo que no es importante. Tienen nombres intercambiables, como
Philip, Ernest, David. Son sélo una cara flotante, hombres sin personalidad. Cuando dije que yo
no iba a casarme, una de esas chicas me contesto: «INo lo entiendes, Olive. Tu has estado en
Paris, yo no he ido mas alla de Portsmouth.» jImaginate qué idiota! jPensar que ser una mujer
casada es lo mismo que viajar!

—Quiza lo sea.

Olive se volvio hacia ella.

—Pues en Paris hay muchisimas mujeres casadas que son desgraciadas. Algunas de ellas son
amigas de mis padres. Una es mi propia madre.

—¢Si?



—FEI] matrimonio es un juego de supervivencia —contest6 Olive. Y son6 como si lo hubiese
oido en otra parte antes de decirlo ella misma.

—¢Como se conocieron tus padres?

—En Paris, en una fiesta. Mi madre tenia diecisiete afios y era un «auténtico incordio», asi se
describia ella misma. Mi padre tenia veintidds. Llamo un poco la atencién que se comprometiera
con un judio de Viena. Su familia tardé en aceptarlo, pero luego le tomaron mucho carifio.

Teresa asentia con la cabeza pensando que aquello era mucho simplificar. En su opinion,
Harold no era una persona que se hiciera querer. Le recordaba a un escarabajo escondido entre la
madera y el yeso de las paredes de aquella casa. Necesitaba que alguien sacara brillo a sus duras
alas, que le limpiara las antenas con un pafio suave y que le mantuviera el cuerpo lustroso y bien
alimentado para que no mordiera.

—Durante la guerra estuvo detenido —siguio diciendo Olive—. Luego lo dejaron en libertad y
trabajo para el gobierno britanico. Nunca habla de eso. Supongo que representaba lo opuesto a la
vida de mi madre. Ella se aburre con mucha facilidad y le gusta llamar la atencién. Heredera de
la Fabrica de Condimentos, Reina de la Cocaina, Rebelde con Novio Aleman. Es de lo mas
estridente —afiadio, y aunque Teresa no lo entendi6 todo, percibio los celos que destilaba—. Es
alucinante —continu6 Olive— lo facil que le resulta hacer creer a otras personas que se
encuentra perfectamente, cuando por dentro estd cayendo en picado, hecha afiicos como una
vasija rota. A veces me pregunto si habriamos podido tener una vida estable: mi padre yendo
todos los dias a pie al Foreign Office, con su bombin y su club en Saint James, y mi madre en
casa bordando. Lo dudo. ;Tu no?

Teresa no supo qué responderle a aquella muchacha tan burbujeante y con aquel rostro tan
abierto y de expresién lastimera. Los Schloss eran tan taquigraficos hablando unos de otros que,
en general, cualquier referencia profunda a la vida que hubieran llevado anteriormente quedaba
neutralizada. Eran actores disfrazados, centrados en el momento, que actuaban dentro de aquella
casa como si se tratara del escenario de un teatro y Teresa fuese la tinica espectadora. Ansiaba
ver lo que ocurriria cuando se quitaran los disfraces y se retirasen detras de los bastidores, a los
rincones oscuros donde se escondian los recuerdos. Ahora Olive habia alzado un poco la cortina
y habia dejado ver las formas y los patrones que habia al otro lado. A Teresa le preocupaba decir
algo inconveniente que hiciera caer la cortina de nuevo y rompiera el hechizo de aquella actitud
tan solicita.

—¢ Tt piensas casarte? —le pregunt6 Olive, al ver que ella guardaba silencio.

—No —respondié Teresa con un sentimiento de certidumbre.

—Yo, si me caso, sera por amor, y no sélo por fastidiar a mis padres, como hizo mi madre.
¢Tu crees que Isaac se casara?

—No lo sé.

Olive sonri6 de oreja a oreja.

—Si se casa, te quedaras sola. Tendras que venirte a vivir conmigo y con mi marido. Yo no
querria que estuvieras sola.

—¢Su marido?

—Vamos a llamarlo... Boris. Boris Mon-Amour. —Divertida, Olive solt6 una carcajada—.
iAy, Boris! —exclamo, abriendo los brazos hacia el cielo—. {Ven a mi, tomame! —Después, sin
aliento, se volvio hacia Teresa y sonrio—. Hacia una eternidad que no me sentia asi.

—¢:Como? —Ile pregunto ella.

—Feliz.



Teresa contempl6 unos instantes a aquella joven, con su jersey de punto irlandés y sus viejos
zapatos marrones, que no queria que se quedara sola, que tenia un amante imaginario que se
llamaba Boris y que habia ido hasta los confines de Espafia para descubrir que era feliz. Pero de
pronto reparo en las costras de sangre seca que tenia debajo de las ufias y se acordé del hacha y
de que habia estado alli con su hermano y, abrumada por una subita oleada de panico, la agarro
de la mano.

—¢Qué ocurre? —le pregunt6 Olive, sorprendida por aquel contacto, dejando de impulsarse
en la mecedora.

—Sus dedos.

Olive se miro6 las ufias manchadas de rojo que Teresa sostenia en su manita.

—No me pasa nada.

—FEs sangre. ;Es que mi hermano...?

—¢Como dices? Teresa, no es sangre. —Titube6 un instante y afiadio—: Es 6leo. Huele.

—¢Duele?

—AQue duele no, que lo huelas. Es 6leo, pintura. No me lo he limpiado bien.

—No lo entiendo.

Olive reflexion6 unos instantes.

—Teresa, si te cuento una cosa, ;me prometes que no se lo diras a nadie?

Era una pregunta arriesgada, plagada de incognitas, pero la alternativa era perder la confianza
de Olive, y eso era una posibilidad que Teresa ni siquiera podia contemplar.

—Por supuesto —contesto.

Olive levant6 en alto el mefiique.

—FEnlaza tu dedo con el mio. ;Lo juras?

Teresa enlaz6 su dedo mefiique con el de ella, sintiendo la intensidad de su mirada.

—Lo juro —susurr6—. Lo juro.

A continuacion, Olive alargé una mano y trazé una cruz sobre el pecho de Teresa, y ésta,
como si se encontrara bajo un hechizo, levant6 la mano y marc6 a Olive con el mismo gesto. Al
hacerlo percibio el calor que desprendia su cuerpo a través del jersey de lana.

—Muy bien —dijo Olive, al tiempo que se levantaba de la mecedora y tiraba de Teresa para
ponerla de pie. En el interior de la casa se oyo reir a Sarah—. Vamos, ven conmigo.
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Sentado con Sarah en la salita que daba al este, Isaac levanté fugazmente la mirada hacia el
techo. La habitacion situada justo encima era el lugar donde €1, once afios antes, habia perdido la
virginidad. Su padre acababa de obtener el empleo de administrador del patrimonio de la
duquesa y en aquel momento la finca se hallaba deshabitada. Isaac robé las llaves del despacho
de su padre y se col6 dentro junto con un par de amigos de la escuela. En torno a las doce de la
noche acudieron otros jovenes de los pueblos de alrededor, y, por primera vez en su vida, Isaac
se emborrachd como Dios manda: él solo se pimpld dos botellas del Tempranillo de su padre.

Al dia siguiente se despert6 en una de las camas con dosel, acompafiado de una mujer —
Leticia se llamaba— profundamente dormida. Cuando ella se despertd, empezaron a besarse y,
con él sumido en la neblina de aquella primera resaca, aturdido y mareado, hicieron el amor.
Recordo que Leticia tenia veintisiete afios y él quince. En el piso de abajo se habia roto un jarrén
y, de pronto, su padre aparecié junto a la cama con los fragmentos, ech6 a Leticia del dormitorio
y le dio una paliza a su hijo. No por el sexo, unicamente por el jarron. «Creia que eras mariquita
—dijo—. Menos mal que no.»

Isaac se preguntd qué habria sido de Leticia. Actualmente tendria treinta y ocho afios, mas o
menos la edad de Sarah, que en aquel momento estaba sirviendo limonada en unos vasos. Mird
por la ventana hacia la cuesta que bajaba hasta el camino del pueblo. Nunca habia sido capaz de
ver Arazuelo en perspectiva. Nunca era el mismo pueblo y, sin embargo, siempre estaba igual.
Era un lugar introspectivo, cerrado o acogedor segiin el momento. El siempre estaba intentando
marcharse de alli, aunque no sabia exactamente por qué. Arazuelo formaba parte de su cuerpo.
Madrid era la luna, Bilbao era el espacio exterior, Paris, un lugar de fantasia de los que se
mencionaban en la Biblia... En cambio, Arazuelo podia apoderarse de uno como ningin otro
sitio.

—Sefior Robles? —Sarah Schloss estaba hablandole, y él respondié con una sonrisa.

Oy6 a su hermana y a Olive haciendo crujir primero la escalera que subia al primer piso y
después la que iba al desvan. Si Sarah las oy6 también, no hizo ningin comentario al respecto.
Estaba fumando de nuevo, siempre estaba fumando, y se habia sentado en el sofa verde, con las
piernas recogidas debajo del cuerpo.

—Entonces, ¢le parece buena idea? —le pregunto.

¢Se lo parecia? Sabia que aquello tenia algo de malo, que deberia negarse, pero no acababa de
saber qué era.

—Debe de estar sumamente ocupado —continué Sarah al ver su silencio—. Pero es que hace
afios que no tengo ninguno y le daria una gran sorpresa a mi marido.

—¢ A su marido le gustan las sorpresas, sefiora?

—Bueno —contest6 Sarah—, él siempre esta sorprendiéndome a mi.

Isaac reflexioné sobre la oferta. Sabia que era un buen pintor. Incluso era posible que algtn
dia llegara a ser muy bueno. Mientras Tere y él se hacian mayores, dado que eran hijos
ilegitimos de Alfonso, con frecuencia éste les daba dinero a escondidas, confiando en que el



chico se iria haciendo adulto y dejaria atras todas aquellas manias suyas de pintor y de
izquierdista. Al enterarse de que su hijo estaba codeandose con lideres sindicales, anarquistas y
mujeres divorciadas, se habia encarado con él. Como Isaac no tenia la menor intencion de
renunciar a sus tareas en la escuela de San Telmo, Alfonso le habia cortado el suministro de
efectivo. No se lo habia contado a Teresa.

El trabajo en aquella escuela le proporcionaba muy pocos ingresos, ya que los recortes del
gobierno habian limitado la capacidad de impartir clases y pagar al personal. Isaac sabia que al
cabo de unos meses iba a ser muy pobre. Pero de ninguna manera podia aliarse con su padre, al
que consideraba el hipdcrita mas grande de todo Sevilla.

—Pago muy bien —dijo Sarah—. Lo que necesites.

Aunque le escocia ver la facilidad con que Sarah Schloss creia poder comprarlo, se dijo que
seria un placer pintar un rostro como el suyo.

—~Gracias, sefiora, acepto. Pero permitame que lo haga como un regalo.

Ella cerré los ojos durante un breve instante de placer, como si en todo momento hubiera
sabido que el muchacho iba a aceptar su oferta. Pese a lo mucho que le desagrado presenciarlo,
Isaac admiré la fe que tenia en si misma. Sinti6 que no le convenia hacerle ningtin elogio
respecto a su belleza; a todas luces ella ya sabia que la poseia en abundancia.

Sarah sonrio.

—FEso no puede ser. Tenemos que tratarlo como una transaccion. ;Cuantos posados vas a
necesitar que haga?

—Calculo entre seis y ocho, sefiora.

—¢Y lo hariamos aqui o en tu casa?

—Donde le resulte a usted mas comodo.

Sarah se inclin6 por encima de la bandeja para coger un vaso de limonada y pasarselo a €l.

—La ha preparado tu hermana —dijo—. Es la mejor que he probado. ;Cual crees ti que es su
secreto?

—Yo no le pregunto a mi hermana por sus secretos, sefiora.

Sarah sonrio.

—Muy sensato. En mi opinién, deberia ser siempre asi, de esa forma todo el mundo estaria
mas contento. Ya iré yo a tu casa. Harold entra y sale a todas horas y no quiero que sospeche.

—¢:Cuando es el cumpleafios de su marido, sefiora?

—¢El cumpleafios de mi marido?

—¢Acaso no es un regalo de cumpleafios?

—Ah, no —respondi6é Sarah—. Es unicamente una sorpresa. —Levanto su vaso—. Salud. Por
mi retrato.

Olive apoy6 la mano en el viejo picaporte de hierro forjado de su dormitorio y se volvi6 hacia
Teresa.

—Acuérdate de que no debes contarselo a nadie —le dijo.

Ella asintio con un gesto. Oia las voces de su hermano y de Sarah en la planta de abajo. Olive
empujo el picaporte y abrio.

Entraron en un inesperado atrio de intensa luz dorada, un espacio enorme que ocupaba como
minimo la mitad de la casa, con vigas a la vista, astilladas por el paso del tiempo, y
revestimientos de yeso plagados de grietas. Teresa parpade6 para acostumbrar la vista. Olive, al



andar, iba levantando particulas de polvo que se arremolinaban tras ella en los haces de luz color
miel. Isaac ya habia estado en aquella casa, correteando por ella como un loco, pero Teresa era
por entonces demasiado joven y por eso desconocia la existencia de aquel cuarto.

Se quedé quieta junto a la puerta, lanzando miradas furtivas a su alrededor en busca de lo que
Olive pudiera haber escondido alli arriba. No le llego6 el olor de ningtin animal, y tampoco oyo
ningun quejido amortiguado; s6lo vio batles de viaje, una cama revuelta, varias prendas de vestir
en una silla y unos cuantos libros amontonados en columnas. Era la clase de habitacion que
sofiaba para si misma.

—Cierra la puerta, zopenca —le dijo Olive.

—Zopenca?

Olive se ech¢ a reir.

—No lo he dicho en serio. Es que... no quiero que nos oigan.

Teresa se sentia incobmoda. Se suponia que la que se encontraba fuera de lugar era Olive,
andando por ahi en calcetines. Sin embargo, alli de pie, junto a la ventana que habia al otro
extremo de aquella estancia, se la veia muy diferente. Habia caminado hacia la luz del sol con la
espalda erguida, segura de si misma, y ahora apoyaba con elegancia un brazo en el alféizar,
ensimismada en unos pensamientos a los que ella no era capaz de llegar.

—Teresa —dijo Olive—, cierra la puerta y ven aqui. Quiero ensefiarte una cosa.

Ella obedeci6 y Olive se arrodill6 para meterse debajo de la cama, de donde sac6 una tabla de
madera, lisa y muy grande. Cuando la levanto y le dio la vuelta, Teresa se quedo sin aliento.

—iMadre mia! —exclamg, y al momento se ech¢ a reir.

—¢Por qué te ries?

—¢Esto lo ha hecho usted?

Olive titubeo un instante.

—Pues si. Se llama La huerta. ; Qué te parece?

Era una de las pinturas mas extraordinarias que Teresa habia visto en toda su vida. Algunos de
los cuadros de Isaac eran bastante decentes, pero aquél, aquél era como... como una persona. No
fue una revelacion intelectual, sino emocional. Aquella obra, con su fuerza, la habia dejado
abrumada.

La recorri6 rapidamente con la mirada hasta que se satur6. ¢Quién habia pintado aquello, una
chica de diecinueve afios vestida con el pijama del colegio? ;Quién conocia aquellos colores,
quién era capaz de coger la tierra a la que acababa de llegar y transformarla en algo mejor, mas
grande y mas luminoso que el sol que iluminaba aquella habitacion? Porque no cabia duda
alguna de que aquello era la casa y su huerta, reimaginadas en un tumulto de colores y formas
danzantes que ella podia identificar, pero trastocadas en su esencia.

De vez en cuando, Isaac le habia hablado de arte, de pintores famosos y de lo que uno debia
tener para destacar del resto. «Lo novedoso —decia él siempre— es lo que destaca.» Lo que los
distinguia era que no se parecian a los demds. «Uno puede ser un dibujante magnifico —
afirmaba—, pero eso no vale para nada si no ve el mundo de una forma distinta.» Teresa sintié
que la recorria casi una oleada de dolor. Aquello no era simplemente novedoso, sino algo mas,
algo inexplicable, una fuerza esquiva demasiado grande para que ella la entendiera. No sabia si
creia en Dios o no, pero lo que tenia claro era que aquella joven habia recibido un don divino.

—No te gusta —dijo Olive apretando los labios—. Ya sabia que deberia haber trabajado un
poco mas esos arboles frutales. Y que tal vez tendria que haber incluido figuras humanas...

—Si me gusta —replicé Teresa. Permanecieron unos momentos en silencio, mirando el cuadro



—. ¢Esto es lo que hace usted, sefiorita?

Olive reflexioné sobre aquella pregunta, al tiempo que depositaba la tabla sobre la cama con la
misma delicadeza que si se tratara de un amante.

—Me han concedido una plaza en la Escuela de Bellas Artes —explico—. Les envié varias
obras y me han aceptado.

Teresa abrié unos ojos como platos.

—Y, sin embargo, esta aqui.

—Si, estoy aqui.

—Pero usted tiene un gran talento.

—Eso no lo sé.

—Si yo tuviera dinero, le compraria esta pintura.

—¢De veras?

—Para mi seria un orgullo tener este cuadro suyo en mi cuarto. ;Como es que no esta en la
Escuela de Bellas Artes?

Olive desvio la mirada.

—No lo sé. Pero es curioso, justo cuando estabamos a punto de venir a Espafia, compré este
6leo verde tan vivo, un verde oscuro, también un escarlata, otro denominado indigo noche,
ademas de un ciruela y un gris plata; son colores que nunca habia usado. Los escogi sin pensar y
los puse encima del mostrador. Era como si supiera de antemano que esos tonos solo iban a
cobrar vida y ayudarme aqui, que servirian para expresar plenamente mis temores y mis suefios.

Teresa no pudo disimular su confusién.

—Mira, Teresa, no es facil de explicar. Mis padres, las chicas de Londres... Algo ha ocurrido
para que de pronto todo haya encajado aqui. Es como si este cuadro hubiera estado esperando
dormido dentro de mi cerebro y ahora hubiera salido a la luz. Nunca me habia sentido tan
conectada haciendo algo.

—Entiendo.

—Pero ahora que ya esta hecho y que... me lo he sacado de dentro, no puedo evitar pensar que
quiza los éleos lo hayan hecho ellos solos, que mi intervencién no haya significado nada.

—No, no, lo ha hecho usted. Si los 6leos los cogiera yo, no ocurriria nada interesante. Pero
con usted la cosa cambia.

Olive sonrio.

—~Gracias por ser tan amable.

—¢:Tiene mas cuadros?

—Aqui no, pero tengo esto.

Fue hasta uno de sus batiles y sac6 un gran cuaderno de bosquejos para darselo a Teresa.

Esta abri6 el bloc y vio que dentro habia varios bocetos de pequefio tamafio que representaban
manos y pies, ojos y botellas, gatos, arboles, flores... todo ejecutado con un estilo realista, de
grabado, totalmente diferente de la pintura de la tabla. En la pagina siguiente habia un retrato de
Sarah con el titulo Madre, Londres, y otro de Sarah y Harold juntos, ademas de un bodegén en
tonos pastel, hecho con los limones que Teresa habia llevado el primer dia.

—Le pregunté qué habia pasado con estos limones —comento, sefialandolos—, y usted me
dijo que no lo sabia.

Olive se sonrojo.

—Lo siento.

—¢Los robo?



—Si quieres decirlo asi...

—¢Por qué todo esto es un secreto?

—No es un secreto. Pero es que... no se lo digo a nadie. Excepto a ti.

A Teresa se le ilumind la cara y oculté su placer mirando las paginas del cuaderno. Aquellos
dibujos eran extraordinarios, parecia que fueran a saltar del papel. Continué ojeandolos y se
detuvo al llegar a un retrato a doble pagina de su hermano: Isaac cortando lefia, Isaac con un
café. De repente experiment6 una oleada de dolor, y Olive le arrancé el cuaderno de las manos.

—No son mas que bosquejos —dijo. En ese momento se oy0 abajo la risa de Sarah,
tintineando como un cascabel.

—¢Qué va a hacer con este cuadro? —Ie pregunt6 Teresa.

—Qué pragmatica eres —replic6 Olive—. No todo debe tener una finalidad, ;sabes?, un
objetivo.

Teresa se ruborizé, porque asi era exactamente como pensaba ella: de forma pragmatica, como
un chacal que persigue una presa. De todas formas, habia detectado en las respuestas de Olive
una actitud defensiva que la intrigaba. Si ella poseyera la mitad de su talento, a aquellas alturas
ya estaria en Barcelona, lejos de Arazuelo.

—¢:Piensa tenerlo eternamente escondido debajo de la cama para que no lo vea nadie? —le
dijo.

—Claro que no.

—Entonces, ¢por qué no lo ensefia ahora? Podria colgarlo en la pared.

Olive se puso tensa y se sent0 en la cama, al lado del cuadro. El viejo colchén cedi6 bajo su
peso y de repente Teresa penso en lo sordida que era aquella cama y en lo tonta que era Olive
soportando vivir en un sitio como ése cuando estaba claro que podia permitirse algo mejor.
Incluso podian comprarse una casa nueva en la calle Larios de Malaga; ella podria ofrecerse a
acompafiarla y dejarle probar un colchén tras otro hasta que diera con el que le resultara perfecto.
Pero no dijo nada, los diestros trazos de lapiz con los que estaba dibujado el rostro de su
hermano se reconstruyeron mentalmente en su memoria.

—No quiero colgarlo en la pared de mi cuarto —dijo Olive.

Teresa arrug6 el entrecejo. Aquello parecia una protesta muy débil. Se acerco al borde de la
cama con las manos en las caderas.

—Podria venderlo en Malaga, sefiorita —le dijo—. Podria ganar dinero.

Olive alz6 la mirada.

—¢:Dinero? A nosotros el dinero nos sale por las orejas.

Teresa se puso como la grana.

—Podria marcharse.

—Pero a mi me gusta estar aqui.

—Paris, Londres, Nueva York...

—Tere, no quiero que se sepa. ;Lo entiendes?

—Si esa tabla la hubiera pintado yo, se la ensefiaria al mundo.

Olive mir6 la pintura.

—Pongamos que se la ensefias al mundo pero que al mundo no le gusta. Piénsalo. Todas esas
horas, todos esos dias y meses, incluso afios...

—Pero me gustaria a mi, de modo que no importaria.

—Entonces, jpara qué tomarse la molestia de intentar complacer al mundo? Y puedo
asegurarte que si lo pintas td, nunca te gustara del todo.



—Entonces, ¢por qué lo hace?

Olive se puso de pie, encendio6 un cigarrillo y se quedo6 con la mirada perdida al otro lado de la
ventana.

—La verdad es que no lo sé. Nunca lo he sabido. Lo hago porque si. —Se volvié hacia Teresa
—. Si, ya sé que es una respuesta muy vaga, pero es que... tengo la sensacion de que dentro de
mi mente existe un lugar maravilloso, una fortaleza amurallada en la que vive la perfeccién. Y
con cada 6leo y cada bosquejo me acerco un poco mas a ese lugar, a esa fortaleza en la que mis
pinturas seran un reflejo mas nitido de la persona que soy, un reflejo distinto. Y entonces echaré
a volar. —Se frot6 la frente y volvié a sentarse en la cama—. ¢ Por qué estamos tan atrapados por
las horas y los minutos de cada dia? ¢Por qué no podemos vivir la vida que siempre esta fuera de
nuestro alcance?

Al final se le quebr6 la voz y Teresa alarg6 una mano hacia su brazo.

—Perdona, Tere. Seguramente esté loca. Pero asi he sido siempre. Solo queria ensefiarle el
cuadro a alguien y me alegra que te haya gustado.

—Me gusta mucho. Me ha encantado.

—Ven. —Olive habia recuperado su animo resuelto y ya estaba saltando de la cama, todavia
con el cigarrillo en la mano—. Voy a darte unas cosas, a lo mejor te apetece echarles un vistazo.
—Cogi6 un libro sobre pintores renacentistas y un viejo Vogue y se los entrego—. La revista es
de mi madre, pero no le importara.

Teresa hojeo el libro, reproducciones a color de hombres y mujeres elegantemente vestidos y
de piel tersa como un huevo duro, ojos saltones, manos delicadas adornadas con sortijas y telas
adamascadas sobre los hombros. Virgenes Maria extrafiamente alargadas, atravesadas por el rayo
amarillo de la Anunciacion; escenas de pesadilla de bestias miticas; hombres con cinco piernas;
mujeres convertidas en granadas. Ley6 en silencio los nombres de los autores: Bellini, el Bosco,
Cranach. Era otro lenguaje que aprender y asimilar, que esgrimir igual que un arma.

El Vogue era viejo, pero a Teresa no le import6. Era suyo. Se alegr6 de que fuera del afio
anterior. Sarah arrojaba sus revistas al suelo del dormitorio tras haberles echado apenas un
vistazo, y sus colores y su atractivo constituian un canto de sirena que a ella le costaba creer que
su sefiora no pudiera oir. Pero no queria causarle problemas a Olive.

—¢Esta segura de que a su madre no le importara? —dijo.

—Ni siquiera se dara cuenta. Me parece que todavia esta Isaac aqui —afadi6 Olive, al tiempo
que guardaba los bosquejos y la tabla debajo de la cama—. Deberiamos bajar a ver qué es lo que
quiere mi madre de él.

Teresa empujo hacia abajo la nube que le habia subido al pecho al oir mencionar a su
hermano, cerr6 el libro de los pintores renacentistas y salio detras de Olive.

Isaac levanto el segundo vaso de limonada y lo chocé contra el de Sarah. Estaba acostumbrado a
que las mujeres fueran asi con él: felinas, coquetas, en ocasiones embelesadas. Nunca las
animaba a hacerlo, pero eso, por lo visto, s6lo servia para que su comportamiento se acentuase
todavia mas. Resultaba casi comico, aunque habia aprendido a no dar por sentado lo que querian
de él. Aunque daba la impresion de ser una cosa, a menudo era otra.

Pensé en lo distinta que era Olive de su madre, tan inocente, tendiendo las manos hacia él
como si estuviera ahogandose, de manera mas obvia de lo que seguramente ella creyese. Y aun
asi, esa joven lo intrigaba, y la sefiora Schloss no. Sarah deslumbraba de inmediato, pero, bajo la



torpeza de Olive, habia algo flexible e interesante. Era una superviviente del matrimonio de sus
padres. Se preguntaba si acabaria resultandole perjudicial haberse quedado con ellos de forma
indefinida.

De repente oy6 pisadas y en la puerta aparecié Olive, mirandolos alternativamente, como si
estuviera intentando calcular una suma dificil. Detras de ella asomo6 Teresa, con una extraiia
expresion de triunfo en la cara que hizo que Isaac se pusiera en guardia.

—Liv —dijo Sarah—, ¢sabes qué?

—¢Tendria que saberlo?

—El Sefior Robles va a hacerme un retrato.

—:Como?

—FEs una sorpresa para papa —siguio diciendo Sarah—. Le he hecho un encargo al sefior
Robles.

—Pero si papa odia las sorpresas.

—Y yo también, Olive. Pero papa va a tener este retrato lo quiera o no.

Su hija se adelant6 y tomo asiento en el sillon comido por las polillas, arrinconado junto al
sofa en un angulo descuidado.

—:Tendra usted tiempo para pintar ese retrato, sefior Robles? —pregunté—. ;Con todo el
trabajo que tiene?

—Sera un honor —replico Isaac.

Acto seguido, Olive volvio la vista hacia la chimenea, que estaba apagada pero repleta de la
lefia que Isaac habia amontonado alli para comodidad de los inquilinos de la casa. Teresa se
quedo en la puerta, sonriéndole a su hermano con una mueca burlona, cosa que lo irrit6. Ella
vivia en una burbuja, no tenia ni idea de las muchas veces que €l la habia protegido a lo largo de
los afios.

—En ese retrato debo estar yo también —dijo Olive.

—Livvi —respondi6 su madre tras una pausa, a la vez que se enderezaba la raya del pantal6n
—. La sorpresa quiero darsela yo.

—Yo creo que a papa le gustaria vernos a las dos en el cuadro. Hace unos afios ya posamos
para otro. Deberiamos repetir.

—:Hace unos anos?

—Se te ha olvidado. Si, posamos para un retrato. Sefior Robles, ¢no le parece a usted buena
idea?

Isaac sinti6 la presién de ambas mujeres como si fuera algo fisico.

—Deben decidirlo ustedes —contest6—. Se trata de su padre y de su esposo.

Sarah se quit6 una mota de polvo de la ropa.

—Sefior Robles, si accedo al deseo mi hija, ¢seria necesario que posaramos juntas?

—No todo el tiempo, sefiora.

—Pues en ese caso —suspiro— lo decidiremos entre nosotras, ¢verdad, Olive?

Esta asinti6 inclinando la cabeza en direccién a ella.

—Si, madre —respondi6o—, asi lo haremos.



VI

Olive y Sarah decidieron hacer inicialmente tres sesiones juntas, durante las horas en las que
Isaac no tuviera que estar en Malaga dando clases. Teresa debia guardar el secreto.

—Dile a Harold que estamos en el mercado de Esquinas —fue la instruccion que le dio Sarah
—. O que hemos ido al médico del pueblo. Ya se te ocurrira algo, Teresa, eres muy lista.

Ya en la segunda sesion, mientras Isaac pintaba a las dos mujeres bajo la tenue luz de la
cocina de su propia casa, Olive se percatd de que algo no iba bien. Sarah, con una blusa
semitransparente de color lila y una falda de seda marr6n, permanecia todo el tiempo con la
espalda ligeramente arqueada y un brazo caido por detras de la silla. Estaba concentrada en
ofrecer su mejor pose para el artista; sin embargo, Olive advirtié la expresion seria y adusta que
mostraba éste.

Deberia estar contento: su partido acababa de ganar las elecciones generales. Lo habian dicho
por la radio y aparecia publicado en la primera plana de los periédicos que habia traido su padre
de la capital. El poder estaba en manos de una coalicién de izquierdas y eso tendria que hacerlo
sentir victorioso.

—¢Qué ocurre? —le preguntd, aprovechando que Sarah se excus6 un momento.

El levant6 la vista de lo que estaba pintando con gesto de sorpresa.

—Que han matado a otro chico —respondié—. Yo lo conocia un poco.

—¢Lo han matado?

—Anoche. Era un chico del pueblo llamado Adrian, miembro del Partido Anarquista.
Trabajaba en una fabrica en Malaga. Empez6 atandoles cintas de color rojo a los asnos y a las
bicicletas y termin6 prendiendo fuego a las escrituras de propiedad de su jefe. Protestaba mucho,
pero no era mas que un crio. Anoche, unos cabrones le pegaron un tiro y lo ataron a la parte de
atras de un camion.

—Ay, Isaac. Eso es horrible.

—Dicen que ha sido un crimen pasional, lo cual es un chiste. Ese chico no ha tenido tiempo
para el amor.

—:Han detenido a alguien?

El gesto de Isaac se endurecio.

—No hubo testigos. Se at6 solo al camidn, naturalmente. Para cuando terminaron con €I, ya no
le quedaban pies.

—Santo Dios. ;Quién habra sido capaz de hacer una cosa asi?

—Todos y nadie. La Guardia Civil esta diciendo que fue un grupo de comunistas, que lo
confundieron con un nifio rico. Otros les echan la culpa a los gitanos. ;Anarquista, comunista,
falangista o socialista, oligarca, gitano o qué? A lo mejor fue su padre —escupi6 Isaac.

Olive queria consolarlo, pero sabia que su madre regresaria de un momento a otro. Procur6
conservar la calma. Aquello habia sido un hecho aislado, se dijo, horrible pero esporadico. Aquel
chico no era un simbolo de nada, sino tan s6lo un ser humano con mala suerte que habia muerto
demasiado pronto. Sin embargo, le vino a la memoria lo que le habia contado Isaac: el oso polar,



el sacerdote colgado de un arbol, la tierra que el pueblo llevaba en las venas. Penso en La huerta,
que esperaba en el desvan, aquel paraiso multicolor, y sintié vergiienza de su ignorancia, de su
empefio, como extranjera, en no darse por enterada.

Al dia siguiente, Teresa se sentd a la mesa de la cocina de la casa de Isaac, mientras su hermano
despellejaba unos conejos que habia cazado para cenar. Tenia ante si el Vogue que le habia
regalado Olive y lo manejaba con tanta delicadeza como si fuera una primera edicién de un libro
de gran valor. La mujer que aparecia en la portada también la miraba con delicadeza. Era rubia y
llevaba una larga capa de color crema bajo la que asomaba la punta de una sandalia de playa de
tiras blancas y negras. Estaba apoyada en el costado de un automovil descapotable,
protegiéndose los ojos del sol, pero de todas formas miraba hacia arriba, en direccién a un punto
invisible. A su espalda se veia un cielo de un azul intenso. Al pie de la imagen, en letras claras y
atractivas, se leia: «VACACIONES - VIAJES - ROPA DE VERANO.»

—Estas muy callada —coment6 Isaac—. ;Te preocupa lo que vaya a hacer yo? —Al ver que
su hermana seguia sin decir nada, afiadio—: Teresa, por Dios, lo que deberia preocuparte es que
pueda ocurrirme algo.

—Sera mejor que te calmes con todo esto, Isaac. Nada de lo que hagas va a devolverle la vida
a Adrian. Una cosa es robar miel de los panales de la duquesa y otra muy distinta ponerte en
peligro...

—Lo mismo podria decir yo de ti. —Sefial6 la revista con el cuchillo—. Tt también deberias
comportarte.

—Pero yo no corro peligro.

—¢Estas segura? Acuérdate de la tltima vez, Tere. No voy a rescatarte de nuevo.

—No he robado nada. Esta revista me la ha regalado Olive.

Teresa se acordé de lo sucedido con la sefiorita Banetti. La soledad, la monotonia. La mujer
tenia tantas cosas que ni siquiera se habia dado cuenta de que empezaban a desaparecer. Fue tan
tentador, tan facil... Primero objetos pequefios, una sortija, un mechero de plata. Después, frascos
de perfume vacios, y por ultimo un collar de esmeraldas. Habia considerado esos objetos,
siempre descuidados por los extranjeros ricos de los que cuidaba, un justo pago por la vida gris
que llevaba. Lo enterraba todo junto al pozo, dentro de una lata, e iba a verlo de vez en cuando,
aunque nunca se ponia nada, tan sélo levantaba las esmeraldas hacia el sol y contemplaba como
le hacian guifios de complicidad. Le gustaban tanto que no experimentaba el menor sentimiento
de culpa.

La familia alemana la sorprendi6 con las manos en la masa y la despidi6. Isaac fue a hablar
con ellos y les explico que su hermana padecia problemas mentales, lo cual era mentira, pero era
mejor que consentir que la Frau diera parte a la Guardia Civil. Les devolvié todo lo robado, pero
Teresa no dijo nada de la caja con las cosas de la sefiorita Banetti, del collar de esmeraldas que
habia enterrado en el jardin; era su pequefia evasion.

—Tere —le dijo Isaac en un tono mas suave, sacandola de sus ensofiaciones con el ruido que
hacian las entrafas del conejo bajo el filo del cuchillo—. Olive no puede ser amiga tuya, ya lo
sabes.

—Deberias seguir tus propios consejos.

—Ya sé que cuando estoy en Malaga te sientes muy sola, pero ella es una nifia rica que va a
todas partes con sus padres y, cuando menos te lo esperes, se habra marchado. No quiero que



-

tu...

—No me siento sola. Y no soy una nifia. No tienes que ser tan paternalista. No quiero ser
amiga de Olive.

—Bien. —Empez6 a arrancarle una pata al conejo—. Ven a ayudarme. —Su hermana se
apart6 de la mesa y fue a donde estaba él—. Tampoco puedes decirme a mi lo que he de hacer,
Tere.

—Pero puedo intentarlo.

Isaac solt6 una carcajada y ella lo imito.

—¢Acaso no he cuidado siempre de ti? —le pregunto él.

—Si, Isaac. Pero yo nunca lo he necesitado.

Harold no parecia haberse dado demasiada cuenta de que su mujer y su hija se ausentaban. Se lo
veia distraido, sentado ante su escritorio en el centro de su estudio, ensimismado en las
alfombras marroquies que le habia comprado en Malaga a un vendedor, con los codos apoyados
en el desgastado revestimiento de cuero, sin apenas percatarse de la presencia de Teresa, que se
desplazaba por la habitacion limpiando el polvo o le dejaba una copa de fino a un lado. Parecia el
capitan de un barco que se hunde, que ha encontrado un tablén a la deriva y se aferra a él para no
ahogarse.

El dia en que las mujeres iban a tener su ultima sesion de posado, Teresa estaba en la casa,
preparando un guiso, y sono el teléfono. Ella esperd, pero a Harold no se lo veia por ningtn lado.

—¢Sefior? —llamo.

Todo estaba en silencio, salvo por el timbre del teléfono, que no dejaba de sonar con
insistencia. Fue de puntillas por el corredor en direccién al estudio, se detuvo un instante para
pegar el oido a la puerta y luego entrd, caminé por las alfombras y, en el momento en que
levanto el auricular de baquelita y se lo acercé a la oreja, supo que habia cometido un error.

—Harold, bist du es?

Era una voz de mujer. Teresa no respondio, oyo que se hacia un silencio momentaneo y luego
la mujer solt6 una exclamacion ahogada y colg6. Teresa levant6 la vista. En la puerta estaba
Harold, con el abrigo puesto y su rifle de caza en la mano.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —dijo—. Teresa, ;qué diablos estas haciendo?

Ella mir6 el teléfono sin decir nada y en ese momento desed no haber ido nunca a aquella
casa, haber encontrado trabajo en otro sitio. No le habia bastado con moverse entre las finas
capas de la vida de los Schloss: habia querido acercarse mas, hasta las cicatrices, las manchas y
la carne roja de sus corazones. Y ahora se acordaba del peligro que entrafiaba conocer los
secretos de la gente.

Harold se aproximo, al tiempo que Teresa colgaba el auricular con ademén brusco. El puso
una mano encima de las de ella, que se sorprendi6 del intenso calor que desprendia.

—Teresa —le dijo sonriente, ejerciendo el minimo de presion con la mano—, ¢a quién podrias
querer llamar td?

Ella lo mir6 con expresién confundida y entonces lo entendié e hizo un gesto de humildad.
Todavia podia oir el tono esperanzado que traslucia la voz de aquella mujer y el panico que le
cort6 la respiracion al darse cuenta de que no era Harold quien estaba al otro extremo de la linea.

—Lo siento, sefior —dijo—. Queria hablar con mi tia de Madrid.

Ambos se miraron fijamente a los ojos, hasta que por fin Harold apart6 la mano. Rode6 el



escritorio, se sentd en su sillon y abrié la recamara del rifle.

—Lo unico que tenias que hacer era pedirmelo, Teresa.

—Lo siento, sefior —repitid ella—. No volvera a suceder.

—Esta bien. No pasa nada. Puedes irte.

Teresa estaba ya saliendo por la puerta cuando Harold pregunto:

—¢:Donde esta mi esposa?

Ella se volvié para mirarlo, con el estbmago encogido de miedo.

—En el mercado, sefor.

—¢ A las seis de la tarde? —Harold le puso el seguro al rifle y retir6 el sillon.

—Si, es que después queria hacer una visita a la iglesia.

—c:La iglesia?

—Si. La de Santa Rufina.

Harold se echo a reir.

—Teresa, ti sabes que la sefiora Schloss no se encuentra bien. Si continia marchandose por
ahi de esta manera, debes comunicarmelo. No le quites ojo.

—¢Que no le quite ojo?

—AQue la vigiles. Espera aqui hasta que vuelva a casa y entonces le dices que tengo cosas que
hacer en Malaga. Ya lo entendera.

—Si, sefior.

—¢Ha ido Olive con ella a la iglesia?

—Si.

—Me alegra que pasen tiempo juntas. —Dej6 el rifle sobre el escritorio—. Teresa, quiero que
me des tu opinion.

—¢Si, sefior?

—¢ T crees que a la gente del pueblo le gustaria que organizdsemos una fiesta?

Teresa imagind que una fiesta de los Schloss seria lo mas glamuroso que habrian visto los
habitantes de aquel pueblo en toda su vida, y ademas ella estaria en el centro, preparandolo todo.
Después de eso ya no se burlarian mas, se acabarian los comentarios sobre su origen gitano o
bastardo. El poder de Harold y Sarah Schloss se reflejaria en Teresa en grandioso tecnicolor.

—Yo creo que seria maravilloso, sefior.

Regresé corriendo a la cocina para vigilar el guiso y oy6 a Harold caminar por su dormitorio:
sus pisadas avanzaban y se interrumpian cada poco, en su ir y venir del armario para probarse
diversas prendas de ropa. Reapareci6 vestido con un bonito traje color trigo y una camisa azul,
que contrastaban con su cabello castafio oscuro y le conferian un aire increiblemente refinado.

Luego se oy6 el motor de su coche y, una vez que hubo desaparecido, Teresa volvio a
experimentar el sentimiento de pesar que le habia causado aquel Harold, bist du es?, el secreto
que ahora los dos sabian y que él le habia confiado que guardara. Habia dejado un rastro de
colonia, un eco penetrante y ambarino a sillones de cuero oscuro y rincones mas oscuros aun.

Cuando regreso a casa, encontré a su hermano en el dormitorio, guardando los materiales de
pintura. En la cocina, el cuadro estaba cubierto por una sabana, pues Isaac no permitia que lo
viera nadie hasta que estuviera terminado. Sarah se habia ido, pero Olive seguia sentada a la
mesa. Parecia cansada, y Teresa advirtio6 con el rabillo del ojo que movia las manos
constantemente. Le costé trabajo asociar ese nerviosismo de nifia pobre con la artista majestuosa



y segura de si misma a la que habia visto en el desvan. Se pregunt6 si Olive habia pintado algo
nuevo y si le permitiria verlo.

—Su padre ha preguntado donde estaba usted —dijo Teresa—. Le he dicho que habia ido con
su madre a la iglesia de Santa Rufina.

—¢:Donde esta eso?

—En la plaza del pueblo.

—Mi madre no sabe nada de esto —dijo Olive poniéndose de pie—. Voy a tener que hablar
con ella antes que mi padre.

—F]1 se ha marchado —informé Teresa.

Olive puso cara de consternacion.

—Claro, cémo no —dijo, y volvio a sentarse.

—¢Le gusta que le estén haciendo un retrato? —le pregunté Teresa.

—No creo que yo sea muy buena modelo. A mi madre la encanta, por supuesto.

—Su padre se alegrara mucho cuando lo vea.

—Tal vez. Si es que es bueno. Isaac no quiere dejarmelo ver.

—Su padre... me ha dicho que va a dar una fiesta.

Olive gimio.

—¢Ha dicho eso?

—¢Es que usted no quiere una fiesta, sefiorita?

—Tu no has estado en las fiestas que dan mis padres. Me parece que prefiero ir a ver esa
iglesia.

Estaba bastante irritable, y Teresa se pregunto si habria surgido algun problema entre Olive y
su madre durante la sesion de posado. La tinica conclusion a la que logré llegar fue que, mientras
que Sarah habia nacido para que la contemplaran, Olive era mas bien una observadora.

Fue hasta la encimera, cogié una cebolla y un cuchillo y empez06 a trocearla.

—¢:Conoce usted la historia de santa Rufina? —Ile preguntd, con la esperanza de distraerla de
su tristeza.

Olive volvié la mirada hacia la oscuridad del pasillo y hacia la habitacion en la que estaba
Isaac en ese momento.

—No.

—FEs una historia que habla de dos hermanas. Eran cristianas y vivian en Sevilla, en ¢la época
romana? ;Se dice asi? —pregunto, dubitativa.

—Los tiempos de la Antigua Roma —confirm6 Olive.

—Eso. Fabricaban cuencos y vasijas de barro. Los romanos quisieron que hicieran vasijas para
una fiesta, una fiesta pagana, pero las hermanas contestaron: «No las haremos. Nuestras vasijas
son nuestras.» Y entonces rompieron la mascara de la diosa Venus.

—Cielo santo.

—Las detuvieron. A Justa la arrojaron a un pozo y a Rufina la hicieron enfrentarse a un le6n.

Teresa observd complacida que Olive se habia quedado muy quieta escuchando su relato, al
tiempo que las sombras proyectaban bailarines negros sobre las paredes y la cebolla se rehogaba
en la sartén.

—Un le6n gigantesco —prosiguié Teresa— y hambriento. En el anfiteatro. Delante de todo el
mundo. Sin embargo, el ledn no quiso atacar; se sentd y no se movio del sitio. Ni siquiera lleg6 a
tocar a Rufina.

—¢Y qué ocurrio6 entonces? —pregunt6 Olive en un susurro.



—Que a Rufina le cortaron la cabeza.

—iNo!

—Y después arrojaron la cabeza al pozo, para que le hiciera compafiia a la hermana.

Olive sinti6 un escalofrio.

—Qué horror.

Teresa se encogié de hombros.

—A mi me gusta el lebn. —De pronto, cruz6 la mirada con Isaac, que habia aparecido en la
puerta—. El ledn sabe lo mucho que vale la paz. Y se mantiene en su sitio.

—A lo mejor era que no le gustaba el sabor de las chicas huesudas —intervino Isaac.

Olive se volvio hacia él, que cruzé los brazos y mir6 fijamente a su hermana.

—¢Otra vez contando historias, Tere?

—Se le da muy bien —dijo Olive—. Imaginate esperando en la oscuridad mientras tu hermana
esta enfrentandose a un leén. Imaginate sosteniendo su cabeza en las manos y que el resto de su
cuerpo haya desaparecido. ;Qué le sucedio a Justa?

—Muri6 de la impresion —dijo Teresa.

—A mi me pasaria lo mismo —aseguro Olive.

—Eso no lo sabe, sefiorita —replicd Isaac—. A lo mejor, seria mas fuerte.

—Ay, no. Me desmayaria seguro. —Se qued6 pensando un momento—. ;Sabes?, puede que
vaya a ver esa iglesia.

—¢:En serio, sefiorita?

—¢Por qué no? —dijo Olive—. Asi por lo menos podriamos decir que una de nuestras
mentiras era verdad.
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Lawrie y yo decidimos ir al cine en nuestra primera cita. Al final fuimos a ver Sélo se vive dos
veces. Habia tanta desnudez y tanto sadismo que me avergoncé de haberla sugerido. Nada de
romance, sélo artilugios y el pecho de Sean Connery, que parecia haberlo tomado prestado de un
simio. Pensandolo un poco, creo que me habria gustado mas ver a Catherine Deneuve, pero me
senti feliz simplemente sentada al lado de Lawrie, aspirando su maravilloso aroma, notando el
denso calor que irradiaba su cuerpo, aquella persona que, a su vez, me habia escogido a mi.

A lo largo de las dos semanas siguientes nos vimos casi todos los dias. Fue una locura
fabulosa. Fuimos a la Wallace Collection y a la National Gallery a ver si lograbamos descubrir
mas cuadros que llevaran las iniciales I. R. (sin éxito). Fuimos al teatro, y todavia conservo la
entrada. Era una obra de Samuel Beckett titulada Play y yo jamas habia visto nada parecido.
Recuerdo la impresiéon y el entusiasmo que me embargaron cuando se levant6 el telon y
aparecieron los tres actores —un hombre y dos mujeres que representaban respectivamente el
papel de esposa y de amante— metidos hasta el cuello en unas gigantescas urnas funerarias, sin
poder moverse, parloteando de forma incoherente, y a continuaciéon empezaron a contar historias
al publico, intercaladas unas con otras, cada cual ajeno a sus compafieros.

Fuimos a restaurantes y bares del Soho —All Nighters, el Flamingo— y descubrimos que
baildbamos muy bien juntos. No me gusto tener que gritar para hacerme oir entre tanto ruido, y
pasadas las once los locales se llenaron de humo. Vimos gansteres con sus chicas: cabello
engominado, anillos de oro y cierta malevolencia en la mirada. Pero lo importante era la musica
en directo, que era maravillosa: ska, calipso, jazz y blues.

Yo no lo sabia, pero se habia creado un vinculo, y ya se habia diluido eso de quién queria una
cosa 0 quién proponia otra, ese extrafio baile de alusiones y buenos modales que distingue una
primera vez. Dependiamos el uno del otro sin conocernos realmente, de la manera en que
dependen las personas jovenes cuando ain no estan quemadas y nunca han sentido dolor ni
rechazo, cuando lo comparten todo y cometen el error de creer que la otra persona es la solucion
para sus confusas sumas. El se sentia solo y yo me sentia un caso perdido... ¢0 era al revés? No
nos habiamos acostado, nuestra relacién atin no habia llegado a eso. Era todo muy inocente a su
manera.

Desde la conversacion que tuvimos en Piccadilly Circus, yo apenas habia visto a Quick. Al
parecer, solo Pamela y yo —junto con un par de académicos, que por lo general trabajaban en el
sotano con los archivos— acudiamos diligentemente cada dia. Quick se ausentaba mas de lo que
cabria considerar aceptable y a menudo llegaba y se quedaba apenas un par de horas. Nosotras
estabamos en la parte del edificio dedicada a la investigacion, no en la de la galeria que habia en
la fachada, la que daba a Jermyn Street, de modo que gozabamos de mucha tranquilidad. Echaba
de menos la atencién de Quick.

En su ausencia, Pamela me invité a comerme los sandwiches con ella en el patio, con lo que
dejaba sin atender el mostrador de recepcion. Dudé en aceptar, primero porque atn estaba
terminando el libro de Muriel Spark, una recopilacion de relatos breves y novelas radiofénicas



que se habia publicado hacia seis afios. La segunda razén era que en realidad no me apetecia oir
mas aquello de «la gente como tii», una frase que Pamela colaba de manera casual en nuestras
conversaciones, pero mi falta de contacto con Cynthia y la ausencia de Quick me hacian echar de
menos la compafiia femenina. Y en tercer lugar: sinceramente, consideraba que alguien debia
atender la recepcion.

Las preguntas que me hacia Pamela durante el almuerzo acerca de la vida en Trinidad me
ayudaron a descubrir lo poco que, tanto en la época en que ella iba al colegio como en la
posterior, habia aprendido acerca del Imperio. Sin embargo, también mostraba una curiosidad
sincera: qué tiempo hacia alli, qué efecto causaban la humedad y el calor en los libros y en la
ropa, qué comida me preparaba mi madre, qué musica escuchaba yo, a qué gente conocia... Las
preguntas de Pamela me hicieron comprender lo lejos que me encontraba en realidad de todo
aquello. Me acordé de Cynth, del largo viaje que realizamos juntas, y eso me hizo rememorar la
estipida pelea que habiamos tenido y me entraron ganas de echarme a llorar, asi que insté a
Pamela a que continuase hablando. Me cont6 que su madre era costurera y que su padre
transportaba carne en Smithfield. Tenia cinco hermanos varones y una hermana que fallecié
cuando ella tenia ocho afios.

—~Odelle, tengo que preguntarte una cosa: Jtienes novio? En estas ultimas semanas te he
notado un poco distraida.

Titubeé. Estaba deseando hablar de Lawrie y del amor, de lo que se sentia estando enamorada,
de si yo podria estarlo.

—No —contesté en cambio—. No tengo novio.

Pamela entrecerrd los ojos.

—Esta bien. Guardate tus secretos. Yo si tengo. Se llama Billy y trabaja entre bastidores en
All Nighters, pero no creo que tu vayas a ir a ese local.

—¢Por qué? —pregunté.

Pamela se echo a reir.

—Porque eres demasiado sensata para desperdiciar tu juventud bailando en clubes.

Yo también me eché a reir, pues en su comentario intuia un elogio: por primera vez me estaba
adjudicando cierto grado de sofisticacién y estatus. Pero aun asi recordé lo mucho que habiamos
bailado Lawrie y yo precisamente en ese club, con el sudor corriéndonos por la espalda. Senti
que aquélla era otra Odelle.

Pamela lucia a Billy como si fuera una medalla, pero, al pensar en los hombres que yo habia
visto en el club, me pregunté si no seria mas una medalla de bronce que de oro. Conforme fueron
pasando los dias y nuestros almuerzos a base de sandwiches continuaron, con mi libro de Spark
todavia inacabado, descubri con sorpresa que Pamela, de cuya compafiia estaba empezando a
disfrutar, me daba lastima.

—Billy tiene grandes suefios —me decia, pero nunca explicaba cuales eran exactamente, y yo
tuve la impresion de que en realidad no la incluian a ella.

Reede habia telefoneado a Lawrie para informarle de que habia tenido una «suerte inusitada» con
el Museo del Prado de Madrid y rogarle que acudiera a verlo lo antes posible. La mafiana en que
debia presentarse en el Skelton, me lo encontré sentado en un banco en mitad de la plaza,
esperandome.

—Hola —lo saludé, sentandome a su lado—. ;llusionado por conocer las novedades



referentes a las chicas del le6n?

Lawrie sonrio.

—Un poco.

Justo cuando se inclin6 para besarme, pasé un individuo y chasque6 la lengua sonoramente.
No lo supe con seguridad, pero me parecié que decia algo asi como: «Asqueroso.» No le
prestamos atencion; yo en ningun caso iba a decir nada, por mas que me hubiera gustado hacerlo,
pero me pregunté si Lawrie responderia con algin comentario.

—Vamos —Ile dije, una vez que quedoé claro que no se habia enterado. En ningin momento
supuso que dicha observacién fuera dirigida a él, o bien no la consideré digna de ser tenida en
consideracion—. Te vas a perder la cita con el pez gordo. Pero entra tu primero; luego voy yo.

—¢Por qué?

—Porque no quiero que Pamela nos vea juntos.

—¢Te avergiienzas de mi? —pregunto.

Solté una carcajada.

—Pues claro que no. Es que... en fin, si se entera de que estamos saliendo, no me dejara en
paz.

Ya sentada a mi mesa, después de haber despistado a Pamela, no podia dejar de pensar en lo que
estaria sucediendo en el despacho de Reede, situado en la planta de arriba. Sentia mucha
curiosidad por saber qué habia pasado con el cuadro de Lawrie. Y aunque mi madre siempre
decia que si uno escucha junto a una puerta merece que se le chamusque la oreja, sabia que
Reede no iba a informarme de nada. Ese dia Quick no estaba y no podia confiar en que Lawrie
me contase todos los detalles.

Fui por la escalera de atras y subi al piso de arriba, donde dudé un momento antes de pegar el
0jo a la cerradura. Noté que se me aceleraba el pulso, por temor a que uno de ellos se volviera y
me oyese. El cuadro de Lawrie estaba apoyado en el caballete, junto al escritorio. Era un
rectangulo perfecto, lleno de colores vibrantes: bermellén, lila, afiil, terracota, verde vivo. Y,
para mi absoluta sorpresa, en uno de los sillones de cuero que Reede tenia en su despacho estaba
sentada Quick. En una época anterior, el Skelton habia sido una vivienda unifamiliar —la mayor
parte del artesonado era el original—, y yo me imaginaba a damas georgianas aposentadas donde
estaba ella en ese momento, jugando con una camada de perritos y pensando con qué clase de
postre iban a agasajar a sus invitados.

¢Qué estaria haciendo Quick alli? Contemplaba fijamente la chimenea vacia, con los brazos
alrededor del cuerpo. Parecia como si sintiera nauseas, como si estuviera esperando una
explosién. Bajo la mano hacia su bolso, saco dos cigarrillos y se entretuvo en encender uno.

—Bueno, pues Isaac Robles —estaba diciendo Reede, a la vez que sacaba una fotografia de
una carpeta beige que descansaba sobre su mesa—. ¢ Le suena de algo?

—No —respondié Lawrie.

—El Prado me ha enviado esta foto. Calculan que es de él y que fue tomada en Malaga hacia
1935 o 1936. No sabemos quién es la mujer, pero lo mas probable es que el lugar sea su estudio
y que ella sea alguien que le sirvié de modelo. Coincide con otras imagenes tomadas en Madrid
en los primeros afios treinta. Cuando se hizo esta fotografia, justo estaba empezando a gozar de
cierta fama. Pero, naturalmente, lo que mas me ha emocionado es que el cuadro inacabado que se
ve en el caballete de Robles tiene todas las trazas de ser el de usted.



Se hizo el silencio. Lawrie estaba de espaldas a mi, motivo por el cual no me era posible ver
su expresion por el ojo de la cerradura, pero estaba muy quieto, como si se hubiera quedado
estupefacto.

—¢Como dice? —exclamo entonces en voz baja—. ¢Es posible?

Reede sonrio.

—Pensé que eso le gustaria. A juzgar por cémo aparece en la foto, apenas acababa de empezar
a pintar el le6n, pero resulta bastante emblematico, ¢no cree usted?

Lawrie cogi6 la instantanea que le ofrecia Reede con su mano extendida. Tenia los hombros
encorvados y la cabeza inclinada, en pose de concentracion. Quick continuaba sentada,
observandolo, dando profundas caladas a su cigarrillo.

—:Dénde consiguié el Prado esta foto? —pregunt6 Lawrie.

—No lo saben a ciencia cierta. Los registros que poseen de los afios treinta no estan
completos, por razones obvias. Es posible que Robles la dejase al cuidado de alguien cuando
estallo la guerra. Quiza esa persona no supo qué hacer con ella y se la entreg6 al Prado. Isaac
Robles no era precisamente muy querido por las autoridades, y sus obras no eran muy de su
gusto. No convenia que a uno lo pillaran con pruebas de que poseia amigos o conocidos
indeseables.

—¢«Indeseables»?

—Por lo que sabemos, Robles se movia en circulos de izquierdas. Eso quiere decir que pudo
ser un agitador politico. Probablemente en el museo aceptaron esta fotografia y la guardaron en
sus archivos. Robles no sobrevivid para situarse a la altura de Mir6 o de Picasso en produccion y
trayectoria. Pero lo que si lleg6 a hacer es superlativo. Una teoria que intenta explicar su escasa
produccion, aparte de que le llegara la muerte a una edad temprana, es que destruyé una gran
parte de su obra. Ese tipo de acciones son las que provocan que un pintor sea considerado mas
especial: constituyen su rareza. Bien, vayamos al grano. Estoy convencido de que el cuadro que
usted posee es lo que nosotros denominamos una obra durmiente.

—¢:Una obra durmiente?

—Si, ha estado esperandonos, sin que nadie reparase en ella, durante muchos afios. Estamos
hablando de 1936, quiza —prosiguié Reede—. Es una lastima que no tenga marco. La calidad
del marco aporta gran cantidad de informacién. Supongo que, si estaba apenas empezando su
carrera, Robles no tendria muchas posibilidades de conseguir uno. Pero si esta obra es de él, tal
como creo yo, la pint6 cuando se hallaba en lo mas alto de su capacidad, antes de que estallara la
guerra. Observe los colores, el tema surrealista, el tono jugueton. Son de lo mas inusual.
Entiendo que en su época fuera tan apreciado.

—¢Qué le sucedio? —preguntd Lawrie.

—La guerra, sefior Scott. Existen varias teorias. Una de ellas dice que se marchoé al norte, a
sumar fuerzas con otros republicanos cuando las tropas de Franco comenzaron a subir poco a
poco desde el sur. Nunca se encontr6 una tumba con su nombre, pero en aquella época eso no era
tan infrecuente. El era del sur, de Andalucia, y estuvo una temporada viviendo y trabajando en
Malaga, con bastante poco éxito. Viajo a Madrid y Barcelona, donde hay un par de litografias
suyas, bastante menores.

—Entiendo.

—Pero en la época en que se tomd esta fotografia, seguramente Robles no estaba tan
preocupado por la guerra. Estaba trabajando bien. Habia vuelto a su casa y habia abandonado su
estética idealista y figurativa, y por lo visto empez6 a pintar de manera muy distinta. Unos meses



antes de que Espafia se dividiera, cre6 un cuadro que causé un auténtico revuelo. Se titula
Mujeres en el trigal. ¢ Le suena de algo?

—No.

De pronto, Reede se volvio hacia la puerta y juro que dirigi6 la vista hacia la cerradura. Me
quedé inmovil.

—No es una obra demasiado famosa, pero es especial —comenté Quick, y Reede se volvio
hacia ella.

Poco a poco fui notando que el corazén me iba bajando de nuevo al pecho.

—¢Por qué es tan especial? —pregunté Lawrie.

—He investigado un poco —continu6 Reede, antes de que Quick pudiera decir nada mas—.
Sabemos que Robles vendio Mujeres en el trigal en Paris, mas o menos en la misma época en
que se tomo esta foto. La venta la gestion6 un tal Harold Schloss.

—Entiendo —dijo Lawrie. Incluso mirando a través de la cerradura, me percaté de que se
sentia incomodo.

—Ese cuadro estuvo durante una temporada en Nueva York y en la actualidad se encuentra en
Venecia, en el domicilio de Peggy Guggenheim. Yo mismo lo he visto personalmente —
prosigui6 Reed—, y posee caracteristicas similares a esta pintura de usted. En vivo resulta
extraordinario. —Toc6 el borde del cuadro de Lawrie—. A veces pienso que, si hubiera
continuado trabajando, Robles habria llegado a ser un genio.

—¢Por qué?

—Eso no siempre resulta facil de definir. Pero con la mayoria de los artistas ocurre que se
tiene una cosa o la otra: el visionario cuyo dominio de la técnica esta por debajo del nivel
estandar o bien el que produce una cantidad asombrosa de obras en poco tiempo pero de una
calidad menor, por un motivo u otro. Esos artistas no han estudiado composicion y, por lo tanto,
en su mayoria no son capaces de trastocarla. También puede darse el caso de un dibujante que
cuenta con una formacion excelente pero carece de imaginacién, por lo que jamas pintara el
mundo con una visiéon nueva. Lo cierto es que resulta bastante dificil encontrar a uno que lo
tenga todo. Picasso, por ejemplo; deberia usted ver sus primeras obras. Es una opinion subjetiva,
por supuesto, pero yo creo que Robles también lo tenia. Y, a mi modo de ver, este cuadro suyo
demuestra su capacidad de una forma muy superior a Mujeres en el trigal. Hay quienes afirman
que su escasa produccion es de indole politica; otros dicen que son obras maestras que se evaden
de la realidad. Esa es la cualidad que poseen: perpetuamente interpretadas y, sin embargo,
capaces de hacer frente a cualquier intento de repeticién. Robles ha perdurado. No aburre. Uno
ve en él cosas nuevas. Ademads, a un nivel estético basico, llenan la vista magnificamente sin
llegar a ser cursis.

—Pero no puede demostrar que este cuadro sea de Robles —apunt6 Quick.

Reede la mir6 con los ojos entornados.

—En este preciso momento no puedo, Marjorie. Pero hay formas de hacerlo. Robles pintd
otros cuadros; solo hay que buscarlos y compararlos con éste. Sefior Scott, tengo entendido que
su madre ha... fallecido recientemente.

—Asi es.

—Digame... stenia la costumbre de guardar los recibos?

—¢Recibos?

—Si, de las cosas que compraba. Cuadros, por ejemplo.

—No era de ese tipo de personas, sefior Reede.



—Lastima. —EI hombre contempl6 el cuadro con aire pensativo—. Cualquier cosa que tenga
usted relativa a la compra seria de gran utilidad. Pregunto por el origen, no sélo para el caso de
que usted deseara vender este cuadro o tal vez nosotros exponerlo...

—¢Ha dicho exponerlo? —intervino Quick.

Reede parpadeo.

—Exacto. Se lo pregunto, sefior Scott, porque este cuadro podria constituir un asunto de orden
juridico.

—¢ A qué se refiere? —dijo Lawrie, con un panico palpable en el tono de voz.

Quick aplasto el cigarrillo.

—AQuiza no haya necesidad de entrar ahora en eso, sefior Reede. La verdad es que el Skelton
no tiene por norma organizar exposiciones con una unica pintura que...

—Sefior Scott —la interrumpié Reede—, estara usted al tanto de lo que sucedio en Europa en
los afios treinta con muchas obras de arte valiosas. Desaparecieron gran cantidad de ellas. Los
nazis se las llevaron de los museos, las robaron de domicilios particulares...

—Esta pintura no fue robada —afirmé Lawrie.

—Se lo ve muy seguro.

—Porque lo estoy. Mi madre no robaba.

—No estoy sugiriendo tal cosa. Pero facilmente pudo haber adquirido un articulo robado.
Robles era espafiol y, por lo que sabemos, trabajé unica y exclusivamente en Espafia, aunque sus
pinturas se vendieron en Paris. ; Su madre tenia alguna relacion con Espafia?

—No, que yo sepa.

—Bien. Existe una teoria. En aquella época, las obras de arte se movian por Europa con
bastante libertad. Harold Schloss era un marchante de arte vienés bastante conocido que estaba
especializado en el arte moderno de principios del siglo veinte. Si vendi6 Mujeres en el trigal, es
posible que vendiera mas obras de Robles. Poseia una galeria en Paris, por lo tanto, podria ser
que este cuadro estuviera alli mas o menos por la misma época.

—¢Este cuadro viajo desde Espafia hasta Paris?

—Posiblemente. En aquellas fechas, Robles se encontraba de nuevo en Malaga, de modo que
quiza Harold Schloss fuera alli a verlo. Los marchantes se desplazan adonde huelen que hay
talento.

—Todo esto no son mas que conjeturas, seflor Scott —murmuré6 Quick—. Meras
suposiciones...

—Muchos de los galeristas de Paris eran judios —continu6 Reede—. No conozco la historia
de ese Schloss, tendriamos que hacer averiguaciones, pero en 1942, cuando Paris llevaba mas de
un afio ocupado por los nazis, se cerraron numerosas galerias y a los duefios los metieron en la
carcel antes de dar el siguiente paso... ya sabe, enviarlos a los campos. Muchas pinturas jamas
llegaron a recuperarse. Otras permanecieron escondidas y después reaparecieron en los lugares
mas extrafios. En tiendas de articulos de segunda mano, por ejemplo. En maletas. En antiguos
tuneles del tren. En mercadillos callejeros.

Se hizo un silencio. Al otro lado de la puerta, yo apenas respiraba.

—Santo cielo —dijo Lawrie.

—~Cuando acabé la guerra, los nazis que fueron capturados afirmaron haberlo quemado todo.
Paparruchas, naturalmente. Habian robado demasiadas obras como para destruirlas todas. Y
sabian lo que hacian. Sabian que lo que estaban llevandose tenia mucho valor, aunque afirmaban
que no encajaba con la nueva estética del Reich.



—¢Qué cree usted que le sucedi6 a Harold Schloss? —pregunté Lawrie.

Reede puso cara de fastidio.

—Como digo, tengo intencion de investigarlo.

—Este cuadro no fue robado —repitié Lawrie.

—No hay modo de saberlo con certeza, al menos por el momento. La primera mitad de este
siglo fue un desastre para el mercado del arte, y todavia estamos recogiendo los pedazos. El arte
siempre se ha utilizado para fines que no eran el placer, ya fuera para obtener poder politico o
para comprar una hogaza de pan.

—Esta bien. —Lawrie se pasoé los dedos por el pelo.

—He hablado con un representante de la fundacion Guggenheim que estd siendo de gran
ayuda a la hora de investigar lo que tienen, si es que tienen algo, acerca de Isaac Robles y que tal
vez arroje mas luz sobre las circunstancias de este cuadro.

Lawrie exhal6 despacio.

—Se lo agradezco... supongo —dijo.

Acto seguido, fue a levantar la pintura del caballete, pero Reede le sujet6 el brazo.

—¢No cree usted, sefior Scott, que teniendo en cuenta la situacion el cuadro estara mas seguro
con nosotros? Tenemos un vigilante nocturno y un sistema de alarma. Temo que en Surrey...

—¢:La capital mundial de la delincuencia?

—El fallecimiento de su madre se ha anunciado en los periédicos? —intervino Quick.

—FEse es el tipico suceso que atrae a los ladrones de obras de arte —dijo Reede—. Las
personas cuya esquela se publica en el peridédico suelen tener cosas que merece la pena birlar. —
Me sorprendié que utilizara el término «birlar», que era mas propio del vocabulario de Pamela
—. Ya sé que parece absurdo, sefior Scott, pero, aun asi, permita que lo cuidemos en su nombre.
Estara mas seguro.

Reede estaba llevando a cabo una actuacion impecable: cortés, insistente, autoritaria y
conciliadora, todo a la vez.

—De acuerdo —cedié Lawrie—. Un poco mas de tiempo.

—~Gracias. De verdad. Me pondré en contacto con usted en cuanto tenga noticias. Esto es muy
emocionante, sefior Scott. Tan sélo puedo darle las gracias por haber elegido el Skelton como
base de investigacion y...

—¢Puedo quedarme esta foto? —pidié Lawrie, sosteniendo en alto la manoseada instantanea.

Reede parecio desconcertado.

—¢Quedarsela?

—Hasta que volvamos a vernos. Solo quiero examinarla con mas detenimiento.

—Marjorie encargara a Rudge o a Bastien que le hagan una copia.

Me estremeci al oir mi nombre, aterrorizada de que Reede me descubriera alli escondida, pero
fui incapaz de moverme del sitio.

—Estoy seguro de que esa foto es original, sefior Scott —prosiguié Reede—, por lo tanto, no
puedo separarme de ella. Marjorie... ;esta usted bien?

Quick dio un respingo.

—¢Qué?

—He dicho que si seria usted tan amable de encargar a una de las chicas que haga una copia
de esta fotografia para el sefior Scott.

Quick se recompuso y cogi6 la fotografia que sostenia Lawrie en la mano. Se la llev6 cogida
con la punta de los dedos, sin siquiera mirarla. Al momento, me aparté de la puerta y me alejé



por el pasillo 1o mas deprisa que pude.

Pero no fue lo bastante rapido.

—¢0Odelle? —llamo la voz de Quick, grave y queda. Me detuve y me volvi, aliviada al ver que
al salir habia cerrado la puerta—. Ven aqui.

Fui hacia ella con gesto avergonzado.

—Estabas escuchando —me acuso.

Dada la leve chispa de diversion que le brillaba en los ojos, vi que no merecia la pena mentir;
me habia sorprendido huyendo por un pasillo en el que no habia nada mas.

—Lo siento —dije—. Por favor, no...

—Se supone que no debemos espiar por las cerraduras.

—Yalo sé.

Mir6 la fotografia que tenia en la mano y se quedo quieta.

—¢ Tt crees que este pintor tiene talento? —pregunto.

—Claro que si. ;Esta segura de que ese cuadro es un Isaac Robles?

—Si Reede lo dice... —respondié Quick, entregdndome la foto—. Quien lo sabe es él. Y, por
lo visto, coincide con lo que aparece en esta imagen. Pero ;qué opinas tu?

—Yo0 no soy una experta.

—No quiero a un experto, Odelle. Sélo quiero saber si el cuadro te gusta. No es un examen.

Se la notaba agotada, y reparé en que le temblaban ligeramente las manos.

—Me pone nerviosa.

—A mi también —respondio, apoyandose en la pared.

—Pero es muy hermoso.

—El tema es traicionero.

—¢ A qué se refiere?

—A que es como si el cuadro tuviera una segunda capa que nosotros desconocemos. No se
puede acceder a ella, pero esta ahi.

Miré la foto con detenimiento. Estaba combada y un poco borrosa, y tenia una mancha de
liquido en el angulo inferior izquierdo. Era en blanco y negro y daba la impresién de haber
soportado varias guerras. Aun asi, la imagen se veia bastante bien: un hombre y una mujer de pie
frente a un lienzo de gran tamafio y a medio terminar. Se encontraban en una especie de taller. El
hombre que supuestamente era Robles no llevaba chaqueta, tenia la camisa remangada y un
cigarrillo colgando de la boca. No sonreia, pero miraba al fotégrafo. Tenia una mata de pelo
tupido y ligeramente ondulado, cejas oscuras, rostro delgado, pémulos bonitos, cuerpo
compacto... e incluso en aquel momento congelado en el tiempo sus ojos resultaban atractivos y
su mirada reflejaba determinacion. Sostenia una paleta grande y cubierta de muchos colores y se
habia vuelto del todo hacia la cAmara. Se lo notaba desafiante.

La mujer que tenia a su derecha parecia contenta. Mostraba una expresion franca; no debia de
tener ni veinte afios, pero en las fotos antiguas las chicas siempre parecian mujeres antes de
tiempo. En realidad, estaba riendo: sus ojos, casi invisibles, estaban rodeados de arrugas.
Irradiaba esa naturalidad que siempre embellece a las personas, por mas anodino que sea su
rostro. Tenia el cabello encrespado y lo llevaba pegado a la cabeza, al estilo de los afios treinta,
pero suelto, como si no le importara. Estaba sefialando la pintura y en la mano sostenia un pincel.

—¢Quién es la mujer? —pregunté.

Quick cerro los ojos.

—Su musa, probablemente. O quiza sélo una modelo.



—Fl es un Paul Newman italiano —comenté, y Quick se echo a refr.

Aquella foto removié algo en mi interior. Era muy potente y estaba llena de contenido. Le di
la vuelta y, entre las marcas dejadas por el paso del tiempo, en el dngulo inferior izquierdo vi lo
siguiente escrito a mano: «O e L.»

—AQuick, ¢ha visto esto? ;Quiénes son «O e I»? —pregunté—. ;La «I» es de Isaac?

Pero ella ya no estaba de humor para mas especulaciones.

—No se quede ahi con la boca abierta, sefiorita Bastien —me dijo—. No tenemos mucho
tiempo. Vaya a hacer la copia para el sefior Scott, haga el favor. Venga.



Tres dias mas tarde, Quick me invité a su casa. Yo habia mencionado de pasada que pronto iba a
ser mi cumpleafios y me encontré una tarjeta pequefia que alguien habia dejado sobre mi mesa,
invitdindome a almorzar el sabado. Me hizo mucha ilusién. No era normal que empleados y jefes
se mezclaran de esa forma, pero mi curiosidad fue mas fuerte que las reservas que pudiera tener.
No se lo comenté a nadie.

A medida que caminaba por la acera, taconeando, la sensaciéon de aventura iba creciendo.
Estabamos al final del verano y Londres era una nube de humo de automéviles, colillas tiradas
en la calle y un cielo cubierto de cirros. A esas alturas ya me habia convertido en una experta
observadora del desigual paisaje de casas elegantes y viviendas sérdidas que se mezclaban en la
ciudad. Los codigos postales, el ladrillo, la presencia o ausencia de rosal, el felpudo, la altura de
los escalones de la entrada o la carencia de los mismos, todo eso constituia un lenguaje que ya
habia aprendido a hablar. Era imposible vivir alli y no darse cuenta de la diferencia que habia
entre las calles en las que reinaba la paz y aquellas gobernadas por el caos, un perro sarnoso
tumbado junto a la alcantarilla, nifios harapientos, un seto bien recortado, unos visillos. En
Londres habia muchas maneras distintas de vivir, pero pocas de cambiar la vida que uno llevaba.

Los bombardeos de la guerra habian dejado extrafios trazados en muchas calles, y en la larga
avenida en la que vivia Quick se daba una familiar mezcla de estilos, empezando por un pufiado
de mansiones victorianas sefioriales que habian sobrevivido, varias hileras de casas adosadas de
estilo eduardiano y un repentino bloque de apartamentos, achaparrado, construido en los afios
cincuenta, con balcones de color blanco, muros de hormigén y una hiedra que alguien habia
plantado en un intento de aportar algo de verde, pero que apenas rebasaba la ventana del primer
piso. Luego, un poco mas adelante, estaba la zona donde vivia ella, junto a Wimbledon
Common.

Me detuve delante de la casa. Era una vivienda georgiana de baja altura y pintada de un tono
azul claro. Si entrecerraba los o0jos, no me costaba imaginar moviéndose en su interior a una
mujer ataviada con un vestido de muselina y una cofia de blonda. «sPor qué trabajara, teniendo
una casa como ésta?», pensé, extrafiada. Me dije que a Cynth le habria encantado verla y pensé
lo improbable que era que eso sucediese. Llamé con la aldaba, una antigua mano de cobre
moteada de cardenillo, y esperé. No hubo respuesta. A mi alrededor crecian matas de madreselva
que enmarcaban la puerta. Dentro se oian los acordes de una pieza de musica clasica, los
compases sencillos de un piano que iban complicandose a medida que la melodia avanzaba.

Me pregunté si la quemazén que notaba en la espalda se deberia a que habia unos ojos
observandome o tinicamente era producto de mi imaginacién inquieta. Nunca habia estado en la
casa de un blanco, ni siquiera en la de Lawrie. Aquélla era, digdmoslo asi, una calle muy blanca.
De repente, el pestillo se descorrio, la puerta se abrié y Quick apareci6 frente a mi, dentro de un
rectangulo oscuro. Su pelo corto y plateado, aquellas pupilas liquidas que se encogian bajo la luz
del sol. Parecia mas menuda que en el trabajo.

—Has venido —dijo.



En ningiin momento se me habia pasado por la cabeza no acudir. El piano se oia ahora mucho
mas fuerte, reverberaba por la casa a modo de obertura teatral para nuestro pas de deux.

Me invité a entrar con un gesto. Era una casa profunda, que se extendia hacia atras a lo largo
de un pasillo que llegaba hasta un pequefio jardin, donde se agitaban las hojas mecidas por una
ligera brisa y se distinguia la silueta de un gato solitario que parecia un jarrén estatico.

—¢:Vamos al jardin? —pregunté Quick, pero en realidad no fue una pregunta, porque ya
estaba dirigiéndose hacia alli.

Caminaba con pasos delicados, como si no se fiara de sus pies. Volvi la mirada hacia la
izquierda, donde se abria la estancia que daba a la fachada, y vislumbré brevemente unos suelos
de madera brillantes, grandes alfombras, macetas con plantas y un piano vertical. Dondequiera
que posase la mirada —aquella salita, el pasillo—, todas las paredes estaban encaladas y sin
cuadros.

Decididamente, aquella casa no parecia inglesa, no tenia los solidos suelos de baldosas
victorianas, ni el tipico empapelado en relieve, ni cornisas, ni maderas macizas. En cambio, habia
estanterias de libros, y al instante me entraron ganas de echarles un vistazo. A la derecha
arrancaba un tramo de escalera; dudé que pudiera ver adonde conducia. Cuando avanzamos por
el pasillo, en direccion al cuadrado de luz, aparecio otra habitacion a nuestra izquierda. En ella
habia un escritorio y un graméfono de manivela, que era de donde provenian las ya mortecinas
notas de la pieza clasica. Me pareci6 muy pasado de moda que Quick tuviera un graméfono.

Cuando llegamos a la cocina, junto a la puerta del jardin, que estaba abierta, mi anfitriona hizo
una parada. El gato se escondidé bajo la vegetacion y se acomodo6 alli, un par de ojos amarillo
palido que me observaban entre el follaje.

—FEIl almuerzo —anuncié Quick.

Sobre la mesa de la cocina habia una bandeja de gran tamafio, con una cesta de panecillos, un
queso de un llamativo color amarillo, unos cuantos muslos de pollo frio, un pastel de cerdo y
unos tomatitos rojos semejantes a piedras preciosas, cubiertos de gotas de humedad que
resbalaban pesadamente por los costados. Todo tenia un aspecto estupendo y asi lo manifesté en
voz alta.

—FEs muy sencillo —dijo Quick.

Me ofreci a trasladar la bandeja hasta el jardin.

—Ni hablar —replico, al tiempo que me apartaba, aunque después cedio—: Puedes llevar eso
de ahi. —Sefial6 una gran jarra de barro llena de agua y dos vasos, y yo los llevé afuera
siguiéndola a ella y su rigida forma de caminar—. ;Te apetece algo mas fuerte? —me preguntd
sin girar la cabeza, y esta vez si que era una pregunta.

Respondi que no.

El jardin no era grande, pero estaba lleno de arboles y arbustos, malvarrosas, mas madreselvas,
el zumbido de las abejas y un poco de vegetacion salvaje al fondo. A lo lejos se oy06 el tafiido de
la campana de una iglesia, una austera serie de doce toques para retener el tiempo antes de que
volviera a escurrirse.

El jardin se agitaba con la brisa. Quick deposité la bandeja encima de una mesa de piedra
mientras se oia el motor de un coche en la calle.

—Acerca una tumbona —me dijo, a la vez que indicaba una de las tres que habia.

Dos estaban viejas y hundidas y se apreciaba a todas luces que se habian usado mucho.
Obedeci, impulsada por su autoridad. Ella se acomodé con sumo cuidado en una de las viejas y
extendio lentamente una pierna sobre la hierba, y luego la otra. A continuacion, se quit6 las



zapatillas de terciopelo y dejo al descubierto unos pies menudos, bronceados por el sol. Al
observar los diez dedos de Quick me senti envarada, con mis zapatos de puntera estrecha, mi
sombrero de casquete y mi vestido verde liso. Ella se puso unas gafas de sol y a partir de ese
momento ya no pude verle la expresion de la cara.

—Hay dias, como éste —coment6—, en los que querria quedarme asi eternamente. —Sirvio
agua para las dos, luchando un poco con el peso de la incomoda jarra. Acto seguido, se bebi6 su
vaso de un tirén y chasqueé los labios—. Por favor, come —me dijo.

En su propio habitat se la veia mucho mas relajada. Ya no tenia aquella expresion atemorizada
que le habia notado en el despacho de Reede, ni siquiera la elegante timidez que mostraba en
ocasiones con Pamela y conmigo. Cogi un trozo de pastel de cerdo y empecé a comerlo
acompafiandolo con un panecillo. Estaba muy bueno: la masa se derretia en la boca, el frescor de
la gelatina, el sabor de la carne de cerdo.

—Espero que no te estemos dando demasiado trabajo en la oficina —comenté Quick.

—Ah, no —contesté—. Es todo muy llevadero.

—Bien. ¢Como le va a tu amiga recién casada?

Levanté la vista hacia ella, preocupada por si podia leerme el pensamiento.

—Bien, gracias. Ella y su marido se han mudado a Queen’s Park.

—¢No te sientes sola?

—No.

—¢Estas escribiendo algo?

—Un poco.

—¢Puedo leerlo?

—¢Leerlo?

—Bueno, eso es lo que suele hacer la gente con lo que se escribe, ;no? —dijo con expresion
divertida.

—Pero yo no...

—Para mi seria un honor que me lo ensefiaras.

—No es muy bueno —me excusé.

Quick hizo una mueca.

—¢Tiene alguna importancia que ti consideres que no es bueno?

—Por supuesto.

—¢Por qué?

—Pues... porque... porque tengo que mirarlo con ojo critico, para mejorarlo.

—Bueno, de eso no cabe duda. Pero ;no es cierto que para ti escribir es tan natural como
respirar?

—En cierto sentido. Pero lo que escribo tengo que trabajarlo —expliqué, elevando el tono de
voz—. Lo hacen todos los escritores.

—Pero tt coges un boligrafo y escribes sin demasiados preambulos.

—Supongo que si.

—¢Y te sientes orgullosa de respirar? ;Sientes reverencia por tu capacidad para respirar?

—Escribir es lo que soy. Asi que si lo que escribo no es bueno, yo tampoco soy buena.

Quick se quedé mirandome.

—¢Quieres decir como persona?

—Si.

—Ah, no. No adoptes una actitud moralista, Odelle. No vas andando por ahi rodeada de un



halo dorado que brilla mas o menos segtn la fuerza que tengan las cosas que escribes. Cuando
las lee otra persona, ti ya no intervienes. Es algo ajeno a ti. No permitas que tu capacidad te
arrastre hacia el fondo, no te la cuelgues alrededor del cuello como una rémora. —Encendié un
cigarrillo—. Cuando algo se considera «bueno», atrae a la gente, y eso a menudo tiene como
resultado la destruccion del creador. Lo he visto en mas de una ocasion. De modo que el hecho
de que tu lo consideres bueno o no ha de ser algo totalmente ajeno al caso, si quieres continuar.
Es duro, pero es asi. Y, por supuesto, tampoco tiene que importar en absoluto que yo lo
considere bueno. Menos todavia. Creo que te preocupas demasiado.

Guardé silencio. Me sentia igual que si me hubieran disparado.

—¢ T quieres publicar tu trabajo, Odelle? —siguio diciendo Quick, como si estuviéramos
charlando de algo tan insustancial como un horario de trenes.

Hundi los zapatos en la hierba y clavé la vista en ellos.

—Si.

Para mi sorpresa, mi sinceridad dio lugar a un amistoso silencio, a unos instantes de prorroga.
Publicar mi obra era lo que queria; era el tnico objetivo que habia tenido siempre, en realidad.

—¢Y esperas casarte algun dia? —me pregunt6—. ; Tener hijos?

Era un viraje en la conversacién, pero ya me habia acostumbrado a su forma de pensar
inconexa y saltarina. Con Quick, a menudo se tenia la sensacién de que habia otra conversacion
que transcurria por debajo de lo que estaba diciendo, una que tan solo ella podia oir. La idea de
convertirme en la esposa de alguien me resultaba vagamente extrafia; y la de ser madre, del todo
ajena. Aun asi, la mente es muy elastica, de manera que me acordé de Lawrie y salté hacia el
futuro.

—Algun dia, tal vez —contesté.

—EIl tnico problema es que los nifios se hacen mayores. O tal vez en tu caso eso sea bueno.
Asi ellos podran cuidarse solos y ti podras cuidar de tu obra.

—¢No podré cuidar de ambas cosas?

—No sabria decirte, nunca lo he intentado.

Reflexioné sobre la vivienda en la que nos encontrdbamos; no habia indicios de que Quick
tuviera familia, hijos ni nada parecido. Intenté imaginarla a ella de pequefia y no pude. Era
demasiado sofisticada y rara como para haber sido alguna vez un ser tan rudimentario.

Dejo el cigarrillo en el cenicero, se recoloc6 las gafas y pinch6 un tomate con tal precision que
no se le escap6 ni una sola semilla. A continuacién, se lo meti6 en la boca y se lo trago.

—Si el sefior Scott trajo ese cuadro al Skelton fue por ti —continu6—. ;No es verdad?

El estémago me dio un vuelco.

—Yo... ¢Qué?... Yo...

—No te preocupes, Odelle. No has hecho nada malo.

—No es cierto... No fue por mi, sino por la reputacion del Skelton... y...

—Odelle —me corté Quick en tono firme—. Os vi besandoos en la recepcion.

—Lo siento. No deberiamos haberlo hecho... No quiero que...

—No, no te preocupes por eso. ¢Estas contenta?

Pensé un poco antes de responder.

—Si.

—Ten cuidado con él, nada mas.

Me recliné en mi asiento, abrumada.

—¢Usted... lo conoce?



Quick encendi6é otro cigarrillo; agarr6 el mechero con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron blancos.

—No, no lo conozco —contestd, expulsando el humo azulado—. Soélo pretendo cuidar de ti.
Ese es mi trabajo. Yo te contraté, y te valoro, y quiero que estés bien. Los hombres no siempre
son... en fin... ti asegurate de no hacer nada que no quieras.

En ese momento me di cuenta de que a Quick no le gustaba ponerse en situaciones en las que
se sintiera vulnerable. Comprendi que, de hecho, estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de
evitarlas.

—Eso no va a suceder —afirmé.

Me dio la sensacion de que Quick me estaba reprendiendo; su subita aspereza habia enfriado
el calido ambiente que reinaba en el jardin; hasta las abejas parecian haber enmudecido.

—F1 no es de ésos.

Ella suspiré. Yo senti que los huesos me pesaban como el plomo. Aun asi, podria haberme
levantado, haberle dado las gracias por el trozo de pastel de cerdo y el panecillo, que era todo lo
que habia logrado ingerir, y haberme marchado por aquel pasillo frio y vacio para regresar a la
vida, a Lawrie y a Cynth, al futuro, y no volver a hablar con Quick de nada personal. Si hubiera
hecho eso, tal vez las cosas habrian sido mas faciles.

—¢Te ha comentado algo acerca del cuadro? —pregunto ella.

—Solo que le gusta que el autor pueda ser Isaac Robles —respondi yo en tono apagado.

—Sin embargo, él nunca habia oido hablar de Isaac Robles hasta ahora.

—No.

Parecio pensativa.

—¢Para qué crees ti que queria una copia de esa foto?

—No lo sé —dije, haciendo lo posible por ocultar mi irritacion—. Para examinarla con mayor
detenimiento, supongo. Para intentar juntar todas las piezas.

—~Odelle, el sefior Scott entiende que al sefior Reede le gustaria convertir esa pintura en todo
un acontecimiento, no solo para el Skelton sino también para si mismo? Hablo6 de la posibilidad
de exponerla. ¢Es eso lo que desea el sefior Scott?

—Yo no sé lo que quiere, pero sin duda exponerla solo puede ser positivo.

—Los hombres como Edmund Reede son directores de circo. Tienen la habilidad de crear una
reputacion de la nada. Cogen una cosa, le ponen un envoltorio y la convierten en una maravilla,
de modo que su valor se incrementa. Lo que quiero decir, Odelle, es que procures recordarle al
sefior Scott qué es lo que tiene en sus manos. No permitas que Reede se lo arrebate.

—Pero yo creia que usted estaba de acuerdo con el sefior Reede en que era mejor que su
pintura se quedara en el Skelton.

—Sélo hasta que el sefior Scott haya tomado una decision. —Dio una profunda calada al
cigarrillo y durante unos instantes contempl6 las malvarrosas—. Si yo fuera el sefior Scott,
conservaria ese cuadro. Lo conservaria y lo disfrutaria. Esta claro que su madre asi lo hizo, y él
deberia imitarla.

—Pero, si es un cuadro importante, podria venderlo, el dinero no le vendria mal. Actualmente
esta atascado.

Quick se volvié hacia mi.

—De manera que si quiere venderlo. Esta preocupado por el dinero.

—Desconozco todos los detalles, pero ese cuadro podria resultarle muy ttil. Si se organizara
una exposicion anunciando la reaparicion de un cuadro desaparecido tiempo atras, estoy segura



de que tendria mucho éxito. Lawrie podria participar ayudando con la organizacion. Es muy
inteligente. Tiene entusiasmo. Cae bien a la gente.

—Tu no eres su madre.

—Y usted no es la mia.

Se me escapo6, no pude contenerme. Quick hizo una mueca de desagrado y yo me quedé
horrorizada.

—Lo siento —dije—, lo siento muchisimo...

—No, tienes razon —replico—. Tienes mucha razon. Debes de pensar que estoy
entrometiéndome.

—No queria... Lo unico que intento es ayudar al sefior Scott.

—El sefior Scott no esta atascado —dijo Quick—. Estoy segura de que podria hacer muchas
cosas. Su existencia no depende de esa pintura. Podria llevarsela a su casa y disfrutarla como lo
que es. Un cuadro muy bueno, excelente, destinado a ser admirado en privado.

—Pero ¢no es mejor que pueda verlo mas de una persona? —pregunté yo—. ;No es ésa la
funcién de un sitio como el Skelton, que ese tipo de obras puedan compartirse?

—Tienes razén. Pero, como dijo Reede, atin no sabemos lo suficiente acerca de esa pintura.
Hemos de proceder despacio. Un cuadro como ése no aparece por casualidad, Odelle. La gente
siempre tiene algo que esconder. Presta atencion a lo que no dice el sefior Scott.

—Lawrie es una persona honesta —protesté, elevando de nuevo la voz.

—Por supuesto —respondi6 Quick, también en un tono tenso por la emocién—. Por supuesto
que lo es. Pero se puede ser honesto y al mismo tiempo tener algo que esconder. Y si hay algo
que esconder, el Skelton podria quedar en ridiculo.

Se levanto de la tumbona y, caminando despacio, entré de nuevo en la casa. Yo me quedé en
mi sitio, estupefacta, incapaz de pensar con claridad. ;Qué estaba ocurriendo alli? Las abejas
reanudaron su zumbido, saltando de flor en flor. El cielo se habia despejado. De repente, todo
parecia haber cobrado mas vida y mas brillo, las hojas verdes estaban volviéndose ligeramente
doradas y se movian trazando dibujos psicodélicos bajo el sol.

En un instante de locura, pensé que tal vez Quick habia ido a buscar un revolver, que iba a
apuntarme con €l y a exigirme unas respuestas que yo no podia darle. Algo habia cambiado
rapidamente en el breve curso de nuestro almuerzo al aire libre, se habia producido una
alteracion en la energia semejante a la luz que incidia en las hojas, imposible de atrapar. Pero,
cuando Quick regreso, llevaba en las manos un hermoso cuaderno de octavillas, encuadernado en
cuero.

—Te he comprado esto —me dijo, al tiempo que me lo entregaba.

Casi podria reirme a carcajadas recordando ahora aquella escena. No, no era un arma de fuego,
pero Quick sabia muy bien que era un arma.

—¢Es para mi?

—No es mas que un detalle, en agradecimiento por tu excelente trabajo. Me alegra mucho
haberte encontrado, Odelle. O que ti nos hayas encontrado a nosotros, mejor dicho. Feliz
cumpleafios.

Cogi el cuaderno. Estaba hecho a mano y las tapas eran de cuero, con un acabado verde mate.
Las paginas eran de color crema. Comparado con las endebles libretas que compraba yo en
Woolworth’s, era un Stradivarius del mundo de los cuadernos.

—Gracias —le dije—. Es muy amable.

De pronto, al otro lado de la verja se oy0 el ruido de un cortacésped, cuyo motor arrancaba con



un gemido, seguido de algo parecido al chillido de un nifio.
—Bueno —dijo Quick en tono apacible—, como se suele decir, uno nunca sabe cuando va a
llegarle de golpe la inspiracion.



El domingo, sentada en la cama con mi cuaderno nuevo, regalo de Quick, me puse a pensar en lo
que me habia dicho en el jardin de su casa. Como ocurria con la mayoria de los artistas, gran
parte de mi obra guardaba relaciéon con lo que yo era; en consecuencia, yo sufria segtn la
acogida que ésta recibia. La idea de que alguien pudiera desligar su valor personal de su
produccion artistica me resultaba revolucionaria. Desconocia si algo asi era posible, incluso
deseable. Sin duda, debia de afectar a la calidad de la obra.

Pese a todo, sabia que habia ido demasiado lejos en la direccion contraria y que tenia que
cambiar. Desde que aprendi por primera vez a sostener un boligrafo, el placer ajeno establecia la
medida de mi éxito, de mi capacidad de despertar el interés de los demas. Cuando empecé a
recibir el reconocimiento del ptblico por una accién llevada a cabo en privado, algo esencial se
perdi6. Lo que escribia pas6 a ser el eje sobre el que giraban toda mi identidad y toda mi
felicidad. Se convirti6 en un acto proyectado hacia fuera, una representacion plenamente
consciente. Se me pedia que volviera a provocar ese placer ajeno una y otra vez, hasta que el
facsimil de mi accion se convirtié en la accion en si.

El poema que habia compuesto para la boda de Cynth era para mi el ejemplo perfecto de cémo
sentia mi escritura, constrefiida por una obligacién. Llevaba tanto tiempo escribiendo con el
objetivo de recibir aprobacién que se me habia olvidado la génesis de mi impulso; la creacion
pura, sin estorbos, que existia al margen de los parametros del éxito y del fracaso. Y en algun
lugar del camino, lo de ser «buena» habia llegado a paralizar mi convencimiento de que era
capaz de escribir.

De modo que el paso de reconocer ante Quick que deseaba ver publicada mi obra no era
pequefio. Hasta cierto punto, manifestaba mi creencia de merecer que me tomaran en serio. Y alli
estaba ella, diciéndome: «Bueno, quiza no seas tan especial, 0 quiza si... pero eso en realidad no
significa nada, y, desde luego, no tiene ninguin efecto sobre tu capacidad de escribir. Asi que deja
de preocuparte y escribe.»

Quick me habia dicho que la aprobacion de otras personas nunca deberia ser mi objetivo; me
habia liberado como yo no habia sabido hacerlo. Ella confiaba en mi. Me habia animado a que
me desprendiera de todo, y no me habia resultado en absoluto dificil.

Acaricié con los dedos la tapa de cuero del cuaderno y recordé. Empecé a escribir de pequefia,
porque me gustaba imaginar posibilidades paralelas. Nada mas. Aquel domingo, cogi el
boligrafo por primera vez desde hacia mucho tiempo y comencé a escribir.

El lunes —el verdadero dia de mi cumpleafios—, al acabar la jornada dejé encima de la mesa de
Quick un cuento corto mecanografiado. No era del todo optimista —era dificil convencer a la
colegiala empollona que habia en mi— y no pude evitar tener una sensaciéon de inquietud al
colarme en su despacho. No afiadi ninguna nota: ella sabria de quién era.

No se me escap0 la ironia de que, igual que cuando estudiaba en el colegio o en la universidad,
estaba dejandole a alguien algo escrito por mi para que me diera su aprobacidén, pero es que



durante mucho tiempo me habian inculcado la idea de escribir para el publico. No obstante, esa
vez no iba a cifrarlo todo en la reaccion de mi lector. Si a Quick no le gustaba, tal vez fuera
positivo. Ahora quedaba fuera de mi control.

Cuando ya me iba, Pamela me detuvo.

—No puedes seguir ocultandolo, recon6celo —me dijo.

—¢Disculpa?

—Venga ya. Vas por ahi como si Cupido te hubiera plantado un beso en los morros. Te
olvidaste de poner los sellos en esos sobres. Eso no es propio de ti.

Hice una mueca de disgusto; Pamela era mas observadora de lo que yo estaba dispuesta a
concederle.

—No sé a qué te refieres —respondi.

—~Odelle, no voy a dejar de hacerte preguntas. Voy a ser tu Scotland Yard. Estas saliendo con
ese tipo, ¢verdad? No lleg6 ni cinco minutos después de que tu entraras.

Sopesé mis opciones. No contarselo a Pamela y sufrir su interminable retahila de hipétesis,
que, conociéndola, iban a volverse mas disparatadas y fantasiosas; o contarselo y acabar con ello
de una vez.

—Es posible —contesté.

—Asi que Lawrie Scott, seh? ¢No es un poco estirado?

—¢Como es que conoces su nombre de pila?

Pamela puso cara de satisfaccion.

—Porque esta aqui, en el libro de citas. Escrito con tu bella mano. ¢Quieres que le dibuje un
corazon alrededor?

—Callate.

—¢Lo sabe Quick?

—Si.

—:Como?

—Nos vio besandonos en la recepcion.

—ijAja! —exclamé Pamela con una carcajada, y yo no pude evitar sonreir; era emocionante
confesarlo—. Maldita sea, Odelle, no sabia que tuvieras esa habilidad. Debes de haberle caido
muy bien, porque a la mayoria de las chicas las habria puesto de patitas en la calle.

—Pamela, callate.

—Aaah, ese chico te gusta de verdad.

—No seas idiota.

—Vale, vale —dijo ella, al tiempo que levantaba las manos y los anillos que llevaba puestos
emitian destellos bajo la luz—. Yo también estaba asi cuando conoci a Billy —explicé.

Yo sospechaba que no habia dos hombres mas diferentes que Billy y Lawrie, pero lo dejé
correr.

—Es como si no pudieras respirar —afadio.

—Yo puedo respirar perfectamente.

Pamela se ri6.

—Dofia Mirame Y No Me Toques. De verdad, Odelle, ;estas segura de no ser una reina de
Africa de incégnito?

—Soy de Trinidad.

—Pues quédate tranquila. O quiza mejor no.

—Pamela...



—Venga —susurro ella—. ;Lo habéis hecho ya?

—Ocupate de tus asuntos.

Sonri6 con superioridad.

—Asi que no lo habéis hecho. Pues no tardes, Odelle, no sabes lo que te estas perdiendo. —
Seguidamente, hurgé debajo del mostrador de la recepcion y me puso delante una pequefia bolsa
de papel marron—. Feliz cumpleafios —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja y una mirada
traviesa en sus ojos perfilados con lapiz negro.

Miré la bolsa con suspicacia.

—¢Qué hay aqui dentro?

—Eche un vistazo, sefiorita Bastien.

Levanté el borde del papel. Dentro habia dos tiras de pastillas.

—sSon...?

—Si. Me sobraban unas pocas y he pensado que a lo mejor las querrias. —De pronto, Pamela
repard en la expresion de mi cara y ya no se sintio tan segura—. No es obligatorio que te las
tomes...

—No, gracias. Las tomaré.

Pamela sonri6. Me result6 muy curioso ver los regalos tan distintos que hacia la gente para
demostrar su amistad: en el caso de Quick fue un cuaderno, en el de Pamela, la pildora
anticonceptiva. Yo llevaba semanas pasandole novelas e insistiéndole en que las leyera, algo que,
en muchos sentidos, dice cuanto se necesita saber acerca de mi. El regalo de Pamela era reflejo
de su sensualidad utilitaria; un enfoque pragmatico de la persecucion del placer. En esa época no
era una nimiedad que una joven que no estaba casada pudiera hacerse con la pildora, dado que no
la recetaba ningtin médico.

—¢Como las has conseguido?

—Froté una lampara y ya esta —me contesto con un guifio.

—Venga, dime como lo has hecho.

—En un centro de Brook Advisory —cedi6 Pamela—. Oro puro.

Me las guardé en el bolso.

—~Gracias, Rudge —Ile dije, y acto seguido empecé a bajar los escalones del Skelton antes de
que ella pudiera estropear aquel momento afiadiendo alguna procacidad. Aun asi... Pamela era
una mujer del nuevo mundo y me estaba regalando un trocito de libertad. Deberia haberme
sentido mas agradecida.

Para mi cumpleafos, Lawrie pensaba llevarme a la casa de Surrey. Gerry estaba fuera, dijo, y
deseaba ensefiarme el lugar. En los casi seis afios que llevaba yo en Inglaterra, atiin no habia visto
el bucolico remanso de paz que nos habian vendido en Trinidad. Estaba preparada para
encontrarme con amplios setos, monumentos antiguos coronados con cruces cubiertas de
liquenes amarillos, arboles otofales cargados de frutos, tiendecitas de pueblo en las que se
vendian huevos en cajas a pie de calle. De hecho, cuando vi la casa de Lawrie descubri que en
realidad no se alejaba mucho de esa idea, lo que me hizo pensar que tal vez la unica verdad que
me habian transmitido mis educadores en las colonias era la que tenia que ver con la campifia
inglesa.

La familia de Lawrie vivia cerca de un sitio denominado Baldock’s Ridge, en una casa de
labranza independiente, de ladrillo rojo y estilo victoriano. Con una simplicidad infantil, la



llamaban la Casa Roja. En la parte delantera tenia un nutrido huerto de arboles frutales y
ventanas con la pintura desconchada. Resultaba encantador. Sin embargo, dentro no habia
muchas evidencias de vida femenina, a pesar de que habia transcurrido ain poco tiempo desde el
fallecimiento de la madre. Yo queria ver vestidos de baile colgados envejeciendo con dignidad,
sillas de comedor con aroma a tabaco, cuadros sensibleros en las paredes, viejas esterillas de
picnic con olor a pelo de perro. Pero alli no habia nada de eso. O la madre habia llevado una vida
espartana o el cabron de Gerry se habia deshecho de todo lo que habia pertenecido a su difunta
esposa.

Me senté en la cocina y cerré los ojos mientras Lawrie preparaba té. «Ten cuidado con él. Una
pintura como ésa no aparece por casualidad, Odelle.» Descarté las advertencias de Quick con un
subito acceso de colera. ¢Queria arruinarme la experiencia?

—Aqui tienes —dijo Lawrie, entregandome una taza azul algo mellada—. Todavia hace
bueno y el dia esta precioso, ;te apetece que nos sentemos en el jardin?

Lo segui con la taza entre las manos por un pasillo sin enmoquetar.

El jardin de atras era un pequefio revoltijo, al estilo Hodgson Burnett: arbustos demasiado
crecidos y ciruelos de ramas nudosas, macetas de terracota rotas en las que habian nacido brotes
de menta, pensamientos silvestres que prosperaban sin problemas. Al fondo del alto césped habia
un invernadero, cuyas ventanas estaban tan sucias de barro seco y gotas de lluvia que se hacia
imposible distinguir lo que habia dentro. ; Quién se habia ocupado de atender aquel jardin? Quiza
Lawrie, en otra época, yendo y viniendo por los surcos.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui? —le pregunté.

—Toda la vida, de forma intermitente. También teniamos un piso en Londres, pero a mi madre
dej6 de gustarle la ciudad. Preferia este sitio.

—La comprendo. Es precioso.

Lawrie dejo escapar un suspiro.

—Tiene sus momentos.

Pasamos unos instantes sin decir nada, sentados, escuchando el canto de los mirlos en el
crepusculo.

—¢ Estas nervioso por lo que pueda descubrir Reede? —le pregunté.

El se qued6 con la mirada perdida en la huerta.

—¢Qué ocurriria si el cuadro fuese robado?

—No seria culpa tuya, ni tampoco de tu madre.

—Pues... no. No, supongo que no. Imagina que valiese una fortuna. Dios, ya estoy viendo la
cara que pondria Gerry. Lo tnico que me deja mi madre y resulta que es toda una bomba.

—Si lo vendieras, ya no te quedaria nada de ella.

Se volvio hacia mi con una expresion astuta en los ojos.

—No te pongas sensiblera. Mi madre era la persona menos sentimental que he conocido.

—Pues a mi me parece bastante sentimental que te haya dejado una pintura en su testamento.

—T1 no la conocias —replicé Lawrie—. Es mas probable que sea un arma cargada.

—¢Qué quieres decir?

Paseo6 la mirada por la naturaleza que teniamos delante, al tiempo que tomaba un sorbo de té.

—Fra un iman para los problemas. Creo que tu le habrias caido muy bien.

—¢Por qué? Yo no soy un iman para los problemas.



—Y también podia ser un grano en el culo.

—iEh!

Lawrie me dijo que habia preparado pastel de carne con puré de patatas para comer; me dejo
impresionada que supiera cocinar. Me pregunté donde habria aprendido y tuve la sospecha de
que habia cuidado de si mismo durante gran parte de su vida. Dijo que él pondria la mesa, que
para algo era mi cumpleafios; asi que, mientras se ocupaba de todo eso, calentar el horno y
buscar los tenedores, aproveché la oportunidad para subir al piso de arriba.

Entré en una de las grandes habitaciones de la parte de atras de la casa. El sol se colaba a
raudales por las ventanas con un tono castafio intenso, el polvo flotaba en los haces de luz. Una
vez mas, no habia alfombras ni moqueta en el suelo, ni cuadros en las paredes, tan so6lo el
bastidor de la cama y un armario vacio, a excepcion de una hilera de perchas metalicas que
entrechocaron unas con otras cuando abri la puerta. Junto al rodapié se veia un monton de
moscas muertas, patas arriba. Por todas partes habia montafias de documentos y cajas de papeles,
alabeados y destefiidos por el paso del tiempo.

Intenté imaginar a la madre de Lawrie en aquella casa: como seria fisicamente, cémo seria su
matrimonio con Gerry, lo que habia hecho en la vida después de perder a su primer marido en la
guerra. No habia fotografias de ella por ningtin lado, pero en el aire flotaba un levisimo rastro de
perfume: sofisticado, con olor a madera, seductor. Me senté con cuidado en el borde del bastidor
metdlico de la cama, preguntandome si otra familia vendria a llenar de nuevo aquella casa de
vida, de segundas oportunidades, de esperanzas y fracasos. Experimenté una punzada de
ansiedad al recordar que Cynth ya no me hablaba. «Deberias llamarla por teléfono —pensé—.
Esta pasando demasiado tiempo. O escribele, por lo menos.»

Me levanté de la cama y fui hasta la ventana para contemplar las onduladas colinas de Surrey
bajo aquella luz tan extraordinaria. Apoyé los codos en otro montén de papeles viejos y de nuevo
me vino a la memoria la advertencia que me habia hecho Quick respecto a Lawrie. ;Qué seria lo
que la molestaba tanto? No era de su incumbencia, pero yo no conseguia quitarme de la cabeza
sus comentarios.

Ausente, me puse a hojear una pila de papeles que habia encima del alféizar. Eran sobre todo
recibos, uno de ellos tenia fecha de 1958 y correspondia al encargo de una carniceria, otro era un
vale de aparcamiento de un centro comercial de Guildford, también habia varias facturas de la
luz y un programa del concierto de villancicos de Baldock’s Ridge del afio 1949. Alli habia
vivido alguien que no tiraba nada, y en cambio Lawrie habia dicho que su madre no guardaba
recibos.

Debajo del programa del concierto de villancicos habia un delgado folleto que anunciaba una
exposicion de jovenes artistas britanicos, con fecha de 1955. Lo abri. La exposicion se habia
llevado a cabo en la London Gallery de Cork Street, y la persona que habia acudido a verla habia
ido tachando a lapiz los nombres de los artistas y sus obras uno tras otro. «Ni rastro», habia
escrito esa persona al final de la hoja. ¢Ni rastro de qué?, me pregunté yo. La frustracion que
sentia quien habia escrito aquello resultaba evidente en la presion de la mina contra el papel.

Doblé el folleto por la mitad, me lo guardé en el bolsillo y regresé al piso de abajo,
diciéndome que, dado el lio de papeles que habia alli arriba, nadie lo echaria en falta.

Lawrie habia encendido unas velas y las habia encajado en los cuellos de unas cuantas botellas



vacias y en un candelabro brufiido y sinuoso que tenia pinta de arma homicida. Nos sentamos en
la cocina, ya menguando el dia, y dimos buena cuenta de su pastel de carne con puré de patatas y
de la sidra que habia fabricado el vecino con las frutas del huerto.

—Feliz cumpleafios, Odelle —djijo, y levanté su vaso.

—Gracias. Tengo la sensacion de que nos estamos escondiendo del mundo.

—Me gusta esa sensacion.

—No parece que Gerry esté viviendo en esta casa. El piso de arriba esta un poco desordenado.

—Este sitio era mas de mi madre que de él. Supongo que Gerry vendera la casa.

—¢Cuanto tiempo estuvieron casados?

Lawrie sirvio mas sidra en los vasos.

—Veamos. Yo tenia catorce... asi que fueron dieciséis afios.

—¢Como falleci6 tu madre?

Vi que se ponia a la defensiva. Su expresién se volvié hermética, percibi como se protegia. De
inmediato me arrepenti de haberle preguntado aquello y me senti de lo mas torpe.

Dej6 la botella en la mesa con delicadeza.

—E:s dificil de explicar.

—No es necesario que me cuentes nada. No deberia haberlo preguntado. Perdona. —Estaba
entrometiéndome, igual que Quick.

—Mi madre se quité la vida —dijo él, y esa frase quedé suspendida en el aire entre los dos. El
ambiente se enrarecio de repente.

Miré a Lawrie y vi que le costaba respirar.

—Perdona —repeti—. Lo siento mucho...

—No pasa nada. De verdad, no pasa nada. Te lo habria contado tarde o temprano. No te
disculpes. En serio, no te sientas mal. Para serte sincero, no fue una gran sorpresa.

Intenté desesperadamente buscar algo con lo que llenar el silencio, pero aquella confesion
parecio abrir en él una espita:

—Intentamos ayudarla, lo intentabamos todo el tiempo. Y ahora ni siquiera puedo mirar al
maldito de Gerry, porque cada vez que nos miramos el uno al otro, sé que piensa que yo podria
haber hecho mas, y yo pienso exactamente lo mismo de él. Pero no es culpa suya. Es un juego
horrible de culpabilizaciones.

—No puedo ni imaginarmelo.

—Yo tampoco, y eso que era hijo suyo.

Estaba muy quieto, hablaba en voz muy baja, y a mi me entraron ganas de levantarme y darle
un abrazo. Pero en aquel ambiente tan tenso me senti incapaz de moverme y, de todas maneras,
tampoco estaba segura de que a €l le apeteciese. Me acordé de lo que habia pasado en la cocina
en la boda de Cynth, en lo que debia de sentir Lawrie tras lo que habia vivido en las dos semanas
anteriores, y también me acordé de mi misma mofdndome de mi madre, siendo tan brusca
cuando Lawrie intentaba decir algo amable sobre mi poema...

—En fin, sea como sea, ya ha pasado —dijo—. Pero mi madre era una mujer llena de energia.
Hacia muchas cosas y disfrutaba mucho, por eso me recuerda a ti. Y ahora esta el cuadro.

—Si.

—Bueno... —Expulso el aire bruscamente—. Ya te lo he contado. Dios. Te prometo que eso
era lo peor. Ahora cuéntame algo tu.

—No tengo nada que contar.

—Todo el mundo tiene por lo menos una cosa, Delly.



Guardé silencio. El se eché hacia atras en su silla y se puso a buscar algo en el cajén de la
comoda que tenia a la espalda.

—Aja. Gerry siempre se deja unos cuantos por ahi perdidos. —Sacé una caja de cigarros finos
y alargados—. ;Te apetece acompafiarme?

Nos trasladamos a la habitacion de atras y Lawrie abri6 las puertas del balcon. En el aire de la
noche todavia flotaba un aroma a hierba mojada y a humo de madera, y los murciélagos
sobrevolaban el jardin con su vuelo picado.

—Es como un paraiso —comenté, disfrutando incluso del olor acre del cigarro que estaba
fumando Lawrie.

Me senté en el sofa y me puse a observarlo, apoyado en el marco de la ventana.

—FEso no lo sé —respondid él—, pero una cosa es cierta: que no se oye el ruido de la calle.
Cuando yo era pequefio, mi libro favorito era Peter Pan. Fingia que este jardin era el pais de
Nunca Jamas.

—¢Y que Gerry era el Capitan Garfio?

—Ja. No, eso fue antes de que apareciera Gerry. En aquella época estdbamos solos mi madre y
yo.

—Yo también estaba sola con mi madre.

Se volviod hacia mi.

—¢Qué le ocurrio a tu padre en la guerra?

Como Lawrie me habia contado lo del suicidio de su madre, me senti en la obligacion de
revelarle aquello, aunque en realidad no tenia ganas.

—Pues —empecé— en el afio cuarenta y uno, mi padre vendio su bicicleta y su trompeta para
comprarse un pasaje a Inglaterra. Camin6 hasta el Ministerio del Aire, superé las pruebas
médicas y recibio6 doce semanas de instruccion militar. Sirvié en artilleria aérea en la RAF.
Luego, tres afios mas tarde, en Puerto Espafia, mi madre vio su nombre escrito con tiza en el
tablero de bajas.

Lawrie se acercé a mi y me apoy6 una mano en el hombro; su tacto era tibio y me fijé en ella
con una concentracion especial.

—Lo siento, Odelle —me dijo.

—~Gracias. Ya no me acuerdo de él, pero sé lo que significé no tenerlo. Mi madre sufrié
mucho.

Lawrie se sent6 a mi lado.

—¢Como lo pasasteis en la isla durante la guerra?

—La gente estaba aterrorizada de lo que pudiera ocurrir si ganaba Hitler. En Trinidad tenemos
una de las refinerias de petréleo mas grandes del mundo. Los submarinos ya estaban torpedeando
los barcos britanicos situados frente a la costa.

—No lo sabia.

—Sabiamos qué queria Hitler; conociamos su plan de obtener una raza superior. Nosotros
queriamos pelear. Y mi padre no era una excepcion. —Bebi un sorbo de sidra—. Al principio,
Inglaterra no tenia mucho interés en que las colonias participaran, pero cuando las cosas se
pusieron feas nos pidieron ayuda.

—¢Piensas regresar algun dia?

Dudé. La mayoria de los ingleses a los que habia conocido me preguntaban sobre la isla con la



esperanza de que yo encarnase toda la complejidad de Trinidad en mi cuerpo, para que asi ellos
se hicieran una idea. Ninguno de ellos habia estado alli, de modo que nos consideraban
especimenes curiosos, realidades surgidas de una probeta tropical que hasta hacia muy poco
vivian bajo la bandera britanica. La mayor parte de las veces, como ocurria con Pamela, el
interés que mostraban no era malicioso (excepto cuando lo era), pero sus preguntas siempre
servian para que yo me sintiera diferente, cuando me habian educado para entender las
costumbres inglesas a la perfeccion, puesto que yo también era hija del Imperio.

Desde que nos conocimos, Lawrie no me habia preguntado nada acerca de Trinidad. Yo no
sabia si estaba siendo cortés o si en realidad no le interesaba, pero, fuera como fuese, en general
me alegraba que no se dedicara a resaltar las diferencias entre nuestras experiencias vitales. Yo
habia aprendido latin y estudiado a Dickens, pero también habia visto que las chicas de piel clara
atraian mas la atencién de los chicos, de una forma que probablemente ni siquiera ellos mismos
entendian. La mayoria de nuestras «diferencias» se debian a la blancura de piel de los ingleses. Y
aun asi, a orillas del Tamesis la complejidad de nuestra isla quedaba reducida a un tunico
fenotipo: el negro.

Practicamente todos los ingleses, incluso los ilustrados, creian que nosotros teniamos mas
rasgos en comun con los sudaneses que con ellos. Pero ;qué sabia yo del Sahara, de un camello o
de un beduino? Durante toda mi infancia, mi ideal de belleza y glamur habia sido la princesa
Margarita. Con Lawrie habia hablado de peliculas de James Bond, de las rarezas de mi jefa, del
cuadro, del cabron de Gerry, de progenitores fallecidos. Cosas que nos unian como individuos,
que no me convertian a mi en la representante de una isla entera en la que llevaba cinco afios sin
poner un pie. Cuando Lawrie no me preguntaba sobre Trinidad, yo me sentia una vez mas solo
una persona.

—¢Odelle?

—Déjame que te hable de Londres —dije.

—Muy bien.

—~Cuando llegué aqui —empecé—, no podia creer el frio que hacia. —Lawrie solté una
carcajada—. Lo digo en serio, era como el Artico. Cynth y yo llegamos en enero.

—Vaya mes escogisteis.

—Ya lo sé. De pequefia, una vez interpreté el papel del otofio en una funcién de teatro del
colegio que trataba de las estaciones. Ni siquiera sabia lo que era el otofio, y mucho menos el
invierno.

Me quedé callada unos instantes, recordando a aquella nifiita que, ataviada con un sombrero de
paja y un pichi inglés, le decia a su madre que tenia que llevar unos leotardos con «hojitas
rojizas» cosidas, y mi madre, que no tenia ni idea de cémo era la escarcha en la hierba, ni de lo
que era un castafio de Indias, ni de lo que se sentia al respirar el aire londinense en noviembre,
que es como si a uno se le clavase un témpano de hielo en los pulmones, se esforzo6
denodadamente por fabricar aquel disfraz inglés en medio de la humedad del Caribe.

—Recuerdo —continué, reconfortada con mis evocaciones, sintiendo que con Lawrie podia
hacer aquello, que estaba a salvo— que en los primeros dias, recién llegada, un tipo me dijo en la
zapateria que hablaba muy bien el inglés. jEl inglés! Yo le respondi que el inglés era un idioma
de las Indias Occidentales.

—¢Y qué dijo él? —me pregunt6 Lawrie riendo.

Me di cuenta de que a €l jamas en la vida iban a decirle lo que aquel tipo me habia dicho a mi.

—Le pareciéo que yo era una simple. Estuve a punto de perder el trabajo. Cynth se puso



furiosa. Pero es verdad: yo me sentiria como en casa con la reina Isabel y con ese griego alto que
tiene por marido, tomandome una taza de té y jugando con esos perritos tan graciosos a los que
tanto quiere. Como en casa. Deberia haberle replicado que él no lo hablaba tan bien como yo.
Que su inglés no tenia la longitud y la anchura del mio, ni el olor a carne y a humo. jCriticarme a
mi por mi criollo, que tiene parte de congolefio y de espafiol, de hindi, de francés y de ibo, de
inglés y de bojpuri, de yoruba y de mandingo!

Lawrie solt6 otra carcajada.

—Tendrias que haber visto la cara que puso —segui diciendo yo, apurando mi vaso de sidra
—. Con su anglosajon...

—¢Anglo-qué?

—FEse hombre con su casita de dos plantas, una habitacién con vistas que en realidad nadie
mira nunca porque creen conocer cada matorral y cada flor, el tronco de todos los arboles y el
animo que traen todas las nubes. En cambio, hemos dejado un hueco también para su dialecto...

—Odelle —me dijo Lawrie—, seria feliz si pudiese pasar el resto de mi vida contigo.

—:Eh?

—Tienes una luz dentro y, cuando se enciende, creo que ni siquiera eres consciente del efecto
que produce.

—¢Qué luz? Estaba hablando de...

—Te quiero, Odelle. —Su expresion era de esperanza—. Td me inspiras.

Guardamos silencio unos momentos.

—Eso se lo diras a todas —respondi desesperada, sin saber bien qué decir.

—¢Qué?

—No hablas en serio.

Se qued6 mirandome fijamente.

—Si que hablo en serio. Tengo la sensaciéon de que el tiempo me ha engafiado, es como si ya
te conociera de antes. Como si los dos nos hubiéramos cruzado cuando ibamos de pequefios en
nuestro cochecito. Como si todo hubiera consistido en esperar para reunirme contigo de nuevo.
Te quiero.

No dije nada, me sentia incapaz de reaccionar. Lawrie bajo la vista a la moqueta.

Nadie me habia dicho nunca que me queria. ;Por qué Lawrie habia tenido que estropear la
velada hablando de amor y de... cochecitos? Me entré el panico. Por mi mente cruzaron de nuevo
las advertencias de Quick, y la maldije para mis adentros. ;Por qué tenia que ser precavida? Y,
sin embargo, ¢por qué no podia soportar lo que acababa de decirme Lawrie?

Me levanté del sofé y fui hacia las ventanas.

—Seguramente querras que me vaya —le dije.

El permanecio sentado, inmévil, mirandome con incredulidad.

—¢Por qué iba a querer que te marcharas, después de lo que acabo de decirte?

—iNo lo sé! Yo... mira, yo no...

—Esta bien —me cort6 él—. Perdona. Esta bien. No deberia haber...

—No... es sélo que... yo estaba... y entonces tu...

—Olvidate de lo que he dicho. Por favor, olvidalo. Si eso es lo que quieres, te llevaré a casa.

Asi que Lawrie me llevo a casa en silencio por la desierta A3. Yo llevaba el bolso pegado al
cuerpo y me sentia profundamente desgraciada, asiendo con fuerza el folleto que habia robado y



las pildoras que me habia dado Pamela s6lo unas horas antes. ;Cémo podia explicarle a Lawrie
que para mi aquello resultaba aterrador y que no sabia exactamente por qué? Acababamos de
empezar, él apenas me conocia. Me sentia como si me hubiera subido a un pedestal y me hubiera
dejado alli, con los pies colgando, y por supuesto yo me las habia arreglado para convertir eso en
un trauma para los dos. Estar sola siempre era mucho mas facil.

Sélo una vez volvi la mirada hacia él y vi su perfil entrando y saliendo del resplandor
anaranjado, a medida que el coche iba pasando bajo las farolas. Tenia la vista fija en el asfalto y
la mandibula apretada. No sé cual de los dos se sentia mas humillado.

Cuando llegamos a mi piso, detuvo el coche.

—Me he dejado tu regalo en Surrey —dijo, con el motor aun encendido.

—Oh... Yo...

—En fin, es mejor que me vaya.

Me apeé, él piso el acelerador y se marchd. Yo me quedé de pie en la calle, hasta que dentro
de mi cabeza dej6 de oirse el ruido del motor para ceder el paso a un grito silencioso.

Estaba despierta en la cama, con la luz de la lamparilla encendida a pesar de que ya eran mas de
las tres. En el pecho, en el estomago y en mi cabeza dolorida sentia pena por los dos. Que Lawrie
me quisiera no me resultaba facil de creer. Aunque él nunca me habia hecho sentirme forastera,
no podia evitar preocuparme de que solo le gustara porque era fisicamente distinta de todas las
otras chicas de aquella pandilla con la que se present6 en la boda de Cynth.

Lawrie se habia apresurado demasiado con su declaracion de amor... pero ;de verdad me
estaba viendo a mi? No me imaginaba a mi misma sintiéndome asi por nadie; la sensacion de que
todas las moléculas de tu cuerpo se recalibraban; la euforia, las multiples capas de alegria al
verse reconocido y adorado, y al adorar a su vez, la transicién de la timidez a la confianza a
medida que se iban dando pasos. Buscar al ser amado en una multitud, clavar los ojos en él y
sentir que para ti no existe ningun otro lugar mas auténtico... todo eso me parecia imposible. Yo
era, tanto por las circunstancias como por mi naturaleza, un ave migratoria en aquel mundo, y
mis experiencias vividas mucho tiempo atras habian pasado a constituir un estado mental.

No sabia si amaba a Lawrie, y eso también me resultaba aterrador: no saber, no estar segura.
«Ten cuidado con él. Una pintura como ésa no aparece por casualidad, Odelle.» Cuanto me habia
esforzado por expulsar la voz de Quick de mi cerebro. Me pregunté si ella seria el motivo de que
no pudiera echar mi ancla con Lawrie con la misma seguridad con la que él me habia declarado
su amor. Me incliné hacia delante y apagué la luz con la esperanza de poder dormir. Alli tendida,
no fui capaz de distinguir qué miedos eran los mios, ahora que Quick me habia inoculado los
suyos.
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VII

El cuadro que Olive habia terminado estaba apoyado en la pared. Se sentia atin mas orgullosa de
él que de La huerta, y notaba que cada vez iba acercandose un poco mas a aquella fortaleza
deslumbrante. La nueva pintura era una composicion surrealista, colorida, inconexa a primera
vista. Se trataba de un diptico: santa Justa antes y después de su detencién, pintada con un fondo
de cielo color afiil y una luminosa campifia. Olive habia decidido llamarlo Santa Justa en el
pozo.

La mitad izquierda del cuadro era suntuosa y brillante. Olive habia empleado 6leos normales,
pero también habia experimentado con pan de oro, que relucia a la luz cuando se levantaba el
lienzo. Siempre habia pensado que el pan de oro era el suefio de un alquimista, un rayo de sol
atrapado. Era el color de las reinas, de los sabios, de la tierra que resplandece en la plenitud del
verano. Le recordaba los iconos rusos ortodoxos que siempre habia querido tocar de pequefia,
cuando su padre la llevaba al Museo de Historia del Arte de Viena.

En ese lado izquierdo, en medio de la lozana tierra habia una mujer con el pelo del color del
trigo. Llevaba un enorme cantaro pintado con dibujos de ciervos y conejos, y en el centro se veia
el rostro de la diosa Venus. Tanto la expresion de la mujer como la de la diosa eran de orgullo, y
ambas miraban directamente al espectador.

En el lado derecho del diptico, el campo se veia mortecino y lacio. La mujer aparecia de
nuevo, sélo que esta vez estaba acurrucada en el interior de un circulo y flotando por encima del
suelo. Dicho circulo tenia una perspectiva interna cuyo fin era conferirle profundidad, como si la
mujer estuviera tumbada en el fondo de un pozo. Ahora tenia el pelo corto y sin brillo, y el
cantaro estaba roto y hecho pedazos a su alrededor, un rompecabezas imposible de recomponer.
En torno al brocal del pozo, los ciervos y los conejos, libres al romperse el cantaro, se asomaban
para mirar abajo. Venus habia desaparecido.

De pronto, Olive oy6 unos golpes suaves en la puerta del desvan y se irguio.

—¢Quién es? —pregunto con la voz medio sofocada por la esperanza de que pudiera ser él.

—Soy Teresa.

—Ah.

—Faltan pocas horas para la fiesta, sefiorita. ; Puedo entrar?

Olive se levanté de un salto y escondio el cuadro debajo de la cama.

—Si —respondio.

Ultimamente, Teresa habia empezado a ayudar a Olive a ordenar su habitacién. Habia sido un
acuerdo tacito. Olive no se lo habia pedido, pero le gustaba: el cuidado, los pinceles ordenados y
listos para la siguiente jornada de trabajo. Su ropa siempre doblada sobre la silla o colgada en el
armario, los lienzos sin acabar apoyados de cara a la pared, tal como le gustaba verlos a la hora
de acostarse. Al dia siguiente les daba la vuelta y se ponia a trabajar en uno u otro sin que nada la
molestase.

Teresa se quedo junto a la puerta, con la bolsa de tela cruzada sobre el pecho.

—¢Hay algo que pueda hacer?



Olive volvio6 a tumbarse en la cama.
—AQuiero parecerme a la Garbo —dijo con languidez, al tiempo que se estiraba y se pasaba los
dedos por el pelo—. Tere, ;qué tal se te da hacer ondas en el pelo?

Las dos jovenes colocaron una silla delante del espejo ovalado que Teresa habia encontrado en
una habitacion vacia y que habia colgado en la pared. El cristal estaba manchado y nebuloso en
los bordes, pero el centro atin era bastante nitido. Estaban utilizando una serie de ilustraciones de
uno de los Vogue de Sarah en un intento de recrear el estilo de Greta Garbo. Cuando la luz diurna
empez0 a menguar, Teresa encendio unas velas y las distribuyé por el cuarto.

—Nunca he podido llevar ondas hechas al agua —se quejé Olive—. Tengo el pelo demasiado
grueso. Pero deberiamos poder hacer estos rizos.

Pasaron cinco minutos enteros sin decir nada, Olive disfrutando del efecto calmante de las
atenciones de Teresa en su cabello, un movimiento repetitivo y relajante que le daba suefio.

—Supongo que el resultado de las elecciones es una buena noticia, pero no dejo de pensar en
ese pobre chico al que conocia Isaac —dijo finalmente.

Teresa mantuvo la mirada baja y continu6 trabajando en la nuca de Olive.

—Un dia la izquierda y otro dia la derecha. El gobierno cambia los nombres de las calles mas
que yo las sdbanas de mi cama. Al final, sefiorita, nunca veo la diferencia.

—Bueno, menos mal que existen hombres como tu hermano, que si se preocupan.

Teresa guardo silencio.

—¢Te gusta tu padre, Tere? —pregunto Olive.

Teresa fruncio el cefio.

—No me gustan las historias.

Olive abri6 los ojos.

—¢Qué historias?

Teresa iba enrollandose en un dedo pequefias secciones de la considerable mata de pelo de
Olive y las iba sujetando con las horquillas que habian sustraido del dormitorio de Sarah.

—Dicen que en cierta ocasion le cort6 el miembro a un hombre y lo clavé en una puerta.

Olive gir6 bruscamente la cabeza, el rizo se solté y la horquilla cay6 al suelo, rebotando sobre
los tablones.

—¢Qué? ;En una puerta?

—FEra su enemigo.

Se miraron durante un momento y de repente ambas se echaron a reir, euféricas por la velada
que se aproximaba y por la violencia que estaban convencidas de haber evitado; porque habia
tenido lugar antes de que ellas nacieran, porque ninguna de las dos tenia miembro y porque alli
arriba se sentian a salvo.

—iTeresa, eso es asqueroso! ¢Por qué hizo algo asi?

—No es mas que un rumor —replicé la chica, a la vez que recogia la horquilla del suelo.

—Pero ninguin hombre se bajaria los pantalones para demostrarlo.

—Aun asi, don Alfonso nunca lo niega.

—Teresa, por Dios. Y yo que creia que tenia problemas con mi padre...

Teresa levanto la vista.

—¢Qué problemas?

Olive dej6 escapar un suspiro.



—Bah, en realidad ninguno. Es sélo que... que me siento un poco invisible, nada mas. Nunca
me toma en serio. Nunca sé qué hacer para que me tome en serio. S6lo piensa en sus negocios y
en si mi madre se ha tomado las pastillas. Y en cuanto a mi madre, en realidad ella tampoco se ha
molestado nunca en entenderme. Cuando tenga hijos no pienso ser como ella. Ojala me viera
libre de mis padres. Supongo que podria, si me lo propusiera.

—Si hubiera ido usted a esa escuela de Bellas Artes seria libre.

—FEso no es seguro. Ademas, me siento mas libre pintando aqui. —Olive se puso seria—.
Aunque aqui estoy aprendiendo algo mas.

—¢Qué?

—AQue si uno de verdad quiere ver terminada su obra, ha de desearlo mas que nada. Tiene que
luchar por ello, luchar contra si mismo. Y no es facil.

Teresa sonrio y continu6 trabajando la mata de pelo de Olive con unas atenciones que ésta
dese06 que no se acabasen jamas. Nunca habia tenido una amiga asi, en su propia habitacion, que
le arreglase el pelo, la escuchase, hablase con ella de menudencias y de lo inttiles que eran los
padres, de lo perfecto que parecia el futuro porque atin no lo habian vivido.

—Las horas que preceden a una fiesta siempre me parecen las mejores —coment6 Olive—.
Aun no ha habido ocasién de que nada salga mal. —De pronto, Teresa le retir6 las manos de la
cabeza—. ¢Por qué paras? —le pregunto, mientras la otra joven se dirigia hacia su bolsa de tela.

Teresa sacé un paquete pequefio envuelto en papel de seda y se lo tendi6 con ademan
nervioso.

—Es para usted —le dijo.

Ella lo cogio.

—¢Para mi? Dios santo. ;Quieres que lo abra ahora?

Teresa afirm6 con la cabeza y Olive lanzé una exclamacion ahogada al ver un destello de
color verde entre el papel, una esmeralda unida a otra, todas emergiendo, semejantes a una
serpiente de piedras, un collar de una intensidad y una belleza que no habia visto en toda su vida.

—Dios mio. ¢De donde has sacado esto?

—Era de mi madre —contestd Teresa—. Ahora es de usted.

Olive se quedo6 petrificada en la silla, con el collar colgando del pufio. Nunca nadie le habia
regalado nada igual. Seguramente aquello era todo lo que Teresa poseia de su madre, aceptarlo
seria un acto egoista.

—No —dijo—. No podria...

—Es para usted.

—Teresa, esto es demasiado...

Al final, fue Teresa la que tomo la decisién por ella: le quité el collar de la mano, se lo puso
alrededor del cuello y se lo abroché.

—Es para usted —repitio—. Para mi amiga.

Olive se volvio hacia el espejo. Las esmeraldas parecian hojas de color verde brillando sobre
su palida piel y aumentando de tamafio en direccién a la clavicula. Piedras procedentes de Brasil,
verdes como el mar, verdes como el bosque que su padre le habia prometido que hallarian en el
sur de Espafia. Aquello no eran joyas, sino ojos, 0jos que le hacian guifios a la luz de las velas,
ojos que observaban a aquellas dos jévenes que se miraban.



VIII

Cuando anochecio, Harold ya habia regresado de Malaga con suministros para la fiesta. Recorria
la casa a grandes zancadas, con un puro entre los dientes, pidiendo mas discos para el
gramodfono. Isaac ayudaba llevando mas sillas y mesas, prestadas por los aldeanos.

—Olive —le dijo Isaac—, el cuadro ya esta terminado.

—Ah —contest6 ella.

—:No estas contenta? Pensaba que no te gustaba que te pintaran.

Olive no supo qué decir; que Isaac hubiera terminado el cuadro significaba que a partir de
entonces iba a tener menos oportunidades de verlo.

En ese momento aparecié Sarah, ataviada con un vestido largo de color ciruela. En Londres,
cuando daban una fiesta, era frecuente que se disfrazara de algin personaje: la Sirenita,
Blancanieves, y hasta se caracterizo de Rapunzel en una ocasion memorable, porque la falsa
trenza se le prendié fuego y tuvieron que apagarle las llamas con champan. Sin embargo, esa
noche lucia un modelo de Schiaparelli verdaderamente sofisticado, como lo habrian descrito las
chicas del colegio, con dos rostros de mujer bordados en la espalda con lentejuelas, cuyos labios
rojos destellaban al reflejar el brillo de los centenares de velas que Harold habia llevado de la
ciudad y que le habian pedido a Teresa que encendiera. Aquel vestido era uno de los favoritos de
Olive; siempre la habian fascinado esas dos caras bordadas.

De pronto, Sarah se fijo en las esmeraldas que llevaba su hija alrededor del cuello.

—¢Quién te ha regalado ese collar? —pregunt6, justo cuando Harold descorchaba una botella
de Veuve Clicquot.

Olive se dio cuenta de que, durante toda su vida, cada vez que vivia una escena traumatica se
oia el tintineo de unas copas. Molesta al ver que su madre ni siquiera se habia percatado de su
nuevo peinado, alzo la barbilla y se acarici6 las esmeraldas.

—Isaac —contesto.

Fue una velada enloquecida. Alrededor de las ocho empezaron a llegar los invitados por el
camino que subia hasta la finca, y Olive y sus padres salieron a la puerta a recibirlos. Uno de los
primeros en aparecer fue un individuo con un carisimo traje de color crema y una corbata de gran
tamafio, como si fuera la hora del coctel a bordo de un transatlantico. Lucia un enorme bigote
negro con las puntas engrasadas. Detras de €él iban otros dos hombres algo mas jévenes, también
trajeados. Olive se pregunt6 quiénes serian; ¢sus hijos, tal vez? Mas que nada, parecian
guardaespaldas contratados.

El caballero tendi6 la mano.

—Sefior Schloss —dijo—. Soy don Alfonso Robles Hernandez. Me encontraba fuera, ocupado
en los negocios de la duquesa.

—Don Alfonso —dijo Harold, ofreciéndole la mano a su vez—. Por fin nos conocemos.

Hablaba bien el inglés y Olive detectd en su rostro rasgos parecidos a los de Isaac; sin
embargo, en €l habia algo inherentemente teatral que no tenia su hijo. A pesar de su ostentosidad,



en sus ojillos brillaba la inteligencia: calculo y humor negro. Le vino a la memoria la historia que
le habia contado Teresa y se esforzé por disimular los nervios.

—Gregorio, entrégale nuestros presentes a la sefiora. —Al instante, uno de los jovenes se
adelant6—. Tarta de almendras y una botella de buen oporto —dijo Alfonso.

Sarah acept6 los regalos.

—Gracias —dijo.

—¢Estan bien instalados?

—Muy bien.

Alfonso escudrifi las sombras del zaguan que se abria detras de Harold.

—iDios mio, el gato se ha puesto enorme! —exclamo, y acto seguido hizo entrechocar los
tacones de las botas en un gesto militar.

Ese taconeo, sumado al crujido del charol, hizo que a Olive se le pusiera la carne de gallina. Se
volvio y vio a Teresa en la oscuridad, observando la escena con el cefio fruncido.

—¢Todavia me tienes miedo, Tere? —le dijo Alfonso en espafiol—. Pues no sé por qué. Me
han contado que tienes las ufias afiladas. —Los dos varones jovenes soltaron una carcajada—.
Espero que no les esté causando problemas.

Harold mir6 un momento a Teresa, que le devolvio la mirada con unos ojos redondos y
negros.

—Ninguno en absoluto —contesto.

—Bien, en caso contrario, hagamelo saber. —Alfonso levanté la vista hacia las numerosas
ventanas de la casa, todas ellas iluminadas con velitas que parpadeaban—. Sefior Schloss, espero
que no acabemos quemandonos vivos. Tenia entendido que esta casa ya contaba con electricidad.

—Hemos querido crear un ambiente especial para esta noche, don Alfonso. Entre, tenga la
bondad.

—Traigo conmigo a Gregorio y a Jorge, si no le importa que pasen también.

—En absoluto. Todo el mundo es bienvenido.

Los tres hombres pasaron junto a Olive y su madre; los ojos de Jorge se posaron en Sarah
durante unos segundos de mas.

—¢Anda por aqui ese hermano tuyo? —Ile pregunt6 Jorge a Teresa.

—Quiza —respondio ella—. Pero no hablara contigo.

En total, acudieron a la fiesta sesenta y siete habitantes de Arazuelo. La presencia de aquella
pequefia familia procedente de Londres y Viena infundi6 en los aldeanos un estado de 4nimo
festivo y alocado. En el aire flotaba cierta permisividad, como si se hubiera roto un tabt y su
aroma estuviera inundandolos a todos. Don Alfonso se quedd todo el tiempo en un rincén; unas
pocas personas se acercaron a hablar con él, pero por lo general lo dejaron solo.

Los invitados escribieron su nombre en un libro que ofreci6 Harold. Algunos estamparon su
firma con avidez, felices de verse incluidos en aquel acontecimiento tan cosmopolita, con sus
luces danzantes y su musica de jazz, con aquel perfume de adelfas que llenaba todas las
habitaciones. Redactaron breves mensajes de elogio o de buenos deseos, tales como «Buen vino»
o «Dios lo bendiga»; otros fueron mas prudentes y parecian preocupados ante la perspectiva de
ver su nombre inscrito de forma permanente en el libro de un extranjero, como si tal gesto
pudiera resultar controvertido en un sentido politico. Olive se acordé de Adrian, el chico
asesinado en Malaga, y también de las preocupaciones que albergaba Isaac acerca de lo que iba a



ocurrir en el campo, y se pregunt6 si no tendrian un apice de razén al no firmar. Fuera como
fuese, ella escribié su nombre justo debajo de los de Teresa e Isaac.

Después de tres copas de champan, Olive percibia la presencia del fantasma de aquel chico
moviéndose por las habitaciones. Se sent6 en la mecedora de mimbre y vio su cuerpo
ensangrentado arrastrandose entre los huéspedes. Le parecié que habia una determinacion
especial en la manera de beber y de bailar de éstos, en como voceaban y aplaudian, como si
pretendieran empujar de nuevo al joven hacia el mundo de los muertos y reclamar aquella casa
para los vivos.

Habia una mujer con un vestido largo de satén, del color de una seta recién salida de la tierra.
La llama de las velas arrancé un destello a unos gemelos de laton que se alzaban para levantar
una copa de cristal. Teresa iba de un sitio a otro, siempre llevando una bandeja con bebidas, o
con fiambres y quesos, o con porciones de tarta. Evitaba a su padre deliberadamente. La estancia
rebosaba de voces, la musica retumbaba desde el graméfono del rincén... y alli estaba Sarah, con
su vestido morado con las dos caras de mujer, moviéndose entre los grupos. Posé una mano en el
brazo de Isaac y lo hizo reir. La gente se volvia hacia ella como si fuera un faro luminoso.

Olive seguia con la mirada a Isaac dondequiera que éste fuese, notando que la atraccién que
sentia por él se elevaba hacia las vigas de madera del techo y volvia a bajar hasta el champan que
se agitaba en su copa. Sus rizos habian empezado a deshacerse y se los toqueteaba con
nerviosismo, preocupada por si iba por ahi medio despeinada. Isaac estaba enfrascado en una
conversacion con el médico local y escuchaba con gesto serio lo que éste le decia. El tampoco
habia hablado con su padre. Llevaba aquel pantalén azul oscuro que le quedaba perfecto, cefiido
a la linea del cuerpo; una chaqueta oscura de lino y una camisa azul. Olive imaginé de qué color
seria la piel que habia debajo. ;Cudndo iba a volverse y a fijarse en ella? Se toc6 las esmeraldas
que llevaba al cuello y se bebi6 una cuarta copa de champan. La nifia insegura que habia sido
durante toda la vida estaba a punto de convertirse en un espectro; una copa mas y se esfumaria
para siempre.

Dos de los invitados habian llevado guitarras, y de sus dedos se derramo6 con aplomo una
cascada de duetos, perfectos en todas sus notas, que recorrian sin descanso el diapasén. Los
presentes lanzaron vitores al oirlos y alguien levanto la aguja del graméfono, arafiando el disco.
Hubo un momento de inquieto silencio, pero Harold, que a aquellas alturas ya estaba muy
borracho, grufi6 con aprobacién y grito:

—iQue toquen! jQuiero escuchar esa magia! jQuiero oir el duende! —afiadi6 en espafiol.

A partir de ahi pareci6 que la fiesta arrancase de golpe. El padre y el hijo que habian llevado
las guitarras conocian piezas de flamenco y también canciones populares, y tocaron unas
cuantas, rodeados por un amplio circulo de personas. Una mujer de sesenta y tantos afios se
adelanté y empez0 a cantar; de su boca salia un agudo quejido que transmitia dolor y libertad.
Por segunda vez aquella noche, Olive sintid que se le ponia la carne de gallina. Aquella mujer
tenia a todos los presentes completamente bajo control. Cantaba a la vez que daba palmas a un
ritmo rapido y sonoro, acompafiada de gritos de «jVamos!» que surgian de manera espontanea
aqui y alla y de los taconeos y las exclamaciones de admiracion de todos.

Gregorio bailaba con dos nifias que daban vueltas por el salén y soltaban gritos de alegria a
medida que las guitarras y el cante iban aumentando de intensidad. La voz de la mujer era como
un sonido antiguo que hubiera cobrado vida, y Olive se puso de pie y se bebi6 una quinta copa...
solo que esta vez no era de champan, sino de un licor de otra clase, un aguardiente que le prendi6
fuego a las entrafias. La voz de la mujer sonaba aspera, lastimera y perfecta, y fuera de la casa



iba cayendo la noche y empezaron a aparecer polillas que venian a morir en los farolillos. Olive
nunca se habia sentido tan en casa como en aquella habitacion repleta de desconocidos.

Su padre estaba diciendo que habia llegado el momento de los fuegos artificiales.

—iFuegos artificiales! —bramé en espafiol, con un acento terrible, y al instante Olive recorrié
la estancia con la mirada en busca de Isaac.

Lo descubri6 escabulléndose por la puerta. Los presentes empezaron a desplazarse hacia la
parte trasera de la casa para salir al porche y ver los fuegos artificiales explotando en lo alto de la
huerta. Olive se detuvo, mareada ante la riada de gente que abarrotaba el pasillo. Entonces vio a
Isaac ir en la otra direccién, cruzar el vestibulo y salir por la puerta principal. Estaba intrigada;
¢por qué huia del centro del mundo?

Empez6 a seguirlo, se tambale6 por la casa, dejo atras las luces y se interno en la oscuridad de
aquella noche de febrero. Alla en lo alto, el cielo se veia cuajado de estrellas. Brillaba la luna,
pero aun asi perdio de vista a Isaac, y ademas se estaba congelando. No obstante, siguié adelante,
sali6 por la verja oxidada de la finca y tomé el camino sin asfaltar que llevaba al pueblo,
tropezando con las piedras y maldiciéndose por la idiotez de salir con los zapatos de tacon.

De pronto, una mano le tapé la boca. Un brazo se cerro en torno a su cuello y la arrastré hacia
un lado del camino. Ella forcejeé y pataled, pero su asaltante la tenia fuertemente sujeta.
Consigui6 levantar las manos y empez0 a tirar; abrio la boca y dio un fuerte mordisco a aquellos
dedos que le impedian respirar.

—iMierda! —exclamo una voz en espafiol, y para Olive supuso un alivio reconocerla.

—Isaac?

Se quedaron los dos jadeando, encorvados hacia delante, incrédulos.

—Sefiorita... pensaba que me estaba siguiendo alguien.

—Y asi era. Te seguia yo. jPor el amor de Dios!

—¢Esta herida?

—Estoy bien. ;Y ta?

—Por favor, no se lo diga a su padre...

Olive se froté el cuello.

—¢Por qué iba a decirselo? ¢Es que tienes la costumbre de saltar asi sobre la gente?

—Regrese a la fiesta. Por favor.

Olive advirti6é que Isaac estaba agitado.

—¢Adoénde vas? —Ile pregunto.

—A ninguna parte.

—Eso es mentira.

—Regrese. Es peligroso para usted.

—No tengo miedo, Isaac. Quiero ayudar. ; Adonde vas?

No lograba distinguir su cara en la oscuridad, pero si percibi6 su titubeo, y eso hizo que el
corazon empezara a latirle con mas fuerza.

—Voy a la iglesia —dijo él.

Olive rio.

—¢ A confesar tus pecados?

—Algo asli.

Olive alargé una mano y buscé a tientas la de él.



—Te sigo —le dijo.

Mas tarde, cuando Olive, despierta en su cama, recordaba lo que habia pasado, supuso que habia
sido culpa del alcohol. Cuando Isaac la pintaba, ella no podia soportarlo; le parecia que no era
buena como modelo y que nunca podria estar a la altura de su madre. En cambio, alli Isaac y ella
eran iguales, dejaban de ser el observador y la observada. En la oscuridad podia ser ella misma,
una mujer capaz de tomar a un hombre de la mano y obligarlo a echar a andar, camino adelante.

—Debes de tener frio —dijo él, y Olive advirtié que también estaba bastante borracho.

Cuando se quit6 la chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros, Olive sinti6 que la piel le
ardia y un intenso placer le recorri6 todo el cuerpo ante tanta solicitud y preocupacion por su
parte.

Al cabo de diez minutos habian llegado a la iglesia de Santa Rufina, que se levantaba en la
plaza principal del pueblo. Los alrededores se hallaban desiertos, dado que la mayoria de los
vecinos se encontraban en la fiesta, disfrutando de la musica y de la manzanilla que habian
llevado en barriles a modo de regalo para su anfitrién. Olive e Isaac se volvieron y vieron los
fuegos artificiales que acababan de empezar: rojos, verdes y anaranjados, erizos de mar
gigantescos y fuentes que se derramaban. Isaac empujo la puerta de la iglesia y se col6 y Olive
fue tras él, de repente un tanto asustada y asfixiada por el olor a incienso rancio. Por una ventana
se filtraba la luna hasta los bancos encerados y los santos de mirada torva colocados en la pared.
Sinti6 que la mano de Isaac se soltaba de la suya y oyo sus pisadas alejandose por la nave.

—Isaac...

El disparo partio de donde estaba ella y reverber6 mas alla de los bancos, luego se oy6 otra
vez y otra mas. Olive estaba demasiado aterrorizada para chillar. Fuera de los muros de la iglesia
continuaban los fuegos artificiales. Ella seguia paralizada, encogida de miedo. De pronto, Isaac
aparecio a su lado y la agarro del brazo.

—Vamos —le dijo—, tenemos que marcharnos.

La cogio6 de la mano y salieron los dos.

—¢Qué has hecho? —sise6 Olive—. ;Estaba el cura...? Isaac, ¢qué diablos has hecho?

Regresaron a la finca corriendo sin detenerse. Olive tuvo que quitarse los zapatos y continuar
descalza, y se hizo algin que otro rasgufio con las piedras del camino. Al llegar a la verja
hicieron un alto, sin resuello. Los fuegos artificiales atin no habian terminado y se notaba el olor
punzante y azufrado de la pélvora.

Olive se dejo caer contra la verja.

—¢He sido complice de un asesinato? —susurré—. No lo digo en broma.

Isaac le acaricio la cara.

—Ha sido por Adrian —le dijo.

—¢ A qué te refieres?

De improviso, Isaac empez6 a besarla, cogiéndole la cara entre las manos y cifiéndola por la
cintura. Olive sinti6 que él estaba orgulloso de ella por su manera de agarrarle el cabello y
recorrer su cuello con la boca hasta llegar al pecho, por debajo del collar de esmeraldas, tibio tras
el contacto con su piel. Por fin le habia demostrado su valia.

Isaac acaricio las esmeraldas con los dedos.

—¢De donde has sacado este collar?



—FEs un regalo.

Lo besé en la boca para que no siguiera preguntando. No tenia ni idea de que su cuerpo fuera
capaz de sentirse de ese modo, ni de que pudiera inspirar a un hombre a hacerle aquellas cosas.

Isaac volvié a besarla, y Olive abri6 los labios y le recorrié el pelo con las manos, notando
como se le clavaban en la espalda los hierros oxidados de la verja. Se empujaron el uno contra el
otro y se besaron, se besaron sin descanso, mientras en la finca la mujer volvia a cantar con aquel
quejido lastimero, y una figura, cuya silueta se recortaba en la puerta, los observaba con
atencion.



IX

Olive intent6 incorporarse, pero sintié una punzada de dolor, como un hierro candente, que le
atravesaba el craneo. Su boca era un desierto, su garganta, de plomo. Tendida entre las sabanas
arrugadas, con las tripas revueltas y el pelo impregnado del olor de mil cigarrillos, de repente se
llevé las manos al cuerpo. Estaba completamente desnuda. Dios, ¢donde estaba su ropa? Mird
hacia la izquierda e hizo una mueca: alguien habia doblado su vestido con cuidado y lo habia
dejado sobre una silla; sus medias estaban llenas de carreras y con manchas de sangre en los
talones, la estola de zorro colgaba de un brazo. Parecia un trofeo de caza, despellejado y abierto
en canal, con un ojo de vidrio y aquellos horribles dientes sujetos con pegamento. Se toco el
cuello. Atn llevaba puesto el collar de esmeraldas, como una serpiente enroscada a su garganta.

Oy6 otra vez el disparo —Ila iglesia, la oscuridad, los fuegos artificiales, una verja oxidada—;
¢lo habria sofiado? Habian sido muchas cosas en un solo dia. A lo lejos oy6 el timbre del
teléfono. ;Y si alli fuera estaba la Guardia Civil esperando, dispuesta a llevarsela?

Isaac. El beso... Isaac habia tirado de ella en la oscuridad, habia disparado una pistola en el
interior de una iglesia y después la habia besado. Deseaba otro beso suyo mas que respirar.

Se sentia aumentada, como si dentro de su ser se hubiera abierto una puerta que llevaba mucho
tiempo oculta y hubiera dado paso a un sinuoso pasillo por el que corria ella misma. Desde el
instante en que lo conocid, aquel hombre se habia adherido a su imaginacién. La habia hecho
sentirse enorme, la profundidad de sus horizontes se habia duplicado. Por una vez en su vida,
alguien habia conseguido que Olive se sintiera descomunal. El nerviosismo por lo que pudiera
suceder a continuaciéon iba de la mano de un deseo tan intenso hacia Isaac que llegé a
preguntarse si incluso ser poseida por él lograria calmarlo.

No se habia percatado de la presencia de Teresa a los pies de la cama; la joven estaba recorriendo
con la mirada las arrugas de la sabana.

—Le he preparado un bafio —dijo, y enseguida apart6 la vista ante la desnudez de Olive.

—¢Quién ha llamado por teléfono?

—Nadie.

—¢Nadie?

Olive vio que Teresa titubeaba.

—No lo sé.

—¢Ha venido la policia?

—No, sefiorita.

—No pienso volver a beber.

—En la mesilla tiene un vaso de leche.

—No puedo.

—Al lado tiene un cubo.



Olive se inclin6 y lo miré. En el fondo habia restos de tierra de la huerta. Vomité dentro,
deseando expulsar la sensacion de nausea, con los ojos duros como piedras.

—Sefiorita —dijo Teresa—, mi hermano va a ensefiar hoy el cuadro.

—¢:Como? —gimio Olive, volviendo a dejarse caer en la cama—. Tere... ;Hubo... ha habido
alguna noticia del pueblo?

—Anoche entraron en la iglesia y dispararon a la estatua de la Virgen Maria.

—¢Qué?

—Fl padre Lorenzo esta como loco —siguio contando Teresa—. Se la ha llevado al centro de
la plaza y esta dando voces.

Olive intenté pensar mas deprisa.

—¢A quién se ha llevado?

—A la Virgen —repitié Teresa en espafiol—. Era de una madera muy antigua, muy cara. Le
dispararon tres veces. Se la han llevado a la consulta del doctor Morales, como si él pudiera
resucitarla —afiadio Teresa con una ligera burla—. ;Sabe lo que preguntan los vecinos, sefiorita?
Andan preguntando qué clase de hombre es capaz de meterle una bala en la teta a Nuestra
Sefora.

Olive no dijo nada y cerro los ojos.

—Hoy mi hermano esta peor que usted —comento6 Teresa.

—Ya, fue una fiesta estupenda.

—Ya lo sé. Llevo cuatro horas recogiendo. Vamos, métase en la bafiera antes de que se enfrie
el agua.

La chica se puso a un costado de la cama y extendi6 una enorme toalla de bafio. Olive
obedecio; Teresa la envolvio en ella y la acompafi6é despacio hasta la puerta.

Las semillas que habia llevado Teresa estaban creciendo bien; ya habian brotado unas hojitas de
los surcos fertilizados en los que tanto se habian afanado Olive y ella el pasado mes de enero.
Los alcornoques y los castafios se habian vuelto de un verde mas oscuro, y el sol calentaba un
poco mas. Aunque atn no habian salido flores y el aire todavia era fresco, Teresa ya notaba la
despedida del invierno, la inexplicable percepcion que tiene el cuerpo del cambio inminente
hacia la estacion del afio que alberga mas esperanzas.

Sentada en el raido sofd verde de la salita orientada al este, oy6 a Olive en el piso de arriba,
vaciando la bafiera. Se acord6 de Adrian y se dijo que resultaba inconcebible que alguien tan
joven pudiera estar muerto. Pensé en la alocada fiesta de los Schloss, en la furia de Isaac, en el
caracter desabrido del padre de ambos, en los disparos a la Virgen. Todo aquello generaba
mucha incertidumbre. Y, sin embargo, ella no se habia sentido tan segura en la vida. El dia
anterior le habia preguntado a su hermano si iba a echar de menos pintar a Sarah y a Olive, pero
él no le habia hecho caso y se habia ido andando por el camino, a buscar la mesa y las sillas que
el doctor Morales se habia ofrecido a prestarles para la fiesta.

Aquella mafiana, en su casa, Teresa se habia asomado a la habitacién de su hermano y le habia
dicho que, si él estaba conforme, llevaria el cuadro a la finca y lo prepararia para una gran
inauguracion.

—Lo pondré en la salita que da al este, encima de un caballete.

Isaac, tendido en la oscuridad de su dormitorio, habia levantado un momento la sabana que le
cubria la cara para mirar a su hermana y responder:



—De acuerdo. Me alegro de que esté terminado. Pero espérate a que llegue yo para
ensefiarselo a los demas.

Teresa habia dejado toda la noche en el porche las botellas de Clicquot que habian sobrado, para
que estuvieran frias. Habia abierto todas las ventanas de la casa para que entrase aire fresco y
llegase hasta el ultimo rincén donde todavia quedaba humo de tabaco. Las persistentes manchas
de cofiac derramado atraian columnas de hormigas. Teresa las aplast6 con el pie, colocé el sofa y
los otros sillones en semicirculo alrededor del caballete y cubri6 la pintura con una sabana
blanca. A continuacién, metié el champan en una cubitera metdlica y se fue a la cocina. Nunca
habia estado mentalmente tan despejada, ni tampoco se habia sentido tan resuelta. La emocion
que le causaba todo aquello casi le provocaba nauseas.

Treinta minutos después, ya se habia congregado todo el mundo. Harold, el miembro de la
familia que mejor se habia recuperado, aparecié vestido con un traje impecable. A Sarah se la
veia fragil, le temblaban los dedos cuando le pas6 una copa de champéan a su hija, que se puso
verde nada mas verla. Isaac estaba sentado en el borde del sofd, dando profundas caladas a un
cigarrillo y moviendo un pie con gesto nervioso. Aquél era su momento de gloria, alli, en
presencia del gran marchante de arte Harold Schloss. Teresa vio que su mirada se cruzaba con la
de Olive y que ésta esbozaba una amplia sonrisa de placer. Harold estaba mirando a su esposa
con desconcierto, como si se preguntara qué era todo aquello.

Teresa se dijo que Harold habria contestado al teléfono aquella mafana, porque ella se habia
jurado no volver a atenderlo.

Sarah se puso en pie.

—Harold querido —comenzé—, todos te felicitamos por la espléndida fiesta de anoche. Por lo
visto, incluso en este lugar en los confines de la civilizacién conservas tu toque.

Todo el mundo se echo a reir, y Harold levanto su copa.

—Bien, como ya sabéis, ultimamente hemos vivido algunos altibajos —prosiguiéo Sarah—,
pero nos gusta estar aqui, ¢no es cierto, querido? Y nos va bien. Y yo... bueno, nosotras,
queriamos hacerte un pequefio regalo a modo de agradecimiento. Somos Liv y yo, querido —
explicé, al tiempo que retiraba la sabana del cuadro—. El sefior Robles nos ha retratado para ti.

Teresa trago el champan que le habian ofrecido y al momento sintié que la recorria una oleada
de panico irresistible y mareante. Las burbujas le llenaron la boca y la efervescencia metalica le
agito la sangre. Isaac se pasé los dedos por el pelo. Cuando la sabana cay6 como una cascada
sobre las baldosas, a Olive se le pusieron los nudillos blancos de tanto aferrarse a los brazos de
su sillon. Se produjo una exclamacion colectiva.

Olive experiment6 una profunda disociacion. Le costé trabajo entender lo que estaba viendo. El
retrato, en sus dos terceras partes, era de un azul afiil, con un destello de trigo dorado y dos
mujeres: una cargando con su cantaro en alto, en medio de un campo resplandeciente, y la otra
acurrucada en actitud de semiderrota, rodeada por los fragmentos del cantaro roto.

Aquélla era su pintura. Era Santa Justa en el pozo. Se volvi6 hacia Isaac y descubrié que él
también miraba el cuadro sin comprender. ; Qué estaba haciendo alli abajo? ;Por qué no estaba
en el piso de arriba, escondido en su habitacion? Miré a Teresa y vio su adusta expresion
triunfal.

Se oy6 un aplauso. Su padre estaba mirando el cuadro y aplaudiendo.



—Bravo, Isaac —decia—. Bravo. jLo has conseguido!

Sarah frunci6 el cefio, con las manos en las caderas.

—Bueno, no es precisamente lo que... yo esperaba, pero me gusta. ;Quién es quién, sefior
Robles? Harold, ¢a ti qué te parece?

—Llevaba mucho tiempo sin ver nada igual —respondi6 él—. Liv, por la cara que pones se
diria que has visto un fantasma. ¢ No te habra molestado que el sefior Robles no te haya retratado
como una flor de sociedad?

Olive no podia hablar. Lo tnico que podia hacer era mirar su propia obra mientras su padre
caminaba en torno a ella.

—Esto es maravilloso —siguio6 elogiando—. Ya sabia yo que usted tenia algo, sefior Robles.
¢Litografias? {Y una porra!

Harold hablaba con voz intensa y calida; hacia lo mismo cada vez que un cuadro nuevo le
decia algo. Era una conversacién muda; el cuadro lo iba calentando poco a poco, iba penetrando
en su mente, y €l lo manejaba igual que haria un nifio con un dulce: probaba sus distintos
sabores, recortaba las esquinas, avanzaba inexorablemente en direccion al nucleo.

Olive también tenia la sensacién de estar siendo recortada poco a poco y de que no tardaria en
derrumbarse y desaparecer.

—Es muy bueno —decia su padre, y a ella le parecia estar oyéndolo desde el fondo de un
pozo—. Fijaos en el cantaro... y en los ciervos. jEs buenisimo! Es excelente.

Isaac miraba fijamente la pintura. Sus ojos empezaron a recorrerla de arriba abajo, como si los
colores, la composicién y el trazo pudieran hablarle también a él. ;Estaba enfadado? Olive no
supo distinguirlo; guardaba silencio, igual que ella. Le gustaria saber donde estaba el cuadro que
habia pintado él y si pensaba decir algo al respecto. Giré la cabeza y vio que Teresa estaba
taladrandola con la mirada y que su expresién de triunfo habia sido reemplazada por otra de
urgencia.

—Sefior Robles, es usted una estrella —dijo Sarah, apoyandole una mano en el hombro—.
Bien hecho.

Con los ojos muy abiertos, Teresa le hizo un gesto con la cabeza a Olive, y en aquel momento
ésta lo entendi6. De repente supo qué era lo que la chica queria que dijera: «Este cuadro es mio,
ha habido un error.» Aunque no lograba entender el deseo de Teresa. Notd que la boca se le abria
sola y que estaba a punto de pronunciar esas palabras, pero su padre volvié a hablar.

—Deberiamos llevar este cuadro a Paris —dijo—. En mi opinién, es muy posible que
despierte el interés de unos cuantos coleccionistas. Me gustaria ser tu representante, Isaac. Te
conseguiré un precio mejor.

—¢Paris? —dijo Olive, y acto seguido cerré la boca.

—¢Como se titula? —pregunt6é Harold.

—No tiene titulo —contesto él.

Harold observo fijamente el lienzo.

—Yo creo que deberiamos evitar mencionar a Liv y Sarah, por si acabo vendiéndolo. ;Qué tal
Muchachas en el trigal?

—Harold —dijo Sarah—, era un regalo para ti. No puedes venderlo sin mas.

Pero su marido no estaba escuchandola.

—AQuiza sea mejor Mujeres en el trigal.

—Pobre Liv, que la hayan pintado acurrucada de esa manera —dijo Sarah, a la vez que
apuraba su copa de champan y se servia otra—. Sefior Robles, la verdad es que es usted terrible.



Isaac mir6 a Olive y a Teresa.

—Si —contest6—, lo soy.

Se levanté del sofd. Aquel cuadro habia causado en él una transformacion casi alquimica. El
nuevo Isaac estaba materializandose, como el humo que se vuelve oro, ante la mirada de los
presentes. Era un artista de verdad, algo que todos podian percibir pero no tocar, por mas que lo
desearan.

—Teresa —dijo, y Olive advirtié como le temblaba la voz, cosa muy poco propia de él—. Ven
a ayudarme en la cocina. He traido el nabo que me pediste para la sopa.



X

—:Se puede saber qué cofio has hecho? —sised Isaac. Empujé a su hermana al interior de la
cocina, con una mano entre sus omoplatos.

—Yo no he hecho nada —protesté Teresa—. No puedo creer que hayas dicho eso del nabo...

—Callate. Algo tenia que inventarme. —Cerr06 la puerta—. ;De quién es ese cuadro?

Teresa alz6 la barbilla.

—De Olive —respondi6—. Lo ha pintado ella y es mejor que el tuyo.

—¢Olive?

—Pinta todos los dias. Ha conseguido una plaza en la Escuela de Bellas Artes, y sin embargo
se ha quedado aqui. Eso no se lo preguntaste cuando le metiste la lengua hasta la garganta,
¢verdad?

Isaac se dejo caer en la mesa de la cocina y oculto la cara entre las manos.

—Ay, Dios, ha colocado ahi un cuadro suyo.

Teresa se sonrojo.

—No ha sido ella, he sido yo.

—:Ta? ;Por qué?

—Porque vas a romperle el corazon.

—Jests, stodo esto porque la besé?

—Te colaste en esta casa...

—¢Y qué hiciste td, sino presentarte en la huerta con esa gallina a modo de ofrenda, igual que
un indio ante Colon...?

—Yo los ayudo todos los dias. Sin mi estarian perdidos.

—~Cualquiera podria hacer lo que ti haces, Teresa. No eres mas que la criada.

—Y tu s6lo causas problemas.

—Sarah Schloss me pidi6 que la pintase, y eso hice. Ya da igual, te diré por qué. Alfonso ha
dejado de darme dinero.

—¢Qué?

—Ya me has oido. No le gusta el «cariz de mis ideas politicas». Por eso, el dinero de Sarah iba
a servirnos para ir tirando. Yo queria que esto fuera s6lo una relacion profesional, Teresa...

—¢Y esperas que me lo crea?

—Tengo cosas mas importantes que hacer que preocuparme de unos guiris a los que les gustan
las fiestas...

—¢Como cuales? ; Como pegar tiros dentro de la iglesia y levantarle las faldas a Olive?

—No eres mas que una espia. Una provocadora. —Se incorporé y siguié hablandole en un
tono grave y rabioso—. Tu te acercaste a esta familia porque sabias como te estaban yendo las
cosas. Lo haces desde que eras pequefia. Teniendo un padre como el nuestro y una madre gitana
como la tuya, no pretendas hacerme creer que eres una santa. Y no pienses que no sé de donde ha
salido el collar que llevaba Olive. Estoy al tanto de esa cajita que tienes enterrada en la huerta.
¢Y ahora qué? ;Qué se supone que debemos hacer?



—Ta vas a reconocer que ese cuadro no es tuyo —le dijo Teresa, conmocionada y con el
rostro congestionado— y vas a darle a Olive el mérito que le corresponde.
—Nada de eso —dijo una voz desde la puerta—. No hara tal cosa en absoluto.

Olive habia abierto la puerta de la cocina sin hacer ruido y habia escuchado la conversacién. Su
expresion no era facil de interpretar. Estaba encendida, pero ni Isaac ni Teresa supieron
distinguir si era a causa de la rabia, de la tristeza o de la emocién. Ambos se quedaron inméviles,
esperando a que volviera a hablar. Olive entro en la cocina y cerro la puerta.

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunt6 a Teresa.

A ésta se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Queria...

—Queria castigarme a mi —la interrumpié Isaac—. Anoche nos vio en la verja. Esta es su
pequeiia venganza.

—No es venganza, sefiorita —se defendi6 la chica—. Su padre tiene que ver la gran artista que
es usted y...

—Eso no es responsabilidad tuya —replicé Olive—. Tere, yo confiaba en ti. Pensaba que
éramos amigas.

—Y puede confiar en mi.

—:Como?

—Lo siento, yo no...

—Ya es demasiado tarde —dijo Olive, suspirando—. No podemos quedarnos todos aqui,
como si esto fuera una reunién de comadres. L.os demas estaran preguntandose qué ocurre.

—Les diré que el cuadro no lo he pintado yo, sefiorita —dijo Isaac—. No es justo que Teresa
engafie a sus padres, se han portado muy bien con ella. Ademas, mi cuadro ya esta terminado, mi
hermana lo ha traido esta mafiana.

Olive se quedo pensativa.

—Teresa, ;donde esta el cuadro de Isaac? Ve a buscarlo.

La chica entr6 en la despensa. La oyeron arrastrar barriles por el suelo y poco después salio
cargada con el enorme lienzo, que apoy6 contra la pared antes de retirar la tela que lo protegia.

Olive lo contempl6 en silencio. Su madre y ella resultaban reconocibles, pero las dos tenian la
mirada borrosa, y los labios habian sido pintados con un rojo genérico. Detras de la cabeza de
ambas se veian unas extrafias nubes de luz y, mas alla, un fondo de color verde liso. No habia
humor, ni alma, ni fuerza, no se apreciaba un uso interesante del color ni de la pincelada, faltaba
originalidad y magia intangible. No se insinuaba ningun secreto, el cuadro carecia de argumento
y de historia. No era terrible. Eran dos mujeres pintadas en una tarjeta de Navidad.

Olive se volvié hacia Isaac. Este estaba contemplando su obra con los brazos cruzados y el
cefio fruncido en actitud de concentracién, evaluando su trabajo. ;Qué estaria pensando? ;Estaba
satisfecho? ;Creia que aquel cuadro era bueno? No habia nada de malo en el tipo de arte de
Isaac; al fin y al cabo, ¢por qué todo iba a tener que ser un desafio intelectual? Resultaba
agradable a la vista, pero era juvenil. Su padre lo odiaria.

En ese instante, Olive cay6 en la cuenta de que, a pesar de lo incomodo que le habia resultado
posar para un retrato, una parte de ella habia deseado que Isaac fuera verdaderamente bueno.
Habria sido mas facil que si no tuviera ningun talento en absoluto. Quiza ella fuera mas hija de
sus padres de lo que creia. Siempre resultaba mas facil admirar a alguien que poseia talento, y la



lastima era el camino que llevaba a la indiferencia. Cerré los ojos para oponer resistencia al dafio
que podia hacerle a su corazén aquel cuadro o la falta de talento de Isaac. Se dijo que él no
merecia presenciar el desdén de su padre. Cuando volvié a abrir los ojos, Isaac estaba mirandola
y ella le ofreci6 una sonrisa radiante.

—Isaac, ya has oido lo que ha dicho mi padre. Quiere llevar el cuadro a Paris. Quiere
venderlo.

—Vera, seforita —tercio Teresa—, ya sé que usted dijo que no le importaba tener el
reconocimiento del publico, pero mire lo que ha pasado. Me alegro de haberme arriesgado por
usted...

Olive se volvio hacia ella.

—Yo no queria que lo hicieras.

La chica apret6 la mandibula.

— ¢ Esta segura?

—Tere, ya basta —ordeno Isaac.

—Pero... debemos decirselo ahora mismo al sefior Schloss —insistié Teresa.

—Mi padre cree que Santa Justa en el pozo, o Mujeres en el trigal, lo ha pintado Isaac. Lo que
quiere llevarse a Paris es su cuadro, no uno mio.

—Pero lo Unico que tiene que hacer es decirle que la autora es usted.

—¢Y seria entonces el mismo cuadro? —le pregunté Olive.

Teresa fruncio el cefio.

—No lo entiendo.

A través de la puerta de la cocina se oian las exclamaciones y los murmullos provenientes de
la sala.

—No creo que mi padre mostrara el mismo entusiasmo si supiera que lo he pintado yo —
explicé Olive.

—No —dijo Isaac—, eso no es cierto.

—¢Como puedes estar tan seguro? —replico Olive—. Yo deseo que mi padre vaya a Paris.
Quiero que lleve ese cuadro. Quiza sea divertido. Simplemente quiero verlo.

—FEsto no esta bien —protestd Teresa—. Cuando usted se lo diga, su padre se llevara una
sorpresa, si, pero luego vera sus otras pinturas y...

—No.

Olive levanté una mano para imponer silencio, pero Teresa la ignoro.

—Usted no entiende a su padre. El...

—Ya lo creo que lo entiendo, gracias —dijo Olive en tono duro—. Y también a mi madre.
Estan convencidos de que ese cuadro es de Isaac, y lo que cree la gente es lo tinico que cuenta,
¢no? Poco importa cual sea la verdad; lo que los demas creen se convierte en la verdad. Podria
haberlo pintado Isaac, ¢por qué no?

—EI nunca habria podido pintar eso —replicé Teresa, dando un pisotén en el suelo.

Olive suspir6 frustrada.

—La culpa de esto es tuya, asi que sera mejor que te calles.

—Pero yo no queria que usted...

—Esto es una locura —dijo Isaac—. Mi cuadro esta aqui mismo.

—Isaac, no es mas que un poco de diversion.

—FEsto no es un juego —advirtio él—. Tengo mi cuadro aqui...

—Isaac, por favor. Mira, es posible que mi padre no venda Mujeres en el trigal y que la



pintura se quede en la familia, al fin y al cabo. Todo esto quedara olvidado. Y entonces podras
entregarle tu retrato.

—Pero ;qué pasa si vende el de usted? ;Qué pasa si vende un Isaac Robles que no ha sido
pintado por Isaac Robles?

—Si lo vende... en fin, yo no quiero el dinero, pero ti lo necesitas. He oido lo que has dicho
acerca de vuestro padre. Si el mio vende el cuadro, podras gastar ese dinero en lo que se te
antoje. Libros de texto nuevos, viajes, comida, material para tus alumnos y para los obreros. —
Olive call6 unos instantes—. «;Qué es lo que espera de esta vida?» ¢No es eso lo que me
preguntaste, Isaac? Pues quiero ser util.

—El arte no es util.

—No estoy de acuerdo. El arte puede cambiar las cosas, puede contribuir a vuestra causa.

—No puedo hacer esto.

—Isaac, reconoce la autoria del cuadro que hay en esa sala. Para mi no significa nada.

—Eso no me lo creo, Olive.

—Déjame hacer algo util, déjame convertirme en alguien necesario. Nunca he hecho nada
provechoso en toda mi vida.

—Pero...

—Isaac, no voy a reconocer que ese cuadro lo he pintado yo. Al menos ante mi padre. Y en
este caso, €l es la inica persona que cuenta.

—Pero él lo ha elogiado. Teresa tiene razén. No lo entiendo...

Olive se irgui6 con la cara palida.

—Escuchad, os aseguro que mi padre ha tenido esta reaccion en muy raras ocasiones, asi que
no la estropeemos. Isaac, sé el Isaac Robles que esté ahi fuera. Un solo cuadro.

El no dijo nada durante un minuto entero. Su expresién era de derrota, su boca mostraba un
gesto de abatimiento. Teresa, a su lado, se tiraba de la chaqueta de punto con ademan nervioso.

—Pero es que no es suyo —susurro.

—Lo sera si yo se lo regalo —replico Olive.

—Usted se volvera invisible, seforita. Se esta traicionando a si misma...

—Estoy haciendo justo lo contrario. En lo que a mi respecta, voy a ser muy visible. Si el
cuadro se vende, estaré en Paris, colgada en una pared. En todo caso, estoy siendo egoista. Es
perfecto: toda la libertad para crear, pero sin tener que sufrir el alboroto.

Isaac miraba alternativamente su cuadro y la puerta de la cocina, mas alla de la cual, pasillo
adelante, estaba Mujeres en el trigal aguardando en su caballete, entre las exclamaciones de
Harold, que atin se oian. La botella de champan que habia preparado Teresa se abrié con un
sonoro estampido y Sarah se echo6 a reir. Los ojos del joven iban y venian entre dos posibles
Isaacs.

—No lo hagas —le rog6 su hermana—. Sefiorita, vaya alli y digales que el cuadro es suyo.

—Isaac, ésta podria ser tu oportunidad de hacer algo extraordinario.

De improviso, él empujo la puerta de la cocina y sali6 al pasillo. Cuando se perdio de vista,
Olive se volvio hacia Teresa con los ojos relampagueantes.

—Sube esta pintura a mi habitacién. Y no refunfufies. Todo va a salir bien. Escéndela debajo
de la cama. —Observo la mediocre version que habia hecho Isaac de su rostro—. ;Asi es como
me ve tu hermano?

—No lo sé —respondi6é Teresa—. No es mas que un cuadro.

—Sé que en realidad ti no opinas eso —replico Olive con una sonrisa.



Si aquella sonrisa pretendia ser un gesto de perdon por lo que habia hecho, desde luego no
sirvio para levantarle el animo. Teresa observo como Olive salia al pasillo, igual que habia hecho
Isaac, y como se abria de nuevo la puerta de la salita. Ya a solas en la cocina, oy0 risas y el
repetido tintineo de copas.
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Isaac regres6 confuso a su casa. Estaba muy cansado y resacoso. Harold habia hablado del
cuadro por teléfono con una mujer; ella habia expresado interés y, al dia siguiente, él partiria
hacia Paris. Los Schloss le habian implorado que se quedase a cenar para celebrar la ocasion,
pero Isaac no tuvo fuerzas. Se sentia medio hombre. Casi tenia la esperanza de que el cuadro no
se vendiera, de que la venganza de Olive contra sus padres fuera un capricho adolescente que
pronto quedase olvidado, algo que recordaran mas adelante con una sonrisa. La gente. Olive
deseaba ayudar a la gente, decia. Lo que deseaba era ayudarse a si misma, y €l sabia que se lo
habia posibilitado.

Se palpo los bolsillos buscando un cigarrillo, lo encendid, le dio una profunda calada y
expuls6 el humo con un suspiro. ;Qué estaba haciendo? Al empezar a subir la cuesta que llevaba
a su casa, vio los milanos trazando circulos en el cielo. Empujo la puerta y de nuevo le vino a la
memoria la fiesta y el beso contra la verja de la finca. Tenia la sensaciéon de que habia
transcurrido un afio desde aquello. La insistencia de Olive en acompafiarlo a la iglesia habia
revelado que poseia una espontaneidad y una rebeldia que él admiraba. No se habia percatado de
cuan profundos eran aquellos rasgos de su personalidad.

Simplemente deberia haberse abstenido de acercarse a la finca. Deberia haber rechazado el
encargo de pintar el cuadro, deberia haberle dicho a Teresa que buscara trabajo en otra parte, no
deberia haber abordado a Olive en mitad de la oscuridad, con su vestido de noche y el cabello al
viento. Deberia haber ido derecho a la salita con su propio cuadro. No era su intencién engafar a
nadie y no queria hacerlo.

El sonido de unas pisadas sobre la grava lo hizo volverse. Era Olive, que corria por la cuesta
hacia él. Se par6 para recuperar el resuello, e Isaac, inmediatamente alerta, la espero.

—Sélo queria decirte que lo siento. Todo va a salir bien, te lo prometo. Si mi padre vende el
cuadro, el dinero sera para ti. Ya esta. Se acabd.

—¢No habra mas?

—Te lo prometo, Isaac. Sera solo ese cuadro.

—Esta bien. —Hizo ademan de marcharse.

—¢Y también fue s6lo un beso? —pregunt6 Olive.

Isaac se volvio de nuevo y ella se acercé un poco mas, hasta quedar justo fuera del alcance de
su brazo. Se miraron fijamente.

Isaac no queria oirla mas y estaba cansado de si mismo. La tom6 por la cintura y la atrajo
hacia él para besarla apasionadamente en la boca. Con ese beso Olive sintié que cobraba vida, e
Isaac not6 la fuerza con la que respondia su cuerpo devolviéndole el beso, pero se oblig6 a
apartarse.

—He deseado esto desde el dia en que nos conocimos —Ile dijo Olive.

Isaac dejo escapar una risa aspera.

—¢:Como dices?

Ella dio un paso atras.



—Me has dado esta oportunidad, Isaac. Y me preguntaba por qué... y pensaba que... bueno,
pensaba...

—Esta oportunidad no te la he dado yo. La has tomado tu.

—Me parece que los dos somos capaces de ver esto con bastante claridad.

—¢Estas segura? Lo que hemos hecho es exactamente lo que haria un nifio. Los tres,
cuchicheando en la cocina. Es una fantasia. S6lo mi hermana ha intentado inyectar un poco de
sinceridad en el asunto.

—No estaba hablando del cuadro, Isaac. —El guardé silencio. Por el semblante de Olive cruzé
una expresion de miedo—. Asi que no me deseas —dijo.

Isaac sintié que algo se derrumbaba en su interior. Se volvio hacia su casa y oy6 que Olive iba
detras de él.

—Yo soélo... Lo Unico que quiero es estar contigo.

Isaac siguio andando y oy6 los pasos de la joven.

Cerr6 la puerta y ambos se quedaron mirandose de frente. Aunque habia poca luz, vio que ella
se llevaba una mano a la blusa y se desabrochaba el primer botén. Y que después continuaba,
metodica como un sargento, un boton tras otro, hasta que la blusa le resbalé de los hombros y vio
que no llevaba sujetador.

Se quedé frente a él, mostrando su torso perfecto y la falda como una tela inmévil que
ocultaba la forma de sus muslos. Olive debia de creer que Isaac estaba pensando en ella, pero no
era asi; estaba pensando en aquella mujer que habia perdido tiempo atras, Leticia, ella con
veintisiete afios y €l con quince, y en lo agradecido que se sintié al dia siguiente por su
generosidad, por el hecho de que en ningin momento se hubiera reido de él, por el detalle de
tratarlo como si fuera el hombre que tan desesperadamente deseaba ser.

Dio un paso hacia Olive y le rode6 la cintura con los brazos. Ella dejé escapar una
exclamacion ahogada cuando él la subié a la mesa; sus pies apenas rozaban el suelo. Se puso
rigida mientras le pasaba un dedo desde el cuello, entre los senos, hasta la cinturilla de la falda.
Se estremecio, arqueo la espalda y levanto las caderas, y en ese momento Isaac se dijo: «;Por
qué no?» Acerco la boca a sus pechos y empezé a besarselos sin cesar. Oy6 la profunda
inhalacion de ella cuando su dedo le acaricio la cara interna de un muslo y se deslizo dentro de
sus bragas. Olive tenso las piernas.

—¢Mas? —murmuro él.

Hubo una pausa.

—Mas —contesto ella.

Entonces le levanté la falda hasta la cintura, se arrodillé y le separ6 los muslos. Cuando pasé
la lengua por la tela de las bragas y oyo que Olive lanzaba otra exclamacién ahogada, se detuvo.

—¢iMas? —pregunto.

—Si —respondio ella.

De modo que aparto la tela a un lado, introdujo la lengua y empez6 a besarla y a lamerla con
toda la boca.

—¢Esto es real? —dijo Olive en un susurro, pero un momento después no pudo seguir
hablando.

Isaac continud y ella no tard6 en empujar las caderas hacia él, sus grititos ahogados fueron
aumentando de intensidad hasta convertirse en un fuerte gemido. Se ech6 a temblar encima de la
mesa, con los brazos estirados en la madera rugosa. Isaac, sujetandole las piernas con las manos,
se incorporo para contemplarla: la espalda que un momento antes se arqueaba ahora estaba



relajada, y en la cara, vuelta hacia un costado, no se veia nada mas que una sonrisa, expresion
inequivoca de triunfo y felicidad.

—¢iMas? —pregunto.

Olive abri6 los ojos, separé un poco mas las piernas y lo miré.

—Mas —respondio.
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El primer relato que publiqué en Inglaterra aparecio entre las paginas 74 y 77 de la London
Review del mes de octubre de 1967. Se titulaba «La mujer sin dedos en los pies» y hasta le
pagaron a alguien para que dibujara una ilustracién de acompafiamiento. Se les pasé poner la «e»
final de mi nombre de pila, de modo que parecia que el cuento lo hubiese escrito mi padre.
Todavia conservo dos ejemplares de esa edicion en particular: el que compré para mi y el que le
envié por correo a Puerto Espafia a mi madre, que me fue devuelto afios mas tarde, después de
que ella falleciera.

Mi madre habia escrito en su ejemplar un comentario: «jMi chica!», y observé divertida que
habia afiadido con boligrafo la «e» que faltaba. Afios mas tarde, en su funeral, mi prima segunda,
Louisa, me conté que la sefiora Bastien habia prestado ese ejemplar del Review a todas sus
amigas, como si fuera una biblioteca constituida por una tinica mujer, y que habia insistido muy
firmemente en que tan s6lo podian tenerlo una tarde cada una. Creo que mi cuento lo ley6 mas
gente en Puerto Espafia que en los sectores literarios de Londres. Lo que nunca sabré es qué
opinaban de él.

Fue a Quick, por supuesto, a quien hubo que reprocharle —o agradecerle— que el relato
llegara a manos del director. Creo que le encant6 la simetria de que yo hubiera dejado el escrito
sobre su mesa, y ella sobre la mia un ejemplar de la revista en la que se public6. Me resulto
curioso que aquel dia, sentada en su jardin, me hubiera exhortado a no tener en cuenta la opinion
de los demas y en cambio ahora sometiera un escrito mio a la aprobacion de las masas.

—NMira en la pagina setenta y cuatro —me dijo, a la vez que se rascaba con furia la base del
cuello.

Lo hice, sentada en aquel despacho sin vistas del Skelton, deseando que se marchara para
poder quedarme sola y estudiar aquella visiébn de mi casi-nombre impreso en la pagina. Pero
Quick no se movié de ahi y yo tuve que reprimir el tsunami sonoro que deseaba soltar a lo largo
y ancho de la plaza, un grito de satisfaccion tan potente que habria volado por encima de los
tejados y llegado hasta el condado de Kent. El nombre de mi padre, Odell Bastien, y, a
continuacion, lo escrito por su hija. Juré que la proxima vez no faltaria ninguna «e», pero por el
momento serviria tal como estaba. Por 1o menos, el contenido era mio.

Quick sonrio, y el efecto que tuvo dicho gesto en su semblante adusto fue transformador:
jubiloso, juvenil, brevemente iluminado por una sensacion de placer. Ese dia llevaba unos
pantalones verde oscuro, un poco acampanados, y una blusa de seda con lazo, estampada con un
dibujo repetitivo de hojas marrones, muy propio de la temporada. Reparé en que la tela de los
pantalones le formaba ligeras bolsas en los muslos; estaba claro que habia adelgazado.

—Era un cuento excelente —me dijo—, por eso lo envié. Incluso te he conseguido un dinero
por él. Treinta libras.

—Treinta libras?

—Espero que te parezca bien. No te importara que lo haya hecho...

—No sé como darle las gracias. Gracias.



Quick se rio, sentada justo frente a mi, mientras tanteaba el bolsillo del pantalén para sacar un
cigarrillo. Lo encendi6 y le dio una profunda calada.

—No me lo agradezcas —me dijo—. Es un relato maravilloso. ¢Te basaste en algo que
sucedio6 en Dolcis?

—Mas o menos.

Quick me mir6 sin parpadear.

—¢Qué se siente al ser una autora publicada?

Volvi la mirada hacia la pagina, aquella tinta que no se podia borrar, la engafiosa permanencia
del papel. Me sentia exaltada, mi mente era una catedral y habia un grupo de fieles deseosos de
visitar mi altar.

—Es increible —contesté.

—Sera mejor que escribas mas —dijo Quick—. No lo dejes. Por lo visto, funciona.

—Asi lo haré. Gracias, gracias otra vez.

Fue hasta la ventana, con el cigarrillo en la mano, y contempld el callejon en el que estaban
congregados los fumadores. Yo no me la imaginaba mezclandose con ellos, un ave del paraiso
entre los canarios.

—¢Me habrias dejado echarle un vistazo si hubieras sabido lo que iba a hacer? —me pregunto.

—No lo sé —respondi. Era una buena pregunta.

—Me picaba la curiosidad. En fin, aqui tienes unas vistas horribles. ;Este despacho lo eligi6
Pamela? Podemos conseguirte uno mejor.

—Aqui estoy bien, gracias. Si tuviera buenas vistas, seguramente me distraeria del trabajo.

Quick enarco6 una ceja.

—Qué puritana.

Podia burlarse cuanto quisiera, a mi me daba lo mismo. Habia publicado algo. Quick se quedo
en la ventana, de nuevo dandome la espalda.

—¢Qué tal si te cuento las ultimas noticias de Reede sobre el cuadro del sefior Scott? Se lo ve
muy orgulloso de si mismo. Al parecer, vamos a organizar una exposicion. Quiere titularla «EI
siglo devorado», pero no podemos hacerlo con una tnica pintura.

Percibi un tono de desdén en su voz. Ademas, tenia el cuerpo ligeramente encorvado, como si
acogiera en su seno una bola de dolor.

—No lo sabia —dije.

Quick se volvié hacia mi.

—¢No? ¢ Va todo bien entre el sefior Scott y tu?

—Si. No. Sdlo ha habido un malentendido.

—Comprendo. —Se enderezd y apoyo la espalda en la pared—. ;Quieres hablar de ello?

—No hay gran cosa que contar. —Quick me traspasé con la mirada, de modo que, de mala
gana, tuve que continuar hablando—. Estuve en Surrey, en casa de su madre.

—¢Fue agradable?

—Si. Estuvimos cenando y después Lawrie me dijo que me queria. Pero yo no se lo dije a él.
Y a partir de ahi se estropeé todo. Llevamos tres semanas sin hablarnos.

Quick dio una profunda calada a su cigarrillo.

—No es definitivo. He visto cémo te miraba, lo tienes en la palma de la mano.

—Yo creo que no. No fui muy amable.

—~Qdelle, no tienes por qué hacer, o decir, nada que no quieras. No creo que €l te quiera por tu
amabilidad.



—Pero no me ha llamado. No lo he visto.

—¢Y eso te molesta?

Me quedé atonita cuando noté el escozor de las lagrimas.

—Si.

—Pues entonces se arreglara. No le des mas vueltas. Segin mi experiencia, no sirve de nada.
¢Pasaste mucho tiempo en la casa?

—Unas horas.

—¢Era grande?

—Bastante. No llegué a ver gran cosa.

Contemplé la posibilidad de contarle a Quick lo del folleto que habia robado y guardado en mi
bolso, pero algo me lo impidi6. Tal vez fue mi renuencia a parecer una ladrona, pero puede que
el modo en que ella gravitaba constantemente hacia el tema de Lawrie y el cuadro también me
empujara a obrar con cautela. Dada su actitud con él, era posible que se abalanzase sobre
cualquier cosa con tal de perjudicarlo, aunque no entendia qué importancia podia tener en todo
aquello un folleto olvidado hacia tanto tiempo. Tal vez Lawrie y yo estuviéramos enfadados,
pero no queria que Quick lo dejara atin mas indefenso ante cualquier ataque.

—Ven a cenar conmigo esta noche —me dijo—. Tomaremos champan.

—¢Champan?

—Me siento victoriosa. Tengo un par de chuletas de cordero que es urgente consumir. Y td
necesitas que alguien te dé una palmadita en la espalda.

Dudé un momento. Estar a solas con Marjorie Quick era siempre una experiencia muy intensa,
y después de la ultima vez, la del jardin, no sabia si me apetecia repetir. Pero luego pensé que me
esperaba otra noche en aquel piso vacio, con la tnica compafiia del crepitar de la radio y unos
libros que ya habia releido varias veces, y de repente decidi que no me apetecia estar sola.

—~Gracias —respondi—. ¢Invitamos a Pamela?

—FElla no querria venir. Y, ademas, sdlo tengo dos chuletas.

Senti que no podia insistir, porque no era mi casa ni mi cena ni mi champan. Pero si recuerdo
que pensé que no seria ningn problema acercarse a la carniceria y comprar una chuleta mas para
Pamela. Quick parecia empefiada en que fuese yo sola.

—Bien —dijo, tomando mi silencio como un si—. Pues ya esta. Hasta luego, Odelle. Podemos
irnos juntas en taxi. Y de nuevo, bien hecho. Me siento muy orgullosa.
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Cuando al finalizar la jornada fui a buscar a Quick a su despacho, encontré la puerta cerrada. A
través de la madera se oian voces: la suya y la de Edmund Reede, mas airado que nunca.

—Deberiamos convertir esas discrepancias en oportunidades —estaba diciendo—. ;Por qué
me desautorizas, Marjorie?

—Edmund... —empez6 Quick, pero él la interrumpio.

—En el pasado te he tolerado muchas cosas, pero tu obstinacion en este caso resulta absurda.
—Sigui6 un silencio y después Reede suspir6—. Ya has visto las cuentas, has visto lo que esta
pasando. No consigo entender tu renuencia. Es un cuadro asombroso, posee una historia, tiene un
hombre atractivo detras; de hecho, dos, si contamos al pintor ademas del propietario. Acudira
mucha gente, incluso es posible que vendamos algo. Los del Guggenheim van a enviarme lo que
tienen, pero ya hay mucho aqui. El misterio de ese Robles... ;como murié? Quién ordeno su
muerte y por qué?

—Eso no tiene nada que ver con el cuadro, Edmund —respondi6 Quick.

—No estoy de acuerdo. Su historia personal es un reflejo de la escena internacional. Prefigura
en menos de una década la desaparicion de centenares de obras de arte en época de los nazis vy,
en muchos casos, de sus creadores y sus familias.

—Pero el arte es lo primero, ;eh, Edmund?

Reede ignoro ese reproche.

—Robles es universal. Cuando contemos la historia de este artista, estaremos contando la
historia de la guerra.

O1 el chasquido del encendedor de Quick.

—NMe sorprende que precisamente ti quieras contar la historia de la guerra —dijo—. Yo no
veo ninguna intencion politica en ese cuadro.

—A ver, Marjorie, ¢cudl es el problema? Siempre hemos sido francos el uno con el otro.

—¢De veras?

—Ya me entiendes. Tan francos como era posible.

Quick guardo silencio durante un rato que parecié muy largo.

—No hay problema —dijo—. Lo que sucede es que su intencion politica no es la que ti estas
imaginando. No trata de la guerra tal como tui la ves, Edmund. No trata del artista como hombre,
sino del lienzo. Dos muchachas frente a un le6n.

Me asombré que hablaran de esa manera tan fluida e intima. Pamela habia dicho que se
conocian desde hacia afios, y se notaba. Tenian un trato casi fraternal, y Reede se dirigia a Quick
como si estuviera charlando con uno de sus amigos del club.

—Aceptaremos nuestras discrepancias, Marjorie, tal como llevamos haciendo desde siempre,
que yo recuerde —dijo Reede.

Oi que él se acercaba hacia la puerta, asi que volvi corriendo por el pasillo a mi despacho y
esperé a que fuera Quick la que viniera a buscarme. Por lo visto, Quick habia capitulado, aunque
yo no sabia con seguridad en qué asunto. Se resistia a la idea de organizar una exposicion, pero



yo seguia sin ver claro cual era el verdadero motivo de su rechazo, de aquel menosprecio
intermintente y de aquel miedo. Al parecer, se oponia a cualquier comentario filos6fico de Reede
acerca del cuadro, mas todavia que a la idea de exhibirlo en publico.

Y, efectivamente, al rato aparecié Quick junto a mi escritorio, ojerosa y alterada.

—¢:Lista? —me pregunt6—. Hay un taxi abajo.

Fuimos juntas hasta la salida. Al pasar ante el mostrador de recepcién miré a Pamela y vi
confusién en su rostro. Me sorprendidé sentir que estaba traiciondndola al marcharme asi con
Quick, cuando ella trabajaba con tanto ahinco como yo y llevaba alli mas tiempo. Pero no podia
echarme atras, estaba demasiado intrigada con el enigma de Quick, demasiado empefiada en
averiguar qué estaba ocurriendo en realidad.

Acabada la cena, Quick me invité a pasar a la salita que habia en la parte delantera de la casa.
Ella se acomodo en un elegante sillon de color gris, con unos brazos de madera que parecian las
cuerdas de un arpa. Todo lo que poseia, aparte del graméfono, era estiloso y moderno.

—Aqui estas, haciendo compafiia a una vieja —coment6—. Me siento culpable.

—No tan vieja —repliqué—. He venido encantada.

No habiamos hablado mucho durante la cena; un poco acerca de Pamela, Reede y los donantes
a los que éste tenia que cortejar, de lo mucho que odiaba coquetear con ancianas marquesas que
vivian recluidas en humedos castillos en los que aguardaban a saber qué tesoros pudriéndose en
los desvanes.

—¢Hace mucho que conoce a Reed? —pregunté.

—Mucho. Es una buena persona —afiadié Quick, como si yo hubiera dicho lo contrario.

Estdbamos bebiendo cofiac, y sonaba un tranquilo concierto para piano en el graméfono en la
habitacion contigua. Quick cerré los ojos y se quedo tan quieta, las dos en total silencio, que
pensé que se habia dormido. El resplandor de la lampara de la mesita que tenia al lado le tefiia la
cara de un tono naranja. No me parecié que fuera de esas personas que llevan a un invitado a
casa y luego se quedan dormidas en medio de una conversacion. Tenia cincuenta y tantos afios,
no noventa, pero resultaba muy apacible verla reposar, y no quise molestarla. Me pregunté por
qué mostraba tanto interés por mi: el envio de mi relato a la revista, las invitaciones a comer, las
solicitas preguntas acerca de Lawrie y de mi futuro.

Aunque el tiempo aquel mes de octubre era muy suave, la chimenea eléctrica estaba
encendida. Quick incluso se habia echado un chal por los hombros. Noté que el cofiac me habia
calentado el cuerpo y pensé en la posibilidad de marcharme. Ya estaba a punto de levantarme de
la silla cuando de repente Quick, todavia con los ojos cerrados, me pregunto:

—¢Has hablado alguna vez con Lawrie acerca de su madre?

Volvi a sentarme.

—¢De su madre?

Abrio los ojos de golpe, y adverti en ellos una resolucion leonina.

—Si, de su madre.

Me vino a la memoria el suicidio y cai en la cuenta de que debio de ocurrir en una de las
habitaciones por las que yo habia estado deambulando. De repente, eché de menos a Lawrie y
deseé que empezaramos de nuevo: una salida al cine, un paseo por el parque, pero no tenia la
menor idea de qué hacer para conseguirlo. No podia permitir que él se fuera distanciando



lentamente, como habia sucedido con Cynth.

—Nunca me hablaba de ella —menti.

—Entonces debe de ser que piensa muchisimo en ella. Si fuese dada a las apuestas, me jugaria
dinero. Si no se le pone remedio, el dolor es una olla a presion. Llega un dia en el que
simplemente explota.

—¢Usted cree?

Apur6 su copa de cofiac.

—Las cosas se derrumban. Poco a poco. Se remueven sin que te des cuenta. Hasta que te das
cuenta. Dios, tengo las piernas rotas, y eso que no he movido los pies. Y durante todo ese tiempo
se te estaba echando encima, Odelle, todo orquestado por un desconocido, o por un Dios al que
nunca conoceras. De pronto, un dia, alguien lanza una piedra y, ya sea por casualidad o por
calculo, esa piedra choca contra la ventanilla del coche de un idiota poderoso que busca
vengarse, 0 que quiere impresionar a su querida, y jzas!, los soldados entran en accion. Al dia
siguiente, tu pueblo desaparece en un incendio y, por culpa de la estupidez, por culpa del sexo, tu
cama se convierte en un ataud.

No se me ocurri6 ninguna forma de responder a aquella perorata. Sexo, muerte, ataddes...
¢Cuantas copas se habia tomado? No vi qué relacion guardaba todo eso con Lawrie. Me quedé
mirando el calefactor.

Quick se inclind hacia delante, y los brazos del sillon crujieron.

—Odelle, ¢t confias en mi?

—¢Respecto a qué?

Volvio a reclinarse, a todas luces frustrada.

—Entonces es que no. Si confiaras, simplemente habrias dicho que si.

—Soy una persona precavida, eso es todo.

—Yo si confio en ti, ;sabes? Sé que eres una persona de la que puedo fiarme.

Creo que esperaba que me mostrara agradecida, pero en vez de eso senti una profunda
incomodidad. El calefactor me estaba dando mas y mas calor, estaba cansada y veia a Quick de
un humor extrafio.

Dej6 escapar un suspiro.

—FEs culpa mia. A pesar de todas las conversaciones que he tenido contigo, seguramente soy
aun mas reservada que tu.

Como no podia estar mas de acuerdo, no intenté persuadirla de lo contrario.

—No estoy bien —confes6—. No estoy bien en absoluto.

Era céancer, dijo. En fase terminal. Cancer de pancreas con un desenlace inevitable. Mi cuerpo se
resintio al oirle decir eso, lo cual era egoista, pero muy previsible. Supuse que la atroz
circunstancia de sufrir ese cancer habia hecho que Quick quisiera tener a alguien en casa con
ella, un deseo que posiblemente la habia sorprendido y la habia vuelto atin mas brusca. Quick,
que llevaba tantos afios a solas con sus secretos, ya no queria seguir estandolo. Tal vez el hecho
de haber conseguido que publicaran mi cuento, y por lo tanto de haberme dejado en deuda con
ella, fuese un retorcido plan para satisfacer su simple necesidad de compaiiia. Cuando a uno se le
esta agotando la vida, puede que esas decisiones no parezcan tan invasivas ni tan dramaticas, y
que por consiguiente uno las tome voluntariamente. Por eso le habia hablado a Edmund Reede
sin miedo a las represalias: porque sabia que no iba a tardar mucho en sufrir la méas radical de



todas.

Al mirar atrds, pienso, en efecto, que Quick quizd me viese como la hija que no habia tenido,
como la persona que perpetuaria su esencia después de que ella muriera. En nuestro primer
encuentro me habia dicho que yo le recordaba a alguien a quien habia conocido. Sospecho que
dicha persona fue la compafiera mas cercana que habia tenido en su vida. Nunca lo sabré con
seguridad, y ella no llegd6 a mencionar ningin nombre, pero la expresion que vi en su rostro
cuando lo dijo me hace pensar que asi era. Me miraba con una ternura mezclada con panico,
como si al aproximarse demasiado fuera a perder de nuevo lo que ya habia perdido una vez.

Sentada en aquella habitacién demasiado caldeada, me di cuenta de lo pequefia que era Quick
y de lo cansada que estaba. Y aunque me parecié injusto que alguien tuviera que sufrir algo asi
en soledad, creo que no lloré. Quick no era de esas personas ante las cuales uno se echa a llorar a
no ser que el llanto sea absolutamente irrefrenable, y como lo que estaba en juego era su propio
dolor y su propia pérdida, me habria sentido como un monstruo si me hubiese puesto a sollozar
cuando ella permanecia con los ojos secos y fumando aquellos cigarrillos que contribuian a
acelerar su fin. Quick era una curiosidad, un ser de otra época, ajena a las emociones tipicas; en
su presencia hacias lo mismo que ella.

—Bueno, di algo —me insto.

—¢Lo sabe el sefior Reede? —pregunté.

Quick solt6 un bufido.

—No, por Dios. Y no debe enterarse.

—¢:Lo sabe alguien mas?

—Nadie. Pero no te preocupes, no te lo he contado a ti porque quiera que seas mi enfermera.

—¢Por qué me lo ha contado?

Quick cogio la botella de cofiac y relleno su copa.

—¢:Sabes qué? Me diagnosticaron el cancer el dia que tii empezaste a trabajar en el Skelton.

—iMadre mia! —exclamé.

Recordé el momento en que vino a mi mesa aquel primer dia, su rostro arrebolado, su manera
de defenderse de las preguntas que le hacia el viejo camarero sobre su ausencia del trabajo.

—Asi es —dijo—. Fue un dia de altibajos. Muerte inminente seguida por Odelle Bastien.

—No imagino por qué iba yo a resultar tonificante.

Quick encendi6 otro cigarro, el ultimo de la cajetilla.

—No tienes ni idea.

No pude evitar pensar en cuanto tiempo le quedaria de vida, pero no quise preguntarle si lo
sabia, y tampoco interesarme por la medicacion que debia de estar tomando ni por nada de
caracter practico. Me parecié demasiado brutal, como si estuviera preguntandole por su fecha de
caducidad. Todavia estaba alli, llena de energia y vitalidad.

En el silencio que se hizo a continuacién entre nosotras, cogi mi bolso y saqué el folleto de la
galeria de arte. Todavia me pregunto por qué lo hice, porque tuve la sensacion de estar
traicionando a Lawrie. Creo que se debié al orgullo que me produjo saber que Quick confiaba en
mi. Era el consuelo que podia ofrecerle, aunque ignoraba si iba a servirle de algo.

Quick cogio el folleto casi como si estuviera esperandolo.

—Esto estaba en casa de Lawrie —djijo.

—¢Como demonios lo ha sabido?



—Porque desde el momento en que he mencionado tu visita a esa casa, ardias en deseos de
contarme algo.

—No sabia que fuera tan transparente —me lamenté.

Quick sonrio.

—No eres tan transparente. Es que tengo mucha practica. —Desplegé el folleto, se lo puso con
delicadeza sobre las rodillas y fue siguiendo con el dedo el mensaje escrito a lapiz. «Ni
rastron—. ¢Habia alguna otra cosa junto a esto? —me pregunto.

—No. S6lo un montén de papeles encima del alféizar de la ventana. Facturas de la carniceria,
programas de actos de la iglesia.

—¢Programas de actos de la iglesia? —repiti6 ella alzando las cejas.

—Un concierto de villancicos, concretamente.

—Entiendo.

—¢Qué cree usted que significa eso de «Ni rastro»? ;Puede ser el titulo de un cuadro?

—Imagino que sera algo mas simple. Alguien estaba buscando algo y no lo encontro.

—Usted sabe lo que estaban buscando, ¢verdad, Quick?

Levanto la vista y vi que el fuego de la chimenea conferia un tono avellana a sus pupilas.

—¢Ah, si?

—Bueno —dije—, es que... muestra mucho interés por la madre de Lawrie. Y por el cuadro.

—~«Interés» no es el término que emplearia yo.

«¢Obsesion? ;Miedo? —pensé—. No voy a pronunciar estas palabras.»

—Bueno —balbuci, notando que Quick se ponia tensa—, parece reacia a la idea de que el
cuadro se exponga al publico.

—No soy reacia a que ese cuadro se exponga, mas bien pienso que deberia verlo todo el
mundo.

—De acuerdo —contesté—, pero eso no es lo que dijo la vez pasada. Dijo que Lawrie deberia
llevarselo a su casa.

Quick respir6 hondo.

—No estoy muy contenta con la forma en que Reede planea usar esa pintura. Hasta que
recibamos mas informacién de la institucion Guggenheim, seguiré teniendo mis dudas.

—¢Y qué dudas son ésas?

El semblante de Quick adopt6 una expresion angustiada. Ya se la habia visto antes, a través
del ojo de la cerradura, cuando Lawrie regreso al Skelton para seguir hablando con Reede. La
mirada de Quick iba y venia, recorriendo la alfombra que nos separaba. Continuaba respirando
como si fuera a hablar, pero no decia nada. Era frustrante, pero yo sabia que si abria la boca
echaria a perder la pequefia posibilidad de que por fin revelase algo.

—Ese cuadro no lo pint6 Isaac Robles, Odelle —dijo finalmente, asiendo con fuerza el folleto.

Mi corazén empez0 a latir mas deprisa.

—Pero en la fotografia aparece de pie delante del lienzo.

—¢Y? Yo podria ponerme delante de muchas obras de arte y salir en una fotografia. Eso no
quiere decir que sea la autora.

—La tomaron en su estudio...

—~Qdelle, no es que crea que no lo pinto él, es que lo sé con seguridad.

Esa dltima frase atraveso el espacio que nos separaba y me alcanzé en el estbmago. Algo me
hizo estremecer y me puso la carne de gallina, como ocurre cuando escuchamos una verdad y la
sentimos en todo el cuerpo.



Debi de parecer idiota.

—No lo pinté él, Odelle —repitié Quick con los hombros caidos—. No fue él.

—Entonces, ¢quién fue?

Mi pregunta lo estrope6 todo. El gesto de Quick se torné afligido, envejecido, raro. Al mirarla,
yo misma experimenté un ligero malestar y cierto miedo, porque se la veia aterrorizada.

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunté—. ;Quiere que llame a un médico?

—No. Es tarde. Estoy bien. —Pero noté que le faltaba el aliento—. Deberias llamar a un taxi.
Tengo el nimero de teléfono en el vestibulo. No te preocupes, lo pago yo.

Me levanté y, con paso inseguro, dejé la salita y sali al vestibulo, frio y oscuro, y una vez alli
encendi la luz de la mesa donde estaba el teléfono. No habia ninglin nimero a la vista. Detras de
mi, la casa estaba en silencio. De pronto percibi una presencia en las sombras y senti un
hormigueo en la espalda. Me volvi y vi algo en la escalera que se acercaba a mi. Me agarré al
borde de la mesa. El gato de Quick entr6 en el circulo iluminado por la luz amarilla y se sento
muy quieto delante de mi, mirandome con sus ojos verdes. Nos contemplamos unos instantes y
tan solo el débil movimiento de su caja toracica me convencio de que no era un animal disecado.

—Mira en el cajon —me dijo Quick con la voz quebrada, haciéndome dar un respingo—.
Dentro hay una agenda. Busca en la «T» de taxi.

Me volvi de nuevo hacia la lampara sintiéndome idiota y rezando para que en las sombras no
me esperase nada mas que aquel minino.

Todavia no sé si lo que sucedi6 a continuacion fue otro de los planes urdidos por Quick para
confundirme atin mas o si, por su enfermedad y por la gran cantidad de medicacion que tomaba,
simplemente no era consciente de lo que yo iba a encontrar.

Saqué la agenda del cajon, donde estaba sepultada entre mapas viejos, rollos de cuerda y
ratoneras sin abrir. Busqué la «T» de taxi y vi dos cosas. La primera: en la «S», con la tinta negra
caracteristica de Quick, se veia escrito lo siguiente:

Scott. La Casa Roja
Baldock’s Ridge
Surrey HAS-6735

Y la segunda: un papel, pequefio y blanco, doblado en dos y embutido entre las paginas de la
agenda.

—¢Va todo bien? —pregunt6 Quick.

—iPerfecto! —Me temblé la voz—. Estoy en ello.

Miré la direccion de Scott sin comprender. Aquello podia haberse escrito hacia poco, desde
luego. Quick debia de haber investigado por su cuenta a Lawrie y al cuadro, y bien sabe Dios que
eso no me sorprendia lo mas minimo. Que Quick pudiera conocer a la familia Scott era
inverosimil. Y Lawrie tampoco habia dado muestras de conocerla a ella de antemano. Por lo
menos, resultdé muy convincente el gesto de perplejidad que hizo cuando se encontr6é con ella,
demasiado como para estar ocultando que ya la conociera. Y, sin embargo, alli estaba la
direccién de su familia. Nada tenia sentido.

Desdoblé el papel, que resulté ser una carta, a toda prisa, consciente de que no disponia de
mucho tiempo. Una fina hoja cayé revoloteando hasta el suelo. Me arrodillé para recogerla y,
encorvada en la semioscuridad, la lei, todavia bajo la mirada atenta del gato de Quick. Era un



telegrama y los ojos se me abrieron como platos al ver lo que decia: «QUERIDO SCHLOSS STOP
FOTOGRAFIA EMOCIONANTE STOP DEBEMOS LLEVAR A R A PARIS-LONDRES-NY STOP BESOS

PEG.» Y estaba fechado: «<PAR{S-MALAGA 2 JULIO 1936.»

Todavia puedo verme a mi misma en el vestibulo de Quick, arrodillada como una pecadora,
sintiendo en la piel el hormigueo de unos hilos que se conectaban entre si y de una verdad que no
acababa de alcanzar. Schloss. ;Se referia a Harold Schloss? Era el marchante que habia
mencionado Reede. ;Qué demonios hacia aquel telegrama alli, en Wimbledon, en la libreta de
teléfonos de Quick? Esta se encontraba en su salita, a unos pocos pasos de donde estaba yo, pero
bien podria hallarse a mil kilometros de distancia.

Me senté sobre los talones con la esperanza de que el tiempo se detuviera para que yo pudiese
pensar. «Peg.» podia ser Peggy Guggenheim, y «R» podia ser Robles. La fecha encajaba y el
telegrama se habia enviado a Malaga, donde, segun habia dicho Reede, residia Robles. Si era
auténtico —y lo parecia—, era una correspondencia por la que Reede estaria dispuesto a matar.
Y ahi estaba, fuera del cajén de Quick y en la palma de mi mano.

—¢Odelle? —me llamo ella, y en su tono de voz capté una nota de panico—. ¢Estas llamando
al taxi en codigo morse?

—Comunica. Estoy esperando —contesté.

Dejé el telegrama encima de la mesa y cogi la carta. La fecha era 27 de diciembre de 1935.
Aspiré el aroma de aquel papel delgado y viejo. Tenia algo que me resulté familiar, pero no supe
identificar qué era. Iba dirigida a una tal miss Olive Schloss y a un piso de Curzon Street, y decia
asi:

Tras su solicitud para la Escuela de Bellas Artes de Slade, tenemos el placer de invitarla a
inscribirse en el curso de Bellas Artes que comenzard el 14 de septiembre del afio proximo.
Los tutores han quedado vivamente impresionados por la rica imaginacion y el cardcter
novedoso que muestran sus pinturas y sus bocetos. Para nosotros serd una satisfaccion
contar con una alumna como usted, que contintie con la rigurosa pero progresista tradicion
de esta escuela [...]

—iOdelle! —Esta vez el tono de Quick fue tajante.

—Ya voy —respondi—. No me contestan.

Empecé a plegar de nuevo la carta a toda prisa y meti el telegrama dentro. Estaba a punto de
coger la olvidada agenda de teléfonos, abierta por el nombre de Scott, cuando de improviso
aparecio Quick en el vestibulo. Me quedé petrificada, atin con la carta en la mano. Mi cara debia
de ser el vivo retrato de la culpabilidad. La luz que llegaba de la salita transparentaba la tela de la
blusa de Quick. Parecia muy menuda, el contorno de su torso era demasiado estrecho.

Me clavé una mirada profunda en los o0jos. Acto seguido, alargdé una mano, me quito la carta 'y
el telegrama, los guardé dentro de la agenda y la cerré. Y entonces lo entendi todo, y en el rostro
de Quick vi a una mujer mds joven y sonriente, una mujer en una fotografia, un instante de
felicidad mientras sostenia un pincel entre los dedos. La leyenda «O e I». «O», un circulo
perfecto. La «O» de Olive Schloss.

—Usted lo conocié —susurré, y ella cerro6 los ojos—. Usted conoci6 a Isaac Robles.

El gato me roz6 las piernas.

—Mataria por un cigarrillo —dijo ella.

Sefialé la agenda telefénica.

—¢Quién es Olive Schloss?



—~Qdelle, ;te importaria bajar a comprarme tabaco?

—Usted estuvo alli, ¢verdad?

—Se me han acabado, Odelle, ;te importa? —Hurgaba de forma poco elegante en el interior
de su bolsillo, hasta que por fin sac6 un billete de una libra.

—Quick...

—Ve —me orden6—. Hay un estanco a la vuelta de la esquina. Ve.

De modo que fui a comprarle tabaco. Atontada, entré flotando en Wimbledon Village para
comprar una cajetilla y sali flotando otra vez. Y al regresar encontré la casa sumida en una
oscuridad total y las cortinas corridas. El folleto que me habia llevado de casa de Scott estaba en
el escalon de la entrada, sujeto bajo una piedra. Me lo guardé de nuevo en el bolso y golpeé la
puerta con los nudillos, varias veces, y también llamé a Quick por la ranura del correo.

—Quick, Quick, dbrame —rogué—. Ha dicho que se fiaba de mi. ;Qué ha pasado? Quick,
¢quién es Olive Schloss?

Sélo habia silencio.

Finalmente, tuve que meter el paquete de tabaco por la ranura para el correo y aterrizé sobre el
felpudo que habia al otro lado. También meti las monedas que me habian sobrado, como si
estuviera arrojando dinero a un pozo de los deseos que jamas iba a cumplir su funcién. Pero
seguia sin apreciarse ningin movimiento. Me senté delante de la puerta y permaneci asi media
hora, con los musculos cada vez mas agarrotados. Esperé a oir las pisadas de Quick, segura de
que terminaria capitulando ante la necesidad de nicotina y que iria a buscar los cigarrillos.

¢Cual era la verdad y qué era lo que yo ya estaba empezando a maquinar? Para mi tenia mucha
importancia saber si Quick habia querido que yo encontrase aquellas pistas en la agenda
telefonica o si habia sido un error. Daba la impresién de que lo habia hecho a proposito; de lo
contrario, ¢por qué me habia invitado a su casa y me habia interrogado acerca de Lawrie y del
cuadro? ;Por qué me habia dicho que buscara en la «T» de taxi? Claro que también podia haber
sido un error y yo habia topado con sus secretos... y ahora mi castigo era aquella puerta muda y
cerrada con llave.

Oi que en la calle se cerraban puertas de coche de manera arritmica y vi que empezaban a
cobrar vida las farolas. No queria que un policia me sorprendiera alli sentada, asi que me levanté
y me fui andando hasta la calle principal del pueblo para coger un autobts.

Fuera cual fuese la verdad, para mi ahora Quick estaba fragmentada. La fantasia de su persona
perfecta y glamurosa se habia hecho pedazos aquella noche. Pese a que me habia confesado su
problema de salud, me di cuenta de que era muy poco lo que sabia de ella. Senti deseos de
reconstruirla, de subirla de nuevo al pedestal en el que yo misma la habia colocado, pero tras
nuestro reciente encuentro iba a resultar imposible. A partir de esa velada, cada vez que me
acordaba de Quick, no podia dejar de pensar en Olive Schloss.

Yo tenia una imaginacién extravagante, y estaba convencida de que podia controlar el
fantasma de Olive Schloss. Pero, si aquella noche hubiera vuelto la vista atrds y hubiera mirado
hacia la ventana de Quick, habria visto una silueta orquestando mi retirada.
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XII

Mujeres en el trigal se vendio, y lo compr6 una mujer. Harold envi6 un telegrama a la oficina de
correos de Arazuelo tres dias después de partir hacia Paris y Olive fue a buscarlo. La compradora
se llamaba Peggy Guggenheim; segiin Harold, era una amiga millonaria de Marcel Duchamp y
estaba considerando hacer sus pinitos en el mercado del arte.

—No es una coleccionista de verdad —dijo Isaac.

—Pero tiene dinero —replicé Olive.

Guggenheim adquiri6 la pintura de Robles a un precio bastante elevado para tratarse de un
autor desconocido: cuatrocientos francos franceses. Para Olive, el hecho de que el cuadro se
hubiera vendido era algo glorioso, delirante. No tenia légica y, sin embargo, habia sucedido. Era
como si Mujeres en el trigal fuera una obra completamente distinta de Santa Justa en el pozo y al
mismo tiempo continuara siendo la misma. La imagen era idéntica, s6lo que tenia un titulo
diferente y habia sido pintada por un artista diferente. E1 nombre de Olive no se conocia y aun
asi lo que habia salido de ella era valorado. Podia crear de forma pura y también ser testigo del
lado sucio pero embriagador: la venta de sus obras.

Tras lograr que su padre, sin saberlo, vendiera uno de sus cuadros, Olive pudo reconocer en su
fuero interno que, en parte, su plan de asistir a la Escuela Slade habia tenido como fin tnica y
exclusivamente fastidiarlo, mostrarle que la habia subestimado. Pero la compra de Guggenheim
habia eclipsado ese deseo: constituia a la vez un mayor reconocimiento personal para ella y una
broma mucho mejor para él.

Poco después de que llegara el telegrama de Harold con la noticia, Teresa empez6 a tener un
suefio que resultaba extrafio para alguien que siempre habia vivido en una zona tan seca. El sol se
encontraba en el ocaso y ella estaba en la galeria; en la huerta yacia el cuerpo de Adrian, el chico
asesinado. No alcanzaba a ver mucho mas alla de las lamparillas que habia colocado en el suelo,
tan sélo el resplandor fantasmal del cadaver. De pronto, él, con su carne hecha jirones, se
incorporaba y se dirigia hacia ella... Teresa no podia huir, 0 no queria, pese a saber que quedarse
supondria su fin.

Mas alla del cadaver percibia la presencia del mar, un mar ancho, negro y agitado, y se
percataba de una cosa que el chico no veia: que se acercaba una ola gigantesca, una verdadera
pared de agua de magnitudes biblicas, que iba a segar su vida por segunda vez y a llevarse
también la de ella. Casi le parecia notar el sabor a sal en el aire. Olive estaba chillando en alguna
parte y Teresa le preguntaba: «¢Tienes miedo?» Y la voz de Olive volaba hacia ella por encima
de los arboles: «No tengo miedo. Es que no me gustan las ratas.»

En ese punto del suefio se despertaba, justo en el momento en que la ola se llevaba el cuerpo
de Adrian. Habia sofiado lo mismo tres veces, y no sélo le preocupaba el contenido, sino también
que, por regla general, ella nunca se acordaba de lo que habia sofiado; en cambio, esa pesadilla le
resultaba muy facil de rememorar. Una vez penso contarsela a Isaac, para poder reirse con él de
las jugarretas de su imaginacion, pero ultimamente no le apetecia mucho hablar con él de sus



cosas.

Desde finales de febrero hasta principios de marzo, Harold estuvo en Paris ocupado con el
trabajo, de modo que las mujeres de la casa se quedaron solas. Teresa empez6 a anhelar que
regresara Harold, aunque sélo fuera para llenar la casa con ruido, con su fuerte acento cuando
hablaba en inglés e incluso con sus susurros en aleman. Estaban sucediendo demasiadas cosas en
todas partes y ella no podia controlarlas. Tenia la sensacion de que ella y Olive estaban orbitando
una alrededor de la otra, como dos lunas opuestas. Olive solia irse al piso de arriba alegando que
le dolia la cabeza o que sufria molestias femeninas. Teresa albergaba la esperanza de que
estuviera pintando, pero a menudo costaba encontrarla en la casa a horas que normalmente
coincidian con la vuelta de Isaac de su trabajo en Malaga.

Si Sarah se extrafiaba de la repentina falta de salud de su hija y de aquellas ausencias, desde
luego no lo comentaba. Pero Teresa habia percibido un cambio en la actitud de Olive: desde que
se habia vendido el cuadro se la notaba mas segura de si misma. Estaba rebosante de energia y el
efecto era muy evidente. La idea de que estuviera sufriendo dolores de cabeza era una idiotez.
Teresa la veia estirdndose para aspirar el aroma del jacaranda en flor, de la madreselva y de las
rosas que habian salido con la primavera temprana, agarrando los tallos con tanta fuerza que
temio que acabara partiéndolos. Olive, por su parte, se comportaba en su presencia como si
Teresa fuera un espectro.

Por lo que podia ver y deducir, Olive estaba volcandose totalmente en Isaac. Se pregunt6 si
creeria que al utilizar su identidad ganaba poder. Le entraron ganas de zarandearla y decirle:
«Despierte, ¢qué esta haciendo?» Pero era ella, no Olive, la que sofiaba por la noche y sufria por
el dia. Empez0 a arrepentirse de haber cambiado los lienzos. Se habia arriesgado y habia perdido,
habia sacrificado la inica amistad que habia tenido en la vida.

Teresa nunca habia echado de menos a nadie. La situacion revelaba una dependencia que la
indignaba. El hecho de que Olive tuviera la atencion puesta en otra parte era una herida abierta,
una forma peculiar de tortura; la soledad resultaba dificil de cuantificar cuando su fuente estaba
delante de ella, subiendo y bajando la escalera, paseando por la huerta o saliendo por la puerta
principal hasta perderse de vista. Nunca sabia cuando iba a experimentar la siguiente punzada de
dolor. Y cuando la experimentaba era como si se hubiera abierto el suelo, el corazéon se le subia a
la boca y le impedia respirar... y no habia nadie que la abrazara cuando se dejaba caer en un
rincén escondido de la finca para llorar. ¢ Qué le habia sucedido?

Aquella noche, sola en su casa, se incorpor6 en la cama y ojed las paginas del viejo Vogue
igual que haria un nifio con un libro de cuentos, saboreando cada foto y cada parrafo, subrayando
con la ufia las palabras que no entendia. Por ultimo, recorrié con el dedo el rostro de la modelo y
a continuacion metio la revista debajo de la almohada, un mensaje de amor perpetuo dirigido
unicamente a si misma.

Desde la venta del cuadro, también Sarah estaba melancoélica. Se quedaba tendida en la cama, sin
hablar, contemplando como desaparecia hacia el techo el humo azulado de los cigarrillos de su
marido. El teléfono no hacia mas que sonar y sonar, pero ella nunca contestaba, y tampoco
dejaba que lo hiciera Teresa. A ésta le parecia raro que Sarah ni siquiera levantara el auricular
para ver si el que llamaba era su esposo. Y entonces pensaba que a lo mejor sabia demasiado
bien que iba a encontrarse con una voz muy distinta a la de €él, una voz de mujer que susurraba
timidamente en aleman.



Teresa se percaté de las sefiales de alarma: el teléfono sin atender, las botellas de champan
vacias a las tres de la tarde, los lomos intactos de libros dejados de lado, las raices oscuras que le
estaban creciendo en el pelo rubio. Dejo de decirse que aquéllos eran problemas de la gente rica
y, para su sorpresa, y a pesar del lamentable estado en que ella misma se encontraba, empezo a
sentir lastima por Sarah. La vida era una serie de oportunidades de sobrevivir y para ello era
necesario mentir, constantemente, tanto a los demas como a uno mismo. Harold tenia el coche, el
negocio, los contactos, las ciudades y los espacios que habitaba, multiples y variados. Sarah, a
pesar de su obvia riqueza, s6lo tenia aquel dormitorio y su belleza, una mascara rigida que estaba
abocandola a una putrefaccion existencial.

—Yo fui quien lo descubrié —le dijo Sarah a Teresa.

Era de noche, ya tarde, y Olive estaba en el piso de arriba; la oian moverse de aca para alla.
Teresa anhelaba subir, llamar a la puerta, que Olive la dejara entrar y ver qué estaba pintando.
Pero se oblig6 a quedarse donde estaba y recogio otra camisola del suelo.

—Fui yo quien le sugiri6 a Isaac que nos hiciera un retrato —sigui6 diciendo Sarah—. Y
nadie me ha dado las gracias. Harold, como de costumbre, toma las riendas y se va cabalgando
hacia el creptsculo. Ni siquiera puedo quedarme con el retrato, porque, coOmo no, tiene que
llevérselo para venderlo. El mismo lo dijo: «;Para qué dejarlo aqui, donde sélo pueden verlo las
gallinas?» Pues porque era un retrato mio que le habia regalado a él, por el amor de Dios.

Fuera, las cigarras habian empezado un concierto y su canto era tan agresivo que parecia que
la hierba estuviera vibrando. Teresa se maravill6 de que Sarah se las hubiera ingeniado para
verse a si misma en las imagenes de Santa Justa en el pozo. ;Es que ninguno de ellos habia visto
que en el cuadro de Olive aparecia una sola mujer representada dos veces, una en todo su
esplendor y otra en su desesperacion? Quiza, supuso, si alguien estaba empefiado en verse de
determinada manera, acababa consiguiéndolo, por mas que las pruebas demostraran lo contrario.

—FEse cuadro deberia haberse quedado aqui, con nosotros —dijo Sarah—. Todo esto es
maravilloso para tu hermano, por supuesto, pero es una cuestion de principios. Esa pintura la
hizo para nosotros. Y Harold va y se la vende al mejor postor.

—¢Ha aceptado Isaac su dinero, sefiora?

—No —respondié Sarah—. Y eso que lo intenté. Espero que se quede satisfecho con el de
Peggy Guggenheim, es lo inico que puedo decir.

Teresa sabia que Isaac habia ido a Malaga a recoger el dinero que le habian enviado de Paris, y
que acto seguido se habia dirigido directamente a la sede de la Union General de Trabajadores y
habia donado dos terceras partes para costear panfletos de propaganda, ropa, un fondo de
emergencia para los obreros despedidos y alimentos. En cierto sentido, habia que admirar la
eficacia del plan de Olive, que habia transformado su cuadro en una causa politica y habia
convertido a su padre en un intermediario sin que él lo supiera. Isaac se habia quedado con un
tercio del dinero, un gesto que indigné a Teresa. Le dijo que se lo diera a Olive, pero Isaac
replicé que Olive queria que lo tuviera él. «Tengo que comer —se justific6—. Los dos tenemos
que comer. ;O es que te apetece que este afio nos alimentemos de ratas?»

Ratas. ;Por eso habia estado sofiando con ratas?

—Teresa, ;me estas escuchando?

—Si, sefiora —respondio, a la vez que doblaba la ultima de las camisolas y las guardaba todas
en un cajon del armario.



—Yo fui su inspiracién.

—Estoy segura de que le esta muy agradecido.

—¢ Tt crees? Ay, Teresa. Ojala sucediera algo. Estoy empezando a echar de menos Londres.

Teresa hundi6 las manos en el cajon de la lenceria de Sarah y, sin que ésta la viera, apreto los
pufios. «Pues vete y llévame contigo», grito para sus adentros, aunque sabia que era imposible. A
pesar de toda la piedad que demostraba por Sarah Schloss, ésta jamas haria algo asi a cambio.



XIII

La ausencia de su padre hacia que a Olive le fuera mas facil ir a ver a Isaac. Se encontraban
varias veces por semana, normalmente en casa de él, mientras Teresa trabajaba en la finca y
Sarah dormia la siesta. Durante los dias siguientes, Olive tenia un recuerdo casi fisico de sus
encuentros con Isaac, del modo en que entraba en ella, de aquella sensacién indescriptible de
hacerle hueco, al tiempo que él empujaba cada vez mas hondo, y del momento en que Isaac
parecia alcanzar el puro éxtasis, a la par que ella.

Y, sin embargo, nunca se sentia saciada. Su apetito era irrefrenable, una revelacion. Y le
proporcionaba una gran felicidad disponer de algo que podia rememorar cada vez que se le
antojase sin que se agotara nunca. Sentia que Isaac la habia hecho mejor persona, que la habia
convertido en la mujer que estaba destinada a ser. Y después, por la noche, se encerraba en su
habitacion del desvan y pintaba. Iba ganando seguridad en si misma y consideraba a Isaac la
clave de ello. Eso era algo que Teresa no entenderia nunca, que su hermano fuera una pieza
esencial para su desarrollo como artista. No podia soportar la cara de tristeza, el cefio levemente
fruncido de la chica. Era la energia contraria a la de él.

Los olivos, que bajaban por las laderas del cerro en hileras apretadas, ya estaban verdeando. A
lo largo de la carretera, los naranjos empezaban a dar frutos. Olive arafié con las ufias la dura
cascara de una naranja y le dejo una cicatriz. Era nueva, perfecta, el mundo era un lugar nuevo y
perfecto. ;Qué podia pintar a continuaciéon? ;Qué podia hacer? Todo era posible. Ahora era la
Olive Schloss que siempre habia esperado ser.

Cuando llegb a casa de Isaac, lo encontré leyendo una carta junto a la lumbre de lefia. Se
acerco para darle un beso, pero él la detuvo levantando la carta.

—¢Qué ocurre? ;Qué ha pasado?

—Es una carta de Peggy Guggenheim. Léela ti misma.

Desconcertada, Olive cogi6 la carta, se sentd a la mesa y leyo.

Estimado sefior Robles:

Harold Schloss me ha facilitado su direccion. Perdone mi atrevimiento, pero creo que en
estos asuntos es muy importante expresarse con total sinceridad. Espero que usted, al ser
un artista relativamente nedfito en estas transacciones, esté de acuerdo conmigo. Porque
no tengo la menor intencion de ser un «comprador» sin rostro; su cuadro ha dado vida a
una pared de mi casa y me tiene fascinada.

Con el cerebro funcionando a toda velocidad, Olive levant6 la vista y mir6 a Isaac.
—Oh, Isaac, es maravilloso que...
—Sigue leyendo —la interrumpi6 él.

Cuando Schloss me dijo que tenia una cosa especial que mostrarme, dudé. Es algo que me
dicen muy a menudo los marchantes de arte, y estoy aprendiendo muy deprisa a mantener
la sangre fria frente a semejantes declaraciones. Pero Schloss insisti6 mucho; de hecho,



incluso vino a Paris para mostrarme el cuadro. Me dijo que era usted del pais de los moros
y de las noches estrelladas, de los palacios drabes y de las fortalezas catdlicas, de ese lugar
donde el suelo estd empapado de sangre y el sol cae a plomo sobre la sierra. Sefior Robles,
tal vez su marchante hablara como un vienés de lo mds teatral, pero he llegado a fiarme
totalmente de su opinion.

Estoy encantada de haber accedido a verlo. El efecto enriquecedor que ejerce en mi este
cuadro suyo va cambiando de dia en dia. Mis amigos, que son mds entendidos que yo,
afirman que su obra es una quimera, un camaledn, un placer estético y una alegria
metdfisica. Yo diria mds bien que Mujeres en el trigal no es una pintura fdcil de encajar en
una categoria determinada, y eso es bueno. Aunque admiro que se obstine en hacer pintura
figurativa en esta época de arte abstracto, eso no quiere decir que considere que usted
pertenezca a una ola reaccionaria o regresiva, ni mucho menos. Usted es el principio de
algo nuevo.

Los colores... ;por donde empezar con los colores? Bromeando con Herr Schloss, le
comenté: «A lo mejor, si abrimos al sefior Robles en canal, encontramos dentro un arco
iris.» Pero no se apure, sefior Robles, sé que tan solo descubriremos ese arco iris a través
de sus siguientes pinturas.

El espiritu general de Mujeres me parece mitico y desenfrenado. Sin embargo, los
animales estan pintados de manera escrupulosa, como si sus contornos hubieran sido
dibujados por un maestro del Renacimiento con un toque de realismo, y el hecho de que
usted haya elegido pintar con o6leo sobre madera contribuye a esa apariencia de tradicion.
Es a la vez un suefio y una pesadilla, irreverente, aunque ansia encontrar alguna fe. Sin
embargo, los colores de las mujeres —sus expresiones, la extension del cielo— parecen
haber brotado de un alma mas moderna.

Esto es solo mi opinion. Usted ha de hacer lo mismo que otros grandes artistas e ignorar
todas las «opiniones». En cualquier caso, sefior Robles, a mi me ha encantado; acéptelo o
rechdcelo, como prefiera.

Seguramente Schloss le habra dicho que estoy pensando en abrir una galeria en Londres
el afio que viene, y es mi intencién que su cuadro forme parte de la exposicién inaugural.
No sé si seré capaz de separarme de él para ofrecerlo al consumo del publico, porque no
deseo compartirlo, y por el momento lo tengo colgado en la pared de mi dormitorio. Hay en
él algo que llama a la intimidad, una lucha y un desafio personales que parecen tan propios
de la esencia del ser humano —de la esencia de la mujer, me atrevo a decir— que ha
empezado a latir dentro de mi como un sequndo corazon.

Pero quiero ser una buena coleccionista, ;sabe?, y los buenos coleccionistas siempre
comparten sus posesiones. Me encantaria que usted viera su cuadro expuesto al publico.

Nunca obligaré a un artista a explicarse ante mi, a no ser que él mismo lo desee, de modo
que no formularé en esta carta ninguna pregunta acerca de impulsos, procesos ni deseos
para el futuro. Pero si quiero transmitirle una tinica peticion. Schloss me ha asegurado que
habra oportunidades de ver mds obras suyas, y lo tinico que le pido es que me considere
una seguidora. Es decir, cuando le llegue el momento de mostrarse ante el mundo, me
encantaria ser yo el primer puerto en el que recalase. A menudo, el primero de cualquier
cosa es el mds infatigable.

Su fiel admiradora,

Peggy Guggenheim



Olive se ech6 a reir. Era una risa atolondrada, la de alguien cuyo boleto acaba de salir
premiado en la loteria. Su mente triunfadora ya estaba empezando a pensar en las
transformaciones que iba a sufrir su vida a partir de ese momento.

—iAy, Isaac! —exclam6—, has hecho una nueva amiga. El cuadro le encanta.

—No es mi amiga.

—Venga, Isaac. No hay nada de lo que preocuparse, de verdad.

El se quedé muy quieto.

—¢Es cierto que tu padre le ha dicho que tengo mas pinturas?

Olive dejo la carta sobre la mesa muy despacio.

—No lo sé, la verdad. Pero era inevitable que se lo dijera, siendo marchante. Eso constituye la
mitad de su trabajo. Habia pescado a la Guggenheim, la tenia en el bolsillo y no estaba dispuesto
a dejar que se le escapase, de modo que le ofrecié un cebo.

Isaac se paso la mano por la cara.

—¢ Tt sabias que iba a pasar esto, Olive?

—No.

—¢Y suponias que iba a pasar?

—No lo pensé.

—No lo pensaste.

—Yo... lo tnico que sabia era que no podia decirle a mi padre que el cuadro era mio.

—Pero ¢por qué no? —Isaac puso un dedo sobre la carta y Olive vio que se le ponia blanco—.
¢No seria mas facil que todo esto?

—Teresa me puso en un brete. Interfirid y...

—Pues el sefior Robles no tiene mas pinturas —dijo Isaac, cruzando los brazos—. Esa era la
unica que tenia y ahora se ha vendido. Ya no hay mas.

—Si, pero...

—Asi que voy a decirle a tu padre, el marchante, que no tengo tiempo para pintar, que mi
trabajo en Malaga no me lo permite.

—Te ha comprado Peggy Guggenheim, Isaac. Su tio es...

El lanzé un bufido de fastidio.

—Escucha lo que dices. «Te ha comprado Peggy.»

—Nos ha comprado a los dos. ¢Es que no lo ves? Somos un equipo. Por un lado, tu nombre y
tu cara; por otro, mi trabajo.

—Olive, esto es muy serio. No hay equilibrio entre lo uno y lo otro.

—Solo una pintura mas. Una mas.

—Esto no me gusta nada. Accedi como un necio. Estaba cansado y fui idiota. Y ahora tu te
comportas como un borracho que busca la botella que tiene escondida.

—FEchale la culpa a tu hermana, no a mi. Yo en ningiin momento deseé esta situacion, pero es
lo que hay.

—Podrias haberlo impedido, pero no quisiste.

—:Entregaste el dinero a los obreros?

—Si.

—¢Y no tuviste la sensacion de estar haciendo algo? ¢No se supone que todos hemos de
sacrificarnos? ¢No es ése el credo del que has estado hablandome desde el dia que nos
conocimos?



—¢Y qué sacrificios estas haciendo td, Olive? Porque, a mi modo de ver, para ti todo esto no
es mas que una gran broma.

—No lo es —protesto ella, al tiempo que empujaba su silla hacia atras y se encaraba con
Isaac.

—Pues te comportas como si lo fuera.

—¢Por qué tu hermana y ti pensais que soy tonta? ;Sabes a cuantos artistas lleva mi padre?
La ultima vez que los conté eran veintiséis. ;Sabes cuantos son mujeres, Isaac? Ninguno. Cero.
Las mujeres no son capaces, claro. No tienen la «vision», aunque la tltima vez que lo comprobé
tenian ojos, manos, corazén y alma. Yo habria perdido la batalla sin tener siquiera una
oportunidad.

—Pero ese cuadro lo pintaste tu...

—¢Y qué? Mi padre no habria tomado un avion para irse a Paris con un cuadro sabiendo que
lo habia pintado yo. Hace ya muchos afios que me di cuenta de eso, Isaac, muchos, desde antes
de que ti me conocieras. Cuando llegué aqui, no sabia lo que iba a hacer con mi vida, me sentia
perdida. Y entonces te conoci a ti. Y de pronto tu hermana, tu entrometida hermana pequefia, que
quizd me haya hecho el favor méas grande de la historia, aunque el secreto esté matandola,
intervino y lo cambio todo. Y me gusta asi, Isaac, y no quiero que cambie. Puede que algun dia
le diga la verdad a mi padre, sélo por ver la cara que pone. Es posible que eso si sea una broma,
pero lo de ahora no lo es. Ya es demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde... para qué? Y, por favor, no digas que quieres seguir ayudando al
trabajador espafiol, no creo que pueda soportarlo.

—Pues bien contento que te pusiste al coger mi dinero.

—FEra de Peggy Guggenheim...

—~Que, probablemente, fuese el doble de lo que ganas ti en un afio. ;| De verdad crees que no
me importa lo que esta sucediendo aqui?

—Puede que te importe, pero de manera superficial. No lo entiendes a fondo.

—Sin embargo, soy yo la que puede aportar dinero a la causa, no ti. Ademas, ¢quién dice que
ti seas un experto? —Levanto las manos—. De acuerdo, Isaac. Voy a decirte por qué quiero
continuar: por mi misma. Pero de paso puedo ayudar a otras personas. Quiero que mis cuadros
sean tan valiosos e importantes que nadie pueda retirarlos del mercado y ocultarlos porque, Dios
nos asista, han sido pintados por una mujer. Y no es solo eso. He visto el efecto que ejerce el
éxito en las personas, Isaac, como las aparta de su impulso creador, como las paraliza. No son
capaces de crear nada que no sea una horrible réplica de lo que han hecho anteriormente, porque
todo el mundo tiene su propia opinion acerca de quiénes son y como deberian ser.

—Me alegra que seas sincera. Pero seguiria siendo el mismo cuadro si estuviera firmado por ti
—replicé él—. Podrias haber cambiado el mundo.

—Ay, por favor, me entran ganas de retorcerte el cuello. Pero qué ingenuo eres. De ninguna
manera habria funcionado igual. No habria ningtin coqueteo por parte de Peggy Guggenheim, ni
ninguna exposicion en su nueva galeria basada en una unica obra, ni nada de eso. Y «cambiar el
mundo», como dices td, me robaria toda mi energia y no me dejaria nada para pintar, que es
precisamente de lo que se trata. La energia que un hombre podria emplear en... no sé, en crear
obras de calidad, td quieres que la emplee en «cambiar el mundo». Tt no lo entiendes porque has
vivido tu vida de manera individual, Isaac, y, sin embargo, todo lo que haces como hombre es
universal. Asi que disfruta de la gloria, y también del dinero, y hazlo por mi, porque esta claro
que a mi no me habrian permitido hacer tal cosa.



—Un cheque de Peggy Guggenheim no va a cambiar la situaciéon politica que estamos
viviendo aqui —dijo Isaac—. La ingenua eres tu.

—Pues prefiero ser ingenua que aburrida. ;Qué os pasa? jTe he hecho un regalo! Teresa y td
sois igual de malos.

—Mi hermana est4 enfadada conmigo —dijo Isaac—. Y con razén.

—También conmigo. Ya practicamente no somos amigas. Es un desastre. Pero dime, ;cuando
no esta enfadada Teresa?

Siguié un breve momento de unidad, de ligereza, mientras ambos pensaban en Teresa y en su
cefio fruncido, en su actitud desafiante, en su sentido de lo que era correcto y en su manera poco
ortodoxa de actuar para que la justicia prevaleciera.

—No creo que ella imaginara todo esto cuando puso mi cuadro en el caballete —dijo Olive—.
Teresa no me conoce en absoluto.

Isaac se reclind en su silla y suspir6, poniendo fin asi a aquella tregua.

—No. Las cosas no han salido segtin su plan. Pero sigues siendo su idolo. Y yo diria que te
conoce mejor de lo que te conoces tii misma.

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Que quiz4, Olive, al fin y al cabo no quisieras que tu cuadro fuese tan secreto.

Ella lo mir6 de hito en hito.

—¢Qué?

—T llevaste a Teresa a tu habitacion y le mostraste tus pinturas. ;Nunca se te ocurrié pensar
que a lo mejor mi hermana iba unos cuantos pasos por delante de ti?

—Le mostré mis pinturas como amiga.

—Teresa no ha hecho esto empujada por un sentimiento de rencor. Deja de fingir que te ha
causado un perjuicio.

Olive se derrumbo sobre la mesa.

—Si tanto te preocupan sus sentimientos, no deberias haberme tocado. Eso es lo que la
molesta en realidad. Y no sé por qué.

—Olive, ta viniste a mi, ti querias... Esta bien. ¢ Qué tal si lo dejamos?

Ella levanto la cabeza.

—¢Qué es lo que quieres dejar?

—FEsta... mentira. Tengo la sensacion de estar engafiando a tu padre y...

—Mi padre no importa. Esta feliz. Encantado. Ha vendido una obra de arte y esta cultivando
la reputacién de un artista muy prometedor que...

—Que no existe.

—Pero el Isaac Robles que hemos creado si existe.

—Estamos dando vueltas en circulo.

—So6lo un cuadro mas. Solo uno.

—Qué manipuladora eres, Olive. No te importan los sentimientos de los demas.

—No me digas. ¢Y a ti si? Ni siquiera has querido darme un beso al llegar. —Se miraron en
silencio—. Por favor, Isaac. Ya sé que es mucho pedir. Pero tengo un cuadro titulado La huerta
que podriamos entregarle a Peggy Guggenheim.

—Cuanto mas alarguemos este juego, mas peligroso se volvera.

—No va a ocurrir nada malo. —Olive se puso de rodillas al lado de Isaac y se apoy6 en él
juntando las manos en actitud de suplica—. Nadie va a enterarse jamas. Por favor, Isaac. Por
favor.



El se pas6 las manos por el pelo con ademan nervioso.

—¢Y si Peggy Guggenheim quiere conocerme?

—No va a venir aqui.

—¢Y si me invita a mi a Paris? Ya ha mencionado Londres.

—Pues en ese caso rechazas su invitacion. Hazte el artista esquivo.

Isaac entorno los ojos.

—No es momento para la ironia britanica.

—No, lo digo en serio. Isaac, por favor.

—¢Qué haras td por mi?

—Lo que quieras.

El cerr6 los ojos y de nuevo se pasé la mano por la cara, como si pretendiera borrar sus
pensamientos. A continuacion, alzé a Olive del suelo, se levanto de la silla y la sac6 de la cocina
en direccion al dormitorio.

—Solo una pintura, Olive —le dijo—. Y después ninguna mas.



XIV

Isaac quiso ver La huerta antes de que la enviasen a la oficina de Harold en Paris, «para saber al
menos a qué le estoy poniendo mi nombre». Teresa sugiri0 que quizd también deberian
ensefiarselo a Sarah, porque seria ttil que viera a Isaac con La huerta; reforzaria la creencia
general de que el cuadro era suyo, por si acaso le mencionaba alguna vez a su marido que lo
habia visto.

A Olive la sorprendi6 su sugerencia.

—Supongo que es buena idea —le dijo—, pero creia que ti no querias tener nada que ver con
esto.

Teresa se limit6 a encogerse de hombros.

—Oh, es maravilloso —dijo Sarah aquella tarde, de pie ante la pintura, en la salita orientada al
este.

Olive decidi6 apartarse, como un cangrejo, pens6 Teresa, que huye de una ola enorme y no es
capaz de sacar la cabeza de su caparazon. Su actitud de seguridad se habia evaporado, y se sento
en el sillén de su padre a contemplar a su madre. Teresa repas6 con la mirada a Sarah, con su
pantalon rojo de lana, un color sangre que contrastaba con el blanco de su piel de nata. Se notaba
que se habia recuperado mucho.

—Es igual que nuestra huerta —dijo—, pero... diferente.

—~Gracias, sefiora —respondio Isaac con visible incomodidad.

—¢ A que es muy bueno, Liv?

—Si —contest6 su hija, sin poder mirar a Isaac a los ojos.

Sarah insisti6 en que Teresa fuera a buscar té y polvorones para él.

—Estamos muy contentos de tener aqui a su hermana. Sin ella, esto seria un desastre. Y
también me siento muy orgullosa de haberlo descubierto a usted, sefior Robles —afadio,
reclinandose contra el respaldo del sofa en el que estaba sentado él. Su actitud era calida y
conciliadora—. ;Qué se siente al ser la estrella de Paris? —le pregunté.

—:Soy una estrella?

—E:s el nuevo favorito. Mi marido va a ponerse como loco cuando vea esto —dijo, sefialando
La huerta con la mano—. Sinceramente, sefior Robles, me alegro mucho de haberle hecho el
primer encargo, aunque me cuesta compartirlo a usted con otras personas. Es una lastima que mi
retrato esté colgado en la pared de otra mujer.

—Si —contesto6 Isaac.

—En fin —suspiré Sarah, y son6 como si hubiera concentrado veinte palabras en dos—. Mi
marido no tardara en volver a casa.

Esto tltimo lo dijo como si Isaac no tuviera ni idea de quién era Harold.

—Me alegraré de verlo —respondio él.

Sarah sonri6 y salié de la salita y, al oir como se perdian sus pasos por la escalera principal,
Teresa tuvo la sensacion de que la luminosidad del dia se atenuaba considerablemente. Olive se



apresuro hacia la puerta para cerrarla.

—¢Y bien, Isaac? —dijo volviéndose hacia él—. ;Te gusta?

Todos observaron fijamente la pintura, los campos ondulados, la intensidad surrealista del
color, aquella casa blanca por la que antes Isaac se paseaba a voluntad y que ahora era el hogar
de otras personas.

—¢:Tiene alguna importancia que me guste o no? —pregunto.

Olive puso cara de preocupacion.

—No te gusta.

—Veo el mérito que tiene, pero no es lo que yo habria pintado —comenta.

—No le gusta —afiadi6 Teresa.

—No es tan sencillo —protesto Isaac.

Olive se plant6 delante del cuadro.

—Yo creo que, en realidad, si es tan sencillo. ;Qué es lo que no te gusta?

—iPor Dios! —exclam6 él—. ;Por qué tiene que gustarme? ;No es ya bastante malo que finja
haberlo pintado yo?

—No levantes la voz.

—Incluso has incluido mis iniciales.

—Era un detalle necesario.

Isaac se puso de pie.

—Lo odio —dijo con agresividad—-. Y espero que tu padre también.

—Isaac...

—AQue tengan un buen dia, sefioritas.

Olive se sentia igual que si la hubiera abofeteado. Una vez que él hubo salido de la habitacion,
corrio a la ventana, desde donde vio desaparecer su figura por la cuesta, en direccion a la verja
oxidada de la entrada. La abri6 con gesto brusco, sin volver la vista ni una sola vez.

—No se sienta mal, sefiorita —le dijo Teresa, dando un paso hacia ella—. ;Qué importa que a
mi hermano no le guste el cuadro?

Olive dejo escapar un gemido de frustracién.

—F] puede odiar lo que yo pinto, pero yo no puedo pintar si él estd enfadado conmigo. No
puedo.

—Pero ¢por qué no? Usted ya pintaba antes de conocerlo.

Olive sefial6 La huerta con un gesto.

—iAsi no, asi no! —Apoy0 la frente en la madera ajada de la contraventana—. Y si no le
gusta a €él, ;como podemos estar seguros de que le gustara a mi padre? Es necesario hacérselo
llegar pronto, de lo contrario, perderemos el impulso con la Guggenheim.

—Estoy segura de que esperara al genio.

Olive arrug¢ la nariz.

—FEsa palabra se utiliza demasiado. Yo no soy un genio, simplemente trabajo mucho.

—Bueno, pues la mujer esperara. Y si mi hermano no quiere, yo misma llevaré el cuadro hasta
el puerto.

—Ta?

—Puede confiar en mi.

Olive mantenia el rostro oculto, todavia con la frente apoyada en la contraventana.

—Traicionaste mi confianza cuando pusiste mi cuadro en el caballete. Ya no sé si eres mi
amiga o no.



Teresa guardo silencio unos instantes. No fue capaz de disimular que se sentia dolida. A veces,
Olive era tan frivola como su madre, pese a lo mucho que se empefiaba en ser distinta.

—¢Es que no lo ve? Podria confiarme su vida.

Olive levantd la cabeza.

—Por mi vida no te preocupes, Tere. ;Lo del cuadro lo has dicho en serio? ;Estas dispuesta a
llevarlo al puerto?

—Si.

Olive contempl6 de nuevo la pendiente que bajaba hacia la verja por la que habia desaparecido
Isaac hacia ya un buen rato.

—Nunca he tenido una amiga de verdad.

—Y o tampoco.

—¢Alguna vez te has enamorado? ;Alguna vez has estado con un hombre?

—Nunca.

—¢Nunca has estado con un hombre o nunca te has enamorado?

—Nunca he estado con un hombre.

Olive se volvio hacia ella.

—Pero si te has enamorado.

Teresa sintié que se le encendian las mejillas.

—No. Me parece que no. No lo sé.

Aquella noche, Teresa no regreso a su casa. Se le permitio instalarse en un rincon del desvan de
Olive y ordenar los pinceles y la ropa de la artista, en un breve periodo de felicidad que sigui6 a
la tregua. Olive le habia revelado que iba a pintar un retrato de Isaac. Le estaba llevando mucho
tiempo, pens6 Teresa, teniendo en cuenta la rapidez con la que era capaz de trabajar
normalmente. Los cuadernos de bocetos estaban llenos de dibujos del rostro de su hermano
realizados a lapiz.

Al mirar a Olive junto al caballete y observar como iban tomando forma las facciones de
Isaac, Teresa pensé que era un comienzo increible. Isaac tenia la piel verdosa y una mirada
agitada y claustrofébica en los ojos; pero su cabeza era una llamarada de color: mechones de un
verde hoja y amarillo canario subian hasta el borde del lienzo, donde se veia un mar de puntos de
color rojo, salpicados como si fueran la estela de peligrosos pensamientos. Era un retrato lleno de
furia y Olive daba la sensacién de estar en trance. Teresa sabia que no habia un buen equilibrio
entre su hermano y aquella joven, pero dudaba de que Olive fuera consciente de esas capas de
deseo y miedo que se manifestaban por su propia mano.

Olive termin6 su primera tentativa de retratar a Isaac de madrugada. A las tres, exhausta, se
tumbd en la cama y se qued6 mirando las vigas del techo y el yeso desconchado y despegado en
los rincones, iluminado por el débil resplandor de la lamparilla de noche. A lo lejos, en la sierra,
se oy6 aullar un lobo.

—Ven y échate aqui a dormir —Ile dijo a Teresa.

Esta, que habia estado en el rincén leyendo uno de los libros de Olive, lo dej6 y obedecié: se
subio a la vieja cama, se metié debajo de la manta color rosa oscuro y se tendié con rigidez al
lado de Olive, sin atreverse a hacer ninglin movimiento, no fuera a estropear aquel momento
magico.



Se quedaron las dos tumbadas, la una al lado de la otra, mirando juntas el techo, a medida que
el ambiente de la habitacion iba aligerandose y la energia generada por el trabajo y la
concentracion de Olive se disipaba en el aire, hasta que lo tnico que quedo fue el resplandor
verdoso de la cara de Isaac sobre el caballete. Al otro lado de la ventana, ningun gallo ni perro ni
ser humano rompié el silencio mientras a ellas, completamente vestidas, las iba venciendo el
suefio.

Dos dias después, Olive decidio ir a Malaga con Teresa. «A pasar el dia —dijo—, ;por qué no?»

—Pero ¢cuanto tiempo vais a estar? —preguntd Sarah.

Teresa supuso que se sentia inquieta porque por primera vez en muchos meses iba a quedarse
sola.

—Vamos a la oficina de fletes para lo del sefior Robles y después se me ha ocurrido que
podriamos tomarnos una limonada en la calle Larios —dijo Olive.

—Bueno, pues asegurate de que ese campesino os traiga de vuelta antes de que se haga de
noche.

—Te lo prometo.

—No sera un rojo, ¢verdad?

—Madre...

La huerta era un cuadro de gran tamafio, por lo que las jovenes tuvieron que llevarlo entre las
dos por el camino de la finca, como si fuera una camilla en la que faltara el cuerpo. Teresa se
volvié hacia la casa y descubrio a Sarah junto a la ventana, mirandolas, hasta que llegaron al
final de la pendiente y desapareci6 de su vista. El hombre de la mula estaba esperandolas en la
plaza del pueblo. Teresa procur6 ignorar la sensacion de incomodidad que not6 en el estomago
cuando se imagin6 a Sarah sola en la casa. Como no sabia concretar a qué se debia esa
preocupacion, se concentré en el placer del dia que tenia por delante. Se habia puesto su mejor
vestido azul, se habia lavado el pelo y se habia perfumado con la colonia de naranja destilada que
Rosa Morales, la hija del médico, fabricaba en su cocina y luego vendia. Parecia un dia de feria,
a juzgar por la sensacion de asueto que experimentaba Teresa.

Sentada en aquel carro tirado por una mula, con La huerta empaquetado y apoyado contra el
cuerpo, a lo largo de los treinta kilometros que habia hasta Malaga se sorprendié de lo mucho
que abultaba el cuadro bajo la cuerda y el papel. No lo cuestiono, simplemente porque se sentia
feliz de volver a estar en buenos términos con Olive, y hacia todo lo que ella le ordenara. Olive
llevaba el pelo suelto y sus gafas de sol de montura blanca la hacian parecer tan glamurosa como
su madre. ¢Para qué iba a querer estropear un dia tan maravilloso?

La mula avanzaba por la carretera cubierta de polvo blanco y Olive sefialé unas cintas rojas
que aparecian atadas al tronco de los alcornoques. Resultaba una escena un tanto inquietante,
porque parecian hilos de sangre agitandose en la brisa.

—¢Qué es eso? —pregunto6 en espafiol.

El mulero gir6 la cabeza hacia atras para contestar.

—Problemas.

Teresa las consider6 un presagio de la violencia que podia abatirse sobre aquel pais, tal como
habia sucedido en numerosas ocasiones a lo largo de los siglos. Nadie habia visto quién habia
atado esas cintas —Adrian, entre otros—, pero el hecho de que hubiera personas empefiadas en
adornar los arboles sugeria la existencia de una actitud desafiante, un deseo de ponerlo todo patas



arriba. Teresa no queria que nada se pusiera patas arriba, justo acababa de conseguir hacer
aquella excursion.

Rebosando seguridad y felicidad, llegaron a la oficina de fletes y acordaron con el mulero la
hora a la que debia volver a buscarlas. Consiguieron llegar justo antes de que cerraran para el
almuerzo y pudieron embarcar el paquete en el buque que zarpaba aquel mismo dia en direccion
a Francia. La huerta iba ya camino de la Galerie Schloss, sita en la rue de la Paix de Paris.

Después, las dos jovenes recorrieron a pie las amplias avenidas, admirando las farolas de
hierro forjado adornadas con cestas de las que colgaban petunias y geranios de vivos colores rosa
y escarlata. Miraron los escaparates de las tiendas y fueron sefialando a las personas mejor
vestidas de la alta sociedad de Malaga. Luego se internaron en las callejuelas estrechas y
empedradas, en las que todas las persianas estaban cerradas para que no entrase el calor del
mediodia. El ambiente era el de una metrépoli, muy distinto de aquel escondrijo rural de los
cerros de Arazuelo. A Teresa le gustd ver lo impresionada que se quedaba Olive ante su ciudad
natal. Tal vez no fuera Londres, pero era al mismo tiempo sefiorial e intemporal, segtn el sol
cayera a plomo sobre la piedra o se reflejara en los cuidados escaparates y los ornamentados
marcos de madera de las tiendas y las farmacias.

Fueron andando hasta el puerto y se sentaron a disfrutar de una limonada, mientras
elucubraban sobre cual de los enormes barcos que entraban y salian constantemente llevaria a
bordo su engafioso cargamento.

—Isaac sabia que el cuadro se mandaria —dijo Olive—. Pero no queria ser él quien lo enviara.
;Crees que estoy portandome mal con él?

—¢Lo que me esta preguntando es si mi hermano seguira haciendo esto eternamente?

Olive la mir6 sorprendida.

—Si, supongo que si.

Teresa contemplo el mar.

—Para él, el dinero nunca va a ser motivo suficiente.

Estaba diciendo la verdad; nunca habia sido suficiente para ninguno de los dos. Aunque Isaac
se habia quedado con una parte del importe de la venta de Mujeres en el trigal, ambos habian
deseado siempre cosas que no se podian comprar con dinero: legitimidad, amor. Teresa no
pensaba que Olive estuviera siendo desconsiderada, pero servirse de su hermano como fachada
para sus obras no era algo que él fuese a tolerar de forma indefinida. Y en cuanto a ella misma,
siempre que Olive asi lo deseara, la ayudaria con mucho gusto.

Olive fruncié el cefio.

—Eso ha sonado a amenaza.

—No, no —dijo Teresa—. Pero... es que es un hombre, ya sabe usted.

—¢ A qué te refieres?

Teresa no supo contestar en inglés con la precision que le hubiese gustado y, aunque le
preocupaba que las acciones de Olive estuvieran acercandola a un peligro latente y aun sin
definir, que se hallaba cada vez mds préximo, un peligro cuya forma desconocia pero cuyo sabor
ya casi podia paladear, se sentia tan feliz de estar alli, junto al mar, tomando una limonada, que
no quiso que la actitud irreflexiva de Olive se interrumpiera.

—Mi hermano puede hablar por si mismo —dijo, soslayando el asunto.

Y Olive, que no deseaba profundizar mas en los elementos desagradables de aquel complot
que habian urdido entre todos, volvié la cabeza y se dedic6 a contemplar como salian del puerto
los gigantescos buques en direccion al mar.



Regresaron a la finca al anochecer, cansadas y felices.

—Teresa —dijo Olive cuando llegaron a la puerta de la casa.

—¢Si?

—No voy a permitir que te suceda nada. Puedes confiar en mi, te lo prometo.

Teresa sonrio, asombrada al oir sus mismas palabras dichas por otra persona, la segunda mitad
del mismo hechizo. Una vez dentro de la casa, no vieron a Sarah por ninguna parte.

—¢:Donde estara? —dijo Olive.

El panico que traslucia su tono de voz era infantil, muy facil de reconocer.

—Lo mas seguro es que haya salido a dar un paseo —respondio6 Teresa.

—Mi madre no pasea.

Olive sali6 corriendo a la huerta, y Teresa, con el pretexto de buscar a Sarah en las
habitaciones del piso de arriba, aprovech6 la oportunidad para colarse en el desvan y confirmar
sus sospechas. Era lo que pensaba. El retrato de cara verdosa de Isaac no estaba por ningtin lado.
A aquellas alturas, ya debia de encontrarse en las entrafias de un carguero, rumbo a Peggy
Guggenheim.



XV

Sarah empez6 a dar frecuentes paseos por la finca, un gesto sin precedentes para una persona que
normalmente preferia sentarse a fumar en un sofa. Comenzé a arrancar las hortalizas ya maduras
de la parcela alquilada y a meterlas, todavia con tierra adherida a las raices, en una ancha cesta
de mimbre. Anuncié que iria hasta el pueblo a comprar alcachofas, y no tardé en haber una
montafia de ellas en la cocina. Las flores silvestres que cogia se habian multiplicado de tal
manera que Teresa se estaba quedando sin recipientes.

Diez dias después de la excursion a Malaga, lleg6 un telegrama de Harold. Teresa bajo a
recogerlo, regresé a la finca a la carrera y se lo entreg6 a Olive, que estaba desgranando
guisantes con su madre en la mesa de la cocina.

—«GENIO DE CARA VERDE LLEGA A GUG STOP TAMBIEN COMPRA MAGNIFICO HUERTA
STOP REGRESO FIN SEMANA STOP» —leyé Olive en voz alta—. Peggy Guggenheim ha
comprado los dos cuadros —afiadié jadeando—. Isaac va a alegrarse mucho.

—No sabia que fueran dos —dijo Sarah, al tiempo que introducia la ufia en una vaina de
guisantes para vaciarla.

Teresa repard en que el esmalte de ufias se le habia saltado un poco y que no habia hecho nada
para remediarlo.

—Era La huerta, pero Isaac tenia otro cuadro, un autorretrato.

—¢ T lo has visto? —le pregunté Sarah.

—Sélo un momento. Por lo visto, papa va a volver ya.

—Justo cuando por fin habia dejado de sonar el teléfono —suspiré Sarah.

Teresa fue al fregadero a lavar los platos. Sarah dej6 la vaina de guisantes, ya vacia.

—~Querida —dijo—, ¢te gusta estar aqui?

—NMe he acostumbrado. Ahora me gusta mucho. ;A ti no?

Sarah miré por la ventana de la cocina. El jardin y la huerta se veian rebosantes de frutos y de
flores, de madreselva, dama de noche y todas las naranjas y aceitunas que Harold les habia
prometido en enero, cuando llegaron alli sin conocer a nadie, congelados, desalifiados y
arrastrando todavia los efectos de uno de los nubarrones de tormenta de Sarah.

—No sé si diria que me gusta. Tengo la sensacion de llevar aqui diez afios. Un sitio como éste
llega a... saturar. Como si fuera la personificacion de los campos que pinta Isaac. —Se volvid
hacia su hija—. Es extraordinario cémo los captura, ¢no te parece?

—Si.

—¢Como crees tu que lo hace?

—¢Como voy a saberlo?

—Es un genio.

Olive suspiro.

—Nadie es un genio, madre. Eso es pereza mental. La clave esta en la practica.

—Ah, la practica. Pues yo podria practicar toda la vida y no llegar a pintar nunca nada que
fuera igual de bueno.



—Te veo mejor, mama —Ile dijo Olive.

—Si, me siento mucho mas fuerte. Tu padre me trajo de Mdalaga esa ultima tanda de pastillas y
no las he tocado.

—¢En serio? ¢Tu crees que es buena idea? Nos diste un buen susto a Tere y a mi cuando
volvimos de Malaga y no te vimos por la casa. Me preocup6 que pudieras haber...

—Yo no haria una cosa asi, Livvi. Eso es imposible.

Continuaron desgranando guisantes en silencio. A su madre le habia dado el sol y se la veia
tranquila, controlada. Una vez mas, a Olive le resulté doloroso ver lo atractiva que era y lo poco
consciente que era de serlo: llevaba el cabello enmarafiado y el vestido de verano arrugado, como
si acabara de sacarlo de un batil. Las raices del pelo le habian crecido mucho, pero no parecia dar
importancia a ese detalle. Su rubio oscuro natural formaba un vivo contraste, extrafiamente
agradable a la vista, con las puntas tefiidas de un tono mas claro. Olive sinti6 deseos de pintarla,
de capturar aquella actitud calmada, con la esperanza de poder absorber una parte para si.

—Ya casi estamos en verano —comenté Sarah, interrumpiendo los pensamientos de su hija—.
Va a hacer mucho calor.

—~Cuando hacia frio, te quejabas.

Sarah se ri6 de si misma. Aquello también era raro en ella.

—La idea de tu padre de venir aqui no fue tan desacertada. Nada desacertada. —Alarg6 el
brazo y cogio la mano de su hija—. Te quiero mucho, ¢sabes, Liv? Mucho.

—Dios santo. ;Qué demonios te pasa?

—Nada. Nada. Solo quiero que lo sepas.

Sarah sali6 a la galeria con su cajetilla de tabaco y con el ultimo Christie, enviado por una amiga
suya desde Londres, y Teresa empez6 a fregar las baldosas del vestibulo. Olive fue detras de ella
y se detuvo en la zona seca a la que Teresa atn no habia llegado.

—Teresa, ¢querrias posar para mi proximo cuadro? —Ile pidi6 en voz baja—. Me encantaria
que me sirvieras de modelo.

La chica se puso en tension y apreto los pufios en torno al mango de madera.

—No me dijo usted nada del segundo cuadro que llevamos a Malaga —replico.

—No deseaba causarte mas problemas.

—¢Problemas?

—Mira, ya sé que tu piensas que todo esto me degrada como artista.

—¢Qué quiere decir esa palabra?

—Que me hace de menos. Tu piensas que Isaac esta recibiendo mas importancia de la que se
merece, pero es lo que yo deseo. Yo deseo libertad. Tti eres amiga mia, Tere. Déjame que te haga
un retrato.

Teresa se incorporo y, con gesto pensativo, hundio el pafio en el cubo de agua sucia. En cierto
modo, reconoci6 que habia deseado que llegara ese momento desde que habia visto a Isaac en el
cuaderno de bocetos. Y la decision de ayudar a Olive a continuar con su engafio: llevar los
cuadros a Malaga, asegurarse de que Sarah todavia creyera que el autor era Isaac, ocuparse de la
limpieza del desvan, todo eso tenia como finalidad algo no tan noble: deseaba que le hicieran un
retrato. Deseaba que Olive quisiera retratarla.

Subidé al desvan detras de ella, consciente de que se habia apartado del papel que tenia
asignado. Una sola vez volvié la cabeza para mirar el suelo, sé6lo brillante a medias, y el cubo



abandonado, acusatorio. Ya habia dejado de ser la criada que quitaba la suciedad de la casa:
ahora iba a dejar una huella tan permanente que nadie la olvidaria jamas.

Iba a ser una representacién de santa Rufina, le dijo Olive, al tiempo que echaba la llave de la
puerta del desvan.

—Ya he pintado Santa Justa en el pozo y ahora ti seras mi santa Rufina. Al fin y al cabo,
fuiste td quien me contd la historia.

Teresa asintio con la cabeza, pues no se atrevia a hablar. ;Qué diria Isaac cuando descubriera
que Olive lo habia pintado con la cara verde y se lo habia enviado a Peggy Guggenheim
haciéndolo pasar por un autorretrato? ; Cuando iba a comprender que aquella joven produciria un
cuadro tras otro sin parar? Olive estaba convencida de que su fuente de inspiracién era Isaac,
pero Teresa pensaba que ya no habia nada que pudiera hacer su hermano —ni tener una rabieta,
ni retirarle el carifio— para frenar aquel torrente.

—¢:Rufina con sus cacharros de barro, Rufina con el leén o Rufina decapitada con su
hermana? —dijo Olive, principalmente para si misma—. La ultima opcion es siniestra, pero
corresponde al momento de apogeo, aunque esté en el fondo de un pozo.

Teresa oyd esa palabra tan poco usual, «apogeo», y supuso que significaria algo asi como
«perdén».

—No hay nada que perdonar —dijo.

Olive sonrio.

—Me alegra que pienses asi, Tere.

Habia decidido abandonar el formato de diptico que habia empleado para Mujeres en el trigal
y pintar una unica escena. Al final, quiso que estuvieran incluidas todas las partes de la historia;
por consiguiente, Rufina apareceria representada de cuerpo entero, pero también llevaria su
propia cabeza en la mano.

—Podria pintarla con la cara de usted —sugirio Teresa, y al instante deseé no haber dicho eso,
porque seguramente iba mas alla de sus atribuciones.

Olive se mordio el labio y considero la idea.

—Bueno, primero voy a pintarte a ti —dijo— y ya decidiré mas tarde si pongo mi cara o no.
Se supone que es una sola persona. Pero lo que es seguro es que voy a poner pan de oro en la
melena del le6n. Y que va a ser manso como un gatito.

Olive acomodé a Teresa en la silla que solia ocupar ella cuando la chica le cepillaba el pelo.
Habia mucha seguridad en su mano, estaba trabajando en el espacio en el que se sentia confiada
y con muchas posibilidades.

—Qué mirada tan solemne —coment6, mientras aplicaba el pincel al lienzo tratado
previamente—. Qué 0jos tan oscuros y atentos, junto a esa naricilla respingona que tienes. Isaac
y td os habéis grabado a fuego en mi cerebro.

Su expresion fue haciéndose cada vez mas ausente, a la vez que iba distanciandose de los
elementos externos que habia en la estancia y se concentraba en su vision artistica. Teresa
permanecia al margen y, sin embargo, sentia que ella era la fuente. Se sumergié de buen grado en
su papel de espectro, en el que podia desaparecer y ser lo que Olive quisiera que fuese. Nunca se
habia sentido tan invisible y al mismo tiempo tan vista.



XVI

Al final, Harold regres6 la primera semana de junio, conduciendo él mismo desde el aeropuerto
de Malaga.

—:Donde esta? —preguntd, nada mas aparcar el Packard—. ;Dénde esta mi prodigio?

Las mujeres lo aguardaban en la entrada de la casa, protegiéndose los ojos del sol. El saludo
de Harold fue superficial. «Ha estado con ella», pensé Teresa, mirandolo de arriba abajo cuando
se acerco a la puerta. Se lo veia saciado, bien alimentado, y aun asi mostraba una sonrisa un tanto
forzada. Parecia tener el aire de un hombre que esta apartandose del vicio y volviendo a la
rectitud de la vida virtuosa. «A lo mejor le compro a ella un billete para Paris.» El timido aleman
de aquella misteriosa mujer, que habia ido borrandose poco a poco de la memoria de Teresa,
volvio a cobrar vida: «Harold, bist du es?»

Mir6 a Sarah. Tenia una expresion contenida, como si estuviera reservando energias, haciendo
acopio de fuerzas. «¢L.o sabra?», se pregunt6 Teresa. Si, lo sabia.

—Hola, querido —dijo Sarah—. Isaac no vive aqui, ya lo sabes.

Harold se acerco a su mujer con cautela y le dio dos besos, uno en cada mejilla.

—¢Asi que ahora es Isaac? —A continuacion, se volvié hacia Olive—. Te veo muy bien, Liv.
De hecho, te veo maravillosa.

Olive sonrié.

—~Gracias, papi. Td también estas estupendo.

Teresa bajo la mirada con la esperanza de que Harold no le adivinara el pensamiento.

—Buenos dias, Teresa —Ia saludé en espafiol.

Ella levanto la vista. A causa del largo trayecto tenia barba de un dia. Distingui6 el olor a viaje
y la posibilidad de que en su piel llevara mezclado el aroma de otra persona.

—Buenos dias, sefior.

—Ve a buscar mi maleta, haz el favor.

Ella bajo el escalon para hacerlo. Era tal la intensidad con la que se sentia incluida en la vida
de los Schloss que apenas podia respirar.

Aquella noche, Teresa estuvo esperando a su hermano a la puerta de su casa, mientras las
sombras iban alargandose y las cigarras, con su canto, empezaban a construir su muro de sonido.
Isaac aparecio al pie del cerro a eso de las siete, y a ella le sorprendi6 verlo tan cansado; daba la
impresion de que llevara encima una carga invisible.

—Ya ha vuelto —dijo a modo de saludo.

Isaac dejo caer su petate de lona en la hierba, donde hizo ruido al chocar.

—¢Qué llevas ahi dentro? —le pregunté Teresa.

—Ya lo veras.

Se sent6 en el suelo y luego se tumbd boca arriba, con las manos entrelazadas por detras de la
cabeza.

—Hay una cosa que debes saber —dijo ella, irritada por esa respuesta evasiva—. Olive no te



lo ha dicho, pero envié a Paris un cuadro mas. No te enfades. Se ha vendido. Queria decirtelo yo
antes que Harold. —Su hermano permaneci6é tumbado y asintio con la cabeza. Luego se palpo el
bolsillo de la chaqueta y sac6 un maltrecho paquete de tabaco—. ¢Estas enfadado, Isaac?

—No.

—Pensaba que te sentaria mal. ;Como es que no?

—¢Quieres que me siente mal? ¢Para qué? Ya lo ha hecho. Y no me sorprende.

—Mas dinero para la causa, supongo.

—Eso siempre.

—Isaac, sé lo que esta pasando.

Isaac levant6 la cabeza para mirarla.

—¢ A qué te refieres?

—A que sé lo que hacéis los dos. Aparte de los cuadros. Sé que Olive se ha enamorado de ti.

Por el semblante de Isaac cruzé una expresion de alivio, al tiempo que encendia un cigarrillo.

—Olive —djijo.

—¢ Tt estas enamorado de ella?

El se incorporé y le dio una calada al cigarrillo, luego doblé las rodillas y volvié la mirada
hacia la sierra. Ya estaba anocheciendo y habian empezado a salir los murciélagos de las
arboledas del valle. El aire era templado, la tierra aun irradiaba calor.

—Se marcharan —contesto—. No se quedaran mucho aqui. Su sitio es la ciudad, los salones.

—Sarah si. Harold quiza. Pero Olive no.

—Te ha convertido en una romantica.

—Todo lo contrario. Yo la comprendo, nada mas. No te dejara, te seguira adondequiera que
vayas.

—¢Por qué estas tan segura?

—Porque dice que sin ti no puede pintar.

Isaac se echo a reir.

—Puede que sea verdad en cierto sentido. Pero el que esté enamorada de mi no justifica este
lio.

—Yo creo que no te necesita en absoluto.

—Lo cual tampoco me sorprende, Teresa.

Paris habia sido un éxito, segun cont6 Harold; ahora, Isaac Robles era la estrella polar del
firmamento de la Galerie Schloss. Al dia siguiente, después de comer, con las piernas estiradas
en la salita que daba al este y bebiendo una copa de fino, Harold les dijo, sin albergar la menor
duda, que gracias a Mujeres en el trigal, La huerta y Autorretrato en verde sus socios y él
estaban experimentando un renacimiento.

—A través de Duchamp, la gente se ha enterado de que Peggy quiere comprar obras de arte —
explic6—, pero yo he llegado primero. Esta increiblemente emocionada por recibir la siguiente
pieza, la compafiera de Mujeres en el trigal. Pero quiere una fotografia de como va el cuadro, si
es posible. ;Lo es, Isaac?

Olive se echo al coleto otro trago de cofiac.

—¢La «compafiera»? —repitio Isaac.

—No te estaré agobiando... —dijo Harold—. Si es asi, dimelo. No es necesario que le
enviemos ninguna fotografia si no quieres. Lo que prefieras. Posees un gran talento, Isaac. De



verdad. Estoy deseando ver tu futuro.

—No va a ser como esperamos ninguno de los aqui presentes —replico el joven—. Sefior
Schloss, le he traido una cosa.

Olive dejo la copa de cofiac e hizo ademan de ir a levantarse de su asiento, pero Isaac buscé en
su petate y sacO una pistola. El acero del cafién brillaba a la luz. Nadie pronunci6é una palabra
mientras €l la sopesaba en la mano.

—¢Es auténtica? —pregunt6 Sarah.

—Auténtica, sefiora.

—¢Por qué diablos nos has traido un arma? —exclam6 Harold con una carcajada—. Traeme
un cuadro, por Dios.

Olive se reclin6 en su asiento con el alivio pintado en el rostro.

—¢:Sabe manejar un arma, sefior?

—Sé disparar, y he disparado.

—¢Y las mujeres?

—Por supuesto que no —contest0 Sarah—. ¢Por qué lo preguntas? Esto es de lo mas
dramatico.

Isaac colgd un viejo saco de harina, relleno de tierra, de una rama que sobresalia de un
alcornoque situado al fondo de la huerta. Habia una palabra impresa sobre la aspera tela de
arpillera: «HARINA», y entre todos acordaron que la diana improvisada seria el espacio que
quedaba entre la «R» y la «I». Se agruparon detras de la fuente de piedra y se pusieron en fila
para probar punteria, casi en medio de un ambiente festivo; el saco balancedndose tontamente,
los pajaros huyendo despavoridos del arbol cada vez que detonaba la pistola.

Harold acert6 en la tultima «A». Sarah dio en el tronco del arbol y le paso6 la pistola a Isaac
diciendo que nunca volveria a tocarla, luego se tumb6 de espaldas en la hierba y se puso a
contemplar el cielo con las manos apoyadas en el estomago. Isaac acerto en el centro de la «N» y
parecio avergonzado. Le entreg6 la pistola a Olive, y Teresa se dio cuenta de que sus manos se
rozaban.

Olive se situ6 en la linea de tiro y alzo la pistola. Cerré un ojo y apret6 el gatillo. Cuando la
bala sali6 despedida, solté una exclamacion al notar el retroceso.

—iLiv! —grit6 su padre.

—Estoy bien.

—No, casi has dado en el centro.

Olive mir¢ el saco con gesto de sorpresa.

—¢Ah, si?

A Teresa le pareci6 légico que tuviera tan buena punteria y mano firme.

—Repitelo —dijo Harold.

—No. Ha sido pura casualidad.

Sarah levanto la cabeza para mirar el saco acribillado a balazos.

—Liv, posees un talento oculto. Quiza deberiamos inscribirte en competiciones.

Teresa se apresur0 a coger la pistola que sostenia Olive, e Isaac acudi6é a su lado para
comprobar que estuviera recargandola correctamente. Pero su hermana se zafé de él y se ocup6
de la pistola sin necesidad de ayuda.

—FEsta arma la has comprado con tu dinero, ;no? —Ile susurro.



—No va a ser la ultima. Es una T33 soviética —contest6 €l con una nota de admiracion en la
Voz.

—¢Vas a darsela a ellos?

—Es posible que la necesiten.

—¢Por qué? ;Intentas protegerlos, o mas bien ponerlos en peligro?

—Ceéntrate en el blanco, Tere. Y no levantes la voz.

A Teresa le hubiera gustado saber como podia obtener su hermano armas soviéticas, aunque
en cierto modo preferia ignorarlo. Se concentré en levantar la pistola, con las piernas separadas y
sujetandose la mufieca con la otra mano. Tenia todo el cuerpo en tension, los musculos
contraidos, la mandibula apretada con tanta fuerza como el satiro de piedra que adornaba la
fuente. Respirdé hondo y apret6 el gatillo. «Td no eres el inico que caza conejos», pensé. La
pistola se disparo y la bala surco el aire y penetré con total precisiéon en el nudo que ataba el saco
a la rama del arbol. Al tiempo que Isaac lanzaba un grito de frustracién, todo el tinglado se vino
abajo y cay6 en la hierba. La tierra que el saco llevaba dentro se desparramoé y el juego se
termino.

Aquella misma tarde, Harold dijo que se iba a Malaga. Queria visitar una bodega y comprar mas
cofiac. Sarah anunci6 que se iba con él.

—Necesito ir a la farmacia —dijo—. Y luego me gustaria tomar un café en la calle Larios y
dar un paseo por la orilla del mar.

Teresa advirtié que Harold titubeaba, pero que al final accedia.

—Buena idea, asi llenaras los pulmones de aire. Isaac, jte apetece acompafiarnos? Una
persona que conozca la zona podria sernos de gran ayuda a la hora de elegir el cofiac.

Pero Isaac, que —como bien sabia Teresa— habria disfrutado mucho yendo en un coche tan
potente, puesto que tenia que contentarse con una bicicleta, no sentia el menor deseo de ir con
ellos, asi que rechazo cortésmente el ofrecimiento.

—Claro —contest6 Harold—, tendras trabajo.

Olive e Isaac los despidieron desde la puerta de la casa.

—Podriamos tomar ahora la fotografia para Peggy Guggenheim —propuso Olive cuando el
coche se hubo perdido de vista—. Mi padre tiene una camara en su estudio.

Isaac no decia nada, se limitaba a mirar fijamente la verja, que se habia quedado abierta de par
en par.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunto ella.

—He sido un idiota.

—Nada de eso.

—Creia que tu felicidad y tu seguridad en ti misma se debian a que te habias enamorado de
mi.

—Y asi era. Asi es.

—Yo no lo creo. Yo creo que eso siempre lo has llevado dentro y que estaba esperando a salir.
Simplemente ha dado la casualidad de que he aparecido yo ahora, en este momento en particular,
para que tu me utilices a modo de lienzo.

—Yo te quiero, Isaac —dijo Olive. La declaracion se quedé a medio camino, suspendida entre
los dos.

—No me quieres a mi, sino las paredes de la casa de la Guggenheim. ;C6mo va a terminar



esto, Olive? —pregunté—. Porque va a terminar.

Ella se volvié hacia él y le apoy6 una mano en el brazo, pero Isaac la rechazo.

—Te he hecho enfadar —le dijo—. Pero te quiero y...

—Dijiste que s6lo habria un cuadro mas. Pero siempre viene otro detras. Una cara de color
verde, y luego otro, y otro.

—Lo siento. Lo siento mucho. Este ser4 el tiltimo, te lo prometo. Lo juro. Lo juro por mi vida.

El se volvié para mirarla de frente.

—¢Esto lo planeasteis mi hermana y tu desde el principio?

—Por supuesto que no.

—Pues ahora se la ve muy cémoda con la situacion. Habla igual que ta. Ella siempre tiene
algun plan.

—No, Isaac, nunca ha habido ningun plan. Ha ocurrido sin mas.

—Teresa es una superviviente. Fue ella quien puso tu cuadro en el caballete, pero no creas que
siempre va a ponerte a ti primero.

—¢De qué estas hablando?

Isaac se ri6 sin humor.

—Soy famoso en Paris, una ciudad que nunca he visitado. Pinto retratos de mi propia cara que
nunca he visto. Me estas robando, Olive. Tengo la sensacion de que, cuanto mas visible soy, mas
invisible me vuelvo. —Se le habia atascado la respiracion en la garganta y se lo notaba
abochornado, con el habla entrecortada—. Y después de todo esto, esperas que me crea que me
quieres.

—Yo no espero nada, Isaac. Nunca he querido que te sintieras asi. Es verdad que te amo. Pero
en ningiin momento he esperado que ti me amaras a mi. Me he dejado llevar, ya lo sé. Pero he...
hemos tenido tanto éxito... Nunca pensé que pudiera ser tan facil...

—No es f4cil, Olive, nunca lo ha sido. No puedo, ya no quiero seguir con esto. Y si le envias
un solo cuadro mas a la Guggenheim, no me responsabilizo de mis actos.

—¢Qué quieres decir con eso? Isaac, me estas asustando.

—FEl cuadro en el que estas trabajando ahora... debes destruirlo.

Olive puso cara de horror.

—No puedo hacer eso.

—¢Por qué no?

—Porque es lo mejor que he pintado en toda mi vida. Porque lo aguardan en Paris.

—En ese caso, no puedes esperar que yo colabore.

—Isaac, por favor. Por favor...

—Me lo prometiste, Olive. Estuviste de acuerdo conmigo.

—Y tii llevas cuatro semanas sin tocarme. ;Ese es el precio que me estds obligando a pagar
por haber hecho algo brillante por una vez en la vida?

—¢Y qué hay del precio que me obligas a pagar ti a mi? Ningin hombre aguantaria a una
mujer que pide tanto. Un hombre necesita una mujer que lo entienda, que lo apoye...

—¢Que lo ponga a €l en primer lugar?

—M i distanciamiento fisico es un precio que tu estds mdas que dispuesta a pagar con tal de que
la sefiorita Guggenheim continde cantando tus alabanzas.

—Eso no es cierto. Te echo de menos.

—No me echas de menos a mi, Olive. Lo que echas de menos es la siguiente oportunidad de
enviar un cuadro.



—Si que te echo de menos. Ven arriba a ver el cuadro —Ile suplico—. Y luego me dices si
todavia sientes lo mismo.

El cuadro era del mismo tamafio que Mujeres en el trigal, pero parecia mas grande. Isaac lo
contempl6 detenidamente, asombrado por la sensualidad y la fuerza que destilaba. Aunque
estaba sin terminar, el le6n ya parecia poseido por la vision de las dos cabezas de Rufina. Era una
obra sobrecogedora, siniestra, revolucionaria.

—:FEsa eres ti? —pregunto, sefialando la cabeza sin cuerpo—. ;Y la figura que sujeta tu
cabeza es Tere?

—Si y si —respondi6 Olive—. Pero se supone que ambas son la misma persona. El cuadro se
titula Rufina y el leén. Esa es santa Rufina antes y después de que la detuvieran las autoridades.

Isaac observo la pintura, el tumulto de colores y el pan de oro; la expresién curiosamente
serena de Rufina sosteniendo su propia cabeza; el le6n esperando a entrar en accion.

—¢Te gusta? —Ile pregunto Olive.

—Es maravilloso.

Ella sonrio.

—Ocurre a veces. Mi mano guia a mi cabeza sin concederle demasiado tiempo para
preocuparse 0 para pensar.

En ese momento, lo Unico que deseaba era que Isaac la viera como una persona llena de
talento y seguridad en si misma, y que la amara por ello.

—Hemos hecho algo maravilloso, Isaac. Estos cuadros van a hacerse famosos. —Sin
embargo, él seguia concentrado en Rufina y el le6n—. Vamos a coger la cdmara —afiadi6 ella
con entusiasmo—, Peggy quiere instantaneas.

—¢Instantaneas?

—Fotos. Del cuadro. Isaac, ;de verdad quieres que lo destruya? —le pregunté con dulzura.

El bajé la vista al suelo, y en ese momento Olive supo que habia ganado aquella batalla, si no
la guerra.

—Tu también serias capaz de luchar contra un leon, Isaac, si tuvieras necesidad de hacerlo.
Estoy segura.

—En tu caso, el ledn saldria huyendo. ;Sabes manejar la camara?

—Naturalmente —contest6 Olive, nerviosa, sin poder definir qué era lo que estaba sucediendo
entre ambos—. Pero... esperaba que Teresa nos fotografiara a los dos juntos.

Isaac cerro los ojos, como si lo hubiera traspasado una punzada de dolor.

—Pues venga —dijo—. Llamala.

—Soy un le6n —rugié Teresa, levantando la mano que le quedaba libre, fingiendo que era una
zarpa, al tiempo que apoyaba el dedo en el disparador de la camara.

Llevaba media hora haciendo fotografias mas bien formales del cuadro y de Isaac a un lado
del mismo, pero, en ese momento, Olive echo la cabeza hacia atras y solté una carcajada con los
ojos entrecerrados, mientras Isaac, impasible ante el chiste de su hermana, miraba directamente
al objetivo con tal expresion de posesividad que Teresa se olvido de que ella era el rey de la
selva.

Cuando Teresa pulso el boton y capturd a Isaac y a Olive en diversas poses, supo que algo se
habia roto en aquella habitacion. Y por primera vez comprendié que ya no iban a poder dar



marcha atras.

Cuando una semana mas tarde Isaac fue a Malaga a recoger las fotografias ya reveladas,
descubri6 que en varias de ellas Teresa habia situado a Olive en el centro de la imagen y que el
cuadro quedaba semioculto. En todas se vio a si mismo con cara de funeral. Olive, que se habia
movido mucho —nerviosa tras la fuerte renuencia que habia visto en Isaac—, aparecia
ligeramente borrosa, con la boca entreabierta y los labios formando un mudo gesto de placer. Al
verla asi, con aquella expresion de alegria y de libertad, la voz de su conciencia murmur6 durante
unos breves momentos antes de enmudecer de nuevo.

Cuando a Harold le mostraron una foto del cuadro solo, tomada tan de cerca que resultaba
imposible saber donde la habian hecho, le pregunt6 a Isaac:

—¢Por qué la joven tiene una cabeza en la mano?

—En mi mente, eso representa la duplicidad y el engafio —contest6 él—, porque estamos
rodeados de mentiras.



XVII

Olive sigui6 pintando Rufina y el leén durante el resto del mes de junio y principios de julio. De
nuevo empezo a sonar el teléfono de Harold en el estudio, cada dos o tres dias, y él, para
atenderlo, cerraba la puerta y hablaba en voz tan baja que no se entendia lo que decia. Cont6 que,
cuando estaba en Paris, las noticias que le llegaban de Viena no eran nada buenas. Se estaban
cerrando muchos comercios, los delitos quedaban impunes; pero ni siquiera el hecho de que los
escaparates acabaran rotos era tan aterrador como la retorica politica que se lanzaban entre si las
dos facciones. A la ciudad acudian judios de Alemania buscando refugio, pero Harold se
preguntaba hasta cuando duraria su suerte.

Dijo a su familia que iba a centrarse en la galeria de Paris y que procuraria desarrollar una
logistica para que sus obras de arte salieran de Viena antes de que el negocio se resintiera. Peggy
Guggenheim iba a inaugurar su galeria de Londres, y él esperaba poder trasladar alli parte de su
material. En Viena, muchos amigos suyos judios estaban vendiendo sus obras de arte a precios
casi irrisorios con el fin de obtener dinero para pagar billetes de tren, alojamiento, alimentos, una
vida nueva fuera de Austria. Personas que se habian enorgullecido de poseer colecciones
variadas, inteligentes y completas de los antiguos maestros y de los nuevos, ahora se veian
obligadas a aceptar precios que doce meses antes habrian rechazado de plano.

Harold estaba taciturno, cosa nada sorprendente, y solo se animaba cuando se hablaba de la
nueva obra de Isaac Robles. Este se habia convertido en su razén de ser, la «V» de la victoria
contra la estrechez nacionalista que vendian todos los periddicos; un nifio lleno de colorido, un
hombre con una visién, su desafio y su placer.

—Pinta, Isaac —Ie dijo una noche, bebido—. Sélo Dios sabe cuanto necesitamos que pintes.

Se hacia raro pensar que por toda Europa estaban teniendo lugar aquellas tempestades, cuando
en Arazuelo todo permanecia relativamente tranquilo. Sarah continuaba con sus paseos por el
campo; a esas alturas habia una montafia de alcachofas en la cocina que nunca podrian consumir
al paso que ella las recolectaba y las llevaba a casa, y Teresa las contemplaba con un mal
presentimiento. Repard en que a la sefiora Schloss le habian salido pecas en el puente de la nariz
a causa del implacable sol de julio; habia perdido su fragil elegancia y parecia estar mas
afianzada en su entorno. Por las noches, Teresa oia el motor del Packard; era Harold bajando la
cuesta y atravesando la verja para irse a Malaga. A Sarah se la veia muy serena ante aquellas
salidas de su marido. Dormia mucho y, aquejada de dolores de cabeza, se levantaba lo bastante
tarde como para que Harold hubiera vuelto ya a casa al amanecer, como si no se hubiera
marchado.

Olive ya no hacia comentarios acerca de las ausencias de su padre. Teresa se pregunto si no
estaria aprovechandose de la circunstancia, para justificar su propio engafio con el de Harold.
Quiza lo que perseguia no era alcanzar el éxito, sino humillar al enemigo; Teresa no lo sabia con
total seguridad. Cuando Olive mas parecia ser ella misma era cuando estaba pintando, dia y
noche, para terminar Rufina y el ledn.



En Arazuelo, julio era un buen mes. El aroma de la salvia y del romero, las lagartijas abriéndose
paso como si fueran secretitos que salian de los muros, con sus movimientos bruscos y
neuroticos, siempre atentas a los depredadores que pudieran venir del cielo. Pero cuando se
quedaban inmdviles para absorber el calor del sol, eran tan serenas, tan pragmaticas...

Era una época de sombras alargadas por las tardes, de grillos que llenaban el calor de la noche
con su canto. La campifia era ahora una mezcla de tonos de perejil, manzana y limones. De flores
silvestres que lo salpicaban todo de rojo y morado, de pétalos amarillo canario que se agitaban
con la brisa. Y cuando se levantaba viento, se notaba en el aire un sabor a sal. E] mar no se oia...
pero, si uno prestaba atencion, se percibia el ruidito que hacian los escarabajos al abrirse camino
a través de las raices del maiz.

De la sierra bajaba el sonido amortiguado de los cencerros de las cabras que saltaban por los
riscos, atravesando el aire caliente. Las abejas zumbaban en las cabezuelas de las flores, los
campesinos se llamaban a voces, los pajaros trinaban en arpegios desde los arboles. Cuando uno
permanece totalmente en silencio, un dia de verano produce gran cantidad de sonidos.

No lo vieron venir. Por supuesto que no. ;Quién quiere buscarse problemas todos los dias? Uno
vuelve la cara durante todo el tiempo posible. Ni siquiera el gobierno lo vio venir. Tal vez mas
tarde, cuando los aldeanos se acordaron de que nadie habia sido llevado ante la justicia por
Adrian, aquel chico de la fabrica, o cuando se pararon a pensar en las cintas rojas atadas a los
troncos de los arboles, o en los tiros que recibio la estatua de la Virgen, se miraron unos a otros y
dijeron: «Ah, si, estaba escrito.»

Los Schloss también estaban demasiado absortos en sus propias batallas internas para
percatarse de lo que sucedia en el norte ni de lo que iba a abalanzarse sobre ellos desde
Marruecos. No estaban prestando atencion cuando el 12 de julio, en Madrid, cuatro falangistas
mataron de un tiro a un teniente socialista de la Guardia de Asalto Republicana. Como represalia,
sus amigos asesinaron al delegado de la monarquia, un prominente derechista. La vida en Espafia
y la vida en la finca estaban a punto de quebrarse y dejar correr un rio de recriminaciones,
ambiciones y resentimientos ocultos. Pero al mismo tiempo, en aquellos primeros dias, no daba
en absoluto la sensacién de que fuera a estallar una guerra.

Sarah y Olive se enteraron primero por la radio. El 18 de julio, cuatro generales de los
dieciocho que habia en el ejército se rebelaron contra el gobierno de izquierdas y se apoderaron
de sus guarniciones. El presidente del pais, temiendo una revolucion y una sublevacion de las
masas, ordeno a todos los gobernadores civiles que no distribuyeran armas a las organizaciones
de trabajadores, que inevitablemente querrian hacer frente a un potencial golpe armado. Mas
tarde, aquella misma noche, dimitio.

Isaac lleg6 corriendo a la finca. Harold estaba fuera, en Malaga, por supuesto.

—iCojan la pistola! —grito, y las mujeres, al oirlo, enseguida salieron de la casa.

Posteriormente, Teresa rememoro las distintas expresiones de cada una. A Olive se la veia
aliviada; a lo mejor creia que todavia le importaba a Isaac, tanto como para ir hasta alli corriendo
porque empezaba a haber soldados por todas partes. Teresa recordd su sonrisa de satisfaccion y
su pulso firme cuando le servia un vaso de agua a su hermano.

Sevilla era la ciudad mas préoxima a Arazuelo que habia caido en poder de los ejércitos
rebeldes. La habia conquistado el teniente general Queipo de Llano, que a las diez de la noche
salié hablando por la radio para exponer sus intenciones. Isaac y las tres mujeres se sentaron en



el estudio de Harold a escucharlo, con el miedo pintado en la cara mientras Queipo de Llano
lanzaba su arenga por el altavoz:

—Sevillanos: ja las armas! —bramé—. La patria esta en peligro y, para salvarla, unos cuantos
hombres de corazon, unos cuantos generales, hemos asumido la responsabilidad de ponernos al
frente de un movimiento salvador que triunfa por todas partes. El ejército de Africa se apresta a
trasladarse a Espafia para tomar parte en la tarea de aplastar a ese gobierno que se habia
propuesto destruir a Espafia para convertirla en una colonia de Moscu.

—¢Una colonia de Moscu? —se extrafi6 Sarah—. ; De qué demonios habla?

—iCalla! —la inst6 Olive.

—Todas las tropas de Andalucia, con cuyos jefes he comunicado por teléfono, obedecen mis
ordenes y se encuentran ya en las calles... Todas las autoridades de Sevilla y cuantos simpatizan
con él y con el titulado Gobierno de Madrid estan detenidos y a mi disposicion.

—Isaac —susurro Olive—, esta hablando de ti. Isaac, tienes que huir.

El la miré y Olive vio sus profundas ojeras.

—¢Huir? No voy a huir —contest6—. ;Crees que voy a esconderme de un hombre como ése?
¢Crees que porque Queipo de Llano haya telefoneado a unas cuantas personas van a hacer lo que
él les diga? Ya nos hemos movilizado. Responderemos al ataque. No han triunfado en Madrid ni
en Barcelona y tampoco van a triunfar aqui.

—iSevillanos! —continuaba desgafiitandose el general—. La suerte esta echada y decidida por
nosotros y es inttil que la canalla se resista y produzca esa algarabia de gritos y tiros que ois por
todas partes. Tropas del tercio y Regulares se encuentran ya en camino de Sevilla, y en cuanto
lleguen, esos alborotadores seran cazados como alimafias. jViva Espafia!

—Isaac —insisti6 Olive con la voz tefiida de panico—. Tienen tropas, armas, militares
entrenados. Piensa en lo que podrian hacerte.

De repente se oyo6 el motor del Packard subiendo por la cuesta a toda velocidad, seguido de un
portazo.

—¢:Donde estais? ¢ Estais ahi? ;Lo habéis oido? —grit6 Harold, entrando en el zaguan.

Al instante, Teresa se apartd del escritorio y fue a trompicones al pasillo sin luz, golpeandose
con las paredes, ansiosa por salir al porche y alejarse 1o mas posible de todo el mundo. Se interné
en la oscuridad de la huerta, notando como le subia la bilis a la garganta y su cuerpo vomitaba las
palabras que no podia encontrar para expresar el terror que la corroia por dentro: se acabo, habia
llegado la ola, su pais quedaria destripado, a su hermano se lo llevarian y Olive... Olive se
marcharia. Sacudia la cabeza sin cesar, intentando tranquilizarse, diciéndose que habia logrado
alejarse... pero en el fondo oia venir a los soldados. Botas militares que se acercaban pisando con
fuerza por caminos oscuros, el cafién de un fusil, la cabeza partida en dos, ningin lugar donde
esconderse.

—¢Tere? jTere! —FEra Olive, que la llamaba—. Tere, no tengas miedo. ; Donde estas?

Pero Teresa sabia como iba a terminar ella. Alli, arrodillada, en la oscuridad, en compafiia de
los lobos de Espaiia.
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Cuando sono el teléfono en el pasillo, dos dias después de que Quick me dejara tirada en la calle,
delante de su casa, corri al piso de abajo, ain en bata, para contestar. Al oir que al otro extremo
de la linea decian: «¢Qué tal va eso, Delly?», me puse tan contenta que estuve a punto de gritar.
La voz que yo queria oir no era la de Quick, ni tampoco la de Lawrie. Aquella voz era un
permiso para vivir.

—iCynth!

—¢ Sigues viva, guapa?

—Maés o menos.

—Eh... Hoy tengo el dia libre. ¢ Quieres que nos veamos?

Solo habian pasado dos meses. La vi antes de que ella me viera a mi. Cynthia estaba tan
impecable como siempre, apoyada en uno de los leones de Trafalgar Square, con un grueso
abrigo de piel que yo no le habia visto nunca y un pantalén vaquero nuevo, con pernera
acampanada. Estaba... genial. Habia abandonado su trenza francesa y se habia soltado la melena,
que llevaba cortada de una forma distinta: el inicio de un peinado afro. A su lado me senti
desalifiada, con mis medias gruesas y mis tacones bajos, y con mi bufanda de lana y el gorro que
me tapaba hasta las orejas, como salida de un libro de Enid Blyton. Qué se le va a hacer. Una fria
mafiana de noviembre en Londres; mejor no jugarsela.

Me dio un vuelco el corazén al ver lo maravillosa que estaba Cynth. Contemplando el rostro
de mi amiga, de mi amiga mas antigua, me senti abrumada al pensar lo lejos que habia llegado
yo sola. Cynth vio cémo la miraba al tiempo que iba hacia ella con los brazos abiertos, como si
fuera un pajarillo que aun no sabe volar y que intenta agitar las alas.

—Ay, Cynth, lo siento muchisimo —le dije—. Perdoname. He sido una idiota, meti la pata...

—Mira, Delly —dijo ella—. Yo me casé y te abandoné. Perdoname tu también. ;En qué
estaria pensando? —Pero me guifié un ojo—. Cuanto te he echado de menos...

—Yo también, yo también.

El semblante de Cynth se distendié en una sonrisa, y las dos nos quedamos cortadas. La
emocion me cohibia: ¢cémo podia yo, una mujer hecha y derecha, comportarme de un modo tan
infantil, tan efervescente? No dejaba de reir como una tonta, una actitud exacerbada por el hecho
de que ella parecia sentir lo mismo que yo. Echamos a andar, pasamos por debajo del Arco del
Almirantazgo y entramos en Saint James’s Park para buscar un banco donde sentarnos.

—He traido golosinas —dijo Cynth, al tiempo que abria su bolso y me entregaba una bolsa de
papel llena de dulces—. Estas muy delgada, Delly. ¢ Qué te pasa?

—~Que te he echado de menos —respondji, riéndome de mi misma e intentando demostrar que
todavia tenia animo.

Ella solt6 una sonora carcajada que casi me dolié. Qué gusto daba hacerla refr.

—Claro, venga ya —me dijo.



De modo que se lo conté todo: que habia visto a Lawrie después de la boda, que habiamos estado
saliendo, que él habia perdido a su madre y ésta le habia dejado en herencia un cuadro, la
atraccion que experimentaba Quick hacia aquella pintura, mezclada con un sentimiento de
rechazo. Le conté como habian descubierto el nombre de Isaac Robles, que Edmund Reede
estaba convencido de que lo que tenian entre manos era una obra perdida de un genio olvidado y
que Quick albergaba dudas al respecto, hasta la declaracién que ésta habia hecho la noche
anterior, cuando me aseguré que, en realidad, aquel cuadro no tenia nada que ver con Isaac
Robles.

Cynth se mostroé mas interesada por el tema de Lawrie: como estaban las cosas, si ibamos en
serio 0 no... pero yo intenté centrarme mas en el enigma de Quick que en mis propios
sentimientos.

—Lo peor de todo, Cynth —dije—, es que se esta muriendo.

—¢Se esta muriendo?

—De céancer. Me ha dicho que estd en fase terminal. No se lo cogieron a tiempo. Es de
pancreas.

—Pobrecilla —dijo Cynth—. Da la impresion de que esta asustada, por eso te invit6 a su casa.
¢Por qué se preocupara por un cuadro cuando esta a punto de morirse?

—FEso es lo que me intriga a mi también. Creo que se le esta agotando el tiempo para alguna
cosa, estoy segura.

—¢ A qué te refieres?

—Reede ha descubierto que la persona que vendio por primera vez el cuadro de Lawrie, en
1936, fue un marchante de arte llamado Harold Schloss —expliqué—. Lo cierto es que en casa
de Quick he encontrado una carta dirigida a Olive Schloss en la que se la invita a estudiar en la
Escuela de Bellas Artes Slade.

—Delly, ¢has estado fisgoneando en la casa de una moribunda?

Chasqué la lengua.

—iNo! Estaba dentro de una agenda de teléfonos en la que ella misma me mand6 mirar. Pero
escucha, Quick también tiene un telegrama dirigido a Harold Schloss con fecha de julio de 1936.

—¢:Como, estaba guardado sin mas en su agenda telefonica, después de treinta afios?

—Ya, ya lo sé. Pero... es como si Quick hubiera querido que yo lo encontrara. Es como si lo
hubiera dejado alli porque va a morirse y no quiere llevarse la verdad a la tumba.

—Delly...

—Quick tenia demasiado interés en saber de dénde habia sacado Lawrie el cuadro. Y anoche
va y me dice que quien lo pinté no fue Isaac Robles. En este asunto, la clave estd en Olive
Schloss, estoy segura.

—Pero ;quién es esa Olive Schloss?

Dejé escapar un suspiro y mi aliento form6 una nubecilla de condensacién en el aire.

—FEsa es la cuestién, Cynthia. Precisamente ésa. Esta claro que era alguien que sabia pintar,
porque de lo contrario no le habrian ofrecido una plaza en la Escuela Slade. Seguramente
estuviese emparentada con Harold Schloss.

—¢Su esposa?

—Tal vez. Pero cuando uno va a estudiar a una escuela de Bellas Artes, por lo general es mas
joven, un estudiante.

—¢Su hija, entonces?

—FEso es lo que yo creo. Que Olive Schloss era la hija de Harold Schloss. Y en el Skelton



tienen una fotografia antigua en la que aparecen un hombre y una mujer de pie junto al cuadro de
Lawrie. En la parte de atras pone «O e I», que podria ser «Olive e Isaac». Quick dice que Isaac
Robles no pint6 ese cuadro; entonces, ¢quién lo pint6 y como lo sabe ella? Yo creo que Quick no
es quien dice ser.

—Delly...

—Siempre me ha intrigado que no tenga ningun cuadro en la pared. ;Por qué sera? Y ademas
se puso nerviosa cuando la interrogué acerca de Olive Schloss. Me cerr6 la puerta y me dej6 en
la calle. Es como si quisiera que yo supiera algo, que me acercase a la verdad, y al mismo
tiempo... no pudiera soportarlo.

Cynthia estaba pensativa y contemplaba los patos que se deslizaban por el estanque frente a
nosotras. Mas alla de los arboles asomaban los pindculos marrones de Westminster, perforando
el cielo.

—Siempre he pensado que Marjorie Quick era un nombre de lo mas raro —dijo.

Dejamos pasar unos instantes en silencio. Me conmovié que mi amiga me creyera, que no me
dijese que estaba loca, que me hubiera escuchado mientras yo iba y venia desgranando mi relato.
Eso me permiti6 contemplar la posibilidad de que Quick hubiera tenido antes otro nombre y
hubiera vivido otra vida, una vida que intentaba recordar —y contarme a mi— desesperadamente
antes de que fuera demasiado tarde. Me costaba demasiado imaginar el dolor de ver que otra
persona se llevaba el mérito de tu trabajo mientras ti languidecias ignorada, sin reconocimiento
alguno, sabiendo que la muerte estaba tan cerca.

—Si, los ingleses estan locos —dijo Cynth—. Y bien, ;vas a preguntarle de qué va todo este
lio?

—Pero ;qué puedo decirle?

No resultaba precisamente facil enfrentarse a Quick, y no estaba segura de querer que acabase
escurriéndose bajo la presion de mi escrutinio. Si pudiera demostrarle que estaba de su parte, tal
vez lograra hacerla salir del rincon, pero no sabia muy bien cual era la mejor manera de
abordarla.

—Yo diria que tiene sus motivos para guardar el secreto —afiadi.

—En la zapateria no sucedian estas cosas —comentdo Cynth con un suspiro—. Les
probabamos un zapato a las sefioras y nada mas.

Las dos nos echamos a retir.

—Es verdad —dije yo—. Pero ;sabes otra cosa? Quick me ha ayudado a publicar un cuento,
asi que estoy en deuda con ella.

Cynth solo oy la parte que queria oir y al momento se le iluminaron los ojos.

—iHala, has conseguido publicar! Eso es maravilloso. ; Como se titula el cuento?

—~«La mujer sin dedos en los pies.» ;Te acuerdas de aquella sefiora que tenia unos pies que
parecian mufiones?

—Madre mia. Si. Tengo que leerlo.

Con un hormigueo de placer al ver su entusiasmo, le dije que habia salido publicado en el
numero de octubre de la London Review, pero que, si queria, yo podia hacerle llegar un ejemplar,
uno o diez. Le conté como habia ido todo y que Quick habia enviado personalmente el relato a la
revista.

—Creo que le caigo bien —dije—, que confia en mi. Sélo que no sé exactamente para qué.

Cynth me propiné un codazo.

—Has tenido que echar mano de una mujer blanca para hacer eso, ;eh?, no de mi. —Fui a



protestar diciendo que no tenia ni idea de lo que iba a hacer Quick, pero Cynth levant6 las manos
y afiadio—: Es broma, es broma. Me alegro mucho. Ya era hora.

—¢:Como esta Sam? —le pregunté, deseando cambiar de tema; de repente me habia puesto
nerviosa al pensar que Cynth iba a leer la dramatizacion de nuestra vida en comun en aquel relato
acerca de la mujer sin dedos en los pies.

—Esta bien, muy bien. —Hizo un gesto de timidez—. Tengo que decirte una cosa, Dell.
Quiero decirtelo a ti antes que a nadie. Voy a tener un hijo.

Se puso muy nerviosa al decirmelo, lo cual fue una lastima. Pero, claro, habia que tener en
cuenta lo mal que habia llevado yo que se hubiera casado y me hubiera dejado sola en el piso.
Sin embargo, esta vez no iba a equivocarme. Estaba verdaderamente emocionada. C6mo no, al
ver su cara de satisfaccion, de miedo y de asombro, al pensar que en aquel momento habia una
cosita pequefia creciendo alli dentro, en lo maravilloso que era eso y en la madre tan estupenda
que iba a ser ella cuando por fin naciera su hijo.

—iAy, Cynthia, Cynthia...! —exclamé, y, para mi sorpresa, se me llenaron los ojos de
lagrimas—. Yo aqui sentada, hablando de mujeres misteriosas, cuando tu guardabas el mayor
misterio de todos.

—Delly, aunque tienes la voz entrecortada, hablas como un poeta.

—Ven aqui. Estoy muy orgullosa de ti.

Nos abrazamos, yo la estreché con fuerza y ella a mi también. Ambas nos sentiamos aliviadas
y hasta lloramos un poco, porque al reaccionar con alegria la habia hecho feliz.

Saldria de cuentas a principios de abril. Estaba aterrorizada, pero emocionada, y le preocupaba
que no tuvieran dinero suficiente para criar al nifio.

—Ya os las arreglaréis —dije, pensando en lo mucho que iba a cambiarle la vida, mientras que
la mia iba a continuar exactamente igual—. Sam tiene un buen trabajo. Y ti también.

—Respecto a Lawrie... —dijo ella, a la vez que se secaba los ojos con un pafiuelo de papel—,
no te escaquees. Habéis discutido.

No fui capaz de disimular la sorpresa.

—¢Como lo sabes?

—Porque te conozco, Delly. Y también sé que si las cosas fueran bien habrias quedado hoy
con él; en cambio, llevas unos dias sin tener nada que hacer y has decidido encontrarte con tu
antigua y aburrida amiga. Déjame adivinar: te ha dicho que te quiere y tu has salido huyendo.

—De eso nada.

Cynth se rio.

—Esta hecho polvo, Delly. Hecho polvo. Esta sufriendo.

—¢Qué? Venga ya, ;cOmo vas a saber tu eso?

—Me lo ha contado Patrick, que lo sabe por Barbara, que ha visto al pobre diablo
arrastrandose por ahi como un alma en pena. No sabe qué hacer. Es buena persona, Delly. No
seas tonta. Te dice que te quiere y td vas y lo arrojas por un precipicio. —Aunque se trataba de
una reprimenda, Cynth ri6 de nuevo.

—Pero ¢qué pasa si yo no lo quiero? ;Por qué tengo que quererlo?

—No tienes que hacer nada, Delly. No tienes por qué precipitarte. Pero si podrias ofrecerle
alguna explicacion, aunque sélo sea para dar un respiro a sus amigos.

—Lawrie es de esos hombres capaces de meter un rinoceronte en la madriguera de un conejo.
No funcionara.

—Pero es que tu eres un rinoceronte, Delly, asi que, como minimo, sera divertido.



Las dos nos echamos a reir, yo por el alivio que me suponia poder hablar de ese tema, y Cynth
porque le resultaba refrescante tomarme el pelo, ser de nuevo mads joven, tirar de los antiguos
hilos y descubrir que seguian intactos. Yo continuaba sin saber lo que queria, pero me entristecia
enterarme de que Lawrie iba por ahi como si le hubieran cortado un brazo.

Al cabo de una hora, mas o menos, nos despedimos en la boca del metro con un abrazo y
Cynth se fue a tomar la linea Bakerloo en direccion norte, hacia su nueva vida en Queen’s Park.
Prometimos vernos de nuevo antes de Navidad, y recordé, con un sentimiento agridulce, que en
otra época nos asegurabamos de no pasar una semana sin ponernos al dia.

Mientras la observaba bajar los escalones con sumo cuidado, pensé que seguramente no era
necesario que tomara tantas precauciones. De pronto se pard y se volvio.

—Una cosa, Delly. Si hablas otra vez con Lawrie, quiza sea mejor que no le cuentes esa
historia de Olive Schloss.

—¢Por qué? Si es cierta...

—Bueno, si, pero no lo sabes con seguridad.

—A1n no, pero...

—Y él desea vender ese cuadro, segtin he sabido por Barbara. Su padrastro va a poner la casa
en venta, de modo que eso es lo Unico que tiene. Pero si ti vas por ahi diciendo que no es un
Isaac Robles, lo hundiras. No crees problemas donde no los hay, Delly. Por una vez piensa con
tu corazon, no con tu inteligente cerebro.

Me quedé mirdndola mientras se marchaba, consciente de que no le faltaba razén, pero
también convencida de que no podia dejar sin investigar el comportamiento de Quick.

Aquella noche llamé a Lawrie, pero respondio Gerry el Cabron. Cuando oi su voz me quedé
cortada.

—¢ A quién se le ocurre llamar un domingo? —dijo.

De inmediato adopté mi tono de la BBC. No podia evitarlo: al oir hablar a un inglés como
Gerry, cualquiera hacia lo posible por que su voz sonara con el mismo acento.

—Soy Odelle Bastien —dije—, ;esta Lawrie, por favor?

—iLawrence! —vociferé Gerry. Seguramente habia dejado apoyado el auricular, porque oi
como se alejaba.

—¢Quién es? —pregunt6 Lawrie.

—No he entendido el nombre, pero es una voz que suena a calipso.

Hubo unos instantes de espera y finalmente Lawrie cogi6 el teléfono.

—¢Odelle? ¢Eres tu?

Me result6 doloroso el alivio que se le notaba en la voz, mezclado con un deje de cautela.

—Soy yo —contesté—. ;Como estas, Lawrie?

—Bien, gracias. ;Y ta?

—Bien —menti—. He conseguido publicar un relato.

—¢Me llamas para contarme eso?

—No... es que... eso sélo es algo que ha ocurrido, nada mas. ¢El que ha cogido el teléfono era
Gerry?

—Si. Lo siento. Enhorabuena por lo del relato.

Nos quedamos unos momentos en silencio. Por paradéjico que parezca, no supe formar las
palabras, decirle que lo echaba de menos, que estaban sucediendo cosas raras con Quick, que mi



mejor amiga iba a tener un hijo y que yo me sentia como una adolescente sin ningtin dominio de
la situacion.

—Da la casualidad de que mafiana voy a la galeria —dijo él en un tono de voz mas apagado
—. ¢Llamabas por eso?

—No. No lo sabia.

—Reede tiene mas informacion de un tipo que trabaja en el palazzo de Peggy Guggenheim en
Venecia. Al parecer, tiene un par de cosas interesantes.

—Entiendo.

—¢Y por qué llamas, entonces? Creia que ya no querias saber de mi.

—No... no es eso... si que quiero. He hablado con Cynthia y me ha dicho que estas hecho
polvo.

Se hizo un nuevo silencio.

—Estaba hecho polvo.

—:Yano?

Otro silencio.

—No deberia haberme precipitado de esa manera —djijo.

—No pasa nada. O sea...

—Nunca volveré a decirte lo que te dije.

—Entiendo.

—A no ser que tu quieras que te lo diga.

—La verdad es que no sé lo que quiero que digas o que no digas —reconoci—. Lo tnico que
sé es que cuando Cynth me ha dicho que estabas hecho polvo, me he puesto muy triste. Y me he
dado cuenta de que yo también he estado hecha polvo. Y se me ha ocurrido que quiza los dos nos
sintiéramos mejor si estuviésemos hechos polvo juntos.

Otro silencio mas.

—¢Estas... pidiéndome una cita, Odelle?

No respondi nada, porque no podia.

—Bueno, para todo hay una primera vez —continu6 Lawrie—. Gracias. Deja que consulte mi
agenda... Ah, no es necesario. Estoy libre.

Al instante experimenté un agradable calor que se extendi6 por mi estbmago y no pude evitar
que se me notara que estaba sonriendo.

—Qué oportuno —dije.

—¢ A que si? —respondi6 él—. Bueno, ;donde te gustaria que nos encontraramos?
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Quedamos a la mafiana siguiente, lo mas temprano que pudimos, en Skelton Square, antes de que
yo entrase a trabajar y él subiera a entrevistarse con Reede. Llevaba una botella de champan en la
mano.

—Por tu primer relato publicado —me dijo, al tiempo que me la entregaba—. Es afiejo,
¢sabes? Perdona que la botella esté un poco sucia, la he sacado de casa a hurtadillas.

—Vaya, gracias.

—De hecho... ya sabia lo de la London Review.

—¢Qué?

—En Surrey también recibimos las publicaciones modernas. Lo he leido. —Bajo6 la vista a sus
zapatos—. Era brillante.

—Cierra el pico. —Cogi la botella. Tenia la cabeza a punto de explotar de puro placer. Miré lo
que decia la etiqueta: Veuve Clicquot—. Lawrie, ;podemos empezar de cero? —dije.

El suspiro.

—No sé si va a ser posible.

Me senté en el banco y procuré combatir mi abatimiento. Estaba segura de que iba a decirme
que si. Habia acudido a la cita, ¢no?

—Supongo que no —dije, levantando la vista hacia él.

—Podrias golpearme en la cabeza con esa botella de champan —sugirio.

—¢Qué?

—Asi me borrarias todos los recuerdos. Pero entonces me olvidaria de la primera vez que te
vi, leyendo aquel poema. O de la primera vez que hablé contigo, cuando llevabas puestos
aquellos guantes amarillos de fregar. O de como fingiste que te habia gustado la pelicula de
Bond, con tu naricita bien arrugada. O de cuando bailaste mucho mejor que yo en el Flamingo y
el encargado te ofrecié un empleo, o de cuando me contaste lo de aquel idiota de la zapateria. O
de cuando yo lo eché todo a perder mientras comiamos pastel de carne. Va todo junto, Odelle, no
va a ser perfecto. Yo, personalmente, no quiero que lo sea. Volveria a repetir aquel horrible
trayecto por la A3 s6lo por el placer de oir de nuevo tu voz después de tanto tiempo. No
cambiaria ni un apice de todo eso. No quiero empezar otra vez, porque eso significaria perder los
recuerdos que tengo de ti.

Durante unos instantes no fui capaz de decir nada. Lawrie se sent6 a mi lado, y noté el calor y
la solidez de su cuerpo. Respiré hondo.

—Es que... me asusté —dije—. No se me ocurre otra forma de explicarlo. Siento que soy un
caso perdido, que no valgo nada, que si alguien me quiere es porque le ocurre algo malo.

—Pero ¢por qué?

—Lawrie, si lo supiera... Y cuando te conoci, te dije cosas que nunca le habia dicho a nadie. Y
entonces irrumpiste con tu declaracion de amor y... en fin... era como si estuvieras rellenando un
formulario, siguiendo un patron.

—:Un patron de qué?



—De lo que la gente hace, de lo que cree que se supone que debe decir.

—A mi nadie me dice lo que tengo que decir.

—Pero también me di cuenta de que no queria que no lo dijeras. Sélo queria que lo dijeras...
cuando yo quisiera oirlo.

Lawrie se echo a reir.

—FEres una escritora, no cabe duda. Esta bien. ;Qué te parece si, cada vez que yo vea que
estoy a punto de decir que me he enamorado de ti, o que te quiero, o que eres maravillosa,
acordamos una sefial para indicar que se acerca una declaracion y ti me das permiso para
continuar o frenar segiin mejor te parezca?

—Lo dices como si estuviera loca.

—FEs broma. Lo siento. Haré lo que me pidas. Yo solo quiero verte, Odelle. ; Te parece bien?

—Si —respondi. Titubeé un poco y afiadi—: Mejor que bien.

—Estupendo. Genial. Pues vamos a ver qué tiene que decir el venerable sefior Reede.

—Buenos dias, Odelle —me salud6 Quick, deteniéndose junto a mi puerta.

Lawrie llevaba unos treinta minutos con Reede. Quick parecia cansada y un poco aprensiva.
Su actitud era muy distinta de cuando, en mi primera semana de trabajo, aparecio al lado de mi
maquina de escribir y me sugirié que almorzaramos algo ligero. «Para aclararme las ideas», dijo,
aunque yo seguia sin saber muy bien a qué se referia.

—Buenos dias, Quick.

Se quedé petrificada, con la mirada clavada en la botella de champan que yo tenia sobre la
mesa.

—¢De donde has sacado eso? —me pregunto.

Tragué saliva, intimidada por su expresion.

—Me la ha regalado Lawrie.

Quick volvio la mirada hacia mi.

—¢Habéis hecho las paces?

—Si. Esta aqui, reunido con Reede —dije—. Creo que estan hablando de la exposicion.

—Ya lo sé, yo misma programé la entrevista. —Entro6 y cerré la puerta. A continuacion, para
mi sorpresa, se acerco, tomé asiento frente a mi y se puso la botella de champan sobre las
rodillas—. ;Esto te lo ha regalado Lawrie?

—Para darme la enhorabuena por haber publicado «L.a mujer sin dedos en los pies». ¢ Tiene
algo de malo?

Quick paso el dedo pulgar por el cuello de la botella, dejando un rastro en el polvo que la
cubria.

—FEs afiejo —comento.

—Ya lo sé. Quick...

—~Qdelle, el viernes por la noche...

Me ergui en mi asiento.

—Si?

—No deberia haber sucedido. Cuando te hablé de mi enfermedad rompi una barrera
profesional. Te comprometi a ti y también a mi misma. No quiero tanta atencion.

—Pues lo cierto es que consiguio6 atraer la mia.

Quick me miré fijamente, pero me negué a encogerme.



—AQuiero que sepas que, pase lo que pase, tu puesto de trabajo esta a salvo.

—¢ A salvo?

Quick pareci6 sufrir un espasmo de dolor y la botella que sostenia en el regazo se sacudio.

—Me estan administrando analgésicos bastante fuertes —explico—. Ya no me queda mas
remedio que tomarlos. Tengo alucinaciones. No puedo dormir.

—¢Qué alucinaciones? —le pregunté—. ;Qué es lo que ve?

Esperé, sin respirar apenas, con las manos apartadas de la maquina de escribir y apoyadas en
el regazo.

Quick no respondid, y ambas estuvimos unos instantes sin decir nada. El reloj de la pared iba
sincopando los latidos de mi corazon. Decidi arriesgarme.

—El viernes por la noche, usted me dijo que ese cuadro no lo habia pintado Isaac Robles. ;Se
acuerda, Quick?

Ella permanecio6 sentada, mirandose las manos. Estaba tragando saliva, parecia que tuviera la
garganta cerrada.

—¢Pinto €l alguno de los cuadros que hay en el Guggenheim, Quick?

Continu6 muda.

—Si no los pint6 él, ;quién fue?

—Fra lo tnico que yo queria —dijo Quick de repente, claramente angustiada—. So6lo queria
verlo.

—¢El qué? ¢Qué es lo que queria ver?

Observé horrorizada como abria los dedos que tenia alrededor del cuello de la botella de
champan y ésta se deslizaba entre sus piernas y se estrellaba contra el suelo. La base se partio y
el champan brot6 de golpe y se esparcié por mi despacho. Quick se puso en pie de un salto,
escorada y trastabillando, y se apart6 del estropicio que habia armado.

—Lo siento —murmuré—. Lo siento mucho.

—Ha sido sin querer —dije yo.

Me quedé mirando la botella de champan de Lawrie, que, echada a perder, habia quedado
tirada en el suelo en medio de un charco. El vidrio de color verde era tan oscuro que casi parecia
negro, y lanzaba destellos cuando las luces del techo incidian en sus bordes mellados. No habia
tenido la oportunidad de probar el champan. Tragué saliva y miré a Quick.

Habia perdido todo el color de la cara. Yo sabia que la conversaciéon habia tocado a su fin, que
ya no conseguiria sonsacarle nada mas. ;De verdad era capaz de llegar a sabotear el regalo que
me habia hecho Lawrie? La acompafié hasta su despacho y se apoy6 en mi, con un brazo
enlazado con el mio. Se le notaban los huesos a través de la piel. Ahora que sabia lo de su
cancer, veia lo enferma que estaba. Pero no era s6lo eso, también estaba siendo testigo de su
reajuste mental.

Yo no diria que el intelecto de Quick estuviera apagandose, a pesar de que ella afirmara sufrir
alucinaciones e insomnio. Era casi lo contrario de su cuerpo: una expansion; su imaginacion
ocupaba algo mas que el mero presente. En algtin lugar de su memoria se habia bajado un puente
levadizo por el que estaban cruzando en tropel los soldados de su pasado. Quick deseaba hablar,
pero no podia. No sabia como expresarse.

—Cierra la puerta, por favor —me pidio, reanimandose un poco—. Odelle, siento mucho lo de
tu botella.

—No pasa nada.

—Te lo compensaré en mi testamento. —En sus ojos oscuros brill6 una chispa de humor



negro.

—¢Es que tiene una bodega en Wimbledon? —pregunté en tono amable, intentando levantarle
el animo.

—Algo asi. Traeme el bolso, por favor. Necesito las pastillas. —Fue despacio hasta el mueble
de las bebidas—. ;Una ginebra?

—No, gracias.

Observé como ella se servia una, respirando hondo, conteniéndose, mientras el liquido
gorgoteaba en el vaso.

—Son muy fuertes —coment6 cuando le entregué las pastillas—. Joder, cémo las odio.

Me chocé la palabrota, su tono de resentimiento. Hice un esfuerzo para sentarme y me recordé
a mi misma que era una empleada inexperta y que por tanto debia guardar silencio y demostrar
templanza. Estaba claro que presionar a Quick para que me contara lo que yo deseaba saber no
iba a salir bien. Lo sospechaba desde el episodio de la agenda de teléfonos, y ahora acababa de
confirmarlo con el incidente de la botella de champan. Por mas frustrante que me resultara, yo
tenia que ser para ella un lienzo en blanco. La paciencia nunca habia sido mi fuerte, pero,
mientras me sirviera para lograr que Quick continuara hablando, era mejor que el silencio.

—En Venecia hay un tipo llamado Barozzi —dijo Quick, al tiempo que se sentaba en su sillon
y cogia el paquete de tabaco—. Trabaja para la fundacion Guggenheim. Mé4s o menos en la
época en que se pinto el cuadro del sefior Scott, Peggy Guggenheim estaba intentando abrir una
galeria en Londres. —Guardo silencio un momento, a fin de reunir fuerzas para proseguir—. Y
lo logro. La abrié en Cork Street, después la guerra lo cambio6 todo y se cerro.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes. La cuestion es que a Peggy, o bien a otras personas de su galeria, le
gusta conservar todos los documentos. Barozzi encontr6 en sus archivos unas cartas bastante
interesantes, se las envio a Reede y éste esta que no cabe en si de emocion.

Cork Street. Yo conocia esa calle: era la del folleto. Empecé a sentir un hormigueo en la piel.

—Ahora Reede tiene la prueba de que el cuadro del sefior Scott fue encargado por Peggy
Guggenheim como obra gemela de Mujeres en el trigal.

—¢Una obra gemela?

—Ha encontrado un telegrama dirigido a Isaac Robles que, por algin motivo, no llegé a
enviarse. Su destino era Malaga, Espafia, y la fecha, septiembre de 1936. En él, Peggy le
pregunta cuanto tiempo va a tener que esperar para recibir el «compafiero» de Mujeres, que Isaac
habia titulado Rufina y el leén. Barozzi ha confirmado que a Robles no se le entregd ninguna
cantidad de dinero a cuenta de ese segundo cuadro; de lo contrario, el sefior Scott podria
encontrarse con un monton de problemas, dado que, por lo visto, no tiene ningun justificante de
compra. La fundacién Guggenheim podria haber intentado reclamar la propiedad del cuadro.

Me maravill6 que Quick pudiera hablar del descubrimiento de otro telegrama como si el que
escondia en su propia casa no estuviera inextricablemente relacionado con todo aquello. No s6lo
actuaba como si la botella de champan que habia roto no hubiera sido un sabotaje deliberado,
ahora fingia que el episodio de la agenda telefénica no habia sucedido.

—Rufina y el leén —repeti—. ¢ Asi es como se titula el cuadro de Lawrie?

—Eso es lo que cree Reede. ; Alguna vez has oido hablar de santa Rufina?

—No.

Quick bebio un sorbo de ginebra.

—La imagen que se ve en el cuadro del sefior Scott encaja a la perfeccion con la historia de



esa santa. Rufina vivia en Sevilla, en el siglo II. Era una alfarera cristiana, y se negé a obedecer
las normas de las autoridades cuando éstas le dijeron que debia fabricar iconos paganos, de modo
que la arrojaron a un circo con un leén. Como el ledn no la tocd, le cortaron la cabeza. Y con esa
mencion de una «obra gemela», Reede esta convencido de haber encontrado una relacién entre el
cuadro del sefior Scott y el famoso Mujeres en el trigal, relacién que podria cambiar por
completo la idea que tenemos de Isaac Robles.

La miré fijamente, con seguridad, preparada para iniciar una lucha de voluntades.

—Pero usted me dijo que no lo habia pintado Isaac Robles.

Quick se trago otro analgésico.

—Aun asi, tenemos un telegrama certificado, enviado por una coleccionista de arte de fama
mundial, en el que se afirma que dicho cuadro iba a ser el compafiero de una de las pinturas mas
importantes que han salido de Espafia en este siglo y que actualmente se encuentra en la
coleccion Guggenheim de Venecia.

—Si, pero en esa fotografia también habia otra persona. Una mujer joven.

Esperé a que Quick hablara, pero no dijo nada, asi que continué yo.

—Yo diria que se trata de Olive Schloss. En esa carta que guarda usted en su casa se dice que
obtuvo una plaza para estudiar en la Escuela de Bellas Artes Slade mas o menos en la misma
época en que Isaac Robles estaba pintando. Yo creo que ella es la autora de Mujeres en el trigal.

—Ya veo. —El rostro de Quick estaba impasible, y mi frustracién fue en aumento.

—¢Usted cree que lo logré, Quick?

—¢El qué? —Su expresion se endurecio.

—¢Usted cree que Olive consiguio entrar en la Escuela Slade?

Cerr0 los ojos. Se le hundieron los hombros y esperé que se delatase, que soltase la verdad que
bullia en su interior desde el dia en que vio el cuadro de Lawrie en el vestibulo del Skelton.
Habia llegado el momento de la confesién, de explicar por qué tenia en su poder el telegrama de
Peggy Guggenheim y la carta de la Escuela Slade, de contar que fue su propio padre quien
compro el cuadro de Isaac Robles, una obra de arte que habia pintado ella misma.

Estaba tan quieta en su sillén que pensé que se habia muerto. De pronto abrio los ojos.

—Voy a ver qué esta diciendo el sefior Reede —anunci6—. Y creo que deberias
acompanarme.

Fui tras ella por el pasillo, decepcionada. Pero estaba segura de que cada vez me acercaba mas
a la verdad.

Llamamos a la puerta del despacho de Reede y nos dijeron que podiamos pasar. Lawrie y él
estaban sentados en los sillones, el uno frente al otro.

—¢En qué puedo ayudarlas? —pregunt6 Reede.

—La sefiorita Bastien y yo estaremos en primera linea una vez que se ponga en marcha la
exposicion —dijo Quick. Me fijé en la fuerza con la que se agarraba al marco de la puerta.
Estaba torturandose—. Por lo tanto, me parece sensato que estemos presentes y tomemos notas,
para entender cual es su propuesta.

—Muy bien —concedié Reede—. Pueden sentarse.

El lugar que sefialaba Reede eran dos duras sillas de madera que habia en el rincon. O
pretendia castigar a Quick o estaba demasiado ciego para ver lo fragil que se encontraba. Lawrie
cruzé la mirada conmigo; se lo notaba emocionado, ilusionado por las posibilidades que



albergaba su cuadro. Rufina y el leén estaba apoyado sobre la repisa de la chimenea y su fuerza
me impresiono tanto como la primera vez que lo vi: aquella joven y la cabeza que sostenia en las
manos ya habian cambiado mi vida. Si Lawrie no se hubiera servido de dicha pintura para
intentar salir conmigo, ¢estaria alguno de nosotros sentado alli en ese momento? ¢Estaria Quick
comportandose de esa manera, pese a su insistencia en echar la culpa al cancer y a los
analgésicos?

Justo encima de la cabeza de Reede estaba el leon, tan imperial e implacable como tantos otros
leones pintados. En cambio, curiosamente, parecia un leon domado. Observé la casa de color
blanco que se veia en las colinas del fondo: con sus ventanas pintadas de rojo, adverti lo
diminuta que parecia en comparacion con el amplio mosaico multicolor de los campos que la
rodeaban. Rufina y su segunda cabeza me devolvieron la mirada, a mi y a todos nosotros. Treinta
afios atras, Isaac Robles y una joven que yo estaba segura de que era Olive Schloss estuvieron de
pie delante de ese mismo cuadro, posando para una fotografia. ; Qué habrian sido el uno para el
otro?

Miré a Quick sin poder evitarlo. Parecia haberse recuperado de la angustia que la habia
asaltado unos momentos antes y ahora estaba sentada con la espalda derecha, el cuaderno sobre
las rodillas y la vista fija en el cuadro. Fuera cual fuese la verdad, yo tenia la impresién de que
iba a permitir que aquella exposicion continuara su curso sin ninguin sabotaje por su parte, y su
capitulacion me dejo confundida.

—Como iba diciendo, sefior Scott —prosigui6 Reede—, hace tres afios, toda la coleccion
veneciana de Peggy Guggenheim se cedio en préstamo a la galeria Tate. Mientras que Mujeres
en el trigal se expuso alli, el cuadro de usted permaneci6 oculto en las sombras. Es
extraordinario pensar que en ese momento, de haberlo sabido, habriamos podido asociarlos.
Hubo muchas idas y venidas a propoésito de dicha exposicion entre el gobierno britanico y las
autoridades italianas —afiadi6—, sobre todo por cuestiones fiscales. Pero en esa ocasién se
trataba de ciento ochenta y tantas obras y yo ahora sélo he solicitado tres. Asi que la buena
noticia es que van a prestarnos las obras que tienen de Isaac Robles.

—Es una noticia muy buena —coincidié Lawrie.

—Es maravillosa. Supondra un refuerzo para la exposicién. Espero que las paginas de noticias
de los periddicos hablen de nosotros. Y también las secciones de arte. Tenemos Mujeres en el
trigal, un paisaje titulado La huerta y una obra espléndida que para mi era desconocida:
Autorretrato en verde. Y lo mas emocionante de reunir Mujeres en el trigal con Rufina y el leén
es que con ello podriamos cambiar como vemos a Isaac Robles.

—¢Por qué?

—Rufina era una de dos hermanas santas —explicé Reede—. La otra se llamaba Justa.

—Justa?

—Segln se cuenta, ésta fue arrojada a un pozo para que muriera de hambre. Yo estoy
convencido de que Mujeres en el trigal es en realidad la historia de santa Justa y que en él
aparece pintada una sola mujer, no dos. Vemos a Justa antes y después del castigo, primero feliz
y luego atormentada. Y esa idea se refrenda con el cantaro hecho afiicos que tiene a su alrededor.
Es el rostro de la diosa Venus partido por la mitad, una idea que esta presente en el mito.

—Entiendo —dijo Lawrie.

—Ha habido diferentes interpretaciones del circulo que flota sobre el trigal y donde yace la
mujer. Algunos historiadores del arte afirman que se trata de uno de los circulos de Dante, otros
dicen que es la Luna, y hay quien lo relaciona con la forma del planeta Tierra, sobre todo a causa



de los animales salvajes que lo rodean. Pero yo creo que en realidad la mujer esta en el fondo de
un pozo, tal como cuenta la leyenda. Observe —dijo, a la vez que le entregaba a Lawrie cuatro
papeles con copias de pinturas—. Robles no fue el tnico espafiol que pint6 a Justa y Rufina.
También lo hicieron Velazquez, Zurbaran, Murillo y Goya, cuatro grandes artistas espafioles.
Estoy intentando que nos presten por lo menos una de estas obras para complementar la
exposicion.

—¢Y cree usted que lo conseguira? —le pregunté Lawrie.

Reede se puso de pie y se froté las manos.

—AQuizd, quiza. La verdad, espero que si. —Sonri6—. Seria magnifico. Es posible que Robles
conociera bien esos otros cuadros. He comunicado a los museos que guardan estas obras que
deseo examinar la particular fijacion hispana con el mito de Justa y Rufina.

—Los espafioles siempre han sido artistas increiblemente subversivos —comenté Quick.

—Asi es —coincidié Reede, mirandola con mas afecto, con un brazo apoyado en la repisa de
la chimenea—. Rebelién creativa contra el statu quo. No hay mas que fijarse en Goya; fue él
quien puso un leon besandole el pie a una de las hermanas. ¢Y se imaginan lo que haria Dali con
un tema asi?

—Pero ¢por qué el Robles del Guggenheim se titula Mujeres en el trigal, sin hacer ninguna
referencia a santa Justa, si el mio se titula Rufina y el leén? —pregunté Lawrie.

—Es posible que quien lo titulase Mujeres en el trigal fuera Harold Schloss y no Isaac Robles
—sugiri6 Reede—. Robles pudo haberlo llamado Santa Justa, por ejemplo. Nunca lo sabremos.
Puede que no le pusiera ningtn titulo.

Al oir el nombre de Harold Schloss, miré a Quick de nuevo. Tenia la cabeza inclinada y se
masajeaba la sien. Me pregunté si necesitaria tomarse otro analgésico. Se la veia decidida a saber
lo maximo posible acerca de los planes de Reede, a pesar de lo traumatico que, a todas luces,
estaba resultandole.

—Schloss, como buen vendedor —siguio diciendo Reede, al tiempo que empezaba a caminar
alrededor de nosotros—, probablemente queria hacer el cuadro mas atractivo para los intentos de
compra de Peggy Guggenheim. Esta no habia adquirido gran cosa hasta el momento, y él no
deseaba asustarla. Es lo mismo que pas6 con Picasso, que pretendia que Las sefioritas de Avifion
se llamase El burdel de Avifion y sus expositores cambiaron el titulo, por lo visto para hacer mas
atractiva la obra. Ademas, es posible que Schloss desconociera que posteriormente iba a aparecer
un cuadro compafiero de Justa y su pozo. Yo creo que lo que Isaac Robles deseaba comunicar en
estos cuadros se ha perdido.

—¢Y qué era lo que deseaba comunicar? —quiso saber Lawrie.

Otra vez miré a Quick; ahora habia levantado la vista hacia Reede, con cara inexpresiva.

—Yo creo que a Robles le interesaba mucho esta leyenda —contest6 Reede—. Y el hecho de
haber descubierto esta relacion entre el cuadro del Guggenheim y el de Surrey nos permite abrir
una ventana nueva para observar su proceso artistico, para reinterpretar sus preocupaciones, para
reinventarlo a él, por asi decirlo. Esta exposicion podria ser «El siglo devorado», pero todavia
estamos intentando averiguarlo, digamoslo asi.

—¢:Reinventar a Robles, dice?

—Las generaciones sucesivas lo hacen todo el tiempo, sefior Scott. No se alarme. No
soportamos pensar que a nosotros no se nos ha ocurrido algo nuevo. Y ademas los gustos van
cambiando, tenemos que adelantarnos a ellos. Resucitamos a un artista al mismo tiempo que
reconstruimos su retrospectiva. Mi aproximacion al pintor permitira describir el conocimiento



que poseia Robles de la gloriosa tradicion histérica de su pais, Velazquez y el resto, ademas de
ser una estrella internacional contemporanea, cercenada en la flor de la vida.

—Lo tiene todo planeado, ¢no es asi?

—En eso consiste mi trabajo, sefior Scott. Todavia no puedo decirle qué era exactamente lo
que Robles deseaba comunicar, pero con el cuadro que usted tiene me atrevo a apuntar una
intencién politica. Rufina, la desafiante santa trabajadora, haciendo frente al leén del fascismo.
Eche un vistazo a esto —dijo, al tiempo que entregaba a Lawrie un documento para que lo leyera
—. Me lo ha enviado Barozzi, de la fundacion Guggenheim. Se lo escribi6 Harold Schloss a
Peggy Guggenheim cuando él ya estaba de nuevo en Paris y ella habia regresado a Nueva York.

—Sefior Scott —intervino Quick, y los dos hombres dieron un respingo—, ¢le importaria
leerlo en voz alta? Ni a la sefiorita Bastien ni a mi nos han proporcionado una copia.

Lawrie accedio.

Querida Peggy:

Perdéname por no haberte informado a tiempo de mi presencia antes de que te marcharas
de Paris. Desde que me fui de Espania hasta que llegué a esta ciudad, todo han sido
dificultades. Intenté traer conmigo el Rufina, pero no pude. Ya sé que lo esperabas con
ansia, y lo siento muy de veras.

Tengo un par de Klees de la primera época a los que tal vez te apetezca echar un vistazo
—no viajaré personalmente a Viena, pero estoy disponiéndolo todo para que los envien a
Londres—, o quizd, si te quedas una temporada en Nueva York ocupada con tus asuntos y
tienes interés, podria hacértelos llegar alli directamente.

Te deseo lo mejor, como siempre.

Harold Schloss

Lawrie levanto la vista hacia Reede.

—No menciona a Robles en ninguna parte.

—Creo que podemos usarla para algo. Me gustaria ampliar esta carta y colocarla en un lado de
la pared de la galeria. Podriamos especular con lo que le sucedié a Robles.

—¢ A qué se refiere?

—Yo creo que no consiguid sobrevivir a la guerra. De lo contrario, sin duda habriamos tenido
noticias de él. En aquella época hubo intensos bombardeos en el sur de Espafia, por lo que es
posible que el resto de su obra fuera pasto de las llamas. Podriamos considerar de qué modo la
inmolacion del cuerpo de Robles refleja la propia desaparicion del artista.

Reede empez6 a caminar otra vez, con las manos a la espalda, ajeno a nosotros, mientras
explicaba su vision.

—Podriamos extender la metafora hacia la destruccion del corpus ibérico, y también hacia la
guerra mundial que se avecinaba. Nuestro hombre es un simbolo, ademés de una persona. El era
una vision del futuro de Espafia que resulté aniquilada.

Lawrie cruzé las piernas.

—Pero usted no sabe si sus obras fueron pasto de las llamas —replic6 con voz dura—. No
puede montar una exposicion basandose en un rumor. La gente se reira de mi.

—Nadie se va a reir. A la gente la encantan los rumores, sefior Scott. Con ellos se logra mas
que con los hechos. Y nuestro hecho concreto es que disponemos de un numero limitado de
obras. Otro hecho mas: Harold Schloss no tenia Rufina y el leén cuando regresé a Paris. ; Dénde



estaba? Ahi es donde interviene usted.

—¢Y0? —pregunt6 Lawrie.

En su tono hubo algo que me hizo volverme hacia él. Miré a Quick; era evidente que habia
pensado lo mismo que Reede, porque tenia la mirada clavada en Lawrie.

Reede se sent6 frente a éste y hablé en tono mas amable.

—Creo que Harold Schloss se dio cuenta de que era imposible seguir en Espafia y que, al huir,
el cuadro dejé de estar en su poder, ya fuera por negligencia o porque se lo robaron. Es poco
frecuente que un marchante de arte confiese tan abiertamente haber perdido una obra como hace
él en esa carta. Por lo general, son personas muy elocuentes y persuasivas. Yo creo que Harold
Schloss regreso a Paris un tanto irritado.

—¢Y cree que el cuadro se quedd en Espafia? —pregunt6 Lawrie.

—Bueno, no parece que estuviera en poder de Schloss. No tenia motivos para mentirle a su
mejor coleccionista. Pero no lo sé, sefior Scott. La siguiente persona relacionada con el cuadro es
la madre de usted. Y, por lo que parece, no tenemos ni idea de coémo llegé a sus manos.

Lawrie contempl6 un momento la pintura y volvio a bajar la vista hacia la chimenea vacia.

—Siempre lo tuvo en la pared —dijo en voz queda—. No recuerdo ninglin momento en que
no estuviera.

—Si usted lo dice... —suspiré Reede—. En fin, podemos jugar con esa incognita, no creo que
tengamos otra alternativa. Que una obra de arte haya sobrevivido después de pasar por la guerra
civil espafiola y una guerra mundial para ir a parar a Surrey, desde luego encierra posibilidades
sumamente romanticas.

—¢Qué cree usted que le sucedio a Isaac Robles? —le pregunté Lawrie.

—Sefior Reede —terci6 Quick con voz clara y firme—, scon qué margen de tiempo
contamos? ;Cuando tiene usted pensado inaugurar esa exposicion?

Reede se volvio hacia ella.

—Dentro de dos semanas llegard una delegacién de la fundacién Guggenheim con los
cuadros. Y calculo que podremos inaugurar dos semanas mas tarde.

Ella mir6 su agenda.

—¢:Dentro de cuatro semanas? Eso es absurdo. No es un plazo adecuado en absoluto.

—Lo sé, Marjorie, pero es lo que quiero.

Vi que Quick marcaba el dia 28 de noviembre en su agenda y que la mano le temblaba
ligeramente al trazar una gruesa cruz de color negro sobre el papel.
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Aquella tarde, Lawrie y yo cogimos el tren de cercanias hasta Surrey. Me conté que ya habia
vendido el MG.

—Es que no lo usaba mucho —se justificd, pero lo dijo con tristeza.

Pensé que quiza tuviera mas necesidad de vender el cuadro de su madre de lo que yo habia
creido.

Cuando partimos de la estacion de Waterloo, yo con las copias que me habia dado Reede
apoyadas en las rodillas, contemplé las cuatro representaciones de Justa y Rufina que habian
pintado artistas espafioles anteriores. Me encant6 la pasividad del le6n de Goya, pero la version
que mas me gusto fue la de Velazquez: una joven de cabello oscuro y mirada impenetrable, con
un plato y dos cuencos de pequefio tamafio en una mano y en la otra una pluma gigantesca.
Velazquez, igual que Robles, habia pintado a Rufina en solitario. A continuacion, pasé a
examinar la copia de la carta enviada por Harold Schloss. La habia escrito a mano y empezaba
con bastante buena letra, pero habia puntos en los que resultaba casi ilegible. Sus lazadas
redondeadas y sus trazos alargados terminaban con tachones y borrones de tinta por todas partes.
No me parecio la carta de un hombre feliz.

—Ya hemos llegado —anuncié Lawrie.

No éramos los tipicos pasajeros que se apeaban en Baldock’s Ridge; los pasajeros normales
eran hombres de cuarenta y muchos afios, barriga incipiente, anillo de sello, el Telegraph bajo el
brazo y maletin de cuero repujado. Mujeres de mediana edad con traje de tweed y mirada
distante, con el pensamiento hundido en el fondo de sus bolsos, que regresaban a casa tras haber
pasado la jornada en la ciudad.

—~Cuando td ya no estabas en la reunion, Reede me ha dicho que podia intentar vender el
cuadro —me dijo Lawrie, al tiempo que abria la puerta del vagén y me ayudaba a bajar—. A
cambio de una comision.

—Cuanto calcula él que podria pedir?

—DBueno, es dificil de decir. «Sefior Scott, el arte no siempre se comporta como otras cosas
que se ponen a la venta» —dijo Lawrie, parodiando la pomposidad que era capaz de adoptar
Reede cuando se encontraba en su terreno—. Dijo que no era igual que si saliera al mercado una
obra tardia de Van Gogh.

—¢Qué significa eso?

—Pues que, por lo visto, una pintura asi la querria todo el mundo. Sin embargo, Rufina y el
leon es tnica en un sentido distinto. Reede dijo que no era su intencién subestimarla, pero que
tampoco queria pasarse de la raya. Que vender siempre entrafia un riesgo.

—Pero esta entusiasmado con el cuadro.

—~Como historiador, puede ser. Como preferencia personal, también. Pero, como subastador,
tal vez quiera moderar mis expectativas. Isaac Robles no va a gustarle a todo el mundo.

—Siempre podrias donar el cuadro a una institucion ptblica.

Lawrie solt6 una carcajada.



—~Qdelle, no tengo dinero.

Quick y yo no habiamos tenido ocasion de hablar durante el resto del dia. Ella se habia ido a casa
poco después de que finalizase la reunién con Lawrie y con Reede. Dijo que le dolia la cabeza,
pero yo sabia que habia mas, por supuesto. Me senti indecisa: por un lado deseaba estar con
Lawrie para disfrutar de la sensacion embriagadora de haber hecho las paces, de haberme dado
cuenta de lo mucho que puede significar una persona, de la emocion de recuperarlo después de
haber estado a punto de perderlo. Pero al mismo tiempo yo era la tinica que sabia que a Quick le
ocurria algo muy grave, que sus dolores parecian empeorar, y aun asi no tenia ni idea de como
ayudarla a sobrellevarlos.

—¢Estas bien? —me pregunt6 Lawrie.

—Estaba pensando en Quick —contesté—. Esta... no esta muy bien.

—No tenia muy buena cara.

Mientras bajabamos por el camino de la estacion, se incliné para darme un beso en la mejilla.
A nuestra espalda oimos una exclamacion ahogada. Me volvi y vi a una de las mujeres trajeadas,
que intentaba disimular su reaccion.

—Ven —dijo Lawrie en voz baja—, voy a sacarte del siglo XVIII.

No estabamos en el siglo XVIII, ;sabes, Lawrie? Estabamos en octubre del afio 1967, en
Baldock’s Ridge, Surrey, y a ti no se te permitia darme un beso sin mas. O, mas bien, a mi no se
me permitia recibir un beso.

Cuando llegamos a la casa, las luces estaban encendidas.

—iDios santo! —exclamo él.

Me volvi para mirarlo y vi que estaba realmente asustado.

—¢Qué ocurre? —le pregunté.

—Pensaba que Gerry no iba a estar en casa. Deberiamos marcharnos.

—Yo no quiero irme —repliqué.

—~OQdelle, Gerry no es... No creo que él... Sélo quiero advertirte.

—Déjame adivinar: yo soy una de esas nativas.

—Dios, esto va a ser un desastre. Gerry es muy... anticuado.

—Pues en ese caso nos llevaremos a las mil maravillas.

—Qué va. No tienes por qué...

—Lawrie, no quiero que me protejas. Deja que sea yo quien juzgue a Gerry. Igual que, sin la
menor duda, €l va a juzgarme a mi.

¢Coémo describir a Gerry? Gerry el Cabrén, Gerry el Alegre. Nada mas posar los ojos en mi, se le
ilumino el semblante.

—iCrela que Lawrence era marica!

El tono con el que lo dijo me hizo pensar que posiblemente él sintiese esa inclinacion. Desde
entonces, nunca he conocido a un hombre como €I, con esa veta tan particular de inglés de clase
alta, tan amanerado, irénico como un personaje de Wodehouse, con ese punto de locura que deja
a la gente sin pestafiear. Si habia algo inapropiado que decir, Gerry lo decia. Tenia algo de
sobrepeso y un rostro atractivo, pero parecia que estuviera encogiéndose sobre si mismo. Se
notaba que el dolor lo consumia; seis meses mas y sélo quedaria de él un montén de piel en el



suelo.

—Tengo entendido que trabaja usted en una galeria de arte, ¢no es asi, sefiorita Baschin? —
dijo, al tiempo que se servia otro whisky.

Lawrie hizo una mueca de desagrado al oir que su padrastro pronunciaba mal mi apellido, y
adverti que estaba a punto de corregirlo.

—Asi es —me apresuré a decir—. De mecandgrafa.

—¢Asi que se ha instalado en Londres?

—Si, sefior. Ya llevo casi seis afios aqui.

—El padre de Odelle estuvo en la RAF —explicé Lawrie.

Percibi la desesperacion en su voz y eso me molest6. Sabia lo que pretendia hacer, por
supuesto: recolocarme en un contexto que Gerry pudiera entender. Pero consideré que no
necesitaba la hoja de servicios de mi padre a modo de presentaciéon. En cierto modo, se me hizo
raro que Gerry estuviera aceptandome a pesar de todo. Por alguna extrafia alquimia, quiza porque
estaba en su casa, parecia excluirme de su inconsciente jerarquia de razas, que, también sin darse
cuenta, revelaba de vez en cuando. ;Quiza porque él mismo me estaba aclarando el color de la
piel? ¢Seria porque le gustaba la emocion de rememorar los dias que habia pasado en las
colonias? ¢O simplemente le habia caido bien? Fuera lo que fuese, me senti invitada a quedarme.

Tuvimos una cena mas bien inquieta... bueno, el inquieto fue Lawrie; Gerry y yo fuimos
avanzando a trompicones. Por lo menos €l no volvié a mencionar los calipsos, ni los bongos, ni
el milagro de que yo hablara tan bien el inglés.

—Estuvimos una vez en el Caribe —dijo Gerry, mientras Lawrie recogia la mesa. Apur6 su
vaso de whisky y se quedé mirando el fondo fijamente.

—¢Le gustd? —pregunté.

Gerry no parecio haberme oido.

—Y después de terminar en Oxford estuve trabajando en la India. —Observé la cara que ponia
Lawrie: echaba rayos por los ojos—. Pasé alli varios afios. Creo que fue donde se me metié en el
cuerpo el gusanillo de los viajes. La India es un pais precioso. Pero dificil. Y hace un calor
terrible.

—¢Qué islas visito cuando estuvo en el Caribe? —insisti.

—Tengo la sensacion de que ha pasado una eternidad, y supongo que es asi.

—~Odelle te ha hecho una pregunta —intervino Lawrie.

—No pasa nada —dije yo.

—Jamaica —contest6 Gerry, taladrando a su hijastro con la mirada—. No estoy senil,
Lawrence. Ya la he oido.

—Yo no he estado en Jamaica —dije.

Gerry solt6 una carcajada.

—FEso si que me resulta extraordinario. Yo creia que vosotros ibais saltando de una isla a otra.

—No, sefior. He estado en Tobago, Granada y Barbados. Las demas no las he pisado. Conozco
Londres mejor que Jamaica.

Gerry alargé una mano para coger la botella de whisky.

—Yo no fui al Caribe por voluntad propia —dijo—. Pero Sarah decia que todo el mundo iba a
Jamaica. Ella adoraba el calor, lo necesitaba. Asi que fuimos. Y me alegro de haberlo hecho. La
arena era muy suave.



Lawrie le arrebat6 la botella de whisky.

—Vamos a escuchar el disco que hemos comprado —propuso.

—¢Quién es Sarah? —pregunté.

Gerry me mir6 con los ojos inyectados en sangre.

—¢:Lawrence ni siquiera te ha dicho como se llamaba?

—¢Quién?

—Su madre —respondi6 Gerry con un suspiro, al tiempo que Lawrie se marchaba—. Mi bella
esposa.
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Lawrie subi6 la escalera como una flecha, de tres en tres.

—:Se puede saber qué demonios te ocurre? —le pregunté—. Echa de menos a su mujer. Le
apetece hablar de ella.

El se detuvo en el rellano y se volvié bruscamente hacia mi.

—No creas que es un santo —me dijo.

—No pienso eso, Lawrie.

Daba la impresién de estar lidiando con algiin pensamiento en particular, porque se lo notaba
entre temeroso y enfadado.

—~Cuando falleci6 mi padre —continué, procurando hablar en tono tranquilizador—, mi
madre empezd a oir su voz por la radio. Creia ver su cara en todos los hombres con los que se
cruzaba. Debes tener paciencia.

—Su mujer era mi madre.

—Por supuesto.

—Fui yo el que la encontrd. En esa habitacion de ahi delante.

—Ay, Lawrie.

Me volvi hacia el lugar oscuro que estaba sefialando y experimenté un rechazo sobrenatural,
un deseo abrumador de salir corriendo en direccién contraria. Sin embargo, no me movi del sitio;
no queria que él me viera asustada.

—~Gerry se mantiene entero a base de whisky y tiritas —le dije—. Tienes que ser bueno con
él.

—:Y yo qué?

—Contigo seré buena yo —repliqué, al tiempo que le cogia la mano.

Estuvimos tumbados el uno al lado del otro, encima del edredén de Lawrie, escuchando las
pisadas de Gerry en el piso de abajo, hasta que se cerrd una puerta y la casa se quedoé en silencio.

—No deberias vivir aqui —djije.

—Ya lo sé. —Lawrie se volvid de costado para mirarme, apoyado en un codo—. Pero es lo
unico que tengo. Esta casa, a Gerry y un cuadro.

—Y a mi —contesté yo—. Me tienes a mi.

Me acaricio la cara con delicadeza. La ventana todavia estaba abierta y oi a un mirlo cantar
posado en la rama de un arbol; fue tan musical y espontaneo como si estuviera amaneciendo.

—A ver, escritora, ¢cual es tu palabra favorita? —me pregunto.

Noté que deseaba cambiar de tema, asi que lo complaci.

—:Me estas pidiendo que escoja una? Muy bien. «Alojamiento.»

Se echo a reir.

—La tenias preparada, ya me lo imaginaba. Pero es una palabra muy sosa, Odelle.

—En absoluto. Es acogedora. «Mi alojamiento era limpio y cémodo.» ¢Cual es la tuya?

—«Nube.»



—Menudo cliché —contesté, al tiempo que me acercaba ligeramente a él y le daba un
pellizco.

Seguimos hablando; por un momento nos habiamos olvidado de las madres, de los padrastros
y de los cuadros, o al menos los habiamos dejado a todos a un lado, tan fuera de los limites de
nuestra memoria como era posible. Hablamos de lo hermosa que podia ser la lengua inglesa en
las manos apropiadas, de su variedad, de sus matices y de su falta de l6gica. De palabras que se
parecian entre si por el sonido y de otras que al principio resultaban aburridas pero luego
ocultaban una profundidad insospechada. Incluso comentamos nuestras onomatopeyas favoritas.
Nunca habia sido tan feliz con alguien.

A causa del mirlo que cantaba en la rama del arbol, acabamos derivando hacia un juego de
tenis ornitolégico: nuestras manos entrelazadas formaban la red y por cada péajaro que
nombrabamos nos dabamos un beso. Chorlito, mielero y alondra. Coqueta y halcén, manaquin y
milano. Sus manos sobre mi. Zarapito y oropéndola; las mias sobre €él, jacamar y curruca. Luego
las aves echaron a volar, sus nombres se transformaron en besos y el silencio dio paso a un
mundo nuevo.

A la mafiana siguiente me desperté muy temprano. Lawrie dormia profundamente y tenia una
expresion apacible en la cara. Recordé el asombroso momento en que se introdujo en mi cuerpo
y comprendi que aquello nunca sucederia de nuevo por primera vez. Me puse las bragas y me
vesti con su camisa y su jersey de lana, salté de la cama y fui de puntillas por el pasillo hasta el
cuarto de bafio. ¢Sabria Gerry que me habia quedado a pasar la noche? Qué vergiienza, cruzarme
con €l en ese momento.

Fui al inodoro y me palpé entre las piernas; encontré un poco de sangre seca, pero el sintoma
mas obvio era la sensacion dolorida que notaba en el vientre, una molestia ligera, baja, sorda, una
sensacion de haber sido abierta y magullada. Nunca habia estado desnuda con un hombre, nadie
me habia tocado de aquella forma; resultaba extrafio que fuera posible sentir dolor por algo que
habia sido tan placentero.

Lawrie y yo habiamos traspasado una frontera, y yo le habia dicho en voz muy queda que lo
amaba. El habia acercado la oreja a mis labios y me habia dicho:

—Vas a tener que repetirmelo, Odelle, porque estoy haciéndome mayor y ultimamente no
oigo muy bien.

De modo que se lo repeti un poco mas alto, y €él, a cambio, me beso.

Miré mi reloj: las cinco y media. En el piso de abajo se oia roncar a Gerry. Qué raro se me hacia
estar alli. Orinando en un destartalado inodoro de estilo victoriano ubicado en el corazon del
condado de Surrey, con un tipo que se llamaba Gerry en el piso de abajo. No habria sido capaz
de predecirlo, y me alegré de no haberlo hecho; de haber sabido que el destino iba a depararme
semejantes cosas, me habria sentido demasiado intimidada por su rareza y probablemente no
habrian llegado a sucederme. Terminé, me lavé las manos, la cara y la parte superior de los
muslos con un poco de jabon. De repente me invadio el deseo de contarle a Pamela que aquello
habia sucedido, regalarle ese cotilleo, en definitiva, darle valor a su regalo de cumpleafios.

Sali del cuarto de bafio y estaba a punto de regresar al dormitorio de Lawrie, pero dudé. Volvi
la cabeza hacia la derecha y observé el largo corredor. No iba a tener otra oportunidad, estaba
segura; era improbable que Lawrie quisiera mostrarme aquella zona de la casa. Y mi curiosidad



era demasiado fuerte.

La puerta se hallaba ligeramente entreabierta. Era el dormitorio de su madre, Sarah, no cabia
duda alguna. Todavia habia varios pintalabios sobre el tocador, un estuche de polvos compactos
con forma de concha, novelas de bolsillo y revistas viejas. En el alféizar de la ventana se veian
adornos de porcelana y de cristal y jarrones con flores ya secas. Las cortinas estaban descorridas,
pero aun no habia salido el sol. Las siluetas de los arboles desnudos se recortaban contra un cielo
de color lavanda.

Miré la cama. ¢Habria sucedido alli? No se percibia nada, lo cual agradeci. Experimenté una
profunda tristeza por aquellos dos hombres, pues, sin Sarah, era evidente que se sentian perdidos,
o por lo menos confusos. Gerry tenia razon: Lawrie se habia mostrado muy evasivo con el tema
de su madre. Su padrastro, lejos de ser un cabron sin sentimientos, parecia querer hablar de ella.
Fue Lawrie el que no quiso. Tan s6lo en ese momento, en aquella casa con los dos al mismo
tiempo, vi las hondas marcas que habia dejado Sarah en Lawrie, con su segundo matrimonio y
con su manera de morir.

En una esquina del cuarto habia un armario de gran tamafio. En cuanto lo abri, me inundé una
vaharada de alcanfor. Dentro colgaba un solitario pantalén, delicado y de color rojo, lo saqué y
me lo probé por encima. Si habia pertenecido a Sarah, tal como suponia, desde luego habia sido
una mujer menuda, porque la prenda apenas me llegaba a la mitad de la pantorrilla. Era de lana
color escarlata y se veia atacada en muchos sitios por la polilla; por desgracia, también en la
entrepierna. Sin embargo, se notaba que habia sido un pantalén sumamente estiloso. Me recordé
a Quick; a ella le habria gustado, con agujeros o sin ellos.

—No es de tu talla —dijo una voz—, pero no soy capaz de tirarlo a la basura.

Di un respingo. En la puerta estaba Gerry, con su ralo cabello de color arena de punta, su
corpachon envuelto en una bata azul oscuro y sus velludos pies asomando por debajo.
Avergonzada, farfullé algo incomprensible, al tiempo que me volvia hacia el armario para dejar
el pantalon. Me senti fatal por haber pensado que Gerry se habria deshecho de las cosas de su
esposa sin pensarselo dos veces. Aquella habitacion era su pequefio santuario, probablemente la
visitaba todas las mafianas, y yo era una intrusa. Estaba mas que avergonzada. Me habia quedado
a dormir, llevaba una camisa y un jersey de hombre, habia tenido relaciones sexuales bajo su
techo. Gracias a Dios, Lawrie era mucho mas alto que yo, lo que salvaguardaba mi pudor, pero
tenia la impresion de que lo sucedido resultaba tan obvio que bien podria llevar la palabra «sexo»
grabada en la frente.

Pero Gerry no parecia interesado en la moralidad de su hijastro y la novia de éste. A lo mejor
era mas moderno de lo que yo pensaba. O estaba demasiado hundido o afectado por su dolor
como para preocuparse por eso. Entr6 en la habitacion haciendo un gesto con la mano para
quitarle importancia al asunto.

—No te preocupes —me dijo, al tiempo que se sentaba al pie de la cama. Yo aun sostenia el
pantalon en la mano—. Puedes echar un vistazo. En muchos sentidos, para mi Sarah era un
misterio.

Con su expresion de abatimiento y su orondo estémago, me recordaba al malhumorado
Humpty Dumpty de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll. Y me sentia igual que Alicia,
obligada a resolver acertijos y a superar retos a cada momento.

—Lo siento —dije—. No deberia haber entrado aqui.

—No lo sientas. Lawrie no habla de su madre, ;verdad?

—No mucho. Sefior Scott, ;puedo preguntarle...?



—Yo no me llamo Scott —me corrigié Gerry—. Ese era el apellido de soltera de Sarah.

—Ah.

—Lawrence decidi6 usar el apellido de ella en vez del mio —explicé Gerry, negando con la
cabeza—. Claro que entonces tenia dieciséis afios y a un chico de esa edad no se le puede decir
lo que tiene que hacer. La verdad es que nunca lo he entendido.

—¢:Lawrie no llevaba el apellido de su padre?

Gerry me mir6 de reojo.

—En los afios cuarenta no era muy buena idea jugar en el patio del colegio llevando el
apellido Schloss.

Me quedé petrificada, con el pantalon rojo colgando inerte de mi mano.

—¢Schloss? —repeti—. ¢El padre de Lawrie se apellidaba Schloss?

Gerry me mir6 fijamente, interesado por la subita energia de mi voz.

—Pues si, asi es. Sarah le puso el apellido Scott en el momento mismo en que nacid, pero era
Schloss por su padre. Su primer marido era austriaco, eso fue antes de que estallara la Segunda
Guerra Mundial.

—¢Austriaco?

Gerry parecia divertido.

—Todo esto parece turbarte un poco. ¢ Va todo bien?

—No me pasa nada —respondi, procurando aparentar naturalidad vestida con el jersey
extragrande de lana de Lawrie y llevando en la mano el pantal6n de su madre fallecida, como si
aquella informacion acerca del padre no tuviera la menor importancia para mi.

—Cuando regreso a Inglaterra y tuvo a Lawrie, crey6 prudente ponerle su apellido. En aquella
época, nadie se fiaba de un apellido aleman.

—¢Cual era el nombre de pila de su padre?

—Harold. Pobre diablo. Cuando me acuerdo de lo que ocurri6... Sarah nunca hablaba de ello;
sin embargo, ahora miro a Lawrence y pienso que deberia haberlo hecho. Lo suyo con sus padres
es patologico.

Intenté hacer memoria de cual habia sido la reaccion de Lawrie cuando Reede habia
mencionado el nombre de Harold Schloss. No recordé nada en él que indicara emocion ni
reconocimiento. En cambio, le habia preguntado a Reede si sabia qué le habia sucedido, de eso si
me acordaba.

—¢Qué le ocurrio a su padre? —pregunté.

Gerry mostro los dientes en una sonrisa triste que dejo al descubierto sus largos incisivos.

—Lawrence no te cuenta gran cosa, ;verdad? En fin, es un tema un tanto delicado.

—Eso parece.

—A lo mejor es que no os sobra tiempo para hablar. Hubo una época en la que a mi me
ocurria lo mismo.

Intenté transformar mi sonrojo en una débil sonrisa, debatiéndome entre el deseo de huir y el
de que aquel hombre me contara mas cosas de las que Lawrie iba a confiarme nunca.

—No le falta razén al no querer hablar de ello —comenté Gerry—. No sirve de nada
obsesionarse con algo que uno ni siquiera recuerda. Lawrie no llegd a conocerlo. —Se pas6 una
mano por la cabeza y me mir6 fijamente—. A Harold Schloss le cay6 encima Hitler, eso fue lo
que sucedi6. Lo mismo que a todos nosotros.

Fui a hablar, pero Gerry se puso de pie. El amarillo de las ufias de sus pies contrastaba con la
madera oscura del suelo de la habitacion.



—FEs demasiado temprano para hablar de todo esto —dijo—. Voy a dar un paseo para
despejarme. Te sugiero que vuelvas a la cama.
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Volvi a la habitacién de Lawrie. El se removi6 y abri6 los ojos con una sonrisa, y a continuacién
extendié los brazos a modo de invitacion para que me metiera entre las sabanas arrugadas y
tibias. Pero yo permaneci de pie junto a la cama.

—¢Qué ocurre? —me pregunto, al tiempo que se esfumaba su sonrisa—. ¢ Qué te pasa?

—Te llamas Lawrie Schloss —dije—. Tu padre compr6 Rufina y el leén. Asi fue como el
cuadro llegé a tu poder.

Reconozco que debia de haber un modo mejor de abordar aquella situacion que decir «tu
padre esto y tu padre lo otro», hablando de un hombre al que él no habia conocido a las seis y
cuarto de la mafana. Creo que fue porque siempre habia considerado a Lawrie una persona
fundamentalmente sincera; incluso lo habia defendido ante Quick cuando ésta me habia
planteado sus dudas. Y ahora me daba cuenta de que, una vez tras otra, Lawrie habia eludido no
solo el tema de su madre, sino también de qué modo pudo haber llegado a sus manos aquella
pintura.

Bajo los brazos y me mird.

—NMe llamo Lawrie Scott —dijo, y cerrd los ojos—. Has hablado con Gerry.

—NMe has mentido —lo acusé.

Lawrie volvio a abrir los 0jos y se incorpor6 apoyado en un codo.

—No te he mentido en absoluto. Simplemente no te he dicho toda la verdad.

—Pero ¢por qué? ;Qué importancia tiene quién fuera tu padre? —No respondié—. Lawrie,
;de verdad has vendido tu coche?

El se frot6 los ojos y arrugé el cefio como si estuviera intentando ordenar sus pensamientos.

—Si, de verdad he vendido mi coche. Gerry ha decidido deshacerse de esta casa. ;Y qué haré
yo entonces?

—No la vendera. En este pasillo hay una habitacién consagrada a tu madre. Incluso conserva
su ropa y sus productos de maquillaje.

Lawrie puso cara de no entender.

—¢Como sabes ti eso?

Me senté despacio en el borde de la cama.

—Porque es precisamente donde me he tropezado con él.

—¢Has estado fisgoneando?

Desvié la vista, avergonzada.

—NMe ha contado que tu madre te puso su apellido de soltera cuando empez6 la guerra.
Cuando Reede mencion6 a Harold Schloss, ¢por qué no dijiste nada?

Volvio6 a recostarse en la almohada.

—Habria complicado demasiado las cosas.

—Las habria simplificado. Asi fue como ese cuadro lleg6 a tu poder. Habria resuelto el asunto
de la procedencia.

—Tal vez le hubiera simplificado las cosas a Reede, pero a mi no. —Junté las manos y las



cerr6 en un pufio—. Odelle, nosotros jamas hablamos de él. Mi familia no habla de estos asuntos.
Y cuando uno ha pasado toda su vida sin hablar de algo, ;crees que de repente va a ser capaz de
conversar sobre el tema, asi sin mas, delante de un desconocido que va detras de tu cuadro?

—Pero ¢por qué...?

—No sé expresarlo, Odelle. No sé como contar algo que ocurrié cuando yo ni siquiera habia
nacido.

—Pero seguro que tu madre si hablaba de él. Era tu padre.

—Yo conocia su nombre, nada mas. Sabia que mi madre se habia cambiado el apellido al
volver a Inglaterra. Durante dieciséis afios estuvimos solos ella y yo, y mas adelante lleg6 Gerry.
Yo no iba a recurrir a un muerto s6lo para completar la pequefia genealogia elaborada por
Edmund Reede.

—De acuerdo. Perdoname.

—No hay nada que perdonar.

—Es que... —Me acordé de Quick—. Es que estoy intentando entender las circunstancias de
ese cuadro, nada mas.

Lawrie se incorporé a medias.

—~Qdelle, mi madre nunca me conté como se hizo con ese cuadro. No he mentido. Lo unico
que deduzco es que mi padre no logré hacérselo llegar a Peggy Guggenheim y que luego, con el
caos que se formd después de que él se fuera de Espafia, mi madre se lo trajo consigo a
Inglaterra.

—¢Qué ocurri6 con su matrimonio, si él estaba en Paris y ella en Inglaterra?

Lawrie suspiro.

—No lo sé. Ella vino a Londres y se quedo. Acto seguido, los alemanes ocuparon Paris. Antes
de Gerry, mi madre ni siquiera llevaba anillo de casada.

—¢Y ti nunca le preguntaste por qué?

—Si se lo pregunté —contest6 con voz tensa—. No le gusto la pregunta, pero me explico que
mi padre habia muerto en la guerra como un valiente y que estabamos los dos solos. Me dijo esa
frase cuando yo tenia tres afios, y de nuevo a los diez, y a los trece... y cuando te repiten algo asi
una y otra vez, se convierte en la realidad.

—Tal vez queria ahorrarte la pena —apunté.

Lawrie pareci6 desalentado.

—No creo que la intenciéon de mi madre fuera ahorrarme ningtin sufrimiento. Lo que imagino
es que mi padre se marcho y decidi6é no volver a tener ningtin contacto con ella, o tal vez fue ella
la que corté el vinculo. Era agradable pensar que estdbamos los dos solos, juntos frente al
mundo, aunque llegé a ser un poco claustrofébico. Mi madre era demasiado protectora. Decia
que yo era su segunda oportunidad.

—¢Y no decia nada mas al respecto?

—T1 no sabes como era. No se podia hablar con ella. Ademas, mucha gente habia perdido a
su padre. Acababa de terminar la guerra y habia muchisimas viudas. No esta bien hurgar en el
dolor de otra persona.

—Por supuesto.

Sabia que no debia seguir indagando. Deseaba preguntar si Sarah le habia hablado alguna vez
de Olive, si le habia explicado de qué modo podia encajar ella en este asunto. Tal como le habia
comentado yo a Cynthia, una mujer joven con ese apellido debia de ser hija de Harold Schloss,
pero Lawrie no habia mencionado que tuviera una hermana, aunque ésta fuera mucho mayor que



él. Y si Lawrie sabia tan poco acerca de Harold como afirmaba, no era de extrafiar. Lo miré
intentando encontrar en su rostro algun parecido con Quick. No se me ocurrié6 como sacar a
colacién que posiblemente fuesen hermanos.

Lawrie suspir6 de nuevo.

—Deberia habértelo contado. Pero con los altibajos que estaba sufriendo nuestra relacion, no
tenia eso en mente. Lamento que hayas tenido que tropezarte con Gerry. Espero que por lo
menos llevara puesta la bata.

—Si.

—Menos mal.

—¢Me dejas entrar?

Levanté las mantas y yo me meti debajo. Estuvimos un rato acostados sin hablar, yo
preguntandome si Lawrie me habria contado lo de su padre si yo no se lo hubiera sonsacado.
Estabamos empezando una relacion y debia considerar qué importancia podia tener lo uno y lo
otro. Para mi Lawrie seguia siendo Lawrie, desde luego, con independencia de quién fuera su
padre. Pero me escocia un poco lo que desconocia de él, lo que habia decidido reservarse.
Supongo que yo también me reservaba algunas cosas.

—En el tren estuvimos leyendo lo que habia escrito Harold —murmuré, pegada a su hombro.

—Ya.

—¢Sentiste algo?

—Seguramente no lo que tu quisieras. Supongo que senti un poco de tristeza al ver por donde
nos lleva la vida.

—Si —respondi, y de nuevo me vino Marjorie Quick a la memoria—. Nunca se sabe como va
a acabar.
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Quick 1lam6 el lunes para decir que no se encontraba bien y que no volveria al Skelton hasta el
miércoles. Ese dia yo estaba demasiado ocupada trabajando con Pamela, disponiéndolo todo para
la inauguracion de la exposicion, y no podia ir a verla. Reede estaba elaborando una
impresionante y ecléctica lista de asistentes para «El siglo devorado», y nos habia encargado a
nosotras la tarea de organizar las invitaciones. Reede queria visibilidad en la prensa, eco y
atencion para que el Instituto Skelton fuera una entidad elegante y viable, un lugar donde fluia el
dinero, y para ello iba a servirle de ayuda Rufina y el leon. Mezclando la cultura seria con la
popular, incluso corrid el rumor de que tal vez acudiera un ministro del gobierno. Y habia que
decir que Rufina y el ledn, tanto en su aspecto de reto intelectual como en el estético, estuvo a la
altura de las circunstancias. Reede habia encargado un marco, probablemente el primero que se
le ponia. Tenia buen gusto: era de caoba oscura, lo que resaltaba atin mas los colores del cuadro.

Julie Christie habia confirmado su asistencia, lo mismo que Robert Fraser, el marchante de
arte. También se habia invitado a Quentin Crisp, Roald Dahl y Mick Jagger. A mi invitar a
Jagger me parecié de lo mas inusual, pero Pamela sefial6 que aquel mismo afio, cuando el
miembro de los Rolling Stones estuvo detenido por consumo de drogas, en los periédicos se
publico que se habia llevado consigo cuarenta cigarrillos, una tableta de chocolate, un
rompecabezas y dos libros. Pamela lo sabia todo de los Stones. Uno de aquellos libros trataba del
Tibet, me dijo. El segundo era de arte.

Los periodicos publicaron la noticia de la exposicion, tal como esperaba Reede. El Daily
Telegraph incluia un titular en la pagina 5 que rezaba asi: «La santa espafiola y el ledn inglés. La
joya ibérica rescatada por un experto en arte.» Segun el periodista autor del articulo, «En una
casa de Inglaterra se ha descubierto una extraordinaria obra de arte que llevaba mucho tiempo
perdida, firmada por el desaparecido artista espafiol Isaac Robles. Dicho cuadro sera presentado
al publico por Edmund Reede, experto en historia del arte y director del Instituto Skelton». Me
preguntaba qué opinaria Lawrie de esta tltima frase, o Quick, puesto que ambos, de un modo
distinto, estaban ayudando a Reede a lograr sus objetivos. Me molestd, pero no me sorprendid.

En The Times, el corresponsal de arte, Gregory Herbert, publicé un largo articulo acerca del
redescubrimiento de artistas como Isaac Robles y de que cuadros como Rufina y el leén
reflejaban y ampliaban nuestra comprension de las turbulencias de la primera mitad del siglo XX.
Herbert fue invitado a ver la pintura en privado y, de pie ante ella, nos conté que en 1937 habia
luchado en las Brigadas Internacionales, antes de que el gobierno de Espafia hiciera volver a casa
a los voluntarios.

En Auschwitz y en Hiroshima —escribié Herbert—, el precio que se pagd quedo inscrito en
los libros de cuentas y grabado en la piedra de los sepulcros. En Espafia, los muertos
republicanos tan solo pueden contarse en el corazén. Existen pocas tumbas marcadas de
quienes perdieron esa guerra. En nombre de la supervivencia, se interioriz6 el dafio sufrido,
una cicatriz psicologica en terreno toxico. Los asesinos todavia viven cerca de las familias



de sus victimas, y entre vecindario y vecindario aun deambulan una veintena de espectros.
La pena se ha filtrado al subsuelo y el trauma sufrido por los que sobrevivieron se advierte
unicamente en lo mucho que se esfuerzan en ocultarla.

Incluso a dia de hoy, Pablo Picasso permanece lejos de la andaluza ciudad de Malaga, a
pesar de ser su hijo mas famoso. Cuando Espafia se parti6 en dos, muchos artistas escaparon
por las grietas y huyeron a Francia o a Ameérica para no soportar el aislamiento, la prision y
posiblemente la muerte. La vida, en su variedad, fue cauterizada, y lo mismo le ocurri6 al
arte. Al poeta Federico Garcia Lorca se le hizo demasiado tarde para escapar. Tan solo cabe
conjeturar que el pintor Isaac Robles, andaluz como él, pudo haber sufrido un destino
similar.

El pasado de Espafia es un trozo de carne que se va pudriendo sobre la tabla del carnicero.
Una vez finalizada la guerra, a la gente se le prohibio mirar atrds y ver las nubes de moscas.
Pronto se sintieron incapaces de volver la cabeza y descubrieron que no se les permitia
emplear ningin lenguaje para expresar su dolor. Pero por lo menos los cuadros permanecen:
el Guernica, las obras de Dali y de Mird, y ahora Rufina y el leén, una alegoria de Espaiia,
testimonio de un hermoso pais en guerra consigo mismo, que lleva su propia cabeza en los
brazos, condenado para siempre a ser perseguido por leones.

Por el final del articulo de Herbert, cabia deducir que Isaac Robles iba camino de convertirse
en un autor codiciado por los grandes coleccionistas y que, en consecuencia, su cotizacion
resurgiria de un modo que el propio autor, en su humildad, jamas habria sofiado. Herbert parecia
muy seguro de saber de qué trataba el cuadro, de que Isaac Robles habia pretendido hacer un
comentario politico sobre el estado en que se encontraba su pais. En cambio, a mi me parecia que
aquella pintura, junto con las imagenes de santa Justa en Mujeres en el trigal, era mas personal...
incluso sexual.

El jueves, cuando llegaron de Venecia Barozzi y las demas personas del Guggenheim con sus
cuadros —todo un séquito de embajadores del arte, trajeados y cargados de regalos—, Quick atn
no habia vuelto al trabajo, y Reede estaba furioso.

—No se encuentra bien —le dije.

Quick no contestaba al teléfono. Cuanto mas se acercaba la noche de la inauguracion, mas se
habia apartado ella. Llegué a temer que la presién de la inminente inauguracion estuviera
aplastandola y casi tuve la esperanza de que acabara por quebrarla, fueran cuales fuesen las
consecuencias, para que el secreto que me ocultaba se viera obligado a salir a la luz.

—Me da lo mismo que esté en su lecho de muerte —rugié Reede con una precision macabra
que me hizo estremecer—. Esta es la visita mas importante que ha recibido el Skelton en los
veinte afios que llevo aqui, ¢y ni siquiera puede tomarse la molestia de hacer acto de presencia?

Estaba de un humor de mil demonios porque no habia conseguido que el Museo del Prado le
prestara el Goya.

—Entonces, ;quién es la persona del convento que guarda el Murillo con la que debo hablar?
—1le oi decir una tarde a través de la puerta abierta de su despacho.

En ausencia de Quick, Reede habia dirigido personalmente la operacion de colgar las pinturas
y nos habia ordenado a Pamela y a mi que supervisaramos la preparacion del té y la retirada de
cajas, embalajes y cuerdas. Recuerdo que los venecianos fueron muy amables y que se mostraron
bastante contrariados por el invierno tan frio que hacia en Londres.

—¢Ha estado alguna vez en Venecia? —me pregunto uno de ellos.



—No —respondi.

—Pues deberia ir. Es como si el teatro hubiera salido a la calle.

Habian ampliado la fotografia de Isaac Robles y la mujer sin nombre hasta cubrir cuatro
paneles enormes. Dos operarios estaban intentando colocarla al fondo de la pared de la galeria.
Nadie se atrevio a sefialar que, con toda claridad, la camara estaba centrada en el rostro
levemente borroso de la joven que sonreia, la que sostenia el pincel.

—Es la tnica fotografia que tenemos de él —dijo Reede—, asi que la exhibiremos.

Cuando los venecianos sacaron uno de sus Isaac Robles de una caja de madera, Pamela lanzo
una exclamacion.

—Oh, Dell —dijo—. Mira.

Efectivamente, La huerta bien merecia una exclamacion. Era un cuadro asombroso, mucho
mas grande de lo que yo esperaba, como minimo mediria dos metros de largo por un metro y
medio de alto. Los colores habian resistido bien durante aquellos tltimos treinta afios; poseia una
sensibilidad artistica tan vibrante y moderna que podria haber sido pintado el dia anterior. En la
cuadricula de la campifia habia ecos de Rufina y el leén, pero los detalles eran casi hiperrealistas,
diligentes en la tierra, para dar paso a una sinfonia de pinceladas en el cielo.

—Fsta es mi obra favorita —reconocié uno de los venecianos.

—Es preciosa.

—c:Donde desea colocarla el signor Reede?

Observé el plano de la distribucion. Reede queria que Rufina y el leén compartiera pared sélo
con Mujeres en el trigal, que todavia estaba esperando dentro de su embalaje. La huerta, debido
a su tamafio, era poco probable que compartiera pared con nada.

—Ponganlo ahi por el momento —dije, sefialando un rincon de la galeria.

Aunque era muy emocionante estar alli ese dia —abriendo las cajas de madera, como si fuera
Navidad pero a gran escala, con clavos y polvo de serrin por todas partes, con la sensacion de
estar viviendo un momento magico flotando en el aire—, yo experimentaba una profunda
inquietud. Si, sin duda era trascendental que se tratara de la primera exposicion de Isaac Robles
que se organizaba en Londres, pero la inica pega era que Quick opinaba que, con toda seguridad,
aquellos cuadros no los habia pintado Isaac Robles.

Fui hasta el fondo de la galeria para echar otra ojeada a la fotografia y me planté delante de la
mujer que estaba segura de que era Olive Schloss y detras de la cual se veia Rufina y el leén aun
sin terminar. Me parecia imperativo entender aquella instantanea, que era la clave para desvelar
la verdad acerca del cuadro y de lo que le estaba ocurriendo a Quick. En el rostro ligeramente
borroso de la mujer busqué a una Quick mas joven, rebosante de pasion y de esperanzas. Y
aunque a lo largo de los ultimos meses ella habia ido volviéndose cada vez mas demacrada, yo
creia que podria ver en aquel semblante generoso y pleno a la muchacha que habia sido antafio.
Pero no estaba segura. En los tltimos meses, Quick me habia dado mucho, en cierto sentido, y al
mismo tiempo muy poco. Mi deseo de obtener respuestas habia hecho que yo misma las
inventara y, aunque me resultasen atractivas, no eran necesariamente verdaderas. Mientras
contemplaba de nuevo aquella fotografia ampliada a tamafio real, y no disponiendo ya de mas
tiempo, supe lo que tenia que hacer.

Durante el descanso del almuerzo, fui a hurtadillas hasta el despacho de Quick, cogi una carta
que llevaba el membrete del Skelton y ensayé repetidamente la firma de Reede en un cuaderno.
Acto seguido, escribi a maquina una breve carta en la que daba las gracias por haber contribuido
a ampliar el contenido de «El siglo devorado». Respiré hondo y falsifiqué la firma de Reede al



pie del escrito. Luego me guardé la carta en el bolso y me fui andando hasta la oficina central de
la Escuela de Bellas Artes Slade, ubicada en Gower Street. Solicité consultar el archivo de
alumnos. Apenas echaron un vistazo a la carta y pasé la hora entera leyendo los nombres de los
estudiantes registrados entre 1935 y 1945.

Ninguna Olive Schloss se habia inscrito nunca. Tuve la sensaciéon de que se acababa de
romper uno de los ultimos hilos que quedaban, pero me negué a creer que Olive hubiera
desaparecido de verdad. Estaba en el Skelton, en aquellas paredes, rodeada por sus obras. Justo
entonces se hallaba en Wimbledon una persona a la que yo estaba decidida a acorralar. Encontré
una cabina telefénica y marqué el nimero de Quick al tiempo que rezaba para que contestase.

—Diga.

—No lleg6 a conseguirlo, ;verdad? —dije.

—Odelle, ¢eres ti? —Su voz sond extrafa, gangosa. Se la notaba fragil, y el alivio que
experimenté al oirla por fin no tardé en transformarse en miedo.

—Quick, he estado en la Escuela Slade.

Al otro extremo de la linea se hizo el silencio. Continué hablando, frustrada y desesperada,
con el rostro cada vez mas encendido y el corazon acelerado.

—En la Slade nunca se ha inscrito ninguna Olive Schloss, pero usted ya lo sabia, ¢verdad?
Digame la verdad.

—¢:La Slade? —repiti6 Quick—. La Slade... ;Para qué has ido a la Slade?

—AQuick, la exposicion se inaugura maifiana. Isaac Robles va a llevarse la gloria que le
corresponde a usted. En mi opinion, no deberia estar sola.

—No estoy sola. —Hizo una pausa para tomar aire con un jadeo—. Nunca estoy sola.

A través de los sucios cristales de la cabina telefonica veia a los londinenses caminar
apresurados de un lado a otro. Tuve la sensacion de estar sumergida en el agua y de que aquellos
cuerpos no eran sino meras manchas de color que se movian ante mis ojos.

—Voy ahora mismo a verla —afirmé, sorprendida por lo inflexible que sonaba mi voz. Nunca
habia osado hablar asi antes.

Percibi que Quick titubeaba, que reflexionaba, que finalmente dejaba de resistirse y
recuperaba el resuello.

—¢Y qué pasa con tu trabajo? —me dijo—. Te necesitan para la exposicion.

Fue una protesta débil, y eso era todo cuanto yo necesitaba oir. Quick me necesitaba y asi lo
reconocia.

—Mi trabajo es usted, Quick —le respondi—. ¢ Es que no lo ve?

—No me encuentro muy bien.

—Yalo sé.

—No... no lo entiendes. Tengo miedo. Ya vienen. Nunca fue mi intencién hacerle dafio a ella.

De repente, el espacio de aquella cabina telefénica me result6 claustrofébico y senti deseos de
salir de alli.

—¢ A quién no queria hacerle dafio?

—Ya los oigo venir...

—No viene nadie —Ila tranquilicé, pero en realidad me estaba poniendo nerviosa. Necesitaba
aire, su voz sonaba desesperada—. No tenga miedo —afiadi—. Quick, ¢sigue ahi? Puede confiar
en mi, se lo prometo.

—¢Qué has dicho?

—AQuick, escicheme. Enseguida voy para alla. ;Quick?



La comunicacion se habia interrumpido. Angustiada, sali a toda prisa de la cabina telefénica y
eché a correr hacia la boca de metro mas proxima.
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XVIII

A finales de septiembre aun hacia calor, el aire en Arazuelo todavia estaba impregnado de olor a
madreselva, la tierra enrojecia y se agrietaba. Por debajo de la belleza del paisaje corrian aguas
amargas, pero la sensacion que se respiraba no era de guerra, al menos no como los Schloss
pensaban que ésta debia de ser. Era algo peor: un terror localizado, persistente. Por el cielo
cruzaban bombarderos italianos y alemanes que disparaban a los aviones parados en los
aerddromos, al puerto de Malaga, a los depositos de gasolina. Pero habia una extrafia sensacion
de estar en el limbo, una esperanza intermitente de que todo aquello acabaria pronto, de que el
gobierno republicano resistiria de alguna manera ante aquellos rebeldes nacionalistas y sus
aliados extranjeros, que estaban extendiendo su poder por todo el pais.

Los nacionalistas habian logrado controlar Castilla, Leén, Oviedo, Alava, Navarra, Galicia,
Zaragoza, las Canarias y todas las Baleares excepto Menorca. En el sur, habian tomado Cadiz,
Sevilla, Cérdoba, Granada y Huelva. Malaga seguia estando en la zona republicana —igual que
Arazuelo—, pero de todas formas se sentia muy cerca la presencia de los rebeldes.

Harold conducia hasta Malaga para hacer acopio de provisiones. Decia que habia tiendas y
bares abiertos, mientras que otros se veian cerrados, y que los trenes y autobuses interrumpian su
actividad misteriosamente y después la reanudaban sin previo aviso. Nada era estable. Nadie se
atrevia ya a llevar corbata, pues dichas florituras se consideraban sefiales de una tendencia
burguesa y podian convertirlo a uno en objetivo de los rojos. Harold esperaba que lo peor que
hicieran los anarquistas fuera robarle el coche, ya que requisaban vehiculos «para la causa», les
extraian la gasolina para los camiones y dejaban que los coches elegantes acabaran picados por la
herrumbre.

Los dias eran llevaderos, lo peor eran las noches. La familia permanecia en la casa,
desvelados, oyendo los disparos que salpicaban los campos circundantes, cada vez mas cerca.
Cada bando de la batalla veia al contrario como un ser sin rostro, sélo como una masa de virus
que contaminaba el cuerpo de la politica y que debia ser extirpada de la sociedad. Las cuadrillas,
tanto de derechas como de izquierdas, se tomaban la justicia por su mano, sacaban a los
adversarios de sus hogares y los abandonaban en tumbas sin marcar, perdidas entre los cerros y
las arboledas.

En muchos casos, la politica era una tapadera para venganzas personales y disputas entre
familias. La mayor parte del terror de los del bando de derechas iba dirigido contra quienes en
1934 habian incitado a la violencia contra los sacerdotes y los propietarios de fabricas: lideres
sindicalistas, destacados anticlericales, varios alcaldes republicanos. Y aun asi, también a
mecanicos, carniceros, médicos, albafiiles, obreros y barberos se les daba «el paseo», como se
lleg6 a conocer la expresion. Y no eran solo los hombres, lo sufrieron también algunas mujeres
que se habian convertido en maestras durante la Reptblica y que se sabia que estaban casadas
con anarquistas. Nada de aquello era legal, naturalmente, pero no parecia haber ninguna forma de
pararlo, dado que habia por medio mucho poder y mucho odio.

En cuanto a los elementos discolos de la izquierda —a pesar de los carteles que Harold habia



visto repartidos por todo Malaga, en los que se les imploraba que dejaran de avergonzar a sus
organizaciones politicas y sindicales y que cesaran en su brutalidad—, arremetieron contra
guardias civiles jubilados, simpatizantes catdlicos, personas adineradas o que ellos creian que lo
eran. Se saquearon casas, se destrozaron propiedades, y a menudo fue ese miedo el que impact6
primero en la imaginacion de las clases medias, mas que la posibilidad de morir de un tiro.

Los Schloss no temian por su vida. Pensaban que, como eran extranjeros, nadie iba a tocarlos.
Ellos no tenian nada que ver con lo que estaba ocurriendo. La muerte tenia lugar mas alla de su
finca, al margen de la autoridad municipal y fuera de la vista del pueblo. La violencia que
arrasaba el pais —tanto contra el cuerpo de una aldea como contra el cadaver de un aldeano
acribillado por las balas— se hallaba oculta, aunque todo el mundo sabia que existia. Como no se
podia ver, cada cual seguia a lo suyo. A Olive le resultaba extrafio que se pudiera vivir teniendo
semejantes horrores a un paso, saber que estaba sucediendo aquello y aun asi no querer
marcharse.

Ya hacia mucho que habia dejado de escuchar la BBC para enterarse de lo que sucedia, porque
esa emisora ofrecia poco mas que un hibrido de informacion, mas bien improbable, de Sevilla y
de Madrid, sumadas las dos y divididas por Londres. Por su parte, las emisoras del gobierno
republicano eran un aluvién de discursos victoriosos y exclamaciones triunfales, socavados por
lo que estaba ocurriendo en realidad. La frecuencia de Granada crepitaba siempre y resultaba
ininteligible, y lo mismo las de las ciudades del norte, cuyas ondas de radio no podian penetrar
las montafias.

En cambio, desde Malaga se emitian constantemente desmentidos, rumores y mitos; llamadas
de los republicanos a las armas, horarios de concentraciones y 6rdenes para construir una Espafia
nueva, libre de fascistas. En el otro lado, la alarmante invectiva nacionalista se difundia desde
una emisora de Sevilla. Durante el dia se emitia musica y anuncios personales, como si no
existiera ningin conflicto. Pero por la noche retransmitian los insurgentes, y aunque en sus
discursos seguia habiendo mucha ampulosidad y belicismo, a Olive le servian para deducir como
iba cambiando la fortuna de su pais de adopcién. Escuchaba a Queipo de Llano, el general que
habia hecho su primer discurso radiofénico desde Sevilla, que conservaba su implacable sed de
sangre y afirmaba que Espafa habia sido invadida por un cancer, un cuerpo de infieles que tan
solo la muerte podria extirpar.

Era todo muy inquietante y, aun asi, se oian historias alentadoras de gente que se negaba a hacer
justamente lo que querian los generales. Teresa conté que un sacerdote del pueblo de al lado
habia impedido que una banda de falangistas matase a tiros a los ateos que habia en su parroquia.
También llegaron rumores de que unos izquierdistas habian reprendido a unos anarquistas
porque éstos habian intentado prender fuego a la iglesia del pueblo, y que incluso habian
escondido a vecinos derechistas en los hornos donde cocian el pan, a fin de protegerlos de la
muerte segura que los aguardaba cuando aparecieran los radicales.

Al escuchar estas anécdotas, Olive comprendié que la mayoria de las personas se agrupaban
en el medio. No querian problemas, lo unico que deseaban era vivir su vida lejos de aquellas
demostraciones de poder, de aquellos discursos que hablaban de purgas, de aquella brutalidad
que salpicaba de sangre las paredes encaladas. Pero que lo desearan no bastaba para cambiar la
realidad que se vivia en Arazuelo. Cada vez que ella iba a la aldea, veia a los vecinos con la
preocupacion pintada en la cara, preguntandose quién iba a defenderlos cuando a su pueblo le



llegara el dia del juicio final.

Isaac se compré un rifle en Mdlaga por medio de un sindicalista al que conocia, aficionado a
cazar furtivamente los jabalies de su jefe. Reforzé el cerrojo de la puerta de su casa, aunque sabia
que eso no serviria para frenar a quienes vinieran a darle caza a él. Otras «personas de interés»
para los rebeldes nacionalistas habian abandonado sus aldeas para refugiarse en los montes o
para incorporarse a las milicias dirigidas desde Malaga por el Partido Comunista. Pero para
Teresa lo que su hermano hizo no fue suficiente: ella queria que se fuera.

—Yo creo que deberias marcharte al norte —le dijo—. Aqui te has ganado demasiados
enemigos. No encajas. La izquierda no se fiara de ti por quién es tu padre, y la derecha tampoco
porque no eres su hijo legitimo.

Isaac la mir6 fijamente con una nueva expresion de severidad en la cara.

—Tampoco td encajas aqui, Tere —le dijo.

—Sin embargo, fuiste t quien dispar6 a la estatua de la Virgen. Eres tu el que se ha pasado la
vida ensefiando a los campesinos cuales son sus derechos. T eres el que...

—Vale. Pero ¢crees que inicamente van a por los hombres? Tendrias que venirte conmigo.

—Yo no pienso marcharme.

—Dios, eres tan tozuda como los Schloss.

—Todos sabemos por qué no quieren marcharse. Es por ti. Si lo piensas bien, Isaac, también
los estas poniendo en peligro a ellos.

El consulado britanico de Malaga habia enviado cartas a todos los stubditos de Su Majestad de
cuya presencia en la zona tenia constancia. Teresa, con los 0jos como platos, entregd la misiva
del consul dirigida a Sarah. Tras un magro desayuno, pues el pan empezaba a escasear y la leche
de cabra iba disminuyendo, los Schloss discutieron si debian quedarse o marcharse.

En la carta se los informaba de que habia varios buques de guerra aguardando para sacarlos de
territorio espafiol y trasladarlos a Gibraltar, e incluso, si asi lo deseaban, devolverlos a Inglaterra.
La amenaza, decia, no venia de los insurgentes nacionalistas y sus tropas extranjeras, sino de la
extrema izquierda espafiola, los rojos, que a buen seguro no tardarian en saquear las fincas
alquiladas por britanicos y confiscar cualquier propiedad privada.

Olive estaba empefiada en que debian quedarse.

—No podemos irnos simplemente porque nos conviene. Pues menudo ejemplo dariamos.

—Liebling —Ile dijo Harold—. Es peligroso.

—Y lo dices td, que atn sigues yendo en coche hasta Malaga. Somos extranjeros. No vendran
a por nosotros.

—Ese es exactamente el motivo por el que vendran a por nosotros —replicé Harold sefialando
la carta—. Es lo que dice el cénsul.

—Liv tiene razon —tercié Sarah—. Yo opino que no debemos marcharnos.

Harold mir6 a las dos mujeres con expresion divertida.

—¢:Las dos queréis quedaros?

Sarah se levant6 y fue hasta la ventana.

—Londres se ha acabado para nosotras.

—No lo entiendo —dijo Harold—. Hace s6lo dos meses, clamabas por irte de aqui. —Sarah
no le hizo caso—. Pues lo que opino yo —continué— es que si la cosa se pone peor deberiamos



irnos, pero invitando a Isaac a que se venga con nosotros.

Las dos mujeres se volvieron hacia €l.

—Es mi deber —afirmé Harold—. Ese chico es demasiado valioso.

—Isaac no se marchara —dijo Sarah—. Luchara.

—¢Como sabes ti eso?

—Es obvio. Siente una profunda lealtad hacia este lugar.

—Yo también —dijo Olive, todavia sentada en el sof4, al tiempo que alargaba un brazo para
encender un cigarrillo de la escasa reserva que les quedaba. Sus padres no se lo impidieron—. El
sefior Robles no es un cobarde —afadi6, exhalando el humo y observandolos a los dos—. Pero si
estas pensando en llevartelo, opino que también deberias llevarte a Teresa.

—Ya estara a punto de acabar ese cuadro de Rufina, ;no? —le pregunt6 Harold a la chica—.
No dejo de agitar el cebo para que Peggy lo muerda, pero ain no he recibido noticias suyas.

—Yo no sé nada, sefior —dijo Teresa.

—Normalmente lo sabes todo —replic6 Sarah.

—E]l cuadro esta casi terminado —intervino Olive—. Ya no falta mucho.

—Querido —le dijo Sarah a Harold—, la proxima vez que vayas a Malaga, compra una
bandera britanica.

—¢Qué?

—AQuiero izarla aqui en la casa. Asi, cuando se acerque cualquier malnacido con animo de
pegarnos un tiro, sabra que somos neutrales.

—Nosotros no somos neutrales, madre —le dijo Olive—. ;Has leido los periodicos?

—Ya sabes que yo no leo la prensa, Olive.

—A no ser que salgas tu.

—Liv —intervino su padre en tono de advertencia.

—FEs que vive en una burbuja. Nuestro gobierno se ha negado a involucrarse. Y el de Francia
también. Dicen que defender la Reptiblica espafiola equivale a defender a los bolcheviques.

—Estan preocupados, liebling —dijo Harold—. Temen que estalle una revolucion, que el
problema se extienda a Francia, atraviese el Canal de la Mancha y entre en Regent Street para
pasearse por el Strand y Pennine Way.

—Baldwin le tiene tanto miedo a Hitler que no hara nada.

—No creo que le tenga miedo —opiné Harold—. Lo que pretende el primer ministro es ganar
tiempo, mas que el favor de Alemania.

—Sea lo uno o lo otro, ¢de qué forma te afecta a ti, que eres de Viena? —pregunt6 Sarah—.
Lo mejor para ti, y para todos nosotros, es que nos quedemos en Espaiia.

Lo cierto era que Rufina y el leén ya estaba terminado, y que desde entonces Olive no habia
pintado nada. Nunca habia experimentado semejante falta de disposicién ante un lienzo, y no le
gusto en absoluto sentirse inttil y asustada por aquella poca seguridad en si misma. No quiso
relacionarlo directamente con la falta de interés de Isaac por ella, pues deseaba trabajar al
margen de él, sin depender de ningtin factor que no fuera su propio impulso creativo, pero le
estaba resultando imposible. Habia suplicado a Isaac que le mostrara Rufina y el leén a Harold,
pero él se habia negado.

—Tengo cosas mas importantes de las que preocuparme —replico.

—Pero podrias entregarselo sin mas. Mi padre esta esperando. Peggy Guggenheim esta



esperando.

—Me da lo mismo, como si esta esperando el papa —salto Isaac.

Olive empez6 a notar que Rufina estaba bloquedndola. El poder que ejercia aquella pintura
sobre ella se habia convertido en un reflejo no s6lo de la relacién que mantenia con Isaac y con
Teresa, sino también de la situacion politica que se desarrollaba a su alrededor. El miedo estaba
frenandola. Habia pintado aquel cuadro a modo de purga, pero ahora necesitaba librarse de él.
Como Isaac no quiso llevarselo, le sugirio a Teresa que lo bajara a la despensa para apartarlo de
su vista.

La chica se nego.

—Alli dentro hace demasiado frio, sefiorita —dijo—. Podria estropearse.

—Pero es que ahora no puedo pintar nada.

—Tranquila, sefiorita —Ile dijo Teresa en espafiol—. Ya se le pasara.

—Pues hasta el momento no se me ha pasado. ;Y si esto se ha terminado? ¢Y si sélo he sido
capaz de pintar estos cuadros y ninguno mas?

Una tarde de principios de octubre, los Schloss invitaron a Isaac a cenar. Estuvo muy callado
durante toda la cena, y después Olive lo sorprendi6 a solas, con la mirada perdida en la oscuridad
de la huerta. Desliz6 su mano en la de él, pero Isaac no se la cogio, dejo la suya inerte como la de
un muerto. Olive intent6 engatusarlo de nuevo, diciendo que seguro que no le vendria mal recibir
mas dinero para el bando republicano, y que la manera ideal de conseguirlo seria entregando
Rufina y el ledn.

—Los soviéticos han prometido enviarnos armas —dijo él—. Es posible que perdamos
Malaga. Es posible que perdamos Madrid y la mitad de Catalufia, pero ganaremos la guerra.

Olive se inclin6 hacia delante y le dio un beso en la mejilla.

—AQué valiente eres —le dijo.

El actué como si no se hubiera dado cuenta de que acababa de besarlo. Aplasté el cigarrillo
con el tacon del zapato, manchando el suelo del porche con el negro de la ceniza.

—Teresa opina que deberia irme al norte. Nuestro padre esta volviéndose cada vez mas...
insistente al hablar de los de izquierdas. Yo represento algo que a él lo frena. Es una persona
ambiciosa, y en tiempos como éstos las personas ambiciosas salen beneficiadas.

—¢Va a hacerte dafio, Isaac?

—No querra ensuciarse las manos. Esa época ya se acabo. Pero podrian hacerme dafio otras
personas.

—1Isaac, no.

—Estan bombardeando otra vez Malaga. Deberias marcharte, Olive. Deberiais marcharos
todos.

—Pero es que vivimos aqui.

—Imaginate que os quedarais. Es posible que no volvieras a pintar nunca mas, y todo porque
quisiste ser valiente.

—Si muriese, no creo que eso me importara mucho. Ademas, desde que terminé Rufina no he
pintado nada.

Isaac se volvié hacia ella, sorprendido.

—:En serio?

—Si, por eso no dejo de pedirtelo. Ya sé que soy egoista, Isaac, lo sé. —Sintié que asomaban



las lagrimas, pero se las trago—. Sin ti, estoy estancada.

El no respondi, y ella volvié a mirar la negrura de la huerta.

—No me necesitas a mi, Olive —termin6 por decir Isaac—. Lo tnico que necesitas es coger tu
pincel. ¢Por qué insistes tanto en decir que es cosa de los dos? ;Lo haces para poder echarle la
culpa a otro si algo sale mal?

—No.

—Si yo tuviera la mitad de tu talento, no me importaria quién me amase.

Olive se rio irdnica.

—Eso es lo que pensaba yo también. Pero en realidad prefiero ser feliz.

—Lo que te hace feliz es que te permitan pintar. Hasta ahi te conozco. —Ella sonri6—. Me
gustas, Olive —siguid diciendo—. Eres una chica muy especial. Pero eres tan joven que crees
que esto va a durar para siempre.

Sintiendo el escozor de las lagrimas en los ojos, Olive se trago de nuevo las ganas de llorar.

—No soy joven. Tu y yo... Por qué lo nuestro no puede durar para siempre?

Isaac hizo un gesto con la mano sefialando la oscuridad.

—~Con guerra o sin ella, era imposible que te quedaras aqui.

—No lo entiendes, ¢verdad?

—¢Qué es lo que no entiendo?

—Que yo te amo.

—Lo que amas es una idea de lo que soy.

—Es lo mismo.

Ambos guardaron silencio.

—Te he sido ttil —dijo Isaac—. Eso es todo.

—¢Qué ocurre, Isaac? ;Qué ha cambiado?

El cerré los 0jos y se estremecio.

—No ha cambiado nada. Todo sigue igual.

Olive dio un golpe con el pufio en la barandilla del porche.

—Deberias querer estar conmigo. Deberias...

De repente, una explosion amortiguada son6 mas alla del valle y los hizo enmudecer a ambos.

—¢Qué diablos ha sido eso? —pregunt6 Isaac, escrutando el horizonte.

—Teresa dice que han empezado a bombardear los puentes de nuevo. ;Es verdad que tu padre
los esta ayudando?

Los ojos de Isaac estaban tan negros por la furia que Olive dio un paso atras.

—Tengo que irme a Malaga —dijo él.

—¢ A medianoche? ;Qué vas a poder hacer a estas horas?

—NMas de lo que haré quedandome aqui quieto.

—¢Asi que lo nuestro ha terminado?

—Siempre hemos tenido ideas distintas sobre lo que era esto. Ya lo sabes.

—¢Y qué se supone que he de hacer con ese cuadro?

—Entrégaselo a tu padre. Yo debo ocuparme de mis asuntos.

—¢Qué quieres decir? No pienso renunciar a este...

—Estas mezclando las cosas, Olive. Te sientes frustrada porque no puedes pintar y...

Ella lo agarro por los brazos.

—Te necesito. No puedo pintar sin ti.

—Ya pintabas antes de tenerme a mi.



—Isaac, no me dejes... te lo ruego.

—Adiés, Olive.

—iNo!

Isaac bajo del porche y eché a andar en direccion a la huerta. Una sola vez se volvio hacia la
casa, el rostro iluminado a medias por la luna. Olive sinti6 una presencia a su espalda, junto a la
puerta de la cocina.

—¢Adodnde va? —pregunt6 Sarah.

—iSuerte! —exclamo Isaac en espafiol, antes de perderse de vista entre los arboles.

—¢Qué significa lo que ha dicho? —pregunté Sarah.

Olive sintio llegar las lagrimas de nuevo, pero no quiso que su madre la viera llorar.

—No importa.

—Olive, dime qué ha dicho.

Su hija se volvio hacia ella, sorprendida por el gesto de preocupacion que le vio en la cara.

—Solo ha dicho, madre —contesto—, que nos desea buena suerte.



XIX

Unas horas después de que Isaac dejase a las dos Schloss para internarse en la oscuridad,
prendieron fuego a la finca de don Alfonso y se lanz6 una segunda andanada contra la iglesia de
Santa Rufina, situada en el centro de Arazuelo. Mas tarde, la gente cont6 entre cuchicheos que si,
que se habia visto al padre Lorenzo desnudo, huyendo de las llamas para refugiarse en la plaza
del pueblo, seguido muy de cerca por una mujer también desnuda. Hubo quien dijo que no habia
existido tal mujer, sino tinicamente el cura, vestido con un camisén de color blanco que dejaba
ver sus partes pudendas asomando por el filo de la tela. Otros juraron sobre la sagrada Biblia que
si habia una mujer, una vision de la propia Rufina huyendo del caos impio que dejaba atras, y
que momentos después se elevo por los aires hacia el cielo.

La tnica verdad que podia testificar Arazuelo era que, cuando amanecid, la iglesia se habia
convertido en una carcasa vacia y la casa de don Alfonso no era mas que un esqueleto renegrido.
En el aire quedaba mucho humo de madera quemada que escocia en los ojos a quienes intentaban
ocuparse de sus quehaceres, hasta que el pueblo entero cay6 en un nervioso estupor, plenamente
convencidos de que tarde o temprano sobrevendrian las represalias por lo que habia sucedido.

Cuando Teresa llego6 a la carrera atravesando la neblina gris del amanecer y empez6 a llamar a
golpes en la puerta principal de la casa, Olive supo que habia ocurrido algo grave.

—Isaac ha cometido una estupidez...

—¢Qué ha hecho? ;Donde esta?

La chica estaba muy afectada.

—No lo sé. La iglesia ha desaparecido.

—¢Como que ha desaparecido?

—Que se ha quemado. Y también la casa de mi padre.

—Dios santo, Teresa. Vamos, entra.

Aproximadamente un par de horas después aparecié6 don Alfonso, con su traje impecable de
siempre, ahora todo manchado de hollin. También él aporre6 la puerta con fuerza. Teresa, que
estaba en el piso de arriba con Olive, se encogié de miedo.

—No va a pasar nada —Ile susurro ésta.

Teresa la aferr6 de la mufieca.

—No, sefiorita. Usted no lo entiende.

Harold le abri6 la puerta a don Alfonso, que cruzo el vestibulo con expresion furibunda y
entro en la salita que daba al este. Olive bajé a hurtadillas la escalera para espiar por la rendija de
la puerta.

—¢Se ha enterado de lo ocurrido? —dijo don Alfonso.

—Si.

—Las noticias se propagan con rapidez. Ha sido una atrocidad. Ahora mismo podria estar
muerto. Mi esposa, mis hijos... Si seguimos vivos es tinicamente porque mi hija Clara sufre de
insomnio. Han tomado parte tres de mis mozos de cuadra, un ayudante del mayordomo y un



chico que fregaba los platos. Los he localizado a todos, sefior Schloss, y ahora se encuentran en
el calabozo aguardando su castigo. ;Y sabe qué me han contado? Pues que Isaac Robles les ha
pagado para que hicieran lo que han hecho. ;De donde ha sacado el dinero para pagar a esos
hombres? De mi no, desde luego. No puedo obtener las respuestas porque no consigo encontrar a
mi hijo bastardo. ¢ Usted sabe donde esta, sefior?

—No.

—Sin embargo, si sabe que le han prendido fuego a mi finca.

—¢No esta en su casa?

—He mandado alli a Jorge y a Gregorio, y lo tnico que han encontrado ha sido esto. —Don
Alfonso sostuvo en alto un viejo ejemplar de Vogue—. Supongo que pertenecera a su esposa.

Por el semblante de Harold cruz6 una expresion de sorpresa, pero enseguida recuperd la
calma.

—Le regala esas revistas a Teresa.

—M i hijo ha soltado a treinta de mis purasangres, sefior. Ha prendido fuego a mis establos. Ha
quemado la iglesia del padre Lorenzo.

—Don Alfonso, siéntese, por favor. Esas son acusaciones muy graves.

—Lo han delatado sus propios amigos. Es un diablo, sefior.

—Siento discrepar —replic6 Harold, ya claramente irritado—. Don Alfonso, su hijo no tiene
tiempo para esos juegos. Es una persona dotada de un gran talento.

Esta vez le tocé a don Alfonso poner cara de sorpresa.

—Talento?

—¢:Nunca ha visto su obra?

—¢Qué?

Antes de que Harold pudiera dar mas explicaciones, Olive irrumpio en la habitacion. Ambos
hombres dieron un respingo y se volvieron hacia ella.

—Ve al piso de arriba —orden6 su padre en tono tenso.

—No.

Detras de Olive apareci6é Sarah.

—¢Qué pasa? —pregunt6. Su mirada se pos6 en la figura de don Alfonso, y al instante
palidecio—. ¢ Ha muerto? —dijo en un susurro—. ;El sefior Robles ha muerto?

—No digas tonterias, Sarah —intervino Harold sin poder disimular el nerviosismo de su voz.

Don Alfonso incliné la cabeza hacia Sarah a modo de breve saludo.

—¢Teresa esta aqui? —le pregunto.

—Esta arriba —respondi6 Sarah.

—Madre —la advirtio Olive—. No.

—Diganle que baje, por favor —pidié don Alfonso.

—No —se opuso Olive—. No puede obligarla.

—Liv, no seas ridicula —dijo su padre—. Sé civilizada.

—¢Civilizada?

—Ve a buscar a Teresa.

Olive subio al piso de arriba, pero no vio a Teresa por ninguna parte. Esperdé unos instantes,
ganando tiempo, fingiendo que la buscaba y rezando para que se hubiera puesto a salvo en algtin
lugar. Luego volvio a bajar con paso decidido y regreso a la salita. Al ver que volvia sola, don



Alfonso entorn6 los ojos.

— ¢ Esta usted escondiéndola, sefiorita? —pregunt6—. Sé que se considera amiga suya.

—No estoy escondiendo a nadie.

Acto seguido, don Alfonso se volvié hacia los padres.

—No les conviene ocultarlos. A Isaac lo buscan por robo, incendio provocado, dafios
materiales, intento de asesinato...

—Por el amor de Dios —Ilo interrumpié Harold—. No estamos escondiendo a sus hijos.

—Ya no son hijos mios —replicé don Alfonso—. Y ustedes deberian abandonar este lugar.
Deberian irse.

—AlI contrario —dijo Harold—. En mi opinion, debemos proteger a quienes no cuentan con la
proteccion de usted. Estoy empezando a entenderlo mucho mejor.

Don Alfonso solté una carcajada.

—Ustedes, los extranjeros, son todos iguales. ;Cree que esta protegiendo a Teresa y a Isaac?
Ellos seran los que tendran que protegerlos a ustedes. ¢Y cree que lo haran? ;Cree que a ustedes
los cubre algtin manto magico, que su criada y su jardinero les tienen afecto?

—Teresa es nuestra criada, si, y muy buena, pero Isaac no es nuestro jardinero. Usted no tiene
ni idea de lo que su hijo...

—Yo lo conozco mejor que usted —lo interrumpioé don Alfonso—. ;Qué va a utilizar para
defenderlo, una sartén? Lo mds probable es que esos degenerados con los que se codea le claven
un cuchillo en el corazén y se alien con los rojos.

Poco después, cuando don Alfonso desaparecié en su automovil, Olive sali6 corriendo por la
oxidada verja de la finca, bajé por el sendero —a aquellas alturas ya tenia las piernas doloridas e
iba sin aliento— y volvi6 a subir la cuesta que llevaba a la casa de Teresa e Isaac. No estaban,
pero Jorge y Gregorio lo habian puesto todo patas arriba. Dios, aquel lugar era tremendamente
austero, de lo mas austero que ella recordaba haber visto. En su mente se habia convertido en un
refugio rdstico, un sitio donde pensar, respirar y pintar. En realidad, era un lugar del que daban
ganas de escapar.

En la habitacion de Isaac no habia mas que la cama sin hacer y un jarron con rosas marchitas
en el alféizar de la ventana. En la de Teresa, las magras pertenencias de la joven estaban
desperdigadas por el suelo. Olive se sorprendié al ver uno de sus tubos gastados de pintura, el
verde saltamontes que habia utilizado para La huerta. Vio también un tap6n de champan Veuve
Clicquot y otros objetos mas peculiares, entre ellos un cuadrado de tela recortada del pijama de
su padre y un paquete de tabaco de Harold, aplastado; cuando fue a cogerlo, de dentro cayeron
varios pitillos manchados con el inconfundible rojo del pintalabios de Sarah. Esparcidas por el
suelo habia paginas sueltas arrancadas de un cuaderno, con palabras y frases escritas en inglés
con cuidada caligrafia: palaver, snaffled, crass, gosh, I’'m starving, ghastly, selfish. Al lado de
cada una de ellas figuraba su equivalente en espafiol: chachara, afanarse, burdo, me muero de
hambre, espantoso, egoista.

A Olive empez6 a latirle el corazon con fuerza. Contemplando aquellos restos del naufragio de
la vida de sus padres, aquel cuaderno con cosas que probablemente habian dicho de paso, al
descuido, tuvo la inquietante sensaciéon de que en realidad no conocia a Teresa en absoluto.

De pronto se oy6 un golpe en la puerta de la casa que le puso la carne de gallina. Como no le
sigui6 ningun ruido de pasos, se dijo que seguramente habia sido el viento. Pero todavia estaba



nerviosa y se imagind que un lobo habia bajado de los montes. Estaba a punto de salir de la
habitacién de Teresa cuando de improviso vio una fotografia en el suelo. Era una instantanea de
si misma y de Isaac, ambos delante de Rufina y el leén. Ella aparecia sonriente, e Isaac, con las
cejas ligeramente levantadas, parecia preparado para adoptar su postura de pintor. Nunca habia
visto aquella foto y, sin pensar, se la guardo en el bolsillo.

Al pasar de nuevo por el pasillo descubrio el cuadro que habia pintado Isaac, apoyado contra
la pared. Teresa debia de haberlo llevado alli de nuevo, fuera de la vista. Los rostros idealizados
de si misma y de su madre parecian a punto de salir del lienzo, y a Olive volvié a sorprenderla la
fijeza de sus miradas de maniquis y su monstruosa expresion, tan vacia.

Sali6 y oteé los cerros. Aun flotaba en el aire la palidez del humo que lo impregnaba todo, el
sabor de un fuego extinguido. Isaac conocia bien aquellos montes, mejor que don Alfonso. Sabia
dénde esconderse. En cambio, Teresa no habia tenido tanto tiempo para escapar. Algo terrible se
avecinaba, Olive lo presentia, y no habia nada que ella pudiera hacer.

—iTeresa! —Ilamd, dirigiéndose a la campifia, y oy0 el eco de su propia voz—. jTeresa! —
grité de nuevo, cada vez mas invadida por el panico. Pero lo tinico que se oia era el nombre de su
amiga rebotando en las laderas.



XX

Fue Jorge el que la descubrié internandose en el bosque que habia a las afueras del pueblo.
Estaba buscandola acompafado de Gregorio, y fue pura casualidad que él volviera la cabeza en
aquella direccion: el atisbo de una pierna delgada y morena, el breve destello de una trenza
oscura. Lo que sucedi6é entonces cambi6 para siempre Arazuelo, un lugar que se suponia que iba
a permanecer eternamente igual. El trauma continuaria propagandose en los afios venideros,
imposible de erradicar, por mas que los que lo presenciaron intentasen acallarlo.

De haber estado Jorge un poco mas lejos, la joven se le habria escapado, porque ella era muy
rapida y él mucho mas corpulento. Pero la acorralaron contra los arboles entre Gregorio y él.
Cuando Jorge disparé al aire, Teresa se volvié inmediatamente en direccion al sonido, y
Gregorio aprovecho6 para atraparla por detras. La chica pataled y chillé, pero el hombre no solté
su presa.

—:Donde esta? —le grit6 Jorge, acercandose a zancadas entre la vegetacion.

—No sé de qué me hablas. Soltadme. —Teresa sintié que el corazon le subia poco a poco a la
garganta y le paralizaba la lengua.

—:Donde esta tu hermano?

—No lo sé.

Jorge dio otro paso mas y acerco su cara a la de ella. Teresa percibio el olor a alcohol rancio
que despedia su aliento.

—Venga, Teresa, ti lo sabes todo, eres muy lista. Y un poquito espia. (Dénde esta tu puto
hermano?

—No lo sé —repitio ella.

—Atala al 4rbol —orden6 Jorge, pero Gregorio titube6—. Ya me has oido. Venga. —FI otro
no se movio.

—No sé donde esta mi hermano, lo juro —dijo Teresa, percibiendo una oportunidad—. ;Crees
que €l iba a decirmelo? A mi nadie me cuenta nada...

—Anoche tu hermano incendié medio pueblo. Cuando lo atrapemos, es hombre muerto. Y td
vas a ayudarnos.

Y empez0 a arrastrar a la joven hacia el arbol, tirandole de la trenza.

—Isaac te conoce desde que ibais al colegio —le dijo Teresa, al tiempo que soltaba una
exclamacion de dolor por el tiron de pelo—. Ha sido amigo tuyo durante veinte afios. ;Como te
va a mirar tu madre a la cara? —pregunto.

—Por lo menos yo tengo una madre que me mira —replic6 Jorge.

—Estas temblando, Gregorio —dijo entonces Teresa, dirigiéndose al mas blando de los dos,
desencajada de miedo pero percibiendo la incomodidad del chico.

—Jorge —dijo Gregorio—, deberiamos llevarla al cuartel.

—Callate —replico el otro.

—Lo digo en serio. No pienso atarla a este arbol. Don Alfonso en ningtin momento ha dicho
que... Vamos a subirla al camién.



Al final Jorge termind cediendo y encerraron a Teresa en un calabozo del cuartel local de la
Guardia Civil. Ella no hizo ningun ruido en toda la noche.

—Mira a ver que no se haya suicidado —dijo Jorge—. Como su madre.

—¢Qué? —pregunt6 Gregorio.

Jorge se volvio hacia su colega.

—No me digas que no lo sabias. Su madre se ahog6. Seguramente no quiso seguir viva para
criar a ese pedazo de mierda —afadio, dirigiendo la voz hacia el himedo pasillo, lo bastante
fuerte para que Teresa lo oyera.

Cuando amaneci6, Teresa apenas habia dormido. No llevaba mucha ropa y nadie le habia
ofrecido una manta. Pero lo que mas le dolia, lo que la hacia tiritar de verdad, era que no hubiera
acudido ninguno de los Schloss a interceder por ella. En lo mas negro de la noche, con la mirada
fija al otro lado de los barrotes, rememorando las crueles palabras que habia pronunciado Jorge,
estaba segura de que de un momento a otro apareceria Olive llamandola por su nombre y
exigiendo que aquellos dos brutos la dejaran salir de alli. Necesitaba creer que iba a ser asi,
porque de lo contrario quien iria a buscarla seria el pelotén de fusilamiento.

Pero Olive no fue a buscarla, y tampoco Harold, que sin duda tenia mas autoridad que su hija.
Y cuando amaneci6, Teresa empezd a pensar: «Por supuesto, por supuesto, ;por qué iban a
venir?», y se alegro de que nadie hubiera presenciado su patética expresion esperanzada.

A las ocho de la mafiana, Jorge y Gregorio fueron al calabozo y la encontraron sentada en la
cama, muy derecha, con todas las vértebras pegadas a la fria piedra de la pared.

—Arriba —ordeno Jorge.

Ella se puso de pie, y él se acerco.

—Por ultima vez, Teresa. ;Donde esta tu hermano?

—No los...

Jorge le cruzo la cara de una bofetada, y el impacto le lanz6 la cabeza contra la pared.

—He preguntado donde esta.

Teresa empez6 a chillar, hasta que Jorge le dio un pufietazo y, mientras oia a Gregorio
protestar a gritos, cayé inconsciente al suelo. Lo siguiente que supo fue que le habian vendado
los ojos y que volvia a estar traqueteando en la parte trasera del camion; notaba el sabor metalico
de la sangre y tenia un diente suelto dentro de la boca.

Intent6 mover la cabeza para ver si alcanzaba a percibir hacia donde se dirigian, pero estaba
muy desorientada. Le dolia el cuello, le palpitaban las sienes. Le habian atado la venda con tanta
fuerza que se le estaba clavando en los ojos. A su alrededor olia a sudor y también a sangre
ajena. ¢Seria aquello el final? En el fondo de su alma, en sus suefios, habia temido aquel
momento. Iban a pegarle un tiro en la nuca detras de alguna casa, a cincuenta kilometros de su
hogar. ;Y quién la echaria en falta? ;Quién llevaria luto por ella?

El camion se detuvo. Teresa oyo que los dos hombres se apeaban de la cabina y levantaban la
lona de atras.

—No me peguéis un tiro, no me peguéis un tiro —suplicé, consciente de que su voz sonaba
rota, sorprendida por aquella pasion abrumadora por vivir y por lo dispuesta que estaba a
humillarse con tal de conservar la vida. Lo que fuera, con tal de vivir—. Gregorio —rog6—, por
favor. Por favor, salvame.

Pero Gregorio no respondio. Una mano la agarré por el brazo y dio unos pasos con ella hasta
que la obligé a sentarse en una silla. Teresa oy6 unas pisadas que se alejaban, aplastando algo
que, por el ruido, parecia grava. La habian colocado hacia el sol y sintié6 cémo su resplandor



naranja y dorado, que se filtraba a través de la venda de los ojos y la fina piel de los parpados, le
calentaba la cara. «Se acab6», penso.

—Olive... —susurr6—, Olive...

Repiti6 ese nombre una y otra vez, y de improviso le retiraron la venda de los ojos. Reinaba el
silencio, hasta que de pronto fue interrumpido por una pequefia bandada de pajaros que cruzo el
cielo. Teresa parpade6 para adaptar la vista a la luz y, para su sorpresa, vio a Olive de pie a su
derecha, con la cabeza rodeada por un halo de luz dorada y su figura recortada contra las casas
del fondo, pequefios cuadrados de color blanco.

—¢Me he muerto? —Ile pregunto.

—No —contest6 un hombre.

Entonces se dio cuenta de que estaba en la plaza del pueblo, sentada en una silla que habian
colocado justo enfrente de la chamuscada estructura de la iglesia. Los vecinos habian empezado
a congregarse a su alrededor y cuando ella volvio la cabeza se replegaron como un banco de
peces. Intent6 levantarse de la silla e ir hacia Olive, que avanzé un paso con el brazo extendido,
pero Gregorio volvio a empujar a Teresa para que se sentase.

Entonces Jorge movio su pistola hacia el grupo de aldeanos.

—iAtras! —les grito, pero Olive no se movio del sitio.

—¢Qué vais a hacerle a Teresa? —grit6 en espafiol—. ;Qué vais a hacer?

—iCéllate! —le orden6 Jorge, y acto seguido fue hasta el camién y sacé algo que habia en el
asiento del pasajero.

Volvio junto a Teresa y, con los brazos en jarras, estudiandola, dio unos pasos a su alrededor.
Luego cogio su trenza en la mano y la sopesd, como si estuviera en el mercado inspeccionando la
calidad de una hortaliza. Con la otra mano alzé una enorme cizalla, de las que utilizaban los
jardineros para podar las plantas.

—Voy a ser justo —dijo, a la vez que se enrollaba la trenza en la mano—. La iré deshaciendo
lentamente, mechon a mechon. Voy a preguntarte una vez mas por tu hermano, y si cooperas,
podras conservar el pelo.

Teresa se habia quedado petrificada, lo tGnico que seguia vivo era su trenza, enroscada y
palpitante en el pufio de Jorge. Tenia la mirada fija a lo lejos; su cuerpo estaba presente, pero ella
no. Cuando Jorge fue deshaciéndole la trenza con gran aplicacion, ella no se movié lo mas
minimo, y tampoco protestd; simplemente permanecié inmovil, con la vista fija en la nada. Se la
vela tan quieta, tan pensativa, que casi daba la impresion de ser complice del espectaculo, hasta
que uno se fijaba en sus pufios apretados con fuerza, en los nudillos blancos a través de la piel.

—No lo hagais —les dijo Olive a los dos hombres—. Teresa no sabe donde esta su hermano.

Jorge gir6 en redondo para mirarla.

—Eso es lo que dice ella.

Las tijeras empezaron a cortar. Un largo mechon de pelo negro cayo al suelo y se quedo alli,
como una serpiente. No se oy6 ni un susurro, nadie parecia respirar siquiera.

—Sefiorita —dijo Gregorio dirigiéndose a Olive—, esto no es asunto suyo.

—No le hagais dafio —suplicé ella—. Lo lamentaréis. ; Sabe su padre que estais haciendo esto
y...?

—iSi no cierra la boca, la siguiente sera usted! —chill6 Jorge, levantando de nuevo las tijeras
—. ¢Donde esta tu hermano? —Ile pregunt6 a Teresa, pero ésta continu6 sin decir nada, de modo



que empez6 a cortar un segundo mechon.

«Di algo, Tere —penso6 Olive—. Di lo que sea, una mentira.» Pero Teresa permanecia muda,
con la vista fija en la iglesia devorada por el incendio. Olive casi not6 en su propia nuca la leve
caricia de aquel mechon. Aunque Teresa seguia sin moverse, Olive advirtio la chispa de miedo
que brillaba en sus ojos, sepultada bajo aquella mirada inexpresiva.

—:Doénde esta? —fue la pregunta que se repitié una vez tras otra.

Como Teresa seguia sin contestar, Jorge fue cortando mas cabello, ya muy cerca del craneo, a
trasquilones.

—Pareces una seta peluda —se burlé Jorge, riendo.

Ningun vecino del pueblo le rié el chiste, pero tampoco nadie hizo nada para poner fin a aquel
espectaculo.

—Teresa —la llamo Olive—, estoy aqui.

—Y mira para lo que le ha servido —dijo Gregorio.

Cuando Teresa hubo perdido toda su melena, Jorge se sacé del bolsillo una navaja de barbero.

—¢Qué estas haciendo? —sise6 Gregorio—. Ya ha captado el mensaje.

—Yo creo que no —replicé Jorge, al tiempo que apoyaba la cuchilla en lo alto de la cabeza de
Teresa.

Empez06 a afeitar los parches de pelo que le quedaban, hasta dejarla completamente calva. Esa
humillacion se remontaba a los tiempos biblicos, aquellos dias de sangre.

—Esto es lo que sucede —dijo Jorge levantando la cuchilla— cuando uno oculta informacion
sobre un criminal y se niega a colaborar con la ley.

—¢La ley? —repitio Olive.

Los vecinos del pueblo permanecieron inméviles. El cuero cabelludo de Teresa se veia
cubierto de pequefios cortes alli donde Jorge habia herido la piel. Luego la oblig6 a levantarse de
la silla y a seguir a su verdugo como si fuera una marioneta.

—Ahora quitate la falda y la blusa —Ile ordend.

—iBasta! —grit6 una mujer que estaba al lado de Olive, y Jorge dio unos pasos hacia ella.

—¢Quieres ser la proxima, Rosita? —le pregunt6é—. ¢Ta también quieres parecer una seta?
Porque te aseguro que no me importaria.

Rosita retrocedio negando con la cabeza, con el miedo pintado en la cara.

Muy despacio, Teresa empezd a quitarse la falda y la blusa, dejando al descubierto unas
piernas delgadas y su ropa interior. A Olive le entraron ganas de rescatarla, pero le preocupaba
que si se lanzaba hacia ella y la agarraba del brazo empeorase la situacion. Jorge estaba
envalentonado y, aunque a Gregorio no se lo veia tan seguro de si mismo, podia resultar igual de
peligroso.

Este trajo del camién una especie de sayén que parecia haber sido confeccionado en el siglo
XVI y una botella cuyo contenido Olive no logré discernir. Le puso el vestido a Teresa,
pasandoselo por la cabeza, y la ayudo6 a meter los brazos por las amplias mangas.

—AQuitate los zapatos —Ile orden6 luego, como un padre que habla a una hija, y cuando Teresa
obedecié, todo resulté dolorosamente absurdo.

Con dedos temblorosos, la chica manote6 intentando deshacer el nudo de los cordones.
Gregorio perdio la paciencia y los cort6 por la mitad con su navaja. Ese gesto, mas que el
afeitado de la cabeza, mas que la orden de desvestirse, fue lo que por fin desat6 la furia de
Teresa. El Unico par de zapatos que tenia, tan cuidados y limpios a pesar de lo viejos que eran, se
habian convertido en dos trozos de cuero sin cordones que yacian en el polvo. Grit6 y cayo de



rodillas.

—iLevantate! —vocifer6 Jorge, pero ella no se movié. Entonces él le arrojo la botella—. Esto
es lo que hacemos con los traidores —dijo.

—¢Quién es el traidor? —replicé Teresa con la voz rota.

—¢Quieres que te meta yo mismo eso por el gaznate?

Ella, ain negandose a obedecer, lo mir6 fijamente.

—Gregorio —dijo Jorge—, encargate tu.

Gregorio cay6 sobre Teresa antes de que ésta pudiera prepararse. Le sujeto los brazos y le
propiné un rodillazo en la parte baja de la espalda. A continuacion, palido y sudando, le aferro la
mandibula y se la abri6 por la fuerza.

—iBebe! —grito.

La conmocién que le produjo ver que Gregorio se volvia contra ella parecio dejarla muda de
terror, y Jorge pudo introducirle la botella en la boca con relativa facilidad.

—Bebe —sised Gregorio—. Bebe hasta el fondo.

Con los ojos muy abiertos, Teresa volvié la cabeza para obligar a Gregorio a sostenerle la
mirada, y continu6 mirandolo fijamente mientras el contenido de la botella iba vaciandose en su
garganta. Llegados a ese punto, varios de los vecinos salieron huyendo, una vez que el horror
hubo roto el hechizo magico de la violencia.

Cuando la botella estuvo vacia, los dos hombres soltaron a Teresa, que, entre arcadas, echaba
hilos de aceite por las comisuras de los labios, que iban cayendo y formando charcos en el suelo.

—No sabia que viviamos al lado del mismo diablo —susurré un hombre que estaba cerca de
Olive.

—Ahora vete a casa, Teresa —dijo Jorge—, y procura no cagarte encima. Si no encontramos a
tu hermano en los proximos dias, preparate para otra visita.

Teresa se puso de pie trastabillando y Olive se abrio paso entre los hombres para acercarse a
ella y agarrarla del brazo. Esta vez no se lo impidieron. Teresa se dejo caer contra Olive y las dos
se marcharon poco a poco de la plaza. Los aldeanos que quedaban se apartaron para dejar pasar a
aquella criatura calva y presa de las nauseas, cuyos intestinos podian ceder de un momento a
otro, tras la ingestion de una botella entera de aceite de ricino.

Nadie la abucheé en su camino, ni siquiera timidamente, aun estando presentes Jorge y
Gregorio. Nadie pronuncio una sola palabra, pues estaban todos mudos del horror. Observaron a
las dos jovenes alejarse por el camino de tierra y salir del pueblo en direccion a la finca. Y
siguieron contemplandolas hasta que las perdieron de vista.

Jorge y Gregorio se subieron al camion y arrancaron en direccion contraria. Poco a poco la
plaza fue quedandose vacia, salvo por los mechones oscuros del cabello de Teresa, abandonados
sobre la gravilla.



XXI

Olive bafi6 a Teresa y quemo aquel asqueroso sayon. A continuacion, le puso un jersey suyo de
lana y un pantalén azul de seda que le habia dado su madre. Quiza la belleza de aquella seda azul
tuviera como objetivo distraer a Teresa, pero lo tnico que consigui6é fue conferirle un aspecto
incongruente: el lujo en contraste con el jersey de lana y el craneo afeitado. Para cuando Harold
regreso de Malaga, ya tarde, le habian dado a Teresa dos de los somniferos que tomaba Sarah y
la habian subido a una habitacién del primer piso, donde dormia profundamente.

Antes de que pudieran contarle lo que habia sucedido en la plaza del pueblo, Harold se
desahog6 explicando lo vivido en Malaga. Habia vuelto muy afectado. El estado de las carreteras
era terrible, cont6. Desde que se habian destruido los dos puentes, con lo cual el centro habia
quedado aislado, nadie habia hecho nada para repararlos. Lo llamé el perverso budismo de los
espafioles. Estaba muy bien eso de dejar que todo fluyera, pero no a expensas de la vida. Porque,
de lo contrario, ¢cémo se explicaba que no reparasen un puente que podia ayudar a que los
ciudadanos que estaban aguardando en la ciudad recibieran comida, y no digamos ya a las
tropas?

Habia aparcado el coche fuera y habia entrado a pie en la ciudad, y cuando finalmente llegé al
centro, descubri6 que apenas habia provisiones que comprar. No encontr6 ningtin alimento
enlatado, ni queso, jni queso!, ni pan. Consigui6 encontrar un kilo de azicar y otro de achicoria,
una cantidad racionada de bacalao salado, unas pocas sardinas frescas, un paquete de tabaco y un
triste chorizo. Dijo que Malaga estaba irreconocible, que alli donde antes colgaban cestas de
flores ahora se veian edificios bombardeados, y habl6 del estado catatonico de las personas que
se habian quedado sin hogar y que no tenian ningtin sitio donde vivir y muy poco que comer.
Aunque los hoteles atin estaban en pie —preservados porque se cerraban por la noche para
protegerlos de las bandas de saqueadores—, varias zonas de la ciudad ya no eran mas que
carcasas humeantes.

—La organizacién es un horror —continu6 Harold—, jun maldito desastre! —gritd, y su
esposa y su hija dieron un respingo.

¢Qué seria lo que lo tenia tan alterado, a él, que no era de alli, que podia marcharse cuando
quisiera?

Les dijo que los expatriados que vivian en Malaga se habian refugiado en el hotel Regina, pero
que la gran mayoria de los extranjeros estaban ya marchandose a bordo de la segunda tanda de
destructores que habia anunciado el consulado britanico. Los habia visto en el muelle, con el
pasaporte en la mano, rodeados de batiles de viaje desperdigados como fichas de domino.
Ingleses, norteamericanos, argentinos, alemanes y chilenos, y también algunos espafioles con
pinta de adinerados.

—Dicen que los alcanzara la ola de rojos, pero el cielo esta lleno de bombarderos de
Mussolini —dijo—. Puede que de ahora en adelante el mar sea la Unica via para obtener
alimentos. Con esos puentes destruidos, no veo cdmo van a llegar las provisiones.

—Aqui estamos demasiado lejos del mar para que eso nos tranquilice —salt6 Sarah, al tiempo



que cogia las sardinas y el chorizo y desaparecia con ellos en el interior de la despensa—. ¢Has
podido comprar la bandera, como te dije? —pregunto.

—No te enteras, jverdad? —replico Harold—. En medio de los ataques aéreos, con los
aviones italianos bombardeando el puerto, ;crees que voy a encontrar una bandera britanica?

Sin embargo, a pesar de los horrores que se vivian en Malaga, Olive estaba convencida de que lo
que realmente estaba empezando a poner nerviosos a sus padres era Teresa. Su presencia era
como una materia oscura en el dormitorio del primer piso, y por toda la casa flotaba un ambiente
de culpabilidad. Sarah no sabia qué hacer con ella, la llenaba de perfume, le llevaba todas las
revistas Vogue y Harper’s que pudiera desear. Teresa no decia nada al ver todo eso y se limitaba
a fijar en Sarah una mirada hosca. Sarah decidié mantenerse alejada, pues no deseaba estar cerca
de semejante volatilidad. Harold subié el graméfono al dormitorio, pero la invitada no puso
ninguno de sus chispeantes discos de jazz.

Al tercer dia de su estancia en la finca, Teresa cay6 presa de la fiebre. Permanecia tumbada en
la cama, murmurando una y otra vez: «Bist du es? Bist du es?», mientras Olive le pasaba un pafio
hiimedo por la frente y rezaba para que el médico se atreviera a ir a la casa. Llamé a su madre
para que la ayudara, pero Sarah no respondié. Teresa tenia una expresion fija, los ojos
fuertemente cerrados, el rostro hinchado por el cansancio, la piel pélida y sudorosa como un
huevo sin cascara.

No se sabia nada de Isaac. En el pueblo, cada noche uno de los propietarios de los bares
orientaba la radio hacia los montes, con el fin de que los que estaban alli escondidos pudieran
seguir las noticias. El general Queipo de Llano, que aun continuaba transmitiendo desde Sevilla,
anunciaba a sus oyentes que contaba con cincuenta mil tropas italianas, tres banderas de la
Legién Extranjera y quince mil soldados norteafricanos conocidos como el Ejército de Africa,
todos esperando a entrar en Malaga. Eso hizo estremecer a Olive, pero se consol6 pensando que
Isaac estaria alli cerca, en alguna parte, escuchando. No queria que se hubiera marchado al norte,
queria que estuviera alli.

A Teresa le bajo la fiebre y estuvo varios dias mas acostada en silencio. Por la noche, mientras
escuchaba el gemido de los lejanos bombarderos, Olive oia a Teresa ir y venir descalza por los
pasillos, con sus pasos catarticos... ;Qué pretendia? ¢Seria una vigilia nocturna cuya finalidad era
hacer volver a su hermano? ¢;Por qué, cuando €l habia sido el motivo de la humillacion que ella
habia sufrido? Olive rememoré el grito de rabia de Teresa en la plaza del pueblo, su gesto de
impotencia, el terror que reflej6 su rostro cuando Gregorio le sujet6 los brazos, y se pregunto si,
después de todo, Teresa si sabia donde estaba su hermano.

Pero ésta permanecia enterrada bajo los recuerdos, se pasaba el dia acurrucada en la cama, en
posicién fetal, con la cara vuelta hacia la pared. No hablaba con nadie. Era un trauma que nadie
de la casa sabia como encarar. Olive se despertaba al amanecer y se plantaba delante de un lienzo
en blanco, incapaz de coger un pincel. No lograba olvidar la imagen de la silla en la plaza del
pueblo, el sayon manchado de heces, la cabeza de Teresa transformada en una bola de un blanco
sucio, sus pies descalzos avanzando con dificultad por el zaguan de la casa. Temerosa de no
poder pintar nunca mas y de no volver a ver a Isaac, la avergonzaba reconocer que no sabia decir
qué privacién la heria mas profundamente. En su cerebro retumbaba lo que le habia dicho él: «Te
he sido util.»

Fueron pasando los dias, y Olive continuaba aguardando a que Teresa rompiera su silencio.



Los silencios como ése constituian la peor de las pesadillas para Harold. En su opinion, la gente
debia hablar, expresar su dolor en voz alta. Se enfurecia e intentaba obligar a decir algo a la
joven que yacia acostada en una de las habitaciones de su casa. Pero Olive estaba segura de que
se acercaba el fin de aquella situacion; casi podia notar la humillacién de Teresa en el aire,
acumulandose contra la puerta del dormitorio, a punto de romperla.

Harold dijo que en cuanto Teresa se hubiera recuperado y hubiera vuelto a su casa, ellos
cruzarian la frontera y pasarian a Gibraltar. En cuanto a Isaac, €l se lo habia guisado e iba a tener
que comérselo. Olive, en el desvan, intentando conciliar el suefio, apenas podia imaginar una
acera intacta, un parque cuidado, los tejados de pizarra de Curzon Street y Berkeley Square
mojados por la lluvia. Marcharse a Londres significaba cruzar una frontera tanto fisica como
metafisica, y no estaba segura de ser capaz de hacer tal cosa, ni siquiera sabia si queria. Londres
podia significar una asfixia de otra clase. Para ser totalmente sincera consigo misma, debia
admitir que vivir en Arazuelo resultaba estimulante, al tener tan cerca la posibilidad real de
MoOrir.

Empez6 a sentirse responsable de la desaparicién de Isaac. Aquella noche, cuando se
despidieron en el porche, él estaba muy enfadado y le habia deseado suerte antes de irse. Cudn
lejos parecia estar ya el dia en que, recién llegados a aquel lugar, bajo el tenue sol de enero, Isaac
le habia retorcido el pescuezo a aquella gallina. Olive rememoré lo que habia sentido en su
cuerpo cuando €l mat6 al animal. Isaac le habia dado mucho; ¢le habria dado ella otro tanto a
cambio? No, seguro que no. Cuando intent6 revivir la sensacion de sus manos acariciandola,
descubri6 que no podia.

—¢ Tt crees que Isaac habra conseguido huir? —le pregunt6 Sarah una tarde, cuando estaban
Olive y ella sentadas a solas en la salita que daba al este. Harold se encontraba en su estudio y
Teresa seguia en el piso de arriba.

Olive se frot6 los brazos. La pila de lefia iba menguando, por lo que tenian que racionar la que
quedaba.

—No lo sé.

—Yo estoy segura de que si —afirmé Sarah—. Seguro que ha cogido un tren.

Olive se fijo en el buen aspecto de su madre a pesar de la escasez de alimentos y del trauma
sufrido por Teresa, que amenazaba con engullirlos también a ellos. Era como si aquella situacion
estresante finalmente le hubiera proporcionado un motivo para vivir.

—¢ Tt quieres marcharte, Liv? —pregunt6 Sarah.

Olive tir6 de un hilo del raido sofa. Al fin y al cabo, Isaac estaba en lo cierto. Ellos habian
llegado un buen dia y del mismo modo volverian a irse.

—No —respondié—. Este es mi hogar.

Aquella misma noche, Olive oy6 que alguien llamaba a su puerta.

—¢Quién es?

Teresa entro arrastrando los pies y se detuvo en el umbral. Estaba mas delgada que nunca y le
habia crecido un poco el pelo, pero, sobre todo, a Olive la alivié ver que sus ojos reflejaban
determinacion.

—¢Sabe lo que esta diciendo su padre? —le pregunto la chica.

Olive volvio a recostarse en la cama.

—Mi padre dice muchas cosas.



—Habla del fatalismo de los espafioles.

—No le hagas caso.

—Lo que dice no es justo.

—Yalo sé.

—¢Acaso piensa que no estamos intentando luchar?

—El no piensa eso. Cuando uno es forastero, resulta facil decir esas cosas.

—Este lugar no es seguro.

—Yalo sé, Tere.

—Deberian irse.

—No pienso abandonarte.

—Usted no se queda aqui por mi, sefiorita. Yo sé por qué continta en esta casa. —Las dos
joévenes se miraron—. Mi hermano no va a regresar —afiadio Teresa.

Olive se incorpord a medias.

—Puede que si.

Teresa se rio. Fue una risa quebrada, amarga.

—Precisamente usted deberia abrir los ojos.

—Yo diria que los tengo bastante abiertos, muchas gracias. Mas que la mayoria de los ingleses
que han vuelto a casa.

Teresa entré despacio en el dormitorio y pasé una mano por el borde superior de Rufina y el
leon.

—Mi hermano ha hecho mucho dafio —dijo.

—¢ Al pueblo?

—A esta casa.

—¢ A qué te refieres?

—AQuerria darle las gracias, sefiorita —dijo Teresa—, por rescatarme de Jorge y de Gregorio.

—No podia hacer otra cosa.

—He intentado luchar.

—Yalo sé.

—Pero es muy dificil. Es como pelear contra una misma. Y hay veces en las que no veo por
qué deberia hacerlo. ¢Por qué tendria que luchar?

—No conozco la respuesta a esa pregunta, Tere.

—Sefiorita, si usted se va... ¢yo podria acompafiarla?

Olive titubed. Su padre no tenia previsto llevarse a Teresa con ellos.

—¢Tienes papeles?

La chica, en un gesto inconsciente, se tocé la cabeza, donde las heridas estaban empezando a
curarse.

—No.

Siguié un silencio.

—Déjame que te arregle —le dijo Olive. Bajo6 de la cama, fue hasta ella y le apoy6 las manos
en los hombros—. Ven, no voy a hacerte dafio, tendré cuidado.

Sent6 a Teresa en el borde de la cama y, con una cuchilla que habia cogido del tocador de su
padre, fue retirando muy despacio los parches de pelo que le quedaban en la cabeza. Luego le
puso calamina en los cortes. Teresa estuvo todo el rato muy quieta, mirando por la ventana y
escuchando los disparos que se oian a lo lejos, en Malaga.

—Esto es culpa de mi hermano —dijo en tono inexpresivo.



Olive sostuvo un momento la cuchilla por encima de Teresa.

—Bueno, todos hemos actuado como necios. Podrias echarle la culpa a tu padre y €l se la
echaria al gobierno y el gobierno se la echaria a los que gobernaban antes. No creo que Isaac
quisiera que te ocurriera esto.

—TIsaac piensa en el pais, pero se olvida de su casa —contest6 Teresa.

—Isaac es buena persona.

—¢Usted cree?

—Tiene conciencia.

Teresa se echo a reir.

—T sabes donde esta tu hermano, ;verdad? Te prometo que no voy a decirselo a nadie. Pero
necesito saberlo.

Teresa hundio6 los hombros y se volvio otra vez hacia la ventana.

—Es mejor que no lo sepa.

De repente oy0 un tijeretazo. Horrorizada, se volvié hacia Olive y vio que ésta se habia
cortado un grueso mechoén de pelo.

—¢Qué esta haciendo? —exclamo, al ver que se cortaba otro mas.

—Crees que simplemente he estado jugando, ;no? —dijo Olive.

—Deje su cabello en paz. Déjelo.

Teresa hizo ademan de quitarle la tijera, pero Olive la apunté con ella, como advirtiéndola de
que se estuviera quieta. Entonces empez6 a cortarse un mechoén tras otro, pufiados de cabello de
color avellana que caian flotando hasta el suelo. Teresa la observaba hipnotizada.

—Ahora aféitame la cabeza —dijo Olive.

—Se ha vuelto loca.

—En absoluto. ;Qué tengo que hacer para que la gente me tome en serio?

—Llevar el pelo como yo no le servira para experimentar el mismo dolor.

—Teresa, hazlo.

Ella procur6 ocultar las lagrimas mientras eliminaba con delicadeza todo el pelo que quedaba
en la cabeza de Olive. No se acordaba de la ultima vez que habia llorado delante de alguien. Le
acudi6 a la memoria aquella primera pintura de Olive que ella habia colocado en el caballete para
ensefidrsela a los Schloss, la de santa Justa transformada en una mujer en un trigal. Isaac estaba
convencido de que lo habia hecho porque lo habia visto besandose con Olive junto a la verja
oxidada de la casa, que ella estaba castigandolo porque tenia celos, que habia intentado robarle
su oportunidad de brillar. Teresa tenia que admitir que ver lo que sucedia entre los dos le habia
hecho dafio, que la habia hecho sentirse excluida e ignorada, aunque no supiera explicar muy
bien por qué. Pero también sabia que aquel impulso suyo en todo momento estuvo relacionado
con algo mas profundo, no tenia que ver exactamente con Isaac. Era otra cosa que ni ella misma
alcanzaba a entender del todo. Lo que mas se acercaba a describirlo era que se trataba de un
vinculo que Teresa habia creado para si misma y Olive estaba siendo justamente recompensada.

—Tere, voy a preguntartelo otra vez. ;Sabes donde esta Isaac? —dijo Olive.

Teresa casi sinti6 la presién de aquella pregunta como algo fisico.

—Olvidese de Isaac —contesté—. El no la ama como deberia.

—Ay, Teresa. Qué sabras tu del amor.

En el corto periodo de tiempo que Teresa llevaba en la casa de los Schloss, habia aprendido
mas sobre el amor y sus problemas de lo que Olive era capaz de imaginar. Pero también sabia,
desde mucho antes de que llegara aquella familia con sus corazones rebosantes, que si bien todo



tiene consecuencias, nada puede achacarse solo al destino. Ella siempre habia optado por ver y
callar. Durante toda su vida, antes de conocer a Olive, se habia atenido a esa maxima.

Sin embargo, Olive y sus pinturas y sus padres habian cambiado su actitud. La habian hecho
abrirse y ser mas vulnerable ante el mundo de otras personas. Y, de nuevo, Olive estaba
presionandola para que hablase. Quiza no hubiera nada que ganar en seguir guardando silencio.
Quiza hubiese llegado la hora de que Olive viera la verdad por si misma y se liberase al fin.

—Esta en una choza de pastores —dijo Teresa.

—¢Qué?

—Vaya y busque una choza de pastores. Alli encontrara a mi hermano.

Olive la mir¢ atonita.

—No te creo.

—Lo encontrard alli. Preguntele lo que significa estar enamorado.

Teresa la contemplé mientras se marchaba y empez6 a recoger con la escoba el pelo que le habia
cortado a Olive, experimentando una mezcla de alegria y miedo. No sabia muy bien lo que Olive
iba a encontrar, pero se hacia mas o menos una idea. Observo la nuca de la joven, recién afeitada,
con un sentimiento que se acercaba al orgullo. Sabia que cuando llegase el momento de la verdad
—y desde luego se hallaba proximo— cuestionarian su forma de ser. Por lo menos verian que no
le habia hecho ningun rasgufio a su sefiora. El corazon herido de Olive no era posible repararlo,
pero al menos la cabeza ya la tenia despejada.



XXII

El sonido de los aviones que sobrevolaban Malaga habia ido amortiguandose a medida que Olive
bajaba la cuesta de la finca con paso decidido, en direccién a la casa de Isaac. Cuando sali6 de
puntillas por la puerta, nadie pareci6 percatarse de ello. No se le ocurri6 que tal vez no quedara
nadie en la casa para oirla.

Al anochecer, Arazuelo era un pueblo fantasma. La plaza se hallaba vacia, el bar que habia en
el rincon tenia las contraventanas cerradas; la iglesia era una carcasa ennegrecida; la carniceria
estaba cerrada; la escuela y las oficinas que la rodeaban se veian muertas. Olive se palp6 los
bolsillos: en uno de ellos encontro la linterna que habia cogido de la cocina y en el otro noté el
frio bulto de la pistola que les habia dejado Isaac.

Casi se podia creer que Isaac aun estaba por alli. Por lo visto, Teresa era una caja fuerte llena
de secretos hasta que uno daba con la combinacion para abrirla. Mientras a su alrededor todo
estaba sumido en el silencio, dentro de su cerebro los pensamientos se apelotonaban con un
impetu que le costaba controlar. Si conseguia encontrar a Isaac y llevarselo consigo, todo seria
perfecto. Jadeando e intentando recobrar el resuello, escrutd el bosque; la linea de arboles se
volvia cada vez mas oscura a medida que la luz natural iba menguando en un cielo nublado.

Olive se intern6 a la carrera en la oscuridad y encendi6 la linterna. «No use una linterna —le
habia advertido Teresa—. No sabe quién mas puede estar por alli.»

«No tengo miedo», le habia contestado ella; sin embargo, ahora, caminando entre los arboles,
no conseguia ver nada sin la linterna y se le disparaba la adrenalina. No sabia muy bien adénde
se estaba encaminando, pero supuso que su destino no podia estar lejos. Si se dirigia hacia las
estribaciones de los montes, encontraria a Isaac. Lo encontraria, seguro. «Usted cree que se ha
ido al norte, ;verdad? —Ile habia dicho Teresa—. Pues no.»

«Si tanto lo odias, ¢por qué no les dijiste nada a aquellos hombres?», le habia preguntado ella,
pero ya conocia la respuesta. Teresa no habia desvelado el paradero de Isaac, pero no para
protegerlo a él, sino para no perderla a ella.

«Estaré esperandola», le dijo la chica finalmente, cuando ella sali6 corriendo del desvan. A
Olive nunca le habian dicho algo asi.

Lo primero que vio fue la lata de sardinas entre la hierba. Se deducia claramente que la habian
arrojado desde el interior de la choza que se encontraba a varios metros de donde estaba ella.
Apago la linterna y observo la cabafia de pastores. Se apreciaba un leve resplandor entre el
rudimentario ventanuco y la tela impermeable que lo tapaba. Olive se acercé un poco mas. Oy6
una voz, un murmullo en tono grave... era Isaac. Teresa no le habia mentido. Se le inundé el
corazon de alegria al saber que él estaba alli y ech6 a correr hacia la choza.

Entonces oy6 también una voz de mujer. Una voz conocida. Tuvo la sensacion de que iba a
ahogarse, porque la garganta se le cerrd y la lengua se le peg6 al paladar.



De la choza sali6 un ruido, un suspiro profundo, y después otro, y otro mas, hasta que por fin
entendio lo que habia querido decir Teresa, lo que tanto le habia costado revelar, el motivo por el
que se resistia a desvelar la verdad sin tapujos, la razén por la que la habia hecho ir hasta alli para
que lo viera por si misma. Aunque apenas podia soportarlo, lo entendi6. Y de nuevo la oyo,
regular, profunda e insufrible: una expresién de placer puro. Mientras el universo que flotaba
sobre su cabeza se iba tornando poco a poco mas oscuro, ella cerré los dedos en torno a la pistola
y abrio la puerta de un empujon.



XXIII

Sarah solt6 un chillido y pego6 la espalda a la pared.

—iNo dispares! —grit6 Isaac en espafiol, y luego lo repiti6 en inglés.

Olive recogio6 el farol que habia en el suelo. Tanto Isaac como su madre estaban desnudos y
sus piernas aun se enredaban. Sarah se apart6 a toda prisa, presa del panico, y Olive vio su
vientre de embarazada.

—Olive —dijo, aturdida por la impresiéon—. ;Qué ha sido de tu pelo?

Se miraron fijamente. Transcurrieron unos segundos que parecieron horas.

—¢Lo sabe papa? —pregunt6 por fin Olive en un tono frio y carente de inflexiones—. ;Lo
sabe papa?

Sarah hizo un esfuerzo para incorporarse, se cubrié el pecho con la chaqueta de Isaac y alargd
un brazo para coger su pantaldn.

—Liv. Livvi. Baja la pistola.

Pero ella mantuvo el cafién del arma apuntando hacia su madre.

—¢Lo sabe?

—No lo sabe —respondi6 Sarah con una exclamacion ahogada—. Baja eso, por Dios.

—Es tuyo? —le pregunt6 Olive a Isaac—. ¢El nifio es tuyo?

—No es suyo —contest6 Sarah en su lugar—. No lo es.

Isaac se puso de pie.

—Olive —dijo en tono suave—, baja la pistola. No hay necesidad de que nadie salga herido.

Ella notaba un fragor en los oidos.

—Por qué? —grit6—. ;Por qué? —Su pregunta se elevo en la noche.

—iChis! —dijo Isaac—. No levantes la voz.

—Eres un hipocrita. Tanto hablar de marcharte al norte y de luchar por tu pais cuando en
realidad no te habias ido a mas de un kilémetro, y para estar con ella... —Olive se tap6 la boca
con la mano para reprimir un sollozo.

—Livvi... —dijo Sarah.

—No me llames asi. Isaac, no te hagas ilusiones de que lo que tienes con ella pueda ser amor.
¢Es tuyo el nifio?

La mirada que intercambiaron Isaac y Sarah fue casi peor que el hecho de haberlos descubierto
juntos. La intimidad que implicaba, la complicidad, la confianza.

—Cuanto tiempo lleviis...? ;Qué tenia yo de malo? ;Por qué no pude yo...?

Isaac empez6 a acercarse a ella.

—~Calmate, Olive. Por favor. Puedo explicartelo...

Al ver que Isaac se acercaba a ella, Olive dispar6 una bala que perfor6 el techo de paja de la
cabafia.

—iMierda! —exclamé él en espafiol—. ;Es que quieres que nos maten? Después de esto,
todas las cuadrillas que merodeen por ahi fuera sabran que aqui hay alguien.

Sarah dejo escapar un gemido y empezo a revolver en la oscuridad buscando el resto de su



ropa.

—Tengo que irme. Tengo que irme —no dejaba de repetir—. Esta a punto de volver.

—FEres una vibora —le dijo Olive.

Sarah levanto la vista hacia ella.

—No soy ninguna vibora.

—Ya lo creo que si. No quiero volver a hablar contigo nunca mas.

—¢Como has sabido que yo estaba aqui? —le pregunto Isaac.

—¢ T qué crees?

Sarah gimio6 de nuevo. Olive cerr6 los ojos para no ver la escena que tenia delante.

—¢Cuanto tiempo hace que Teresa esta enterada de esto? —susurr6 Sarah.

—No lo sé —respondi6 Olive, y era la verdad.

¢El silencio de Teresa hasta aquel momento habria obedecido a un deseo de protegerla o a otra
cosa: al poder que le proporcionaba saber algo que Olive desconocia? ;Habian estado todos
riéndose de ella, tan enamorada de su Boris Mon-Amour? Habria sido mejor mantener a Isaac
como un personaje de un libro, un producto de su imaginacion, que como el monstruo que ella
habia creado en la vida real. Le vino a la memoria una de las tltimas cosas que le habia dicho
Teresa en el desvan: «Preguntele a mi hermano lo que significa estar enamorado.»

—Olive —Ile dijo Sarah, ya mas controlada ahora que se habia vestido—. Sé que no siempre
ha sido fAcil...

—Ah, no, no. No quiero saber nada.

—Yo nunca he querido hacerte dafio.

—Y en cambio siempre me lo haces.

Sarah se levant6 y se enfrent6 a su hija.

—¢:Crees que eres la tinica que se siente sola? ¢La tUnica que sufre?

—NMe da igual tu soledad. Estas casada. Con mi padre.

—:Y piensas que es facil estar casada con é1?

—Callate. No digas nada mas.

Isaac estaba en un rincon, vistiéndose a toda prisa, mirando alternativamente a una y a otra con
expresion mortificada.

—Isaac no te pertenece, Olive, no es mas tuyo que mio —dijo Sarah.

—FEs mio... Hemos... ;Qué vas a decirle a papa? No te perdonara.

Sarah se rio.

—No sabia que fueras tan anticuada.

—¢Anticuada?

—T1 sabes que los cuadros que vende tu padre no pagan todo esto, Liv. La finca, nuestros
viajes, nuestra vida. No es una cuestion de que él «me perdone». Algun dia, Olive, comprenderas
que todo el mundo destroza su vida. No conozco una sola pareja que no haya tenido problemas.
El matrimonio es muy largo, ¢sabes?, y...

—Basta. Me da lo mismo. ;Cuando sedujiste a Isaac por primera vez?

—Carifio, fue al revés. Sucedi6 no mucho después de que papa le comprase el primer cuadro.

—Vete de aqui —dijo Olive.

Sarah ech6 a andar hacia la puerta de la cabafia con la misma despreocupacion que si estuviera
saliendo de un restaurante de Mayfair, pero tropezo al caminar a oscuras.



—No veo nada —se quejo.

—Estoy segura de que a estas alturas ya te conoces el camino. Cuidado con los lobos.

—Te acompaiio —se ofrecié Isaac.

—T1 no vas a ninguna parte —le dijo Olive, apuntandolo con la pistola.

—Olive, estas actuando como una esttipida —dijo Sarah.

—Vete ya.

—Hasta pronto —le dijo Sarah a Isaac—. Olive, vuelve cuando te hayas calmado.

Isaac y Olive la contemplaron unos instantes, hasta que se perdio en la noche.

—No deberias haber permitido que se fuera sola —Ile reproch¢ Isaac.

—No habria sido capaz de pegarle un tiro, ;sabes? Y a ti tampoco. —Olive bajo el arma y
encendio la linterna. Bajo aquella brillante luz blanca, Isaac parecia asustado—. Isaac, por el
amor de Dios. ¢Sabes al menos lo que le ha ocurrido a tu hermana?

—¢Qué le ha ocurrido?

—Claro, supongo que mi madre no se ha tomado la molestia de contartelo. Teresa ha pagado
por tus heroicas hazafias.

—No me ocultes cosas, Olive. No me gusta.

—Eso si que tiene gracia, viniendo de ti.

—¢Qué le han hecho?

El panico que reflejaba su cara era auténtico, de modo que Olive cedié un poco y le conté lo
que habian hecho Jorge y Gregorio, lo de afeitarle la cabeza y obligarla a beber aceite de ricino,
los paseos de Teresa a medianoche sin rumbo por los corredores de la casa.

El semblante de Isaac se contrajo en una mueca de dolor.

—Pero ;por qué estas calva tu? —pregunto.

—Para que ella se sintiera mejor. Menos sola.

Isaac fij6 la vista mds alla del circulo que iluminaba la linterna, en la oscuridad.

—De modo que ha sido ella la que te ha dicho que yo estaba aqui.

—Si.

—¢Te ha dicho también lo del nifio?

—No. Sélo me ha dicho que te encontraria aqui.

—¢Ha mencionado a Sarah?

—No. Yo le he preguntado qué sabria ella del amor, eso es todo.

Dejaron pasar unos instantes sin decir nada.

—Teresa ha causado muchos problemas —continu6 Isaac.

—Si, pero por lo menos ahora te estoy viendo tal como eres. Supongo que ésa era su
intencion.

—¢De verdad crees que mi hermana siempre ha tenido en cuenta qué era lo mejor para ti? —
replico Isaac—. Es igual que un gato, siempre cae de pie.

—Sobrestimas su fuerza. Tt no la has visto. Y, sea como sea, ella no me ha hecho daflo. Me lo
has hecho tu.

—AQuiza sea cierto. Y lo siento. Pero ti s6lo ves una idea de mi que te conviene. Nunca dejas
de intentar crearme. Tu madre es... ;como se dice? Perspicaz. Ella me ve tal como soy. Ella no
quiere cambiarme.

—Ya. Seguramente le falte imaginacion. Y ademas esta enferma.

—¢El aburrimiento es una enfermedad? Sarah no estd enferma. Pero a todos os viene bien
decir que lo esta. Incluso a ella misma.



—T te has aprovechado de mi.

—No me digas. Olive, yo nunca te he prometido nada, nunca te he dicho que te amaba. Tu has
visto y oido lo que has querido.

—Te has acostado conmigo, Isaac. Varias veces.

—Si. Y también dije que si a lo de las pinturas. Todos cometemos errores.

—¢Qué es lo que intentas decir? ;Que cuanto mas pintaba menos te gustaba?

Isaac desvio la mirada.

—Lo que intento decir es que con tu madre... es distinto. Es otra cosa diferente.

—No es diferente, Isaac. Su comportamiento nos afecta a todos, igual que el de mi padre... y
también el mio, supongo. ¢ Te has quedado por ella?

Isaac titubed. Olive cerr6 los ojos como si estuviera sintiendo dolor.

—T crees que eres el primero —dijo—, pero so6lo se ha acostado contigo para castigarme a
mi.

Isaac solt6 una carcajada y se llevo las manos a la cabeza.

—FEres toda una artista, ¢a que si? Crees que el mundo gira en torno a ti, y nunca dejas de
buscar el dolor. Pues esto no tiene que ver contigo, Olive. En esto ti no pintas nada.

—Me voy. Y suerte, ;no fue eso lo que me dijiste tu?

Se volvio hacia la oscuridad para tomar la misma direccion que su madre.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunt6 Isaac.

—Regresar a Inglaterra. Tenias razon. Ya encontraré un sitio donde vivir. Dejaré que de eso se
encarguen mis padres. Veré si la escuela de Bellas Artes aun quiere aceptarme.

—Es un buen plan.

—Ya veremos. Toma. —Olive le entreg6 la pistola—. Es posible que la necesites mas que yo.

—¢Y Tere? —pregunt6 él, al tiempo que se guardaba el arma en el cinturén—. ;Piensas
llevartela contigo?

Olive suspiro.

—No lo sé, Isaac. No tiene papeles.

—Lo ha pasado muy mal.

—Acabas de decir que no ha hecho mas que causar problemas.

—S0lo tiene dieciséis afios.

Olive no pudo disimular su sorpresa.

—Dijo que tenia dieciocho.

—Bueno, pues no es cierto. Pero si Jorge decide... Si mi padre...

—No hace falta que me digas nada, estuve presente mientras sucedia todo. Mientras ti estabas
aqui.

Isaac le tendié una mano, y ella se qued6 mirandola.

—¢Sabes? —le dijo Olive—, me alegro de haberte pintado con la cara verde.

Lo dijo como una broma; en realidad, no pensaba que Isaac fuera un ingenuo ni que estuviera
enfermo. Simplemente quiso afirmar que la artista era ella y que por lo tanto lo pintaria con los
colores que juzgara convenientes. Queria que Isaac comprendiese que era lo bastante adulta
como para lidiar con aquello, aunque no se sintiera asi. El siempre seria el hombre que le habia
cambiado la vida. Pero cuando Olive dio un paso al frente para estrecharle la mano y la retuvo
durante unos instantes en la suya, Isaac se derrumbo a sus pies.



Al principio le parecié que no era real. Se quedé mirandolo horrorizada mientras el haz de luz
de la linterna iluminaba el chorro de sangre que estaba brotando de la cabeza de él y cayendo
sobre sus o0jos. Y entonces oy6 lo que habia pasado por alto la primera vez: la detonacion
amortiguada de un arma que habia disparado hacia ellos. Otros dos tiros mas rebotaron por los
cerros, atravesando el aire, y se perdieron por encima de los arboles. Olive eché a correr.

Jorge, que habia oido el disparo de la pistola de Olive media hora antes, habia acudido al
monte para ver si lograba localizar el lugar del que habia partido, y llevaba un rato
observandolos desde lejos. Le costo creer la suerte que habia tenido: Isaac Robles escondido y su
hermana calva pasandole un arma de fuego. Y la muy tonta habia dejado la linterna encendida,
de modo que después de dispararle a Isaac podria seguirla a ella facilmente, porque el haz de luz
descendia la colina sacudiéndose sin cesar, dando tumbos cuesta abajo.

Jorge dispar6 tres veces mas. Observo que el haz de luz tropezaba y finalmente quedaba
inmovil en el suelo, como una pequefia luna blanca. Esper6. No se movié nada. El silencio que
siguio6 a continuacion era tan proximo, resulto tan ensordecedora aquella muda nota residual, que
se diria que el monte se habia doblado sobre si mismo y la tierra habia empezado a
resquebrajarse.
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Los ascensores de la estacion de Goodge Street estaban averiados y cuando por fin tomé el metro
en direccién a Waterloo el tren se paré en todos los tineles. En total, desde que sali de la cabina
telefonica que habia frente a la Escuela Slade, tardé una hora y media en llegar a casa de Quick.
Las luces delanteras de la vivienda, tanto en el piso de abajo como en el de arriba, estaban
encendidas. Quick no habia corrido las cortinas, asi que en la habitacién de arriba pude distinguir
un techo blanco y lleno de grietas, del que colgaba una bombilla desnuda, algo que parecia no
encajar en absoluto con su estética, que solia ser muy cultivada. Un intenso halo de luz iluminaba
las molduras del techo y hacia resaltar la decadencia de su antiguo esplendor en las fisuras que su
duefia no se habia preocupado de reparar.

Invadida por una profunda inquietud, llamé a la puerta de la calle y esperé, pero no hubo
respuesta.

—iHola! —grité por la ranura para el correo, pero la casa permanecié muda.

Reflexioné unos instantes; podia dejarlo estar y regresar a Clapham, a mi piso, igual de
silencioso. Sin embargo, el sentimiento de culpa me hizo continuar alli, y también la curiosidad,
la necesidad de ver cémo acababa todo aquello.

Ya estaba muy oscuro cuando caminé siguiendo la valla del costado, mientras oia crujir la
hojarasca otofial bajo mis pies. Estaban encendidas incluso las luces de las ventanas laterales:
una conflagracion eléctrica, con todas las bombillas ardiendo, que me hizo tener la extrafia
sensacion de encontrarme a la vista de todo el mundo. Era como un platé de cine, un gigantesco
aparejo de iluminacién que deslumbraba, un derroche de vatios concebido para atraer y ahogar.

Cuando llegué al jardin y contemplé la oscuridad, mis ojos no fueron capaces de hacer frente a
la falta de luz. Cada vez que parpadeaba, en mi retina permanecian unos puntitos de color
anaranjado, que se transformaban en pequefios planetas bailando alrededor de los contornos de
los arboles. La torre del reloj dio las ocho. De nuevo me encontraba dentro de un cuento.

Lo que vi cuando me volvi de nuevo hacia la casa no lo olvidaré jamas. Quick estaba sentada
en la cocina, erguida en una silla. Alli también estaban las cortinas abiertas y todas las luces
encendidas. Pensé que gritaria de la impresién. Quick no tenia pelo. En la cabeza no le quedaban
mas que unos cuantos mechones, un mapa irregular carente de coordenadas. Estaba mirandome,
asi que levanté una mano para saludarla, pero no reacciond, y entonces cai en la cuenta,
horrorizada, de que no estaba mirandome a mi sino a alguien —o algo— situado a mi espalda,
esperando en el jardin.

Oi una ramita que se quebraba y el miedo me cerr6 la garganta. Me volvi para mirar de frente
la oscuridad hacia la que Quick me habia guiado, dispuesta a luchar, preparada para chillar.
Estaba segura de que habia una presencia al otro lado de los arbustos, escondida detras de las
ramas, pero no aparecio nadie.

Me volvi rapidamente hacia la casa, corri hacia la puerta de la cocina y entré por la fuerza,
desesperada por escapar de lo que me aguardaba en el jardin, fuera lo que fuese. Ahora me
encontraba enfrente de Quick, que seguia sentada muy derecha en su silla. Su palido craneo tenia



una perfeccion macabra, su sereno semblante mostraba un aire de beatitud e irreversibilidad. La
peluca yacia en el suelo, como si fuera la muda de un animal. Yo no tenia ni idea de que usara
peluca.

—Quick —dije, sintiendo la tenaza del panico en la garganta.

Pero, por supuesto, no me respondid, porque estaba muerta.

Llamé a la policia antes de reflexionar un momento sobre lo que parecia todo aquello: la casa
estaba cerrada con llave, pero yo habia entrado; la puerta de la cocina continuaba abierta, habia
huellas mias en la hierba. Hasta que la autopsia revel6 la hora estimada de la muerte de Quick,
que su torrente sanguineo contenia diez veces mas analgésicos de los que le habian recetado y el
forense se enteré de que la finada sufria cancer, no se descartaron las suspicacias sobre mi;
declararon que habia sido una muerte accidental. Me enfureci6 muchisimo que yo, la tnica
persona en la que Quick habia confiado, fuera sospechosa de allanar su domicilio y asesinarla.
Yo era la tnica persona que habia estado dispuesta a averiguar su verdadera historia.

Después de llamar a la policia, regresé a la cocina y me arrodillé al lado de Quick para tocarla.
Aun estaba caliente. Era posible que no hubiera llegado a tiempo tan s6lo por unos minutos.
Estrictamente hablando, esa noche ella no me habia invitado; habia sido yo la que habia decidido
que no debia estar sola. Pero shabia deseado Quick tener ese final? Le habia dicho que iba a su
casa, de modo que tenia que saber que yo seria la primera persona en encontrarla. A lo mejor
queria que la salvaran. Nunca lo sabré.

Miré en derredor. El frasco de pastillas todavia estaba delante de Quick, y también media
botella de ginebra. Aquello no queria decir nada necesariamente; a Quick le encantaba beber y
sufria muchos dolores. No podia aceptar la idea de que lo que habia hecho fuese deliberado.

—Policia —dijo una voz.

Di un respingo y fui a la puerta principal.

Habia dos agentes de policia, y también una ambulancia. Yo estaba conmocionada; su energia
fue muy distinta cuando entraron en la casa: profesional pero aburrida, como si no fuera la
primera vez que veian algo semejante. Yo estaba nerviosa, era novata en aquellos sentimientos
de miedo y estupor.

—¢Quién es su pariente mas proximo? —pregunt6 uno de los agentes, y yo le contesté que no
lo sabia, pero que su jefe era Edmund Reede y que quiza deberian llamarlo a él.

Reede atin estaba ocupado con la exposicion, que se inauguraba al dia siguiente, asi que lo
encontraron trabajando. No logré oir lo que respondi6 cuando el policia, de pie en el vestibulo de
Quick, lo informé por teléfono de lo que habia sucedido. La llamada fue breve. Yo estaba
sentada en la salita, y otro agente vino a sentarse conmigo, frente a mi. El reloj iba marcando los
minutos. El policia me miraba fijamente y entonces comprendi lo que debia de estar pensando y
me Vi ya en la carcel; la asesina caribefia, el escandalo que estallaria, lo inevitable que era que
sucedieran semejantes desgracias, que hubiera gente como yo.

Reede llego en lo que apenas parecieron unos minutos. Habia cruzado a toda prisa el puente de
Waterloo al volante de su coche e irrumpio por la puerta principal exclamando:

—¢Qué diablos ha ocurrido? ¢ Donde diablos esta Quick? ;Qué diablos...?

Enmudecio6 de pronto cuando aparecieron los médicos de emergencias sacando a Quick en una



camilla. Se la veila menuda y fragil, y en ese momento en el rostro de Reed apareci6 una
expresion de sorpresa, un dolor que, por una vez, no pudo controlar.

En realidad, si la policia no me detuvo alli mismo fue gracias a él. Se sentian intimidados. Se
recompuso rapidamente, exudando poder y autoridad, y aquellos uniformes pasaron a ser tan
insignificantes para él como importantes eran para mi. Se enfadé en cuanto capté su actitud y
escucho sus preguntas y les dijo que si querian acusarme de algo, antes tendrian que pasar por
encima de su cadaver.

—Hasta hace una hora, esta joven se encontraba conmigo en la oficina —recuerdo que dijo.

He de reconocer que me sorprendié. Nunca pensé que llegaria el dia en que me sentiria en
deuda con Edmund Reede, y la verdad es que no me gustd, porque no sabia cémo iba a poder
pagarsela. Salimos juntos de la casa y él se ofreci6 a llevarme en su coche hasta mi apartamento.

—¢Qué impresion le caus6 cuando habl6 con ella por teléfono? —me pregunté Reede
mientras atravesabamos Clapham Common.

—Débil. —Iba a decir mas, pero me contuve.

El se volvié para mirarme.

—¢Qué ocurre?

—Quick estaba enferma, sefior Reede.

—¢Enferma?

—Muy enferma. No creo que... hubiera durado mucho mas.

Reede volvié a fijar la vista al frente.

—Dios santo. Siempre se le dio muy bien guardar secretos. Y a usted también, por lo que
parece. No me extrafia que le cayera bien.

Continuamos unos instantes en silencio. Yo me sentia completamente vacia. Me costaba
trabajo creer que Quick ya no estuviera, cuando aun quedaban tantas preguntas por responder.

—Sefior Reede, ¢usted la conocia desde hacia tiempo? —terminé diciendo.

—Practicamente desde que era una nifia.

—Lo siento mucho.

Me pregunté qué le estaria pasando por la cabeza. ;Se sentia dolido porque Quick no le habia
contado lo enferma que estaba o simplemente estaba conmocionado y triste porque habia
fallecido?

—Me gustaria que usted y la sefiorita Rudge se encargaran de organizar el funeral —me dijo.

—Por supuesto. ;Quick tenia algtin familiar al que debamos informar? —pregunté.

—Ninguno, que yo sepa. Pero dispone de tiempo. La policia aun tardara en entregar el
cadaver.

—¢Por qué? ;Qué creen que he hecho?

—No se preocupe, sefiorita Bastien. Todo va a salir bien.

Sin embargo, yo no estaba tan segura.

—¢:La exposicion sigue adelante? —pregunté.

—No nos queda otro remedio. Y es lo que ella habria querido.

Pero una parte del problema, pensé cuando me quité los zapatos y me dejé caer sobre mi cama,
todavia con la ropa puesta mientras el coche de Reede se alejaba calle abajo, radicaba en que
ninguno de nosotros habia sabido nunca en realidad qué era lo que queria Marjorie Quick.
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Al dia siguiente, todavia con el cadaver de Quick enfridndose en el deposito, se inaugur6 la
exposicion. Yo me veia incapaz de casar ambos acontecimientos: ella alli, muerta y sola, y en el
Skelton tanto ruido y color, un sinfin de personas deambulando de un lado a otro, en medio de la
emocion causada por el descubrimiento del nuevo Isaac Robles.

Por mi lado pasé Julie Christie, algo demasiado bueno para ser verdad. La galeria estaba a
rebosar. A ella la reconoci, pero ;quién era toda aquella gente? Actores, criticos, lores y
banqueros, almirantes que no se habian forjado en ninguna batalla sino en los lances del poder.
Todos se bebian el vino como si procediera de sus propias bodegas. Mick Jagger no habia
aparecido, para gran decepcion de Pamela. Habia orondos miembros del gobierno conversando
con ancianos de rostro demacrado, expertos en arte. Algtin optimista puso un disco de blues, y de
pronto las entrecortadas notas de una trompeta se elevaron hacia el techo, provocando que un par
de caballeros trajeados intercambiasen miradas de desdén. ;Ddénde estaban sus habiles Van
Dycks, sus faciles Gainsboroughs, los lozanos y majestuosos caballos que pintaba Stubbs? Lo
unico que tenian alli eran pinceladas modernistas de color, cabezas flotantes, mujeres
acurrucadas entre trozos de vasijas rotas, un leén en actitud serena, un bicho raro metido en un
juego tragico de santas del Renacimiento.

De pronto, en el disco de blues comenzé a sonar una percusion, un ritmo sincopado que
apenas atenu6 mi resentimiento. Sin Quick, me sentia totalmente desorientada. Ella deberia haber
estado alli, iba a contarme la verdad. Al fondo de la sala colgaba la fotografia de Isaac Robles y
Olive Schloss, en blanco y negro, granulada. El rostro de la joven aparecia congelado en una
expresion que en ese momento presenti como una esperanza equivocada. Casi era un insulto que
aquella fotografia estuviera alli expuesta. Deseé que la musica subiera de volumen, que a un par
de aquellos engreidos hartos de vino les entraran ganas de moverse y sacasen a bailar a alguna
vieja matrona, y le dieran vueltas y vueltas hasta que se le saliera disparada la dentadura postiza.

Suspirando para mis adentros, segui caminando entre los presentes, esgrimiendo mi copa de
vino como un arma. Dejé atras el gentio y me aproximé a Rufina y el leén, que ahora estaba
protegido por un cordén de color escarlata y flanqueado por dos guardias de seguridad. Estaba
claro que Reede sabia que detalles como ésos otorgaban una patina oficial a las cosas.

Me percaté de que un individuo delgado, trajeado y de pelo canoso se habia inclinado por
encima del cordén para mirar uno de los rincones del lienzo. Estaba muy cerca, con la nariz a
escasos centimetros de las minusculas crestas de pintura de la cabeza cortada de la joven. Tenia
una enorme curiosidad, pues no dejaba de estudiarlo. El guardia de la izquierda cambid
ligeramente de postura: un leve gesto de advertencia. Me invadi6é una oleada de ansiedad al
pensar que algo malo estaba a punto de suceder, pero, una vez mas, lo peor ya habia pasado.

—Es macabro, Frederick —dijo una mujer que se aproximé al individuo en cuestion—.
Transmite dolor.

A mi espalda, iba aumentando el ruido que llenaba la galeria. Conforme fue subiendo la
temperatura y se incrementd el gentio, los invitados empezaron a mirarse unos a otros como si



fueran puertas abiertas. Por encima de la algarabia se oy6 una risa de mujer que soné como un
grito de socorro. ¢{Qué estaba haciendo alli toda aquella gente? A esas personas Isaac Robles les
importaba un comino. Lo mismo que Quick.

Senti que me tiraban del codo. Era Pamela.

—¢Te encuentras bien? —me pregunt6—. Tienes cara de haber visto un fantasma.

—FEs que me parece que lo he visto.

Pamela fruncié el cefio. Yo no le habia contado lo de Quick; Reede habia dicho que queria
mantener aquel asunto en secreto hasta que la exposicion estuviera en marcha.

—Lees demasiado, Dell —dijo Pamela—. Los fantasmas no existen. —Parecia apenada—. He
roto con Billy.

—Vaya, Pamela. Cuanto lo siento.

Por su semblante cruz6 una sombra.

—Resulté que no queria casarse conmigo. Yo ya le habia comunicado a mi casero que dejaba
mi habitacion y todo, y el muy imbécil va y me abandona. Ahora vendra otra chica.

Me pregunté si habia querido decir que Billy estaria con otra chica o que una chica nueva
ocuparia su habitacion. No pregunté. En vez de eso, dije algo que jamas habia imaginado que
diria.

—¢Te gustaria compartir piso conmigo?

Su rostro se distendio en una sonrisa.

—Seria estupendo. Estupendo de verdad.

—A mi también me gustaria.

Pamela se ruboriz6 intensamente, me abraz6 y a continuacion dio media vuelta y se perdio
entre el gentio.

Encontré a Lawrie y me quedé a su lado.

—Mi madre nunca habria creido todo esto —dijo, haciendo un amplio ademan con el brazo
para abarcar toda la galeria—. Pero le habria encantado. Menuda bola de nieve. No ha hecho mas
que crecer y crecer.

—Lawrie —susurré—, tengo que decirte una cosa. Quick... ha fallecido.

Lawrie se volvi6 hacia mi.

—:Como?

—Anoche. La encontré yo.

—Ay, Delly. Lo siento mucho. ¢Estas bien?

—La verdad es que no.

—¢Qué ocurria?

—Ya te lo contaré luego —dije.

¢Coémo explicar, en la inauguracion de su exposicion, que yo no creia que los cuadros que se
mostraban los hubiera pintado Isaac Robles, que su verdadera autora acababa de morir con su
secreto intacto?

Cynth me habia advertido que, si queria tener armonia en mi vida amorosa, debia guardarme
para mi todo lo que pensaba de Olive Schloss y Marjorie Quick. Pero si aquella exposicion
estaba basada en una mentira, eso chocaba abiertamente con mi sentido de la integridad creativa.
Estaba llevando a cabo una lucha interna para decidir qué era mas importante: los sentimientos
de Lawrie o la reivindicacién de Quick como artista. Si yo hubiera pintado aquellos cuadros,



desde luego querria que lo supiera todo el mundo.

Lawrie me cogio6 la mano.

—Sé que ella significaba mucho para ti.

Yo no habia pensado nunca de esa forma en mi relacién con Quick, ni en lo que a los afectos
se referia, ni en cuanto a la calidad del trato. Y tampoco creia haber comunicado nunca dicho
sentimiento. Hasta aquel momento, habia tratado a Quick como un enigma interesante, una
distraccién, una fuente de inspiracion a la vez que un obstaculo. Pero Lawrie tenia razon: ella
habia significado mucho para mi. A pesar de su temperamento cambiante, Quick me habia
acogido, me habia ayudado. Me caia bien, y ya era demasiado tarde para decirselo. En el fondo
seguia pensando que Quick me queria para algo concreto, pero que ya era demasiado tarde.

—Dell, ¢quieres que nos vayamos?

—No, por supuesto que no. Se me pasara.

—Vale. Oye, Gerry quiere que vengas a cenar con nosotros. Esta aqui, ¢sabes?

—¢En serio? Es bueno que le apetezca salir de casa.

—Si, supongo que si. No estas obligada a venir si no quieres, pero es que se pasa todo el
tiempo preguntandome por ti. Cuando ley0 el relato corto que publicaste en la London Review,
estuvo presumiendo con sus amigos de que conocia a una escritora. Me parece que tienes un fan.

—Yo0 no soy escritora.

—Naturalmente, se me olvidaba. Tt eres mecanégrafa. —La exasperacion de su voz me hizo
girar la cabeza—. De verdad, Odelle —me dijo—. ¢Vas a seguir asi? ;Sabes cuantas personas
darian un ojo de la cara por salir en la London Review? Yo no lo desaprovecharia.

—No pienso desaprovecharlo —repliqué. Estaba cansada, y no pude impedir que se me notara
dolida—. Y no te corresponde a ti decirme lo que debo o no debo considerarme.

Lawrie levant6 las manos en gesto de rendicion.

—Vale, vale. Yo sdlo... Deberias seguir escribiendo, en serio.

Puse los ojos en blanco.

—Dices lo mismo que Cynthia, y que Quick. Todo el mundo quiere que escriba, pero nadie
intenta escribir por si mismo. Si lo intentarais, a lo mejor cerrabais la boca.

Lawrie se encogié de hombros.

—Quick te hizo un favor enorme. Y apuesto a que si supiera que te estds haciendo la
remolona...

Al final lo ocurrido en las dltimas horas me paso6 factura.

—No me estoy haciendo la remolona. Y no te valgas de Quick; ha muerto, Lawrie. Esta
muerta. Yo no... no puedo... No todos tenemos pinturas que vender, ¢sabes? Tengo que trabajar
para ganarme la vida.

—Tienes razén. Por supuesto. Pero a veces pienso que necesitas que alguien te recuerde lo
buena que eres.

Dejamos pasar unos minutos sin decir nada. Yo sabia que era cierto que habia vuelto a
estancarme escribiendo. Por una vez, estaba demasiado enganchada viviendo mi vida como para
hacer un alto y transformarla en palabras. Las personas como Lawrie, que nunca habian escrito
una sola frase en prosa, que yo supiera, por lo visto querian que los que si la habiamos escrito
fuéramos a todas partes con un lapiz y un cuaderno colgados del cuello y lo anotaramos todo
para transformarlo en un libro, s6lo para proporcionarles placer a ellos.

Como si se hubiera percatado de que habia entrado en un terreno delicado, Lawrie decidio
cambiar de tema.



—Segun parece, hay un par de personas interesadas en comprar Rufina —comenté.

—Estupendo. —Observé que sonreia con tristeza—. ;No?

—Envidio a Rufina. La cosa es que, ahora que existe la posibilidad de que deje de tenerlo
conmigo, me siento mas bien reacio a desprenderme de él.

—Bueno, no es un cuadro viejo cualquiera.

Lawrie volvié la mirada hacia el otro lado de la galeria, donde resplandecian los colores de
Rufina y el ledn, tapados de manera intermitente por los invitados que iban y venian.

—Desde luego que no. Pero ;qué voy a hacer con él, Dell? No tengo dinero y ese cuadro no
me va a dar de comer.

Mientras contemplabamos la pintura, que desaparecia y reaparecia tras las cabezas de la gente,
me di cuenta de que Lawrie y yo estabamos viendo cosas distintas. En la singularidad de aquel
cuadro yo veia una multiplicidad de historias. En sus pinceladas técnicas experimentaba
sensaciones metafisicas. Era algo tnico e irrepetible, y debia esforzarme al maximo para
protegerlo y mantenerlo a la vista del publico. Era capaz de adivinar los impulsos que causaban
las decisiones de la artista, era capaz de meditar sobre los sentimientos que me provocaba aquella
pintura, pero entendia que jamas llegaria a conocer su verdad.

En cambio, Lawrie veia algo mas. El nuevo marco que habia encargado Reede era una
ventana, y el lienzo que contenia, una cortina que €él estaba descorriendo. Decia que no queria
venderlo, pero todavia no habia visto el cheque. En realidad, no deseaba conservar Rufina y el
le6n; aunque éste habia pertenecido a su madre, se lo notaba liberado de los recuerdos que a
todas luces el cuadro le habia evocado. ¢Y por qué otro motivo, si no, habia acudido al Skelton?
Dijo que habia ido buscandome a mi, pero a lo mejor yo era una gratificaciéon adicional. Para él,
aquel cuadro era un articulo que poner a la venta, un objeto transicional que lo llevaria a otro
lugar. En €l habia visto una oportunidad, una posibilidad de empezar de nuevo.

Reede dio unos golpecitos en su copa de vino y se dirigié a los presentes. De pie delante de
Rufina y el leén, comenzé haciéndonos un resumen de la historia de Isaac Robles, de la
importancia que tuvo éste en los primeros tiempos del arte en el siglo XX; de como se vio
truncado su talento. Dio las gracias a la fundacion Guggenheim de Venecia y se explay6 un poco
sobre el particular misterio que envolvié el descubrimiento, al tiempo que sefialaba entre la
multitud a Lawrie, que se sonrojé y levant6 su copa en respuesta al aplauso de agradecimiento
que se le dedico por la suerte de tener un cuadro asi escondido en su casa y por la generosidad
que habia demostrado al decidir sacarlo a la luz.

Cuando Reede dijo que las obras de Robles eran una meditacion sobre la adversidad, los
presentes en la galeria debieron de pensar que estaba hablando de la guerra y de la dictadura de
Espafia, y de las dificultades que muchos de ellos, debido a la edad que tenian, tal vez hubiesen
vivido en carne propia y conservaran de ellas un recuerdo visceral. En cambio, a mi s6lo me vino
a la memoria lo que coment6 Quick al respecto: «El tema es traicionero. Es como si el cuadro
tuviera una segunda capa que nosotros desconocemos. No se puede acceder a ella, pero esta ahi.»

Aquella noche, Rufina y el leon me conmovio de una manera trascendental; fue el conducto a
través del cual canalicé mi sentimiento de pérdida, de aceptacion de que quiza nunca llegase a
conocer la verdad, pero que ése era el secreto del arte. Y quiza no estaba sola. Porque, cuando
Reede termin6 su alocucion, me di cuenta de que la gente, incluso aquellos viejos engolados y
bien vestidos, empezaba a mirar a Rufina con un poco mas de respeto.



Las resefias de la inauguracién de «El siglo devorado» fueron diversas. Algunas resultaron
verdaderamente tibias: «Esta pintura es una escena que llama a la muerte y seria un error
ignorarla» fue todo el elogio que le dedic6 a la mafiana siguiente el periodista del Telegraph
antes de pasar a especular sobre qué precio iba a alcanzar: «Edmund Reede ha confirmado que
Rufina y el leon saldra a subasta.» En The Times apareci6é un articulo acerca del evento, que
habia estado cuajado de estrellas, pero con muy poca informacion sobre el artista en si. Sonrei;
Quick se habria percatado de la ironia que contenia aquello. Y cuando el periodista se refiri6 al
«expreso simbolismo» de la obra de Robles, no estuve de acuerdo con él. Estaba despreciando el
cuadro por obvio, pero yo opinaba que en esa pintura habia otro lenguaje, y que la inica persona
que sabia hablarlo ya no estaba.

El Daily Mail preguntaba si todo aquello era una elaborada broma de mal gusto, afirmaba que
Isaac Robles deberia haberse quedado donde estaba, y que si aquél era el estado en el que se
encontraba el arte moderno, qué nuevos infiernos nos veriamos obligados a contemplar en la
década de 1970. Sin embargo, el Observer fue en la direccién contraria: felicit6 a Reede por no
querer dormirse en los laureles en lo referente al «revisionismo de la historia del arte, los pintores
olvidados y el color». Me hizo reir pensar que todos aquellos hombres habian estado mirando el
mismo cuadro.

Sentia la ausencia de Quick en los pasillos, consciente de que ya nunca se repetirian sus
invitaciones para almorzar, y el restaurante de al lado jamas volveria a subirnos una botella de su
mejor Sancerre. Reede no habia llegado aun; dudé que hubiera leido los periodicos y me
pregunté como reaccionaria al leerlos. Pamela, a la que habia informado de lo de Quick, estaba
llorando en el cuarto de bafio, y hasta los despachos vacios daban la sensacion de estar de luto.
Me pregunté si, de haberse encontrado Quick alli, las criticas de la prensa habrian adoptado un
tono mas elogioso; la imaginé engatusando a los criticos, obligandolos a dejar sus egos a un lado
y ver lo que tenian delante de las narices.

Aun asi, la diatriba del Mail nos favorecié. Se formaron largas colas de gente que venia a ver
el Rufina, para comprobar si de verdad era una broma. Pero, en mi opinién, eso no hizo mas que
empeorar las cosas. ¢Por qué Quick no habia querido hablar? ;Por qué estaba tan empefiada en
mantener su vida en secreto?

Empecé a meditar sobre lo que habia dicho Lawrie: que Quick me habia hecho un favor
enorme enviando mi relato «L.a mujer sin dedos en los pies» a la London Review, y que yo no
deberia desaprovechar esa circunstancia. Mi cuaderno verde llevaba varias semanas sin que nadie
lo tocara, pero es que no sabia sobre qué escribir. No creo que Quick hubiese querido que me
sintiera en deuda con ella; habia hecho de intermediaria con mucho gusto. De todas maneras,
empecé a pensar como podia darle las gracias por su gesto, de un modo que no me habia sido
posible cuando ella atin vivia. El funeral estaba previsto para la semana siguiente y decidi
aprovechar los dias que faltaban para escribirle un panegirico. Después de todo, Reede nos habia
encargado a Pamela y a mi que organizaramos el evento, y nadie mas se habia ofrecido
voluntario.

La primera carta llegd ese mismo dia; Pamela estaba fuera, dando lentas caladas a un
cigarrillo, y yo atendia la recepcion. Se me hacia raro recibir correo en el Skelton, pero alli
estaba: un sobre con mi nombre.

La carta que Quick me envié cuando atin no me conocia fue un talisman que provoco una
transformacion; aquélla, por el contrario, era algo totalmente distinto. Aunque desde entonces he
recibido muchas cartas extraordinarias, esa que me llegé al Skelton fue la mas extraordinaria de



todas.

Un bufete de abogados llamado Parr & Co., cuyas oficinas estaban situadas en Bread Lane, en
la City de Londres, solicitaba mi presencia para el jueves y me pedia que por favor llevase
conmigo mi pasaporte y algo que justificase mi direccién postal. Recuerdo que me invadi6 el
panico. Si a uno le hacen creer una y otra vez que es extranjero en un pais, por mucho que le
hayan asegurado lo contrario, el hecho de recibir una carta en la que le piden que aporte sus
documentos de identidad le hiela la sangre en las venas.

Intenté imaginar como lidiaria Quick con aquello. Me sentia perdida sin sus palabras
tranquilizadoras, sin el refugio de su ala de acero. Si hubiera llamado a Lawrie y se lo hubiera
contado, él no lo habria entendido porque no se sentia extranjero, estaba envuelto por una fina
tela de arafa, invisible pero irrompible, confeccionada capa tras capa, que se habia empezado a
tejer para €l antes de que hubiera nacido siquiera, que lo protegia de todo mal y le proporcionaba
tal sensacion de seguridad que ninguna carta de ningun abogado de la City lo habria asustado lo
mas minimo. Era posible que lo divirtiera verme a mi tan nerviosa y eso no haria sino confirmar
mis temores.

En vez de a Lawrie, decidi ensefiarle la carta a Pamela.

—¢Qué crees ti que sera? —le pregunté.

—Sabe Dios, Odelle. Pero no tienes por qué preocuparte. Si quisieran detenerte por algo,
simplemente vendrian aqui.

Pamela tenia razon, como siempre, de modo que llego el jueves y acudi. No sé si habria estado
menos aterrorizada de haber sabido que iba a oir la lectura del testamento de la sefiorita Marjorie
Quick. La decision ya estaba tomada; siempre habia un tinico camino que recorrer y, como en la
vida, Quick continu6 dirigiéndome por €l incluso desde la tumba.
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La enterraron en la huerta, debajo de un olivo. Teresa no recordaba gran cosa al respecto, pero
nunca se le habia olvidado el ruido que hizo la tierra al ser arrojada sobre el féretro, la misma
tierra que ellas habian removido juntas, bajo un arco iris que se habia formado con la lluvia. El
padre Lorenzo ya no estaba en el pueblo, de modo que el doctor Morales se encarg6 de oficiar
una ceremonia improvisada. Harold y Teresa observaban la escena de pie, practicamente
sosteniéndose el uno al otro, y Sarah estaba en el piso de arriba, sedada.

El médico no queria mirar a Teresa a los ojos. ¢;De verdad se habria creido el rumor de que
habia sido ella la que habia apretado el gatillo? Teresa sabia lo que estaba ocurriendo en el
pueblo. Jorge, actuando de manera preventiva para que no recayera ninguna culpa sobre él, habia
ido diciendo por ahi que se apostaba el jornal de un mes a que habia sido Teresa la que habia
disparado a Isaac y a Olive en el monte; probablemente para castigar a su hermano. Ella estaba
segura de que los disparos los habia efectuado Jorge, pero no tenia pruebas. Y en épocas como
aquélla, la verdad no suponia ninguna barrera para los hombres como él. No dormia por las
noches, preocupada por lo que pudiera ocurrirle cuando la gente empezase a creerse la version de
Jorge.

Y, en cierto sentido, Teresa pensaba que lo que iba diciendo Jorge era verdad. Ella habia
decidido castigar de alguna manera a su hermano. Ella habia sido la responsable de enviar a
Olive a la cabafia para que descubriera la verdad acerca del hombre al que consideraba la clave
de su éxito. Llego a creerse que Olive habia muerto por su culpa, y por la noche desahogaba su
congoja llorando contra la almohada. Su principal preocupacién y su mayor deseo eran que el
rumor que estaba propagando Jorge llegase a oidos de Harold. Este, destrozado por el dolor, era
capaz de matarla, pero al menos eso pondria fin a su sufrimiento.

En los dias que siguieron al entierro de Olive, Harold, Sarah y Teresa deambularon por la casa
como si anduvieran bajo el agua. Teresa tenia la sensacion de que le faltaba el aire. Marbella y
Alhama cayeron ante los rebeldes, y aun asi los Schloss no se movieron del sitio. Hasta que una
bomba de quinientos kilos maté a cincuenta y dos personas en un edificio de Malaga y en el
hotel Regina una joven perdié las dos piernas la vispera de su boda, la familia no sali6 por fin del
estupor en el que se encontraba sumida a causa de la pena.

El bombardeo de barcos iba en aumento, igual que los ataques aéreos. En las aguas que
circundaban Fuengirola habia cinco buques de guerra. En Malaga, segun informaron, ya no
quedaba nadie al mando, nadie que ejerciera la autoridad. No habia servicios publicos ni
organizacion de ninguna clase. La milicia estaba medio enloquecida, no habia electricidad ni
tranvia ni policia. Madrid parecia un patio de colegio tras los ataques aéreos, decian, en
comparacion con Malaga.

—Tenemos que marcharnos —Ile dijo Teresa a Harold—. Por favor. Isaac ha muerto y la
mitad del pueblo ya piensa que la culpable soy yo. ; Como voy a seguir con vida?

—Sobreviviras —contest6 Harold.



—Por favor, sefior. He trabajado mucho. Soy inocente.

Harold se volvié hacia ella.

—¢De verdad?

Teresa le sostuvo la mirada.

—Sefior, yo siempre le he guardado a usted el secreto.

Por el gesto que él hizo vio que la habia comprendido. Ella mantuvo una expresiéon neutra,
aunque el corazon le retumbaba en el pecho. No tenia eleccion.

—Sefior —siguio diciendo—, ¢continuaria su esposa manteniéndolo econémicamente si se
enterase de la existencia de esa mujer alemana?

—Vamos a sacar a Teresa de Espafia —dijo Harold a su esposa al dia siguiente—. Es lo menos
que podemos hacer. Viajara con la documentacion de Olive.

—De acuerdo —respondi6 Sarah, sin querer mirarla a los ojos.

Teresa sabia que Sarah tenia sus propios motivos para desear verla muy lejos, pero también
conocia el secreto que guardaba la inglesa, asi que Sarah no dijo nada.

Cuando se marcharon hacia frio. Formaban un extrafio grupo, el trio mas destrozado a bordo de
aquel barco, lo cual era mucho decir. En su partida no hubo ni rastro del glamur que habia
acompaiado su llegada; el cielo era una manta de grises de tonalidades cambiantes y el mar se
extendia hasta el infinito. El ruido de las oxidadas cadenas soltdndose del muelle de Malaga
produjo en Teresa una especie de felicidad monstruosa, porque, por debajo del alivio que le
causaba el hecho de estar alejandose de aquel lugar, ya sentia sobre si el peso de la culpa. Habia
pagado su huida con la sangre de Olive.

Vio su misma expresién reflejada en los rostros de los demas pasajeros a medida que la franja
de tierra iba disminuyendo y haciéndose mas fina. Era un milagro con sabor amargo. Lo habian
conseguido, habian escapado, pero al mismo tiempo no habian hecho nada en absoluto. Teresa
sabia que aquella parte de si misma jamas lograria escapar.

Nunca habia viajado en barco, lo tinico que conocia era la tierra firme. Harold dijo que aquel
buque era un destructor. Teresa se acordd de su cuaderno estropeado y pens6 en lo
siniestramente acertado que podia ser un vocablo. Se aferré a la barandilla para resistir el deseo
de saltar, de zambullirse en aquellas aguas revueltas. El mar era de muchos colores: lodo y leche,
pizarra y hojarasca, y también bronce cuando el sol iluminaba la cresta de una ola. Y en algunas
ocasiones, alli donde alin permanecia en calma, donde aun no habia sido hendido por la proa del
barco, era del azul mas puro. Se dio cuenta de que, con el paso de los meses, habia llegado a
entender que habia muchos colores en los que no se habia fijado. Queria que el viento le azotase
la cara, que la aguijonease y la dejase insensible, pero tal cosa no sucedié; ninguna fuerza de la
naturaleza era capaz de borrarla a ella.

Rememoro6 de nuevo la mafiana en la que encontraron a Olive. Harold seguia sin saber por qué se
habia dirigido al monte la noche anterior. En su ansia por huir, por alejarse de aquel maldito
agujero y de su hija muerta, no se habia parado a pensar qué habia podido llevar a Olive a dar
aquel paso. No se le ocurri6 que algin otro miembro de su familia pudiera estar buscando
también el amor, una razon para vivir o la salvacion en otra persona. Pero cuando amaneci6



aquel dia y Olive no se present6 a desayunar, Sarah y Teresa se miraron y decidieron sin palabras
que era mejor guardar silencio. Y asi lo hicieron.

La leve inquietud inicial de aquella mafiana se convirti6 en horror cuando Harold,
comprendiendo que su hija habia desaparecido, sacé el coche y encontro el cadaver en la falda de
la colina. Una hora mas tarde, Sarah y ella oyeron de nuevo el motor y el ruido metalico que hizo
la verja cuando Harold la rozé con el coche al entrar, llevando el cuerpo de Olive en el asiento
trasero. Luego fue hacia ellas con Olive en brazos.

—Nos la llevamos con nosotros —dijo en un tono de voz extrafiamente amortiguado, como si
estuviera a muchos kilémetros de alli, hablando a través del tiinel que formaba su propio cuerpo.

Sarah, al ver a su hija muerta, se desmorono.

Ahora, intentando rememorar y obligdndose a si misma a afrontarlo para poder seguir
adelante, Teresa recordaba tan s6lo fragmentos de aquellos instantes. Lo que no se le borraba era
lo fisico: el golpe sordo de las rodillas hundiéndose en la tierra, el sabor de la achicoria
subiéndole a la garganta cuando vomito sobre las losas del suelo. El tacto del cuerpo de Olive,
con la piel blanca pero azulada, rigido y salpicado de manchas de sangre, con tres orificios de
bala visibles en el jersey.

—FElla decia que este sitio era su hogar —coment6 Sarah con habla gangosa horas mas tarde,
cuando estaban los tres sentados en la salita que daba al este.

Harold estaba borracho y ella se encontraba bajo los efectos de alguna pastilla. Aquello era
vivir una pesadilla despiertos. Habian depositado el cadaver de Olive en la cocina, la zona mas
fria de la casa, situada en la parte de atras.

—Debemos enterrarla aqui —susurré Sarah, con profundas ojeras de dolor.

—¢Qué ha sido de mi hermano? —pregunto6 Teresa.

Sarah se cubri6 la cara con las manos.

—Jorge ha ido a buscarlo —contest6 Harold—. Yo solo he traido a Olive.

—¢Jorge? —se extrafo Teresa—. ;Y adonde se lo ha llevado?

—No lo sé.

Cuando tanto Harold como Sarah se quedaron dormidos —ella en el sofa y él sentado en el
sillén, con el whisky a punto de volcarse—, Teresa dejé su vaso en el suelo y se fue de puntillas
hacia el corredor. Imaginé a Jorge ocultando el cadaver de su hermano en algin lugar del
bosque, tal vez en una tumba poco profunda, donde no hubiera forma de encontrarlo nunca. Tuvo
que apoyarse en la pared y se tapo la boca con la mano para no gritar.

Olive ya no parecia ella misma. Salpicada de manchas, con los ojos cerrados y la boca
ligeramente entreabierta. Se le veian los dientes, lo que le conferia un aspecto ain mas
vulnerable. Teresa alargé una mano para tocarle el brazo y sinti6 lo rigido que estaba ahora que
la sangre ya no fluia por él. A continuacion, le tocé la cabeza y ella misma se sintié6 morir: era
una muerta viviente, un fantasma con los huesos revestidos de carne. De pronto vio algo que
sobresalia del bolsillo de la camisa de Olive. Era una de las instantaneas que habian tomado
aquel dia con Isaac: Olive y él en el desvan, de pie delante de Rufina y el ledn.

—Te prometo por mi vida —le dijo a Olive en espafiol, al tiempo que se guardaba aquella
fotografia en el bolsillo— que esto no quedara impune.

Pero incluso en el momento de pronunciar esas palabras, oy6 en su interior una vocecilla que
le decia lo dificil que iba a resultarle vengar aquellas muertes. ; Cémo se puede luchar contra una



sombra en la plaza de tu propio pueblo? Aquello era lo peor de todo: que frente a aquel
desperdicio absurdo ella se veia impotente. No habia nada que pudiera hacer para que Isaac y
Olive volvieran. Lo tnico que podia hacer era conservar vivo su recuerdo.

Al dia siguiente, mientras Teresa terminaba de hacer el equipaje, Sarah subi6 al desvan. Todos
los tubos de pintura y los cuadernos de bosquejos de Olive se habian empaquetado ya. Lo unico
que quedaba era Rufina y el leén apoyado contra la pared.

—¢Es ése? —pregunt6 Sarah—. ;El siguiente?

—Si.

Sarah se plant6 delante del lienzo sin decir nada, absorbiéndolo con los ojos. Acto seguido, se
volvi6 hacia Teresa, la mir6 fijamente y le dijo:

—Teresa, ;qué hace aqui este cuadro de Isaac?

—Olive... se lo estaba guardando.

—¢Por qué?

—No lo sé.

Sarah se volvio de nuevo hacia la pintura.

—Entiendo. —Se acercé y apoy6é una mano en el borde del lienzo—. Por nada del mundo
pienso consentir que se lo quede esa tal Guggenheim —dijo con la voz rota—. Este cuadro es
para mi.

—No, no, sefiora, tiene que enviarse a la galeria Guggenheim.

Sarah se volvio rapidamente hacia ella.

—¢Vas a decirme lo que tengo que hacer? Esto es lo ultimo que tengo de...

—Sefiora —suplico Teresa.

Sarah entrecerrd los ojos.

—¢Qué tienes en la mano?

—Nada —respondi6 Teresa, al tiempo que se llevaba la fotografia a la espalda.

—Enséfiamelo.

Sarah cogio la instantanea. Al ver a Isaac y a su hija captados en lo que parecia ser un
momento de felicidad, se llevo una mano a la boca, se volvié de espaldas y cogié Rufina y el
leon para llevarselo consigo, arrastrandolo por el suelo, en direccion a la escalera.

Teresa fue tras ella.

—Me parece que el cadaver de Isaac esta en el bosque. ; Me ayudaria usted a enterrarlo y...?

—Callate —la cort6 Sarah. Se detuvo, pero no se dio la vuelta. Levant6 una mano para tocarse
la melena rizada y desalifiada y Teresa vio que estaba temblando—. No puedo —afiadi6 en un
susurro—, no puedo ayudarte. —Y dicho esto comenzo6 a bajar la escalera.

Ver aquel cuadro desaparecer con Sarah la hizo sentirse igual que si estuvieran robandole la
vida misma. Pero dificilmente podia arrebatarselo. Si queria irse a Inglaterra, por el momento, al
menos, no habia nada que hacer al respecto.

Teresa intentd ahuyentar esos recuerdos apoyando el menton en la barandilla del barco y
contemplando como éste iba ganando velocidad. Se pregunt6 qué haria Sarah con el cuadro y
con la fotografia. En aquellos momentos, el cuadro estaba en la bodega. Vagamente, contempld
la posibilidad de bajar alli a hurtadillas y meterlo en su batil, pero era demasiado arriesgado,
tenia que actuar con discrecion. La fotografia seria mas facil de robar teniendo dedos ligeros,



porque Sarah debia de llevarla en el bolso. ;Querria conservar una imagen de Isaac o de Olive?
Resultaba dificil saberlo, pero ya fuera lo uno o lo otro, la mujer se habia aferrado a aquella
instantanea como si se tratara de un talisman. Teresa apenas prestaba atenciéon a los demas
pasajeros que habia detras de ella, en la cubierta, dando un paseo antes de que se hiciera de
noche.

—Hola —la saludé un hombre, interrumpiendo sus pensamientos.

Ella dio un respingo y, con la mirada fija en el horizonte, se cal6 un poco mads el gorro de lana
que llevaba puesto para cubrirse el pelo corto. No tenia ganas de hablar.

—FEs una verdadera lastima, ¢no le parece? —sigui6 diciendo el hombre.

Era inglés, joven y estirado. Teresa vio sus dedos cerrados en torno a la barandilla, cada uno
de ellos cubierto de vello de color negro.

—Terrible, desde luego —prosiguié él—: Deberia haberme quedado, pero no he podido.
Hemos tenido que cerrar el consulado.

Teresa se volvid. Tenia los ojos azules y un semblante severo. Parecia un personaje sacado de
un libro de aventuras. Mostraba una expresion cefiuda y hablaba casi para si mismo. Teresa
advirtio sus ojeras debidas a la falta de suefio, pero fue él quien le pregunto si se encontraba bien.

—Si, muy bien, gracias —respondi6 Teresa con su mejor inglés.

Mir6 un momento a su espalda. Harold y Sarah no habian abandonado sus literas. No queria
que la vieran hablando con nadie, pero se pregunt6 si a aquellas alturas les importaria ya. Sarah
habia insistido mucho en regresar a Londres; en cambio, Harold queria recuperar la pista de
Peggy Guggenheim en Paris. Iban a separarse; Teresa lo veia venir, aunque ellos fueran
incapaces de verlo. Olive era una sombra que se erguia entre ambos, un recordatorio de la culpa,
la recriminacion y el dolor.

—¢Por qué no ha podido quedarse? —le pregunt6 Teresa.

—Por los bombardeos. Ademas, hay otras zonas de Europa que requieren nuestra atencion.
Aun asi... —se aclaro la garganta— no me parece justo.

—No.

—¢Como se llama usted? —pregunt6 el desconocido.

Teresa no contesto, y en el rostro cansado del inglés se dibuj6 un gesto de diversion.

—Entiendo —prosiguio—. Asi que es eso. Sin embargo, detecto un leve acento. ;Habla usted
espafol?

—Si.

Teresa not6 que el inglés estaba intrigado. En el hatillo que llevaba consigo a todas partes
desde que sali6 de la finca, guardaba la carta de admisién que habia recibido Olive de la Escuela
Slade, junto con un telegrama de Peggy Guggenheim en el que ésta expresaba su impaciencia por
ver la siguiente obra de Isaac Robles. Dado que Harold era quien guardaba en su poder sus
documentos de identidad, lo tinico que conservaba Teresa eran aquellas fragiles hojas de papel.
Tocé un momento el hatillo; tenia la guardia baja a causa del cansancio y la mente demasiado
agitada como para reprimir su nerviosismo. Ya se imaginaba siendo arrojada por la borda por
haber fingido ser otra persona y se agarr6 a la barandilla con mas fuerza.

—¢:Habla algtin otro idioma? —Ile pregunté el inglés, al tiempo que le ofrecia su petaca, de la
que ella bebi¢ timidamente. Le respondié que sabia un poco de aleman, lo que lo dejé mas
intrigado todavia—. ; Adonde se dirige? —quiso saber.

—A Inglaterra.

—¢ A ningun sitio mas especifico?



—A Londres. Curzon Street.

—Magnifico. ¢ Tiene familiares alli?

—Mis padres.

—Entiendo —respondié el inglés, pero no parecia muy convencido, y Teresa tuvo la
sensacion de estar derrumbandose por dentro—. ;Y qué tiene previsto hacer cuando llegue? —Ila
presiono.

Teresa sospechaba que tanto Harold como Sarah, cada uno por motivos propios, se alegrarian
mucho de no volver a verla. Ya habian hecho bastante sacandola de Espafia para proteger sus
respectivos secretos y utilizando para ello el nombre de su hija. Teresa sabia que representaba
una molestia de la que ellos preferirian olvidarse. No estaba segura de hasta cuando iba a poder
seguir forzando su suerte.

—No sé lo que voy a hacer —contesto, pensando que no corria ninguin peligro por intercalar
una verdad en medio de tantas evasivas.

—Tal vez yo podria ayudarla. Si usted esta dispuesta a ayudarme a mi.

—¢De qué modo? —pregunt6 Teresa.

A su espalda, la costa de Espafia ya se habia perdido de vista por completo.

—Acuda a esta direccion —Ile dijo el inglés—. Cuando pueda. El mejor dia es un lunes.

Ella cogi6 la pequefia tarjeta que le estaba ofreciendo y ley6: «Foreign Office, Whitehall,
Londres.» Desconocia qué era aquello y cémo llegar hasta aquel lugar, pero le preocupaba que si
se lo confesaba a aquel hombre él retirase su oferta. Intenté calibrarlo; ¢seria su cuerpo lo que
queria? No lo parecia, pero a aquellas alturas ella ya sabia lo falsos que podian ser los ingleses,
lo bien que se les daba decir lo contrario de lo que en realidad pensaban.

El inglés percibi6 sus dudas.

—Le prometo que no tiene nada de lo que preocuparse.

Teresa volvié a contemplar el horizonte. Visualizé mentalmente a la Rufina de Olive, la chica
que sostenia su propia cabeza, con el ledn al lado, el cuadro oculto en las entrafias del barco. «Ha
muerto una chica —pensé—, porque yo intenté salvarla.» Bajo la vista hacia el mar y se acordé
de la promesa que habia hecho ante el cadaver de Olive.

—Whitehall —repitio, dirigiéndose al hombre—. El mejor dia, un lunes.

El sonri6 de nuevo.

—Excelente. Espero verla alli.

Teresa oy0 como se iban alejando sus pisadas. Acarici6 la tarjeta con los dedos. Era de color
crema y pesaba bastante, un indicio de autoridad. Le dio la vuelta. En el reverso no habia nada
mas que un nombre: Edmund Reede. Repitio esas extrafias palabras para sus adentros y a
continuacion se guardo la tarjeta en el hatillo. Aunque no era capaz de imaginar lo que podia ser
aquello de Whitehall ni lo que podria hacer Edmund Reede por ella, sabia que no habia dejado
atras nada que pudiera hacerla volver.

Los demas pasajeros se habian retirado. En aquel momento hacia mucho frio. Comenzaron a
desaparecer los ultimos rayos de sol, pero Teresa permanecio en cubierta. Incluso cuando ya no
se sentia los brazos ni las piernas, incluso después de que la noche se hubiera apoderado del
horizonte, ella esperd. Contemplé la negrura, contemplo las estrellas, mientras el destructor iba
abriéndose camino en direccion a las costas de Inglaterra.



EPILOGO



20

Reconoci al instante al abogado de Quick. Era el tipo delgado y trajeado al que habia visto en la
galeria la noche de la inauguracion de «El siglo devorado», mirando de cerca Rufina y el leén. Se
llamaba Frederick Parr y, sin mucha alharaca, me recibi6 en su despacho y me entregd una
abultada carpeta atada por un costado con una cinta roja. Me tembl6 ligeramente la mano; tenia
la respiracion atascada en la garganta. Me entraron ganas de preguntarle por qué habia ido
aquella tarde a la galeria, si habia sido Quick quien lo habia invitado y por qué, pero me sentia
demasiado intimidada, y el peso de aquella carpeta en mis manos parecia cerrarme la boca.

—La sefiorita Quick manifesté su deseo expreso de que no lo leyera nadie mas que usted —
dijo Parr.

—Gracias.

Con ademanes nerviosos, me meti la carpeta en el bolso y me dirigi a la puerta, aliviada de que
la transaccién hubiera terminado.

—Fse no es el tinico motivo de que esté usted aqui —me detuvo Parr—. Siéntese, hagame el
favor, sefiorita Bastien.

Obedeci, caminé de nuevo sobre la moqueta verde oscuro y tomé asiento en la enorme silla de
madera que tenia Parr delante de su escritorio. Muy despacio, él salié de detras de su amplia
mesa de trabajo y se sentd frente a mi. El aire que habia entre nosotros se volvié mas denso.
Comprendi por qué Quick habia contratado a aquel hombre para dichos asuntos, porque
permanecié impasible ante mi obvio nerviosismo. Parr se adaptaba totalmente a lo que ella
queria. Era una esfinge; su cometido era llevar a cabo lo que Quick deseara y nada mas. Sefial6
con la vista el documento que reposaba sobre el escritorio.

—Sefiorita Bastien —djijo, juntando sus ahusados dedos formando un tridngulo—, Marjorie la
nombré a usted en su testamento.

Ofi sus palabras y, aunque las entendia, no logré discernir lo que implicaban.

—Disculpe?

Parr parpadeo, impertérrito como un lagarto. En la calle, por debajo de nosotros, se oian los
pitidos y bocinazos del trafico de la ciudad.

—Ella poseia una casa de campo en Wimbledon —me informo.

—Si.

—Se la ha dejado a usted. A perpetuidad.

En algtin momento debi de salir de las oficinas de Bread Lane y volver andando a la estacion de
metro de Saint Paul. Imagino que caminaba despacio, que notaba una sensacion extrafia en el
coraz6n. Quick me habia dejado su casa en herencia. Yo habia firmado unos papeles. Todo me
resultaba abrumador. ;Cuando, cuando habia tomado Quick esa decisién? ¢Y por qué yo? Jamas
habria podido imaginar una herencia asi.

Debi de aferrar con fuerza aquella carpeta. Al menos era un objeto s6lido, un gesto plasmado
en papel que tal vez me costase menos entender. A lo mejor alli dentro estaban las respuestas a



todas mis preguntas. Seguramente me aterrorizaba ser victima de un asalto y debi de pasar el
trayecto entero hasta Clapham Common sentada en el tren, sin atreverme a abrir la carpeta en
publico. Me quemaba en el regazo, pero necesitaba estar a solas, en silencio, cuando por fin
leyera su contenido.

Consegui apearme en mi parada y, en cuanto subi la escalera y entré en el piso, solté la cinta
roja y empecé a leer. «Querida Odelle, ésta es una historia muy larga», empezaba, y me quedé
sentada leyendo hasta la medianoche. Me olvidé de cenar y me dolia el cuello, pero no me
import6. Alli estaba todo lo que Quick siempre habia querido que yo supiera pero no habia
encontrado la manera de contarme cara a cara. Personas, rostros, tardes y noches vividas bajo el
ancho cielo de Andalucia. Su historia era mas grande y luminosa que nada de lo que yo pudiera
haber imaginado. Y cuando por fin terminé la lectura, con dolor de cabeza y los ojos rojos, me di
cuenta de otra cosa: alli dentro estaba también todo lo que Olive Schloss nunca habia querido
que supiera nadie.

Aquella carpeta era la prueba del perpetuo y honroso silencio que habia guardado Quick
respecto a Rufina y el ledn, un silencio que entraba en conflicto con su ansiedad por contar la
historia de Olive Schloss antes de que se hiciera demasiado tarde. Durante la mayor parte del
tiempo en el que traté a Quick, ésta estuvo en crisis. Ya no encontraba su centro. Debi6 de
suponerle una tremenda sacudida ver aquella fotografia de Olive y de su hermano, y la pintura de
Rufina, tantos afios después. Comprendia mejor que nadie lo que representaba y tuvo que
presenciar que se la tratase como una mercancia, que se interpretara y se atribuyese a Isaac, una
Vvez mas.

Como Teresa Robles, sabia que Olive deseaba permanecer en el anonimato. Como Quick,
sentia que eso era una injusticia. Nada se habia resuelto entre aquellas dos personalidades. Esa
presion y los recuerdos de lo que sucedio en Espafia en aquellos dias, sumados a los potentes
analgésicos que estaba tomando, sin duda habian exacerbado sus episodios alucinatorios y su
incapacidad general para ponerle punto final a todo. Lo que meti6 en aquella carpeta para que yo
leyera explicaba por qué su comportamiento habia oscilado entre lo solicito y lo esquivo. Teresa
se habia quebrado; la reaparicion de aquel cuadro habia demostrado demasiadas cosas.

Sigo sin saber si su muerte fue accidental. La mayor parte del tiempo creo que no. Ella habia
comprendido que nunca encontraria la manera de expresar el trauma de los tltimos dias de Olive.
Y cabria pensar que, a la vista de un cancer tan agresivo, entendié que por lo menos podia
controlar su final si me hacia llegar aquella carpeta por medio de su abogado. A menudo me
viene a la memoria el cuaderno donde Teresa apuntaba vocabulario; destrozado por Jorge,
descubierto de nuevo por Olive y mas tarde, en el interior de aquella carpeta, por mi. Al parecer,
a ella —como me ocurre también a mi— la palabra escrita siempre le resultd6 una manera mas
facil de entender el mundo.

No dejo6 instrucciones concretas a Parr respecto a lo que debia hacer yo con la carpeta. Asi que
durante muchos afios no hice nada. De hecho, hasta ahora nunca le habia dicho a nadie lo que
contenia, lo que estuve leyendo aquella fria noche de noviembre metida bajo las mantas. Ni
siquiera le hablé de ello a Reede, aunque deberia haberlo hecho.

En la carpeta, Quick no explicaba con detalle lo que habia sucedido tras su llegada a
Inglaterra, pero debi6 de aceptar la oferta de Reede de ir a verlo a Whitehall. Imagino que con
los idiomas que hablaba ella y con los contactos que poseia Reede en el Foreign Office, debi6 de
serle de utilidad a Gran Bretafia mientras el mundo se encaminaba hacia la guerra. A principios
de los afios cuarenta, en Espafia habia bastantes nazis. Y, a su manera, estoy segura de que Gran



Bretafla —y Reede— también le resultaron ttiles a Quick. La gratitud adopta extrafias formas.
Una hermosa casita en Wimbledon Common, por ejemplo.

Llegué a ser tan buena como Teresa guardando secretos ajenos. Nunca le dije a Lawrie que
Quick posiblemente fuera su tia, una tia a la que habia visto en varias ocasiones sin saber cual
era su verdadera conexion. Supongo que no quise poner en marcha algo que nunca iba a poder
demostrar de modo concluyente y, ademas, Quick habia muerto. Podria haber sido peor para él
saber que tenia parientes pero que ya era demasiado tarde. En la carpeta, Quick mencionaba la
aventura amorosa de Sarah con Isaac, pero no hablaba de ninglin embarazo. Era yo la que sabia
que Sarah Schloss era la madre de Lawrie, y que ésta estaba embarazada cuando regreso a
Inglaterra, porque el propio Lawrie me lo habia contado. Sin embargo, habida cuenta de las
fechas, podria argumentarse que Teresa —es decir, Quick— no sabia que Sarah estaba
embarazada cuando tenia su aventura amorosa con Isaac. Quick no necesariamente habria
establecido la relacion entre Lawrie y su hermano.

Esto deja sin explicar, por supuesto, por qué Quick tenia la direccion de los Scott en su agenda
y el interés que sentia por la madre de Lawrie. Pudo deberse a que ella misma habia investigado
como habia llegado el cuadro a estar en posesion de Lawrie, antes de que el cancer la venciera.
Pero a veces me pregunto si Quick, al mirar a Lawrie, veria en €l los rasgos de su hermano, o si
los que veia eran los de Harold Schloss. O si acaso no pensaba en absoluto en todo eso. Fuera lo
que fuese, nunca pareci6 entusiasmada porque Lawrie fuera mi novio.

No hay mas que mirar de nuevo la foto de Isaac Robles para apreciar similitudes entre él y
Lawrie, pero también Harold tenia el pelo oscuro. El padre de Lawrie continué siendo una
incognita. A veces me pregunto si €l también lo sabia, dada la vaguedad con la que su madre le
habia hablado todo el tiempo de su padre. Aun asi, siempre me acordaré de que le pidi6 a Reede
una copia de aquella fotografia de Isaac Robles.

Habréd quien piense que mi silencio de todos estos afios ha sido una equivocacion. Al fin y al
cabo, en las raras ocasiones en las que sale un Isaac Robles al mercado, se vende por sumas
astronomicas. Olive Schloss se merecia triunfar como artista, y Lawrie conocer la historia
completa... pero ¢existen las historias completas? ;Puede hablarse del triunfo de un artista? ;Hay
una forma correcta de mirar a través del espejo? Todo depende de como incida la luz. Teresa
Robles fue testigo de las ventajas de trabajar de manera anénima, y yo, tras leer la historia de
Olive, también. A mi manera de ver, ella disfruté con el seudénimo. Para ella, su obra lo era
todo.

En la actualidad, Rufina esta colgado en la National Gallery de Trafalgar Square, mas alla de
aquellos enormes leones junto a los que en cierta ocasion vi a Cynth esperandome, ataviada con
su abrigo de piel nuevo. Después de pasar varios afios en una coleccion privada, volvio a salir a
subasta y fue adquirido por el Estado, respondiendo al deseo de dicho museo de comprar mas
obras de arte del siglo XX. Hubo una fuerte pugna por parte del Prado, en Madrid, y espero que
Reede se sintiera satisfecho de que ese museo no terminara quedandose con él. No habia
olvidado que se negaron a prestarle aquel Goya. La fotografia fue devuelta al Prado. Sigue
siendo un misterio como llego alli, tan s6lo puedo suponer que Sarah la hubiera devuelto al
museo espafiol en un intento fallido de mantener vivo su interés por Isaac Robles.



Tras la muerte de Quick vino una época extrafia. E1 Skelton consideré que la exposicion habia
sido un éxito y a Reede le gustd6 mucho la atencion y los ingresos que generd. Gerry termind
vendiendo la casa de Sarah, asi que Lawrie se qued6 sin su hogar, justo a la vez que yo
encontraba el mio. La venta de Rufina y el leén cort6 los lazos que unian a Lawrie con el pasado
de su madre, con Gerry, con todo. O, por lo menos, eso esperaba él que sucediera, porque el arte
rara vez obedece los deseos humanos. Espero que un cuadro como ése haya dejado su impronta,
aun cuando él no haya sido capaz de verla. Una vez vendido el Rufina, Lawrie utilizé parte del
dinero para hacer un viaje a América. Me invité a acompafiarlo, pero yo me quedé en Londres,
porque queria estar en la casa de Quick y continuar trabajando en el Skelton.

Al final, Lawrie no regreso.

Me gustaria decir que la elasticidad de la juventud significa que la piel se estira con facilidad.
Me llamaba todas las semanas por teléfono desde Nueva York para decirme que me echaba de
menos y para preguntarme por qué no iba con él, pero yo estaba donde queria estar, y lo cierto
era que no extrafiaba tanto a Lawrie como habria extrafiado mi trabajo. Me dijo que continuara
escribiendo, y eso fue lo que hice. Habria preferido no tener que elegir entre escribir y amar,
porque, para mi, con frecuencia eran la misma cosa.

Fue una época de experiencias nuevas, sin la ventaja de contar con las antiguas para mitigar
los efectos secundarios. Mi vida era una mata de judias magicas y yo era Jack, y el tallo crecia y
crecia hacia arriba, abundante, impresionante, a tal velocidad que me costaba trabajo
mantenerme aferrada a él. Habia amado y habia perdido el amor; habia descubierto una
creatividad nueva y un sentimiento de pertenencia. Y también habia sucedido otra cosa mas
profunda, mas siniestra, por la que todos hemos pasado —y si no, nos estd aguardando—: el
momento imborrable en el que nos damos cuenta de que estamos solos.

El dia que fui a la casa de Quick ya con las llaves, me acompafiaron Pamela y Cynth. Estaba todo
igual que la noche en la que los de la ambulancia se llevaron a Quick tendida en una camilla.
Aun flotaba en el aire el leve aroma de su colonia Eau Sauvage. Hacia frio. La calefaccién estaba
apagada y estabamos casi en diciembre. Esperaba ver la cara de su gato aparecer por la puerta de
la cocina, pero se habia marchado.

Fuimos de habitacion en habitacién. La casa no es muy grande. Hay cuatro habitaciones en el
piso de arriba: tres dormitorios y un cuarto de bafio en el que en los meses de invierno una se
congela, porque la ventana, de un solo cristal, tiene un tamafio desmesurado y todo esta cubierto
de azulejos. Quick no poseia gran cosa. Camas sencillas, alfombras atractivas, techos agrietados.
En la habitacién que supuse que era la suya habia una mesita arrimada a la ventana que daba al
jardin. Sobre ella descansaba una maquina de escribir, la misma que habia utilizado para redactar
lo que contenia la carpeta. Me quedé mirandola fijamente y tuve la impresion de que me devolvia
la mirada.

Desde entonces, todos los dias procuro darle buen uso a esa maquina de escribir.

Cuando me piden que eche la vista atras y reflexione sobre mis libros, me doy cuenta de que
durante toda mi vida he mantenido el empefio de intentar entender lo que sucedié cuando empecé
a trabajar con Marjorie Quick. Comencé escribiendo su panegirico y a partir de ahi segui
avanzando. Los temas, el tono y la forma de mi escritura han girado siempre en torno a ese breve
periodo de mi vida. Lo que escribo es una constante reconfiguracion de cémo yo misma me



reconfiguré en aquella época.

Acudo al museo con frecuencia, en concreto para ver Rufina y el leon, para mezclarme con el
publico y admirar su poder imperecedero. Lo que pretendio Teresa hace tantos afios se ha hecho
realidad, si bien a su manera. Con todo, mas recientemente, cuando contemplo a las dos
hermanas sé que detras de esos ojos y debajo de esas pinceladas existe otra historia, que ahora es
en parte la mia. Una mujer enterrada junto a las raices de un olivo. Otra huyendo y enfrentandose
a aguas desconocidas. Y después yo.

El redescubrimiento de Rufina y el leén en 1967 corrié parejo con mi propio despertar: mi
comprension de Quick, de Cynth y su hijo, mi relaciéon con Lawrie, mi creciente confianza en mi
escritura. Ese cuadro dejé varias bombas de efecto retardado que fueron explotando —unas
veces con suavidad, otras con una violencia que lo trastocaba todo— a medida que se sucedian
las décadas.

Y el afio pasado empecé a sentir dentro de mi una pregunta opresiva, tan persistente como un
le6n que fija la mirada en ti y no te deja escapar. Durante afios habia disfrutado conociendo la
verdad que ocultaban aquellas dos jovenes, consciente del privilegio, del milagroso secreto de
una muchacha de diecinueve afios que pintaba en el desvan de la casa que su padre habia
alquilado en Espafia. Y me pregunté: ;podria alguien mirar a Rufina y mirarme a mi, y creer
semejantes cosas? Lo que se convirtio en el combustible que necesitaba para escribir, mas que la
seguridad en mi misma que tanto me habia costado adquirir, fue una curiosidad nueva.

Aunque mi pregunta no ha obtenido aun una respuesta colectiva, me siento bastante segura de
ella. Porque si algo he aprendido es lo siguiente: que, al final, una obra de arte s6lo alcanza el
éxito cuando su creador —parafraseando a Olive Schloss— posee la fe que le permite darle vida.

ODELLE BASTIEN
Wimbledon, 2002
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