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			No debería poder escribirse la historia de una sociedad sin la historia de las mujeres. Y, sin embargo, en nuestro extenso Medievo, más de mil años, apenas unos nombres fugaces se nos mencionan en las aulas, casi como susurros: Berenguela, Urraca de Zamora y, por supuesto, Isabel la Católica, sobresalientes de entre los sobresalientes, mientras otros tantos quedan relegados al olvido educativo (y a veces incluso al académico). Por debajo de ellas, las mujeres comunes, aquellas cuyas vidas intuimos a través de una mención fugaz en un escrito, o de la evidencia arqueológica y sin nombre, parecen luchar por contarnos un mundo rico y complejo a través de esa cortina gruesa y oscura que son el paso del tiempo y el olvido.

			Pero incluso la cortina más tupida deja pasar un poco de luz, la suficiente para que unas cuantas estudiosas hayan querido seguirla y buscar más allá. Reescribir la historia en femenino, o simplemente incluir las diversas realidades de la otra mitad de la población, no es fácil. Al trabajo de historiador se le suma tener que ver más allá del sesgo de fuentes que, a menudo, fueron escritas por hombres. A ello se añade muchas veces el escepticismo de un público que desconfía de nuevas miradas al pasado, que entiende el revisionismo histórico como una forma de pseudociencia y no como parte del funcionamiento mismo de la investigación académica y la profesión. Por ello, precisamente, los trabajos de investigación y de divulgación que buscan completar ese discurso histórico cegado por la cortina son doblemente útiles. Pues al margen de darnos una visión más precisa del pasado, nos ayudan a ver más allá de nuestros propios sesgos, y tal vez incluso a cuestionarlos.

			En el imaginario colectivo, la Edad Media está simbolizada por un arquetipo: el caballero. Por herencia de la épica, pero sobre todo del Romanticismo del siglo XIX y, por qué no decirlo, de Hollywood, la dama pasaba a ser poco más que un objeto de deseo que bien podría ser decorativo. Una Dulcinea vista desde la distancia y no una doña Lambra protegiendo a sus criados y lanzando verduras llenas de sangre como desafío. Si no sabéis de quién hablo, no os preocupéis, que leyendo este libro pronto la conoceréis. Los mil años de Medievo están llenos de épicas damas, de campesinas que doblaban el lomo, de mujeres que batallaban en la guerra (no, no es una invención del cine posmoderno), de mujeres que manejaban industrias de hilado para la mayor riqueza de sus tierras (hoy las llamaríamos emprendedoras), de mujeres buenas, de mujeres malas, y de mujeres que —según se nos ha dicho— eran excepcionalmente buenas y excepcionalmente malas. Mujeres cristianas, judías y musulmanas recorren la Edad Media peninsular. En estas páginas, Ángela hace un ejercicio historiográfico y empático que nos lleva a preguntarnos sobre el poder y las limitaciones en un mundo cambiante. ¿Por qué Egilona, la última reina de los visigodos, se casó con Abd al-Aziz, hijo de quien había conquistado el reino de su marido?; cuando su historia se recoge, ¿qué se intenta decir de ella? Muchas de estas preguntas quedan sin una respuesta clara, pero explorando sus posibilidades y prestando atención a las fuentes podemos entender un poco mejor esos nada menos que mil años, y abrir un poco más esa opaca cortina.

			Este libro no es solo una exploración de las vidas de todas estas mujeres y de cómo fue su Edad Media, también es un cuestionamiento de esas voces masculinas que escribieron sus historias hace setecientos años, o hace un siglo. De quién contó la historia y de cómo la figura de estas mujeres, reales, mitológicas o místicas, fue conformando distintos discursos, unos en pos de una igualdad, otros justificando la sumisión. Sin los siglos del Medievo no se entiende la configuración de arquetipos como la madre abnegada, cuyo mayor modelo es la Virgen María; ni tampoco la imagen de la mujer como seductora, una Eva que provoca la perdición de reinos enteros. Pero, más aún, sin el Medievo no se entienden los primeros discursos que lucharon contra esa corriente, los escritos de Christine de Pizan o de las damas de Isabel la Católica contraatacando discursos misóginos, metiéndose en controversias teológicas que explicaban su plena igualdad dentro de los marcos de la mentalidad medieval.

			Más allá de un Medievo oscuro (o extremadamente luminoso), el mundo de la mujer medieval está lleno de luces y de sombras. Contra el arquetipo oscurantista, entender los actos y las prácticas de las mujeres, lo lejos que podían llegar incluso en un mundo patriarcal, nos permite ver que hasta la estructura más imponente tiene resquicios. Esta no es una historia condenada a la intimidad y lo privado, sino que nos muestra estas vidas complejas en sus múltiples facetas: la de los asuntos públicos, la del cuidado, la del trabajo, la de la alegría y la de la tragedia. No como objetos pacientes manejados por las circunstancias o soñados por un caballero a lo lejos, sino como agentes con mayor o menor movilidad y poder. Mujeres que moldearon y cambiaron el devenir de los hechos y el transcurso histórico, a veces a través de grandes demostraciones y otras a través de sus actos más cotidianos. Va siendo hora de descorrer la cortina y sacarlas al escenario del gran teatro que es la historia.

			Este libro es un paso, para nada pequeño, en esa dirección, para recuperar y acercar otros nombres y otras realidades. Toda, Subh, Gala Placidia, Flammola, María de Monroy... La atención cuidada, íntima y empática que dirige Ángela a estas mujeres es más que un ejercicio histórico. Es un ejercicio de justicia y —dicho sea de paso— de aireación de esos discursos tan manidos y aburridos que se empeñan en ver la historia de la mitad de la población como un apéndice de la «historia de verdad».

			MIKEL HERRÁN
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			A todas cuya historia se ha perdido en las arenas del tiempo.

			 

			«Dios os dé un buen día. ¿Cómo sois tan madrugador?». Esto es lo que Aldonça de Bellera, señora de Rialp, dijo una fría mañana de invierno al joven que entró en su castillo con malas intenciones.1

			Aldonça, ya anciana, dormía en su habitación cuando sus damas la despertaron al amanecer del 16 de febrero de 1430. Vestida y tocada con lo primero que encontró, se asomó a la terraza de sus aposentos para descubrir que el conde de Pallars, acompañado por sus hombres armados, había irrumpido en su castillo, una edificación carente de guarnición y habitada por mujeres y personal de servicio.

			Aquellas gentes habían abierto las puertas al conde sin imaginar lo que estaba a punto de ocurrir.

			Arnau Roger, el hombre que entonces se plantaba frente a Aldonça, era familiar político de la señora. Blanquina, la hermana del joven, se había desposado con Jaume, el hijo de Aldonça, así que esta lo conocía bien: era violento y despiadado con las mujeres. Y es que Arnau era una verdadera joya: al heredar el condado había expulsado del castillo a su madrastra Violante agarrándole la cabellera y arrastrándola escaleras abajo; sentía una abierta (y recíproca) animadversión por la reina María y le había arrebatado todas las posesiones a su propia abuela, Blanca de Foix.

			Aldonça de Bellera sabía todo esto, pero en vez de acobardarse ante la posibilidad de ser violentada de la peor de las maneras, decidió recibir a Arnau con socarronería. El conde le dijo que estaba allí para remediar por la fuerza una afrenta personal con el hijo de la señora. Ella respondería: «Aunque mi hijo hubiera dado muerte a toda Cataluña, ni yo ni mis hombres merecemos ningún mal». Puedo imaginar perfectamente la cara que debió de poner el conde ante la desfachatez con la que le trató aquella anciana en saya, desarmada y con el tocado puesto de cualquier forma.

			Arnau solo pudo encarar la insolencia de la dama de la única forma que sabía: tomándola con fuerza por el brazo y diciéndole de malas maneras que era su prisionera.

			La viuda le espetó que no era prisionera de nadie y se encerró en sus aposentos con sus doncellas y damas de compañía. Dejó instrucciones a los campesinos que dependían de ella para que juraran lealtad a Arnau y no ofrecieran resistencia, alegando que los quería vivos, y les dijo que no se preocuparan, porque ella gestionaría el asunto.

			Esta mujer de la Baja Edad Media gobernaba el lugar desde hacía cuarenta años y se preocupaba por el bienestar de nobles y vasallos por igual. Así que decidió solucionar las cosas a su manera, llevando la voz cantante en aquella disputa, organizándolo todo desde sus habitaciones. No le concedería el gusto al conde e impuso las condiciones de su reclusión ella misma.

			Desde su encierro contactó con la reina María, y mes y medio después, el conde Arnau recibió orden de dejar libre a Aldonça, a su séquito y a toda la baronía. Cuando el intruso se lo comunicó a la señora, ella dijo que no, que no recibiría nada de él y que solo renunciaría a su reclusión si venía la reina en persona a devolverle sus posesiones.

			Así que Aldonça permaneció en sus habitaciones hasta que un representante de la reina María llegó a Rialp, otorgándole de nuevo lo que era suyo y zanjando la disputa.
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			No veréis este episodio en los libros de historia o en los manuales universitarios. Estamos ante un hombre violento y misógino que se ve acorralado por el poder de dos mujeres que no necesitan empuñar un arma para vencerle. Por supuesto, en el castillo de Aldonça había almacenadas lanzas y espadas, como en cualquier edificio fortificado, pero la señora supo resolver el conflicto mediante la palabra y la intercesión de una aliada femenina que también estaba enemistada con el conde Arnau.

			Aquella mañana de febrero podría haberse tornado en tragedia muy fácilmente, pero después de mes y medio de tensiones, el incidente se saldó con dos bajas: una mujer y un recién nacido, dramático ejemplo de los dos grupos sociales más vulnerables en todo conflicto.

			Este suceso nos abre las puertas al mundo femenino de la Edad Media: en él encontramos una baronesa viuda que defiende sus posesiones y a su pueblo, una reina que explota la autoridad que ha conseguido aprovechando los privilegios de su cargo, un castillo habitado por mujeres de todas las edades, una joven campesina que muere en el conflicto y una madre que pierde a su recién nacido mientras huye de unos hombres armados que la amenazan.

			Recuerdo que hace unos años, en mi defensa de Trabajo de Fin de Grado, me acusaron de querer cambiar la historia, y me pidieron que nombrara «a una sola mujer con poder en la Edad Media que no sea Isabel la Católica». He repetido esta anécdota mil veces entre amigos, en redes y en distintas conferencias, porque se quedó grabada a fuego en mi memoria. No podía entender que me estuvieran preguntando eso en un tribunal universitario, y desde entonces esta escena vuelve una y otra vez a mí como un recordatorio permanente de que aún queda mucho trabajo por hacer.

			Fue doloroso nombrar (entre otras) a Leonor de Aquitania y que, después de la exposición, alguien me dijera: «Bueno, en realidad, Leonor no era una reina titular». Como si eso le restara importancia a un personaje que tuvo bajo control directo, por derecho de herencia, más tierras que el propio rey de Francia, su primer esposo.

			Esto no nos debe llevar a caer en el presentismo: no vengo aquí a hablaros de feminismo medieval, sino de la realidad de las mujeres del Medievo, desde las pobres y marginadas hasta las reinas más poderosas. No solo las grandes figuras merecen que su historia sea contada: vosotras y yo somos gente de a pie, y nuestro día a día dice más de la sociedad en la que vivimos que la biografía de cualquiera de las mujeres que, aún hoy, siguen disponiendo de un título nobiliario en este país.

			Recorreremos la Edad Media de cabo a rabo, lo que significa que veremos muchísimos cambios que acaecieron en la península ibérica y en el mundo en los (más o menos) mil años que duró este periodo, que ni empieza en el 476 d. C., ni acaba en el 1453/1492 d. C. El proceso que llevó de la Antigüedad a la Edad Media, o de la Edad Media a la Moderna, fue paulatino, por lo que, aunque normalmente utilizamos esos años para marcar inicios y finales de periodos, lo hacemos más de forma orientativa que con una intención tajante... Y lo mismo ocurre con las fronteras. La península no fue un lugar hermético situado al margen del mundo: este territorio se vio influido por todo lo que sucedió a su alrededor.

			Para entender a las mujeres ibéricas, las investigadoras han tenido que buscar hasta debajo de las piedras: la historia no ha sido generosa con el género femenino, por lo que, cuanto más lejos estemos del presente, más nos va a costar acercarnos a ellas. De hecho, veréis que, conforme avancen los capítulos, disfrutaremos de más fuentes documentales..., pero estas, las que nos hablan por escrito del pasado, no son las únicas que necesitamos para comprenderlo. Cuando los documentos son escasos o inexistentes, recurrimos a la arqueología, para que los artefactos y los restos humanos nos cuenten lo que callan los textos. Incluso si tenemos abundancia documental, siempre es recomendable acudir a los huesos y la cultura material, que nunca mienten. Porque con los diplomas, crónicas y tratados legales, nos tocará leer entre líneas para arrancarle al cronista, que casi siempre escribe desde un punto de vista sesgado, aquello que queremos saber.

			Gracias a este esfuerzo de interpretación, realizado por grandes historiadoras, antropólogas y arqueólogas durante los últimos cuarenta años, podéis tener hoy este libro en vuestras manos. Es por su empeño en sacar las historias de estas mujeres a la luz por lo que, cada vez más, entendemos mejor a las mujeres del pasado, y por eso, a pesar de los mitos que retratan a las protagonistas del ayer como completamente subyugadas al marido y a la casa, la investigación rigurosa y consciente nos muestra una realidad mucho más rica y variada de lo que creíamos hace un siglo y que, todavía, van esparciendo por ahí las malas lenguas.

			Las mujeres medievales de todos los estamentos serpentearon a través de resquicios legales y se saltaron abiertamente las normas para tener el control sobre sus propias vidas bajo el yugo de una sociedad que, como la nuestra, quería controlar su libertad, su cuerpo y su acceso al poder. A veces, incluso disfrutaron de derechos que las protegían y amparaban. Unos derechos que se perderían con la llegada de la Edad Moderna y que se convertirían en una fantasía inalcanzable para muchas mujeres de siglos posteriores.

			También existieron mujeres pobres, enfermas, marginadas y acosadas por la violencia nobiliaria y misógina. Ellas también intentaron salir del pozo: muchas se quedaron por el camino, y es de recibo que su memoria se mantenga viva. Pero otras lucharon y se levantaron contra sus amos y sus maridos, y reclamaron para sí la dignidad que otros les negaban.

			Hablaremos en este libro de una historia que va más allá de guerras y rencillas políticas: Ibéricas es la historia de mujeres de todas las clases sociales, de tres religiones, de distintas ocupaciones y provenientes de diferentes entornos. A lo largo de mil años, muchos reinos se alzaron y cayeron en la península ibérica, y con ellos, campesinas, artesanas, prostitutas, religiosas, eruditas, condesas y reinas vivieron sacándose adelante a sí mismas y a sus familias.

			Estamos acostumbradas a que se nos cuente la historia desde una perspectiva masculina y poniendo el reino de Castilla en el centro, como si fuéramos herederas directas de esa Corona. Ese es un discurso que aquí dejaremos de lado para explorar la riqueza de todos los poderes y culturas peninsulares que habitaron lo que hoy son España y Portugal. Desde la Marca Hispánica, pasando por el territorio de los conversos Banu Qasi, hasta la Corona de Aragón y el reino de Granada; la historia de este territorio es rica y compleja, y está plagada de contactos (amistosos, interesados, neutrales y hostiles) entre civilizaciones. Las fronteras se movieron tanto que musulmanas, cristianas y judías vivieron juntas (pero no revueltas) bajo los mismos gobernantes, y las conversiones a una y otra religión estuvieron a la orden del día en los momentos de avance y retroceso de los poderes.

			Las habitantes de frontera erigieron castillos con el sudor de sus frentes, dieron a luz a hijos que morirían empuñando una lanza y heredaron cotas de malla de sus padres y hermanos. Las residentes de torres palaciegas enseñaron a sus herederos a leer, gestionaron la economía de la casa y se ocuparon de ancianos y enfermos aprendiendo medicina de sus madres. Las mujeres de la ciudad trabajaron en los talleres de sus maridos mientras criaban a sus familias. Las concubinas y las esclavas encontraron en las cortes andalusíes un lugar en el que cultivar su intelecto. Las campesinas vivieron moliendo trigo, cultivando la tierra y cuidando el ganado bajo las mismas condiciones físicas que sus esposos. Aquellas que amaron a otras mujeres buscaron formas y lugares donde ocultarse de los juicios de Dios y de los hombres, y donde florecer en la adversidad.

			Las realidades de todas ellas no se sucedieron al margen de los acontecimientos que nos han traído hasta aquí, pues las mujeres medievales formaron parte de estos: los vivieron, los propiciaron, los disfrutaron y los sufrieron. Y es que la historia ha de contarse con perspectiva de género. Si no, nunca estará completa.

			¿Quién dubda, si las mugeres quisieran, segund que los onbres, movidos de vana gloria, su fama por escriptura perpetuar, qué fechos cavallerosos aun más non se leyesen de donas que de onbres se leen mayormente si fuessen de todos derechamente las obras examinadas; conmo las unas sean, más por fictión que por verdat escuras, e las otras devenidades claras? [...] Los onbres sus pequeños fechos por fiçión ensalçaron; los actos viçiosos poetando encubrieron; et las obras de las mugeres, por virtud e meresçimiento claras, con fiçiones falsas escureçieron.

			JUAN RODRÍGUEZ DE LA CÁMARA/DEL PADRÓN, Triunfo de las donas, 1444
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			[Y] con ello se cumplió, según creen algunos, la profecía de Daniel, quien dice que la hija del Austro habría de unirse al rey del Aquilón, sin que, sin embargo, quedase ninguna descendencia de su estirpe.

			ISIDORO DE SEVILLA, 
Historia gothorum, siglo VII
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			Esta historia da comienzo en Roma. El Medievo no se entiende sin ella, porque para las gentes que vivieron aquella época, sobre todo al principio, sus reinos eran Roma, seguían siendo Roma, o eran herederos directos de Roma. No había caída ni ruptura en la mentalidad de los medievales porque Roma no había caído: solo se había desplazado, había cambiado su centro de poder, primero hacia Constantinopla y después hacia los reinos del Occidente medieval. Así es que no podemos hablar de la Edad Media sin detenernos en la Ciudad Eterna y en el Imperio que cambió y mutó, dando a luz a un nuevo mundo. La idea de la translatio Imperii, que convenció a los medievales de que Roma seguía viva en sus nuevos regímenes, llegará hasta los confines de la cristiandad a lo largo de la Edad Media.

			La península ibérica no fue una excepción.

			Por eso vamos a retroceder rápidamente en el tiempo y en el espacio y a detenernos ante la Porta Salaria, en el norte de la ciudad, el 24 de agosto del año 410. El mundo clásico está empezando a transformarse, pero aún no existen reinos germánicos ni monarquías medievales. Todos los habitantes del Mediterráneo siguen formando parte de un único orden político: el Imperio romano.

			Dentro de la ciudad de Roma, la gente lleva dos años sufriendo los envites del ejército godo, comandado por Alarico. En su primer cerco, en el 408, había traído consigo a treinta mil soldados con sus respectivas familias. Esto es, en torno a ciento ochenta mil personas con sus posesiones y carros agolpadas frente a las murallas de la ciudad, presionando para que el hambre y la peste debilitaran y diezmaran tanto a la población que los romanos o el emperador (muy lejos y a salvo en Rávena, por cierto), cedieran a las exigencias de un líder que no estaba allí para conquistar, sino para alimentar a su gente.

			Tal vez Gala Placidia, hermanastra del emperador Honorio, viera aquella caravana de las gentes del Barbaricum1 desde algún punto de la ciudad, esperando, como todos los confinados, que su hermano enviase tropas en ayuda de los romanos. Pero eso no sucedió.

			El hambre arrasó la ciudad. Cuando la gente empezó a morir, las enfermedades camparon a sus anchas sobre los cadáveres apilados, atacando los cuerpos debilitados y hambrientos de los vivos. Placidia, portadora de sangre imperial y miembro de la más alta aristocracia romana, tendría acceso a los pocos víveres que había, pero, al igual que otras mujeres nobles, como Leta (viuda del emperador Graciano), tal vez participara en la distribución de alimentos procedente de las reservas imperiales.

			En el mundo romano, la beneficencia era parte fundamental de la condición femenina de alta alcurnia, y las mujeres pudientes se volcaron en entregar lo que podían a la población. Pero no fue suficiente. La desesperación fue tal que las gentes renunciaron al nuevo Dios cristiano para volver al culto de los antiguos dioses. Incluso el papa dio permiso para ello.

			Conforme pasaban los meses, Alarico se fortalecía gracias al pillaje y a la llegada de su cuñado Ataúlfo, que se había unido a la empresa del esposo de su hermana. Después de dos años de idas y venidas del grupo de Alarico, y de presiones y compromisos pactados que Honorio no llegó a cumplir con el jefe de los godos, los romanos (o, más bien, las romanas) buscaron una vía de escape lejos del emperador, que miraba tan por encima del hombro a los bárbaros que había sido capaz de abandonar Roma a su suerte con tal de no negociar con ellos.
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			Pese a que no sabemos con seguridad lo que pasó, se cuenta que la noche del 24 de agosto del 410, una mujer de estatus, Faltonia Proba, abrió las puertas de la ciudad para salvarla del desastre. Hoy sabemos que una sola persona no habría podido abrir la enorme y pesada Porta Salaria ni pasar por encima de los guardias..., pero, como las fuentes y las crónicas a veces tienden a hiperbolizar, podemos deducir lo que pasó a partir de lo que sabemos sobre la época, el lugar y la situación que se estaba viviendo en la ciudad.

			Se cree que esta mujer acudió acompañada a las puertas, tal vez con parte del servicio de su casa (¿godo y compinchado con Alarico...?). Pero, además, este tejemaneje tenía que haber sido precedido por sobornos a los guardias y por un plan muy bien orquestado. Es probable que Faltonia Proba fuera la representante del grupo de mujeres que había visto morir de hambre a la ciudad a pesar de sus esfuerzos. Aquellas dominas nobles contaban con su educación, con un alto estatus social y con potentes redes de apoyo y poder que pudieron utilizar a su favor para planificar la apertura de las puertas. Quién sabe si Gala Placidia también participó en la estratagema. Es probable que todas ellas se reunieran, discutieran y llegaran a un acuerdo: optar por el mal menor, y el mal menor era salvar la ciudad permitiendo que los godos entraran en ella y la vaciaran de todas sus riquezas.

			La llegada de los bárbaros

			Pero ¿qué había llevado a los godos hasta las fronteras de Roma? No podemos definir a estos grupos germánicos como los «bárbaros destructores» que los romanos vieron a las puertas de su ciudad en agosto del 410. Debemos entender qué es lo que los obligó a abandonar sus tierras de origen, cómo llegaron a las puertas de la capital del Imperio y qué hizo posible que Alarico y su gente cercaran el hogar de Gala Placidia.

			A finales del siglo IV, al norte del Rin, muy lejos de Roma, multitud de pueblos bárbaros vivían cerca de la frontera y llevaban varias generaciones observando y aprendiendo de aquello que los atraía de sus vecinos. Sin embargo, no fue hasta el 375 que los hunos, llegados desde las estepas, empezaron a presionar a godos y otras tribus.

			Huyendo de la violencia huna, y en búsqueda de una vida mejor, los godos fueron los primeros en emigrar hacia territorio romano. Poco después, en el 406, los seguirían vándalos, suevos, alanos y otras comunidades. Estos movimientos migratorios los estudiamos con el nombre del periodo de las grandes migraciones. Hasta hace muy poco (y seguro que os sonará más de esta forma), se conocía este fenómeno como las invasiones bárbaras, pero hoy entendemos que estos movimientos migratorios no pueden calificarse de invasiones. Tened en cuenta que una invasión siempre se realiza por la fuerza, y estos hombres y mujeres, aunque vivían del pillaje, llegaron a hacer tratos con el Imperio e incluso a convertirse en grupos federados de este.

			Estos grupos formaban parte de las tribus o pueblos germánicos, un conjunto de gentes cuyas diferencias etnográficas y culturales no conocemos demasiado bien, pero que, sin embargo, sabemos que se agrupaban en torno a un líder militar fuerte que les daba identidad. Olvidad ahora la idea de un reino medieval o de un Estado moderno, ambos muy asociados a una zona geográfica concreta que puede expandirse o retroceder en función de las movidas políticas de turno. Este era un funcionamiento tribal, relacionado más con el grupo que con un lugar o territorio concretos. Bajo un mismo líder podían adscribirse personas de muy variada procedencia que entrarían a formar parte de la misma comunidad, por lo que, en esos momentos en los que los pueblos germánicos llegan al Imperio y llevan una vida nómada, en qué agrupación nació alguien o su etnia de origen no eran demasiado relevantes: lo importante era su lealtad y su compromiso de servicio hacia el caudillo del grupo al que se había unido. Por eso mismo, el liderazgo no se heredaba de padres a hijos, sino que, a la muerte de un caudillo o rey, lo tradicional era seleccionar al siguiente (aunque esto no siempre ocurría y la votación podía estar amañada). En teoría, este sería el hombre más competente para el puesto, pero ya sabéis cómo funcionamos los seres humanos..., muchas veces vale más tener enchufe que ser el mejor.

			Los godos buscaban en las tierras del Imperio un asentamiento definitivo y vivir a la manera romana en un Estado que, en aquella época, contaba con más de dos mil ciudades y cincuenta millones de súbditos. ¿Cómo se organizaba este titán burocrático sin burofax, teléfonos e internet? Pues no era fácil, pero desde finales del siglo III se vio la solución en un gobierno colegiado entre varios emperadores. Sin embargo, no todos los emperadores tenían la misma suerte en el reparto (solamente administrativo, pues el Imperio seguía siendo uno).

			Lo jugoso estaba en las zonas orientales: muchas ciudades grandes y pobladas, con abundantes redes de comunicaciones, un fructífero comercio y una distribución amplia de la riqueza que limitaba la existencia de grandes grupos marginales. Occidente, en cambio, contaba con menos centros urbanos, sufría mayores presiones fronterizas por parte de grupos externos y la propiedad de la tierra se encontraba en muy pocas manos, lo que facilitaba que hubiera más desigualdades y relaciones de dependencia.

			Aquí llegamos a un acontecimiento que seguro que conocéis bien: la famosa división del Imperio realizada por el emperador Teodosio entre sus hijos Honorio y Arcadio en el 382. Esta partición, como hemos visto, no separaba el territorio en dos Imperios romanos, solo dividía su administración. Sin embargo, las grandes diferencias entre una y otra parte hicieron que, con el tiempo, estas crecieran más y más, hasta convertirse en dos lugares completamente distintos.

			Para tener contentas a estas tribus germánicas que empezaban a cruzar las fronteras (y, de paso, aprovechar su presencia en el Imperio) se puso en práctica la creación de acuerdos entre el gobierno imperial y los jefes militares de estos grupos. Seguro que el término os suena, pues unas centurias después se utilizaron para algo similar: foedera (foedus, en singular). Los foedera consistían en acuerdos por los cuales se entregaban tierras, dinero y grano a cierto grupo dentro de las fronteras del Imperio, a cambio de su colaboración con el ejército y la protección de Roma. Los godos fueron los primeros en llegar a este tipo de acuerdo en el 382 (el mismo año en el que Teodosio repartió el Imperio) y es de esperar que Alarico, después de haber visto cómo su gente podía obtener tierras y medrar en el ejército romano hasta alcanzar altísimas posiciones de poder, fuera buscando un foedus para sí y su gente cuando llegó a las puertas de Roma en el 408. Tenemos aquí el feudo primigenio, una forma de funcionamiento que veremos evolucionar y perfeccionarse. Por el camino, los jefes militares bajo los foedera se convertirán en reyes que responderán ante el emperador, y poco a poco acabarán por formar reinos independientes capaces de desafiar el poder militar y moral de Roma. ¿Quién iba a pensar que privatizar la seguridad pública y la gestión de los territorios podía salir regular?

			El caso es que al final, después de muchas idas y venidas, los godos de Alarico entraron en Roma gracias a la apertura de las puertas y se llevaron todo cuanto pudieron. Arrasaron con palacios y templos por igual; pero el líder de los godos había dejado claro a los suyos que se debía respetar a los cristianos refugiados en las iglesias de San Pedro y San Pablo. Esto nos hace sospechar que Alarico sabía de antemano que aquellas mujeres iban a abrir las puertas y que, tal vez, solo tal vez, estaba confabulado con ellas.

			Alarico, que buscaba en Roma grandes riquezas, así como una forma de alimentar a su pueblo, consiguió todos los tesoros que deseaba, pero nada que llevarse a la boca. Eso sí, obtuvo unas monedas de cambio muy valiosas: rehenes. Aquí es donde nos topamos de nuevo con Gala Placidia. El cronista Orosio, gracias al cual conocemos muchos de los cambios sociales y políticos que se sucedieron durante la Tardoantigüedad, nos hace saber que fue capturada (o tomada como rehén) por Ataúlfo, el cuñado de Alarico. Es de suponer que este hombre disfrutaba de la máxima confianza del rey de los godos, pues Gala Placidia, como hermana del emperador, no podía quedar en manos de cualquiera. De hecho, a pesar de que su vida de grandes lujos estaba a punto de cambiar, sabemos que se la trató con la reverencia y el respeto acordes a su sangre imperial.

			Gala Placidia era joven, pero para cuando fue capturada por los godos no solo había visto mucho mundo, sino que había sido capaz de sobrevivir a las intrigas de la ciudad capitolina y a las manipulaciones de Estilicón y Flavia Serena, el matrimonio que la había acogido bajo su techo. La hermana del emperador había nacido en Constantinopla, sobre el 390, del vientre de la segunda mujer de Teodosio. Sin embargo, quedó huérfana muy joven: su madre murió en el 394, y en el 395, justo después de que Placidia y su hermanastro Honorio llegaran a Milán para reunirse con su padre, este pasó a mejor vida. Honorio se encontró al frente de la parte occidental del Imperio con once años, por lo que Estilicón, un general de origen vándalo, se hizo con el poder. Gala Placidia vivió desde entonces con él y su mujer Flavia Serena, que la utilizaron para tratar de enlazar a su familia con la sangre imperial casando a sus hijas e hijos con los herederos de Teodosio. Sus planes no dieron sus frutos y, con el tiempo, Estilicón caería en desgracia y Serena acabaría siendo ejecutada bajo las órdenes de Gala Placidia.

			Por eso esta joven, que había tenido en el servicio de su casa a hombres y mujeres germanos desde la más tierna infancia, se adaptó rápidamente a la forma de vida bárbara. Sin embargo, Alarico descubriría, más pronto que tarde, que era menos valiosa de lo que parecía: a Honorio no le importaba en absoluto lo que le ocurriera a su hermana y no lucharía por llevarla de vuelta bajo su protección hasta varios años después.

			Ante esta situación, los godos se dirigieron hacia el sur de Italia, donde, gracias al botín del saqueo, compraron barcos con los que pretendían llegar a las costas africanas, el granero de Roma. Sin embargo, la suerte no los sonrió: una tormenta los sorprendió al embarcar. La catástrofe se saldó con la destrucción de las naves y la muerte de quienes ya habían subido a los barcos. Para más inri, poco después, su líder, Alarico, el que los había guiado durante todo su periplo italiano, murió.

			A estas alturas, seguro que Gala Placidia se había acostumbrado a la dura vida de los caminos y habría compartido con sus captores multitud de cenas junto a la hoguera. Era común que los godos, para protegerse durante la noche, realizaran una barricada en círculo con sus carros. Así, ellos podían sentarse en el interior a comer, charlar y dormir, al amparo de aquella protección de quita y pon. Comer en comunidad era una forma de conocerse mejor y de estrechar lazos, pero Placidia no solo comió con ellos, sino que comenzó a vestir como ellos y, probablemente, a adoptar otras costumbres con el transcurso de las semanas y los meses. Es posible que, tal vez aún bajo la vigilancia de Ataúlfo, la facilidad de la joven para ser tolerante con la diferencia y para adaptarse a su nueva situación generara algún tipo de acercamiento entre ellos, porque, cuando Ataúlfo fue nombrado rey de los godos tras la muerte de Alarico, ambos tomaron una decisión que pondría el tablero político patas arriba: contraer matrimonio.

			Estas nupcias no eran las de un rey con una cautiva obligada a decir «sí, quiero» a cambio de mantenerse con vida. En este matrimonio, y en la falta de resistencia por parte de una mujer que demostraría más adelante que era muy capaz de presentar oposición ante imposiciones que no eran de su agrado, vemos la inteligencia de Ataúlfo y el conocimiento político de Placidia. Está bien documentado que, a lo largo de su matrimonio, Ataúlfo pidió consejo a su mujer de buen grado, algo muy común en los pueblos bárbaros y que se mantendría en los reinos medievales. Por eso no es descabellado pensar que el casamiento fue un plan de dos.

			Él tenía riquezas, un pueblo y soldados; ella, sangre imperial.

			Además, las fuentes nos dicen que Ataúlfo estaba de muy buen ver, lo que siempre ayuda. El cronista Jordanes, en su Origen y gestas de los godos, nos lo presenta como un hombre de imponente belleza y grandeza de espíritu. Dice que no era demasiado alto, pero que sobresalía por su «hermosura de rostro y forma».2

			Aquí se nos presenta el enemies to lovers original, y pocas veces veremos matrimonios reales y tan bien documentados como profundamente afectuosos y respetuosos. Estamos en una época en la que el matrimonio es política y se utiliza para generar alianzas, aumentar redes de poder, solucionar conflictos o afianzar el linaje: este también lo era, pues pretendía beneficiar a ambas partes legitimando, a través de la sangre de Placidia, las pretensiones imperiales de Ataúlfo, pero probablemente había algo más, y yo elijo creer.

			Los godos volvieron a cruzar Italia hacia el norte, atravesaron los Alpes y llegaron a la Galia. A partir de entonces, serían conocidos como los godos del oeste, los visigodos; mientras que aquellos que habían quedado al este, al otro lado de la cordillera, serían llamados godos del este u ostrogodos...

			... Y, de repente, Honorio, el hermano de Placidia, decidió recuperarla. No por amor fraternal, sino por necesidad política: Constantino, su magister militum, la reclamaba como esposa. Honorio prometió a Ataúlfo un foedus, tierras en la Galia y grano suficiente para aliviar el hambre que había perseguido a los visigodos desde su periplo italiano a cambio de su hermana. Era una oferta muy golosa, pero Ataúlfo se negó. Probablemente, Placidia también lo hiciera, y con rotundidad. A esas alturas ya había tomado la decisión de apostar por sí misma y por los visigodos, negándose a volver a ser un peón en el juego de otros. Su hermano Honorio había intentado sin éxito tener descendencia con distintas mujeres, pero se había dado pronto por vencido, tal vez consciente de su esterilidad. La dinastía teodosiana en Occidente quedaba a merced de las decisiones de Gala Placidia, hija y hermana de emperadores.

			Y ella decidió casarse con un bárbaro que aspiraba a la púrpura. Con un hombre cuya ambición política lo había llevado a desear convertirse en la encarnación del poder de una civilización que miraba a su gente por encima del hombro.

			Ataúlfo quería ser emperador.

			Gala Placidia, la primera reina de los visigodos

			Estamos en unos años convulsos, en los que varios hombres portarán el título de emperador al mismo tiempo y todos ellos calificarán de usurpadores a sus oponentes. Ataúlfo le hacía ojitos a esa posibilidad de autoproclamarse emperador. Unir dos pueblos, el de los visigodos y el de los romanos, mediante el matrimonio fue probablemente lo que hizo que Placidia y él decidieran celebrar una boda al estilo y refinamiento romanos. Gala Placidia era una mujer profundamente religiosa, pero en aquella época en la que la Iglesia aún no era la institución fuerte y organizada que conoceremos en siglos posteriores, el matrimonio no era ni la sombra de un sacramento, por lo que las diferencias entre el catolicismo de ella y el arrianismo de su esposo no supusieron un impedimento para organizar una ceremonia digna de cuento de hadas.
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			En enero del 414 en Narbona, al sudoeste de Francia, tras cruzar los Alpes y llegar a la Galia, Gala Placidia y Ataúlfo se casaron a la manera romana, haciendo toda una declaración de intenciones: a través de su matrimonio unirían dos pueblos y lucharían por alcanzar la dignidad imperial. Ingenius, un hombre rico de la zona, acogió el bodorrio en su imponente villa, que poco tenía que envidiar a las que las familias nobles de la península itálica tenían en sus propiedades del campo. No sabemos con exactitud dónde se situaba, pero debemos imaginarla repleta de opulentos mosaicos, frescos policromados y todo tipo de decoraciones fastuosas.

			Visualizad esta lujosa mansión preparada para la boda, con Gala Placidia esperando al novio embellecida con sedas y peinada a la manera romana. Sentid su nerviosismo, el propio de una mujer que va a sellar un pacto político y (seguramente) de amor ante un contingente de invitados galorromanos y visigodos que veían en aquella unión la llegada de una bonanza que habían buscado desde hacía muchos años. ¿Qué pudo sentir Placidia al ver aparecer a Ataúlfo, ataviado con la panoplia romana, luciendo el paludamentum, las ropas de los generales y emperadores romanos que se hacían con el poder? Ataúlfo no escatimó en la dote de su nueva esposa, y fue acompañado al altar por cincuenta hombres.3 Cada uno de ellos portaba dos grandes cuencos llenos a rebosar de oro, piedras preciosas y otras riquezas obtenidas del saqueo de Roma. No había mayor honor: Ataúlfo presentaba ante Placidia los tesoros que había conseguido con el sudor de su frente.

			Siguiendo las ofrendas, tres hombres dieron un paso al frente, dispuestos a dedicar cantos laudatorios improvisados a la pareja. Esta era una práctica habitual, y aunque en Narbona no había poetas tan competentes como en Roma o en Rávena, los valientes (entre ellos, Atalo, antiguo prefecto de Roma que había aspirado a ser emperador) alzaron la voz y, seguro que, inspirados por el buen vino, deleitaron a los recién casados con unos versos que hablaban de belleza, pasión y nobleza de sangre.

			El matrimonio buscaba la paz entre sus pueblos y eso es lo que debieron de sentir los invitados a aquella boda. Gala Placidia acababa de convertirse en la primera reina de los visigodos. Sabemos que Ataúlfo tenía dos hijas de su anterior matrimonio y, probablemente, conociendo el carácter de Placidia y ante la ausencia de fuentes que nos digan lo contrario, fueron acogidas de buen grado por la nueva esposa de su padre.

			Sin embargo, cuando Honorio recibió noticia del casamiento, se negó en rotundo a darle validez, y las nuevas desataron la ira de Constantino, un antiguo pretendiente de Placidia. Esta negativa por parte del emperador obligó a los visigodos a emigrar de nuevo, esta vez, a la península ibérica.

			Un final sin principio

			¿Cuándo empieza exactamente la Edad Media en la península ibérica? Pues es hora de borrar de vuestras cabezas las fechas, esas que sitúan su inicio en el 476, cuando Rómulo Augústulo pierde el poder y cae el Imperio romano (de esta supuesta caída hablaremos un poco más adelante...); y su final en el 1453, con la conquista de Constantinopla por los turcos otomanos. En la historiografía hispana, muchas veces también se baraja como fecha 1492, año en el que Colón llega a las costas americanas (no, este hombre no descubrió América, recordemos que ya había gentes y civilizaciones viviendo en aquellas tierras que conocían muy bien su entorno) y en el que los Reyes Católicos conquistan Granada. Pero los hombres y mujeres del 476 no se despertaron un día con la noticia de que acababan de pasar de la Antigüedad al Medievo: el salto de los VHS a las plataformas digitales tuvo que pasar por los DVD y atravesar una época en la que todos nos convertimos en expertos piratillas que sabían duplicar los originales de los videoclubs y descargar por Torrent los títulos más novedosos. Luego llegaron todas esas webs que acumulaban series y más series de forma gratuita (e ilegal), pero de fácil acceso y, poco a poco y sin darnos cuenta, hemos acabado pagando cuatro plataformas al mismo tiempo, viendo productos audiovisuales en casa de forma legal por primera vez en treinta años y comentando cada nuevo capítulo en tiempo real por Twitter, ahora X. El paso de la Antigüedad a la Edad Media fue un poco así, y con el tiempo, desde la disciplina histórica, se ha optado por llamar Tardoantigüedad o Antigüedad Tardía a este larguísimo periodo de transición entre el mundo clásico y el medieval. Debemos imaginar la historia no como una línea temporal con periodos separados, sino como un largo espectro arcoíris en el que los colores se fusionan entre sí.

			Así, cuando Gala Placidia, Ataúlfo y su gente llegan a la península ibérica en el 414, aún queda medio siglo para el famoso «comienzo» de la Edad Media. Pero algunos de los rasgos de esta época, cuyas puertas se van abriendo ante nosotras, empiezan a estar presentes en los grupos que poblaban la península y a los cuales se unen los visigodos recién llegados desde la Galia. Ya lo hemos visto en la creación y multiplicación de los foedera de Roma con los pueblos germánicos, pero, poco a poco, estas relaciones personales entre un líder y un subordinado a cambio de servicios se irán extendiendo.

			Por el momento, tenemos a un grupo de hombres y mujeres que deben su lealtad a Ataúlfo que, aunque antes buscaba un lugar donde asentar a su pueblo bajo el servicio de Roma, ahora, con el consejo de Gala Placidia, aspira al trono imperial. También encontramos en Placidia los antecedentes del papel que ejercerán las reinas medievales: no solo serán consejeras del esposo en el dormitorio, sino que contarán con sus propios aliados e intereses personales. Placidia no solo se casaba con Ataúlfo en beneficio de los visigodos, sino que buscaba para sí la posibilidad de convertirse en esposa y madre de emperador y ejercer sobre ellos la influencia que le permitiría su posición.

			A su llegada a la península, los visigodos se asentaron en Barcino (la actual Barcelona) y las aspiraciones de ambos miembros del matrimonio real se cumplieron: Gala Placidia alumbró a un varón, Teodosio. Sí, como el padre emperador de Placidia: las intenciones quedaban claras. El niño, portador de la sangre imperial, sería aupado por sus padres a la púrpura, restauraría el Imperio romano, y los visigodos se consolidarían como grupo de poder en el Estado. ¡Qué alegría la de aquellos padres que se habían unido, primero por interés y luego por amor, haciendo un equipo imparable para llevar a buen término aquella empresa...!

			Es una lástima que aquel sueño durara tan poco, porque solo dos de cada tres niños sobrevivían a su primer año de vida, y el pequeño Teodosio no escapó a las elevadas tasas de mortalidad. Con los calores del verano, era habitual que las muertes infantiles aumentaran: la mezcla de grano y leche animal que se utilizaba como complemento a la leche de las madres no se preservaba igual de bien a altas temperaturas y no era raro que los críos enfermaran con diarrea u otras afecciones del estómago.

			Teodosio murió probablemente a mediados del verano del 415, siendo aún un bebé, y el dolor y la pena de sus padres quedaron reflejados en las crónicas. Lo enterraron fuera de los muros de Barcelona, pues aún no se había instaurado la práctica de sepultar a los difuntos importantes dentro o cerca de las iglesias; y muchos años después, Placidia haría exhumar su cuerpo para llevarlo a Italia, donde ella residía. Esto nos dice mucho de la pena de aquella madre que nunca olvidó a su primer hijo.

			Pero ¿por qué Gala Placidia volvió a Italia? Pues porque las desgracias nunca vienen solas, y pocas semanas después de la muerte de Teodosio sobrevino la gran catástrofe.

			Como era costumbre entre los visigodos, Ataúlfo, aunque era el rey, siempre cuidaba de sus propios caballos. Era una tarea habitual para él, que llevaba a cabo junto con sus sirvientes y amigos. También era costumbre entre todos los grupos germánicos que, cuando un líder militar o rey deponía a otro, el séquito del vencido se uniera al grupo del vencedor, convirtiéndose en parte de su pueblo.

			Hacía tiempo que Ataúlfo había dado muerte a Saro, un caudillo que había desertado de entre los hombres de Alarico durante sus primeras andanzas por Italia. Entre los sirvientes que acompañaban a Ataúlfo en los establos se encontraba un tal Dubius, un hombre que antes le había sido fiel a Saro. Aprovechando el cariz distendido y despreocupado que tenía la actividad de limpieza y cuidado de los caballos, Dubius atacó a Ataúlfo, y aunque la medicina para los heridos en batalla o por un ataque a traición era bastante competente, cuando la guardia de Ataúlfo lo llevó a palacio y llamó a los médicos, ya no se pudo hacer nada por él. Las últimas palabras del primer rey de los visigodos fueron hacia su hermano, que estaba junto a él en el momento del desastre. El moribundo le pidió que cuidara del bienestar de su esposa devolviéndola a Teodosio, asegurándose así de que ella estaría protegida y de que los romanos no atacarían a los visigodos, debilitados por la muerte de su líder.

			Debemos preguntarnos si Dubius, al que probablemente mataron en el acto por su traición, cometió aquel asesinato suicida por vengar a un líder muerto o si había más intereses en juego. El hombre que se alzó con el poder tras la muerte de Ataúlfo fue Sigerico, hermano de Saro. Esto nos hace sospechar que había una facción en el pueblo visigodo que no aprobaba la política de Ataúlfo y apostaba por quitarlo de en medio (¿aprovechando la muerte de su hijo y la falta de heredero?) para alzarse con el poder. Olimpiodoro, historiador egipcio contemporáneo a los hechos, nos dice que Sigerico se corona rey «más por la fuerza y la intriga que por herencia legítima».4 Pero las ambiciones de Constantino y su convencimiento de que con la muerte de Ataúlfo él se desposaría con Placidia hacen sospechar que pudo estar involucrado de alguna manera en la conspiración para acabar con el rey.

			¿Qué ocurrió entonces con Gala Placidia y las dos hijas que había tenido Ataúlfo con su anterior esposa?

			Las hijas huyeron y buscaron la protección del obispo arriano de la zona, cabeza diocesal de una doctrina del cristianismo que defendía que Cristo está subordinado al Padre, no aceptando así la doctrina de la Santísima Trinidad, según la cual Cristo, el Padre y el Espíritu Santo son tres personas que forman una misma naturaleza divina. Sin embargo, cuando Sigerico se presentó ante él, nada pudo hacer para preservar sus vidas. El usurpador las arrancó de entre los brazos del obispo y las asesinó de una forma brutal. Para Placidia, Sigerico tenía reservada una humillación mayor que una muerte rápida: durante el funeral de Ataúlfo la obligó a caminar tras su caballo durante veinte kilómetros frente a los ojos de toda la ciudad de Barcino.

			El reinado de Sigerico no duró: fue asesinado siete días después de subir al trono y le sucedió un hombre llamado Valia, elegido por votación. El nuevo rey trató a Placidia con el respeto y honor que merecía una reina viuda, y, para evitar problemas con los romanos, la devolvió a su hermano.

			Ya en Italia, llorando todavía la muerte de su hijo y de su marido, Placidia fue obligada a casarse con Constantino, que había alcanzado su objetivo: el de unir su sangre a la de la familia imperial. Tuvieron que arrastrar a Gala Placidia hasta el altar. Ella pasaría todo su matrimonio amenazando a su esposo con el divorcio, y aunque tuvo dos hijos con él, el odio que Placidia debió de albergar hacia Constantino y hacia Honorio nos une, a través de las centurias, con las emociones de una mujer alejada de nuestro tiempo y de nuestra cultura. No es difícil empatizar con ella y con su pena; con su amor y sus esperanzas de labrarse su propio destino destruidos y hechos pedazos. Entre toda aquella desesperación también debió de haber un gran espacio para la impotencia y la ira. ¿Quién, entonces o ahora, no se habría sentido así en su lugar? Su futuro y su vida volvían a estar en manos de personas (de hombres) a quienes su bienestar no les preocupaba, porque su existencia, su ser y su cuerpo eran una herramienta más para alcanzar el poder. Placidia se había convertido, una vez más, en una moneda de cambio.

			Afortunadamente, Honorio y Constantino murieron pocos años después de su segundo matrimonio, y Gala Placidia, en un brillante despliegue de fuerza política, contactos fructíferos e inteligencia, aupó a su hijo Valentiniano al trono imperial. Fue regente del Imperio durante más de diez años, década en la que siempre mantuvo unas relaciones diplomáticas favorables a los visigodos y cercanas con otros pueblos germánicos. Su proximidad emocional e ideológica con sus antiguos súbditos le trajeron en muchas ocasiones problemas con su corte y su hijo, pero su regencia permitió al Imperio alcanzar unas relaciones diplomáticas de igual a igual con los pueblos de la frontera. Algo que su hermano Honorio nunca consiguió, porque jamás los vio como personas con las que negociar en régimen de igualdad, equiparables a los romanos de nacimiento. Para él habían sido peones en su juego político, nada más.

			Tras su regencia, y una vez retirada de las preocupaciones de la vida política, Placidia construiría y mejoraría distintas iglesias en Roma, Rávena y Jerusalén, dedicación que también sería común entre las mujeres poderosas de la cristiandad medieval.

			El mausoleo de Gala Placidia en Rávena es un buen ejemplo de su gusto artístico y del brillo creativo de una época que, ni siquiera en esos inicios, en los que la decadencia de Roma llevó a los ilustrados a calificarla de oscura, dejó de iluminar las almas que acudían al arte arquitectónico financiado por las élites. Las cúpulas en este oratorio dedicado a san Lorenzo, única parte conservada de la Santa Cruz de Rávena, se presentan al visitante revestidas de brillantes teselas que componen un cielo estrellado. Estas pequeñas piezas, que reflejan la luz de las lámparas como auténticos luceros, nos permiten abrir los ojos a un firmamento que fue creado de la nada por el mismo Verbo, la Palabra del Dios cristiano que se presenta como un Buen Pastor, lejos aún de los pantocrátores románicos. Pero, de momento, tendremos que apartar la mirada de esta bóveda celeste y despedirnos de Gala Placidia, que ascendió a los cielos cristianos de la Tardoantigüedad en el año 450, con unos sesenta años, tras una vida en la que conoció ambos extremos del Mediterráneo. Esta formidable mujer luchó, amó, perdió y se alzó con el poder tras las muertes de un hermano y un segundo esposo que debieron de llegar como agua de mayo (y probablemente después de muchas plegarias).

			Permitamos ahora que descanse y se reúna con Ataúlfo y su hijo Teodosio, y viajemos lejos, muy lejos de allí.

			Ermengon

			Es hora de coger un barco hasta Hipona, allí donde se encuentra la actual ciudad de Annaba, en Argelia, y muy cerca de la frontera con Túnez. Sí, acabamos de echar amarras en la ciudad del sabio Agustín de Hipona, que, tras el saqueo de Roma por Alarico y Ataúlfo, volcó su ingenio y su pluma en la gran pregunta que había suscitado la entrada de los visigodos en la ciudad: de qué lado estaba Dios, ¿del de los arrianos godos o del de los católicos romanos? ¿Por qué Dios había permitido el saqueo de la Ciudad Eterna, percibida hasta entonces como sagrada e intocable? Agustín, el intelectual de Hipona, dedicó seis volúmenes al tema, creando su obra más extensa y filosófica: La ciudad de Dios, del año 436. Durante toda la historia de las religiones, los dioses paganos se habían asociado a distintas ciudades que habían defendido con ahínco. La guerra de Troya, en la tradición clásica, no fue solo un enfrentamiento entre dos pueblos, sino también entre distintos dioses, que se agruparon en dos bandos: Apolo, Artemisa, Afrodita y Ares apoyaron a los troyanos en su lucha, mientras que Poseidón, Hera, Hermes y Atenea prestaron su fuerza a los griegos. El Dios cristiano, sin embargo, no privilegiaba a una ciudad sobre otra. La ciudad de Dios estaba en su reino celestial. El religioso llega así a una conclusión: Dios no puede estar de parte de Roma o de los godos porque Dios privilegia la Jerusalén celestial, que solo pertenece al bien y a lo divino, y no está en este mundo, sino en el reino del Padre.

			Bonito argumento, pero aquello no convenció a una gente demasiado acostumbrada a que los dioses antiguos tomaran partido, ni tampoco a quienes buscaban un recurso religioso para justificar sus ambiciones políticas.

			El de Hipona escribió, murió, y su obra ha sido estudiada hasta nuestros días. Pero su ciudad, desde la que había escrito cómodamente sobre el saqueo de Roma sin haber tenido que sufrir sus estragos, había pasado a otras manos: las de los vándalos, que se habían asentado en el norte de África después de arrasar con los otros poderes germánicos de la península ibérica y cruzar por el estrecho de Gibraltar hacia el vecino continente. Este padre de la Iglesia murió en el año 430 (durante la regencia de Placidia), ya bajo el dominio de los vándalos, que habían establecido allí su reino un año antes.

			Es en este contexto, en el que muchos grupos germánicos habían renunciado a sus foedera con el Imperio para coronarse reyes de sus propios territorios, cuando muere una mujer sueva en territorio vándalo. Allí, en los restos de la catedral Hippo Regius, se encontró una tumba del año 474 con los restos de una mujer acompañada de su ajuar funerario. Esta sepultura habría pasado desapercibida de no ser por el nombre que aparece en su epitafio: «Ermengon», identificada como sueva y como esposa de un hombre llamado Ingomaris, cuya identidad etnológica no se especifica.

			¿Quién era esta mujer, posiblemente de origen hispano, y por qué había muerto tan lejos de casa y casada con un hombre que, con toda probabilidad, era vándalo?

			Los suevos, el pueblo al que pertenecía Ermengon, llegaron a la península ibérica en el año 409. Se asentaron en la zona de Gallaecia, y los godos, que bajo el servicio del Imperio expulsaron de la península a alanos y vándalos silingos entre los años 416 y 417, se replegaron en seguida para asentarse en los territorios galos que les había entregado Honorio como recompensa por devolverle a Gala Placidia. Así que pronto los suevos se convirtieron en el único grupo germánico en la península. Parecía que la suerte los sonreía..., hasta que llegaron los vándalos. Estos arrasaron con los asentamientos suevos y, como era costumbre, las personas estaban incluidas en el botín.

			Tal vez Ermengon fuera víctima de estos saqueos. Probablemente, la arrancaron de su tierra, fue empujada a un matrimonio con uno de los asaltantes, la obligaron a vivir lejos del lugar en el que nació y creció hasta que dejó este mundo. Cayó en las manos del enemigo, y no sabemos qué episodios de violencia vivió en todo ese periplo.

			Teniendo en cuenta que alguien se tomó las molestias de preservar su identidad sueva de nacimiento incluso en la muerte, deducimos que nunca renunció a ella, incluso a pesar de su matrimonio con Ingomaris. Suponemos que él era vándalo, pues si eres enterrado en tu propia tierra no necesitas que tu epitafio aclare tu procedencia. Por lo tanto, ¿fue Ingomaris su captor antes de ser su esposo? ¿Era habitual que se produjera una unión entre un hombre y una mujer de distintos pueblos en aquella sociedad? Tenemos más preguntas que respuestas, pero estos interrogantes no hacen sino aumentar si, además, caemos en la cuenta de que, al menos hasta 1745, otra Ermengon, también sueva y también de alta alcurnia, permanecía enterrada cerca de San Pedro de Tomeza, en Galicia.

			A mediados del siglo XVIII, el benedictino conocido como padre maestro Martín Sarmiento dejaba constancia en su crónica de viaje por Galicia lo que había encontrado en San Pedro de Tomeza. Juan Manuel Abascal, en su artículo de 2023, nos reproduce su escrito. El religioso escribía lo siguiente:

			El año de 1741, al mediodía casi de la iglesia de hoy, había una viña vieja que era del iglesario y [estaba] en un sitio en el que se tiene por tradición haber estado antes dicha iglesia y hoy es como salido de la casa del señor cura.

			El actual cura de hoy 22 de septiembre de 1745, y que ya lo era el año de 1741, quiso descepar dicha viña vieja y plantar viña nueva en mismo sitio y, habiéndose comenzado a cavar en el sitio el dicho año de 1741, se descubrió muy profundo un sepulcro muy grande de piedra. Mandó el cura tirar la losa que le cubría y la cual es muy larga, ancha y pesada [...] y la mandó apartar a un lado.

			En la losa superior se podía leer: «Hic requi[e]scit corpus Ermengon [- - -] [t]ransivit, cal(endis) (!) Mai(is) <a>era DCLXII. Quicumq(ue) hoc [- - -]»,5 cuya última interpretación es: «Aquí descansa el cuerpo de Ermengon, cuyo tránsito fue el 1 de mayo de la era 662» (año 624 d. C.). Una vez más, nos preguntamos quién era esta Ermengon, pero ahora no podemos evitar realizar ciertas conjeturas que, sin embargo, debido a las limitadas fuentes sobre la historia de los suevos, no pueden ir más allá de eso. ¿Existe alguna relación entre las dos mujeres llamadas Ermengon? La Ermengon de Galicia murió ya bajo dominio visigodo, pero teniendo en cuenta que a lo largo de la Edad Media era muy habitual bautizar a las niñas con los nombres de mujeres importantes de su linaje..., ¿vendría esta Ermengon galaica de una larga rama sueva cuyas transmisoras habían sido mujeres que compartían sangre y nombre? ¿Sería ella la última de su linaje? Conjeturemos más: ¿provendrían ambas de la familia de Hermerico, el hombre que aparece como rey suevo en el 414? El prefijo er- de sus antropónimos resulta demasiado jugoso como para no relacionarlas con este nombre, pero tal vez nos estemos columpiando, porque no sabemos cómo funcionaba la onomástica sueva. Puede que el prefijo er- tan solo fuera relativamente habitual en la fonética de los nombres propios de este pueblo.

			El caso es que los visigodos habían conquistado el reino suevo cuarenta años antes de la muerte de esta mujer: la tumba ya no se conserva, ni tampoco su cuerpo, pero habría sido posible que la difunta hubiera nacido aún en suelo suevo y hubiera vivido para contemplar cómo los visigodos se hacían con un reino que, aunque debilitado, había llegado a dominar lo que hoy son Galicia, Zamora, León, Portugal, Extremadura y Sevilla. Los suevos habían tenido su capital en Braga y en Mérida, y aunque absorbidos por los visigodos, su zona de influencia, sobre todo en el norte, marcó la personalidad de lo que luego serían el reino de León y el reino de Galicia. Los suevos fueron el primer pueblo germánico no solo en establecer un reino independiente del Imperio romano, sino que también llevaron la delantera a todos los demás en eso de acuñar moneda y convertirse al catolicismo.

			¿Qué contemplaron los ojos de aquella mujer de procedencia y edad desconocidas? ¿Qué relación tenía (si la había) con la Ermengon de Hipona? ¿Pertenecían las dos al linaje de Hermenegildo? Tal vez nunca lo sabremos y esto sea venirse muy arriba con unos datos sueltos y alejados en el tiempo y en el espacio. Pero este enterramiento, realizado ya en el ocaso del reino suevo, da comienzo a una nueva etapa en la península: la de la supremacía visigoda en Hispania.

			Con ella llegarán unos autores plenamente adscritos a la Iglesia y a distintas facciones políticas, por lo que el tono de sus escritos sufrirá un profundo cambio con respecto a la etapa anterior. Llegados a este punto, la misoginia clásica será poco a poco sustituida por otra netamente medieval en la que el pensamiento antiguo se fusionará con la filosofía inspirada por el Espíritu Santo. Este cambio hará que durante el periodo visigodo los nombres de las mujeres, incluso de las reinas, desaparezcan casi por completo de las crónicas. Sin embargo, hubo unas pocas cuyo carácter no pudo ser ignorado por estos hombres, que veían en ellas una personalidad viril que se sublevaba contra las obligaciones asociadas a su sexo.

			Hasta ahora hemos mantenido el equilibrio en un mar picado por las olas del cambio: las mujeres de esta época sobrevivieron adaptándose y haciéndose fuertes en la adversidad. Tanto Gala Placidia como la misteriosa Ermengon se desposaron lejos de su hogar con hombres ajenos a su cultura y a su pueblo. Sabemos que Gala Placidia floreció entre los visigodos y supo jugar sus cartas cuando se vio obligada a volver al Imperio. Como parte de una generación bisagra, la Ermengon de Hipona y Placidia vivieron en un limbo entre la Antigüedad y la Edad Media.

			El reino visigodo, en el que nos detendremos en el siguiente capítulo, aún sigue en esta tierra de nadie, a caballo entre un mundo y otro. Sin embargo, poco a poco nos iremos despidiendo de Roma. Las mentalidades clásicas y germánicas irán mutando para transformarse, en Occidente, en el hijo que Barbaricum e Imperio nunca imaginaron tener. Quién sabe si el pequeño Teodosio hubiera sido la personificación de este nuevo mundo de haber llegado a la edad adulta.

			Mientras tanto, en Oriente, no nos convendrá perder de vista Constantinopla.

			Aunque Bizancio esté en el otro extremo del Mediterráneo, el mundo medieval fue, desde sus inicios, tan internacional como su antepasado clásico. Es por eso por lo que los tentáculos bizantinos, bajo las órdenes del poderosísimo Justiniano, no tardarán en llegar a Hispania.
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			Toletvm envió dos torres a la Galia;

			una sigue en pie, y quebrada yace la otra.

			En las colinas donde se alzaba y se distinguía por la belleza de sus almenas,

			con golpes violentos fue derruida.

			Dejando los cimientos en su país, llegó como extranjera,

			pero se hundió al poco tiempo.

			De su propio suelo arrancada, las nuevas tierras la engulleron,

			y la exiliada encontró su final en esta patria extraña.

			¿Quién habría podido avisar de los presagios que auguraban tan terrible desgracia?

			VENANCIO FORTUNATO, «Sobre Galsvinta», siglo VI1
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			En el 565, poco después del ecuador del siglo VI, una princesa visigoda era enviada a tierras extranjeras para casarse con un rey merovingio. Galsvinta, hija de los reyes Atanagildo y Gosvinta, había sido prometida con el rey Chilperico de Neustria, uno de los reinos en los que estaba dividida la Galia franca. Venancio Fortunato, poeta que vivió en aquella época, escribió los hermosos versos con los que hemos dado comienzo a este capítulo. En ellos no solo hablaba de la trágica muerte de la joven visigoda, sino también de la despedida entre ella y su madre, antes de que la doncella partiera a su nuevo hogar para nunca volver. Aunque el de la despedida es un pasaje ficticio y, por lo tanto, sin veracidad histórica, sí que podemos imaginar el dolor de una madre que se despide para siempre de su hija y el de una joven, de como mucho quince o dieciséis años, que parte a un lugar extraño para casarse con un desconocido. El terror de Galsvinta se refleja en el relato de Fortunato, que se recrea describiendo cómo la joven corre a buscar protección en el abrazo de su madre, inundada por el llanto. Esa expresión del Cantar de Mío Cid que decía que Jimena y Rodrigo se separaban «commo la uña de la carne»1 se queda corta ante este último adiós que narró Venancio Fortunato.

			Galsvinta llegó al reino franco merovingio de Neustria con una considerable dote, pero al llegar allí se le hizo entrega de un segundo regalo: la morgengabe, la «dote de la mañana», que el marido confería a su esposa tras consumar el matrimonio. Galsvinta recibió como morgengabe, además de bienes como joyas y telas, las propiedades de Burdeos, Cahors, Bearn y Bigorra. Esto nos da una idea del poder económico que tenían las reinas en solitario, y la capacidad de acción de la que habría podido disfrutar Galsvinta si la suerte hubiera estado de su parte.

			La joven princesa había recibido una jugosa dote y se había casado con un rey. Sin embargo, el soberano, que había repudiado a su mujer anterior para desposarse con ella, tenía una amante. Chilperico de Neustria había mantenido relaciones con una poderosa mujer desde antes de su divorcio, Fredegunda, y ni él ni la tercera en discordia estaban dispuestos a renunciar a sus encuentros.

			Sin embargo, Galsvinta era hija de un rey, y como tal, una garantía de paz entre ambos reinos. Por un tiempo, eso fue suficiente para mantenerla en su posición. Un tiempo muy corto, ya que poco después de su llegada a Neustria, su padre, Atanagildo, falleció sin hijos varones, y el trono quedó vacante y sin un candidato del mismo linaje al que pertenecía Galsvinta. Ella ya no valía nada para su esposo, así que, consciente de su débil posición en aquel país extraño, y sabiéndose odiada por Fredegunda, Galsvinta exigió el divorcio, la devolución de su dote para llevarla consigo y la vuelta a Hispania.

			La desdichada Galsvinta no debía de contar con suficientes aliados en aquella corte, pues antes de su partida fue brutalmente asesinada por orden de Fredegunda. Por supuesto, Chilperico estaría al tanto de todo esto, pero el historial de asesinatos (o de intentos de asesinato, más bien) de la amante del rey nos deja entrever, a través de la mirilla de la historia, que la mano negra en palacio tenía nombre de mujer.

			Así era como Galsvinta perdía la vida, dando inicio a una venganza familiar que alcanzaría dimensiones internacionales y se prolongaría durante generaciones que sobrepasan los límites de este capítulo. Un conflicto de linaje en el que las mujeres tomarán las riendas de su vendetta.

			Apenas casada, Galsvinta, que acababa de empezar a vivir, fue raptada por la muerte. Sorprendida por la rapidez del golpe, se desplomó, con los ojos en blanco, muerta. Ante esta noticia, su desdichada nodriza, casi sin aliento, voló hacia el cuerpo sin vida: se arrojó sobre él y la primera de entre los fieles servidores de la reina pudo, por fin, con la voz ahogada por su dolor, pronunciar las siguientes palabras: «Galsvinta, ¿soy acaso yo la peor de las nodrizas? ¿La que prometió a tu madre que ningún mal te alcanzaría lejos de ella? ¿Es posible que mis maltrechos ojos puedan ver la luz que, de tu rostro, siempre tan colorido, se escapa? Por piedad, dile unas palabras a esta desdichada. [...] Tú deseabas que viviéramos juntas y que, al parecer, también muriéramos juntas: ¡pero yo sigo viva y tú has muerto sin mí! ¡Ojalá se me hubiera aplicado a mí esa ley que arrebata antes a los viejos que a los jóvenes! Pues tú seguirías viva, y yo ya no existiría.2

			Regnum gothorum

			En el capítulo anterior, habíamos dejado a los visigodos en tierras galas, donde el rey Valia pactó un foedus con el emperador romano para asentarse en la zona de la Septimania. Pero antes de hablar del famosísimo reino visigodo de Toledo, debemos romper algunos mitos. Reino visigodo de Toledo es un nombre moderno que le hemos dado a lo que los visigodos simplemente entendían como su regnum (visi)gothorum y que, hasta el siglo V, no expandió sus fronteras más allá de los Pirineos.

			El reino visigodo inició sus intentos de asentamiento al sur de la Galia en el siglo VI, y aunque después de una derrota desastrosa en la batalla de Vouillé (507 d. C) muchos visigodos se desplazaran hacia Hispania buscando territorios pacíficos que no estuvieran desgastados por la guerra y el pillaje, su corte no se instaló en la península ibérica hasta el año 531. Cuando los visigodos ocuparon la península, en Hispania había habitantes hispanorromanos, de origen griego, sirio, judío e incluso algunos vándalos y alanos. Además, recordad que el reino suevo, en la zona de lo que hoy son Galicia y Portugal, seguía establecido con relativa fuerza. Es decir, el reino visigodo no nació en Hispania, su capital no siempre se situó en Toledo, no fue el único centro de poder en la península hasta el siglo VII, y no dejó de tener posesiones en la Galia hasta el 725..., ¡catorce años después de la famosa batalla de Guadalete! (Allí donde Rodrigo, el último rey visigodo, sufrió una estrepitosa derrota a manos de los ejércitos omeyas. ¿Hubo cuerpo que certificase la muerte del soberano? Pues no. Rodrigo desapareció para siempre, y nunca más se supo de él).

			En el momento del asentamiento visigodo, la península ibérica debía de tener entre unos ocho y unos doce millones de habitantes, mientras que los godos recién llegados serían —a lo sumo, y tirando para arriba— unos doscientos mil. Esto obligó a que los pactos matrimoniales con familias arraigadas en la zona ocurrieran desde los inicios de la capitalidad hispana.

			El rey Teudis, quien desplazó la corte a Hispania, se hizo fuerte casándose con una rica mujer hispanorromana, y aunque no sabemos nada de la esposa (o las esposas) de su sucesor, Agila, sí tenemos noticias (¡y qué noticias!) de aquella que se casó con Atanagildo, el rey que se alzó con la corona tras deponer a Agila.

			Gosvinta, la más destacada reina de los visigodos, se casaría con Atanagildo y protagonizaría, junto con su hija Brunequilda, un dramático episodio de venganza por la muerte de su hija Galsvinta (la joven cuya partida hacia Neustria nos describía Venancio Fortunato), a manos de la oscura amante Fredegunda. Estas tres mujeres implacables, sin miedo a recurrir a la violencia y hábiles conspiradoras, dominaron la política internacional y manejaron el destino del mundo mientras, durante décadas, enviaban asesinos y espías de corte en corte, intentando acabar con la vida de sus enemigos... y enemigas.

			Esta época de mediados del siglo VI ha sido preservada en las crónicas por Juan de Bíclaro y Gregorio de Tours, quienes, además del extensísimo compendio de leyes visigodas, son las fuentes principales de este momento de la historia. Los dos cronistas nos hablan de los acontecimientos políticos, y las leyes nos permiten conocer asuntos menos trascendentales, pero igualmente importantes, como cuáles eran los productos de alimentación más comunes, qué era importante legislar en aquel momento o cuál era la situación jurídica de las mujeres.

			En este sentido, el Liber Iudiciorum se lleva la palma. Gracias a este recopilatorio de leyes, que el rey Recesvinto ordenó redactar en el 654, conocemos mucho de las formas de vida de los visigodos con anterioridad al siglo VII. Gosvinta habría disfrutado en su dieta de pan de trigo y cebada, una amplia variedad de quesos, fresas, aceite de oliva, hortalizas y carne de cerdo. Además, habría tenido a su disposición un endulzante muy preciado: la miel, cuya producción se protegía en las leyes del Liber hasta tal punto que ni siquiera una colmena salvaje podía ser destruida si no suponía un peligro para la población.3

			Además, las mujeres, ya fueran de abolengo o del común (es decir, con título nobiliario o sin él), también gozaban de cierta protección ante la ley. Las aristócratas eran las privilegiadas de noble estirpe, que disponían de amplias posesiones y grandes riquezas de uso privativo; pero la mayor parte de la población era profundamente humilde, y sus vidas y cuerpos pertenecían a otros. Aun así, todas estas mujeres estaban protegidas por el Liber Iudiciorum. La ley siempre solía beneficiar primero a sus familias y después, indirectamente, a ellas. Pero es cierto que el Liber se tomaba muy en serio las violaciones a las jóvenes y, al contrario de lo que los mitos oscurantistas han extendido por ahí, este código de leyes prohibía expresamente que el abusador se desposara con su víctima para evitar represalias.

			Si un hombre raptare a una muchacha soltera o a una viuda, si estas pudieren ser rescatadas del rapto antes de que hayan perdido la virginidad o la castidad, el que ha cometido el rapto perderá la mitad de sus bienes, la cual será asignada a la persona que fue raptada. Pero si el rapto pudiere consumar la deshonestidad que perseguía, no podrá, mediante ningún tipo de indemnización, casarse con aquella muchacha o con aquella viuda, sino que será entregado con todos sus bienes a aquella persona que violó y que, además, reciba en público doscientos azotes delante de todos, que pierda su condición de hombre libre y que quede para siempre bajo la servidumbre de los padres de aquella a la que violó o de la misma muchacha o viuda a la que violó.4

			Por un lado, probablemente esta norma se utilizaba para que las muchachas no se escaparan con un enamorado al que sus familias no aprobaban.5 Por otro lado, hay que tener en cuenta que, aunque al igual que hoy día la justicia no siempre fallaba a favor de las víctimas, es cierto que el mundo en el que vivió Gosvinta, cuyas leyes bebían del derecho romano y la tradición germánica, contaban con una amplia lista de ordenanzas que, indirectamente, protegían a las jóvenes de caer en manos de depravados.

			Además, las leyes visigodas garantizaban que las mujeres tuvieran el mismo derecho a heredar que sus hermanos, y esto habría permitido a las hijas de reyes y de poderosos aristócratas amasar grandes fortunas, que les habrían abierto las puertas para ganar influencia entre sus iguales y entrar en el juego político, como probablemente le había ocurrido a Gosvinta.

			Esta reina habría nacido sobre los años treinta del siglo VI. No sabemos nada de ella antes de su matrimonio con Atanagildo, pero podemos suponer que era de una familia importante. Los reyes visigodos eran aupados al trono en función de sus apoyos, y muchas veces, tras deponer al monarca anterior a través de una sublevación, necesitaban que su esposa contara con una fuerte red familiar que se uniera a su causa. Por ello, era importantísimo tener en cuenta el origen de la cónyuge.

			Los aristócratas y los reyes visigodos, como el amigo Teudis, antes mencionado, se casaron con aristócratas hispanorromanas para afianzar su posición política y económica en la península: ellos tenían el estatus de la minoría goda, y ellas la pasta y los contactos. Una vez se asentó el reino en Hispania, los objetivos cambiaron: los reyes necesitaban afianzar sus contactos en el exterior, y aunque se casaron con nobles locales, enviaron a sus hijas a otras cortes para que se convirtieran en reinas extranjeras y les proporcionaran paz y alianzas con otros reinos.

			Aunque no aparecen demasiadas reinas en las fuentes documentales, la carta que el aristócrata Búlgar le dirige al rey Gundemaro por el fallecimiento de su esposa Hilduara nos revela que muchas eran las virtudes que se esperaban de una reina. Por supuesto, todas basadas en las convenciones femeninas de la época. Búlgar alaba a Hilduara por tener una rica formación cultural, practicar la caridad, ser hermosa y tener un carácter apacible. Este panegírico era probablemente una formulación estándar para alabar a una soberana fallecida. Está claro que, aunque se esperaba de la reina que mediara y suavizara las decisiones del rey, seguramente ella estaba presente en discusiones políticas en el entorno palaciego y tomaba muchas de las decisiones importantes que repercutirían en el reino. Como mujeres de nobles linajes, las hijas de reyes eran también portadoras de legitimidad, y era habitual que se las utilizara como medio de acceso a la corona. Esto es lo que le ocurrió a Cixilo, cuyo padre, el rey Ervigio, la desposó con Égica, el hombre que acabaría sucediéndole en el trono.

			Aunque hubo reyes casados con mujeres que no pertenecían al exclusivo círculo de poder visigodo, ninguno pudo retener la corona mucho tiempo. De Liuva II se dice que provenía de madre ignobilis, y está claro que esa falta de riquezas, posesiones y redes de apoyo por la parte materna de su familia no inclinó la balanza a su favor. En los matrimonios reales y aristocráticos, la procedencia de las mujeres era importantísima, pero también su carácter, y aunque Búlgar alabe a la reina Hilduara por su dulzura, para que un rey mantuviera la corona hacía falta mucho más que una joven complaciente y temerosa de Dios.

			Por eso sospechamos que Atanagildo, que llegó al poder encabezando una rebelión contra el rey Agila, tuvo mucha ayuda (económica, intelectual y militar) de su esposa Gosvinta. Es fácil pensar que ella fue un personaje muy importante en esta sublevación, y que sus contactos o su familia fueron de vital importancia para el nuevo rey. Esta mujer, aún en su juventud, habría contribuido con fiereza a la causa de su esposo. Así lo demuestra la agresiva política matrimonial que los dos llevaron a cabo con sus hijas y la capacidad de Gosvinta para mantenerse en el poder a lo largo de su vida, incluso ya viuda de Atanagildo y casada con su sucesor.

			Pero mientras Gosvinta se casaba con Atanagildo y la rebelión comenzaba a fraguarse, un poderoso emperador tomaba la decisión de recuperar los territorios perdidos de Occidente y restaurar un Imperio que, en la mentalidad romana, se presumía eterno.

			Un coloso de magnitud mediterránea estaba a punto de desembarcar en las costas visigodas.

			«Mi Imperio romano es...»

			Si hubieran preguntado a Justiniano cuántas veces a la semana pensaba en el Imperio romano, probablemente la respuesta habría sido: «A todas horas, pues yo lo gobierno». El poderoso emperador subió al trono el 1 de agosto del 527, ya desposado con la legendaria e inteligentísima Teodora, y sus políticas se hicieron sentir en todo el mundo mediterráneo.

			Aquellos a quienes hoy llamamos bizantinos seguían viéndose a sí mismos como romanos incluso después del 476 d. C, tras la conquista de Roma por Odoacro, quien depuso en esta fecha al que se considera el último emperador del Imperio Romano de Occidente: Rómulo Augústulo.6 Para los bizantinos, Roma había caído en manos bárbaras, pero solo de forma temporal. La Roma eterna que nunca desaparece, sino que sufre únicamente percances momentáneos, aún era una idea arraigada en las mentalidades del siglo VI. Constantinopla tomaba así el relevo de la ciudad capitolina como centro del mundo. Esto lo conocemos como la translatio Imperii: el traslado de la civilización y la idea de Roma hacia otros territorios.

			Justiniano y sus conciudadanos vieron de vital importancia recuperar los territorios perdidos con esa justificación tan habitual a la que recurre el ser humano cuando su sociedad entra en crisis: volver a lo antiguo. Una suerte de «make America great again», solo que con el Imperio romano. Eso sí, esta vez era un Imperio romano absolutamente cristiano, que impuso medidas represivas durísimas a otras creencias y prácticas que se encontraran sobre su suelo, como el cierre de la famosa Academia de Atenas, aquella que fundó Platón en el siglo IV a. C. El proyecto de Justiniano, respaldado ideológicamente por la perspectiva del retorno a un pasado glorioso, y que, además, tenía sus buenas razones económicas y de protección fronteriza, (¿re?)conquistó una plaza tras otra en el Mediterráneo hasta llegar a la península ibérica en el 552, después de haber tomado el control de las Baleares.

			Puede que la plaga de Justiniano (que asoló el Mediterráneo desde el 541 hasta los años setenta del mismo siglo) frenara su expansión. De no ser por la llegada de la peste bubónica, puede que Bizancio hubiera establecido su control en todos los antiguos territorios de Roma mucho más rápido y de forma más eficiente. Pero entonces la historia no habría seguido el curso que llevó a los romanos orientales a Hispania justo en el momento de la rebelión de Atanagildo.

			Hispania era una zona secundaria para los bizantinos, que por su ayuda al rey visigodo obtuvieron ciertos territorios en la península a cambio de no sobrepasar los límites impuestos por Atanagildo. Justiniano parecía querer utilizar esos emplazamientos para asegurarse el paso al Atlántico y la protección de los territorios en África. Sin embargo, es posible que, para cuando llegaron a la península, los estragos de la peste se hubieran sentido en todo el Imperio, y Bizancio no pudiera invertir ni efectivos ni energías en ir tierra adentro en Hispania.

			La plaga de Justiniano no fue poca cosa: era la primera vez que la peste bubónica hacía su aparición en el Mediterráneo, y lo hizo con toda su virulencia. Esta terrible enfermedad provino de la actual Etiopía, donde entonces se extendía el reino de Axum. Allí, muy lejos de nuestro imaginario occidental, existía uno de los puertos más importantes de conexión entre Occidente y Oriente: el puerto de Adulis, donde coincidían navíos mercantes de Constantinopla, Arabia, Ceilán y China. Los bizantinos acudían a por productos de lujo, como ébano, marfil, esclavos africanos y drogas de todo tipo.

			La plaga, que surgió por alguna parte cerca de allí, remontó el mar Rojo, se extendió por Palestina, Siria y todo el transcurso del Nilo y llegó a Constantinopla. Arrasó con la ciudad, causando entre cinco mil y diez mil muertos al día en su punto álgido (y en una ciudad de menos de medio millón de habitantes). En España, en su momento más agresivo, la COVID-19 provocaba unas mil muertes al día en todo el país, y nuestra percepción era de auténtica tragedia. Aún hoy, todas (o casi todas) conocemos a alguien que perdió a un ser querido debido a este virus o a sus consecuencias (otras enfermedades que no se pudieron tratar, deterioro de la salud pública, enfermedades que encontraron su hueco en un cuerpo cansado que acababa de sobrevivir al virus...). Imaginad la sensación de absoluta catástrofe de aquellas personas que tuvieron que hacer frente no solo a la peste bubónica como tal, sino a la devastación que dejó a su paso: el hambre, otras enfermedades, la crisis demográfica..., y que recorrió todo el Mediterráneo.

			Para más inri, todo este cataclismo de salud pública fue acompañado por unos terremotos tremendos que destruyeron ciudades en toda la península de Anatolia (como en el año 557, en el que Constantinopla fue prácticamente arrasada, derruida por la fuerza de la tierra durante la noche del 14 de diciembre) y por plagas de langostas de las que no se libró ninguna parte del Imperio.

			Hispania no fue una excepción a esta gigantesca ola bubónica: entre el 543 y el 544, en Caesaraugusta (Zaragoza) ya se hablaba de «calamidad general».

			La peste llegó para quedarse y se unió a otras enfermedades habituales, como la viruela o la lepra. Los golpes de peste negra se sintieron a partir de entonces y durante un par de siglos en oleadas que llegaban con unos diez años de diferencia. No hubo generación que no viviera su propia epidemia de peste. De hecho, ni el propio Justiniano se libró: cayó tan enfermo que se llegó a extender el rumor de que había muerto, y entre sus consejeros cundió el pánico ante la posibilidad de que Teodora, la esposa del emperador, de innoble origen, pudiera tomar las riendas del Imperio.

			Pero Justiniano sobrevivió a la enfermedad y el Imperio bizantino recobró momentáneamente sus fuerzas. También en Hispania, donde Atanagildo, después de coronarse rey, se volvió contra los bizantinos y atacó los territorios bajo control justinianeo, que probablemente se habían extendido por toda la costa sur de Hispania hasta Corduba (Córdoba) en el interior, Spalis (nombre que dieron los godos a la Hispalis romana, nuestra Sevilla) u Ossonoba (Faro), en la actual Portugal. Eso sí, solo tenemos certezas materiales de la ocupación bizantina en ciudades costeras como Malaca (Málaga) y Carthago Spartaria (Cartagena).

			El dominio bizantino en la península duraría más de medio siglo, pero la presencia de este mastodonte intercontinental hizo que los visigodos vieran comprometido varias veces su juego político.

			Regina

			Después de su rebelión contra Agila, Atanagildo, que había pedido ayuda a los bizantinos a cambio de esas posesiones que luego intentaría arrebatarles, reinó durante doce años desde la nueva corte del reino visigodo, que trasladó por primera vez de Barcino (Barcelona) a Toletvm (Toledo). Es tras su muerte y con la proclamación de Leovigildo como su sucesor cuando, por primera vez, aparece Gosvinta en las fuentes.

			Como hemos visto antes, Gosvinta estuvo, muy probablemente, involucrada en la sublevación que llevó a su primer esposo al trono, y para cuando quedó viuda, las dos hijas que tuvo con él ya estaban casadas. Brunequilda había sido enviada a Austrasia, donde se había desposado con el rey Sigiberto. Su otra hija, Galsvinta, partió a Neustria, donde encontró su final, asesinada por Fredegunda y Chilperico. Gosvinta perdió a su marido y a una de sus hijas el mismo año, en el 567, y al vacío que debió de dejar en su corazón la muerte despiadada de Galsvinta se unió la incertidumbre ante un futuro que nadie podía asegurarle.

			Liuva, probablemente el dux de la Galia, fue coronado rey tras la muerte de Atanagildo. Al parecer, no tenía ningún tipo de relación familiar o de clientela con Gosvinta, y su centro de poder se encontraba en la zona gala del reino.

			Gosvinta, como viuda de rey, no solo contaría con una posición de poder envidiable, sino también con el control del tesoro regio, una facción de nobles que les habían sido fieles a ella y a su esposo, y todo el gobierno —a través de sus aristócratas— de los territorios hispanos del regnum. Gosvinta habría sido la regente indiscutible si hubiera tenido un hijo varón al que promocionar como rey. Pero la reina viuda no había tenido tanta suerte.

			Liuva sabía que su fuerza militar y política no podía compararse con la de Gosvinta, mientras que ella, mujer y viuda, sabía que no sería capaz de mantener el control de sus nobles y sus territorios sin un hombre que la legitimara. La solución pasaba por el matrimonio, y probablemente esta fue una decisión conjunta y premeditada de Liuva y Gosvinta para mantener la paz en el reino y el poder en sus manos. Liuva, ya afincado en la Galia y probablemente sin hijos, propuso a su hermano Leovigildo como futuro esposo de Gosvinta. Leovigildo seguramente era más joven que Liuva y tenía dos hijos varones y sanos. Casando a Leovigildo con Gosvinta, Liuva le estaba entregando el testigo y nombrándolo indirectamente su heredero.

			Así que este hombre y esta mujer, los dos profundamente ambiciosos, apegados al poder y muy capaces de recurrir a violencias de todo tipo para conseguir sus objetivos, se casaron, sabedores de la capacidad que tenía el otro para convertirse en su enemigo y clavarle un puñal por la espalda.

			Leovigildo fue coronado en el 571 y la administración del reino se dividió en dos: Liuva gobernaría en la Galia, con capital en Narbona, y él en Hispania, con capital en Toletvm. Dentro de las costumbres visigodas, en las que eran las mujeres quienes se desplazaban a las posesiones de su nuevo marido para desposarse, que Leovigildo fuera quien viajara a Toletvm no solo debió de resultar desconcertante, sino que podemos imaginar que su orgullo masculino, de rey y guerrero, se vería afectado incluso antes de llegar a una capital que era dominio irrefutable de una mujer oscura e inflexible en sus decisiones. Cuando la conoció, debió de ver ese peligro reflejado en uno de sus ojos, completamente cegado y blanquecino por las cataratas. Gosvinta debía de tener entonces unos treinta y tantos años: se encontraba en plena madurez física e intelectual, y Leovigildo lo sabía. Su esposa no iba a ser su fiel y reconfortante consejera, y podía transformarse rápidamente en una enemiga implacable.

			Liuva murió un par de años después de aquel enlace, por lo que Gosvinta y Leovigildo se convirtieron en soberanos de todo el reino. Eran entonces beneficiarios de una fuerte alianza con el reino franco de Austrasia, gracias a que Brunequilda, hija de Gosvinta, era ahora regente. Pero eso no eliminaba todas las amenazas exteriores. El reino suevo renacía, los bizantinos querían avanzar en la frontera y Gontrán de Borgoña, poderoso rey merovingio, apretaba por el norte.

			Leovigildo necesitaba atraer las lealtades de unos nobles que solo le rendían pleitesía a Gosvinta, por lo que inició unas campañas militares para ganarse su confianza. Estos largos periodos fuera del palacio le dieron vía libre a Gosvinta para educar ella misma a los hijos del rey: Recaredo y Hermenegildo. Aquellos hijastros eran una herramienta perfecta que moldear acorde a sus propios intereses.

			Así se acabó concertando el matrimonio entre Hermenegildo, el mayor, e Ingunda, hija de Brunequilda y hermana del joven rey Childeberto, aún menor de edad y controlado por su madre. No sería de extrañar que Gosvinta y Brunequilda, madre e hija, llegaran a este acuerdo buscando afianzar su propio linaje en el reino visigodo. Aquellos destinados a reinar después de Leovigildo no eran ni de la sangre de Gosvinta ni de la de Atanagildo, pero eso no era algo que una generación y unos cuantos embarazos no pudiesen solucionar.

			Por supuesto, Leovigildo tuvo que consentir, y seguro que vio en ese matrimonio una forma de beneficiar a Hermenegildo, que se desposaría con la nieta del difunto rey Atanagildo. Como hemos visto ya en repetidas ocasiones, las mujeres eran una fuente de legitimidad. A través de ellas los linajes reales se mantenían y se expandían. Eran portadoras de un estatus real que era otorgado a sus hijos varones desde el momento en el que salían de su vientre. Ellas no se alzarían con el trono, pero un hijo con la sangre de su dinastía sí.

			Así, la católica Ingunda (nieta de un rey muerto) y el arriano Hermenegildo (hijo de un rey vivo) se casaron, y el enlace le salió a Leovigildo por la culata.

			La rebelión de Hermenegildo

			En el año 579, Ingunda y Hermenegildo se desposaban por mediación de Gosvinta y Brunequilda, el dream team de toda esta movida. Gregorio de Tours, cronista merovingio, no dudó en representar a Gosvinta como una abuela déspota, cuyo ferviente arrianismo la llevó a maltratar a una nieta seguidora del credo niceno hasta obligarla a claudicar. Esta rama del cristianismo, que acabó por convertirse en la dominante en Occidente, fue adoptada tras el Concilio de Nicea (año 325), en el que se discutió el dogma de la Trinidad (Dios como Uno y Trino). Se decretó, en contra de la creencia arriana, que Jesucristo no era solamente el Hijo del Padre, sino una persona divina, igual a las otras dos. La gran pregunta del concilio, y que trescientos obispos convocados por Constantino tuvieron que resolver, fue: ¿quién es Jesucristo? La reunión teológica se saldó con la respuesta de que Jesús el Cristo, al contrario de lo que predicaba el arrianismo, era eterno, y la segunda persona de la Trinidad, junto al Padre y al Espíritu Santo. Tenía, por lo tanto, naturaleza divina.7

			Gregorio de Tours, con un relato corrompido por sus creencias nicenas, que veían como aberrante la herejía arriana del reino visigodo, afirma que, en un principio, Ingunda fue acogida con los brazos abiertos por su abuela, pero la joven no quiso renunciar a su credo. Así que Gosvinta, tras arrastrarla por el cabello y propinarle una terrible paliza, ordenó que su nieta, ensangrentada y casi inconsciente, fuera despojada de sus ropas y arrojada sin misericordia a la pila bautismal. Sin embargo, tenemos que coger este pasaje con pinzas por varias razones: Gregorio de Tours se aseguró en sus escritos de que el reino visigodo, en el que se profesaba una fe contraria a la suya, quedara retratado como la encarnación del mal en la Tierra. Es cierto que Gosvinta era arriana, y se mantuvo firme en su fe hasta el final, pero si este episodio descarnado hubiera tenido lugar, no solo Brunequilda habría tomado represalias contra su madre, sino que no tendría sentido el crucial papel que tuvo Gosvinta en la rebelión de Hermenegildo, cuyas cabezas visibles, el matrimonio Ingunda-Hermenegildo, eran católicas.

			No sabemos muy bien por qué el mayor de los dos hijos de Leovigildo se alzó contra su padre, pero puede que la fundación de la ciudad de Recópolis, que el rey construyó y nombró en homenaje a su vástago menor, tuviera algo que ver.

			La aparente pérdida del favoritismo del rey hacia Hermenegildo, probablemente provocó que el tridente Gosvinta-Brunequilda-Ingunda temiera que las posibilidades de que el trono pasara a manos de un heredero de la sangre de Atanagildo fueran cada vez más escasas. Así que instigaron una rebelión. Juan de Bíclaro, cronista hispano que recibió su formación en Constantinopla (casi nada...), nos dice claramente que fue Gosvinta quien lo orquestó todo, y no es nada descabellado que, con su control del matrimonio entre Ingunda y Hermenegildo, y con la alianza con su hija (la regente de Austrasia), la reina visigoda decidiera asegurarse de que el trono acabara en manos de su linaje.

			Estas mujeres pusieron a Leovigildo en jaque: Austrasia rompió su alianza con el reino visigodo, pues Brunequilda se posicionó de parte de los rebeldes, y esto dejaba el regnum a merced de los poderes merovingios, suevo y bizantino. Como guinda al pastel de la traición, Hermenegildo e Ingunda tuvieron un varón al que bautizaron como Atanagildo. Las cartas quedaban sobre la mesa: esto no era una rebelión en la que un hijo lucha contra un padre. De hecho, aquí el menos importante era Hermenegildo, cuya legitimidad solo era tal mientras siguiera casado con Ingunda. Esto era algo más: una sublevación en la que las mujeres de la casa de Atanagildo buscaban que su linaje volviera a alzarse con la corona.

			Sin embargo, fracasaron en su empeño: Hermenegildo fue exiliado en los territorios bizantinos peninsulares, y su mujer e hijo fueron tomados como rehenes en Constantinopla.

			Es sorprendente que no se tomaran represalias contra Gosvinta, que siguió disfrutando de una posición privilegiada, y esto nos hace preguntarnos hasta qué punto estuvo implicada en la rebelión. Si lo estuvo, era indudable que Leovigildo debía saberlo. ¿Por qué no solo se le perdonó la vida, sino que no sufrió las consecuencias de sus actos? ¿Era su facción demasiado poderosa como para quitarse a la reina viuda de encima?

			Para comprender la complejidad de la política visigoda y por qué Leovigildo no pudo (por mucho que lo deseara) arrancar el problema de su mujer de raíz, debemos acercarnos a la siguiente fase de ese protofeudalismo del que hablábamos en el primer capítulo.

			Tenemos que imaginarnos la organización del reino visigodo como una serie de tratos personales entre individuos. A grandes rasgos, existían dos clases sociales principales: las gentes del común y una minoría privilegiada y terrateniente (¿os suena de algo?). Estos grupos no estaban separados, sino que quedaban ligados el uno al otro mediante relaciones de dependencia personal. Es decir, vivían dentro de un sistema en el que las personas hacen un trato de individuo a individuo. El de condición más baja jura fidelidad y promete servir al patrono, normalmente contribuyendo militarmente en sus campañas, y el poderoso se beneficia de su trabajo a cambio de cierta protección o favores, como la concesión de dignidades, como las de senior palatii, comite o dux (que por el momento eran títulos honoríficos y no iban tan asociados a la propiedad de la tierra como sí sucedería en siglos posteriores). Es lo que llamamos sistema clientelar, y no solo afectaba a fideles sin título y domini o patroni de la nobleza. Para los campesinos libres, someterse a un señor implicaba entregarle sus propiedades y vivir bajo su yugo, pagándole rentas y prestándole servicio militar. Para los aristócratas, estas relaciones de dependencia podían ser más complejas, y aquí es donde entra en juego el verdadero poder que ostentaba la facción que encabezaba Gosvinta.

			La corte visigoda contaba con señores que desempeñaban una función que conocemos como officium palatinum. Estos hombres poderosos ostentaban, como mínimo, el título de comes, que era un distintivo que los identificaba como participantes de ese círculo de gobernanza del reino que tenía acceso al rey. Estos comites podían sobresalir por encima de sus pares con el título de dux, pero todos ellos estaban sometidos a la voluntad regia, y es que, al igual que los campesinos juraban fidelidad al señor más cercano, estos nobles eran fideles del monarca. A su vez, otros nobles menos importantes se habrían sometido a la voluntad de quienes disfrutaban del officium palatinum. Así, la cadena de dependencia llegaría hasta la base de la sociedad, por lo que todos los individuos estarían atados por estas relaciones de dependencia, tanto por encima como por debajo de su estatus.

			Esto significa que Gosvinta, como cabeza de su facción, probablemente tenía muchos seniores palatii que le eran fieles, y que, a su vez, disfrutaban de una amplia red de señores juramentados que debían prestarles servicios militares, además de proporcionarles sustento a través de las tierras que cultivaban los campesinos sometidos a su poder. Aquí radicaba el poder de un señor o señora: en cuán densa fuera su red de individuos dependientes y cuántas dependencias hubieran establecido a su vez estos fideles. Que un rey se mantuviera en el poder dependía, sobre todo, de su capacidad para tejer y mantener esta tela de clientelas personales. Por eso decimos que en los inicios de la Edad Media se dio una privatización del Estado: ya no encontramos instituciones públicas, sino un sistema que se mantiene en pie mediante vínculos entre individuos.

			Como viuda de Atanagildo y reina, Gosvinta debía de haber mantenido, si no aumentado, esa inmensa red de contactos leales a su causa, por lo que, si Leovigildo hubiera eliminado a su esposa, es probable que no menos de la mitad de sus señores se hubieran vuelto contra él. Gosvinta, aunque traidora, seguía siendo un peso pesado en la política del reino, y no resultaba nada conveniente eliminarla. Leovigildo quería mantener la cabeza sobre sus hombros, y si no quitó a Gosvinta de en medio debió de ser porque dedujo que, para seguir vivo, ella también tenía que continuar respirando.

			Sin embargo, no se quedó de brazos cruzados. Leovigildo sabía muy bien que se podía dañar a alguien de muchas formas y que no todas ellas pasaban por la violencia física.

			La venganza se sirve fría

			Ya hemos dicho que la política visigoda era compleja. Pero lo era aún más si esta se unía a problemas internacionales y a conflictos matrimoniales. Gosvinta y Leovigildo estaban muy acostumbrados a que sus vidas se hubieran entrelazado en una auténtica partida de ajedrez, por lo que, después de la fallida rebelión de Hermenegildo por parte de Gosvinta, era el turno de Leovigildo.

			Después de negociaciones que no debieron de pasarle desapercibidas a la reina, el 1 de septiembre del 584 una embajada visigoda llegó a Neustria. Allí se unió a más de cuatro mil guerreros neustrianos que escoltarían a una joven novia y a todas sus riquezas hasta Toletvm. ¿Quién era la doncella casadera? Pues nada más y nada menos que Rigunta, hija del rey Chilperico de Neustria y Fredegunda.

			Leovigildo iba a casar a Recaredo con la princesa Rigunta, el retoño de quienes habían asesinado a sangre fría a la hija de Gosvinta hacía casi veinte años. Ni Gosvinta ni Brunequilda podían permitir que eso sucediera: esto no solo constituía una ofensa pública por parte de Leovigildo, sino que ponía en jaque tanto el reino de Austrasia, gobernado por el hijo de Brunequilda, como la posición de Gosvinta en la corte de Toletvm.

			¡Había que hacer algo!

			Dos semanas después de la partida de Rigunta, Chilperico, el padre de la joven, fue asesinado. ¿Era aquella la venganza que, por fin, Gosvinta y Brunequilda habían llevado a cabo?

			Yo no lo dudo, pero la cosa no acaba ahí.

			Chilperico dejaba como heredero a un crío controlado por su madre, Fredegunda, y cuando la comitiva de Rigunta aún no había llegado al reino visigodo, la caravana fue asaltada por un tal dux Desiderio, que encerró a la joven en Toulouse y robó todos los tesoros que portaba consigo. ¿Quién estaba detrás de todo aquello? Resulta sencillo averiguarlo al ver quién se benefició del asunto y quién tenía motivos para asesinar a un rey y retener a una princesa. Después del percance, Wadón, el responsable de la caravana, fue favorecido por Brunequilda con unas tierras en la Aquitania; y Desiderio, el dux que había encerrado a Rigunta en Toulouse, también se llevó un buen premio por parte de la reina. Así, Brunequilda, seguramente en connivencia con Gosvinta, destruyó todos los planes de Leovigildo y, de paso, se vengó de los asesinos de Galsvinta.

			Leovigildo, peleando como un gato panza arriba, le envió una carta a Fredegunda en un intento desesperado de quitarse de encima a esos enemigos que se resistían a dejarlo en paz:

			Matad rápidamente a nuestros enemigos [Childeberto y Brunequilda] y haced con el rey Gontrán una paz que podéis comprar con muchos regalos. Y si acaso no tenéis dinero, os lo enviaremos en secreto con tal de que llevéis a cabo lo que pedimos.8

			Una vez más, sus planes no salieron como esperaba: Fredegunda contrató a dos asesinos que fueron descubiertos y lo confesaron todo antes de morir torturados en la corte de Brunequilda.

			Gosvinta debía de estar exultante: ella y su hija habían asesinado al futuro aliado de Leovigildo, habían impedido la boda de Recaredo con Rigunta, y el rebelde Hermenegildo, aunque exiliado, seguía vivo. Gontrán de Borgoña, que atacaba la Septimania9 sin que ningún aliado merovingio de los visigodos se lo impidiera, tendría a Leovigildo muy ocupado. ¿Podría la facción de Gosvinta encontrar apoyo ahora entre los bizantinos, que estaban en posesión del pequeño Atanagildo? ¿Habría alguna posibilidad de que el primogénito de Hermenegildo se convirtiera en rey con ayuda de Brunequilda y su hijo Childeberto de Austrasia? Con Leovigildo exhausto y una alianza entre bizantinos y el reino de Brunequilda, no sería difícil aupar a un varón de la sangre del rey Atanagildo y convertirlo en el nuevo monarca del regnum gothorum. Gosvinta y Brunequilda disfrutarían de ver de nuevo su linaje en el trono, y Leovigildo tendría que exiliarse o morir.

			Esto mismo debió de deducir también Leovigildo. Hasta entonces había dejado a su hijo mayor con vida. (¿Tal vez por amor de padre?) Pero eso debía acabar; Hermenegildo era peligroso, y el rey tomó una decisión drástica: envió a un ejecutor a Tarraco (Tarragona), donde Hermenegildo se encontraba encerrado, y este murió de un hachazo en la cabeza.

			El viejo rey falleció en abril del 586, pocos meses después. Tal vez su última campaña contra el reino suevo fue demasiado para él, pero puede que haber firmado la sentencia de muerte de su hijo fuera lo que llevara a este hombre a la tumba.

			Leovigildo fue uno de los pocos reyes visigodos que murieron en su cama a una edad avanzada, y su sucesión, que recayó en Recaredo, no entrañó mayores problemas. Seguramente, Gosvinta se relamió como un perro de caza después de su muerte. Ella era la que había sobrevivido a aquel matrimonio en el que dos titanes habían vivido enfrentados durante décadas, midiéndose y luchando de igual a igual desde el principio.

			Un nuevo rey se coronaba tras la muerte de su padre, su predecesor, y Gosvinta había sobrevivido para verlo. Pero, aunque su madrastra ya era anciana, Recaredo sabía que se aferraría al poder con uñas y dientes hasta la tumba. En este Juego de tronos, la veterana era ella.

			Viuda de dos reyes

			En el XIII Concilio de Toletvm, cien años después de la muerte de Leovigildo, el rey Ervigio decretó que nadie podría casarse con la reina viuda, so pena de excomunión. El rey se estaba asegurando de que su esposa no se desposara con otro hombre con el que pudiera tener unos hijos que rivalizaran por el trono con los de su linaje.

			Las viudas regias, que hasta entonces habían servido a los nuevos reyes como medio de acceso al poder, quedaban entonces vetadas a pretendientes al trono. Esto también condenaba a la mujer a o bien salir del tablero político, o bien luchar por mantenerse en la regencia, en caso de que hubiese tenido un hijo varón con su esposo. Para la Iglesia, esta prohibición se justificó de forma muy sencilla: el poder regio manaba de la aprobación divina. La reina habría compartido lecho con una figura sagrada, y que pudiera unirse a otro hombre que hasta entonces había sido de menor condición que ese soberano auspiciado por Dios se calificó de «execrable maldad».

			Pero parece que aquella norma no fue suficiente: el rey Égica, en el Concilio de Caesaraugusta del 691, obligó a que las viudas de los reyes ingresaran en monasterios. Así, las reinas no podrían apoyar a los nuevos reyes o a los usurpadores. Aunque se les hubiera prohibido casarse, siempre cabía la posibilidad de que una mujer poderosa y bien situada pusiera su dinero y sus recursos a favor de un candidato: si esta era obligada a renunciar a su vida pública y a sus bienes para siempre, el posible problema se borraba de un plumazo.

			Estas leyes no solo eran una política sexual represiva contra las viudas de reyes, sino que también las privaban de toda libertad (incluso de aquella que pudieran disfrutar en su intimidad) en el mismo momento en que moría el hombre con el que se habían desposado.

			Tal vez este miedo de los hombres al poder de las mujeres lo inspiraran reinas como Gosvinta, que ayudó en la insurrección de su primer marido y se rebeló contra el segundo en varias ocasiones.

			¿Qué hizo entonces Gosvinta, demasiado mayor para desposarse por tercera vez...?

			Recaredo sabía que ella seguía siendo una figura relevante en el reino, y que tras Gosvinta había una serie de lealtades que no podía conseguir si no la tenía de su parte, por lo que la adoptó como madre en un intento de cubrirse las espaldas. Recaredo estaba a punto de convertir el reino al catolicismo, y Gosvinta, como fiel arriana, tendría todo un séquito de nobles que no estaban dispuestos a renunciar a su práctica religiosa.

			Así que, mientras Recaredo ascendía al poder, Gosvinta maquinaba contra él. No podía ser de otra manera: esta mujer debía morir matando. En el 588 se confabuló con Uldila, el obispo arriano de Toletvm, y maquinó una conspiración que no llegó a ninguna parte. Fueron descubiertos y es entonces cuando sabemos que acaba su vida. No se nos aclara si se suicidó o si la condenaron a muerte, pero Gosvinta murió como vivió: como la reina de su propio tablero de ajedrez.

			Poco después, libre de su peligrosa madrastra, Recaredo se convertía a la rama nicena del cristianismo en el III Concilio de Toletvm. Era el 5 de mayo del 589 y en los documentos preservados aparece, por primera y única vez, la firma de una mujer: Baddo, a la que se califica de gloriosa regina. Esta mujer, cuya procedencia desconocemos, aparece en las actas porque la ocasión lo demandaba. Aquella conversión era una declaración religiosa y política, la adopción de un credo y la alineación con Constantinopla.

			Con la muerte de Gosvinta, se ponía el sol sobre un reino arriano y amanecía con un nuevo poder católico sobre tierras ibéricas. Los seguidores de Cristo dominaban el Mediterráneo, y no había en el horizonte otro credo que rivalizara con ellos. Pero un hombre joven, aún ignorante del rumbo que tomaría su vida, viajaba junto a su tío vendiendo mercancías y pastoreando sus ganados en el este: en solo una generación, el Mare Nostrum vería nacer otro de los grandes poderes de la Edad Media. Venía de Arabia y cambiaría la historia para siempre.
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			Si de los dos se pregunta

			quién mayor culpa ha tenido,

			digan los hombres: La Cava

			y las mujeres: Rodrigo.

			Romancero General, anterior al s. XVIII1
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			Los musulmanes conquistaron el Magreb bizantino en el año 694 y los grandes poderes del reino visigodo se echaron a temblar. El titán mahometano se había hecho con medio mundo en menos de un siglo. ¡Extendía su territorio más rápido de lo que el antiguo Imperio romano fue capaz de lograr en medio milenio! Su fuerza militar y su eficiencia burocrática —centralizada en Damasco— parecían imparables.

			Egilona, mujer que rozó el poder con las manos antes de caer en desgracia, debió de ver venir aquella marejada. Su historia, que se despliega ante nosotras de forma parcial y acusatoria, nos ha llegado a través de fuentes musulmanas y cristianas. La Crónica mozárabe, escrita en el año 754, solo dista cuatro décadas del suceso, aderezado con maliciosas intenciones. Los testimonios del mundo árabe nos llegan indirectamente a través de al-Razi y su crónica perdida Ajbar muluk al-Ándalus1 (conocida erróneamente en castellano como Crónica del moro Rasis), que se reinterpreta en otras obras de los siglos XIII y XIV. Si buscamos a Egilona en estos testimonios musulmanes, no la encontraremos por su nombre, sino por el de umm Asim (‘madre de Asim’), que ha dado muchísimo que hablar a los historiadores. ¿Tuvo Egilona un hijo con antropónimo árabe? Si fue así, ¿qué ocurrió con él?

			Sabemos poco de esta mujer, pero Egilona, última reina de los visigodos, esposa del rey Rodrigo, se casaría, tras enviudar en el 711, con Abd al-Aziz ibn Musa, hijo del hombre que había conquistado la península ibérica. Abd al-Aziz se convirtió en gobernador o valí (wali) cuando su padre, Musa, fue llamado a comparecer en Damasco frente al califa por malversación. Así, se casó con la viuda del último rey en un movimiento, tal vez de ambos, de unir y afianzar poderes. Egilona no perdería su estatus y Abd al-Aziz entraría de lleno en el círculo de la aristocracia visigoda.

			Los cronistas medievales de una y otra religión nos cuentan que Egilona, ya desposada con Abd al-Aziz, le instó a apartarse del islam y a adoptar ciertas costumbres cristianas intolerables en el mundo musulmán. Se dice que la esposa del valí fundió sus joyas para convertirlas en una corona que su esposo comenzó a portar en sus recepciones públicas. Allí, en su palacio de Isbiliya (hoy Sevilla), la goda ordenó construir una puerta baja para que todos los subordinados de su esposo tuvieran que inclinarse ante él antes de mantener audiencia con el gobernador.

			Hablan también las crónicas de las grandes riquezas de las que Egilona y su esposo disfrutaban, atribuyéndole también a Abd al-Aziz un contingente de concubinas. Los cronistas cristianos no vieron esto con buenos ojos: sin entender la poligamia del mundo árabe, este choque cultural hizo que en el mundo cristiano los matrimonios del valí con las hijas de los godos más poderosos se interpretaran como una especie de prostitución o barraganería. Abd al-Aziz quiso establecer lazos de unión con todos aquellos linajes preeminentes, pero si su vida se hubiera prolongado más allá del complot que le iba a llevar al otro barrio, aquel movimiento le habría salido caro.

			Y es que su primo Ayyub ibn Habbib, sediento de poder, junto con algunos hombres leales a su facción, asesinó a Abd al-Aziz por la espalda. El valí fue atacado mientras rezaba en la capilla que había habilitado en su palacio sevillano. Los traidores esparcieron el rumor de que, por mediación de Egilona, Abd al-Aziz estaba a punto de apostatar y convertirse al cristianismo, restaurando el reino visigodo y apartándose definitivamente de la umma, la comunidad musulmana. Solo así era lícito matar a un hombre en su momento de intimidad con Allah (Alá).

			Del destino de ella, Egilona, nada se sabe. Su personalidad, difuminada por un tamiz de leyendas acusatorias, se pierde tras la muerte de su segundo marido en el 716. No sabemos si ese carácter que se le atribuye es cierto. Los episodios de la corona y la puerta son, con toda probabilidad, falsos, pero siempre es prudente asumir que cierto poso histórico, aunque sea mínimo, permanece siempre en el corazón de toda leyenda. Un mito no suele nacer de forma espontánea.

			En todo caso, Egilona, como otras mujeres en el periodo que dio origen a un nuevo orden mundial y peninsular, son parte de un relato que busca en ellas la culpa de la pérdida de un reino, de la división de poderes, de la corrupción de los hombres. Mientras tanto, a través de otras mujeres, esta vez ejemplares, los varones encontrarán una forma de alzarse como héroes, afianzar su poder y redimir los pecados ajenos. Féminas taimadas y virtuosas se contraponen en las crónicas e historias orales porque los habitantes de aquel mundo lejano, profundamente religioso y con hieráticas concepciones de las diferencias entre hombre y mujer, necesitaban dotar de sentido sucesos que, imperiosamente, debían provenir de la intersección entre el pecado y la subversión de género.

			Sale el sol en Oriente

			Aunque Jadiyah gestionaba todo un imperio mercante y su gran fortuna le permitía tener una vida holgada, su condición de mujer madura le impedía llevar a cabo su trabajo sola. Desde que enviudó, contrató a hombres mercaderes para que vigilaran sus caravanas y negociaran en su nombre con otros comerciantes.
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			Finalizando el siglo VI, la península arábiga era un conglomerado de tribus, clanes, pueblos y confesiones religiosas que se encontraban bajo los influjos del Imperio persa sasánida y del Imperio bizantino. Estas dos grandes fuerzas rivalizaban por el control de aquel territorio, aliándose con antiguos poderes nativos que dominaban los puestos comerciales de los oasis y las ciudades. En la zona del Hiyaz, la franja costera que hace frontera con el mar Rojo, se encontraban las importantísimas ciudades de La Meca y Yatrib, centros de comercio. Al otro lado del mar, al sur y ya en África, el reino de Axum, el lugar del que partió la peste hacia todos los rincones del mapa a mediados de ese siglo, contaba con uno de los puertos comerciales más importantes del mundo. Las corrientes del mar Rojo, que hacían casi imposible remontar sus aguas hasta el Sinaí, obligaban a los comerciantes a viajar por tierras arábigas, por lo que los nómadas beduinos y los caravaneros de las distintas tribus de la península hicieron de la mercadería su modo de vida.

			En La Meca, la tribu quraysh había convertido la ciudad en un grandísimo centro comercial y de culto. Sus gobernantes habían aprovechado la presencia de la Kaaba para establecer alianzas con otras tribus cercanas a cambio de que estas pudieran depositar sus ídolos en el santuario y peregrinar cuando así lo exigieran sus distintas creencias. Importantes comunidades cristianas, judías o hanifíes2 también vivían en La Meca. La presencia de estos grupos confesionales no se restringía a la ciudad, sino que el cristianismo, el judaísmo y las religiones politeístas o basadas en la idolatría se extendían por toda Arabia.

			
			Es en este contexto en el que Jadiyah contrata a un veinteañero que se había curtido como mercader viajando con su tío desde la infancia. Muhammad, del clan de los Banu Hashim, y, al igual que ella, perteneciente a la tribu quraysh, era el hombre que buscaba para llevar hasta Siria su mercancía y conseguir un buen precio por ella.

			En aquel lugar, eran los lazos clánicos, por encima de los religiosos, los que unían a los individuos. Mientras que por aquellas fechas los visigodos, en Hispania, se unían en torno a la sangre y las clientelas personales, en otras partes del mundo prosperaban distintas maneras de vincular a las personas. Esto será una constante a lo largo de la historia y de las sociedades: los seres humanos desarrollamos estructuras, comunidades imaginadas, para encontrar un sentido de pertenencia, y estos grupos humanos están unidos por lazos más o menos fuertes, dependiendo de mentalidades, ideologías y contextos. El espíritu clánico, al igual que lo será el linaje en el Occidente medieval, obligaba a una lealtad absoluta (mental, emocional, física) a todos sus miembros.3

			Muhammad demostró su valía bajo las órdenes de Jadiyah, y cuando ella rondaba los cuarenta años, fue la patrona quien le pidió matrimonio al joven, que tenía veinticinco. Muhammad, que había quedado huérfano en su infancia y había vivido sin comodidades hasta entonces, alcanzó notoriedad en la ciudad gracias a su matrimonio con ella. Su personalidad también debió de jugar a su favor, pues este hombre, profundamente espiritual, pasaba largos periodos de tiempo fuera de la ciudad, meditando solo o en compañía de su primo Ali. Su religiosidad y talante amable lo convirtieron en un miembro apreciado de su comunidad.

			Nunca es fácil hablar de figuras religiosas: no sabemos qué parte de sus vidas es mito ni cuánto de realidad histórica hay en sus biografías. La primera que se escribió del profeta Muhammad nació del intelecto de un escriba un siglo después de su muerte. No hay fuentes escritas más cercanas sobre su vida.

			Se dice que Muhammad, a quien los hablantes de lengua romance conoceríamos como Mahoma, recibió su primera revelación con cuarenta años. El arcángel Yibril (Gabriel) se presentó ante él, y Muhammad, que no sabía escribir, recibió las primeras aleyas del al-Qur’an al-Kariim (el noble Corán).4 El Qu’ran, que no sería puesto por escrito hasta después de la muerte del Profeta, es profundamente desconocido para aquellos que hemos nacido en una sociedad occidental y de cultura eminentemente judeocristiana. Quienes no sabemos árabe no podemos ver la belleza de unos versos que dictan las costumbres y las normas de toda una comunidad ayudándose de símbolos, rimas y preciosas figuras literarias. El famoso «no hay más dios que Dios»5 suena en árabe con una aliteración magnífica: «La ilaha illa’Llah». Pero un texto así, que se prolonga durante ciento catorce suras,6 con más de seis mil aleyas en total, no es una puesta literal por escrito de aquello que transmitió/dijo Muhammad. Las enseñanzas del caravanero fueron transcritas buscando la sublimación literaria de la palabra de Allah, de los versos que guiaban sus vidas y las de su comunidad. Así que lo que hoy leemos es el producto de aquellos sabios que buscaban convertir su libro sagrado en el texto más bello jamás escrito. Antes de seguir, he de hacer aquí un pequeño paréntesis y entrar en las páginas de mi propio libro.

			Para mí, como autora y como persona, es importantísimo ser lo más fiel posible a lo que creemos que fue la realidad y, al mismo tiempo, respetar una fe practicada por millones de personas en todo el mundo. Cualquier religión, cualquier mito, ha moldeado la historia. Para los creyentes, es su guía en la vida, su conexión con lo trascendente; para los demás, es también importante, pues sus efectos en la sociedad y en las personas, buenos y malos, son tangibles y reales.

			La prédica de Muhammad afectó indeleblemente a su familia y a los habitantes de La Meca desde el mismo instante en el que el Profeta comenzó su labor. Los ahadiz o hadices, tradiciones orales respecto a la vida y las palabras de Muhammad, cuentan que, turbado por lo que vio, quedó paralizado en la montaña hasta que su esposa dio la voz de alarma y la gente salió a buscarlo. Cuando lo llevaron de vuelta a casa, aquel hombre normal, que había sido elegido por Dios, se derrumbó sobre su esposa profundamente turbado. Jadiyah fue quien consiguió calmarlo, y le dijo que no debía temer haber sucumbido a la locura, pues estaba convencida de que Dios lo había nombrado Profeta. Ella fue la primera que se convirtió al islam, junto con Ali, el primo de Muhammad.

			El monoteísmo que comenzó a predicar el Profeta se extendió dentro de su familia y algunos otros núcleos de La Meca. Aquella práctica, que solo reconocía a un Dios y no veneraba ídolos, ponía en peligro la política de la tribu quraysh, que, gracias a su permisividad, había logrado potentes redes de clientelas entre los clanes idólatras. El mensaje de Muhammad, cargado de contenido político y social, también era un riesgo para los poderes reinantes, que temían verse derrocados por una comunidad que crecía a ritmos acelerados.

			En el año 622, tras la muerte de Jadiyah tres años antes y con una situación insostenible en La Meca, dio comienzo la hégira, la emigración de Muhammad y su familia a la ciudad de Yatrib, que desde entonces se conocería como Madinat al-Nabi, ‘Ciudad del Profeta’. Hoy llamamos a este lugar Medina.

			Allí, en el seno de una de las familias más cercanas a Muhammad, emigrada con él desde La Meca, crecía la pequeña Aisha. Hija de Abu Bakr, se discute mucho acerca de la edad con la que se desposó con el Profeta. La tradición sostiene que tenía ocho años, aunque algunos investigadores actuales defienden que, como poco, tendría entre dieciséis y diecinueve. En todo caso, la niña (o jovencísima) Aisha llamó la atención de Muhammad y fue desposada con él siendo aún pequeña o adolescente. Se dice que, aunque tomó más esposas tras la muerte de su primera mujer, ella fue su favorita.

			En Medina se construyó la primera mezquita, que se convirtió en el hogar de Muhammad y su familia. Allí creció y se consolidó la primera umma, la comunidad que se había formado al abrigo de la nueva religión. La ruptura de Muhammad con su clan y los hombres y las mujeres de distintas procedencias que se aglutinaron en torno a su figura dieron fin a los lazos clánicos que los unían; la comunidad ahora se formaba sobre la religión que todos compartían. Desde aquel núcleo, los musulmanes primigenios hicieron sus primeras alianzas, buscaron una nueva forma de vida que ya no se basaba por completo en el comercio y, bajo el liderazgo de Muhammad, consiguieron que, pocos años después de haber tenido que dejar La Meca, gracias a las habilidades políticas del Profeta, la ciudad jurara fidelidad al «mensajero de Dios». Tras la primera peregrinación de Muhammad a La Meca, donde estableció los ritos que desde entonces seguirían millones de musulmanes a lo largo de los siglos, murió en Medina en el mes de junio del año 632 d. C. (11 a. h.).7

			Aisha era jovencísima cuando enviudó. En función de si nos guiamos por la tradición o por las nuevas teorías, tendría o dieciocho años, o entre veintiséis y veintiocho. En todo caso, es en su viudedad cuando su figura empieza a tomar un potente papel político. Muhammad no había dejado sucesor: solo una hija de su primer matrimonio descendía del Profeta, y que la sucesión de aquel hombre tuviera que ser por vínculos de sangre no estaba del todo claro.

			Como viuda de Muhammad, probablemente tuvo algo que ver en la elección de su padre, Abu Bakr, como primer khalifa (sucesor, líder). Tras la muerte de su padre, y durante veinticinco años, intuimos que Aisha alcanzó un importantísimo estatus. No solo por su condición de madre de los creyentes, que compartía con todas las mujeres del Profeta, sino por su capacidad de establecer y mantener sus lazos familiares, tribales y religiosos. Gracias a esa condición casi sagrada, cuando Ali, primo del Profeta y esposo de la única hija viva de Muhammad, se postuló como nuevo califa, Aisha pudo generar una fuerte alianza para enfrentarse a él.

			Acusada de adulterio en vida de su esposo, Aisha se había enfrentado durante aquel episodio al juicio de los compañeros de Muhammad y a las dudas de su propio marido. Se cuenta que, habiendo perdido un collar, Aisha bajó de su palanquín para buscarlo. Para cuando se dio cuenta, su caravana había partido, dejándola sola en el desierto. Afortunadamente, uno de los jóvenes cercanos a Muhammad la encontró y la llevó de vuelta al campamento, lo que dio rienda suelta a las acusaciones.

			Solamente Dios, revelándole en sueños al Profeta la inocencia de su esposa, salvó a Aisha de un destino aciago.8 Sin embargo, entre los grandes desconfiados, aquellos que metieron cizaña en el asunto, estaba Ali, quien luego osaba postularse como líder de la umma aupado por los rebeldes que habían asesinado al anterior califa.

			Así, aunque fuera el bando de Ali quien había acabado con el califa Uthman, la tradición islámica culparía a Aisha de ser la instigadora de la primera fitna (guerra civil) de la comunidad musulmana.

			No sabemos si Aisha quería vengarse por la humillación que había vivido a manos de Ali, hacer justicia por la muerte de Uthman o erigirse como una figura de poder. Contactó con Talha ibn Ubaydallah y Zubar ibn al-Awwam, compañeros del Profeta, y los tres juntos hicieron que sonaran los tambores de guerra. En diciembre del 656 d. C. (jumada del 36 a. h.), dos ejércitos se encontraron en el desierto, y aunque las negociaciones de paz entre ambos parecían estar a punto de lograr un final feliz, el ataque de unos soldados del bando de Ali, que habían decidido tomarse el asunto por su mano, desencadenó la batalla.

			Talha y Zubar, los hombres de Aisha, cayeron pronto, así que la madre de los creyentes, sentada en un palanquín rojo sobre su camello blanco,9 comenzó a liderar a su ejército a viva voz, arengándolo, según se dice, recitando versículos del Qu’ran y nombrando una a una las tribus, los clanes y familias a los que pertenecían sus soldados. La capacidad de Aisha para poner a la gente de su lado y motivarla en los momentos más duros quedó inmortalizada para siempre en los hadices musulmanes.

			Sin embargo, y a pesar de la reverente y desesperada protección que los soldados prestaban a su madre, el camello fue finalmente derribado y la batalla se dio por terminada. Aisha fue capturada y, como buena perdedora, reconoció que Allah es sabio y le había dado la victoria a Ali. Así que fue enviada a Medina, donde dejó a un lado su faceta política para convertirse en una teóloga (se le atribuyen más de mil hadices) e intelectual de referencia hasta el final de sus días.

			Esta historia, de la que nos costaría mucho separar la verdad de la leyenda es, sin embargo, fundamental. Las consecuencias que la figura tradicional de Aisha ha tenido para la vida de las mujeres musulmanas llegan hasta nuestros días. Su participación en la primera fitna y su condición de vencida han hecho que se viertan ríos de tinta acerca de lo problemático que resulta que las mujeres se encuentren en puestos de poder. Los teólogos musulmanes de la Edad Media vieron en ella un ejemplo para tratar cuestiones de género y política. Pero, además, la existencia de un hadiz que afirma que el propio Muhammad expresó que cualquier pueblo liderado por una mujer estaría condenado al desastre10 nos habla de cómo las tradiciones orales y escritas, que en aquella época de los orígenes del islam fueron refrendadas por hombres, han condicionado la memoria de las mujeres y la interpretación de sus historias. Su preservación ha recaído, desde antaño, en plumas que escribían con mirada masculina.

			Para los chiíes, que nacieron del bando capitaneado por Ali, Aisha será una figura negativa, poco merecedora de cualquier reconocimiento. En cambio, en la tradición suní, Aisha es una mujer ejemplar, cuya vida está llena de contrapuntos que demuestran lo entrelazados que están lo personal, lo político y lo espiritual en la historia del mundo musulmán. Sin embargo, incluso para esta tradición, que reconoce su importancia religiosa y teológica, los eruditos medievales tuvieron que asumir que Aisha había provocado la primera brecha en la umma. Al igual que Egilona, al comienzo de este capítulo, Aisha —un siglo antes y a medio mundo de distancia— también se convertía en una de esas mujeres culpables, descalificadas en la historia por entrar en el terreno de los hombres. Lo curioso de todo esto es que el califato de Ali no duraría mucho, pues fue asesinado seis años después.

			Su sucesor, Mu’awiya, daría comienzo a una dinastía califal que llevaría al mundo musulmán a un momento de gran expansión territorial y esplendor cultural: los omeyas. Ellos extenderían los dominios del califato hasta dar con las costas ibéricas, donde el regnum gothorum, que llevaba un siglo mirando más hacia su interior que a la política internacional, no se dio cuenta de lo que se avecinaba hasta que fue demasiado tarde.

			«Tú eres perdición de España / fuego todo lo que apunta / de ti quedará memoria / para siempre en escritura»11

			En las postrimerías del siglo VII, toda la península ibérica formaba ya parte del reino visigodo. En el norte, astures, cántabros y vascones hacían imposible el control de la cornisa cantábrica por parte de los reyes godos, pero los bizantinos habían sido expulsados de la península en el primer cuarto de siglo y la Narborensis, al norte de los Pirineos, aún permanecía bajo el manto del regnum.

			En un sistema que anticipaba el feudalismo, el rey Wamba reconocería que no controlaba a su ejército, formado por las mesnadas particulares de los señores que le debían lealtad. Poco a poco, los nobles estaban ampliando su poder a base de adquirir propiedades. El monopolio de la tierra en manos de los poderosos obligaba a los campesinos a aceptarlos como patronos en condiciones que se deterioraban cada día más. La falta de minifundios y pequeños propietarios hacía que los grandes terratenientes pudieran explotar a sus subordinados, que se encontraban atados a ellos de por vida y no tenían otro sitio mejor al que ir.

			Con todo, las huidas masivas de estos protosiervos pusieron el reino en jaque, por lo que se endurecieron los castigos para los fugados. Las sequías y las plagas eran la gota que colmaba el vaso de la paciencia de estos campesinos maltratados, que ante la llegada de malas cosechas o de enfermedades optaban por echarse a los caminos.

			Mientras todo esto ocurría en el campo, dos grandes facciones se enfrentaban por el poder en la corte: una conseguiría tres veces la corona (Wamba, Égica y Witiza) y la otra, dos (Ervigio y Rodrigo).

			Al mismo tiempo, el islam se expandía en todas direcciones. Como un terremoto con epicentro en Arabia, tomaba el control de plazas hacia el este, hasta el Indo, y por el oeste, hasta la orilla sur del Mediterráneo. Con la conquista del Imperio sasánida, muchos de los hombres de armas de los persas, de origen árabe, se unieron al bando ganador, aumentando los efectivos del ejército omeya. Los soldados, que querían ganar riquezas, se vieron azuzados por un nuevo elemento común: la fe que convertía a todos, árabes y no árabes, en una única comunidad. Esta umma sufría fracturas internas, pues las rivalidades previas entre clanes, etnias u orígenes geográficos seguían presentes, pero no hay que subestimar este factor religioso dentro de la expansión del califato omeya.

			En el año 705, el califa al-Walid nombró a Musa ibn Nusayr como gobernador de la nueva provincia de Ifriqiya,12 al norte del Magreb. Es en esta zona donde otra mujer, cuya existencia no podemos afirmar ni desmentir, protagonizaría una nueva leyenda de culpabilidad femenina.

			La historia de la hija del conde don Julián nació entre árabes y mozárabes de forma oral, y al parecer en fechas muy tempranas. Aquella que recibiría el nombre de La Cava u Oliba habría sido víctima de un capricho del rey Rodrigo, quien la habría desflorado en su corte de Toletvm. Don Julián, ultrajado, habría formado alianza con los musulmanes y les habría prestado su flota para abrirles las puertas del estrecho de Gibraltar, entregándoles el reino visigodo en bandeja de plata. El pecado del rey Rodrigo no eclipsaría la traición de Julián, pero la protagonista del episodio sería La Cava, a quien con el paso de los siglos se acusaría de ser demasiado inocente y haber permitido, sin darse cuenta, demasiadas licencias al rey. También se la señalaría por haber hecho todo lo contrario: por tratarse de una mujer malvada que habría seducido deliberadamente al pobre Rodrigo, incitándolo a pecar.

			¿Existió el famoso conde don Julián? ¿Tuvo una hija? ¿Ocurrió lo que nos cuenta la leyenda?

			Una versión temprana de la leyenda, aunque preservada en un manuscrito reinterpretado posteriormente, cambia el lugar de la acción: sitúa el oprobio en Spalis (Sevilla). Witiza, rey anterior a Rodrigo, movió de forma temporal su corte a esta ciudad, por lo que quien puso por escrito esta historia era o contemporáneo a los hechos o ligeramente posterior (y la habría escuchado en boca de alguien que sí había vivido aquellos años). Más tarde, habría sido improbable que el escritor situara la ofensa en Spalis, pues habría desconocido el carácter itinerante de la corte de Witiza y habría ambientado todo en Toletvm.

			¿Rodrigo reinó en Spalis después de Witiza? ¡No! La corte del último rey visigodo volvió a Toletvm.

			Por eso, la cronología hace necesario que fuera Witiza el rey que deshonró a La Cava. Las crónicas hablan de su estilo de vida desenfrenado y de que era sabido que el monarca disfrutaba de la compañía de una gran cantidad de concubinas; que el tiempo cambiara Witiza por Rodrigo es lógico, pues que la violación de una joven por el último rey desemboque en la «pérdida de las Españas» es más espectacular que situar la historia en un contexto completamente secundario a esa caída del reino.

			Queda entonces la incógnita de quién era don Julián. Las investigaciones recientes apuntan a que este hombre era un gobernador bizantino en la zona de Ceuta que se desposó con una mujer goda con posesiones en la península. Así, aumentaba su capacidad de acción en el continente y podía protegerse de los omeyas, que conquistaban todo a su paso. Por errores de transcripción del árabe al alfabeto romance, algo muy común, Urbano, que así se llamaría el gobernador de la antigua Iulia Traducta y los territorios circundantes, pasaría a ser el comes Iulianus, «conde de Julia», o... «conde don Julián».

			¿Y La Cava? Parece una forma defectuosa de pasar a nuestro abecedario ibna Olban («hija de Urbano»), fallo de transcripción y traducción que vemos más claro en su otro nombre: Oliba.

			No es del todo imposible que ibna Olban existiera y fuera deshonrada por el rey Witiza, y que Urbano, acorralado por los omeyas (¿y humillado por la afrenta hacia su hija?), se aliara con el mejor postor. Este episodio que, si ocurrió, debió de suceder antes del 709 o 710 (fecha estimada de la muerte de Witiza), podría haber dado tiempo a Urbano para aliarse con el nuevo poder del Magreb, que, como sabemos, había mandado expediciones a la península previas a la muerte del soberano.

			En el año 710, aprovechando la muerte del rey, se llevó a cabo la primera expedición a la península ibérica. Solo un año después, Tariq, líder bereber cliente de Musa, cruzó el Estrecho y derrotó al ejército de Rodrigo en la batalla de Guadalete. Comenzaba así la expansión del poder omeya en las tierras del regnum gothorum.

			La historia de la hija de don Julián se utilizaría durante siglos como prólogo a la conquista musulmana de la península. Las sucintas líneas escritas en las primeras crónicas que la relatan irían tomando forma y personalidad en la leyenda popular, novelas y obras de teatro. El propio fray Luis de León colaboraría en este rastro acusativo sobre La Cava, comparando a la joven con Elena de Troya. Para él, el drama de la «pérdida de España», nacido de la deshonra de La Cava, era un desastre que alcanzaba las proporciones de la caída de Troya, provocada por la huida de una joven y enamorada Elena con el príncipe Paris.

			Viento del norte

			Si el pecado que cometió el rey Rodrigo con La Cava fue la leyenda que justificó para la posteridad el porqué del derrumbe del reino visigodo, el levantamiento protagonizado por un tal don Pelayo, que se sublevaba contra el enemigo musulmán para salvar a su hermana sin nombre de las manos del pagano Munuza, serviría como contrapunto al origen mítico de la «pérdida de España». Pero la batalla de Covadonga ni siquiera es mencionada en la Crónica mozárabe, fuente cristiana muy cercana a la reyerta. Poco más de treinta años separan su escritura del episodio pelagiano.

			Parece que en su tiempo no debió de ser percibida como un punto de inflexión en la historia hispana. Pero hoy, y después de décadas de grandes batallas dialécticas y documentales, entendemos que las repercusiones que tuvo en el largo plazo no deben pasarse por alto. Eso sí, hasta su propia existencia se pone en duda en algunos casos. Lo que está claro es que su eco se amplió para convertirse en origen de la Reconquista dentro de la propaganda regia astur, una idea que aún pega coletazos en la mística colectiva del Estado nación de España. Un país, por cierto, que nada tiene que ver con aquellos sublevados de Asturias y el núcleo cristiano que surgió en torno a la figura de Pelayo.

			La hermana de este caudillo es de existencia más incierta que la propia batalla. Por no saber, no sabemos ni su nombre, pero la historia que la acompaña entra dentro de los patrones de comportamiento de su época, por lo que debemos considerarla con cuidado.

			Pelayo, cuya vida es difícil de perfilar por los tintes míticos que ya presentan sus primeras biografías, fue probablemente un hombre relevante en el entorno astur de principios del siglo VIII. Debía de disponer de ciertas redes de influencia antes de la conquista musulmana, y parece que, en un comienzo, al igual que otros muchos señores del reino visigodo, pactó con los invasores, quienes colocaron allí a su propio gobernador: Munuza.

			Por razones que desconocemos, las élites del lugar acabarían eligiendo a alguien importante para la comunidad, que encabezaría un pequeño núcleo de resistencia ante el poder foráneo. Este hombre, Pelayo, tendría una hermana que, como mujer de la clase dominante era, seguramente, conocida de Munuza.

			Si es que el episodio ocurrió, probablemente el nuevo valí de los omeyas hizo lo que todo hombre de su época habría hecho: concertar un matrimonio que afianzase su posición en su nuevo hogar. Con algún vago pretexto, enviaría a Pelayo a Córdoba y, en su ausencia, se casaría con su hermana, familia directa de una figura respetada y con importantes conexiones en el entorno astur. De la opinión de la supuesta hermana de Pelayo en esto no sabemos nada: ¿fue forzada o estaba conforme, viendo en Munuza la oportunidad de aumentar su influencia, uniéndose en matrimonio al representante de un nuevo poder? Nos quedaremos con la duda.

			El caso es que, cuando Pelayo volvió de su misión cordobesa, se encontraría a su hermana desposada y es de esperar que no le sentara nada bien que el gobernador quisiera integrarse de pleno en su comunidad y aprovechar los contactos de su familia sin haberle consultado a él primero.

			Pelayo no consiguió reunir a los rebeldes en torno a su causa para defender la religión cristiana, pues él mismo había pactado con los musulmanes, sino que tal vez, tras otros problemas y desavenencias que hoy desconocemos, el matrimonio de Munuza con su hermana (si es que la historia es cierta) fuera la gota que colmó el vaso. No sería el principal motivo, pero jugaría cierto papel para calentar los ánimos de la comunidad astur. Esta hermana, que no es violada, como La Cava, sino que mantiene su honra intacta al haberse desposado, es un personaje simétrico a la hija de don Julián. Por una mujer «se perdió España» y por otra «se recupera».

			Probablemente, el poder cordobés escuchó hablar acerca de ciertos indicios de resistencia en el norte y envió una expedición armada para someterla, lo que desembocaría en lo que conocemos por un relato más o menos mitificado. Se estima que la escaramuza de Covadonga tuvo lugar cerca del año 722. Tiempo después, ya en el siglo X, el historiador y cronista andalusí al-Razi describiría a Pelayo como un «asno salvaje». Aunque esto siempre se ha interpretado como un insulto, puede que al-Razi tuviera otra idea en mente, enraizada en la tradición persa que se filtró en el mundo islámico después de que este Imperio fuera conquistado por los primeros califas. Tal vez, al-Razi, pensando en aquel líder montaraz que se enfrentó con valentía al enemigo, recordó al sah de Persia Bahram V, que, se dice, tras obtener una prodigiosa pieza de asno salvaje en una cacería, recibió el nombre honorífico de Bahram Gur (o Bahram [el cazador de] Asno[s]). El asno salvaje era un animal esquivo, difícil de atrapar incluso para los mejores cazadores. Al contrario que en Occidente, donde llamar burro o asno a alguien es un insulto en toda regla, debemos plantearnos si al-Razi estaba insultando a Pelayo... o reconociendo su valía.13
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			¿Y tras Covadonga? Pues no sabemos qué ocurre con la hermana de Pelayo después de este episodio, pero si existió y se casó con Munuza quedaría viuda pronto, pues el esposo musulmán huiría y moriría poco después, alcanzado en Olalíes.

			Tras la victoria, este nuevo y pequeño poder se asentaría en el entorno de Cangas de Onís, donde en las siguientes décadas se iría estableciendo un caudillaje con aspiraciones expansivas. Esto no quiere decir que los astures fueran ni los primeros ni los únicos que se sublevaron ante la conquista omeya. Probablemente, hubo otros focos de resistencia en el norte peninsular que no conocemos, pero ninguno de ellos perduró lo suficiente (o tuvo tan buena propaganda) como el nacido en territorio astur.

			De hecho, cerca de allí, otra jefatura cristiana, contemporánea a la de Pelayo, buscaría alianza con los astures mediante algo que ya conocemos bien: el matrimonio.

			Pedro de Cantabria, al que se ha calificado muchas veces como un dux, debía de representar un papel similar al de Pelayo en aquella zona. Este duque Pedro tenía un hijo llamado Alfonso, que viajó a territorio astur para desposarse con Ermesinda, hija del vencedor de Covadonga.

			La historia del linaje de Pelayo-Pedro será la temática principal de las Crónicas ovetenses, que buscan relacionar a los reyes astures con la casa de Leovigildo y Recaredo, de los que ya hablamos en el capítulo anterior. En la corte de Alfonso III, donde se redactaron las Crónicas, se trató de alimentar la idea de que el reino astur era descendiente directo del reino visigodo de Toledo. Por primera vez, el referente de esta comunidad no era Roma: ya no querían ceñirse el púrpura de los emperadores romanos o ganarse la aprobación de Roma, sino imitar a los visigodos. Este fenómeno, que hemos llamado neogoticismo, fue utilizado durante todo el siglo XIX y en el régimen franquista para desarrollar una propaganda nacionalista que hiciera de España un Estado históricamente católico, excepcional, y con orígenes godos.

			Esto nos demuestra, entre otras cosas, que los cronistas de Alfonso III lo hicieron bien. Con el cristianismo, los reyes ya no podían descender de dioses o semidioses como en las culturas politeístas, así que el discurso había de cambiar. El rey, que se había convertido en un hombre que disfrutaba de la legitimidad divina para reinar gracias al beneplácito de Dios, necesitaba, además del favor del Creador, todo un aparato propagandístico que justificara sus privilegios. La mejor propaganda se sustentaba en grandes historias de pasados mitificados o legendarios. La realeza debía descender de grandes reinos, héroes o reyes.

			Pero todo esto no se articularía hasta mucho después de la jefatura de Pelayo, por lo que hablar de reino astur, al menos hasta finales del siglo IX, es algo imprudente. Por el momento, Ermesinda, hija de Pelayo, se casará con Alfonso en un contexto de caudillaje en el que no hay unas fronteras demasiado claras ni un aparataje político definido.

			Las Crónicas ovetenses, escritas a partir del 880 en la corte de Alfonso III, apenas mencionan a las reinas astures. Solo tres de ellas son nombradas en sus páginas, y Ermesinda y Adosinda, hija y nieta de Pelayo respectivamente, hacen unas apariciones que, aunque puntuales, nos ayudan a conocer más acerca del papel que tuvieron en la cúspide del poder de los inicios de aquel nuevo núcleo cristiano.

			Ermesinda, que se casó con Alfonso para unir a través de su matrimonio dos territorios distintos gobernados por los padres de ambos, no estaba destinada a gobernar. Favila, hermano de ella, era quien debía suceder a su padre, pero, como en una buena novela, el heredero murió tras ser atacado por un oso en una cacería. Parece que el pobre Favila tenía dos hijos, pero aún eran muy pequeños cuando dejó este mundo, y seguían siendo niños cuando, unos años después, Pelayo pasó a mejor vida. Así, Ermesinda llegó al primitivo trono astur por accidente. Vemos que la idea visigoda de la elección de un líder (aunque muchas veces solo fuera una farsa) ya ha desaparecido. Poco a poco, el linaje se impone a la sucesión electiva.

			Así, aunque Ermesinda, como mujer, no fuera la primera opción en vida de su hermano, como portadora de la sangre de Pelayo, que ella y su marido Alfonso pasaran a liderar a los astures era la mejor forma de evitar un periodo de inestabilidad y de luchas por llenar el vacío de poder. Nada hay de pervivencias matrilineales indígenas en esto.

			La idea de que una antigua sociedad tribal matrilineal había dejado sus posos en las prácticas de la gente del norte fue defendida durante muchos años a raíz de un importantísimo trabajo de los historiadores Abilio Barbero y Marcelo Vigil.14 Su obra fue relevante porque abrió muchos caminos a los investigadores, pero hoy esa teoría ha quedado descartada, a pesar de que sigue luchando en algunos círculos académicos.

			Nadie sabe cuánto vivió Ermesinda ni si sobrevivió a su esposo, que murió en el año 757. Aunque existe en Covadonga un sepulcro que dice ser el lugar de su descanso eterno, no tenemos ni idea de dónde fue enterrada.

			De aquel matrimonio nacieron tres hijos: Fruela, Vimarano y Adosinda. Sabemos que Vimarano fue asesinado por su propio hermano, y que Fruela I, que pasaría a la historia como Fruela el Cruel, murió también por asesinato en el 768. Sería sucedido por su primo Aurelio.

			Mientras tanto, Adosinda, hija de Ermesinda y por lo tanto nieta de Pelayo, viviría un destino similar al de su madre: nada podía hacerle suponer que acabaría al frente de los astures. En principio, había mucha gente por delante de ella: Vimarano, Fruela, su primo Aurelio... y la descendencia que este pudiera tener. Y, sin embargo, Fruela y Vimarano acabaron bajo tierra, y Aurelio murió soltero y sin hijos.

			Las crónicas nos dejan claro que Silo, el esposo de origen desconocido de Adosinda, subió al trono por estar casado con la nieta de Pelayo. En ella se unían el linaje de Pedro de Cantabria y de Pelayo de Asturias. Las nupcias se celebraron durante el reinado de Aurelio, y todo parece indicar que la sucesión, limpia y tranquila, fue planeada conjuntamente por Aurelio y el matrimonio de Adosinda y Silo.

			Estos nuevos líderes trasladaron la corte de Cangas de Onís a Pravia, donde parece que se consolidó el carácter de mecenazgo que tuvo la realeza astur, proclive a construir iglesias y edificaciones palaciegas. Esta no era una práctica exclusiva de la que poco a poco se iba convirtiendo en una casa real: en Gallaecia, donde la pacificación por parte de los astures era complicada debido a los fuertes poderes independientes, también era típico de las élites meterse en el bolsillo a los cargos eclesiásticos construyendo iglesias. Entre los siglos VII y IX, lo que hoy son Galicia y el norte de Portugal no se entendían como un único territorio. La región estaba fragmentada bajo el poder de núcleos familiares cuyo dominio se establecía a escala local: controlaban la tierra y a grupos de campesinos, y construían iglesias aprovechando materiales antiguos. Aunque los astures incorporaron el territorio a su jefatura/reino, es difícil dilucidar si Gallaecia fue un activo importante desde los comienzos del caudillaje asturiano o si se consiguió anexionar por completo mucho después.

			Volviendo a Pravia, Adosinda será la única reina que, según las Crónicas ovetenses, realice funciones de gobierno. Gracias a ella, dos gobernantes alcanzarán el mando: primero Silo, por matrimonio. Después, Adosinda y sus hombres auparán a su sobrino Alfonso. Probablemente, Alfonso vivió y se formó con sus tíos, lo que propició que Adosinda (y seguramente Silo) tuviera grandes planes para él.

			Sin embargo, tras la muerte de Silo fue Mauregato, hermanastro de Adosinda, quien se hiciera con el control de la jefatura.

			Sabemos que Mauregato temía las acciones que pudiera llevar a cabo su hermanastra, porque solo dos años después de la muerte de Silo, Adosinda entró «en religión». Tal vez las leyes visigodas acerca de lo que debía hacer la viuda de un rey fueran susurradas al oído de Mauregato por sus partidarios, o puede que la costumbre de desterrar a la reina viuda en un monasterio siguiera presente, pero lo que está claro es que, en un movimiento que pretendía apartar a Adosinda de la vida política y arrebatarle su poder, la reina profesó sus votos en noviembre del 785, y aunque había conseguido sentar las bases para que Alfonso consiguiera desbancar a Mauregato años después, Adosinda no viviría para ver cumplidos sus deseos.

			Murió alcanzados los sesenta años, rodeada de religiosas, con el ocaso del siglo VIII. Su linaje permanecería en el trono de un caudillaje que poco a poco se convertiría en reino, y no dejaría de gobernar, un rey tras otro, hasta la desaparición del reino de Asturias, sustituido por el de León. Con el final del siglo VIII, y después de apagarse la vida de Adosinda, otros hombres y mujeres tomarían el relevo, y poderes incipientes comenzarían a competir por la hegemonía en el norte de la península y más allá.
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			El día de Navidad del año 800, Carlomagno era coronado emperador. Había llegado la hora de una nueva generación que vería el amanecer del reino de Pamplona, el auge de la familia Banu Qasi, el establecimiento de los condados carolingios y una expansión asturiana de la que nacería el condado de Castilla.
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HIJAS DE LA FRONTERA
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			Leona soy, pero no me agradaron jamás

			los cubiles de los otros;

			aunque si hubiese de elegir alguno,

			no escucharía a un perro,

			cuando he hecho oídos sordos a los leones.

			A’ISA BINT MAHMAD, siglo X1
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			Durante el verano del año 934, las tierras del norte de la península presenciaron un encuentro entre dos líderes que, aunque de distinta religión, ¡eran familia!

			‘Abd al-Rahman III, ya consagrado como primer califa andalusí, salió de Qurtuba (Córdoba) a finales de primavera con el objetivo de entrar en el joven condado de Castilla y llevarse por la fuerza un cuantioso botín estival. Sin embargo, el valí de Saraqusta (Zaragoza)1 le obligó a cambiar sus planes a última hora. El gobernador no había acudido a la llamada del soberano, por lo que el omeya decidió ponerle los puntos sobre las íes sitiando la ciudad y aprovechó también para asaltar las fortalezas del valí. Una vez que tuvo la zona bajo control, dejó parte de la mesnada allí y siguió su camino hacia territorio cristiano. Debido al desvío que había tomado, el reino de Pamplona quedaba más cerca que las tierras castellanas, así que se dirigió al norte.

			 

			[image: ]

			 

			Al otro lado de la frontera, doña Toda, la reina madre, se enfrentaba a una crisis interna que hacía peligrar su vida y la de su hijo. Tras la muerte de su esposo, el rey Sancho, había quedado como heredero al trono un niño de seis años: su vástago García. El tío del crío, Jimeno, se había ocupado de su tutelaje y de la regencia hasta que acaeció su muerte en el año 931. Se alzó entonces Íñigo, medio hermano del rey difunto, que buscaba quedarse la corona para sí.

			Doña Toda lideraba la facción que defendía al joven García, pero, tres años después de la muerte de Jimeno, la crisis sucesoria seguía abierta en Pamplona y la reina viuda vio en la llegada de ‘Abd al-Rahman, su primo segundo, la solución a sus problemas.

			El omeya llegaba a Pamplona con intención beligerante, pero Toda envió a sus mensajeros, recordándole al califa los lazos de sangre que los unían. Sancho Garcés, abuelo de la reina; y Onneca Garcés, abuela de ‘Abd al-Rahman, a quien los cordobeses llamaron Durr (‘Perla’) eran hermanos. Pero había más sangre vascona corriendo por las venas del califa: su madre había sido una concubina cristiana, una de sus bisabuelas también, y su linaje se remontaba tanto a los primeros tiempos del islam en Arabia como a los oscuros inicios del reino de Pamplona.

			Toda, por otro lado, tenía ascendencia cristiana vascona, pero también estaba emparentada con la familia muladí más importante de su momento: los conversos Banu Qasi. Bisnieta del gran Musa ibn Musa, miembro más destacado de la dinastía, el mundo musulmán también había hecho incursión en su árbol familiar.

			En una época en la que los límites teológicos entre el cristianismo y el islam no estaban tan definidos, en la que había musulmanes de habla romance y cristianos con un conocimiento fluido del árabe y matrimonios mixtos tanto en las grandes familias como en el pueblo llano, el interés era, casi siempre, político y linajístico.

			Así que doña Toda se presentó en el campamento de ‘Abd al-Rahman en Calahorra con una propuesta: un pacto de sumisión de Pamplona y la liberación de rehenes andalusíes a cambio de la paz y del apoyo del califa. Toda jugó bien sus cartas en un intercambio en el que las alusiones al tronco familiar común fueron abundantes y, finalmente, el propio ‘Abd al-Rahman III invistió al hijo de Toda como rey de Pamplona.

			Concluido el tratado que se hizo jurar a los bárbaros, an-Nasir [‘Abd al-Rahman] hizo atestiguar su propio cumplimiento por el ejército y dio en investidura al hijo de la reina, García, hijo de Sancho, el vascón, Pamplona y sus distritos, regalándoles a ella y sus acompañantes abundantes presentes y vestidos que agradaron a todos; en el mismo día, se marchó regresando a su país, satisfecha del negocio, y se aprestó a liberar a los hijos de los Banu Di n-Nun, permaneciendo en recta obediencia.2

			A pesar de esta coronación, fue Toda quien se hizo cargo del reino. Los andalusíes vieron en ella a la verdadera monarca al frente de Pamplona, durante tanto el reinado de su esposo como el de su hijo. Aparece en repetidas ocasiones junto a otros varones de su familia y con su yerno, Fernán González. Su poder iría más allá del reinado de su hijo, pues muchos años después se haría cargo de los asuntos de su nieto Sancho el Craso, rey de León. Sancho, que sufría de obesidad, estaba a un paso de perder el trono para siempre. Toda, acudiendo una vez más a sus parientes omeyas, se trasladó a Qurtuba con su nieto. Allí, el médico personal de ‘Abd al-Rahman III impuso a Sancho una dieta estricta. Durante cuarenta días, el rey solo pudo ingerir ciertas infusiones preparadas por un galeno.

			Casi de forma milagrosa (pues no fue fácil controlar el genio de Sancho, cuya ira aumentaba cada día que pasaba sin comer), el tratamiento surtió efecto. Cuando el monarca pudo subir a su caballo de nuevo, Toda y ‘Abd al-Rahman aunaron fuerzas, y con un ejército cristiano y musulmán recuperaron el trono de León para Sancho I.

			Doña Toda fue reina durante tres generaciones, manejó los asuntos políticos, militares, sociales y económicos de Pamplona y de León, y no dudó en acudir a sus parientes mahometanos cuando necesitó aliados fuertes para sus causas. Esta reina es digna hija de su tiempo: una mujer vinculada a todas las grandes familias del momento, que navegó entre musulmanes y cristianos, y cruzó fronteras étnicas y religiosas para lograr sus objetivos.

			Venidas del Magreb

			A partir de la llegada del poder musulmán a la península en el siglo VIII, todo el territorio se convirtió en un mosaico de identidades que mutaron al entrar en contacto con las demás y que intentaron definirse estableciendo elementos diferenciadores. Como en todas las sociedades, existieron grupos más o menos exaltados que buscaron formas de descontaminar aquello que no consideraban del todo suyo, mientras otras personas, conformes con vivir en paz su día a día, trataron de evitar las consecuencias de las leyes o acciones más radicales.

			Hoy en día, se sigue hablando mucho de la famosa España de las tres culturas, sobre todo en círculos no especializados, prensa e incluso en educación secundaria. Sin embargo, esa convivencia pacífica medieval de la que se suele presumir en este país está bastante lejos de la realidad. Cuando grupos étnicos, culturales y religiosos se encuentran y conviven en un mismo territorio, es inevitable que las diferencias surjan y las desigualdades afloren, sobre todo si quien empuña el poder legisla a favor de un único grupo en detrimento de los derechos de los que considera otros o inferiores. Por supuesto, este no es un fenómeno contemporáneo, y también ocurrió durante las centurias en las que la península ibérica fue un crisol de culturas.

			Con la llegada del poder musulmán al sur peninsular y el establecimiento de su capital provincial en Qurtuba en el año 716, vemos que Hispania se convierte en un totum revolutum difícil de gestionar. Bajo el gobierno califal, que tenía su capital en Damasco, los conquistadores eran ciudadanos musulmanes de pleno derecho, y los cristianos y judíos se convierten en dhimiyyun (dhimíes, en su forma castellanizada), es decir, en un grupo protegido por el estatuto de la dhimmah.

			Esta forma de incorporar a las poblaciones de religiones reveladas bajo el régimen islámico era un arma de doble filo, ya que permitía a judíos y cristianos vivir sin ser víctimas de las agresiones típicas de las conquistas violentas. Pero también limitaba sus posibilidades de ascenso social, los obligaba a pagar impuestos especiales y a respetar las costumbres del islam, aunque no formaran parte de su cultura de origen.

			Para salir de este estatus que los convertía en ciudadanos de segunda, muchos cristianos se convirtieron al islam. Hicieron su acto de aparición los muwalladun, los ‘muladíes’, hombres y mujeres que habían nacido bajo la fe de Cristo, pero, en algún momento de sus vidas, se decantaban por abrazar la fe del Qur’an. Primero lo hicieron las familias más poderosas, para vincularse al nuevo régimen, mantener sus privilegios y posicionarse del lado de los vencedores. El pueblo llano, muy poco a poco, siguió el ejemplo de los estratos superiores.

			Pero la sociedad no estaba solo dividida por la religión que alguien profesaba o por su estrato social, sino también por la etnia a la que pertenecía, por su origen geográfico o incluso por su herencia de sangre. Árabes, bereberes, cristianos, mozárabes y muladíes se asentaron en distintas zonas de la península hasta que, muy lentamente, empezaron a convivir en los mismos espacios, sobre todo a raíz del renacer de las ciudades en territorio andalusí.

			Sin embargo, el valiato de al-Ándalus y la facilidad para hacerse un hueco en esta nueva sociedad de provincias tenían fecha de caducidad: en el año 750 los abasíes se alzaron contra los califas omeyas. Eliminaron a todo miembro de la familia que pudiera suponer una amenaza para su nuevo proyecto político y se hicieron con el control del califato, trasladando su capital a Damasco.

			Sin embargo, se dejaron un cabo suelto: el joven ‘Abd al-Rahman, quien sobrevivió a la matanza. ¿Por qué ‘Abd al-Rahman I huyó hacia Occidente, y no a cualquier otro extremo del mundo? La clave está en su madre: Rah, una esclava bereber de la tribu nafza que fue llevada a Damasco y se convirtió en concubina de su padre, y con cuya familia pudo refugiarse en el Magreb durante un tiempo. La huida del joven príncipe, que llevó a cabo acompañado de sus mawali (vasallos cercanos y musulmanes no árabes) más leales, no habría llegado a buen término de no ser por la implicación de las mujeres de los aliados que encontró por el camino. Podría haber caído prisionero de los nuevos califas en varias ocasiones, pero fueron sus escondrijos al abrigo de estas esposas, madres e hijas los que lo salvaron de una muerte segura.

			Pero ‘Abd al-Rahman se hallaba escondido entre las mujeres. Más tarde reemprendió la huida hasta que llegó a la residencia de Abu Qurra al-Barbari, pero el emir descubrió el escondite y forzó la entrada de la casa. La mujer de Abu Qurra se echó entonces sobre ‘Abd al-Rahman y lo introdujo debajo de sus vestidos; a continuación, se soltó las trenzas y empezó a peinarse. Era una mujer muy gruesa [y alta] y cuando los pesquisidores llegaron ante ella y la encontraron de esa guisa, empezó a llorar y se cubrió, envolviéndose en sus ropas; ellos, que temían a su marido, salieron de la estancia sin haber podido apresar a ‘Abd al-Rahman, a quien Dios libró de ellos.

			Más tarde abandonó la casa de Abu Qurra y llegó a la tribu nafza, donde se aposentó en casa de sus tíos maternos, con los que permaneció unos días.3

			La esposa de Abu Qurra, a la que conocemos como Tfkat al-Barbariyya, ofreció su protección a ‘Abd al-Rahman con el simple acto de acogerlo bajo su vestimenta, algo que aún se seguía practicando en algunas regiones del norte de África a principios del siglo pasado entre grupos bereberes. Este escondite no solo podía salvar la vida de un hombre en un momento de persecución por un enemigo, sino que establecía una especie de contrato con la familia de esta mujer protectora, que se veía obligada a guardar al desdichado hasta que estuviera fuera del peligro. ¿Os suena esta escena? En la literatura peninsular tenemos un episodio muy parecido...

			Si aún no habéis caído en el paralelismo de esta escena con otra de nuestra literatura, os lo chivo: en la leyenda de los siete infantes de Lara, doña Lambra, protagonista de la tragedia, acoge bajo sus faldas a uno de sus criados para protegerlo de la ira de los infantes, ofendidos después de que ella ordenara a su subordinado coger un cohombro (una variedad de pepino) lleno de sangre y lanzárselo a Gonzalo, el menor de los hermanos. En este caso, la protección de Lambra no sirve de nada (pues la historia no la considera una mujer honorable) y los jóvenes asesinan al vasallo sin remilgos.4

			Y el hombre [el vasallo], cuando los vio venir, fue para doña Lambra, y ella lo acogió [bajo] el su manto. En esa hora le dijeron los infantes: «Cuñada, no retengáis a ese hombre y lo queráis amparar de nosotros». Díjoles ella: «¿Cómo no?, pues mi vasallo es, y si alguna cosa hizo que no debiese, habrá de enmendároslo, y mientras esté bajo mi poder, os aconsejo que no le hagáis ningún mal». Fueron ellos entonces hacia ella, y le tomaron por fuerza al hombre que tenía bajo su manto, y matáronsele delante de ella, así que no le pudo ella defender ni ningún otro por ella, y de las heridas que le hicieron, cayó la sangre sobre las tocas y los paños de doña Lambra, de guisa que quedó toda ensangrentada.5

			Pero volvamos al Magreb con Tfkat y su familia, porque gracias a la ayuda que le prestaron al futuro emir, cuando ‘Abd al-Rahman hubo asentado su poder en la península, todo el núcleo familiar de los Banu Wansus (que así se llamaban) cruzó el Estrecho y emigró a al-Ándalus. Ya en territorio andalusí, Tfkat y el nuevo emir se permiten bromear discutiendo acerca de quién era el que provocaba el hedor bajo los ropajes de Tfkat mientras ‘Abd-al Rahman permanecía escondido. ¡Vaya miradas debieron de recibir mientras se mofaban de los olores de axilas y sudores! Está claro que el emir había hecho muy buenos amigos en el Magreb.

			El mundo bereber con el que se encontraron los árabes cuando expandieron su dominio hacia Occidente tuvo desde los primeros tiempos del islam una gran influencia en los cambios sociales e históricos que se dieron tanto al norte de África como en al-Ándalus. Aunque en teoría todos los musulmanes, árabes o no, eran iguales ante la ley, todo el Magreb fue tratado con desprecio por sus conquistadores. Los bereberes, a los que los conquistadores llamaron así por la variedad de lenguas que todos estos grupos humanos hablaban y que ellos no comprendían, se quejaron desde la conquista de esa sumisión ante la sangre árabe que se esperaba de ellos.

			Antes de la caída de los omeyas y del periplo de ‘Abd-al Rahman, a finales de la década del 730, los grupos bereberes presentaron sus reclamaciones ante el califa Hisam quejándose, entre otras cosas, de que las mujeres de sus pueblos eran capturadas y llevadas como esclavas a Damasco, algo que, en teoría, no debería ocurrir tras haberse convertido al islam. Por supuesto, Hisam no hizo caso a sus protestas, y los bereberes decidieron tomar cartas en el asunto.

			El jariyismo, ideología alejada de las ramas chií y suní, había moldeado la visión política y religiosa de los bereberes. Próxima a sus tradiciones y forma de vida, la doctrina jariyí defendía la igualdad radical entre todos los musulmanes y con ello no entendía las diferencias de clase por etnia o procedencia, o la retirada absoluta de las mujeres de la vida pública. Así, era inevitable que la rebelión bereber (739-740) y sus consecuencias llegaran también a al-Ándalus.

			Cien años después, en el 840, moría Mahmud ibn ‘Abd al-Yabbar. Las tropas cristianas que atacaban su castillo se harían con la fortaleza y allí encontrarían a Yamila bint ‘Abd al-Yabbar, hermana de Mahmud y, al parecer, toda una celebridad en aquella época. Los hermanos, andalusíes de origen bereber, formaban parte de la tribu masmuda, establecida en Mérida y Badajoz. Tan andalusíes como bereberes, estaban ya a caballo entre dos mundos, al igual que la mayoría de los habitantes de mediados del siglo IX. Yamila, al igual que Toda de Pamplona, era una mujer de frontera: de frontera física, cultural, étnica y religiosa.

			Conscientes de que el emir ‘Abd al-Rahman II iba a atacarlos, Yamila y su familia huyeron al castillo de Barrancos, cerca de la ciudad de Beja, lo que hoy es Portugal. Allí es donde Yamila pasó a los anales de la historia, pues Mahmud, viéndose acosado por las gentes de Beja, y ante lo pequeño de su ejército...

			... se las ingenió para aparentar mayor número a los ojos del enemigo, ordenando a las mujeres, que así lo hicieron, soltarse el cabello, montar en las acémilas, tomar las armas sobrantes y permanecer a un lado, para que supusieran los de Beja desde la distancia que eran las fuerzas de reserva de los que avanzaban hacia ellos: con ellas estaba su hermana Yamila, a quien puso en la mano uno de sus estandartes [...]. Yamila, la hermana de Mahmud, tuvo en este combate una actuación destacada y excelente que fue comentada por la gente en las diversas comarcas de al-Ándalus, siendo su hazaña cantada en las bodas de las regiones de Occidente durante largo tiempo.6

			Por supuesto, debemos sospechar que Yamila no solo fingió ser un hombre en esa batalla, sino que también debió de participar de algún otro modo, o de lo contrario su historia no habría inspirado canciones populares o las alabanzas en las crónicas.

			Años después, en el 840, cuando su hermano fue muerto, como decía más atrás, los cristianos que habían sitiado su castillo y capturado a Yamila la tenían en tal estima que se la rifaron entre ellos para tomarla como esposa por su abolengo, hermosura y valentía. No sabemos quién salió victorioso de este humillante sorteo (que, teniendo en cuenta el historial de Yamila, debió de sentarle como una patada en el estómago), pero nos cuenta Ibn Hayyan que se casó con un noble gallego, se convirtió al cristianismo y vivió en el norte de la península una larga vida. Uno de sus hijos llegó a ser arzobispo de la catedral de Santiago de Compostela, y esto nos dice mucho de la importancia que debía de tener su nueva familia.

			Sin embargo, que los cronistas musulmanes no la critiquen por apostatar, lo que bajo el régimen islámico suponía la pena de muerte, es todo un misterio. Tal vez su origen bereber y su relación con la doctrina jariyí, además del papel decisivo que jugó en la defensa de los intereses de su hermano, protegieron su memoria de ser censurada por el juicio masculino.

			¿Cuántas mujeres bereberes anónimas, protagonistas de sus propias vidas, no llegaremos a conocer? Aunque la historia de Yamila es impactante, no podemos olvidar que esta era una mujer que pertenecía a la élite del momento: la mayor parte de las mujeres bereberes andalusíes son anónimas, pues las fuentes árabes, preocupadas por aquellos de su propia etnia y por sus intereses políticos y religiosos, las dejaron de lado. Estas mujeres, que probablemente disfrutaron de ciertos privilegios de los que carecían las de origen árabe, son hoy fantasmas muy difíciles de encontrar en los huecos de la historia. Rah, Tfkat y Yamila, tres mujeres bereberes de diferentes centurias, tuvieron un importantísimo papel en la historia de al-Ándalus.

			Musulmanas de sangre hispana

			
			Cuando se instauró el poder musulmán en la península, e incluso después de la llegada de ‘Abd-al Rahman I y el emirato, los poderes locales, que florecían más allá de Qurtuba, fueron capaces, durante un tiempo, de escapar al control del poder central. Uno de estos poderes fue la familia Banu Qasi, en la frontera superior de al-Ándalus.

			Allí, entre el valle del Ebro y los Pirineos, se asentaron algunos linajes árabes que tuvieron sus más y sus menos con los vascones e incluso con Carlomagno, que hizo varias incursiones en la península hasta ser derrotado en Roncesvalles por un pequeño grupo de vascones y musulmanes, batalla que inspiraría el famoso cantar La chanson de Roland. En el sudeste de los Pirineos, Carlomagno establecería lo que hoy conocemos como Condados Catalanes, pero Pamplona y el territorio del valle del Ebro acabarían escapando a su control.

			Quién gobernaba Pamplona durante estas tentativas del emperador es aún un misterio, pero sabemos que, tras su renuncia al territorio, empieza a despuntar un linaje muladí que daría verdaderos quebraderos de cabeza tanto a los omeyas como a los pamploneses: los Banu Qasi.

			¿De dónde salía esta estirpe hispanomusulmana y por qué acabó teniendo tantísimo poder en la zona? Todo se remonta a un hombre: el supuesto conde Casio. Hoy en día se duda de si era un conde godo e incluso hay quien se aventura a decir que nunca existió, pero suponemos que poco después de la conquista, sobre el 714, Casio acompañará a Musa ibn Nusayr, conquistador de la península, a Damasco. Allí se convertiría al islam de manos del califa al-Walid, y mediante esta conversión, vinculada al omeya, alcanzaría un estatus social similar al de los conquistadores.

			Aunque esta historia de la conversión aparece en las crónicas, es más probable que Casio se convirtiera de manos de Musa ibn Nusayr, pues durante toda la historia de los Banu Qasi (hijos de Casio), Musa sería un nombre recurrente entre los hombres de la familia.

			Estas conversiones se transformarían en vínculos de wala’ (wala’ al-islam), ‘lazos de conversión’ por los que los muladíes pasaban a ser clientes de sus conversores. Familias enteras establecían dependencias con los árabes y se convertían en mawali (singular, mawla) que debían lealtad y servicios a su señor y su linaje, entrando de lleno en las estructuras tribales tradicionales árabes. Recordemos esos lazos clientelares típicos de la época visigoda, que hicieron que las estructuras públicas pasaran a depender completamente de los vínculos personales de unos señores con otros. A grandes rasgos, los vínculos de wala’ eran similares, pero añadiendo las complejas estructuras tribales y clánicas del mundo arabomusulmán.

			Poco a poco, estos vínculos dejaron de tener validez legal, y en el siglo IX ‘Abd al-Rahman II puso en marcha toda una red de propaganda por la que se estableció que los conversos no habían formado esos lazos con una familia o un señor en particular, sino con toda la umma.

			¿Y quiénes eran los líderes de la comunidad musulmana en la península? Exacto, los omeyas. Así, todos esos clientes pasaron a convertirse en mawali de los emires y no de las primeras familias que los convirtieron. Los omeyas se quedaron con la clientela de todos esos señores de frontera que habían medrado hasta convertirse en linajes poderosos de los que los soberanos podían servirse en sus proyectos. Además, a los líderes de estas familias que ya despuntaban por encima de sus antiguos señores les interesaba adquirir ese prestigio extra que daba ser cliente directo de los omeyas.

			Sin embargo, ¿hasta qué punto estaban arabizados e islamizados los muladíes de frontera? ¿Cuánto tiempo tardaron estos nuevos musulmanes en asimilar la cultura, las prácticas y el idioma de su religión?

			Es difícil seguir los procesos de conversión y de aculturación de los Banu Qasi y las familias de frontera. Es incluso más complicado asomarnos a cómo lo vivieron las mujeres de aquella Marca Superior, de las que apenas tenemos noticias, por lo que, de momento, tendremos que conformarnos con una visión general del asunto.

			
			Del linaje Banu Qasi, sobrevive al olvido histórico el personaje de Urraca bint ‘Abd Allah, curiosa por lo poco que sabemos de ella y también por su nombre: un nombre romance para una mujer musulmana, una práctica de la que los Banu Qasi nunca se desprendieron, pues mezclaron nombres como Lubb y Musa con otros más tradicionales en la familia, como Fortún.

			Esta mujer vivió a comienzos del siglo X, mucho después de que su antepasado Casio se convirtiera al islam. La Marca Superior de al-Ándalus, con su capital establecida en Saraqusta (Zaragoza) vivió, muy poco a poco, un cambio de idioma, del romance al árabe. En el siglo VIII, muchos conversos aún desconocían el idioma del Profeta, pero debemos suponer que Urraca, ya en el año 900, debía de hablar árabe, y probablemente conocía también el romance. Hoy en día también vemos realidades similares en cualquier frontera entre países o comunidades autónomas, donde la cultura de esos pueblos y ciudades partidos por las líneas imaginarias de nuestros mapas es el resultado de la hibridación de idiomas, costumbres y tradiciones. ¿Quién no cruzó la frontera portuguesa para comprar toallas y se encontró con que los comerciantes hablaban perfecto español? ¡O aún mejor! Hacer una visita a Gibraltar significa integrarse en un territorio en el que el llanito es el dialecto local: cualquier gibraltareño te hablará empezando una frase en español con acento de Cádiz y la acabará con un inglés british estupendo.

			Por eso, en las fronteras, la cultura no pertenece ni a un lado ni a otro, pues en esos territorios tan particulares se desarrollan lo que llamamos culturas de frontera: una forma de vida particular que solo nace en ese lugar. Sin embargo, los gobernadores andalusíes buscaron formas de arabizar a las poblaciones de los territorios recién conquistados.

			Una forma de saber si la arabización de una zona estaba comenzando a dar sus frutos es la cantidad de ulemas7 que hacían de ella su residencia habitual. Los ulemas, hombres versados en todo tipo de conocimiento jurídico y coránico, aparecieron muy poco a poco en el norte a partir del siglo VIII, estudiando en árabe, pero divulgando su saber aún en idioma romance. En el siglo X, ya era habitual que estos intelectuales hicieran su viaje formativo fuera de al-Ándalus, aprendiendo de los mejores maestros de las capitales orientales. Así, probablemente, Urraca estuvo en contacto con conocimientos y costumbres importados directamente de Bagdad y Qayrawan (Kairuán, en la actual Túnez), pues los ulemas del Ebro preferían obtener su conocimiento directamente de Oriente, sin pasar por Qurtuba.

			Sin embargo, las vidas de Urraca y de las mujeres en territorio de los Banu Qasi entre los siglos VIII y X no dejaba de ser una vida de frontera, en la que la arabización de la zona se mezclaba con las costumbres autóctonas y recibía influjos de los reinos cristianos de Pamplona y Asturias, con los que la familia gobernante tenía contactos (amistosos y violentos).

			Los Banu Qasi y los Arista (Íñigos) de Pamplona no se privaron de unir sus linajes en más de una ocasión, ignorando las diferencias religiosas. Onneca de Pamplona, madre de Íñigo Arista, casó con Musa ibn Fortún, nieto de Casio, en segundas nupcias; Assona Íñiguez se casó con Musa ibn Musa, y Fortún Garcés el Tuerto se casaría con Auria de Pamplona, hija del matrimonio de Assona y Musa. Todos estos lazos entre ambas familias son un quebradero de cabeza y no os voy a liar más con este árbol genealógico,8 pero, por resumir, era fácil que en un matrimonio entre un Arista y un Banu Qasi los novios no fueran solo esposos, sino también familiares en distintos grados. Ya hemos visto cómo Toda de Pamplona era también, aunque de forma lejana y solo en parte, Banu Qasi.

			Para Urraca, la cosa fue diferente: su familia ya estaba en pleno declive y no se desposó con un hombre de Pamplona, sino con un rey asturiano.
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			En el año 910, nos encontramos con ‘Abd Allah ibn Muhammad, padre de Urraca. ‘Abd Allah, consciente de que su linaje estaba de capa caída, trató de recuperar territorios atacando a los pamploneses. Sin embargo, cinco años después, Sancho Garcés de Pamplona, primer rey de la dinastía Jimena, lo tomará como prisionero. Para que el pamplonés lo libere, el hermano de ‘Abd Allah intercambia al cabeza de familia por Fortún y Urraca, los hijos de su hermano y señor. Urraca pasó así a manos cristianas, pero no tenemos ni idea de cómo saltó de rehén en Pamplona a esposa de Fruela, rey de las Asturias.

			Alfonso III, el rey cuya corte produjo las Crónicas ovetenses de las que hablamos en el capítulo anterior, fue destronado porque sus tres hijos mayores, entre los que había repartido varios territorios, se levantaron contra él en el año 910. Tras la derrota del padre, García, el hijo mayor, pasó a gobernar León, el condado de Castilla, Burgos y Álava; Ordoño se convirtió en rey de Galicia y de parte del territorio de Portugal, y Fruela en monarca de las Asturias. Esta rebelión hizo que la corte se trasladara de Asturias a la ciudad de León. A partir de entonces, Ordoño y Fruela, aunque eran reyes, estuvieron subordinados al poder de su hermano. Tras la muerte de García en el 913, Ordoño subiría al trono de León, en el que permanecería durante once años. A la muerte de este, Fruela tomó el mando, pasando por encima de los herederos legítimos: los hijos de Ordoño.
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			A esas alturas, Urraca ya debía de haberse desposado con el rey de León, que poco antes había enviudado de su primera mujer, Nunilo Jimena. Este último matrimonio de la Banu Qasi con el asturiano no tuvo hijos, ya que el rey padeció lepra durante sus últimos doce años de vida, pero inauguró lo que a partir de entonces conoceremos como el reino de León, ya con todos los territorios que antes habían quedado divididos entre los hermanos bajo control de Fruela. En el 925, tras la muerte de Fruela, parece que Urraca Banu Qasi se desposó con Ramiro, hermano pequeño de Fruela. Así, abandonó la corte y volvió a Asturias, pasando a ser señora de aquel territorio cuya preeminencia había desaparecido con la muerte de Alfonso III y la sublevación de sus hijos mayores.

			Lo que no sabemos es si Urraca apostató del islam y se convirtió en cristiana o si mantuvo su religión musulmana. Las fuentes no nos hablan de ello, y aunque en el siglo X se produjo un pico de conversiones al islam, sabemos que, aún a mediados del siglo XI, la comunidad cristiana estaba tan preocupada por seguir presente en su sociedad que Nunilo y Alodia, dos hermanas de madre cristiana y padre musulmán, fueron educadas por su madre en el cristianismo a pesar de los riesgos que suponía para toda la familia. Aunque legalmente habían heredado la religión de su padre, sus prácticas ascéticas llamaron la atención de sus conciudadanos de Alquézar. Un chivatazo de un familiar las llevó ante las autoridades y murieron decapitadas en el año 851.

			¿Habría oído Urraca, que vivió dos generaciones después, algo de este suceso o de la crisis de los martirios de Qurtuba? En la cuenca del Ebro, la islamización no fue total hasta el siglo XII, así que setenta años después e incluso antes, durante su niñez, Urraca habría podido tener contacto con personas que vieron u oyeron hablar de este y otros actos de martirio. Sabemos que su hermano Fortún apostató y se convirtió al cristianismo, ¿haría Urraca lo mismo?

			La última penitencia

			Como hemos visto, las identidades son una cuestión compleja. Para reivindicar una forma de vida, una creencia o, incluso, el derecho a existir, los seres humanos somos capaces de llegar a arriesgar nuestra integridad física e incluso nuestra propia vida. Estas mismas identidades que se llevan por bandera en ciertos momentos terminan mutando en el tiempo y el espacio, y el ciclo de la lucha vuelve a empezar.

			Por eso no es fácil definir quiénes eran exactamente los mozárabes. Lo único que tenían en común entre sí es que eran hombres y mujeres que profesaban el cristianismo y vivían en territorio musulmán. Aparte de eso, nunca fueron una comunidad con marcadores unificados. Para Cyrille Aillet, más que de un grupo concreto, estaríamos hablando de una situación de interacción cultural en la que mundo arabomusulmán y latino cristiano se encuentran bajo la ley islámica y con individuos con la fe de Cristo. Tendríamos que preguntarnos entonces si todos los cristianos en los territorios de Dar al-Islam, desde la Edad Media hasta hoy, han sido mozárabes. ¿O acaso solo eran mozárabes aquellos cristianos que vivían en al-Ándalus?9

			La primera referencia que tenemos del término mozárabe la encontramos en un documento latino leonés del año 1026, en el que las personas de este grupo aparecen nombradas como muzaraves. Sin embargo, ninguna fuente árabe se hace eco de este nombre y en sus textos los llaman al-dimmah (dhimiyyun, protegidos por el estatuto de la dimmah) o nasarà, entre otras denominaciones. Si las fuentes árabes no los nombran, no sabemos hasta qué punto los mozárabes se consideraban diferentes de sus correligionarios de los reinos cristianos, pero, en el siglo IX, en unas fechas similares a las del martirio de las hermanas Nunilo y Alodia, sí sabían que su comunidad y su identidad se encontraban en crisis, sobre todo en Qurtuba, la capital emiral.

			El gobierno de ‘Abd al-Rahman II, en el poder entre los años 822 y 852, supuso un gran cambio en la sociedad andalusí. Su gestión asentó el poder omeya en la península y llevó al emirato de Qurtuba a la primera época de esplendor de al-Ándalus. Sin embargo, su afianzamiento del poder, la urbanización de las ciudades y el acercamiento del emir a los ulemas en búsqueda de apoyos tanto en las altas esferas como en el pueblo llano hicieron que la relativa igualdad de la que habían disfrutado los cristianos se esfumara en cuestión de tres décadas.

			Para la sociedad musulmana, su nuevo líder trajo una época de bonanza y de rectitud religiosa. Además, la importación de principios islámicos de Oriente y la construcción de bibliotecas atrajeron a los juristas de la escuela malikí, recta y tradicional en su interpretación de la ley. También reformó la administración para ser más efectivo en su gobierno, y fuera de Qurtuba, se ocupó de crear toda una serie de puestos de vigilancia en la costa, reformar el ejército y financiar las primeras atarazanas andalusíes para hacer frente a las oleadas de los ataques normandos que asolaban Europa. Este era un proyecto a largo plazo, que pretendía alzar a los omeyas como la única opción para el liderazgo y convertir al-Ándalus en un Estado hispanomusulmán plenamente arabizado.

			Qurtuba se convirtió en la niña de los ojos de ‘Abd al-Rahman II: el desarrollo de la ciudad se hizo imparable, el emir reformó la mezquita aljama que había construido su bisabuelo, ‘Abd al-Rahman I. Muchos grandes dignatarios de su entorno se apresuraron a seguir el ejemplo del omeya, y con el auge de conversiones, motivadas por las nuevas posibilidades económicas y sociales que brindaba formar parte de la umma, nuevas mezquitas, financiadas por los hombres y las mujeres más importantes de la ciudad, nacieron en los distintos barrios de la capital. Poco a poco, el islam permeaba en las entrañas de la ciudad, condicionando con sus tradiciones la forma de vida de los habitantes, sus días de trabajo, su ocio, aseo y costumbres, fueran musulmanes o no. Esta islamización de la sociedad y el espacio urbano acorralaba cada vez más a cristianos y judíos, que se convertían, con el pasar de los años, en colectivos minorizados, expulsados a los arrabales de la ciudad.

			Esto no evitó que la comunidad cristiana construyera nuevos monasterios fuera de la urbe. En el siglo IX, tenemos constancia de al menos tres construcciones. Los cenobios de Tábanos, Penna Mellaria y Santa Eulalia vieron la luz. Pero estos cristianos también se arabizaron. Poco a poco, su lengua, sus costumbres, su vestimenta, su comida y sus hogares se volvieron indistinguibles de los de sus vecinos musulmanes. Los mozárabes jóvenes preferían aprender árabe, que les podía abrir las puertas a mejores empleos y contactos, a estudiar «el latín de sus padres», tal y como les recriminaba el erudito Álbaro de Córdoba. Los cristianos se mimetizaron con la población de primera clase, adaptándose a las nuevas condiciones de vida.

			Pero su adaptación (circuncidarse, no comer cerdo para no resultar impuros, no expresar sus ideas religiosas para prevenir posibles ofensas, etcétera) causó graves preocupaciones en algunos intelectuales cristianos. Encabezados por Eulogio y Álbaro de Córdoba, estos se preguntaban si sus correligionarios podían seguir siendo verdaderos cristianos bajo estas condiciones.

			Las conversiones —que se multiplicaron en el siglo IX buscando el ascenso social, evitar impuestos o aumentar las oportunidades matrimoniales— fueron en muchas ocasiones más sociales que espirituales. Además, el passing,10 un término que se utiliza actualmente en sociología para hablar de una persona de un grupo minorizado o perseguido que es capaz de hacerse pasar por otra identidad o categoría social, preocupaba a los cristianos más radicales.

			Jessica A. Coope se hace una pregunta que me parece fascinante: si alguien vestía como un musulmán, trabajaba con musulmanes, comía como un musulmán, hablaba el idioma de los musulmanes, se circuncidaba y no expresaba sus creencias en público..., ¿seguía siendo cristiano? Parece que, en este contexto, la shahada, la frase que manifiesta públicamente la conversión al islam, era el menor de los problemas. ¿Qué clase de cristianos eran aquellas personas que, en su día a día, podían ser confundidas con musulmanas? ¿Ese passing, esa facilidad de «pasar por musulmán» era una forma de traicionar sus creencias? Para Eulogio y Álbaro de Córdoba, religión y cultura eran una sola. Un buen cristiano no abandonaba el latín ni las costumbres de sus antepasados. Sin embargo, para la gente corriente, esos límites entre identidades estaban menos claros, y sus preocupaciones o ansiedades sociales podían ser mayores o menores en función de su ideología y sus circunstancias.

			En el centro de todo esto, escondidas tras el humo de la historia androcéntrica, estaban las mujeres, cuya identidad religiosa ante la ley no dependía de ellas, sino de las acciones de sus padres. Las mujeres mozárabes vivían unas identidades atravesadas por el género y el matrimonio. En el siglo IX, los matrimonios mixtos estaban a la orden del día y funcionaban como mecanismo de asimilación de los cristianos en la sociedad islámica. Las leyes que permitían estas uniones interconfesionales estaban reguladas por el grupo que se encontraba en el poder. Las mujeres casaderas, tratadas como objetos de valor debido a su capacidad reproductiva, no podían pasar a manos paganas. Por ello, ninguna musulmana podía casarse con un cristiano, pero todo hombre musulmán podía tomar como esposa a la mujer que deseara. Esto era así porque, legalmente, era el padre quien determinaba la religión de sus hijos. Aunque una esposa cristiana mantuviera su fe, los hijos que tuviera con su esposo serían musulmanes de pro. De esta manera, poco a poco, los cristianos irían desapareciendo, convertida su prole a la religión del Profeta.

			Esta estrategia de asimilación en la sociedad, la cultura y la religión islámicas tenía, sin embargo, varios puntos ciegos. Estas esposas cristianas solían trasladar su fe a sus hijos, generando una situación de tensión familiar y peligro de muerte para aquellos retoños que, si eran descubiertos, serían considerados apóstatas y condenados a muerte. Estos hijos criptocristianos (musulmanes en lo público, seguidores de Cristo en lo privado) tenían que convivir con su extensa familia paterna musulmana, y esto era el caldo de cultivo perfecto para grandes conflictos.

			Pero, además, la situación de hijos e hijas podía no ser estable: ¿y si un padre cristiano se convertía al islam en su vejez? A mediados del siglo IX, un hombre cristiano con hijos adultos se convirtió al islam. Su hija, cristiana, llevaba años casada con un hombre cristiano, pero el cadí dictó que, debido a la conversión del padre, ella sería a partir de entonces musulmana. Su matrimonio quedaba, por lo tanto, invalidado. Ante estas leyes, era solo cuestión de tiempo que surgieran grupos que se enfrentaran al sistema para poner fin a la situación. Así aparecieron, a partir del 850, los mártires de Qurtuba.
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			En la década del 850, casi cincuenta cristianos, hombres y mujeres, fueron ejecutados por apostatar del islam o proferir insultos contra el profeta Muhammad y su religión. No buscaron la muerte por las mismas razones, ni tampoco conformaban un grupo uniforme, pero casi todos se conocían y la mayoría fueron alentados a morir por Eulogio, el gran propagandista del martirio, que, con sus consejos y violentos textos antiislámicos, llevó a la tumba a (casi) todos estos hombres y mujeres. Para Eulogio, eran soldados de Dios.

			Pero más allá de la visión radical de este hombre, debemos entender la situación que vivieron los mártires y cómo llegaron a sacrificar el cuerpo y la vida para hacer públicas una existencia y una fe que estaban siendo expulsadas a los márgenes de su sociedad.

			En el caso de las mujeres, siete de ellas habían sido legalmente musulmanas y criptocristianas toda su vida. Apostataron y murieron por mediación de Eulogio. Casi todas eran de padre musulmán y madre cristiana. Sus madres y alguna otra mujer de su familia materna las educaron de pequeñas en el cristianismo, y por una u otra razón, acabaron huyendo de casa para refugiarse en algún cenobio cercano a Qurtuba o en casa de conocidos mozárabes. Lamentablemente, resultó habitual que estas jóvenes fueran denunciadas por sus familiares, como les ocurrió en Huesca a Nunilo y Alodia. Llevadas ante las autoridades, se negaron a retractarse de su apostasía y fueron decapitadas por ello.

			La primera de esas jóvenes apóstatas fue Flora, a la que su madre transmitió su fe a la muerte de su padre. A una tierna edad, huyó de casa con su hermana Baldegotona y se escondieron con un conocido. Sin embargo, su hermano, musulmán, la encontró y no dudó en emplear la violencia física contra ella, arrancándole el cabello para reconducirla y devolverla al islam. Nada de eso funcionó, pues ella y su hermana escaparon de nuevo, y en su huida conocieron a Eulogio. Poco después, Flora y María (otra joven cristiana hija de musulmán) blasfemarían frente al cadí contra Muhammad y declararían públicamente la divinidad de Jesucristo. Este juez, aunque podría haberlas condenado a muerte, les dio una oportunidad de retractarse, enviándolas a la cárcel. Las jóvenes estaban a punto de abjurar cuando reapareció Eulogio, que las animó a llevar a cabo el martirio e incluso redactó su Documentum martyriale. Flora y María seguirían las indicaciones del propagandista y serían decapitadas el 24 de noviembre de 851, después de ocho años de periplo.

			Muchas familias, como el hermano de Flora, incurrieron en violencia contra sus hijas, hermanas, primas o sobrinas después de que estas huyeran de casa. No debemos interpretar esto desde una mirada actual. Por supuesto, existían odios internos en algunas familias, pero parece que, en la mayoría de los casos, estos padres o hermanos, desesperados, buscaban asustar a las jóvenes, sabiendo que, si apostataban públicamente, su destino sería mucho peor. Además, en estas sociedades profundamente religiosas, algunos de estos perpetradores de violencia estarían verdaderamente asustados por la posibilidad de que sus familiares apóstatas no alcanzaran la salvación. Asimismo, otro aspecto importante estaba en juego: el honor de la familia. Los hombres construían su honor con sus actos; las mujeres nacían con él, y lo único que podían hacer era perderlo. Ellas, mediante toda una serie de comportamientos tipificados como prohibidos o reprobables, podían echar a perder esa dignidad familiar y ser causa de una mácula irreparable. Había que guardar a las mujeres y evitar a toda costa que tiraran por tierra el honor de los hombres bajo cuyo cargo estaban.

			Para ellas, sin embargo, esto no importó: su salvación se encontraba en la defensa de su fe ante una sociedad que las ahogaba, en mostrar una valentía pública que solo les estaba permitida a los hombres y en alcanzar esa redención que sus familiares consideraban perdida mediante un último acto de penitencia.

			Para cuando se presentaban ante las autoridades, casi todos los mártires, independientemente del género, habían pasado por algún cenobio en el que la radicalización de su ideología se había conseguido mediante el encuentro con ideólogos antiislámicos y estrictas prácticas ascéticas, de oración y ayuno. En estas comunidades pequeñas, en las que todos se conocían, el ambiente debía de rezumar fervor religioso y verdadera hostilidad hacia los musulmanes. Muchas mártires habían vivido durante décadas siendo criptocristianas hasta que empezaron a relacionarse con estos entornos.

			Los martirios dividieron a los cristianos cordobeses. Solo unos pocos veían en estos hombres y estas mujeres a valientes santos que defendían su fe. Para la mayoría, los mártires se aseguraban un lugar en el cielo al causar un conflicto con los gobernadores musulmanes que el resto de los cristianos tendría que afrontar. No debemos entender los martirios como un movimiento de masas, sino como una reacción radical de unos pocos. Al fin y al cabo, tenemos que pensar en aquellas madres que educaron en el cristianismo a sus hijas. Ninguna de ellas les habría transmitido su fe si hubiera sabido qué les depararía el futuro. Probablemente, estas mujeres habían sido siempre partidarias de un criptocristianismo discreto, de no causar problemas y de convivir pacíficamente con los musulmanes.

			No debemos olvidar que en Qurtuba había toda una comunidad de mujeres cristianas en secreto, en la frontera entre lo islámico y lo cristiano, que pasaban toda su vida rezando en la mezquita los viernes.
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			Yo soy mujer, y pasión

			no me da lugar que pida

			al cielo tu perdición,

			que si es mi alma ofendida

			así lo ha mi corazón.

			Y aunque por tu causa muero

			no te quiero dar mal pago,

			porque yo me acuerdo, liero,

			cuando te armé caballero

			en el altar de Santiago.

			Lo que no consideraste

			consideran las mujeres;

			mas cuando al trato te hallaste,

			de lo que eras te acordaste

			y olvidaste lo que eres:

			esta disculpa te hallo,

			pues ya eres hidalgo de armas

			mas sin serlo, aunque vasallo,

			mi padre te dio las armas,

			mi madre te dio el caballo.

			«Romance sobre doña Urraca 
y Rodrigo Díaz de Vivar», 
anterior al s. XVIII1
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			Estamos en el año 1000. Ermesenda de Carcasona, condesa de Barcelona, Girona y Osona, preside un juicio solemne ante la ausencia de su esposo, Ramón Borrell, que se encontraba luchando contra los envites del canciller al-Mansur (Almanzor).

			Mujer de pragmático carácter, Ermesenda tenía un convencimiento profundo de la necesidad de resolver los conflictos con la ley en la mano, en un momento en el que las prácticas de la costumbre solían utilizarse más que Liber Iudiciorum visigodo. Es por eso por lo que su presencia en aquel juicio no era excepcional: había ejercido la presidencia de estos actos anteriormente junto con su marido y lo seguiría haciendo después de la muerte de este. La defensa que hacía Ermesenda de la ley llegaría a su punto culminante en una disputa que, ya viuda, tendría con el conde Hugo de Ampurias, quien trató de reclamarle unas tierras a la condesa por la vía del combate judicial, un duelo cuyo ganador se quedaría con las tierras. Sin embargo, ella se negó a negociar bajo esos términos, arguyendo que la ley goda no ordenaba que los asuntos se resolvieran mediante las armas.

			En esta ocasión, se trataba de un problema más popular. Una mulierúncula, una mujercilla del pueblo y de baja condición social, acudió a la señora pidiendo justicia. Su padre le había dejado en herencia unas viñas y unas tierras, pero su hermano había aprovechado el tiempo de cautiverio de la demandante en Córdoba para robárselas. A su vuelta, Madrona (que así se llamaba la mujer) reunió el valor para acudir a Ermesenda. Seguramente, sabía de la gran capacidad de la señora para resolver asuntos legales y de su predisposición a escuchar a las gentes del común (algo que, por otro lado, era lo que se suponía que todo señor debía hacer para proteger a sus siervos). Este intercambio de favores, el de renta y usufructo a cambio de protección, debía, en la teoría, funcionar como en este caso que nos ocupa.

			El Diplomatari de la catedral de Barcelona, a través del cual la historiadora Teresa Vinyoles nos trajo este episodio en un interesantísimo artículo,1 nos relata que la sentencia de la condesa rezó de esta manera:

			En nombre de Dios y veneración de mi señor Ramón, conde, yo, Ermesenda, por la gracia de Dios condesa, conjuntamente con mis jueces, consigamos las viñas y las tierrucas [...].

			Estas dos mujeres, de clases sociales muy distintas, tuvieron capacidad de actuación propia. Madrona, como mujer del pueblo, cruzó el umbral de lo público para, en ausencia de una figura masculina que la apoyara, reclamar lo que era suyo. Ermesenda, desde su posición privilegiada, hizo uso de su autoridad y su poder para llevar justicia a una campesina cuyo único margen de maniobra había sido el de acudir a instancias superiores.

			Cito de nuevo a Teresa Vinyoles, pues la historiadora resume lo que este episodio nos enseña sobre algunas realidades femeninas en el mundo feudal: «Esta mujer llorosa no se queda a llorar sus penas en un rincón, pide justicia; otra mujer, que tiene la posibilidad de ostentar el poder en nombre de su marido el conde, la escucha e imparte justicia».2

			Un nuevo orden

			Olvidad todo lo que creéis saber sobre eso a lo que llamamos feudalismo. A nuestras mentes del capitalismo tardío les resulta muy complicado comprender a nivel visceral la manera de pensar, de sentir y de vivir de un sistema que no tiene nada que ver con aquel en el que hemos nacido y nos hemos criado. Es tanta la distancia mental y emocional que, en general, se ha tenido con este mundo medieval, que, en muchas ocasiones, las interpretaciones que los historiadores han dado del sistema feudal han estado sesgadas. Y ha sido así, quizá, por intentar poner puertas al campo y buscar una definición científica de un tejido social caracterizado por ser heterogéneo en sus funcionamientos. No digo que no sea necesario buscar categorías de análisis para avanzar en la investigación de la disciplina histórica, sino que siempre es necesario hacerlo huyendo del presentismo, que mira y juzga todo desde las mentalidades actuales, y aceptando que la realidad siempre desborda toda definición.

			En el siglo XVIII, los ilustrados desarrollaron el término de forma peyorativa para hablar de una época «oscura y bárbara» en la que los hombres (solo los hombres, a los ilustrados las mujeres no les importaban lo más mínimo) vivían en un mundo de supersticiones religiosas, alejados de la ciencia. Durante la primera mitad del siglo XX, para los marxistas más puristas, el feudalismo era meramente económico, y el sistema de producción condicionaba todo lo demás, desde las relaciones sociales hasta las ideologías nobiliarias o la violencia señorial. Y ya cerca del año 2000, para los neoliberales, las prácticas comunales de los sistemas feudales, que primaban la cooperación vecinal y una cultura del regalo muy alejada de la idea del trueque y más cercana a eso que hace tu vecino del pueblo de traerte lechugas de su huerto, eran un síntoma de una sociedad aún por moldear y civilizar (sea lo que sea eso).

			¿Cómo entrar en este percal que ha dado tantos dolores de cabeza a todas las generaciones de historiadores modernos?

			Pues poco a poco y con mucha calma.

			Tenemos que entender que el feudalismo es un constructo, una categoría, un concepto producto de nuestro afán investigador, que necesita darle nombre a todo para poder estudiarlo y analizarlo con propiedad. Nosotras sabemos que vivimos en el sistema capitalista, pero los hombres y mujeres de la Edad Media no sabían que vivían en el sistema feudal. Es una herramienta de análisis, por eso tenemos que comprender que, precisamente por ser una especie de término paraguas para todas las dinámicas políticas, económicas y sociales que se dieron en el continente europeo a partir de los siglos centrales de la Edad Media, siempre nos quedarán cabos sueltos a la hora de intentar explicarlo o definirlo.

			De momento, nos quedaremos con que los sistemas feudales (pues hay muchas variaciones dependiendo de la región de la que hablemos) abarcan todos los aspectos sociales, políticos y económicos de la Edad Media, y que se basan en lo que llamamos lazos feudovasalláticos. Es decir, un compromiso personal de individuo a individuo: uno se convierte en «hombre de otro hombre», y en este contrato de lealtad vitalicia (y que dejas en herencia a tus descendientes), hay una serie de derechos y deberes por ambas partes. Pueden ser de servicio militar o de pago de una renta por parte de infanzones y siervos rurales; o de protección y entrega de tierras o edificaciones a los vasallos por parte de los señores feudales. Al ser un sistema que se sustenta en estos vínculos privados, es profundamente local: normalmente, conoces de primera mano al hombre o la mujer al que estás sujeto, y los señores saben quiénes son sus vasallos inmediatos y se relacionan con ellos con cierta asiduidad.

			A mitad del siglo XI, por ejemplo, vemos a una tal Guisla, hija de Sancia, jurándole fidelidad a la condesa Almodis de la Marca, esposa del conde Ramón Berenguer I de Barcelona. Quiero resaltar que en el juramento no aparece el marido de Almodis (o el cónyuge de Guisla, si es que lo tenía...), a pesar de que él aún vivía cuando se llevó a cabo. Este es un vínculo de mujer a mujer.

			Juro, Guisla, hija de Sancia, mujer, que seré fiel a la condesa de Almodis, hija de Amelia, sin engaño ni malicia, y sin engaño alguno sobre la prescrita condesa Almodis, como ya lo he hecho [...]. Y yo, Guisla, como ya he dicho, haré poderosa a la susodicha, a través de los muchos poderes que me ha otorgado Adalmodis, sobre el mismo castillo de [H]ostoles, con todos los edificios que hay o habrá en el futuro, y sobre la fortaleza misma que está junto al dicho castillo de [H]ostoles, con sus edificios que hay o habrá en el futuro, de igual manera.3

			Aquí, es interesantísimo, además, que se identifiquen a sí mismas a través del nombre de sus madres, algo que es relativamente habitual en la documentación catalana. Guisla se compromete a mantener esa lealtad vitalicia a Almodis a cambio de los poderes que la condesa le ha otorgado sobre un castillo (¿cesión en usufructo?, ¿entrega total en propiedad?), y se encarga de jurar que incluso si en torno a este se construyen más edificios, estos seguirán bajo su jurisdicción y los empleará conforme al juramento que le hace a la condesa.

			Por un lado, un campesino libre, viéndose azuzado por la necesidad, puede someter su vida y su posesión a un señor a cambio de protección o de una tierra más grande que cultivar en usufructo. Por el otro, una señora menor jurará fidelidad a una condesa para obtener tierras y privilegios. En cambio, un gran magnate noble buscará en el rey a su señor directo. Pero no todo es tan fácil: aquí no estamos ante una cadena de mando. En nuestro mundo, el becario está por debajo del trabajador; el trabajador, por debajo del encargado; el encargado, por debajo del jefe de sección... En el sistema feudal, un simple infanzón, el último escalafón de la nobleza, podía ser vasallo directo del rey sin intermediarios.

			Pero estos juramentos no se establecían en un régimen de igualdad, no eran un contrato que negociar. El que iba a subordinarse se ofrecía y el señor o señora imponía sus condiciones. En otras ocasiones, los poderosos poco menos que obligaban a alguien, sobre todo campesinos libres, a someterse a ellos como siervos. Era una relación desigual desde el comienzo.

			Desplacémonos a la Meseta del Duero.

			Durante muchos años, se defendió que aquellas tierras de frontera, ni de musulmanes ni de cristianos, habían permanecido deshabitadas hasta la conquista que llevaron a cabo los monarcas asturleoneses y los magnates castellanos. Sin embargo, esto no fue así. Tenemos que imaginar la Meseta como un conglomerado de pequeñas sociedades rurales, organizadas a escala local y un poco al margen de las gentes de un lado y de otro de las fronteras territoriales y religiosas.

			Cómo emergió de estas sociedades una aristocracia local, cuyos cabecillas pasaron a llamarse condes, no está nada claro. Si habíais llegado hasta aquí en busca de respuestas, sabed que a veces la historia nos tiene reservados estos callejones sin salida que, esperamos, puedan resolverse en un futuro con más investigación.

			En lo que existe un consenso más o menos generalizado es en que, en torno al siglo IX, el poder astur consiguió hacer avances militares lo suficientemente fuertes como para establecer la frontera al sur del río Duero, usándolo como foso natural y construyendo fortificaciones en toda la línea de defensa del territorio. Así, estas sociedades cuasi independientes pasan a estar, más o menos, bajo el control de estos monarcas.

			Digo esto porque esa aristocracia local castellana de la que hablábamos, y cuyos motivos de ascenso económico y estamental desconocemos, tenía un grado de independencia que la hizo difícil de controlar para los monarcas astures, luego leoneses, durante varios siglos.4 Estos nobles, que habían surgido al amparo de linajes muy arraigados en su tierra, estaban acostumbrados a ir a su aire.

			Hasta entonces, las sociedades castellanas habían sido capaces de gestionar sus comunidades sin necesidad de un gran poder superior, de una superestructura, y habían desarrollado modelos complejos de gestión en los que ciertas fortificaciones o villas ejercían de cabeza del territorio y estaban rodeadas por tierras, casas, aldeas y pastos que dependían de este lugar central, gobernado por una especie de protoaristocracia local. Estos territorios pasarían posteriormente a llamarse alfoz, y hoy en día algunos territorios en Burgos aún llevan el término por nombre, como el Alfoz de Juarros, el Alfoz de Bricia o el Alfoz de Lara, zona de la que hablaremos a continuación.

			Eso sí, no podemos dejarnos engañar por la idea de una Castilla legendaria. Estamos en terreno mítico: todas las tradiciones épicas de la Edad Media castellana nacen en torno a personajes y sucesos que vivieron y ocurrieron entre los albores del siglo x y finales del siglo XI. Vayamos con pies de plomo, porque esta independencia no era total, y la figura del rey, aunque lejana y asentada en León, fue importante en muchas operaciones militares contra el poder musulmán.

			Un ejemplo muy interesante de estos magnates condales es la familia dominante en el territorio de Lara, cerca de la villa de Covarrubias, en la actual provincia de Burgos. Estamos en una zona que nunca sufrió las penurias de las poblaciones de frontera y cuya gobernanza a finales del siglo IX y principios del X residía en un linaje capitaneado por dos hermanas: Flammola y Mumadona.

			Flammola, casada con Gonzalo Téllez, señor de Lantarón y Cerezo, se ocupó de expandir los límites del condado, así como de reflejar su poder a través de la fundación del monasterio de San Pedro Arlanza. En el diploma de dicha fundación añade su firma Mumadona como subordinada a su hermana y a su esposo. Sabemos que ella también estaba casada, pero que Gonzalo Fernández, su marido, ni siquiera se citaba en el documento. Este monasterio, situado entre Covarrubias y Hortigüela, a orillas del río Arlanza, sería hogar del monje que escribió el Poema de Fernán González, ya en el siglo XIII, como una forma de reivindicación de la identidad castellana a través de la figura del conde.

			Mumadona y su esposo son los padres de este personaje histórico legendario, que ha sido discutido por multitud de autores hasta la saciedad debido a los tintes míticos que adquiere su vida en la memoria colectiva, que lo recuerda (erróneamente) como una especie de rebelde fundador de Castilla. Fernán González, que consiguió aunar bajo su mando a los linajes condales castellanos, provenía de un entorno en el que eran las mujeres quienes estaban a la cabeza de los asuntos familiares y políticos. Algo que no será excepcional en el contexto altomedieval.

			Cuando Gonzalo Téllez pasa a mejor vida en el año 915, parece que Flammola, seguramente la hermana mayor, gobernó en su viudedad el territorio, espacio encabezado por la ciudad de Lara y su castillo. Después de su muerte en el 929, veremos cómo Mumadona aparece como señora del monasterio de Santa María de Lara, vinculado directamente a esta familia; mientras que Fernán González, su hijo, llevará consigo el título de conde. Es en estos años cuando Mumadona lleva a cabo una labor fundamental: la hitación de su dominio. ¿Qué es la hitación? Pues delimitar las fronteras de un territorio para saber exactamente dónde acaba tu terruño y dónde empieza el del vecino. Esto no solo es importantísimo para no entrar en disputas interminables y peligrosas, sino también para saber qué recursos están legalmente a tu alcance.

			Aquí se nos presentan dos mujeres que encabezaron el gobierno de sus tierras, probablemente heredadas de sus padres; que ejercieron la labor de fundadoras, al menos, de un monasterio; que llevaron a cabo la demarcación de su territorio y ostentaron el dominio sobre un cenobio femenino familiar.

			Este pequeño claustro asociado a los miembros femeninos del linaje no es otro que el de Santa María de Lara o de las Viñas. En otro lugar ya he dado mi (vehemente y extensa) opinión acerca del controvertido origen de esta construcción.5 Aunque gran parte de la academia sitúa su levantamiento en época visigoda, identificando como fundadora a una Flammola desconocida, mi opinión y la de otros investigadores6 es la de que esta Flammola, cuyo nombre conocemos gracias a una inscripción en uno de los capiteles interiores, sería precisamente la hermana de Mumadona.

			En todo caso, visigoda o prerrománica, la ermita (entonces monasterio) estaba asociada a este linaje, que tal vez utilizara el nombre de Flammola como una especie de tradición familiar. Hablaremos más delante de esta repetición de los mismos nombres dentro de las familias aristocráticas.

			¿Y por qué tenían Flammola y Mumadona dos monasterios asociados a su familia? Estamos ante un fenómeno muy habitual en la Edad Media, sobre todo a partir de este siglo X en el que nos encontramos.

			Tenemos que imaginar los dominios y los Estados feudales como entidades políticas, alejadas de lo que hoy entendemos por Estado nación. Aquellos que los gobernaban lo hacían valiéndose de las fidelidades personales de sus vasallos. Hasta el siglo XII, un rey no tenía capacidad de control real sobre sus súbditos, más allá de ciertas responsabilidades abstractas basadas en los ideales bíblicos de justicia y protección. No hay en estos siglos un aparato de funcionarios públicos que hagan respetar la autoridad ni en ciudades ni en aldeas: el orden y la paz de los territorios dependen de las habilidades de su gobernante para establecer lazos de lealtad, muchas veces basados, como hemos visto, en la unión de dos árboles familiares mediante matrimonio.

			La legitimidad de un gobernante —conde o rey— se basaba en el prestigio y el honor. Aumentar y afianzar esta visión de un linaje o un gobernante como prestigioso y honorable era una tarea que no solo se llevaba a cabo mediante ceremonias de vasallaje. Estas estaban cuidadosamente planificadas y se celebraban en público con una parafernalia que recordaba a los subordinados todo el poder que ostentaba su señor sobre ellos. Pero es que antes del siglo XII no existía la idea de la monarquía (o de la dignidad ducal o condal) como institución, como algo que permanece y sobrevive con independencia de las personas que porten el título. Previo al 1100, solo existía el rey como individuo y gobernante, y este no era alguien que ocupara un cargo: un rey, simplemente, era. Poco a poco, la figura del soberano se irá despersonalizando en la idea de la Corona, de la monarquía, de un algo inmutable que sigue ahí monarca tras monarca.
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			En los siglos X y XI, la legitimidad había que mantenerla mediante toda una serie de despliegues públicos que iban mucho más allá de las ceremonias de vasallaje. Estos eran necesarios para evitar que un enemigo con pretensiones usurpara el poder, y es aquí donde entran a escena las mujeres de la familia.

			Abuelas, esposas, madres, tías e hijas tenían una misión: acumular, propagar y exhibir el honor de su linaje. No me refiero a la guarda de la honra femenina solo en un sentido de comportamiento sexual, sino también en estrategias activas y alejadas del control de la sexualidad femenina.

			Hablo de la memoria colectiva de un linaje, de la narrativa que hace extraordinarias a sus familias, la ideología de la superioridad inherente del estamento nobiliario sobre el común. Esto se consigue mediante una serie de tradiciones y testimonios orales que mantienen viva la memoria (es decir, la historia de la vida) de los antepasados: hombres y mujeres ilustres que contribuyeron al engrandecimiento de la casa. Son las mujeres, junto con algunos miembros masculinos de la familia que pertenecen al clero, quienes generan esta cadena testimonial, que construye una autoconciencia que habla a todos los miembros de la familia de su identidad y de quiénes son en relación con el resto del mundo. Esta memoir familiar mantiene al linaje unido, actuando en bloque contra fuerzas externas que pretendan disgregarlo.

			Por eso veremos a muchas mujeres que, aunque estén casadas, se ocupan de hacer valer los intereses de su linaje en la casa de su esposo o que incluso llegan a actuar en contra del cónyuge (¡o a sus espaldas!) para salvaguardar las necesidades y objetivos de su familia.

			En la sociedad medieval cristiana, una mujer no dejaba de pertenecer por completo a su familia de sangre al casarsee integrarse en el núcleo de su marido: ella vivía en el hogar ancestral del cónyuge, pero siempre sería la hija de sus padres, la hermana de sus hermanos, e intervendría en favor de la casa que la vio nacer si era necesario.

			Así, encontramos muchos nombres femeninos repetidos en el árbol familiar, como pudo ocurrir con las dos Flammolas de Lara, en el caso de que no fueran la misma mujer. Por ejemplo, aparecerán muchas Urracas y Elviras en los linajes leoneses; y Onnecas y Sanchas en el reino de Pamplona. El nombre es también un marcador de la memoria del linaje: a través del que se otorga a un bebé recién nacido mediante el bautismo, se recuerda a la madre que lo porta, a una tía que murió o a una bisabuela cuyos huesos descansan en el monasterio de la familia. Ahí, en los panteones familiares, la selección onomástica de los difuntos representa la identidad y calidad del linaje.

			En una sociedad en la que la religión es un valor capital, la fundación de un monasterio femenino aseguraba que estas tradiciones se guardaran y protegieran. No solo me refiero a las historias que se transmitían oralmente entre las mujeres de la familia, sino al cuidado de las almas de los muertos. Las religiosas se encargaban de orar por los que habían pasado a mejor vida, les dedicaban liturgias, los enterraban dentro de los muros de la capilla monástica para garantizarles un lugar privilegiado en el cielo... Este era un culto transaccional: las mujeres, con su labor de mecenazgo, entregaban sus bienes familiares (y, en muchas ocasiones, personales) a Dios a cambio de favores celestiales. En esta vida, ellas se desprendían de sus posesiones; en la siguiente, llegarían antes a contemplar el rostro del Creador.
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			Gugina Ériz, hija de Ero Fernández, conde de Lugo, hizo una gran donación en el 939 de valiosos objetos y propiedades al monasterio de Ferreira de Pallares, en las tierras que habían sido de su padre. La propia Ermesenda de Carcasona, la condesa jueza, donó trescientas onzas de oro, ciento setenta y dos kilos,7 para la construcción del altar de la catedral de Girona. Lamentablemente, se perdió durante la guerra de Independencia española (1808-1814). Cada una donaba lo que podía. La reina Sancha de León, junto con su marido el rey Fernando, hizo esta rica donación en el año 1063 a San Isidoro de León (templo que ella y su esposo habían financiado cuando consiguieron llevar las reliquias del santo sevillano a la sede regia):

			Un frontal de altar de oro puro de buen trabajo con esmeraldas y zafiros y muchas piedras preciosas y esmaltes; otros tres frontales de plata, uno para cada altar; tres coronas de oro, una de ellas con seis alphas alrededor y una corona de perlas, dentro de ella hay otra colgando de amatistas con esmalte dorado. La tercera es la diadema dorada de mi propia cabeza [de Sancha]. [...] Una arqueta de cristal cubierta en oro; una cruz de oro con piedras preciosas y esmalte; otra cruz de marfil con la figura de nuestro Redentor crucificado; dos incensarios de oro con arcas de incienso también de oro; otro incensario de plata, muy grande; un cáliz y una patena de oro con esmaltes; estolas doradas con textil de plata y otro plateado que tiene textil labrado con esmalte; un envase de marfil dorado y otros dos de marfil labrados en plata, uno de ellos con otras tres cajitas de marfil dentro.8

			Más modesta es la donación de Adelaida, una mujer que en el año 1050 entregó su mula para contribuir a la creación del frontal de plata del altar de Santa Maria de Serrateix, en Cataluña. En todos los rincones de los reinos cristianos peninsulares, vemos este afán de mecenazgo femenino.

			Con más o menos recursos, todas estas mujeres se convirtieron en patronas y mecenas de edificios, tesoros e incluso códices (a Sancha de León se le atribuyen al menos cuatro) para lograr esa demostración de poder, ya fuera personal o familiar. Dentro del proceso creativo, asumirían los más variados papeles: desde benefactoras que entregan dinero y materiales, hasta supervisoras de las obras de arte que habían ordenado producir, opinando y dando indicaciones a maestros y maestras para que la obra final fuera de su agrado.

			Al igual que Flammola y Mumadona (que construyeron —o mantuvieron— el monasterio de Santa María de Lara, en el que después de su muerte sería enterrado el conde Fernán González), Sancha, Ermesenda y Adelaida entregaron sus bienes terrenales a maestros constructores y artistas (lo que, en el caso del arte sacro, significaba ofrecérselos a Dios) para gritarle al mundo que sus familias y ellas mismas eran importantes y merecían todo el reconocimiento digno de su estatus.

			En el caso del territorio de Lara, parece que siempre fue un lugar en manos de los miembros femeninos de la familia, a través del dominium del cenobio: Mumadona aparece regentando el monasterio tras la muerte de su esposo, y en los años treinta del siglo XI, doña Urraca, abadesa de Covarrubias, regía también Santa María de Lara. Ella estaba, probablemente, por encima de otros miembros masculinos de su familia, ya que su gobierno en la zona debía de ser tan indiscutible que los monarcas navarros, que intentaban hacerse con el control del territorio, no pudieron meter el hocico hasta que la matriarca, acorralada, hubo de someter Santa María al monasterio masculino de San Pedro de Arlanza. Finalmente, fue asesinada: una prueba más del poderío que ostentaba la última mujer de este linaje condal, cuyas tierras pasaron al control regio tan pronto como la matriarca estuvo bajo tierra.
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			Llevamos muchas páginas dedicadas a la relevancia de la familia y del linaje: esto es así porque, en el mundo feudal, todo el sistema se sustentaba sobre esta importancia capital que tenía la familia en la conformación de la identidad individual, la creación de fuertes lazos de cooperación y la construcción de un patrimonio capaz de sustentar a sus miembros. Una familia fuerte, campesina o noble, podía generar estructuras sociales sólidas con otros núcleos familiares: así se tendían las redes en todo el sistema feudal.

			La familia era tan importante que incluso el discurso político estaba articulado en torno a los papeles de sus miembros: el patrono, el pater, se relacionaba con su vasallo con la autoridad de un padre, y el subordinado le debía a su señor ese respeto que se esperaba de todos los hijos hacia su progenitor. El rey se erigía, así como una especie de padre del reino. Dios, por encima de él, era el padre de todos.

			Los hombres y las mujeres de estos siglos vivían en reinos que eran, en realidad, vastos territorios en los que pequeñas comunidades humanas establecían lazos de solidaridad, cooperación y subordinación, y obligaciones. La mayor parte de estos lazos estaban basados tanto en la explotación de la tierra como en la lealtad familiar. Si hablamos de la familia como pilar de la sociedad feudal, es necesario reconocer a las mujeres como las piezas clave y el sostén de esa columna que soportaba el peso de todo el sistema. Un sistema patriarcal que, como el nuestro, no aguantaba sin esa labor fundamental, invisible y no retributiva: los cuidados y los vínculos sociofamiliares.

			En nuestra época se nos llena la boca hablando de la libertad individual, defendiendo la capacidad de acción radical de cada uno, incluso a expensas de la de los demás. Pero en estos siglos centrales de la Edad Media, ni una gran dama ni una sierva, ni un rey ni un labrador, podían permitirse pensar en esta idea. Todo hombre y toda mujer estaba atado a su familia, a su mantenimiento y engrandecimiento, y, por supuesto, al cumplimiento de los juramentos y las promesas realizados a miembros externos a su linaje, ya fuera como señor/señora o vasallo/vasalla.

			Vuelvo ahora al concepto del honor: es por este funcionamiento por el que mantener y exhibir el honor familiar e individual era tan importante. En un mundo en el que el orden dependía del cumplimiento de pactos personales, el valor de la palabra (aunque se formalizaran algunos acuerdos por escrito) era fundamental. Las promesas de un hombre que había incumplido un juramento y, por tanto, perdido el honor, no valían nada. Sin el honor, todo el sistema feudal se tambalearíay la legitimidad de los grandes linajes para mantener sus privilegios, basada en esta dignidad estamental, carecería de valor. Un hombre que perdía su honor o una mujer que perdía su honra habían manchado una reputación (individual, primero; colectiva, después). Las repercusiones de esta mácula afectarían a las vidas de todos los miembros de su familia.

			Hijas de reyes

			Hemos pasado por muchos siglos en los que el discurso sobre las labores femeninas convertía a las mujeres en ángeles del hogar y a los hombres en criaturas libres, públicas, alejadas de todo vínculo real y profundo con sus esposas o con otras mujeres. En la Edad Media, la construcción de la familia no era así: esta idea de la mujer como una frágil paloma a la que mantener en una jaula de oro era impensable en la práctica (en la teoría...; bueno, ya veremos en el último capítulo lo que decían los eruditos medievales). Aunque el régimen siempre beneficiaba a los varones, se esperaba de las mujeres, privilegiadas y campesinas, que intervinieran en los asuntos familiares, trabajaran en el campo si era el caso y gestionaran todo lo concerniente al hogar familiar, ya fuera una pequeña casa o una gran fortaleza.

			Hubo en el siglo XI una dama que ha pasado a la historia como un personaje oscuro y mezquino, empañada su imagen por las normas de género que miraban con sospecha a cualquier mujer que entrase en el territorio masculino del campo político: el mundo de la violencia.

			Se llamaba doña Urraca, y protagoniza una de las narrativas más célebres de la historia medieval de la península ibérica: la del cerco de Zamora y el asesinato del rey Sancho de Castilla.

			Urraca, nacida en León en el año 1033, fue la primogénita de los reyes Sancha y Fernando I. Tuvo varios hermanos, tres varones y una mujer. Sancho, Alfonso, García y Elvira llegaron después de Urraca, y la infanta de León, aunque mujer, fue siempre una figura dominante en su familia.

			Cuando Fernando I hizo testamento, buscó dividir sus posesiones entre todos sus hijos varones para evitar disputas. Como hemos visto, la idea de monarquía aún no existía tal y como se entendió después. Así que Fernando decidió partir las tierras del reino de León, convirtiéndolo en tres territorios distintos: Sancho, el varón mayor, se convertiría en rey de Castilla; Alfonso, en el de León; y García, el menor, en rey de Galicia, que incluía también parte del territorio de lo que hoy es Portugal.

			Esta partición tal vez buscaba dar a cada hermano un reino que gobernar. Pero el reino de León, que se erigía sobre los demás como el territorio de mayor importancia, había recaído sobre el segundo hijo varón, algo que a Sancho, el mayor, no le sentó nada bien.

			Con la muerte de Fernando I, se vivió en los nuevos reinos un ambiente tenso y la única que pudo mantener controladas las ansias de guerra fue Sancha, la reina madre. Fernando había llegado a ser rey gracias a ella, que había quedado como heredera del trono después de la muerte en batalla de su hermano Bermudo III. Este había sido abatido por Fernando y su hermano mayor, el rey de Pamplona, muchos años antes en su trifulca por el poder sobre el condado de Castilla, del que Fernando era titular por herencia de su madre.

			Así que Sancha, como reina madre y viuda, y como la figura de autoridad con verdadera sangre leonesa en la corte, era la encarnación misma del reino. O, al menos, así lo debieron de ver sus hijos, que no movieron ficha hasta que ella murió en el año 1067.

			Al principio, y tras un enfrentamiento en el que Sancho y Alfonso acordaron que el vencedor se quedaría con el reino del perdedor (Alfonso perdió, pero dijo que, de entregar León a Sancho, nanay), los dos hermanos decidieron cambiar de estrategia y marchar juntos contra Galicia y quitarse de encima a García, al que vencieron y enviaron al exilio. Una vez que hubieron despejado a García de la ecuación, fue cuando los dos gigantes comenzaron su enfrentamiento abierto.

			¿Y dónde estuvo Urraca durante todo este tiempo? Al lado de Alfonso, siendo su más fiel consejera. Esta hermana mayor, que prácticamente había criado a su hermano, era una mujer de gran altura política. Ambiciosa, firme y vehemente, sus contemporáneos vieron en ella una personalidad masculina que, sin embargo, venía envuelta en el cuerpo de una mujer muy bella, según dicen.

			Tras la batalla de Golpejera, en la que Alfonso fue capturado por Sancho, fue ella la que intercedió por su hermano para que lo liberaran de su encarcelamiento en Burgos, a cambio de enviarlo al exilio en la ciudad de Toledo.

			Sin Alfonso, como cabeza de la resistencia y rodeada de fieles nobles leoneses, Urraca convirtió Zamora en su bastión. La ciudad, bien conectada con Toledo y con los territorios en los que residían los principales linajes que apoyaban a Alfonso, era el lugar ideal para pertrecharse y pensar sus siguientes pasos, si bien tuvo poco margen de maniobra.

			Sancho, con Rodrigo Díaz de Vivar como su alférez y hombre de confianza, cercó la ciudad en la primavera del año 1072. Urraca se vio obligada a resistir, manteniendo las lealtades de las gentes de Zamora y de todos sus nobles. Fue entonces cuando la infanta desplegó todo su saber político: consiguió poner de su lado a la población de la ciudad, así como a la más alta nobleza leonesa, sin cuya connivencia Sancho jamás podría gobernar el reino. Estos grandes linajes la apoyaron no solo como representante de Alfonso, sino también por quien era ella: la domina del infantazgo, institución que aglutinaba las posesiones religiosas de la Corona bajo su mando y el de su hermana pequeña, la infanta Elvira. El infantazgo le daba a Urraca una dignidad propia como dueña de toda una red religiosa con heredades desde Galicia hasta Castilla, un poder que traspasaba las fronteras de la partición de los reinos y que le permitía extender sus tentáculos más allá del núcleo leonés. Pero ni siquiera esta dignidad ni su estatus como representante del rey habrían servido de nada sin una personalidad fuerte y un intelecto agudo.

			A esta situación se sumaba que al rey le era difícil mantener su ejército abastecido. El cerco se prolongaba entrado el verano, y Urraca y los suyos tenían que encontrar una solución rápida a aquel asedio que ya duraba demasiado.

			Entre el 4 y el 5 de octubre de 1072, Sancho fue asesinado bajo los muros de Zamora por un hombre llamado Vellido Dolfos. Nada sabemos de él más que su nombre y su condición de regicida, y aunque no hay demasiadas pruebas de que fuera Urraca la que lo contrató para perpetrar el crimen, tanto entonces como ahora, el consenso es generalizado: ella fue el cerebro de la trama que, junto con el apoyo de otros nobles y del propio Alfonso desde Toledo, llevó a Sancho al otro barrio.

			Sabemos que la implicación de Urraca en el asesinato no es una invención tardía de las crónicas: en el epitafio de Sancho, labrado en su tumba poco después de su muerte, se puede leer: «Su hermana, mujer de ánimo cruel, le despojó de la vida, / conculcando todo derecho, ni siquiera lloró al hermano asesinado».

			Pero es que, además, después del ascenso de Alfonso al trono, de nuevo con Galicia, Castilla y León bajo su mando, Urraca tomaría un papel junto a él mucho más relevante. Tanto, que casi siempre firmaría justo después que el rey en los documentos oficiales.

			Por supuesto, Urraca fue una mujer que jamás se casó, que fue la consejera más cercana del monarca y que articuló la defensa de una ciudad. Así las cosas, no podía salir ilesa en su descripción cronística: depende de quién escriba la historia, Urraca será una mujer virtuosa o una verdadera femme fatale. Para los castellanos, la infanta sería una fratricida sin piedad; para los leoneses, una domina piadosa que gobernaría su infantazgo y aconsejaría prudentemente a su hermano el rey.

			Pero, más allá de la crónica escrita, las voces populares en seguida hablarían de una sexualidad pérfida y desmedida. Se rumorearía un amor secreto entre Urraca y el Cid, se hablaría de su ofrecimiento a Vellido Dolfos, al cual prometería entregar su cuerpo a cambio de la muerte de Sancho, o incluso sería acusada de incesto con su hermano Alfonso. Eso sí: esta última acusación no aparece en ningún romance y solamente es mencionada en una crónica. Sin embargo, solo hicieron falta unas pocas líneas en la De preconiis Hispanie (finales del siglo XII) de Juan Gil, fraile franciscano de Zamora, para que el rumor incestuoso de Urraca y Alfonso haya llegado hasta nuestros días:

			Y doña Urraca, con miras terrenales se puso a tratar de inusitadas nupcias entre ella y su hermano don Alfonso, a fin de poder alcanzar más poder mediante ese ilícito matrimonio y ser tratada con el título de reina.9

			La sexualidad descontrolada es atributo típico del arquetipo de la mala mujer en la épica y el romancero castellano medieval: la sociedad del momento relacionaba la ambición de poder de una mujer con esta sexualidad desatada, que subvertía los roles de género medievales.

			En esa lógica, una mujer que pasaba al terreno del hombre, que era viril en su ambición política, en su presencia en el escenario público o en su capacidad para ejercer el poder a través de la violencia, era susceptible de subvertir también otro orden que producía un mayor temor: el sexual. Una mujer descontrolada políticamente podía ser algo mucho peor: una fémina sexualmente desatada.

			Erigiéndose como contrafigura en todas estas historias, como en «Los siete infantes de Lara» o «La condesa traidora»,10 siempre encontraremos a la mujer ejemplar. El ojo público vio en Elvira, la hermana pequeña de Urraca, a este personaje femenino discreto y garante de todas las virtudes que se esperaban de una mujer en la época.

			Eclipsada por la fuerza de Urraca, la historiografía la había dejado algo de lado hasta hace pocos años, a pesar de que también estuvo presente durante el reinado de Alfonso y bajo su dominio se encontraba la mitad del infantazgo. Sin embargo, su testamento, casi como si el destino lo hubiera preservado para que su memoria fuera recordada, y en el que la infanta nos habla a través del tiempo, nos ha ayudado a comprender mejor la personalidad de esta mujer. ¿Quién era? ¿Cuál era su círculo de confianza? ¿Qué relación tuvo con Urraca y con su hermano Alfonso? E, incluso, ¿qué ideología política apoyaba y defendía?

			El infantazgo era una institución nacida de ese deseo de los linajes de tener miembros dedicados a las necesidades espirituales de los familiares vivos y muertos. Los reyes de León y los condes de Castilla comenzaron a fundar monasterios para ser dirigidos por sus hijas, manteniendo siempre a alguien laico de la familia como enlace entre ellos y el clero.

			En el caso de la monarquía leonesa, la gran expansión del infantazgo la llevó a cabo el matrimonio de Fernando y Sancha en un intento, parece, de que Urraca y Elvira, a través del control de propiedades a todo lo largo y ancho del reino, mantuvieran unidos los territorios que Fernando partiría después entre sus hijos varones. Todos estos bienes del infantazgo pertenecían a los reyes, que se los entregaban a las infantas en régimen vitalicio de propiedad. Luego, estos eran devueltos a la Corona, para que el rey pudiera decidir cuándo y a quién volver a donarlos.

			Sin embargo, en el testamento de Elvira, que redactó poco antes de morir en 1099, ella no dejó ninguna de estas propiedades del infantazgo a su hermano Alfonso, sino a Urraca. ¿De dónde nacía este acto de rebeldía por parte de una mujer que se nos ha mostrado como discreta y siempre un paso por detrás de su hermana? La respuesta se encuentra en la reforma gregoriana y en los efectos que su implantación tuvo en León.

			Esta fue promovida por varios papas a lo largo del siglo XI, pero adquirió consistencia política con el liderazgo de Gregorio VII, de quien toma el nombre —a pesar de que se hayan propuesto alternativas menos centradas en su persona, como reforma papal o reforma espiritual—. En todo caso, los papas cuyos pontificados se sucedieron inmediatamente antes o después de Gregorio VII buscaron reformar la Iglesia desde sus bases y lograr un mayor control de los monarcas cristianos a través de su sumisión al pontífice como vasallos.

			Además de sus ambiciones sobre los reinos del Occidente medieval, el papado quería eliminar la simonía (la «compra o venta deliberada de cosas espirituales, como los sacramentos, [...] las prebendas y beneficios eclesiásticos»), imponer políticas matrimoniales que prohibieran ciertos grados de consanguineidad o reimplantar el celibato en un clero acostumbrado a amancebarse.

			El paladín del papado en todo esto fue la abadía de Cluny, una casa monástica borgoñona, sede de la Orden de San Benito. Los benedictinos (ya sabéis, los del ora et labora), ya existían desde el siglo VI, pero los de Cluny, al igual que harían otras casas a lo largo de la Edad Media, reformaron su orden para eliminar el descontrol y la poca seriedad con la que en muchos monasterios se estaba llevando a cabo la vida religiosa.
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			Después de varios siglos sin demasiado contacto con los reinos hispanos, el papado envió a sus legados a la península. Los cluniacienses, garantes de la reforma espiritual, comenzaron a tejer redes con los reyes cristianos. En la península, uno de los objetivos del papado, que se recibió con resistencias, fue la búsqueda de la sustitución del rito hispano (que también se llama a veces visigótico o mozárabe) por la liturgia romana, que es la misa casi tal y como la conocemos hoy. Además, la Iglesia quería eliminar progresivamente a los laicos del control de edificaciones y comunidades eclesiásticas.

			Alfonso VI entendió el potencial político que tenía aliarse con los intereses papales, así que casó en segundas nupcias con Constanza de Borgoña, sobrina del abad de Cluny. Aunque sabía que generaría resistencias en sus tierras, el conflicto le merecía la pena, a cambio de incrementar su legitimidad, su prestigio y su poder. Pero para Urraca, Elvira y gran parte de los nobles leoneses, perder su rito tradicional y la posibilidad de mantener el infantazgo o los monasterios e instituciones eclesiásticas familiares era una perspectiva desagradable a la que se resistirían.

			En el año 1080, y después de un periodo en el que vemos que las infantas firman en último lugar (en claro desacuerdo) los diplomas de entrega de monasterios a Cluny, el rito hispano es finalmente abolido. Después de esto, no volverán a aparecer sus firmas. El cisma familiar y el clima de tensión que debieron de vivir los hermanos en aquellos días ha sido capaz de llegar a nosotras a través de estos documentos que nos hablan mediante las ausencias de Urraca y Elvira. Por esto, en el momento de escribir su testamento, no están con ella ni Alfonso ni ningún representante suyo, sino Urraca y tres obispos que se oponían a la reforma.

			Además, en el documento no solo encontramos esta información relativa a su situación personal con su hermano o su posición respecto a la llegada de los cluniacienses.

			Georges Martin, que analizó profusamente este documento hace unos años, nos detalla la relación que tenía Elvira con las mujeres de su entorno a través de los bienes que les legó. Una gran señora de la más alta alcurnia como ella no solo estaba en contacto con hombres y mujeres de su mismo estatus.

			Elvira tiene caballeros de su propia mesnada a los que deja caballos, escudos y espadas. También a los pequeños campesinos bajo su mando les permite que se queden con el trigo y el vino que tengan en sus hogares y que le habría correspondido a ella como tributo. A grandes hombres de la nobleza, no duda en hacerles entrega de bienes mayores.

			Igualmente, hay muchas mujeres en este documento: desde vasallas sin linaje a las que lega sus mulas, hasta su sobrina Sancha, hija de su hermano Alfonso, a la que había educado para ocuparse en un futuro de las posesiones del infantazgo. Aparecen muchas más: Aragonta; tres Elviras (Elvira Fernández, Elvira Muñínez y Elvira Froilez) —que, me aventuro a pensar, fueron bautizadas con este nombre para establecer relaciones con la casa de la infanta—; Velasquita, una religiosa que parece consejera y amiga cercana de la señora; María González, de humilde posición y que, sin embargo, parece haber formado parte del círculo íntimo de Elvira. Todas ellas reciben sus partes en función de su categoría social. Por ejemplo, María González se quedará con un arado de dos bueyes, un campo, un viñedo y tres labradores, mientras que Sancha heredará las villas de Tábara y Wamba y el monasterio de San Miguel de Escalada.

			Elvira, grandísima señora de su tiempo, no deja cabos sueltos. Como vemos, todos sus vasallos y amigos están en su mente en el momento de escribir testamento. Todos, menos su hermano.

			
			Debemos detenernos en el grupo de mujeres que la rodeaban: amigas, consejeras y pupilas, laicas y religiosas que conformaban su propia corte itinerante que Elvira movía de un lado a otro, protegida por los caballeros de su mesnada. A este mundo femenino en el que la infanta vivía su día a día, también se unían sus interacciones comerciales, señoriales, políticas y espirituales con capellanes, señores y vasallos campesinos. Esta mujer era una gran tenedora que gestionaba sus heredades con soltura y, a juzgar por su testamento, preocupándose también por las más humildes.

			Es importante que dediquemos ahora nuestros pensamientos a las que estaban aún más abajo que las criadas y vasallas de Elvira, aquellas que no habrían tenido nunca contacto con una gran señora, ni siquiera para recibir una mula como herencia. Me refiero a las campesinas libres y las siervas atadas a las tierras de sus amos, mujeres cuyos nombres se han perdido en el tiempo, pues nunca fueron consideradas importantes.

			¿Quiénes eran las que labraban los campos y cuidaban del ganado, y qué capacidad tenían para tomar decisiones sobre sus propias vidas?

			Nacidas del barro

			A lo largo de nuestro camino, los eruditos han tendido a enfocar sus estudios y sus relatos en los grandes hombres, en figuras prominentes por su clase social elevada y sus hazañas políticas y guerreras. Cuando la historia se profesionalizó y se convirtió en disciplina académica en el siglo XIX, los investigadores pecaron de lo mismo, y no fue hasta los años cincuenta del siglo XX, tras la Segunda Guerra Mundial, y, sobre todo, ya en los años setenta, con la incorporación de las técnicas de la antropología al quehacer histórico, que los historiadores comenzarían a interesarse por las capas menos favorecidas de la sociedad.

			Sin embargo, el gran salto a la historia del pueblo llano llegó hace muy poquito (en términos históricos). Fue en los años noventa, con el combo de unas perspectivas de estudio que llamamos historia de lo cotidiano, historia desde abajo, microhistoria e historia de género. Así es cómo, desde la historia, empezamos a acercarnos a esas personas que hasta entonces no habían interesado a nadie. De entre todas ellas, las mujeres eran aún más invisibles que sus pares, pero también se hicieron esfuerzos por sacarlas del olvido.

			No os voy a aburrir con una clase de historiografía (la historia de la Historia), pero os resumiré todo esto en una frase: la gente de la academia empezó a interesarse por campesinos y campesinas, siervos y siervas, marginados y marginadas..., y encontró una herramienta muy potente para conocerlos, que era estudiar episodios concretos en comunidades pequeñas. Solo hacía falta que la arqueología se uniera a la fiesta, incorporando datos materiales allí donde las fuentes escritas no llegaban... ¡Y el equipo estaría completo!
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			Las condiciones de vida de las campesinas de los reinos cristianos hispanos eran muy diferentes en función del lugar en el que se encontraran. Ya decíamos que el régimen feudal era profundamente local: era un sistema basado en la tenencia de tierra, por lo que, en función del entorno y las prácticas que se hubieran generado para su explotación, las campesinas tendrían una u otra experiencia de vida. Sin embargo, había ciertas similitudes que compartían.

			Las mujeres del campo vivían de la economía de subsistencia, en la que producían para intercambiar lo que generaban por otros productos, generalmente de primera necesidad. El excedente de aquello que ellas y sus familias producían debía ser entregado a un señor o una señora feudal. Este tributo se entregaba bajo coerción jurídica. Una negociación libre entre campesino y señor era impensable. Incluso los campesinos libres, que en muchos momentos tuvieron que renunciar a su condición para convertirse en siervos cuando se vieron azuzados por la necesidad, lo hacían siempre bajo los términos impuestos por el señor o la señora. Finalmente, toda esta explotación agraria y ganadera se realizaba en torno al hogar, la principal unidad socioeconómica del régimen feudal.

			Allí, en los hogares campesinos, solían convivir dos o tres generaciones. Dependiendo de si la época era de bonanza o de vacas flacas, se juntarían más o menos personas en la casa, pero, en general, la unidad familiar podía consistir en unos abuelos (o un abuelo o abuela viudo), el matrimonio formado por el hijo mayor de esta pareja, los hijos de esta unión, y algún tío o tía solteros. Por supuesto, había variantes y existía también aquello denominado fuegos de mujer: las casas en las que, a falta de hombres adultos, eran ellas las cabezas de familia. Normalmente, viudas a cargo de hijos pequeños, que vivían con más dificultades que estos grupos mixtos de varias generaciones, que no solo tenían hombres adultos que pudieran acudir con autoridad a las reuniones comunales, sino también muchos brazos para trabajar las tierras.

			De todas maneras, no caigamos en esa idea de que «el hombre es un lobo para el hombre». Al menos, ¡no tan rápido! Probablemente, estas viudas estarían sujetas a las leyes no escritas de la solidaridad y, en muchas ocasiones, los vecinos (y, sobre todo, las vecinas) echarían una mano a la mujer sola en lo que pudieran. No olvidemos que la mayor parte de los campesinos vivían en aldeas en las que todo el mundo se conocía (y, como hoy en los pueblos pequeños, casi todos serían familia en varios grados). Pero habría situaciones de todo tipo, desde mujeres con hermanas o amigas dispuestas a ayudarlas en todo lo posible hasta pobres desamparadas que perderían su techo al no tener un hijo varón que heredara el hogar y la tierra, algo común de la condición servil, en la que las propiedades se cedían a una misma familia, que la iba heredando generación tras generación a menos que quedase sin heredero varón. Para evitar esto, se acabó introduciendo una cláusula: la viuda, a cambio de un módico precio, podría quedarse de nuevo con la casa. Pero claro, no todas podían permitirse pagarlo.

			En el siglo XI, una de estas viudas, llamada Onneca, tuvo que buscarse la vida para no quedarse en la calle. Su marido, Atilio Oriol, acababa de morir. El esposo había recibido una viña en las tierras del monasterio de San Martín de Cillas, probablemente en cesión vitalicia. Al morir Atilio, la tierra habría pasado de nuevo a manos de los monjes, pero Onneca se ofreció como sierva al monasterio a cambio de la cesión del viñedo. Es decir: ella misma trabajaría la viña. ¡Que no nos sorprenda ver a una mujer doblando el lomo en el campo! A quienes tenemos abuelas que nacieron y crecieron en el mundo rural, esto no nos pilla desprevenidas, pero tal vez a los lectores más cosmopolitas sí los sorprenda saber que las mujeres campesinas no se quedaban en casa limpiando mientras los hombres se iban a segar.

			La arqueología nos revela que las mujeres medievales (al igual que las campesinas de siglos posteriores, hasta bien entrado el siglo xx) pasaban la mayor parte de sus vidas agachadas: cavando, arrancando malas hierbas, vendimiando y recolectando, lavando en el río o en el lavadero. Azada en mano, ellas hacían los trabajos físicos codo con codo con los varones y, además, cocinaban, limpiaban, y se encargaban de la economía del acopio, yendo a por agua a las fuentes y los pozos, recogiendo leña o frutos secos en los comunales y elaborando encurtidos y salazones para preservar los alimentos. Además, muchas veces gestionaban una pequeña producción artesanal en el hogar para abastecer la casa o vender/intercambiar en el mercado.

			Pero ¿qué significaba convertirse en sierva? La condición servil era la que ostentaban la mayor parte de las personas de los siglos centrales de la Edad Media en adelante. Ser sierva o siervo implica que otro hombre tiene el privilegio de dominar tu persona, hasta el punto de que podría donarte a otro señor si así lo deseara. Aquello que posees no es tuyo, sino que estás bajo derecho de usufructo: tu casa y tus tierras son, en última instancia, de tu señor. Además, tu movimiento y acceso a ciertos lugares pueden llegar a estar muy restringidos, lo cual limita tu capacidad de medrar social y económicamente.

			En la zona navarra, la servidumbre estaba sometida a todo tipo de opresiones relacionadas con el acceso a las tierras no cultivables y a la herencia en caso de falta de heredero varón. En el caso del acceso a lo que llamamos inculto, una sierva navarra no podría hacer uso de nada que estuviera más allá del término de la aldea, mientras que, por ejemplo, un infanzón (un campesino que había podido escapar de la servidumbre haciéndose caballero, con todo lo que económicamente conllevaba) podría moverse por los terrenos del señor controlando grandes explotaciones ganaderas que necesitarían desplazarse de un lado a otro para obtener pasto fresco.

			Pero si cambiamos de territorio y nos vamos más al sur, los serviles podían explotar terrenos más allá de la aldea, había menos control señorial, sus desplazamientos estaban permitidos y protegidos, y los fueros les garantizaban el uso libre de pastos, aguas y obtención de leña o carbón; además de la posibilidad de acceso al mercado semanal. Esto permitía que hubiera una mayor cantidad de campesinos con bienes en propiedad, y pequeños infanzones que podían prestar apoyo militar a los señores. Además, estas poblaciones —con muchísimas más libertades que las primeras— estaban organizadas y eran muy capaces de defender por las armas sus territorios si había alguna incursión indeseada. Como veis, esto de las aldeas era como Fuenteovejuna, «todos a una». En ocasiones, este señorío podía ser de realengo, es decir, directamente dependiente del rey, lo que garantizaba fueros locales más benignos para aquella comunidad cuyo señor directo podía estar a medio reino de distancia en vez de respirándoles a los villanos por encima del hombro.

			Una aldea era una comunidad campesina, un lugar de cohesión social entre familias y un poderoso medio de acción colectiva. En una aldea, cada familia tenía un hogar y unas tierras; pero la comunidad también tenía pastos, montes, dehesas y ríos que todos podían usar.

			Los concejos y otras reuniones, que se solían articular en torno a la pequeña parroquia local, eran los organismos que regulaban el acceso y uso de los bienes comunales y en los que se discutían cuestiones como la organización de la aldea o las reivindicaciones colectivas que hacer a los señores, si se daba el caso. Eso sí, como en cualquier reunión, ya sea una asamblea vecinal o el Congreso de los Diputados, había distintas opiniones. No podemos imaginar a los campesinos y las campesinas como una masa uniforme. No en todas las comunidades existía el mismo grado de cohesión: había aldeas muy unidas, y otras en las que se hacía cierto el refrán de «pueblo pequeño, infierno grande».

			En ocasiones, algunos campesinos propietarios acomodados o infanzones defendían los intereses del señor, que les proporcionaba libertad y bienes; mientras que otros buscaban el bien común, luchando contra las presiones señoriales. Vamos, igual que ahora: hay obreros que convocan y hacen huelga, y otros de su misma empresa pueden decidir traspasar los piquetes para ir a trabajar, y cada uno de ellos tendrá sus razones personales para tomar esta decisión y actuar como lo hace.

			¿Participaban las mujeres en estas reuniones? Parece que, en general, no, pero aún queda mucho por investigar. Es probable que su acción política emulara la de las nobles y se involucraran en los asuntos religiosos de la comunidad. También tendrían esas conversaciones en casa, tan típicas de las sociedades patriarcales, con las que tratarían de moderar o cambiar la opinión del esposo de cara a la próxima asamblea. Ya sabéis, algo así como «¡ni se te ocurra cagarla la próxima vez, Flaín! ¡No te atrevas a volver sin haber pedido nuestra suerte de leña!».

			Si damos un salto por el Atlántico hasta Gran Bretaña, encontramos campesinas propietarias, como una tal Cristina Penifader, que en el siglo XIV asistió a asambleas y gestionó sus propiedades (varias parcelas y una pradera) de un pueblo de Northamptonshire con ayuda de abogados locales hasta que contrajo matrimonio. Aunque no podemos extrapolar las prácticas del campo inglés a lo que sucedía en la península ibérica, sería interesante abrir definitivamente el melón de la participación femenina en la gestión de bienes e intereses comunales campesinos. Esperemos que en los próximos años algún grupo de investigación empiece a rebuscar en archivos con esto en mente.

			Estos bienes de la comunidad son lo que conocemos como comunales, un conjunto de lugares y recursos al servicio del bien común de los habitantes de la aldea que también podían existir en villas y ciudades. Me refiero a esas huertas, tierras, aguas, dehesas, montes, cerros y otro tipo de terrenos o incluso edificios que eran una «no posesión». No podemos hablar de los comunales como posesiones de todos, sino como no posesiones, unos espacios que Iñaki Martín Viso, con el que concuerdo, propone definir como recursos colectivos o comunitarios.

			Fueron muy prolíficos en la Meseta del Duero, y aún hoy se ven sus retazos en pueblos y aldeas de esta zona: ruinas de hornos comunales que hoy, rehabilitadas, son centros de reuniones para la juventud; dehesas de las que todos los años se obtiene leña para aquellos que la soliciten; eras municipales en las que los agricultores apilan el grano... Esto solo se mantenía (y se mantiene, en cierto sentido) gracias a una mentalidad de reciprocidad y cooperación que también se manifiesta en el regalo entre vecinos de productos cultivados en la huerta, huevos que han puesto las gallinas o setas que se han recogido en otoño.

			En los siglos X, XI y XII, estos espacios no eran utilizados como instrumentos económicos con los que generar un beneficio extra, sino como bienes que mejoraban la calidad de vida de todos los vecinos y que, a veces, solo podían trabajarse con la cooperación de todos. Además, eran un fortísimo medio de cohesión social, ya que cada aldea hacía un uso determinado de sus comunales, cuyas normas y prácticas se asentaban en una costumbre que se percibía antigua, enraizada en el lugar y en las tradiciones de los antepasados.

			Estos comunales no eran unos espacios que una administración superior otorgaba a un pueblo, sino que habían nacido desde abajo, se habían gestionado desde antaño por los miembros de las comunidades más humildes de los sistemas feudales y eran inalienables hasta tal punto que ni se partían ni se vendían. Y por eso es difícil encontrarlos en las fuentes.

			Lamentablemente, el poder siempre busca extenderse a costa de los menos favorecidos, y a partir de la segunda mitad del siglo XII, con la apropiación por la fuerza (es decir, la usurpación) por parte de algunos señores y la presión de las nuevas clases acomodadas de las ciudades para roturar nuevos campos de cultivo para su sustento, el área de los comunales se fue reduciendo cada vez más y ya al final de la Edad Media, la violencia nobiliaria y el afán centralizador de las monarquías bajomedievales y pre-modernas acabaron enajenando la mayor parte de estos terrenos para aumentar sus ingresos en periodos de crisis.

			Pero, tal y como hemos visto, no desaparecieron. El espíritu de los comunales sigue vivo en muchos entornos rurales en los que aún existen la participación colectiva y la economía moral del «te doy esto porque tengo más de lo que puedo consumir». Esta economía no busca un trueque en el sentido de esperar que alguien, en algún momento, te dé algo por el valor de las judías que has regalado, pero sí es un medio de crear tejido social, en el que quien recibe bienes materiales normalmente devuelve el favor en algún momento mediante algún tipo de colaboración. Un ejemplo actual sería el de una persona joven a quien sus vecinos ancianos le regalan el excedente de la huerta, y cuando ellos necesitan algo que no pueden obtener en el pueblo, o se les rompe algo en casa, de buena gana el receptor de los productos se ofrece para arreglar lo que falla, o aprovechar un viaje a la ciudad para comprar lo que necesiten. No se hace por estricta obligación, sino por ese pacto social de ayuda mutua que existe en la cotidianeidad y que aflora con toda su fuerza cuando la desgracia llama a la puerta. En estos casos, gran parte de la población se moviliza para echar una mano a aquellos que lo necesitan. Hoy en día también seguimos viéndolo: tras una catástrofe, mezclados entre médicos y bomberos, están los ciudadanos de a pie.

			Hasta ahora, parece que los mundos de las grandes mujeres, como las infantas Urraca y Elvira, estaban muy lejos de las siervas como Onneca. Sin embargo, todos estos estamentos se relacionaban de diversas formas y existían conexiones entre ellos. Normalmente, los infanzones, que habían nacido campesinos libres o siervos y se habían convertido en caballeros alcanzando el estadio más bajo de la nobleza, eran el enlace entre unos y otros. Pertenecían a ambos mundos y a ninguno.

			Pero también había pequeñas señoras rurales que permanecían en contacto constante tanto con siervas como con dominas importantes. Ya en el siglo XV, en el ocaso de la Edad Media, Sança Ximenis de Cabrera administraba un feudo en el valle de Osor, en Gerona. Era viuda de Aquimbald de Foix, así que ella lo gestionaba todo: desde la economía de la casa hasta la producción de su dominio. Al igual que Ermesenda siglos antes, también era la principal administradora de justicia y cobraba sus rentas feudales como cualquier gran señor. Lo más interesante aquí es que regentaba un taller de hilado. Para que todo fuese como la seda, el cáñamo con el que hilaban sus subordinadas tenía que provenir de algún sitio.

			Para obtenerlo, Sança mantenía relaciones comerciales con una mujer de la baja nobleza del valle, que se encargaba de recoger el cáñamo que las campesinas cardaban y limpiaban. Teresa Vinyoles cita una de las cartas que esta señora humilde, de nombre Violant de Recs, le envió a Sança:

			Señora, os envío 19 libras de brizna de cáñamo en la que hay 58 ramos. He tardado tanto en mandarlo esperando que la estopa estuviese hilada y tanto no he esperado que la estopa está a medio hilar. La Ferrera me ha dado 22 libras de hilo crudo, que una vez cocido han quedado en 19 libras.11

			Vemos aquí a una pequeña duenna que obtiene de sus campesinas la materia prima para enviar a su señora. Sança Ximenis desde su castillo lo anotaba todo, y gracias a su minuciosa labor de gestión sabemos que las mujeres del común que le mandaban los hilos a través de Violant se llamaban «señora Serval», «señora Cortadela», «tejedora» o «señora Constanza, la valenciana». «La Ferrera», a la que Violant menciona en su correspondencia, sería una de las mujeres a cargo de esta señora menor.

			Aunque es difícil encontrarlas —y en la mayor parte de las ocasiones no sabremos nada más allá de sus nombres—, ahí están estas mujeres campesinas, mirándonos a través del tiempo gracias a la preservación del meticuloso trabajo de Sança Ximenis. También las descubrimos en sus irrupciones reivindicativas, como una tal Mayor, que se negó por un tiempo a realizar labores de condición servil para el monasterio de San Millán de la Cogolla en el siglo X; en los restos óseos que nos hablan del trabajo físico que realizaron en el campo; en los testamentos de grandes señoras como Elvira, recibiendo su pequeña parte, así como en documentos jurídicos que muestran que, a veces, las privilegiadas como Ermesenda de Carcasona se preocupaban porque la mulierúncula Madrona y las de su condición pudieran hacer frente a las injusticias que otros cometían contra ellas.
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			¡Ay! Lloro por Bagdad y por Irak,

			por sus mujeres cual gacelas,

			por el hechizo de sus ojos,

			por sus paseos junto al Éufrates,

			con rostros semejantes a la luna sobre los collares,1

			bellas que, en una vida de delicia,

			se contonean lánguidas,

			igual que si sintiesen una pasión sin esperanza.

			¡Ay, el alma daría por mi tierra!

			Todas las cualidades que refulgen

			de su esplendor proceden.

			QAMAR, esclava bagdadí, 
cantora en al-Ándalus, siglo X2
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			A comienzos del siglo IX, una ciudad en el sur de la península ibérica se convertía en la luz del emirato omeya bajo el gobierno de ‘Abd al-Rahman II, cuya política constructiva buscaba afianzarlo en el poder erigiendo grandes edificios públicos y privados. Qurtuba (Córdoba), capital del dominio musulmán andalusí, veía surgir en sus calles nuevos edificios cuyas fachadas e interiores demostraban a sus habitantes y al mundo el esplendor emiral. La mezquita aljama, la más importante de la ciudad, vivía su primera gran ampliación a manos del soberano. Frente a ella, se erguía el alcázar, residencia de ‘Abd al-Rahman y su familia.

			Allí, tras sus muros, dos mujeres combatían en un silencioso juego político. Sin armas, sin complots palaciegos: solo valiéndose de sus grandes fortunas y aprovechando la fiebre arquitectónica del emir, su dueño y señor. Ambas eran concubinas del soberano y madres de sus hijos. La maternidad les había conferido un nuevo estatus por encima de todas las demás esclavas de deleite de ‘Abd al-Rahman: el de umm al-walad, ‘madre del hijo’.

			Tarub había dado a luz a ‘Abd Allah. Su contrincante, al-Sifa’, aunque tenía también sus propios retoños, protegía a Muhammad, hijo del emir y huérfano de madre.

			Las dos sabían que en su época la herencia no recaía sobre el primogénito, sino sobre el que el padre designara como el más capaz para hacerse cargo del emirato, así que las dos competían sin descanso para asegurar que la sucesión recayera sobre sus candidatos, hijo y protegido respectivamente.

			Tarub, la primera de estas concubinas, sabía que lo tenía difícil: el emir ya había elegido a Muhammad como sucesor, pero estaba decidida a luchar como gato panza arriba. Construyó una mezquita en los arrabales occidentales de Qurtuba, buscó apoyos en la corte (comprados mediante generosas dádivas) y realizó otras obras que las fuentes no nos detallan. Estas también debieron de ser religiosas o de beneficencia, ya que lo único que nos dicen los archivos es que eran obras pías.

			Un hadiz atribuido al profeta Muhammad reza que «a quien construye una mezquita (aunque tenga pequeño tamaño), Dios le construye una morada en el paraíso»,1 por lo que esta poderosa mujer —al igual que el emir y otras personas asociadas al poder— buscaba no solo asegurar su futuro y el de su hijo en la tierra, sino también en la Yanna: el paraíso celestial del islam.

			Al-Sifa’, la segunda, no se quedó atrás. Ella también construyó una mezquita... y, por supuesto, lo hizo en el mismo arrabal que Tarub. Esta era aún más opulenta que la de su competidora: tanto por su calidad artística como por el dinero que a ella se destinaba para la atención de los pobres y los enfermos.

			El poder que ambas trataban de obtener y el beneplácito de Allah con el que pretendían hacerse por el camino están cerca, muy cerca, de algo que ya hemos visto: el mecenazgo femenino de las cristianas del norte.

			Todas, musulmanas y cristianas, donaron sus bienes para ganar importancia entre sus contemporáneos, pasar a la posteridad y asegurarse el favor divino. Aunque con diferencias teológicas de por medio, el objetivo, tan piadoso como material, era el mismo.

			En este caso, solo una de ellas logró parte de sus fines: al-Sifa’ consiguió que Muhammad siguiera siendo el favorito de su padre y heredara el emirato. De Tarub no sabemos nada desde el momento en el que el nuevo emir subió al poder.

			Esperemos que, a pesar del fracaso de sus planes terrenales, al menos recibiera el beneplácito de su dios.

			
			Mantener el decoro

			A pesar del triunfo de al-Sifa’, tanto Muhammad como los siguientes emires que lo sucedieron serían conocidos por las revueltas constantes que tuvieron que sofocar en el emirato. El esplendor de ‘Abd al-Rahman II no retornaría a al-Ándalus hasta que otro hombre, con la fuerza y el carisma necesarios para hacer frente a las circunstancias, llegara al trono. Casualmente, casi como una narrativa providencial, llevaba el mismo nombre que el último emir destacado: ‘Abd al-Rahman.

			El nuevo soberano no solo buscaría pacificar al-Ándalus, sino que iniciaría un potente proceso de centralización del Estado, retomaría la fuerza constructiva de su tatarabuelo ‘Abd al-Rahmann II y realizaría un movimiento político con el que sus antepasados jamás se habrían atrevido a soñar: romper la unidad de la umma proclamándose califa y amir al-mu’minin (príncipe de los creyentes). Hasta hacía poco —y aunque otros soberanos del mundo islámico se habían proclamado emires, independizándose del califato de los abasidas de Bagdad—, nadie se había atrevido a llamarse a sí mismo califa, un título que, se suponía, debía recaer sobre un único musulmán, tradicionalmente descendiente del Profeta, que ejercería de líder político y religioso de toda la umma.

			Pero la dinastía fatimí, que controlaba el Magreb, había decidido que los tiempos habían cambiado, y allí, en la antigua provincia de Ifriqiya, había proclamado un califato propio. Bajo el control de los fatimíes, las rutas comerciales de África, sobre todo la del oro, corrían peligro, así que, para llevar a cabo su batalla propagandística, ‘Abd al-Rahman III, enarbolando los derechos de su familia, adoptó el título de califa.

			El califato omeya de Qurtuba acababa de nacer.

			Este régimen político no tenía nada que ver con aquel que recorrimos en el capítulo anterior: los feudalismos, con sus redes clientelares y juramentos personales que garantizaban el funcionamiento del sistema, pertenecían a una sociedad completamente diferente. Aquí, en Qurtuba, existía una tradición que atravesaba todo el mundo musulmán: la del derecho. Desde muy temprano, los musulmanes entendieron el Qur’an o Corán no como una mera recomendación religiosa, sino como la mismísima ley de Allah que había de ser cumplida, por lo que todo un aparato de estudio del derecho acabó desarrollándose en torno a la ley coránica. Esta sistematización, el debate y la interpretación no se encontraba solo en la práctica del derecho y de la jurisprudencia, sino en todas las áreas de la administración pública.

			El mundo musulmán tuvo desde temprano contactos estrechos con las sociedades bizantinas y sasánidas, comunidades muy dadas a la burocratización y a la etiqueta, por lo que estas influencias, unidas a la importancia de la ley en el islam, dieron como resultado Estados organizados y gestionados desde grandes núcleos urbanos en los que parte de la población pertenecía a una clase acomodada de funcionarios.

			Qurtuba no era una excepción: desde allí se controlaba la seguridad del Estado, existían numerosos jueces, una institución policial dividida en tres cuerpos y una hacienda que cobraba impuestos en metálico con partidas destinadas a gastos militares, obras públicas, emergencias, sueldos del funcionariado y mantenimiento de la familia califal. Esta hacienda llegó a ingresar cada año unos siete millones de dinares, a falta de sumar impuestos extras en momentos puntuales. Pensad que esto era un pastón, ya que la mayoría de la gente nunca pagaba sus compras en dinares de oro, tremendamente valiosos, sino con medios dinares, cuartos de dinares o con el dírhem de plata. Se llegaba incluso a partir estas monedas menores en trocitos, para pagar productos que costaban medio dírhem, un cuarto o un quinto. Un dinar equivalía a diez dírhems.2

			‘Abd al-Rahman III trató de crear un Estado centralizado en Qurtuba, desde donde se podría controlar y gestionar todo el califato.

			Parte de su política de enaltecimiento de su persona y su nuevo régimen fue la construcción de Madinat al-Zahra (Medina Azahara) que, leyendas aparte (las decisiones estratégicas de este soberano no cuadrarían con una inversión desmedida por un capricho citadino dedicado a una concubina), serviría como forma de decirle al mundo que el califato de Qurtuba había llegado para quedarse.

			Esta planificación y levantamiento de una ciudad desde cero, que los gobernantes utilizaban para asociarse con el arquetipo del soberano constructor, no es un fenómeno único, y lo advertimos en todo el mundo islámico desde el siglo IX.

			Para llevar a cabo el descomunal proyecto hubo que localizar el aprovisionamiento de los materiales, gestionar los recursos hídricos para llevar el agua hasta la ciudad, encontrar suficiente mano de obra y conseguir la importación de costosos materiales desde Constantinopla, Siria y Cartago. Los más de los seis mil sillares que se colocaban al día gracias a la fuerza de trabajo de diez mil obreros resultarían en una ciudad palatina fulgurante que, sin embargo, no alcanzaría la centuria.

			Todos estos activos, obreros, arquitectos y artesanos, así como los miembros del funcionariado que sustentaban el sistema eran hombres. Ellas estaban en casa o en el ala femenina del alcázar. Pero las mujeres no se quedaban de brazos cruzados y también fueron importantes para la ordenación de todo el territorio de las ciudades.

			Como Tarub y al-Sifa’, otras mujeres de la familia califal o de grupos asociados al poder invirtieron grandísimas sumas de dinero para elevar construcciones dedicadas a Allah y al bienestar de toda la comunidad. En Qurtuba, las más pudientes no solo pusieron los medios para la construcción de mezquitas. Muchas, además de los centros de culto, también erigieron fuentes, leproserías u hospitales. Entre las paredes de sus hogares, que en estos casos serían el alcázar o grandes casas con un amplio patio, dejaron su huella en la ciudad sin que, probablemente, jamás fueran vistas por ninguno de los que diseñarían, construirían y utilizarían sus obras pías.

			Pero no solo las grandes señoras contribuyeron a los cambios del tejido urbano: parece que las humildes también tuvieron un importante papel en la evolución constructiva de sus propias casas. Reformas que, al final, se reflejaban en el exterior y en ocasiones daban lugar a litigios que debía resolver el cadí (juez) o alfaquí (experto leyes, por debajo del cadí) de turno.

			En la Qurtuba del siglo IX era habitual (al igual que en otros lugares del islam premoderno) que las casas tuvieran una especie de habitación en la azotea a la que se solía acceder mediante unas escaleras exteriores. Este espacio se llamaba algorfa.3 Aunque algunas algorfas tenían hasta dos plantas, lo habitual en las casas modestas era que tuvieran una y se utilizara o bien como habitación o bien como lugar de almacenaje. Estas se acababan construyendo cuando el tejido urbano estaba tan saturado que era imposible ampliar las casas de otra manera.

			Algunos hombres solteros acabaron pagando alquileres para vivir en ellas (un poco como esos áticos sin cédula de habitabilidad que puedes alquilar en Madrid por mil euros al mes, pero en versión medieval), pero normalmente se asocian al género femenino. A pesar de que no hay muchos datos sobre cómo se acondicionaban y por quién, sí sabemos que hay casos de mujeres que encargaban la construcción y el acondicionamiento de las algorfas de sus casas.

			Entre el 1065 y el 1068 (ya en época de taifas), una mujer llamada Israq hizo construir una algorfa sobre el tejado de sus vecinos, y para acceder a ella se habían apostillado unos peldaños en el muro de la misma vivienda, que pertenecía a un matrimonio formado por unos tales Yahya y Hind. Ambos denunciaban daños en su pared y entrada de humos provocados por el espacio para cocinar que había habilitado Israq en la algorfa. Después de la declaración de los testigos, que confirmaron que aquella edificación era nueva, el matrimonio resultó ganador en el pleito.

			Aparte de los daños que se podían ocasionar a otras viviendas, en otros momentos la preocupación reside en una posible intromisión en la privacidad de la familia colindante. Las escaleras exteriores obligaban a las mujeres que los usaban a salir y, por lo tanto, podían ser vistas por los vecinos. Pero, además, si era un hombre quien utilizaba la algorfa, desde ahí, por estar por encima del nivel de las azoteas, podría observar los patios interiores de las casas y a las mujeres que allí se encontraran, que, por estar en sus hogares, probablemente no irían veladas o con una vestimenta apropiada para el ojo ajeno.

			En estos casos, la solución solía pasar por obligar a alguien (constructor, constructora o vecinos), a elevar un muro o una cerca para evitar miradas indeseadas.

			Esta cuestión de la privacidad no es baladí y está relacionada con la moral religiosa musulmana.

			En al-Ándalus, vemos a juristas y censores de costumbres escribiendo amplias disertaciones y tratados sobre espacios permitidos y prohibidos para las mujeres. Según la ley sharía, la legislación islámica, los actos humanos están clasificados en cinco tipos, y esta división del comportamiento de las personas será fundamental para regir todos los aspectos de la vida cotidiana, tanto en público como en privado. Estos cinco tipos de acciones son las wayib (obligatorias), mandub (recomendadas), mubah (indiferentes), makruh (desaprobadas o reprobables) y haram (prohibidas). Así, todos los espacios de una ciudad andalusí tendrán su lugar en esta clasificación, pero ninguno de ellos será indiferente para los juristas, que pasarán siglos debatiendo, sobre todo, de los espacios periurbanos, donde hombres y mujeres podían mezclarse y era muy difícil mantener la estricta segregación por géneros que imponía el islam.

			¿Por qué esta necesidad de que los hombres y las mujeres no compartieran espacio?

			Como toda ley y recomendación moral nacida y practicada en el mundo musulmán, para comprenderla debemos empezar por el principio: por una lectura del Qur’an y el estudio que los (hombres) sabios y doctos han hecho de su contenido.

			En el Qur’an la voz hiyab aparece un total de siete veces, pero no en todas estas ocasiones las revelaciones del Profeta se refieren al velo que cubre la cabeza de las mujeres. Esto es así porque el hiyab no solo es esa tela que muchas musulmanas utilizan para tapar cabello, cuello y hombros, sino un concepto mucho más amplio que implica una separación y ocultación de las mujeres en todos los sentidos: es aquello que, como dice Manuela Marín Niño, «se interpone entre el ojo y el objeto de la mirada: velo, cortina, horizonte, noche, resplandor del sol e, incluso, talismán o fórmula de encantamiento protector».4Aunque con el paso del tiempo la palabra hiyab prácticamente solo se utiliza para referirnos al velo de las mujeres, la idea parte de la necesidad de una ocultación para que las mujeres musulmanas protejan su honra y su modestia manteniéndose alejadas de las miradas y del tacto de los hombres que no pertenecen al núcleo familiar..., además de guardarse bien de las habladurías que, ciertas o no, pueden acarrearles grandes desgracias.

			
			Sin embargo, en la sura 33:53 nos encontramos con lo siguiente: «Cuando pidáis un objeto a sus mujeres [las del Profeta], pedídselo desde detrás de una cortina (hiyab)». Esta imposición divina, que cayó como un cubo de agua fría sobre las mujeres de Muhammad, provocó que todas ellas se rebelaran contra su esposo, hasta que Aisha (de la que ya hablamos en el capítulo 3) y Hafsa (otra de sus mujeres) fueron presionadas por sus padres para que se cubrieran y se aislaran de todos. Después de que ellas aceptaran, todas las demás lo hicieron.

			Esta era una ley que pretendía elevar a la familia de Muhammad por encima de las demás y distinguir a sus mujeres de las otras musulmanas..., pero si seguimos leyendo, unas aleyas después nos encontramos con lo siguiente: «¡Profeta! Di a tus esposas, a tus hijas, a las mujeres creyentes, que se ciñan los velos. Ese es el modo más sencillo de que sean reconocidas y no sean molestadas. Dios es indulgente, remisorio» (33: 59).

			Aquí, la palabra velo no aparece como hiyab..., sino como yilbab, un nombre que hoy se utiliza para una prenda que cubre a las mujeres todo el cuerpo menos el rostro, pero que, en el momento del nacimiento del islam, se refería a una pieza grande de tela utilizada para cubrirse al salir a la calle. ¿Cuánto llegaban a tapar estas capas? Se ha debatido muchísimo, y a veces se habla de prendas que cubrían todo el cuerpo excepto un único ojo (como las cobijadas de Vejer de la Frontera), y otras de mantos que se colocaban por encima de los hombros.

			Solamente otra sura menciona las vestimentas femeninas y el comportamiento modesto que deben seguir las mujeres, cubriendo sus «partes privadas» (‘awrah) y manteniendo la «mirada baja». Eso sí, inmediatamente antes de este mandamiento se dice a los hombres musulmanes que «bajen la mirada y guarden sus partes privadas» (24:31). Exactamente lo mismo, vaya.

			Así pues, la modestia y la separación por géneros era fundamental para mantener el recato tanto de hombres como de mujeres, y, en principio, tanto ellos como ellas debían caminar sin mirar cuerpos ajenos, cubrir sus vergüenzas y comportarse conforme a las normas del decoro para mantener el orden, no incomodar a otros conciudadanos con un inapropiado exhibicionismo y, sobre todo, seguir la ley de Allah. Pero entonces los juristas decidieron que las partes privadas de los hombres eran únicamente sus genitales, mientras que las de las mujeres libres eran todas menos rostro y manos.5 Eso sí, las esclavas eran un caso aparte, pues sus «partes privadas» eran, en general, las mismas que las de los hombres (no vaya a ser que estas mujeres, propiedad de otros, no pudieran amenizar veladas masculinas ataviadas con prendas sugerentes...).

			Esta clasificación entre mujeres libres y respetables y mujeres esclavas hizo que, en la práctica, existiera todo un rango de «nivel de decoro» que había que cumplir dependiendo de la posición social que ocupara una mujer, y, por lo tanto, en las calles de la Qurtuba omeya, podían encontrarse desde mujeres sin velar hasta esposas o madres de alto rango cubiertas prácticamente por completo y que solo salían de casa en contadas ocasiones. Pero el velo, el cubrirse con la vestimenta, no es más que la materialización externa de una búsqueda de la separación radical del espacio que pretendía mantener a los hombres a un lado y a las mujeres a otro.

			Ni juntos ni revueltos

			Las andalusíes, como todos los ciudadanos del califato de Qurtuba, estarán sujetas a la escuela de derecho malikí. El derecho musulmán ha estado a cargo de los ulemas especializados en esta rama del conocimiento desde los inicios de los regímenes islámicos. Los alfaquíes se agruparon en torno a cuatro escuelas principales del derecho, cada una con su visión particular y su interpretación del Qur’an, la sunna (la costumbre, basada en los hadices) y ciertos consensos. La única que aplicó de forma extendida su doctrina en al-Ándalus desde el establecimiento del emirato y, más tarde, del califato, fue la malikí, aquella fundada por Abu ‘Abdullah Malik ibn Anas, imán en Medina durante el siglo VIII, y sus discípulos. Por eso, aunque algunos aspectos de la vida andalusí podían ser comunes al resto del mundo musulmán medieval, en ningún momento se podrá extrapolar todo: costumbres, leyes o recomendaciones realizadas desde al-Ándalus por los malikíes se hicieron siempre desde la óptica de su escuela. Para esta rama del derecho, no solo eran importantes las revelaciones del Profeta y el consenso de los sabios, sino también las particularidades del contexto social en el que se iban a aplicar las leyes.

			Así, encontraremos un extenso debate en torno a la separación de los espacios. Estos alfaquíes y algunos censores de costumbres escribían tratados moralizantes en los que podemos ver qué habrían considerado ellos una convivencia ideal, y se quejan de ciertas prácticas de hombres y mujeres que, dicen, se deberían prohibir. Esto nos descubre que la realidad estaba lejos de parecerse a lo que ellos buscaban. Sin embargo, que la vida cotidiana no reflejara los ideales censores no significa que al-Ándalus no fuera un mundo fuertemente segregado: los habitantes de este territorio, sobre todo los de las ciudades, se desenvolvían en un mundo plenamente homosocial, en el que las relaciones libres (de cercanía, de amistad, o de compadreo o comadreo casual) estaban restringidas a darse siempre entre el mismo sexo. Esta imposibilidad de acercarse al otro provocaba que, en la práctica, casi las únicas relaciones de afecto de todos los tipos de las que podía disfrutar la población fueran con las personas con las que se compartía la cotidianeidad. Es decir, la familia y aquellos del mismo género.

			Esta separación —dada además en un contexto patriarcal— provoca que encontremos en la sociedad andalusí una territorialidad masculina: los hombres estaban presentes en todas partes y eran las mujeres las que debían acomodarse a las acciones de ellos. Incluso el hogar, el espacio permitido y recomendado por excelencia, era un lugar sometido a la voluntad del hombre. En las casas, construidas de espaldas a la calle, con amplios muros que guardaban la privacidad e impedían que las miradas propias y ajenas cruzaran los umbrales, las mujeres desarrollaban gran parte de sus vidas. Allí limpiaban y cocinaban; realizaban labores de costura o bordado; daban a luz, y cuidaban y educaban a los hijos, y algunas, hijas de sabios, estudiaban gracias al tutelaje de sus padres, hermanos o algún conocido de confianza, que las instruía mientras ellas permanecían ocultas por una cortina. Aunque el cuidado del hogar y su permanencia en él era su obligación, la presencia o ausencia de las mujeres estaba sometida a la voluntad masculina, pues si el esposo, el padre o los hermanos acudían con invitados, ellas debían abandonar las estancias principales.

			Las mujeres pertenecían a la casa, pero no eran libres dentro de ella. En estas viviendas, cerradas al mundo exterior, solían abrirse patios que permitían que sus habitantes disfrutaran de las corrientes de aire, se reunieran y, en el caso de los artesanos, llevaran a cabo parte de sus oficios.

			
			Dentro, podían convivir mujeres libres de estatus elevado y cuyo honor debía preservarse (muhsanat) con criadas y esclavas. Paradójicamente, las privilegiadas eran las que pasaban más tiempo en el hogar (ya que su honor estaba asociado al de su esposo o su padre, y debía ser guardado con celo), mientras que criadas y esclavas saldrían habitualmente a la calle: labores como ir al mercado o coger agua las conectarían con otras mujeres de su mismo estatus, y gracias a esto las señoras de interior podrían recibir noticias de otros hogares. Además, las trabajadoras, como nodrizas o parteras, se moverían entre casas para atender a distintas mujeres cuyo acceso al exterior era limitado, creando una red femenina que conectaría unos lugares con otros.

			Hay otro elemento que permitía a las muhsanat acceder al exterior: las pequeñas ventanas que daban a la calle. Cubiertas por celosías, permitían mirar sin ser vista... o dejarse entrever, si es que había al otro lado alguien de interés.

			Yo conozco a un mancebillo, de los hijos de secretarios de la corte, a quien, al pasar por una calle, vio una mujer de noble cuna, elevada condición y muy guardada, desde una celosía de su casa, a la que estaba asomada. Gustáronse el uno al otro, y durante algún tiempo estuvieron cruzando cartas, con mayor sutileza que la del filo de una espada.6

			La casa era el lugar obligatorio para las mujeres, pero estas debían salir en contadas ocasiones: para visitar tumbas, ir a la mezquita, acudir a los baños o visitar a su madre, hermanas o primas. Otras, de clase social inferior, frecuentaban más espacios, y todas ellas, ricas y pobres, libres y esclavas, acababan, en algún momento, caminando por áreas en las que resultaba imposible no mezclarse con hombres desconocidos o que no eran parientes inmediatos. Ir de una calle a otra, realizar una compraventa en el mercado, acudir a la tumba de un familiar o ir a la mezquita implicaba transitar espacios mixtos. La presencia de las mujeres en estos lugares era reprobable para muchos, que la veían como peligrosa para el orden público y la integridad moral.

			Es, cuando menos, curioso, que algunos censores incluso se plantearan prohibir su asistencia a las mezquitas, aludiendo a la capacidad perturbadora de las féminas. Estas, según ellos, desconcentraban a los hombres con sus afeites y adornos, algo que resultaba del todo intolerable. Otros juristas (aunque eran una minoría) afirmaban que era recomendable que las mujeres acudieran a estos lugares de culto, cuyos patios servían también para cohesionar a la comunidad: las mezquitas de barrio solían ser espacios de reunión, a los que se iba a buscar agua, charlar, aprender, rezar y realizar tareas que no podían llevarse a cabo en interiores.

			Afortunadamente, el acceso a las mezquitas nunca fue prohibido a las mujeres (aunque tras la remodelación de la mezquita aljama por ‘Abd al-Rahman II las galerías femeninas desaparecieron y esto obligó a las musulmanas del centro de Qurtuba a rezar desde el patio) y los paseos por mercados, jardines y cementerios, riberas del río e incluso los momentos de recreo en barcazas, muy típicos de los habitantes de Isbiliya (Sevilla), siguieron siendo disfrutados por una gran parte de la población femenina. Esto lo sabemos porque las quejas de los censores son continuas a lo largo de los siglos, lo que nos dice que ellas seguían saliendo, mezclándose con los hombres (en función de su estatus y lo que sus maridos o padres permitieran) y acudiendo a espacios mixtos ataviadas con sus mejores vestimentas.

			Era preocupante para los censores la presencia de las mujeres musulmanas en los baños públicos, donde ningún hombre podía estar presente y se mezclaban, ¡DESNUDAS!, con judías y cristianas...

			Debe ordenarse que se cierren las ventanas de los edificios militares y de las habitaciones altas, así como las puertas que se abren del lado de los cementerios, para que no sean vistas las mujeres. El lector de Alcorán por los muertos no deberá ser mozo soltero (aunque sea ciego), pues de ello se siguen muchos males [...]. Debe prohibirse que entren en el zoco las bordadoras, que son todas prostitutas [...], se les ordenará [a las mujeres] que laven en un lugar escondido de la vista del público, prohibiendo a este, así como a los barqueros, que se adelanten a ocuparlo. Y que también deberá prohibirse que las mujeres se sienten a la ribera del río, salvo si fuese un lugar en que no se sientan los hombres [...]. Ningún abogado debe defender a una mujer, pues no tendría escrúpulos en ir a verla a su casa para hablarle, y lo primero que haría sería procurar obtener sus favores e intentar seducirla.7

			Quiero detenerme en la última parte del texto anterior, y es que las mujeres, que en el derecho malikí adquirían su estatus económico y jurídico pleno al casarse, tenían propiedades que gestionar y pleitos que resolver, sobre todo si pertenecían a una clase acomodada. El contrato matrimonial, que no era sacramento (en el islam los sacramentos no existen), sino una gestión burocrática, podía incluir diversas cláusulas, y entre ellas lo habitual era que se obligara al hombre a garantizar que su esposa pudiera recibir visitas de familiares y acudir a los hogares de estos..., pero no se garantizaba que la nueva esposa pudiera recibir visitas de abogados y notarios, lo que podía dificultar mucho que estas recién casadas ejercieran sus derechos.

			Abu Bakr fue un alfaquí y notario muy apreciado en Qurtuba, precisamente por su profesionalidad a la hora de tratar con mujeres. Tanto maridos como esposas lo contrataron en la época del califato para que los ayudara con la gestión de propiedades y resolución de litigios. Se ganó su fama y reconocimiento por su discreción y decoro relacionándose con señoras ajenas a su familia, y llegó a mantener amistad directa con algunas de sus clientas (algo bastante insólito) sin que se sospechara de sus intenciones. En su biografía se relata que era muy apreciado por sus servicios a «las mujeres veladas que pertenecían a familias de calidad y que vivían recluidas».8 Así que, incluso con las restricciones, muchas encontraron profesionales con el tacto y la discreción necesarios para que se sintieran cómodas ante la presencia de un hombre externo al núcleo familiar, pues este era capaz de tratar con ellas sin herir sus sensibilidades ni las de sus esposos.

			Como veis, el acceso que tenemos a la vida cotidiana de las mujeres andalusíes es limitado, y en su mayor parte debemos aproximarnos o mediante estos tratados censores (que buscaban un estado ideal que no se correspondía con la realidad) o a través de los litigios ciudadanos que han llegado hasta nosotras, como el de Israq y sus vecinos. En muchas ocasiones tenemos que recurrir a las prácticas de algún hombre, como la vida profesional de Abu Bakr, para encontrar a las integrantes del género femenino veladas entre los márgenes de la narración.

			Esto ocurre debido a la ocultación deliberada de las mujeres en las fuentes escritas: el velo físico y la prohibición o desaprobación de la presencia femenina en el espacio público eran también acompañados por una no preservación de sus nombres propios en la documentación. Era tan fácil como no nombrarlas en las crónicas o biografías y omitir sus nombres de pila, cambiándolos por «hija de» (bint) o «madre de» (umm). Ya hemos visto uno de estos casos: para conocer la historia completa de Egilona, la viuda del rey visigodo Rodrigo, tenemos que buscarla en las fuentes, tras su segundo matrimonio, como umm Asim. Ella y tantas otras cambiaron sus nombres por nuevos títulos que borraban su identidad para convertirlas, en apariencia, en un apéndice de los hombres que las rodeaban.

			Más allá de las muhsanat

			La estructura de la familia andalusí no puede entenderse sin la presencia de las esclavas. La esclavitud es un fenómeno que aparece en casi todas las sociedades premodernas y, como estatus jurídico que difería del de hombre o mujer libres, en el mundo musulmán estaba pormenorizadamente regulado.

			
			Las familias en al-Ándalus dependían de una estructura agnaticia (es decir, que las relaciones de parentesco se establecían respecto a los hombres de la familia), lo que repercutía en la vida cotidiana, en la organización familiar y en los derechos de los hijos y concubinas. Por ejemplo, mientras en el mundo cristiano los hijos solo eran legítimos si habían nacido dentro del matrimonio (o si eran adoptados por la esposa del infiel), en al-Ándalus la bastardía no existía, pues si un hombre reconocía a una criatura como suya, quién fuera la madre era irrelevante para su filiación. Aunque, al igual que en los reinos cristianos, lo habitual era que una mujer, al casarse, se instalara en la casa del esposo o de los suegros y pudiera seguir teniendo relaciones cercanas con su familia de sangre. Eso sí, conocemos casos de padres que compraron una casa a sus hijas para que ellas pudieran instalarse allí con su nuevo marido..., que debía pagarles una parte de alquiler. Con el tiempo, los juristas recomendaron que esto de que la esposa fuera la casera del cónyuge no se llevara a cabo, a fin de mejorar la convivencia en el hogar (la verdad es que a quién se le ocurre...).

			Más atrás, hablábamos de alguna de las cláusulas que estas mujeres podían incluir en sus contratos de matrimonio para salvaguardar su bienestar. Algunas plantillas de estos contratos, que se han conservado hasta nuestros días, presentan por defecto varias condiciones que debía garantizar el marido: no adquirir una concubina o segunda esposa sin el beneplácito de la (primera) mujer, no ausentarse más de seis meses del hogar, no perjudicar los bienes ni la persona de la esposa, permitir a su mujer las visitas de y a familiares y no obligarla a cambiar de residencia. Estos puntos permitían que ella tuviera cierto control de lo que ocurría dentro de las paredes de su casa, pudiera denunciar si sus propiedades o su cuerpo eran violentados por el marido y no perdiera el contacto y el apoyo de su familia de sangre.

			Era habitual que estas mujeres legítimas dieran su consentimiento para que sus maridos tomaran concubinas, y parece que no pocas decidían pasar por el aro bajo la amenaza del divorcio. Así, acababan compartiendo espacio con las esclavas sexuales de su esposo, que poco a poco se convertían en parte integral de la familia.

			En el islam, se considera que el matrimonio es el estado ideal del ser humano y cualquier contacto sexual fuera de este (excluyendo aquel de un amo con sus esclavas) estaba terminantemente prohibido. La ley era clara: los hombres no podían mantener relaciones sexuales con mujeres libres que no fueran sus esposas ni con esclavas que no les pertenecieran. Si sus esposas tenían esclavas de su propiedad, él no estaba autorizado a mantener ningún tipo de práctica sexual con ellas, bajo pena de adulterio.

			Pero en al-Ándalus no parece que los hombres tuvieran costumbre de tomar una segunda esposa (a la que tenían obligación de dispensar las mismas atenciones que a la primera) y las esclavas para el placer o esclavas del servicio solo estaban al alcance de aquellos que se lo pudieran permitir, pues que una mujer fuera una esclava no la convertía en un ser humano falto de derechos: el techo, la manutención y el vestido debían estar garantizados para estas mujeres, cuya posición en la escala social podía ascender en cualquier momento. Y todo eso, además de la compra de la nueva integrante de la familia, había que pagarlo.

			En cambio, también hubo hombres que nunca llegaron a casarse y que formaron unidades familiares con su(s) concubina(s). Muchos jóvenes no tenían el dinero para pagar una dote a una mujer libre y su familia, por lo que adquirían esclavas de bajo rango que convertían en sus concubinas, con las que acababan teniendo hijos y creando su propio núcleo familiar. En el otro extremo del espectro económico, los grandes emires y califas también llevaron a cabo esta práctica, manteniendo entre diez y veinte concubinas sin llegar a casarse. Otros hombres, con el tiempo, acababan liberando a sus esclavas para poder casarse con ellas. En al-Ándalus, se entendía que una mujer esclava no podía consentir libremente para contraer matrimonio con un hombre libre, por lo que sus amos las liberaban para que ellas pudieran aceptar ya como ciudadanas de pleno derecho. Esto no solo era la ley, sino una realidad social: no se conocen excepciones a esta norma, ni siquiera entre aquellos que vivían en las esferas del poder. La liberación de una mujer antes de casarse con ella era una obligación sagrada y no sabemos de transgresiones que se dieran.

			Una concubina podía modificar su estatus social de varias maneras. La mayoría debía ser de común acuerdo entre amo y esclava (liberación después de la muerte del amo, liberación tras pagarle un precio previamente acordado, liberación tras un tiempo concreto...). Sin embargo, había una forma de ascender hasta el rango de esposa legítima que no dependía de nada más que de la suerte: quedar encinta del dueño.

			Una mujer esclava que quedaba embarazada de su amo pasaba a ser una umm walad o umm al-walad, es decir: ‘madre del niño’.

			Dentro del derecho malikí, era suficiente con llevar un hijo en el vientre para convertirse en umm al-walad: aunque se produjera un aborto, el niño muriera en el parto o poco después, o esa mujer que había perdido al feto no volviera a quedar embarazada, el hecho de haber estado alguna vez encinta ya le confería un nuevo estatus, pues al haber sido madre de un hijo legítimo de su dueño, su honor y su decencia quedaban ligados a la de aquel. Antes, como esclava, esta mujer no había tenido un honor familiar que mantener, pues su estatus jurídico la había desligado por completo de su vida anterior, si es que tuvo una en algún momento. Ahora, como madre de un hijo plenamente libre, vástago de su señor, su comportamiento debía reflejar la calidad y la virtud de la casa a la que pertenecía.

			Además, la umm al-walad disfrutaba de nuevos derechos: ya no podía ser vendida, ni tampoco prestada a otros hombres, pero, además, estaba prohibido que la separaran de su hijo. Igualmente, no se vería arrancada por la fuerza del hogar, se convertiría en mujer libre a la muerte de su amo y recibiría suficiente parte de la herencia del dueño como para poder mantenerse a sí misma. Por supuesto, su hijo o hijos, como descendencia legítima del señor, heredarían lo que les correspondía de su padre, por lo que ella no tendría que buscar una forma de mantenerlos en caso de la muerte prematura de su dueño.

			Todos los hijos de concubinas eran, automáticamente, hijos de sus amos. Si estos hombres comunicaban ante las autoridades que el retoño no era suyo se abría una investigación y el afectado debía presentar pruebas fehacientes de que el bebé era hijo de otro. Así, se garantizaba la protección de la madre y del hijo, pues se consideraba que el embarazo de una esclava era solamente responsabilidad de su amo, ya que ellas no tenían derecho a reclamar el único anticonceptivo disponible: la clásica (y poco efectiva) «marcha atrás», o coitus interruptus.

			En la siguiente fetua (fatwa, ‘opinión legal’), emitida en Qurtuba durante el periodo califal y recopilada entre otras por al-Wansharisi en 1508, vemos como los juristas se tomaban estos asuntos muy en serio y tendían a favorecer a la umm al-walad:

			Una esclava dice que ha sufrido un aborto tras quedarse encinta de su propietario, quien desea venderla. Él declara que no puede haberla fecundado porque no eyaculó dentro de ella. Dos comadronas testifican que esta esclava había abortado en la casa de su propietario, y una tercera experta dice que había visto el feto y había ayudado durante el aborto.

			Veredicto: ella será considerada una umm al-walad.9

			Los hijos de estas mujeres no solo eran iguales que sus hermanos de las esposas legítimas ante la ley, sino también en lo social: en las más altas esferas, califas y emires incluidos, los hombres hijos de esclavas no sufrieron discriminación ni vieron perjudicadas sus vidas ni carreras profesionales por haber nacido del vientre de una umm al-walad. Así las cosas, ellas, desde su nueva posición, intercedieron siempre por sus retoños. Solo conocemos en detalle las historias de algunas umm al-walad palaciegas, pero todas ellas, como Tarub, de la que hablamos al principio del capítulo, defendieron con uñas y dientes a sus hijos para situarlos por encima de sus múltiples hermanos, y ellos, una vez en el poder, las escucharon, mantuvieron y protegieron hasta su muerte.

			Esclavas de élite

			Al igual que en el grupo social de los hombres y las mujeres libres, dentro del mundo de la esclavitud existían distintas categorías. En al-Ándalus, los esclavos (tanto hombres como mujeres) fueron utilizados en el ámbito doméstico y sexual, así que ellos y ellas fueron clasificados en función de su etnicidad, procedencia, belleza y aptitudes.

			En el caso de las mujeres, las esclavas normales, aquellas que se dedicaban a labores de la casa, eran asequibles para una familia de clase media urbana. Pero aunque no destacaran por su belleza y su cometido fuera similar al de una criada, si su amo era un hombre también tenía derechos sexuales sobre ellas, por lo que tanto las dedicadas al concubinato como las domésticas eran, independientemente de sus labores principales, esclavas sexuales de sus dueños.

			Sus cuerpos eran de otros, su intimidad era de otros, su sexualidad era de otros.

			La sierva bereber [es la ideal para proporcionar] voluptuosidad, la rumiyya para el cuidado del dinero y de la alacena, la turca para engendrar hijos valerosos, la etíope para amamantar, la mecquense para el canto, la medinense por su elegancia y la iraquí por lo incitante y coqueta [...]. [L]as beréberes son de natural obediente, las más diligentes [se destinan] al trabajo, las más sanas para la procreación y el placer, y las más bonitas para engendrar [...]. Las etíopes tienen la naturaleza más dura que Dios haya creado y son las más sufridas para las fatigas, pero les hieden las axilas, lo cual generalmente impide que se las tome. Las armenias son bellas, avaras y poco dóciles al hombre. Peculiaridad propia de las corsarias es que las desfloradas se vuelven como las vírgenes.10

			El autor andalusí al-Saqati habla, en el texto anterior, de los estereotipos que circulaban por los mercados de esclavas. Estos estaban relacionados con la etnicidad, y por eso no todas las procedencias eran consideradas igual de hermosas o aptas para el concubinato. Las esclavas se ven aquí como un bien, como un objeto que se compra y se vende, y se discuten sus corporalidades sin ese pudor y recato que ordenaba el Qur’an. Estas mujeres eran o bien importadas, o bien cautivas que se habían obtenido tras las aceifas en los reinos cristianos. Durante la época califal, en la que el poder musulmán en la península apretaba con fuerza las fronteras cristianas, las esclavas vasconas (que para los andalusíes eran las de toda la zona de León-Castilla y Navarra) y francas (Aragón y norte de los Pirineos) eran las más cotizadas.

			Aquellas que destacaban por su belleza y su inteligencia eran las esclavas superiores o de lujo: su vida se orientaba a proporcionar placer a su dueño y amenizar sus reuniones y su día a día. No solo debían alcanzar la perfección física (que en esta sociedad se caracterizaba por la falta de lunares o canas, y por tener todos los dientes, buen aliento y claridad de la piel), sino poseer una facilidad natural para jugar con el lenguaje, recitar poesía, bailar, cantar y tocar instrumentos. Su adiestramiento era muy costoso. Tanto, que se sabe que algunas esclavas rumiyyas (de los reinos cristianos) viajaron hasta Bagdad para formarse con los mejores maestros y luego ser vendidas en al-Ándalus.

			Estas esclavas de lujo eran denominadas yawari (plural de yariya) y se llegó a pagar por ellas cifras de escándalo. Aunque en general sus precios empezaban a partir de los cincuenta o sesenta dinares, las más cotizadas llegaron a ser vendidas por miles de piezas de oro.

			
			Para que su compañía fuera aún más agradable, sus dueños o los comerciantes les daban un nuevo nombre, siempre asociado con la belleza o sensaciones agradables. En castellano, las traducciones de algunos de estos antropónimos serían Aurora, Rocío, Fantasía o Embeleso. Una yariya perdía por completo su identidad y se convertía en una mujer nueva, carente de pasado. De hecho, no sabemos nada de las vidas de las yawari antes de que aparezcan junto a sus amos. Si alguna de ellas era vendida a otro dueño, este solía cambiarle el nombre, por lo que seguir los pasos de estas mujeres es tan complicado que, en la mayoría de las ocasiones, resulta imposible.

			Con todo, hubo yawari que, desde los amplísimos gineceos de los palacios soberanos, llenos de lujosas estancias y jardines, entraron en el juego político. Ganaron y perdieron, y manejaron, tras las cortinas, las riendas de los alcázares. Aunque no conocemos los nombres con los que nacieron, sí han sobrevivido aquellos con los que saltaron a la palestra de la historia: fueron tan relevantes que ni siquiera sus contemporáneos, tan acostumbrados a obviar a las mujeres en las crónicas, pudieron evitar hablar de ellas.

			Las entrañas de al-qasr11

			La primera vez que Subh aparece en los anales de la historia es en el año 962. Esta esclava cantora de lujo acababa de dar a luz al primogénito del califa al-Hakam II, hijo de ‘Abd al-Rahman III. El califa tenía más de cuarenta y seis años, y hasta entonces no había engendrado heredero. ¿Quién era Subh y cómo había conseguido que un hombre que no había tenido vástagos hasta la cuarentena produjera, a esa edad, un heredero?

			De ella, solo sabemos que era rumiyya y que procedía de algún punto del norte de la península, de aquella zona que los andalusíes consideraban de vascones. Nos lo revela su sobrenombre: al-Bashkunsiyya (la Vascona). A juzgar por su exquisita formación, probablemente llegó a al-Ándalus aún niña junto con su hermano, como parte del botín de guerra. Él, Fa’iq, es el único familiar de sangre que se conoce de esta mujer, y es algo muy poco habitual, pues ella, aunque esclava, siguió manteniendo relación con él y colaboraron de forma muy estrecha a lo largo de su vida. Por lo tanto, Subh debió de pasar su infancia siendo instruida para convertirse en una esclava de placer, y en algún momento sería comprada para formar parte del harén de al-Hakam.12

			Pero este hombre, conocido por ser un gran intelectual, tenía otras pasiones. Se sabe que su educación fue exquisita, proporcionada por los eruditos más respetados de su época. Desde pequeño, estos maestros vieron en él el talento académico de los sabios. El joven y estudioso príncipe creció para convertirse en un califa cuyo gobierno se caracterizó por su mecenazgo artístico y cultural. Reunió el primer gran comité en la península ibérica para traducir al árabe las obras clásicas en griego, construyó una biblioteca que llegó a tener cuatrocientos mil volúmenes, enviaba emisarios a Oriente para obtener libros raros o de reciente producción, anotaba sus propios manuscritos y su ampliación de la mezquita aljama contó con una calidad artística inigualable.

			Muchos decían que estaba demasiado enfrascado en sus libros como para interesarse por las mujeres...; otros, la mayoría, sabían que no intimaba con mujeres porque al-Hakam prefería la compañía de los hombres.

			Pero Subh no era solo una yariya. Pudo ganarse el corazón del califa porque pertenecía a un pequeño grupo de esclavas de lujo que, socializadas como mujeres, en algún punto de sus vidas optaban por cambiar sus vestimentas, cortarse el pelo, y transformar su comportamiento para acercarse a los marcadores culturales masculinos. Eran las ghulamiyyat, capaces de seducir (e incluso enamorar) a hombres que disfrutaban más (o solamente de) la compañía sexual y emocional masculina. El nivel de aproximación de una ghulamiyya al rol masculino podía ser muy variado: algunas solo adoptaban prendas anchas, mientras que otras llegaban a integrarse con otros hombres practicando los mismos deportes o actividades, adoptaban actitudes o lenguaje masculino y se pintaban bigote con la coloración que dejaba el perfume de musk (almizcle).

			Ves figuras que son mujeres [en] comportamiento pero en vestimentas de hombre. Sus manos y pies están desnudos (sin joyas), sus orejas y cuellos sin adornos. Son delgadas como las riendas de un caballo, la vaina de una espada o una cinta. Pero tienen grandes traseros bajo sus túnicas y dagas en sus cinturas. Sus rizos se ensortijan como un escorpión y sus bigotes están perfumados.13

			La mayoría de los investigadores hablan de las ghulamiyyat como mujeres que adoptaban esta expresión de género masculina para resultar atractivas ante aquellos hombres que preferían la compañía de otros varones o muchachos jóvenes. Defienden que su forma de vida, incluido bajo qué identidad se desenvolvían en el mundo, giraba en torno a este amo al que pretendían conquistar y complacer. Esto priva a estas personas de toda su individualidad y de su capacidad para adoptar una imagen y un comportamiento acorde a sus deseos. Afortunadamente, y aunque el planteamiento es aún minoritario, hay voces que se preguntan si estas personas no (o no solo) abrazaban el papel de ghulamiyyat para atraer sexualmente a sus dueños, sino porque se sentían más cómodas mostrándose masculinizadas.

			Hablar de identidades trans o no binarias en la Edad Media implicaría caer en un tremendo anacronismo, pues, aunque las personas disidentes (en cuanto a sus prácticas sexuales, tendencias románticas o identidad de género) sí existían, no sería ni prudente ni correcto hablar de conceptos que aplicamos hoy y que entonces ni siquiera se planteaban. Pero sí considero necesario dar a las ghulamiyyat el espacio que merecen y reconocerlas como otra identidad dentro del mundo islámico medieval cuya popularidad alcanzó su pico entre los siglos IX y X: un tercer género que era aceptado en ciertos entornos muy privilegiados y que permitía a estas personas no solo asegurar su futuro ganándose el favor de sus amos, sino, en algunos casos (¿en la mayoría?) vivir con una apariencia y unas prácticas sociales más acordes a su sentir real.

			Subh era una de estas ghulamiyyat, y aunque no sabemos hasta qué punto su apariencia externa recordaba a la de un muchachillo, podemos entrever lo que debió de ser su relación con al-Hakam, quien llegó a referirse a ella con un nombre masculino: Ya’Far.14 Esto nos habla no solo de cómo la percibía al-Hakam, sino también cómo podía verse Subh/Ya’Far a sí misma/o. Al-Hakam, tan amante del conocimiento, pudo seguir dedicando gran parte de su tiempo a cuestiones culturales, ya que Subh manejaba con maestría los asuntos políticos desde el harén. Casi parece que habían intercambiado sus roles, haciendo cada uno lo que en principio le habría correspondido al otro.

			Escribieron los cronistas que él amó a su Ya’Far. Prueba de ello es que el amor (entre personas de distinto o de mismo género), que es un tema que ocupó páginas y páginas en las recopilaciones de los poetas del mundo árabe, es algo que no solemos encontrar mencionado en las crónicas y, sin embargo, en este caso los eruditos no vacilan en reflejarlo. Además, Subh dio a luz a un segundo hijo del califa en el año 965. Él, que nunca había producido herederos, había tenido dos con la misma persona, y bastante próximos en edad: ‘Abd al-Rahman y Hisham.

			Pero cuando al-Hakam sentía que su tiempo de vida se agotaba, su hijo mayor murió y quedó como único vástago el pequeño Hisham. Subh, que desde que había accedido al estatus de umm al-walad había empezado a ser conocida como umm ‘Abd al-Rahman, señora (al-sayyida) y gran señora (al-sayyida al-kubrà), cambió uno de sus nombres tras la muerte del primogénito. Esta madre, que había perdido a su primer hijo, fue llamada desde entonces umm Hisam, como el segundo. Nunca la volverían a llamar umm ‘Abd al-Rahman.

			Aunque el califa convocó a los hombres notables de Qurtuba para nombrar públicamente a su hijo como heredero, a su muerte el crío aún tenía once años, y Subh, a quien no se vuelve a nombrar como Ya’Far, tuvo que hacer frente a una facción muy poderosa que proponía a un hombre mucho más apto para el cargo: al-Mugira, hermano del difunto al-Hakam.

			Pero esta gran señora, la al-sayyida al-kubrà del alcázar de Qurtuba, llevaba años rivalizando con otra mujer: Mushtaq, su suegra, madre de al-Hakam y al-Mugira. Al igual que Tarub y al-Sifa’, estas grandes señoras buscaron, con sus fortunas, ganar adeptos mediante pagos y obras públicas. Mushtaq le llevaba la delantera, pues su hijo, adulto y de personalidad fuerte, era el favorito de la corte.

			Pero Subh contaba con un aliado al que pocos podían hacer frente. Desde hacía una década, la sayyida había contratado para su servicio personal como gestor a un hombre cuya inusual y rápida escalada hacia el poder no puede explicarse sin la intervención de la favorita del califa. Su nombre era Ibn Abi ‘Amir, quien estaba a punto de convertirse en al-Mansur (castellanizado como Almanzor), el caudillo que se ganaría su leyenda de terror en los reinos cristianos a golpe de espada. Para las fechas de la muerte de al-Hakam, en el 976, Ibn Abi ‘Amir era ya jefe de la policía y estaba presente de forma regular en los encuentros de autoridades en Madinat al-Zahra.

			Fueron Ibn Abi ‘Amir y al-Mushafi, chambelán (hayib) del califa, quienes destruyeron por completo a la facción que encabezaba el jefe de los esclavos del alcázar, asesinando a al-Mugira y deshaciéndose de sus adeptos. Estos hombres no actuaron para cumplir el juramento que habían hecho a un califa muerto, sino porque habían visto en el endeble Hisham una oportunidad de manejarlo a su antojo. Sin embargo, Subh no era de voluntad voluble: ella lo controlaba todo desde el ala femenina del alcázar, y nadie, ni siquiera Ibn Abi ‘Amir o al-Mushafi, podía hacer un solo movimiento sin que ella lo autorizara.

			Entonces su madre [Subh] divulgó la noticia [de la muerte de al-Hakam II] y comenzó a hacer regalos y a atraerse a gente hasta conseguir sus propósitos; la jura de su hijo se llevó a cabo y se enviaron cartas a las provincias [...]. La sayyida Subh tenía el control del reino por la minoría de edad de su hijo y el hayib al-Mushafi y los visires no decidían nada sin consultarla, ni hacían otra cosa que lo que les ordenaba.15

			Los cristianos, que habían visto en Hisham la misma debilidad que sus cortesanos, no perdieron el tiempo. Se lanzaron al ataque de las fronteras, y cuando al-Mushafi no pudo contenerlos, Ibn Abi ‘Amir saltó a la palestra, combatiendo a los guerreros cristianos y devolviendo el prestigio al califato. Gracias a su victoria, recibió el honorífico de al-Mansur (el Victorioso) y un nuevo puesto: el de al-Mushafi, al que se quitó de en medio gracias a sus férreas intervenciones militares y a la incompetencia del hayib. Desde entonces, fue eliminando uno a uno a sus posibles competidores hasta quedarse solo en la cima.

			Subh y él habían sido dos caras de una misma moneda: ella gobernaba, él era el brazo armado de la gran dama. Las malas lenguas decían que fueron amantes y tal vez no haya que descartar que dos personalidades tan fuertes acabaran atrayéndose.

			Pero del amor al odio hay un paso, y Subh en seguida se dio cuenta de que al-Mansur no estaba ahí como su colaborador estrecho, sino que aquel hombre solo guardaba lealtad a una persona, y era a sí mismo.

			Rivalizando con el fervor constructivo de los dos primeros califas de al-Ándalus, se atrevió incluso a construir una ciudad palatina, espejo de Madinat al-Zahra, donde acogió a su guardia personal y a importantes dignatarios, aislando políticamente a Hisham y a Subh en Qurtuba. Mientras tanto, Hisham permanecía recluido. Parece que, debido a algún tipo de discapacidad intelectual y a su fragilidad física, tanto su madre como toda la corte sabían que no era apto para gobernar. El joven, que confiaba en los susurros sibilinos de al-Mansur, no hizo caso a su madre cuando ella entró a sus aposentos para acabar gritándole: «¡¿No ves lo que está haciendo ese perro?!».16

			Entonces, consciente de que el hayib pretendía hacerse con el control total de al-Ándalus, en el momento en el que Subh se encontraba más arrinconada, al-Mansur cayó enfermo.

			Era el momento perfecto: ella y su hermano Fa’iq idearon un plan, y sustrajeron, en secreto, ochenta mil dinares del tesoro califal. Para sacarlos del alcázar, los escondieron en cántaras y los cubrieron de miel, salsas y especias. Al igual que a comienzos del reinado de Hisham, cuando Subh pudo entronizar a su hijo gracias a la compra de voluntades, la sayyida planeaba invertir el dinero en ganarse adeptos.

			Pero al-Mansur era ya imparable. Sus espías le dieron el chivatazo. ‘Abd al-Malik, hijo de al-Mansur, fue enviado por su padre desde Madinat al-Zahira (no confundir con Medinat al-Zahra), la ciudad que el hayib había levantado en un acto de ostentación megalómana. ‘Abd al-Malik reunió a fuerzas leales, buscó el apoyo de visires y alfaquíes, y se presentó en Qurtuba, alegando que el califa no sabía lo que ocurría en su propio palacio y que lo que quedaba del tesoro no estaba a salvo allí. Hisham confirmó que no había sabido nada del tejemaneje de su madre hasta entonces y el tesoro fue trasladado a al-Zahira.

			No es habitual que en las crónicas árabes aparezcan mujeres hablando. Sus palabras se ocultaban al igual que sus presencias. Pero en este caso, Jalaf ibn Bayan contó a su hijo Ibn Hazm, autor de la famosa obra El collar de la paloma (publicada en el siglo XI), que Subh se enfrentó a ‘Abd al-Malik con la furia inflamando sus ojos, insultándolo de todas las formas posibles, maldiciéndolo a gritos. Él contuvo su ira ante las ofensas y finalmente se llevó lo que había ido a buscar. Pero Subh consiguió mantener a salvo el tesoro privado del califa gracias a sus guardias más leales.

			Esta fractura definitiva entre al-Mansur y Subh, que los cronistas acabarían denominando al-wahsa (‘la ruptura’), sería el golpe final de al-Mansur contra Subh, quien a partir de entonces consiguió que el califa delegara todo su poder en su figura, convirtiéndose, al fin, en el líder de facto de todo el califato.

			Un año después, Subh acompañaría a su hijo en el cortejo que renovaría esta delegación de poder. Aunque ya desposeída de su agencia política, la sayyida seguía siendo una mujer importante, y al-Mansur sabía que su presencia era necesaria para asentar su control sobre el califato.

			Poco después, en el 998, Subh abandonó esta vida. Una fuente tardía nos dice que al-Mansur caminó, descalzo, en su cortejo fúnebre. Fue él quien presidió la oración e hizo una ofrenda por ella de quinientos mil dinares. Aunque la investigación de los precios de productos y servicios en al-Ándalus aún tiene mucho camino por recorrer, sabemos que una propiedad de lujo con fuentes de mármol a las afueras de Granada se vendió en setecientos dinares ¡En 1452! Incluso si hubiera viajado al futuro, e inflación incluida,17 al-Mansur habría podido comprar setecientas catorce mansiones con la fortuna que donó tras la muerte de Subh.

			¿Era esta una última burla de al-Mansur, derramando lágrimas de cocodrilo para ser percibido como piadoso a ojos de sus nuevos súbditos? Tal vez, y solo tal vez, este hombre, que fue lo que fue gracias a la gran señora, sintió hondamente la pérdida de su aliada, posible amante y, finalmente, acérrima enemiga.

			Desde entonces, la dinastía de al-Mansur, los amiríes, gobernarían al-Ándalus con el beneplácito de Hisham. Sin embargo, el tiempo del califato estaba llegando a su fin. Tras los hijos de al-Mansur, cuyo mandato desestabilizó por completo el territorio andalusí, llegaría una fitna que destrozaría las entrañas del califato hasta desintegrarlo y barrerlo por completo del mapa. ‘Abd al-Rahman Sanchuelo, hijo que al-Mansur tuvo con una princesa pamplonesa, se hizo con el poder en un momento especialmente difícil para un hombre que solo tomó decisiones nefastas.

			La guerra civil estaba a punto de estallar y, tras ella, al-Ándalus se transformaría en un conglomerado de reinos carentes de unidad que dejaban abonado el terreno para que la gran potencia musulmana de Occidente comenzara a retroceder.

			Había llegado el tiempo de los cristianos del norte.
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			En todas las casas de cristianos es necesario que haya una Virgen, pues la salvación de toda la casa depende de esa Virgen. Y cuando sobrevenga la ira sobre toda la ciudad, no caerá sobre la casa donde hay una Virgen. De ahí que todos los habitantes de las casas importantes deseen que este hermoso nombre siga vinculado a ellos por su casa.

			Cánones de Atanasio de Alejandría,
siglo V1
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			Ya se percibían los albores de la Edad Moderna en la cristiandad cuando en una remota esquina de ese Occidente en transición se abría un proceso contra una mujer llamada Beatriz Cabeza de Vaca, abadesa de Albeos, un pequeño convento en la Galicia rural.

			En 1499, fray Rodrigo de Valencia, hombre al frente de la reforma monástica que estaban impulsando los Reyes Católicos (que buscaba elevar el nivel intelectual y moral del clero, además de dar más poder a la monarquía que al papado en la Iglesia de la Corona de Castilla), interrogó una a una a las hermanas de Albeos. Por allí también pasaron paisanos del pueblo, clérigos del lugar y algún que otro implicado en la degeneración que, según la Iglesia, se había apoderado de ese y de otros conventos de monjas benedictinas.

			Allí, entre testimonio y testimonio de los pecados de la abadesa, salió a la luz que la «mala reputación» de Beatriz Cabeza de Vaca no era infundada. O, al menos, eso es lo que fray Rodrigo dejó reflejado en sus documentos.

			A la abadesa se le conocían dos amantes: Pero Vázquez y Vasco das Seixas, dos clérigos que trabajaban para las monjas. Su affaire con ambos (al mismo tiempo) había durado años. Sus entradas y salidas estaban bien atestiguadas y su cercanía con la abadesa no había pasado desapercibida para nadie. Mencía, una de las hermanas, declaró que aquel «idilio» (que la documentación, en todo momento, relata desde la óptica de la «perversión sexual supina») se acabó una noche en la que Vasco llegó a los aposentos de Beatriz y la encontró con Pero. Este se encolerizó, sacó al otro amante de la cama y le propinó (suponemos) una paliza que lo dejó visiblemente magullado. También arrastró a Beatriz fuera del lecho, trincándola de las ropas, y se las arrancó. La dejó desnuda en un acto que —conscientemente o no— buscaba someterla a la vergüenza total, enseñar el cuerpo ante el amante agresor que ha sido engañado. Más tarde, la abadesa se quejaría del comportamiento de Vasco a un abad cercano, a lo que él respondería que, la verdad, él preferiría que no fuera una «puta carcavera». Beatriz debía de sentirse muy segura en su puesto si se quejó del asunto, como quien no quiere la cosa, a otro abad. Eso sí, ¡ya vemos que este señor no tuvo muy buenas palabras para ella!

			Aquella noche, Beatriz huyó, tal vez incapaz de enfrentarse a aquella situación violenta que la había dejado en cueros, herido a uno de sus amantes y enloquecido a otro. Pero no tardó mucho en regresar. Un conocido la ayudó a tranquilizarse y la instó a perdonar a Vasco para que volviera a aceptarlo como su amigo (con todas las connotaciones romántico-sexuales que tenía el término entonces). Poco después, un hombre del entorno, de nombre Gregorio, ayudó a mediar entre los dos varones y parece que la cosa se calmó un poco..., al menos para Vasco y Pero.

			Mucha gente declaró ante fray Rodrigo que Vasco la maltrataba, que «la castigaba y a veces la azotaba porque estaba celoso de otros hombres». Él mismo dijo al fraile que a veces hacía daño a la abadesa «para castigar su comportamiento inmoral».1

			Estuvieron juntos durante siete años, pero al parecer su relación había acabado cinco años antes del proceso de 1499.

			Beatriz tenía más amantes, y había tenido hijos con algunos de ellos, pero nada de esto ni de todo lo anterior era un secreto. Todos sabían que estaba con aquellos hombres, algunos mediaron para reconciliarlos y, sobre todo, era de conocimiento general el maltrato al que Vasco sometía a Beatriz.

			Ella había roto sus votos, pero él también era un hombre de religión, que se veía a sí mismo con potestad para castigarla a ella por los pecados que ambos habían cometido.

			Beatriz Cabeza de Vaca no es una excepción dentro de la historia del conventualismo femenino: ni durante la Edad Media ni en otras épocas anteriores o posteriores. Gobernaba su monasterio, pero rompía unos votos y unas reglas que le habrían impuesto en la infancia, puede que en contra de su voluntad. Por muy abadesa que fuera, seguía siendo mujer, y eso la convertía en vulnerable a la violencia física, sexual e institucional de los hombres que la rodeaban.

			«Amaos los unos a los otros»

			Una vez más, para comprender a los hombres y a las mujeres medievales debemos retroceder en el tiempo. Daremos así nuestro mayor salto hasta ahora y aterrizaremos de lleno en la Judea del siglo I. No es posible entender el fenómeno del monacato medieval ni el porqué de la subordinación de las religiosas ante los hombres clérigos sin saber algo de las enseñanzas de Jesús de Nazaret (cuya existencia histórica está corroborada) y encontrar el momento en el que aquello que Él predicó empezó a ser retorcido y manipulado.

			Si no estáis muy puestos en los Evangelios, tenéis que saber que la prédica de Jesucristo trajo, entre otras cosas, la propuesta (absolutamente radical entonces... y ahora) de la igualdad entre hombres y mujeres, dinamitando el sistema de géneros romano y judío, que subordinaba el papel social de las mujeres y que veía en su existencia debilidad, un «hombre hecho a medias» o incluso la impureza personificada debido a sus ciclos menstruales.

			Jesús habló de la igualdad entre hombre y mujer, entre esposo y esposa, argumentando que, como hijos de Dios, todos estamos hechos a su imagen y semejanza (incluso los pobres, los tullidos, los deformes, los leprosos, las prostitutas y los gentiles).2 Estamos hablando de un hombre que se rodeó de todos los parias de su sociedad, incluidas las mujeres, y les dijo: «Todos sois amados, vuestra dignidad humana no puede ser arrebatada, pues sois iguales a ojos del Padre».

			Su mensaje caló rápido entre las mujeres, pues hasta entonces no habían podido ser agentes tan activos ni en su sociedad ni en sus religiones. Los Evangelios no solo hablan de que entre los seguidores de Jesús estaban ellas, sino que también, hemos de recordar, serán mujeres las primeras que, en el relato bíblico, descubran que ha resucitado y acudirán a contárselo a sus compañeros, quienes no creerán sus palabras. De hecho, ellos no serán capaces de confiar en María Magdalena y en sus amigas. Solo creerán al ver con sus propios ojos a Cristo vivo (ya sea en el siglo I o en el XXI, parece que las palabras de las mujeres sigue llevándoselas el viento).

			Pero, entonces, ¿cómo pasamos de este relato a, solo un siglo después, encontrarnos con...?

			La mujer ha de aprender en silencio y sumisa. No acepto que la mujer dé lecciones ni órdenes al varón. Estese callada pues Adán fue creado primero y Eva después. No fue seducido Adán: la mujer fue seducida y cometió la transgresión. Pero se salvará por la maternidad, si mantiene con modestia la fe, el amor y la consagración.

			
			Primera Carta a Timoteo 2:11-15

			Resulta que, a partir del siglo II, cuando la Iglesia comienza a organizarse, quienes forman parte de esa Iglesia no dejan de ser hombres y mujeres de su tiempo, en unas sociedades patriarcales que se basaban en la estricta jerarquía grecorromana. Así —aunque muy al principio las mujeres fueron iguales a los hombres en este nuevo mundo religioso y se extendieron sus dones como profetisas y teólogas—, estas mujeres, que hablaban y profetizaban por su cuenta, se volvieron un peligro para los hombres, que se sintieron intimidados por el desplazamiento de su poder y por la poca capacidad de control que tenían sobre estas mujeres con dones divinos y sin miedo a intervenir en las asambleas.

			Poco a poco, las mujeres pasaron a un segundo plano, al asistencial. Los padres de la Iglesia blandieron los fragmentos más misóginos de las cartas paulinas3 (como el fragmento que hemos leído anteriormente) para arrinconar a las mujeres y prohibirles ostentar cualquier tipo de autoridad sobre los hombres. Ellas se convirtieron en ayudantes, en asistentes; de nuevo, quedaron relegadas al ámbito de los cuidados, donde siempre habían estado y del que, según estos hombres, nunca debieron salir. Se les prohibió enseñar en público y, por supuesto, ejercer el sacerdocio.

			Es entre los siglos II y III, mientras sucede este empuje de las cristianas hacia los márgenes de una religión que les había prometido igualdad, cuando también se hizo hincapié en separar a los clérigos de los laicos. No se podía permitir que los más ricos, que donaban más bienes a la comunidad, se convirtieran también en sus líderes. Los clérigos encontraron la solución perfecta: la continencia sexual.

			Las mujeres se convierten en patronas, colaboradoras y figuras muy presentes en el entorno eclesiástico; sobre todo, como consejeras espirituales de otras mujeres. Siempre buscando el hueco entre las leyes excluyentes, las mujeres fueron parte importantísima de sus comunidades desde que se desarrolló la idea de que las relaciones sexuales excluían al Espíritu Santo. Este concepto, nacido para proteger la diferencia entre laicos y clérigos, convirtió a las vírgenes y las viudas que decidían activamente no volver a casarse en agentes importantes en el mundo cristiano.

			Nacieron las primeras agrupaciones de viudas, que enseñaron a las más jóvenes sus conocimientos como esposas, acompañaron a los clérigos que celebraban la eucaristía, y a las que, debido a su gran capacidad teológica, fue virtualmente imposible expulsar de las asambleas. Las mujeres a las que se permitía entrar en las cárceles a consolar a los mártires, con su facilidad para entablar redes de apoyo que mantuvieran segura a la comunidad, fueron demasiado necesarias como para limitar del todo sus posibilidades.

			Además, la capacidad de influencia que tenían estas mujeres en sus maridos y sus hijos las convertía en individuos demasiado peligrosos: no solo opinaban libremente, sino que podían manipular la opinión de hombres hechos y derechos.

			De hecho, eran tan importantes para su entorno que, en las distintas persecuciones de mártires, incluida la de Diocleciano (en el siglo IV, la más brutal y sangrienta), las cohortes de condenados a muerte por seguir la fe de Cristo albergaban casi tantas mujeres como hombres. En la península ibérica, dos mártires femeninas son aún hoy símbolo importantísimo de su ciudad. Justa y Rufina, alfareras de Triana, murieron martirizadas en esta misma oleada de persecuciones de Diocleciano. Su memoria sigue muy viva en Sevilla y en toda su cultura y folclore. Si visitáis su catedral, podréis encontrar en ella un impresionante cuadro de Goya en el que el artista retrató a las dos santas con la ciudad de fondo. Pero si no queréis sufrir las colas (merece la pena, creedme) o no tenéis tiempo o presupuesto para viajar, solo tenéis que abrir YouTube y buscar: «Sevillanas de Triana». En estas conocidísimas sevillanas, que reconoceréis en cuanto comience la primera estrofa, podemos escuchar unos versos que unen esta idea de las santas mártires con su trabajo en la cerámica:

			Alfareros de Triana, Triana,

			que hacían loza fina, Triana,

			que hacían loza fina.

			En el cielo hay dos hermanas, Triana,

			que son Justa y Rufina.

			Las restricciones eran muchas, pero eso no impidió que las mujeres empujaran para hacerse un hueco. Debemos aquí recordar a nuestra amiga Gala Placidia, que no solo construyó aquella capilla maravillosa de la que hablábamos en el capítulo primero, sino que también intervino en un gran debate que enfrentó a los grandes sabios de la época (Agustín de Hipona, Pelagio y Juliano de Eclana) en un tema que abordó puntos complejos sobre el libre albedrío, la gracia o el pecado.
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			Con toda esta implicación femenina en los primeros tiempos del cristianismo y, sobre todo, a raíz de estos grupos de mujeres viudas que se unían para protegerse y realizar obras pías, no es de extrañar que cuando los primeros hombres santos decidieron huir al desierto de Egipto y vivir en el ascetismo y la pobreza como eremitas, hubiera mujeres que emprendieran también esa forma de vida. Lo hicieron solas o con otras mujeres. Así como los padres del desierto son hombres reconocidos como los primeros monjes, como aquellos que dieron origen al monacato, también hubo madres del desierto, que hicieron lo mismo y que merecen tanto reconocimiento como sus hermanos. Ellas, al igual que ellos, estuvieron allí: hay más de mil nombres femeninos registrados recordando a aquellas que lo abandonaron todo para buscar a Dios en medio de la nada.

			Estas madres del desierto dieron origen a la huida cristiana del mundo para estar más cerca de la divinidad. Solas o en grupo, fueron las primeras en vivir en pequeñas comunidades fraternales orientadas a la búsqueda de Dios y con plena dedicación a Él.

			Idas y venidas

			Después de nuestro pequeño viaje por el tiempo, aterricemos en la Edad Media, cuando la sociedad ya está dividida en laicos y miembros del clero. Sin embargo, estos dos grupos no funcionaban separados, y había intereses cruzados que afectaban a ambos, como vimos unos capítulos atrás con el infantazgo y las resistencias de las infantas a perder sus poderes ante la llegada de la orden del Císter. Recordad, además, que había muchas familias que desde los primeros siglos de la Edad Media habían fundado monasterios que acababan regentando miembros del linaje: así, la posición en la tierra y en el cielo de ese árbol familiar quedaba garantizada. Mumadona y Flammola no fueron las únicas que lo hicieron, sino que este fue un fenómeno que se extendió como la pólvora durante la Alta Edad Media.

			En estos albores de los siglos medievales ya se percibe que esto de entrar a un convento no suele ser por vocación, sino por deseo expreso de una familia que quería seguir manteniendo su poder en el monasterio. Esto hacía que la idea de enclaustrarse no fuera muy del gusto de aquellas jóvenes que adoptaban esta forma de vida como quien acepta un trabajo. Era habitual que monjas (y monjes) entraran y salieran de sus casas monásticas, relacionándose abiertamente con su comunidad. Existieron incluso monasterios dúplices, en los que hombres y mujeres convivían y trabajaban juntos. Tal es el ejemplo de San Salvador de Tábara, de donde procede el Beato de Gerona, un códice iluminado por la monja Ende y sus maestros en el siglo X con un estilo mozárabe espectacular, lleno de color y expresividad. Una muestra de que los monasterios dúplices no eran solo un lugar de recogimiento, sino también de trabajo y de intercambio de ideas e inspiraciones artísticas.

			A veces, en estos monasterios, era la abadesa quien gestionaba todo el cotarro, por encima de los clérigos masculinos que allí vivían. En este tipo de monacato, ya fuera dúplice o solo femenino, muchas mujeres pudieron desarrollar su intelecto, y alumnos y alumnas de los pueblos aledaños fueron educados entre sus paredes. Sin embargo, lo ideal, lo que promulgaban los poderosos, no era esta realidad. Ellos buscaban una vida monástica femenina en reclusión total y, aunque hasta entonces la Iglesia no había sido lo suficientemente fuerte para imponer clausura a las monjas, con el asentamiento de sus estructuras en el siglo XI, las mujeres comenzaron a sentir, una vez más, la presión de sus superiores. Unos superiores que siempre eran hombres.

			Pero un enclaustramiento total no era posible. Al menos, no en el sistema monástico que se había construido en Occidente.

			Dentro de los monasterios, la abadesa o priora lo gobernaba todo. Por debajo, la supriora, que usualmente la acababa sustituyendo, podía ser sobrina, hermana o prima de la primera. Tras ellas se encontraban las monjas regulares y, después, todas las personas que trabajaban para el monasterio. Porque sí, un convento no se sustentaba solo en las hermanas que estaban allí. Esa idea de las monjitas haciendo galletas la tenemos porque tras las desamortizaciones del siglo XIX las hermanas tuvieron que procurarse su sustento, pero en la Edad Media no era así. El convento tenía tierras que había que gestionar, aldeas con siervos y campesinos a los que cobrar y organizar, propiedades que comprar y vender y relaciones con otros conventos y señores feudales que era necesario mantener en buenos términos. Así que, en torno al monasterio, una serie de clérigos al servicio de la abadesa hacían labores tanto espirituales (oficiar la misa, facilitar confesiones...) como gestoras, siendo los procuradores de esta mujer cuando ella no podía salir o debía ausentarse mucho tiempo. Además, todo un grupo de cocineros, sirvientes, escribas y notarios dependían del monasterio para subsistir. Fuera de los muros, las monjas tenían a su cargo cierto número de campesinos que trabajaban sus tierras.

			Si recordáis todo lo que vimos sobre el régimen feudal en el capítulo cinco, esto no os sonará extraño: las monjas eran tan señoras feudales como una familia laica. Ellas no tenían un castillo, sino un monasterio, pero el funcionamiento de todas sus heredades era similar a las de los señores laicos.

			¿Y el voto de pobreza? Bueno..., ¡todo era para mayor gloria de Dios! Y de hecho estas mujeres no solo disponían de la riqueza del monasterio, sino que también, en muchísimos casos, contaban con una dote propia e individual que utilizaron para mover las balanzas de las fuerzas políticas dentro de sus propios conventos cuando afloraban luchas de poder en los claustros. En el siglo XIII, parte de las monjas del convento de Santa María de Dueñas, en Zamora, no conformes con la imposición de su nueva abadesa por orden del obispo, se largaron llevándose consigo su dinero. Todas ellas eran de buena familia y el monasterio pasó verdaderas penurias debido a su marcha. Utilizaron sus riquezas personales como forma de presión para hacer insostenible la situación de la nueva abadesa.

			Así que, dentro y fuera de los monasterios, las monjas no solo tenían a Dios en sus preocupaciones. Entraban y salían, y necesitaban relacionarse con su comunidad para que el convento funcionara. Esto no quiere decir que no hubiera también momentos de recogimiento (al menos en las comunidades que no estaban pasando por procesos de tensión interna o desviación moral). En los cenobios, la organización de la vida se regía por una regla monástica. En la Edad Media, las más extendidas fueron la de san Benito, san Agustín y, a partir del siglo XIII, la de santa Clara (o urbanita). En todas ellas se hacía hincapié en tres votos que religiosos y religiosas seguirían: la obediencia, la pobreza y la castidad. Para las mujeres era también fundamental la conservación de la virginidad (para aquellas que no se habían casado e ingresado en el convento una vez viudas), el enclaustramiento y... la tutela masculina, por supuesto. Dentro de estas reglas, la preservación del silencio era muy importante, pues no era solo una forma de someter el cuerpo físico y así acercarse a Dios, sino que protegía a religiosos y religiosas de las palabras, siempre susceptibles de atraer el pecado.

			Así, solo eran permitidos los sonidos de las campanas, los rezos o las lecturas que realizaba una de las hermanas durante las comidas, mientras las demás escuchaban en silencio.

			Pero, como hemos visto, cualquier monasterio necesitaba comunicarse con el exterior, y es en estas comunicaciones, en las entradas y salidas de colaboradores y asalariados, donde el pecado podía colarse a través de las puertas.

			Y parece que esto ocurría constantemente, porque si algo caracteriza la historia de la Iglesia medieval es que las reformas se sucedían una tras otra. Un periodo de reforma que obligaba a los religiosos a vivir como se suponía que tenían que hacerlo era pronto sustituido por una relajación de la moral, las formas y las costumbres que provocaba que, tiempo después, otra reforma más estricta intentara imponer el decoro.

			Efectivamente: en todas estas reformas, las mujeres salían perdiendo.

			En los siglos XII y XIII, con el renacer de las ciudades en el Occidente medieval, aparecen nuevas inquietudes religiosas entre toda la población. El medio urbano, que hace que haya más gente, más junta, más cerca, hace que esos religiosos y religiosas que habían vivido hasta entonces en sus monasterios rurales no fueran suficientes para el cuidado de las almas de los laicos. La pobreza urbana, el boom poblacional debido a las nuevas técnicas de cultivo y la puesta en marcha de las grandes rutas de peregrinaje (Santiago, Roma, Jerusalén...) demandaban una nueva espiritualidad: una en la que el clero estuviera fuera de los muros de sus conventos y ayudase a los fieles en las calles, allí donde se los pudiera ver.

			El recogimiento clerical se reduce y una idea se extiende como la pólvora en toda la cristiandad: Cristo, que antes era ese Señor románico que enjuiciaba a los mortales, se hace Hombre. Ese Pastor que cuida de sus ovejas tuvo cuerpo y vivió, humilde y pobre, difundiendo su Palabra, viajando a pie por los caminos de Judea como un peregrino. Así, los clérigos sienten la necesidad de emular a Cristo y a los apóstoles saliendo de su reclusión, viviendo con austeridad y predicando en calles y caminos. Nacen, de la mano de Francisco de Asís y Domingo de Guzmán, lo que conocemos como las órdenes mendicantes, aquellas que viven en la pobreza, de la caridad, en contacto con enfermos y necesitados en hospitales, hospicios y leproserías.

			Con esta religiosidad «de exterior», las mujeres ven que estar en contacto con Dios ya no implica recluirse o renunciar a sus vidas. Esta posibilidad de vivir en comunión con sus hermanos y hermanas, ayudando en lo que pueden, se convierte en un aliciente tal que empezarán a surgir formas femeninas de espiritualidad no reglada (es decir, no sometidas a una regla o a la jerarquía en la Iglesia) que los grandes poderes eclesiásticos mirarán con lupa y preocupación.

			Estas mujeres devotas que abandonan la casa del padre para vivir con amigas y conocidas fieles a Dios y dedicarse al servicio son las beatas (o beguinas). Solteras o viudas, emprenden su camino de fe solas o en pequeños grupos, llevando una vida de oración, caridad y, en ocasiones, también de trabajo manual que usarán para mantenerse y realizar donaciones. Se comprometen, a título personal, a guardar castidad, pero aquí no hay votos perpetuos, no hay jerarquía, no hay monasterio: solo son mujeres que viven juntas, normalmente en casa de una de ellas (que habría comprado o heredado, ya que las que proporcionaban el hogar solían provenir de buenas familias), y que deciden, muchas veces en contra de los deseos de la familia, adoptar este estilo de vida. Estas casas recibirán el nombre de beaterios.

			Por supuesto, a la Iglesia esto no le gusta un pelo: son mujeres «solas» (es decir, sin una tutela masculina), que no viven en reclusión, sino paseando por las calles, y cuyo contacto permanente con el mundo, donde suelen aconsejar y ser referentes espirituales, hace que la desviación, el pecado e incluso la herejía puedan apoderarse de ellas. En 1311, la Iglesia prohibirá la existencia de beguinas so pena de excomunión; los beaterios donde las mujeres vivían con libertad serán absorbidos por órdenes monásticas, y ellas se deberán acoger a sus reglas o abandonar esa vida.

			Pero ni siquiera esta amenaza hará que desaparezcan por completo.

			Entre mediados del siglo XIV y el siglo XV, María García de Toledo se convertirá en beata tras descubrir que la vida conventual no era para ella. Estudió con las monjas del monasterio al que sus padres la entregaron con doce años, pero abandonó el convento y volvió a la casa familiar sin haber profesado. Allí, en contra de toda su familia, se decidió por una vida de pobreza, caridad y ascetismo, manteniéndose de la mendicidad en las calles de Toledo. En compañía de su fiel aya Mayor Gómez, vivió primero como eremita y después como beata junto a otras mujeres en un beaterio toledano. Con el tiempo, su ascetismo y su devoción religiosa alcanzarían tal fama que fundaría, con la herencia de sus padres, su propio beaterio, que dirigió hasta morir en 1426. María, como tantas otras, eligió llevar esta vida al margen de las jerarquías eclesiásticas y acabó construyendo desde cero su propia comunidad femenina independiente y autogestionada.

			El final de la historia es triste: en 1510 este beaterio, conforme a las prohibiciones cada vez más intransigentes de la Iglesia, sería absorbido por la Orden de San Jerónimo y las beatas pasarían, como ocurriría con todas, a ser monjas bajo la supervisión eclesiástica.

			La otra cara de esta nueva espiritualidad femenina serán las emparedadas, con una vocación completamente antitética a la de las beatas: estamos hablando de mujeres que buscaban el más duro ascetismo, que se encerraban en una pequeña habitación adosada a un convento o a las murallas de la ciudad y escenificaban su muerte para el mundo portando ropas de luto el día de su emparedamiento y asistiendo a su propio oficio de difuntos antes de quedar enclaustradas en sus habitáculos, únicamente abiertos al exterior (a veces, al convento, para poder oír misa) mediante un ventanuco. Aún hoy se puede leer una frase bíblica del Eclesiastés4 en la celda de la iglesia de Santa María, en Astorga, que representa fielmente la muerte ritual figurada de estas mujeres: «Memor esto juditii mei, sic enim erit en tuum. Mihi heri et tibi hodie» (‘Con el descanso del muerto haz que cese su memoria, consuélate de él una vez ha dejado de existir’).

			El eremitismo, que a lo largo del Medievo constituyó una práctica común de aquellos que huían al bosque en soledad, abriendo su espiritualidad a la naturaleza, de la que conseguían los recursos necesarios para subsistir, fue duramente desaconsejado para las mujeres. Así que, a falta de poder huir al bosque, ellas se encerraron en muros de conventos y murallas, llevando prácticas extremas de ayuno. No era una vida de soledad: tenían guías espirituales, alguna mujer que las atendía, ciudadanos que buscaban escucharlas y contarles sus tribulaciones..., e incluso gentes que querían oír profecías y visiones de estas emparedadas, que empezaban a aflorar cuando el sometimiento extremo de sus cuerpos dejaba paso a otro tipo de percepciones o enfermedades mentales. No es de extrañar que con toda esta fanfarria muchas de ellas se convirtieran en verdaderas influencers: junto a sus celdas se acumulaban colas de fieles que acudían a estas ascetas extremas en busca de consejo espiritual. Algunos de estos visitantes las sentían incluso como reliquias vivientes, santas que aún no habían ascendido a los cielos, capaces de interceder por ellos ante el Altísimo.

			La alimentación, con la que muchas de estas emparedadas tenían una relación complicada, es un aspecto central de sus experiencias de reclusión: la mayoría empezaba siendo frugal, pasando a realizar prácticas de ayuno y dando el salto a unas privaciones cada vez más y más estrictas, hasta el punto de que sus cuidadores debían obligarlas a comer. Estamos ante trastornos de la conducta alimentaria que, entonces, no nacían de la moda del heroin chic o de la gordofobia en la sociedad y medios de comunicación, sino de la creencia de que los rigores extremos del cuerpo eran una vía para estar más cerca de Dios y alcanzar estados de éxtasis místicos.

			Se sabe que María la Pobre, una mujer altomedieval que vivió tres años emparedada en Toledo, solo comía pan y agua. El abad del convento al que estaba adosada su celda, temeroso de la salud cada vez más deteriorada de María, la obligaba a ingerir también alguna fruta con las comidas. Así, otra afección, probablemente relacionada con esta salvaje desnutrición, estuvo a punto de llevársela a la tumba. Se dice que fue la Virgen María quien le devolvió la vida, pero probablemente la Madre de Cristo tuvo ayuda terrena: los amigos y familiares de María la sacaron de su celda, prácticamente muerta, y la llevaron a casa de sus padres, de donde ellos, el médico y sus confesores le impidieron salir hasta que sanó por completo.

			María no volvió a emparedarse y fundó un convento al uso en 1477, donde vivió hasta su muerte.

			Rezar con los pies

			Pero ¿todas las experiencias religiosas de las mujeres pasaban por el convento, el beaterio o la beneficencia en la urbe?

			Tenemos que pensar en que, al igual que hoy, que hay quien se va de Interrail o de mochilera por Vietnam, muchas mujeres medievales también sintieron la llamada de los caminos. Vivir aventuras, conocer a otras gentes, degustar nuevas gastronomías y descubrir diferentes culturas haciendo turismo (piadoso o mundano) no es algo nuevo. Y aunque la historiografía siempre construyó la figura del peregrino pensando en un hombre caminante, ahora sabemos que también las mujeres (muchas mujeres) decidieron abandonar sus hogares y emprender peregrinajes a pie, a lomos de mulas y caballos y (las más pudientes) en silla de manos. Lo hacían un poco a modo de flâneuses medievales, que, aunque con las diferencias obvias por el salto temporal, ocupaban el espacio fuera de las casas por placer, renunciando al espacio doméstico y a sus obligaciones para llevar a cabo actividades de recreo alejadas de la productividad asociada a la casa.

			Pero si los hombres estaban tan preocupados porque las monjas no salieran de su reclusión, porque las que ansiaban una vida eremita optaran por el emparedamiento en vez de ir solas a los bosques, o porque las esposas cuidaran de la casa, gestionaran la familia y educaran a los hijos..., ¿qué hizo que la peregrinación a tierras lejanas les estuviera permitida a las mujeres?5

			Pues es muy sencillo: su carácter devocional y religioso. Al igual que, a pesar de las quejas de los censores de costumbres de al-Ándalus, la presencia de las mujeres en las mezquitas nunca llegó a prohibirse, en la cristiandad nadie podía impedir que una mujer piadosa emprendiera una peregrinación con el objetivo de honrar al Creador o de cumplir una promesa hecha al Todopoderoso.

			Ya en la Tardoantigüedad hubo cristianas que decidieron recorrer las orillas del Mare Nostrum para visitar los Santos Lugares. Desde Gallaecia, Egeria, probablemente miembro de la clase media urbana del siglo IV, emprendió un viaje piadoso (pero también de placer) de tres años en los que visitó Constantinopla, Egipto, Siria..., e incluso llegó hasta Mesopotamia, la tierra entre los ríos Tigris y Éufrates que vio nacer las primeras ciudades de Occidente en torno al IV milenio a. C. Otras peregrinas imperiales contemporáneas (recordemos que por entonces el Imperio romano aún gozaba de buena salud), como Paula o Melania, llevaron la privación de placeres a sus viajes. Pero Egeria no: ella, además de llevar a cabo largas jornadas a pie, atravesando ríos y escalando montañas, se desvió muchas veces de su itinerario original para disfrutar de lo que su entorno le ofrecía. Egeria, además de peregrina, fue escritora, y gracias a su diario de viaje, que conocemos como Itinerario de Egeria, disponemos de una fuente documental de incalculable valor sociológico, antropológico e histórico.

			Marchando ahora al hogar de Egeria, allí, unos cuantos siglos después, se establecería otro de los puntos de peregrinación más importantes de la cristiandad desde la Edad Media hasta nuestros días: el Camino de Santiago. En Compostela (Campus Stellae o Campo de la Estrella) parece que ya se encontraba algún tipo de santuario en la época prerromana, pero habría que esperar a la llegada del rey Alfonso II de Asturias, a comienzos del siglo IX, para que este monarca relacionara una necrópolis de la zona con el sepulcro del apóstol Santiago.

			Un siglo después, el Camino ya estaba en marcha, y con la llegada de la bonanza, el aumento demográfico y las victorias cruzadas del siglo XII, el santuario vivió su máximo esplendor durante dos siglos. Todas las rutas jacobeas desarrollaron una nueva forma de vida en la que los servicios para los peregrinos, como hospedajes, hospitales, parroquias, puentes y tiendas propiciaron el intercambio de ideas políticas, artísticas e intelectuales. El arte románico floreció en todos los puntos del Camino desde el siglo X, y con la llegada del siglo XII, las grandes vidrieras, los arcos apuntados, las vírgenes maternales y ese Jesucristo más humano que inspiró a las órdenes mendicantes se abrieron paso desde Francia para ver nacer el gótico y sus magníficas catedrales. Las cuadrillas de canteros, escultores, arquitectos, carpinteros y pintores inundaron las cabezas de las diócesis, colaborando para intentar alcanzar el cielo con la altura de sus obras (y siempre por un módico precio). Este furor no habría sido tal sin las reliquias de Santiago apóstol. En otros lugares, las reliquias de los santos (brazos, dedos, dientes...) u objetos (como la vera cruz) se entregaban o se vendían a monasterios, familias nobles o ciertas diócesis, partiendo estos símbolos piadosos en cachitos y disgregándolos por la cristiandad. Todo lugar con una reliquia era susceptible de recibir peregrinos locales y, si había suerte, de tierras lejanas, lo que se traducía en dinero para quien estuviera en posesión del preciado tesoro y para toda la comunidad. Pero las reliquias del apóstol eran propiedad exclusiva de la diócesis compostelana, por lo que solo se podían encontrar allí: en Santiago de Compostela.

			
			Teniendo en cuenta la gran importancia de este santuario no es de extrañar que desde los primeros tiempos del Camino encontremos menciones a mujeres que fueron allí como peregrinas. Casi todas de las que tenemos constancia eran de condición elevada, como Violante de Castilla, esposa de Alfonso X el Sabio; o Cristina de Noruega, que llegó desde Escandinavia a León-Castilla para casarse con este rey sabio antes de que los planes cambiaran y acabara desposada con su hermano. Alfonso la había hecho llamar porque su esposa Violante, al parecer, era estéril. Su idea era repudiarla y desposarse de nuevo con una mujer que pudiera darle un heredero. Pero para cuando Cristina de Noruega llegó a la península, Violante ya estaba embarazada de su segunda hija. ¿Fue un milagro? No: Violante se había desposado con el rey castellano con apenas diez años, así que no pudo engendrar hasta que su cuerpo maduró.

			Otras peregrinas ilustres serían santa Ingrid de Suecia e incluso la reina santa Isabel de Portugal, de la que se dice que hizo el Camino dos veces: la primera con todo su séquito, y la segunda, en solitario y de incógnito, aunque no tenemos certezas históricas. Para imaginar el ambiente que allí debía de haber y la mentalidad con la que estas mujeres acudían, debemos ponernos en su pellejo: en el de mujeres miembros de una sociedad que había oído las historias de milagros y curaciones imposibles que, sin embargo, allí se convertían en realidad. A Santiago llegaban madres pidiendo salud o matrimonio para sus hijos, un parto seguro para sus hijas o la sanación de una enfermedad para sus seres queridos. Tullidas, locas y leprosas buscaban la cura definitiva de todos sus males. Las pecadoras cumplían con su peregrinación una dura penitencia. Y en medio de todo eso, las aventureras, las que fingían que iban por motivos religiosos cuando en realidad buscaban huir de matrimonios indeseados y familias incómodas; vivir aventuras en tierras lejanas; descubrirse a sí mismas lejos de padres, esposos e hijos; encontrar matrimonio o establecer alianzas políticas, usando el Camino como excusa para encontrarse con hombres y mujeres afines a su causa.

			Las peregrinaciones a Santiago, a Jerusalén o a Roma no eran las únicas que hacían las mujeres: más habitual era, sobre todo para las pobres o las campesinas, acudir a pequeñas romerías locales. Para ellas, el pretexto de ir a la iglesia o salir de romería un día especial era una forma de romper la rutina, festejar, socializar con otras mujeres e incluso intimar con algún enamorado (los concilios repiten una y otra vez la necesidad de que hombres y mujeres permanezcan separados en las iglesias). La romería, al igual que hoy, era tanto diversión como devoción. No hay que dudar de la intención religiosa de casi todas ellas, pero junto con la espiritualidad venía todo lo demás: la posibilidad de salir de casa, abandonar sus obligaciones «femeninas» y, por uno o dos días, darse libremente al placer. Era la única vía que tenían estas mujeres para, en cierta forma, tomarse unas vacaciones.

			Pero no es oro todo lo que reluce: en los caminos más largos, como el de Santiago, los robos eran muy habituales y, aunque no tenemos constancia de que las violaciones y abusos sexuales fueran más numerosas en las peregrinaciones que en la vida cotidiana, las mujeres, para protegerse de malhechores y bandidos, se veían obligadas, al igual que en su día a día, a viajar siempre en grupo. Algunas recorrieron los caminos en solitario, pero fueron una minoría.

			A partir del siglo XIII, el auge de peregrinas decayó: los herejes, que proliferaban en toda la cristiandad y recorrían a pie los caminos, hicieron que todo caminante comenzara a ser sospechoso de heterodoxia o desviación de los dogmas. Esta sociedad, cada vez más asentada en las ciudades, dejó de desplazarse permanentemente de un lado a otro y el peregrino dio paso a los delincuentes, los vagabundos y los engañadores. En este siglo, el predicador Bertoldo de Ratisbona diría que «el viaje de una mujer a Roma vale lo mismo que el vuelo de una gallina sobre el cercado».6Así que, poco a poco, ellas, víctimas de los cambios sociales que endurecieron el control masculino sobre las mujeres a lo largo de la Baja Edad Media, desaparecieron de los caminos. Las peregrinas se quedaron en casa, las monjas fueron forzadas a la clausura y a las beatas se las obligó a doblegarse ante la Iglesia, ingresando en órdenes regladas. Así, muy gradualmente, los hombres comenzaban a alejar a las mujeres de la vida pública.

			Como gato panza arriba

			A finales del siglo XV (entre 1498 y 1499), Inés de Anabria, abadesa del monasterio gallego de Lobás, huyó para no comparecer ante el interrogatorio de fray Rodrigo de Valencia. Ese hombre abriría el proceso contra Beatriz Cabeza de Vaca, la abadesa de «moral relajada» con la que abríamos el capítulo. Doña Inés no huía por cobardía, sino como forma de rebeldía: no estaba dispuesta a declarar ante un fraile que buscaba unas confesiones muy concretas, siempre relacionadas con la laxitud moral y el pecado de la carne. A través de su procurador, la abadesa dejó esto dicho sobre fray Rodrigo:

			Quiere la renta de los monesterios de las dichas abadesas especialmente para su monesterio de Sant Benito de Valladolid, y disolver y deshacer el monesterio de la dicha mi parte que se a fecho a otros monesterios deste reyno [...] vuestra reberençia a dicho públicamente que a todas las abadesas deste reyno ha de pribar de sus monesterios [...] las ha de fazer quanto mal pueda fasta que salgan de los dichos monesterios y estén en el monesterio de Sant Payo, porque no es su voluntad que aya otros monesterios de monjas en este reyno, salvo este.7

			Doña Inés tenía razón: fray Rodrigo tenía un plan muy bien trazado antes de acudir a Galicia con el pretexto de supervisar los monasterios de benedictinas y reformar aquellos en los que no se viviera según la regla. Este hombre, prior de San Benito de Valladolid, quería eliminar todos los pequeños cenobios de estas monjas de Galicia y juntar a todas en San Paio de Antealtares, en Compostela, y así quedarse con las rentas de todos los conventos clausurados. Para conseguirlo, debía deslegitimar a las abadesas tachándolas de indisciplinadas, malas gestoras, mujeres sin decoro y, por supuesto..., acusándolas de no haber mantenido la castidad. Eliminarlas dejaría a los pequeños monasterios sin sus líderes y podría aislar definitivamente a las religiosas en San Paio, forzándolas a la clausura. Para ello, probablemente seleccionó a sus testigos, y aunque no parece que ninguno mintiera sobre lo que sucedía en aquellos pequeños monasterios rurales (que a todas luces funcionaban alejados de cualquier precepto conventual), no aparecen voces que hablaran a favor de ninguna de las abadesas a las que se procesó.

			Esta actuación de fray Rodrigo fue posible porque ya a finales de la Edad Media, y después de siglos en los que la Iglesia había insistido una y otra vez en la necesidad de que las monjas permanecieran en clausura, el clero masculino, en connivencia con el papado y algunos reyes (como, en nuestro caso, los Reyes Católicos), pudo presionar lo suficiente para forzar, prácticamente de forma definitiva, el enclaustramiento de las religiosas. El encierro en los monasterios era un arma poderosa: las monjas, que, hasta entonces, como hemos visto, habían controlado sus feudos religiosos entrando y saliendo del convento y tratando directamente con los miembros de su comunidad, iban a necesitar de mediadores. El aislamiento, que les impediría establecer redes de clientela y de solidaridad con las gentes que las rodeaban, las haría vulnerables, y ellos, el clero masculino, acabarían por gestionar, y por tanto controlar, la economía y los poderes de los monasterios femeninos.

			En el caso de Beatriz Cabeza de Vaca, de quien no solo se destapó la impúdica historia de sus dos amantes, sino también otros tantos escándalos que todo el pueblo conocía, salvar a la abadesa de las ambiciones de fray Rodrigo fue imposible. Se sabe que accedió al abadengo por simonía: pagó cuatro marcos de plata por el título tras la muerte de la abadesa anterior..., pero esa era la menor de sus transgresiones. Los testigos afirmaron que doña Beatriz había celebrado las nupcias de su hija8 en el convento, orquestando un bodorrio (pagado con las arcas del monasterio, claro) al que acudió todo el pueblo. Allí se comió, se bebió y (probablemente) se fornicó dejando para el recuerdo una escena digna de Sodoma y Gomorra. Esta misma abadesa tenía, además, costumbre de acudir a todas las celebraciones locales: bodas, bautizos, comuniones y fiestas de guardar eran visitadas y disfrutadas por la responsable del monasterio. Y siempre sin el hábito y luciendo vestidos de colores con escotazos de infarto. Pero es que, además, aparte de sus dos conocidos amantes simultáneos, aquellos que testificaron también dijeron que doña Beatriz tenía otros «amigos» siempre dispuestos, y que ella, ni corta ni perezosa, «se ayudaba bien del rabo».9 Toda una joyita de abadesa que, al igual que muchas otras benedictinas en aquellos monasterios rurales gallegos, probablemente no habían profesado por fe, sino por obligación familiar, y que habían descubierto en el convento un lugar mucho más libre que el matrimonio, en el que podían hacer lo que quisieran cuando quisieran.

			Además, muchas de las monjas interrogadas en los distintos monasterios ni siquiera sabían leer o no habían oído hablar de regla benedictina. Inés de Guitián, priora de Pesqueiras, declaró esto mismo, pero que «ella vebía en ella y la guardaba lo mejor y más honestamente que ella podía, e que así lo fazía como lo fazían e veya fazer a otras abadesas y prioras de la dicha horden».10

			Así que la mayoría de estas mujeres hacían lo que habían visto hacer a las que habían venido antes que ellas. Y en esa ignorancia (o supuesta ignorancia, pues todas eran conscientes de que transgredir, transgredían), vivían muy bien. Tan bien que no se resignaron a perderlo todo y ser procesadas o incluso excomulgadas por sus infracciones.

			Algunos de estos monasterios gallegos optaron por el encastillamiento, es decir, convertir el convento en un lugar inexpugnable con la ayuda de sus comunidades y evitar a toda costa que los reformadores pudieran llegar hasta sus puertas. Tanto fue así que cuando algunos miembros del clero acudieron al monasterio de Sobrado para imponer la reforma...

			... salieron a ellos diez o dose ombres o más con sus armas e diz que le dieron de palos al dicho abad e así mismo diz que dieron al prior con un palo en la cabeza a al alguacil ciertas pedradas e a los hombres que iban con ellos por no se defender diz que a los unos dieron e palos e a los otros de golpes e al uno con una cuchillada por lo cual cesó por entonces de hacer la dicha reforma.11

			Estas resistencias no habrían sido posibles sin el apoyo de los hombres y mujeres que rodeaban a las monjas, con las que tenían esas estrechas relaciones provenientes no solo del día a día, sino también de las conexiones familiares. Hay que recordar que las abadesas, prioras y subprioras venían de familias importantes de la zona, y que el resto de hermanas también eran oriundas de estos lugares, por lo que padres, madres, hermanos, primos y demás allegados vivirían cerca de estos monasterios.

			Pero las abadesas fracasaron: todas las benedictinas gallegas acabaron siendo recluidas en San Paio de Antealtares, como muy acertadamente había vaticinado Inés de Anabria. Se resistieron hasta entrado el siglo XVI, pero ellas y otras muchas en distintos puntos de la península no pudieron hacer frente a las fuerzas que iban limitando la capacidad de acción pública de las mujeres.

			Aunque quienes las enclaustraron no pudieron evitar la «inmoralidad» tanto como les habría gustado.

			Uno de los objetivos (¿o excusas?) principales de todas las reformas de la Edad Media, incluida esta última, era evitar la ruptura de la castidad. Era imperativo que tanto monjas como clérigos se mantuvieran célibes, que no sucumbieran a los placeres y las perversiones del sexo. Tener a todas las monjas recluidas en sus conventos parecía la solución perfecta.

			... Y lo habría sido si las mujeres solamente sintieran atracción por los hombres. Si hay testimonios acerca de mujeres amando a mujeres en conventos peninsulares medievales, yo no los he encontrado. Pero que aún no haya estudios al respecto no significa que no existieran este tipo de relaciones, y tal vez sea necesario hacer labor de archivo o revisar documentos ya estudiados en los que no se vio una relación carnal o romántica entre sus protagonistas (ya sabéis, «eran muy buenas amigas»).

			Mientras que la sodomía masculina está bien documentada (por eso de que en una sociedad patriarcal se suele considerar al hombre como un ser más activo sexualmente por naturaleza que la mujer), la femenina es un objeto de estudio mucho más complicado. Pero, como siempre, los investigadores y las investigadoras saben leer entre líneas.

			Desde temprano, padres de la iglesia, predicadores y fundadores (o fundadoras) de monasterios dejaron claro que las monjas debían mantener la castidad tanto dentro como fuera del monasterio. Agustín de Hipona, en el siglo V, dio claras instrucciones a las religiosas para que el amor entre ellas no fuese carnal, sino espiritual. Y solo dos siglos después encontramos al obispo Donato de Besançon redactando la regla para un monasterio femenino fundado por su madre. En esta norma de vida, este religioso dejó escrito lo siguiente:

			Que ninguna tome la mano de otra o la llame «pequeña». Está prohibido que alguna tome la mano de otra por afecto ya sea para permanecer de pie, caminar o sentarse juntas. Aquella que lo haga, recibirá doce latigazos. Y aquella que sea llamada «pequeña» o llame a otra «pequeña», cuarenta latigazos si reincidiera [...]. Cada mujer debe dormir en una cama separada y deberá aceptar la cama tal y como la madre la organice y disponga. Si es posible, todas deberían dormir en un mismo lugar, pero [si] la gran cantidad [de monjas] lo impide, deberán descansar por decenas y veintenas con las mayores que estén a cargo de ellas [...]. Las hermanas más jóvenes no deberán tener sus camas frente a frente, sino mezcladas con las de las mayores.12

			Estas precauciones solo se toman cuando hay algo de lo que preocuparse. Las monjas se amaban carnalmente, buscaban la intimidad entre ellas, querían dormir cerca. Y lo hicieron durante siglos: Teresa de Jesús, en el siglo XVI (¡más de mil años la separan de Agustín de Hipona!) dejó escrito en sus constituciones que las hermanas debían amarse unas a otras «en general» y no «en particular». Pero ellas se amaron «en particular»: ya fuera de forma carnal o platónica y romántica, ningún enclaustramiento pudo, ni ha podido, evitar que las religiosas dejen de sentir amor o atracción por sus hermanas y de expresarlo de las maneras en las que han podido.

			A G., su única rosa:

			¿Cuál es mi fuerza para soportarlo, para tener paciencia mientras estás lejos? ¿Es mi fuerza la fuerza de las piedras para esperar tu regreso, yo, que no dejo de llorar noche y día, como quien carece de manos y pies? Todo lo que es alegre y delicioso, sin ti, se convierte en lodo pisoteado bajo mis pies. En vez de regocijarme, derramo lágrimas; mi espíritu nunca se encuentra alegre. Cuando recuerdo los besos que me dabas y las alegres palabras con las que acariciabas mis pequeños pechos, desearía morir ahora que no se me permite verte. ¿Qué haré, yo, la más desgraciada? ¿Adónde iré, yo, la más pobre?

			¡Oh, si mi cuerpo hubiera sido confiado a la tierra hasta tu deseado regreso, o si se me concediera el trance de Habacuc,13 para poder venir una sola vez, para contemplar el rostro de mi amada, y entonces no me importaría si muriera en esa misma hora! Porque en el mundo no ha nacido ninguna que sea tan amable y encantadora, y que me ame con un amor tan íntimo, sin fingimiento. Por eso no dejaré de sentir este interminable dolor hasta que merezca verte.

			En verdad, como cierto sabio [dijo], «grande es la miseria del hombre que no está con aquel sin el cual no puede estar». Mientras el mundo exista, jamás desaparecerás del centro de mi corazón. ¿Para qué deshacerme en más palabras? ¡Vuelve, dulce amor! No retrases más tu viaje; debes saber que no puedo soportar más tu ausencia. Me despido, recuérdame.14

			Una religiosa que firmó anónimamente como «A.» le dedicó a mediados del siglo XII esta carta a «G., mi única rosa». Aunque en los documentos de esos siglos es difícil saber si las epístolas son de amor fraternal o romántico/carnal, en este caso está claro no solo por las palabras que la autora utiliza, sino porque quedaron inmortalizadas en el Manuscrito Clm 19411: el Manuscrito Tegernsee, conocido también como Las cartas de amor de Tegernsee. Una colección de epístolas sobre cuya veracidad y temática romántica hay hoy cierto consenso.

			No debemos pensar, erróneamente, que estos amores entre monjas solo existieron en el pasado. Hoy, este tipo de relaciones siguen presentes en los conventos y casas religiosas. Pero como comunicadora que protege a sus informadoras hasta su último aliento, no revelaré las fuentes que me han contado sus historias: las que han visto, con las que han convivido, las que han sentido. Baste con saber que ahora, en el momento en el que se escribe este libro, al igual que en la Edad Media, en algún lugar hay monjas que se siguen amando.15
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			La señora es escudo, ca no solo ha de ser piadosa como madre, ni como abogada cerca del rey; mas ha de ser pavés de ser adarga e escudo, defendiendo los menudos de las fuerças de los mayores.

			FRAY MARTÍN DE CÓRDOBA, 
Jardín de las nobles doncellas, ca. 14681
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			Era el año 1464 y caía la tarde en Salamanca. Un joven de dieciocho años, hijo del difunto regidor de la ciudad, Enrique Enríquez, discutía entonces con los del linaje de los Manzano, y estos, acalorados por la discusión, lo mataban en plena calle.

			Ipso facto, los asesinos se dieron cuenta del error cometido: habían matado a Luis Enríquez, que no solo pertenecía a un linaje importante, sino que tenía en las inmediaciones a un familiar varón que podía vengar su muerte. Así que los Manzano, sin dudarlo un segundo, fueron en busca de Pedro, el hermano mayor del joven. Pillándolo por sorpresa, lo asesinaron sin que el atacado llegara a saber por qué se le habían echado encima.

			Los perpetradores del crimen eran conscientes de que si se quedaban en Salamanca habría consecuencias judiciales... y el linaje de los Enríquez se tomaría, muy probablemente, la justicia por su mano. Así que los Manzano huyeron a Portugal con la esperanza de que, una vez cruzada la frontera, ya nadie pudiera encontrarlos.

			Pero, contra todo pronóstico, la madre de los dos jóvenes asesinados se pondría en marcha tras ellos tan pronto como descubriera la muerte violenta de sus hijos. Una vez que María de Monroy, la Brava, conoció lo sucedido, no lloró ni guardó duelo, como era costumbre. Ninguna de sus reacciones fueron las que su comunidad esperaba de una mujer. Para entonces ya llevaba muchos años viuda y había criado sola a cinco hijos: la vida la había obligado a endurecerse. Había perdido al mayor aún niño y ahora otros dos habían encontrado su final a manos de los Manzano. Así que no había en ella ni rastro de una teórica o esperada fragilidad femenina.

			Sedienta de venganza, reunió a veinte de sus hombres, todos a caballo y armados hasta los dientes, y salió en busca de los asesinos, liderando a su mesnada y comprometiéndose a ir al frente de todos ellos, también enfrentándose a cualquier peligro que le saliera al paso. Sus hombres intentaron disuadirla: los asesinos ya habrían cruzado la frontera, sería imposible encontrarlos. Pero ella desoyó la advertencia y afirmó que no pararía hasta dar con ellos.

			Y así lo hizo. Ya en Portugal, María estableció su red de espionaje y muy temprano los contactos que diseminó por el territorio le hicieron saber del paradero de los Manzano. Estaban en una pequeña posada, guareciéndose de sus perseguidores.

			Así que allá se fue María armada, a la cabeza de sus hombres. A su llegada, ella y su pequeña compañía derribaron la puerta con una viga y María fue la primera en irrumpir en el edificio, seguida de diez escuderos. Los Manzano estaban desprevenidos y no pudieron huir. Serían ejecutados allí mismo por María de Monroy y sus hombres.

			De nuevo en Salamanca, la señora llevó el trofeo de su venganza a la tumba de sus hijos: las cabezas de los Manzano fueron exhibidas en un paseo triunfal por la ciudad hasta llegar al cementerio. Allí, María de Monroy las arrojó sobre las sepulturas de Luis y de Pedro ante el horror y el asombro de sus subordinados.

			Nada sabemos de la otra madre, cuyos hijos, que habían dado muerte a dos inocentes, huyeron para acabar ajusticiados por una mujer en llamas. María de Monroy había consumado su venganza.

			Un grito de ayuda

			Volvemos ahora al siglo XI. La última vez que nos paseamos por al-Ándalus, el califato de Qurtuba acababa de disgregarse tras una terrible fitna (guerra civil), en los pequeños reinos de taifas.1 Es en este momento cuando los reinos cristianos del norte, aprovechando la debilidad de sus vecinos musulmanes, empezaron a comerles terreno. Gracias a esta superioridad jurisdiccional, los monarcas bajo la fe de Cristo impondrían sobre los andalusíes las parias, un impuesto que debían pagar los soberanos de las taifas a cambio de no ser atacados por las huestes cristianas. Después de siglos de lenta gestación, ya era oficial que los reyes llegaban al mando por derecho de herencia (y auspiciados por Dios), y tomaban el poder de una institución que existía por sí misma: la Corona. Se separaba así al rey como oficio de la persona que lo ejercía.

			La monarquía feudal se convertía, de este modo, en institución.

			Y con ella llegaron las conquistas de territorios musulmanes que desestabilizaban cada vez más el poder de la religión de Muhammad sobre la península ibérica. Unos y otros, cristianos y musulmanes, eran conscientes de este cambio en la balanza de poder, y todos dejaron por escrito su visión y su construcción ideológica sobre aquel proceso que, siglos después, acabaría con la toma de Granada y la expulsión de los moriscos de la Corona de Castilla.

			En el siglo XIX, los historiadores positivistas, que buscaban y veían en la historia medieval la génesis de la identidad nacional española (sea lo que sea eso), llamaron a este proceso Reconquista. Para ellos, y para los ideólogos del régimen del dictador Franco, la Reconquista era sencillamente una guerra multisecular que no se detuvo en ocho siglos, y en la que los españoles forjaron su identidad en relación con el combate contra los infieles musulmanes (que, aunque vivían en la península desde hacía cientos de años, no eran españoles, por supuesto).2

			Hoy hay un consenso bastante generalizado en entender la Reconquista como una ideología cristiana y medieval articulada para justificar la guerra de expansión religiosa y territorial en la península ibérica. La idea más aceptada en los siglos medievales fue la neogótica, en la que, debido a los pecados de los cristianos, Dios mandó un castigo (la conquista musulmana) al mismo tiempo que un héroe (Pelayo), aunque esta no fue la única interpretación. En la Corona de Aragón se entendió que la recuperación del territorio era un deber de los reyes cristianos, más allá de herederos de Pelayo; y para el papado, Hispania tenía que ser recuperada porque sus territorios pertenecían a la Iglesia desde antaño. Está claro que hay un discurso hecho a medida para cada interés político.

			Estas ideas eran propaganda y, como tal, hubo personas que la creyeron y otras para las que esa recuperación no era tan importante como afirmaban los discursos oficiales. Aunque no me puedo extender en el tema (pues daría para otro libro), nos conformaremos con entender que la idea de la recuperación de un territorio perdido fue propaganda institucional de los reyes cristianos, que vemos desde las Crónicas asturianas del siglo IX hasta los discursos triunfales de los Reyes Católicos tras la conquista de Granada. Es importante recordar que la guerra no fue constante y que hubo periodos de paz, de tregua y de intercambio comercial y artístico. Y, por supuesto, de alianzas interconfesionales para hacer frente a un enemigo común, ya que los intereses materiales y los espirituales se dieron la mano y la espada durante ocho siglos.

			Y aunque desde Alfonso III de Asturias (recordemos, siglo IX) los entornos regios y nobiliarios conocían la idea de la recuperación cristiana de territorios arrebatados por los musulmanes, fue en los siglos XI y XII, con el desmembramiento del califato de Qurtuba, cuando los musulmanes se dieron cuenta de lo que se les venía encima. Los andalusíes de estos siglos estaban convencidos de que los cristianos, cada vez más fuertes, habían iniciado la recuperación de sus tierras perdidas.

			Para el cronista Ibn Idari, cuya obra es fundamental para entender la perspectiva musulmana de la historia peninsular, Fernando I de León3 habría dicho: «Solamente pedimos nuestro país que nos lo arrebatasteis antiguamente, al principio de vuestro poder, y lo habitasteis el tiempo que os fue decretado; ahora os hemos vencido por vuestra maldad. ¡Emigrad, pues, a vuestra orilla [allende el Estrecho] y dejadnos nuestro país!».4 Por supuesto, el rey Fernando no dijo esto, o al menos, Ibn Idari no estaba para presenciarlo, pero nos da una idea de cuál era la sensación general en el lado musulmán de la península.

			En el año 1085, su hijo Alfonso VI5 conquistaría Toledo (Tulaytulah), algo que los reyes de taifas entenderían como un golpe crítico a su poder en el territorio hispánico. Los cristianos estaban cada vez más cerca del valle del Guadalquivir, y aunque algunas cortes musulmanas habían conseguido emular a la de la Qurtuba califal, el refinamiento cortesano ya no podía ocultar lo que era una realidad: los reyes (régulos, más bien) de taifas no podrían hacer frente ellos solos a la amenaza que se cernía sobre ellos desde el norte.

			¡Andaluces, aguijad vuestras monturas!,

			quedarse aquí sería loco error.

			Los trajes se deshilachan por los bordes,

			pero el de la península comienza por el centro.

			Rodeados estamos de tenaz enemigo,

			¿podríamos vivir con víboras en el mismo cesto?6

			
			Mientras tanto, al otro lado del estrecho de Gibraltar, un nuevo poder había surgido en el Magreb. A lo largo de este libro ya hemos visto cómo la historia de la península está íntimamente ligada a los acontecimientos y a los cambios que se sucedían en el Mediterráneo y en el Próximo Oriente. Hispania nunca fue una unidad aislada ni de los movimientos al otro lado de los Pirineos ni de aquello que sucedía en el norte de África.

			Por eso, lo que había ocurrido en el Sáhara medio siglo antes de la toma de Toledo por Alfonso VI cambiaría, una vez más, el escenario político y social hispano.

			Aún no había llegado el ecuador del siglo XI cuando Ibn Yasin, un ulema malikí formado en al-Ándalus, se internaba en desierto del Sáhara con una misión: vivir como asceta y predicar el islam. En torno a 1035, en una pequeña isla fluvial en la actual Mauritania, el predicador fundó un ribat: un convento fortaleza en el que acogió a sus más fieles seguidores, que adoptaron el nombre de murabitun7 o al-murabitun (almorávides). Su visión religiosa y política del islam unió a multitud de tribus de la zona que, juntas, comenzaron una reforma religiosa que buscaba una práctica pura del islam, algo que, como ya hemos visto, también quería lograr el papado cristiano con su propia religión más o menos por estas fechas, aunque por diferentes medios.

			Esta confederación tribal nombró a un emir, Yahya ibn Umar, y a su muerte sería Abu Bakr, su hermano, quien tomara el poder y extendiera su territorio hacia el oeste, convirtiéndose en el primero de los emires almorávides con verdadero poder militar y territorial. Ya al oeste del Magreb, Abu Bakr nombró a su primo, Yusuf ibn Tashufin, lugarteniente suyo mientras él volvía al Sáhara.

			Yusuf demostraría entonces que su capacidad de liderazgo era superior a la de Abu Bakr: fundó Marrakech en torno al 1070, donde se asentó, sedentarizando el Imperio almorávide. Desde allí, expandió su poder, estableció una competente estructura administrativa centralizada en la ciudad, contrató mercenarios cristianos a caballo e impuso fuertes gravámenes a los judíos bajo su mando. Al lado de esta figura casi heroica y legendaria de Yusuf, se encontraba su esposa, Zaynab. No era un secreto que ella, al igual que su marido, también tenía un carácter fuerte y decidido, y que muchas de las decisiones de Yusuf habían sido tomadas en común o gracias al consejo de Zaynab. Parece que cuando Yusuf se hizo con el poder, temió que Abu Bakr se lo arrebatara al volver del Sáhara, pero Zaynab lo tranquilizó, arguyendo: «Puedo ver que estás preocupado y angustiado ante las noticias de la vuelta de tu primo para tomar de nuevo el poder que te ha confiado. Pero no te preocupes. Por Dios, que Abu Bakr no se verá a sí mismo en el poder de nuevo».8

			Zaynab tenía razón. Cuando Abu Bakr se reencontró con Yusuf, le cedió el poder ante la aplastante realidad: su primo era ahora más poderoso que él. Así, Yusuf se convirtió en emir del Imperio almorávide y cuando los reyezuelos de taifas al otro lado del Estrecho pidieron su ayuda, acudió. No era un asunto político (o no solo), sino de defensa de la propia religión: de la yihad de la espada, que obligaba a toda la comunidad musulmana a defender las fronteras de Dar al-Islam cuando estas peligraban.

			Así que Yusuf pidió la plaza de Algeciras para instalarse, y una vez concedida por al-Mu’tamid, régulo de Isbiliya (Sevilla), cruzó el Estrecho. A él se unieron los reyezuelos de Garnata (Granada), al-Mariyya (Almería), Batalyaws (Badajoz) y, por supuesto, Isbiliya. Tras vencer a Alfonso VI en la batalla de Zallaqa (Zalaca) o Sagrajas en 1086, Yusuf volvió al Magreb, pero no por mucho tiempo. La situación en las taifas estaba descontrolada y los murabitun volvieron, esta vez, para conquistar al-Ándalus.

			Yusuf debió de pensar «si quieres algo bien hecho, hazlo tú mismo», y después de ocupar Sevilla en 1091, hacer prisionero a al-Mu’tamid, desterrarlo a la cordillera del Atlas y asesinar a gran parte de su prole, al-Ándalus quedó vendido a los murabitun.

			Tiempo después, nadie echaría la culpa a al-Mu’tamid de haber caído ante cristianos y murabitun por igual. Como siempre, para la historiografía medieval había mano de mujer en todo aquello e I’timad, la esclava con la que el soberano de Isbiliya se había desposado, fue acusada de hacerlo débil, de arrastrar a su esposo a la relajación en las costumbres del islam y de haber deteriorado la religión hasta un punto en el que la umma andalusí no pudo hacer frente a las amenazas exteriores.

			Ella, y otras muchas cuyos nombres nunca conoceremos, fueron víctimas de la guerra. Las musulmanas, como las cristianas, participaban y sufrían la violencia armada del mundo medieval, pero la ideología de la guerra no era la misma a un lado y al otro de la frontera.

			Seguro que habéis escuchado muchas veces la palabra yihad. Después del 11S y la destrucción de las Torres Gemelas por parte de al-Qaeda, la comunidad musulmana en Occidente se situó en el punto de mira de las autoridades y de los discursos racistas. El borrado institucional de las víctimas musulmanas del 11S en los momentos posteriores a la tragedia fue el preludio de la construcción de la idea del musulmán como un terrorista violento y peligroso que sigue atravesando nuestras sociedades occidentales aún hoy.9 Desde entonces, los occidentales hemos relacionado la yihad con el terrorismo.

			Pero, aunque en los albores del islam la yihad fuera una acción militar destinada a la expansión de las fronteras del Dar al-Islam, con el tiempo esta se convirtió en un esfuerzo tanto personal como comunitario para mantener la fe y honrar a Allah. La clave de esta interpretación, que es la que prevalece hoy en día, está en la raíz yhd, cuyo significado es ‘esfuerzo’ y de la que deriva la palabra yihad. Este compromiso es pacífico, como la lucha interior del creyente para no pecar (yihad del corazón) o para no blasfemar ni hablar mal de su fe (yihad de la lengua).

			En el momento histórico que nos ocupa, en cambio, la yihad de la espada estaba en auge (al igual que la ideología reconquistadora, como hemos visto; o de cruzada, que se llegó a fusionar con la anterior en los avances cristianos peninsulares), y esta lucha para defender las fronteras de la fe de Muhammad y extenderlas más allá de los límites de las tierras del islam era, más que una obligación individual, un deber común al que las mujeres también estaban llamadas.

			En un principio, los ahadiz10 recopilados por al-Bujari (fuente a la que ya hemos recurrido en capítulos anteriores), defienden que la mejor yihad para la mujer es la peregrinación. Pero la autoridad de la que parte esta recomendación no es otra que la mismísima Aisha, la mujer de Muhammad que comandó un ejército sobre su camello en la primera guerra civil de la umma.

			
			Estos consejos se cumplieron a medias: las mujeres musulmanas estuvieron muy presentes en el campo de batalla.

			No debemos llevarnos a engaño: su papel bélico fue más limitado que el de las cristianas, y la actuación de Yamila, cuya intervención a caballo en el asedio de Beja que vimos en el capítulo 4, «Hijas de la frontera», fue, en al-Ándalus, toda una excepción. Las andalusíes tuvieron siempre un papel auxiliar en estos menesteres. Lo cual no significa que su colaboración fuera menos importante.

			Era habitual que las musulmanas acompañaran a sus esposos al campo de batalla cuando el desenlace parecía favorable: su presencia en los pabellones no solo marcaba el estatus del ejército al que pertenecían sus maridos, sino que, según los eruditos, al cumplir con sus deberes maritales de alcoba, prevenían que sus esposos pecaran violando a otras mujeres. Y la última de sus misiones, nada baladí, era la protección del Qur’an. Para los musulmanes, el objeto, el libro que contiene las palabras de Allah, ha de ser protegido. Los soldados debían leerlo para orar, y eso significaba que en los campamentos había copias del Qur’an susceptibles de ser robadas por el ejército cristiano. Una vez en manos enemigas, el libro podría ser quemado, pisoteado y vejado de todas las maneras posibles.

			Así que mientras los hombres guerreaban, ellas debían guardar la fuente misma de su fe. Al igual que las cristianas, las musulmanas que no acudían a los campos de batalla hacían donaciones en sus pueblos y ciudades para el rescate de cautivos, algo muy habitual durante los siglos centrales de la Edad Media. Este mérito espiritual, que exigía un esfuerzo económico, era una forma de ayudar a aquellos que habían caído prisioneros al otro lado de la frontera, defendiendo así a toda la comunidad musulmana.

			¿Significa esto que las mujeres nunca ejercieron violencia ni tomaron un arma? No.

			Ante el peligro inminente, ellas también defendieron sus hogares. En 1483 los cristianos atacaron Axarquía, en Málaga. Sin embargo, fueron los musulmanes quienes se alzaron con la victoria, repeliendo el ataque y salvando la ciudad. Las mujeres, después de la reyerta, salieron de las murallas, poniendo el pie no solo fuera de sus casas (el único lugar que les correspondía), sino también lejos de la protección que les brindaban los muros de la localidad. Una vez en el campo, se dedicaron a buscar soldados cristianos perdidos, capturaron a los que pudieron, y los llevaron a Axarquía.

			Un año antes, ante el ataque del marqués de Cádiz, las mujeres de Alhama se unieron a los hombres para defender la plaza. Todos fueron pasados a cuchillo:

			Estuvieron ciertos moros con sus mujeres e gentes en una Alhima, que no les pudieron entrar fasta tercero día, que se dieron, e en lo que se pudo saber murieron allí ochocientos moros barones dejando algunas moras, que murieron también a las vueltas.11

			Un mundo en guerra

			La violencia es cosa de hombres. O, al menos, esa es la idea que siempre hemos tenido: la guerra la declaran ellos y la hacen ellos. Las mujeres curan las heridas de los soldados y permanecen en la retaguardia, siempre a la espera, como agentes pasivos en unos conflictos que afectan a todos los individuos de una población.

			En el mundo medieval, como en muchos otros (incluido el nuestro, siendo los siglos XX y XXI los más violentos y destructivos de la historia conocida), la guerra formaba parte del día a día. La población —noble o no— estaba en contacto con esta realidad, y aunque unos pocos la provocaban, la mayoría de ellos la sufrían.

			
			Normalmente, solo se incluye a las mujeres como agentes activos de la guerra cuando estas asumen un rol masculino; cuando, al igual que María de Monroy, la Brava, hacen lo queharía un hombre. Pero, aunque muchas tomaron las armas, otras participaron de la ideología de la guerra, buscaron paliar sus efectos o se prepararon para conflictos inminentes de maneras que se encontraban dentro del papel que su sociedad exigía de ellas. Y es que el mundo cristiano medieval esperaba que las mujeres, sobre todo las nobles, supieran cómo actuar en caso de conflicto, y esto era así porque habían recibido instrucción para afrontar la violencia desde la posición que les correspondía.

			Las sociedades medievales de la península ibérica eran, en su mayoría y como ya hemos visto, comunidades de frontera, lo que propició que las ideologías políticas y religiosas de la población, pero sobre todo de los grupos nobiliarios, se articularan en torno a la guerra. Ejercer la violencia sobre otros era un privilegio de unos pocos, y esta élite relacionó este carácter belicoso, esta realidad militarizada, con el prestigio y el poder.

			Este prestigio viril, vinculado a lo masculino, cuyo máximo exponente en la literatura es la representación del falo a través de la espada del héroe épico,12 ideó también un imaginario contrapuesto que no solo fascinaba, sino que aterraba a las mentalidades tanto de hombres como de mujeres por la inversión natural que suponía: el de las féminas guerreras. Otro mito extendidísimo en la Edad Media fue el de las amazonas, tremendamente sugestivo porque imagina una ginecocracia con mujeres que se amputaban un pecho para facilitar sus dotes de combate, y que fascinaba a la vez que encendía las ansiedades ante esta subversión del género.

			Por eso era más aceptado el mito de la doncella guerrera.

			Al contrario que el anterior, este relato era digno de admiración, pues en estas historias una joven virgen vestida de hombre acudía a la guerra en lugar de su padre a causa de la falta de hermanos varones. Tras salir victoriosa, volvía al hogar y retomaba la feminidad que había abandonado en pro de un bien mayor: casarse con alguno de sus compañeros de mesnada con el que hubiera surgido un interés amoroso. Este mito sigue presente aún hoy en todo tipo de ficciones de la cultura pop, y puede que el más conocido sea la película de animación Mulán (Disney, 1998) cuya trama no se separa de este tropo literario.

			Juana de Arco, tal vez la única mujer medieval con espada y armadura que conoce el gran público, entra en esta idea de la doncella guerrera, lo que le permitió ser líder e inspiración para los ejércitos franceses en el siglo XV durante la guerra de los Cien Años.

			Pero más allá de amazonas o doncellas guerreras, el verdadero motivo épico, que respondió a una realidad atestiguada una y otra vez, es el de las mujeres asediadas. Es decir, un grupo de mujeres que, lideradas por una de ellas o mimetizadas en la colectividad, defendían su castillo o su villa en ausencia de varones.

			Este fue el caso de Ximena Blázquez, que a comienzos del siglo XII lideró a las mujeres de Ávila ante el ataque musulmán de 1109. El título de este capítulo le corresponde a ella, pues de Ximena se diría que «non semejaba fembra, salvo fuerte caudillo».13 Eso sí, su actuación no fue un calco de lo que habría hecho un hombre, pues además de plantar cara a los atacantes, se ocupó de que todos en la ciudad estuvieran abastecidos, coordinando el reparto de víveres y de armas, tal y como le habría correspondido a la señora de cualquier castillo. Ella, sin embargo, pertenecía al común, lo cual nos demuestra que incluso las mujeres del pueblo llano podían saber (digo podían, porque seguramente no todas) cómo había que afrontar el sitio de una plaza.

			E Ximena Blázquez, con gran afán de no perder la ciudad, viajaba de rúas en rúas, e de morada en morada contando las gentes, e vasteciéndolas de pan e carnes, faciéndolas plegarias non se fugiessen e que oviessen ossadía de bien defender su ciudad. E con pocos escuderos e de algunos omes, maguer non oviessen entera sanidad, fazía los repartimientos, e señalava donde avía cada home de velar e otear la arribada de los moros [...]. Otrosí, repartió dardos, venablos, vallestones e toda la farina que se falló en la morada del señor obispo.14

			Sería en este contexto de frontera, cuando los reinos cristianos comenzaban a avanzar hacia el sur, en el que nacería la futura reina Urraca I de León. Conocemos bien a su padre, pues hemos hablado largo y tendido de él y de sus hermanas. Alfonso VI de León, hermano de Urraca de Zamora y de Elvira de Toro, casó ya en segundas nupcias con Constanza de Borgoña, aquella a la que las infantas miraban con ojeriza a causa de su vinculación con la orden de Cluny. Ya vimos que Urraca de Zamora, como mujer de su tiempo y formación, defendió la ciudad durante un durísimo cerco, algo que también hizo Ximena Blázquez. Aldonça de Bellera, la anciana pirenaica cuya resistencia pacífica relatábamos en nuestra introducción, también plantó cara a la violencia, esta vez mediante la diplomacia. Y otra Aldonza, en la Castilla del siglo XIV, defendería sin éxito con sus hijos la fortaleza de Toro. Los ejemplos son muchísimos y los encontramos a lo largo de toda la Edad Media, sobre todo a partir de los siglos XI y XII, cuando empezamos a disponer de más fuentes documentales.

			La defensa de una plaza podía ser liderada por un hombre o por una mujer, pero la preparación previa para mantener, coordinar y alimentar a una población sitiada era tarea femenina. Tener las despensas llenas, los útiles en buen estado, el agua limpia y las armas preparadas formaba parte de los deberes de cualquier señora de un castillo o una torre.

			Volviendo a la futura reina de León, Urraca I o la Temeraria, la primera hija de Alfonso, nacería entre 1079 y 1081, pero su llegada al mundo traería consigo una mala noticia para el devenir dinástico del reino: tras el parto, los reyes supieron que Constanza ya no podría tener más hijos. El destino de la Corona no podía dejarse en manos de la suerte. Un solo vástago no era suficiente para asegurar la sucesión, así que Alfonso hizo algo que los omeyas ya habían practicado durante siglos: tomó concubinas. Este tipo de relaciones extramatrimoniales del rey eran de conocimiento general y estaban relativamente admitidas, ya que para que los posibles hijos de las concubinas fueran reconocidos como legítimos su relación con el monarca tenía que ser pública.

			El concubinato regio no sería algo extraño para la sociedad cristiana peninsular, pues se convirtió en un método muy eficaz para generar alianzas que, de quedarse el rey únicamente con su esposa, no habrían sido posibles.

			En el caso de Alfonso VI, el rey tuvo dos concubinas: Jimena Muñoz, de la que nacerían Teresa y Elvira; y Zaida, hija o nuera de al-Mu’tamid de Sevilla, quien daría a luz a Sancho.

			Así pues, Urraca se crio en un ambiente femenino, en contacto permanente con sus tías, las concubinas de su padre y sus hermanastras. Cercanas en edad, Urraca y Teresa se desposaron casi al mismo tiempo, a inicios de los años noventa del siglo XI, con dos miembros de la casa de Borgoña, a la que también pertenecía la madre de la primogénita de Alfonso. Urraca y Raimundo de Borgoña, el primer matrimonio, se convertirían en señores de Galicia; mientras que el segundo, el de Teresa y Enrique de Borgoña, ostentaría el señorío de Portugal (que aún no se había independizado de León..., pero tiempo al tiempo, no perdamos de vista a Teresa).

			La nueva señora de Galicia, que hasta entonces había sido la heredera de su padre, vivió dos importantes acontecimientos por aquella época, además de su matrimonio: en el año 1093 nacía su hermanastro Sancho del vientre de la concubina Zaida y moría su madre, Constanza de Borgoña.

			La llegada al mundo de un varón de la sangre de Alfonso eliminó a Urraca del tablero dinástico. Tras la muerte de Constanza, Zaida se convertiría al cristianismo tomando el nombre de Isabel y de desposaría con el rey, dotando al pequeño Sancho de toda la legitimidad y el reconocimiento que necesitaría para reinar.

			Mientras tanto, Urraca permanecía en Galicia dando a luz a sus dos hijos, Alfonso y Sancha, y realizando diligentemente sus obligaciones como señora del territorio. Lo haría durante una década en la que la esquina de la península le estaría sirviendo, sin saberlo, de campo de prácticas para lo que estaba por venir.

			Urraca quedó viuda en el año 1107, en los albores del siglo XII. Como sabemos, perder al marido siempre suponía un aumento en el volumen de las responsabilidades: todo lo que antes se hacía entre dos, a partir de entonces se debía gestionar en solitario. Tras la muerte de su esposo, Urraca no solo se puso al frente de su territorio, sino que también buscó el amor que el matrimonio político no había podido otorgarle en los brazos de Gómez González de Candespina, un hombre de la nobleza castellana. Parecía que la vida le había permitido, una vez viuda, llevar los asuntos del deber y del corazón con libertad.

			Pero en 1108, un año después, el destino de Urraca cambió para siempre: su hermanastro Sancho, con apenas catorce años, moría en mayo en la batalla de Uclés. Así, Urraca volvía a ser la heredera al trono y la coyuntura política de la península, dominada por la conquista almorávide, exigía que la viuda tomase a un nuevo y poderoso marido que la ayudara a hacer frente a la amenaza magrebí.

			Tras la muerte de Alfonso VI en 1109, la nueva reina subía al trono sin recelos ni oposición por parte de la nobleza. Urraca se convertía en la primera monarca peninsular por derecho propio con autoridad y potestad para gobernar sus propios territorios. Y es que ella no se convertía en regente durante la minoría de edad de su hijo, el futuro Alfonso VII, sino que heredaba la corona con todo el derecho. No era ni consorte ni regente: el rey era la reina.

			No fue la única mujer que recibió una herencia a priori masculina.

			En el año 1063, un caballero llamado Gausbert, del condado de Osona, legó a su hija Masbengurba una cota de malla. Y, como tenía varias, esta recibía el nombre de clara malla. Otra, omnia bona, además de unas cuantas armas, las dejaba en herencia a su sobrino con la condición de que tras su muerte las pertenencias pasaran a manos de Adelaida, hermana de Masbengurba.

			Pero las mujeres no solo heredaron armas (como vimos en «Siervas y señoras») o castillos y edificios, sino también títulos, y cuando estos les fueron disputados precisamente por su condición femenina, muchas no dudaron en dar un paso al frente para defenderlos.

			Tal fue el caso de la condesa Aurembiaix, que en el siglo XIII defendió sus derechos como heredera al condado de Urgell. Los usurpadores ignoraron el decreto real que la reconocía como tal, por lo que Aurembiaix tuvo que tomarse la justicia por su mano. Así que, junto a sus leales, tomó Albesa, Tamarit, Menarguens y Linyola, que se encontraban en manos enemigas, y ya en Balaguer, capital del condado, se plantó ante las murallas para que los sitiados la oyeran proclamar:

			Barones, bien sabéis quién era mi padre y fuisteis hombres suyos naturales; y así como lo fuisteis de él sois naturales míos, que soy su hija. Por lo que os ruego y ordeno por la señoría que yo tengo sobre vosotros que me rindáis Balaguer, así como debéis entregarla a vuestra señora natural.15

			
			Los asediados escucharon y rindieron la ciudad a la nueva señora. Cuando todo acabó y Aurembiaix tuvo en su poder todo Urgell, se convirtió en concubina bajo contrato con el rey Jaume, el mismo que había reconocido sus derechos sobre el condado antes del periplo de la condesa.

			Sin embargo, en el caso de Urraca, la total autonomía de una reina era algo nunca antes visto en la sociedad peninsular, y esto no agradó a su nuevo marido, el rey Alfonso I el Batallador, quien además provenía de un reino en el que la tradición jurídica no permitía a las mujeres heredar la corona.

			Este matrimonio, que buscaba unir a los reinos de León y de Aragón para combatir a los almorávides, fue un fracaso desde el principio. Los reyes no solo se enfrentaron entre sí durante años, ejército contra ejército, sino que Teresa, hermanastra de Urraca, aprovechó la inestabilidad y las reyertas entre los cónyuges para luchar por la independencia de su tierra, conquistando plazas leonesas y gallegas y nombrando a su hijo rey de Portugal.

			Como rey(na) de León, a Urraca no le quedó otro remedio que entrar en el juego de la guerra. Era la monarca, y estaba formada para ello, por lo que, desde que la corona recayó sobre sus hombros, la soberana pasó más tiempo en los caminos y en pabellones que en la corte.

			Reunió la reina en la era ICXLIX (1111 d. C16) un ejército en Galicia y salió a guerrear contra el rey de Aragón, marchando por difíciles caminos, montes ásperos y fríos a causa de las nieves y los hielos del invierno anterior, que aquel año había sido horroroso. [...] La reina, en común consejo de los jefes, envió mensajeros a sus fieles castellanos, astures y de Tierra de Campos, los cuales, oído el mensaje de la reina, acudieron prontísimo y saliendo de los castillos, desplegaron sus tierras y pabellones por la campiña [...] y [la reina] no moraba ya en castillos o ciudades, sino en pabellones. Reunió, pues, un ejército muy grande y muy fuerte y persiguió al cruel régulo aragonés y colocando sus tiendas, cuarteles y ejército en derredor, lo sitió en Carrión y por largo tiempo lo tuvo cercado.17

			Urraca no solo conocía bien las prácticas castrenses, sino que para aguantar el ritmo debía ser diestra en el arte de la equitación, y tener carácter y temperamento para que sus hombres la siguieran. Un título ayudaba mucho a la hora de ser obedecida, pero no lo era todo: ya hemos visto cómo la legitimidad, a veces, había que ganársela, sobre todo en periodos convulsos como el que vivía en ese momento el reino de León.

			No fue la única reina que cabalgó al frente de sus ejércitos: en la península ibérica también lo harían otras como la reina Berenguela I de Castilla, en el siglo XIII, o Isabel de Castilla en el XV.

			La ideología de la guerra también formaba parte de las mentalidades de mujeres de la nobleza y la realeza, cuya educación incluía algún tipo de instrucción militar teórica. De hecho, el conocimiento del oficio de la guerra por parte de las mujeres de la élite queda demostrado en la autoría del tratado militar más importante de la Edad Media, que recae sobre Christine de Pizan. Le livre des faits d’armes et de chevalerie (Libro de los hechos de armas y de la caballería), publicado en 1410, constituye un selecto compendio de varios tratados significativos anteriores, a los que Pizan añadió una reflexión particularmente femenina (en términos medievales): la guerra (hoy también podríamos hablar de la violencia) es un medio que solo ha de explorarse cuando todos los caminos pacíficos han sido agotados.

			De hecho, esta precaución se da la mano con la preocupación por las afectadas por la violencia que vemos en una carta que Berenguela I envía a su hermana Blanca de Castilla, esposa del rey de Francia, tras la batalla de las Navas de Tolosa, en 1212. En ella vemos una descripción minuciosa de la batalla que denota un conocimiento profundo sobre el tema, algo que también está presente en la misiva que manda su padre Alfonso VIII al papa Inocencio III para comunicarle la victoria. Pero en el escrito ellas hablan de algo que él no menciona: las mujeres muertas, que Berenguela (imaginamos que siguiendo la costumbre medieval de inflar los números) cifra en quince mil.

			Son ellas, las acompañantes, las mujeres del común, las que sufren una guerra que provocan otros (y otras). El maltrato a las mujeres en momentos de guerra, su vejación cortándoles los cabellos o desnudándolas, su violación, su captura y esclavización sexual (no olvidemos que esas concubinas de las deslumbrantes cortes de al-Ándalus habían sido cautivas de guerra...) siempre han sido formas de humillar al enemigo varón.18 Es decir, que el sufrimiento femenino se utilizaba y se utiliza para deshonrar a los hombres del bando contrario. Ellos se sentirán afrentados, pero son ellas las que han sufrido en sus cuerpos una violencia descarnada, centrada en las mujeres y que se une a todos los demás horrores que también padecen los hombres en guerra, como la muerte, la hambruna, la esclavitud, el cautiverio, la pérdida de seres queridos o la tortura.

			En el siglo XV, durante la guerra de Sucesión castellana, que enfrentó las fuerzas de Isabel la Católica con las de Juana la Beltraneja en la lucha por el trono, una mujer anónima perdió a su hijo después de que él y otros hombres fueran en busca de los portugueses que habían atacado su villa, Villanueva de Barcarrota. Aunque los habitantes de la población salieron victoriosos, recuperando además el botín que el enemigo se había llevado con ellos, el joven perdió la vida. Y aunque esta madre sin nombre entendía que no debía empañar la alegría de la victoria de sus conciudadanos (pues si hubieran fracasado en su intento Villanueva habría quedado en la miseria y las gentes habrían acabado muriendo de hambre), no pudo evitar que aflorara el dolor.

			Mezclose con la gran alegría de los vencedores el llanto y los lamentos de una mujer por la pérdida de su único hijo, muerto en la refriega. En medio de su dolor, dijo con cierta satisfacción que no quería turbar la gloria de todos sus convecinos con sus quejas, pues al fin había dado vida a un hijo suyo cuyo valor había sido utilísimo a la patria hasta el último aliento.19

			Lejos de allí, en el mismo siglo, en el actual País Vasco, los pequeños linajes locales se enfrentaron en unas guerras privadas entre familias que acabaron conociéndose como la Lucha de Bandos. Allí las mujeres también lideraban militarmente a sus parientes si era necesario, pero vivían la muerte de los seres queridos de una forma particular: expresaban su dolor a través de cantos de endechas, versos que se improvisaban en los funerales de los parientes finados para recordar su paso por la vida. En ellos se ensalzaban su personalidad y sus hazañas.

			Pero las mujeres de estos linajes en permanente conflicto también las utilizaron para restituir el honor de sus muertos y su familia, e incluso proclamar su deseo de venganza después de una batalla o un asesinato.

			Doña Sancha Ochoa de Ozaeta, pariente mayor (es decir, la cabeza de la familia extensa) del linaje Báñez, cantó una de estas endechas tras el asesinato de su marido en una emboscada. Su esposo había participado en la quema de Mondragón de 1448, y los parientes de los que habían muerto en aquel incendio-refriega consumaron su venganza veinte años después, en 1468. Doña Sancha cantó así:

			Oñetako lur au jalbilt ikara

			lau aragiyok berau bezala,

			Marín Bañez Ibarretan il dala.

			Artuko dot esku batean gezia,

			Bestean suzi irats egurra,

			Erreko dot Aramayo guztia.20

			Doña Sancha estaba declarando la guerra a los asesinos de su esposo, al mismo tiempo que lo despedía de forma tradicional y hacía público su dolor, tal y como había hecho la madre anónima de Villanueva.

			En la guerra abierta entre Urraca y Alfonso I, los reyes, directa o indirectamente, también provocaron muertes y sufrimiento entre la población:

			El tirano aragonés invadía con mano armada de soldados, ya Castilla, ya Tierra de Campos, ya el extremo. Devastaba todo a hierro y fuego: y de los campesinos a unos pasaba a cuchillo y a otros los quemaba y a otros con las mujeres e hijos los llevaron cautivos [...]. Verías por toda esta villa (bercianos) todos los maridos y mujeres cargados con ataduras de hierro [...] y verías a los mezquinos pequeñuelos y a los niños llorando, colgados de las tetas secas de las amargas madres chupar y no poder sacar leche alguna, y como el mezquino pequeñuelo torciese los ojos en la muerte, aquejado de hambre: ¡oh, qué gran aflicción la de las madres!21

			Estas luchas de alcoba que se convirtieron en enfrentamientos políticos y bélicos entre distintos poderes peninsulares ya se veían venir de lejos. Entre otros, el principal interés de Alfonso en este matrimonio era el poder acceder al título de emperador, y es que desde hacía varias generaciones, la Corona de León venía con un añadido muy goloso, el del Imperium legionensis.

			De hecho, poco después del casorio ya aparecen documentos de Alfonso denominándose a sí mismo emperador, pues siguiendo las costumbres de su tierra, se veía con el derecho de ostentar los títulos de emperador de toda Hispania y rey de León, apartando a su esposa del ejercicio efectivo del poder. Algo que ella no iba a permitir.

			Y esta resistencia, además de la guerra abierta, debió de tener consecuencias a puerta cerrada.

			
			No son pocos los historiadores e historiadoras que hablan del carácter misógino de Alfonso I. Algunos lo achacan a una posible homosexualidad reprimida, tanto por la falta de descendencia entre ambos como por los relatos de la época que hablaban de que el rey prefería vivir con hombres a con mujeres. Sin embargo, en este caso me decanto más por ver en él a un hombre que simplemente despreciaba al género femenino y que disfrutaba en el campo de batalla, sobre todo si en este luchaba contra los musulmanes.

			Todo esto, unido a las desavenencias políticas y personales, desembocó muy probablemente en abusos y malos tratos del esposo a la reina. La Historia compostelana, crónica prácticamente contemporánea a la vida de Urraca, relata una supuesta carta que ella le envía a Fernando, uno de sus condes, denunciando la violencia a la que la sometía su esposo:

			Cuáles y cuántas deshonras, dolores y tormentos padecí mientras estuve con él, ninguno mejor que tu Prudencia lo sabe [esposa del conde Fernando]: pues no solo me deshonraba continuamente con torpes palabras, sino que toda persona noble ha de lamentar que muchas veces mi rostro haya sido manchado con sus sucias manos y que yo haya sido golpeada por su pie.22

			Finalmente, el matrimonio se separaría de forma legal en el año 1114 después de idas y venidas, y Urraca recuperaría para sí el título de imperatrix y de totius Hispanie regina que en tantas ocasiones utilizaría para hacer frente a los intentos secesionistas de su media hermana Teresa, quien, desde Portugal, actuaba como reina y soberana, desligándose cada vez más del control leonés. Como emperatriz y reina (ambas cosas, pues una no excluía la otra), Urraca ostentaba una dignidad que la convertía en reina de reyes, fueran o no cristianos. Este dominio era teórico, es decir de iure, y no de facto.

			Pero, aun así, fue fundamento suficiente para que los reyes leoneses se erigieran (al menos ideológicamente) por encima de sus homónimos peninsulares.

			Urraca moriría en 1126, con cuarenta y cinco o cuarenta y seis años (no sabemos exactamente cuándo nació), pero a pesar de la crítica a la que la someterán las crónicas (ya sabéis, las mujeres que se salen del molde son más hijas traicioneras de Eva que otra cosa), su lucha constante por mantener el control efectivo de sus territorios permitió que su hijo heredara el reino sin enfrentarse a luchas por la corona, pero con el poder almorávide y (poco después) el almohade al otro lado de sus fronteras.

			Agentes de paz y amantes de la violencia

			A pesar de la presencia activa de muchas mujeres en conflictos bélicos, el papel que se esperaba de ellas no era echar más leña al fuego, sino calmar los ánimos. La mediación y la conciliación eran las acciones que la sociedad patriarcal esperaba (y aún hoy espera) de las mujeres. La defensa del honor y del patrimonio del linaje eran un deber para todos los miembros de la familia, y esto también se podía hacer mediante la palabra y la concordia.

			Era de esperar que las esposas, aconsejando a sus maridos, rebajaran sus impulsos violentos apartándolos no solo de una declaración formal de guerra, sino también de los conflictos mundanos que podían surgir entre vecinos o familiares, y de las condenas o torturas a presos y cautivos. Además, más allá del núcleo matrimonial, el deber de las mujeres, en tanto en cuanto más capaces de mantener grandes redes relacionales con amigos, aliados y familia extensa, era actuar como agentes pacificadores.

			Que fueran entregadas en matrimonio al enemigo solía ser el recurso rápido y fácil para evitar ataques inminentes. Aunque, claro, eso no siempre funcionó. Las nuevas esposas también iban desarrollando sus intereses y relaciones con el paso del tiempo y a veces podían hacer equipo con su marido, o incluso consigo mismas, poniéndose en contra de las aspiraciones de su linaje y de su familia política.

			Pero más allá de ser elementos pasivos en los planes de otros, las mujeres tenían unas armas muy específicas y activas para buscar la paz.

			Ellas, al contrario que los hombres, podían mostrar fragilidad, así que era habitual que, para parar un acto de violencia, las mujeres recurrieran al llanto y la súplica. Al ser consideradas más frágiles y emocionales, no solo les estaba permitida la exacerbada expresión pública de los sentimientos (hasta hace poco conservábamos vestigios de esta performance en el oficio de las plañideras), sino que se veía lógico y normal que una fémina, sobrepasada por las emociones, abogara por el cese de la violencia rogando piedad.

			Pero no todos sus métodos eran tan viscerales: a finales de la Edad Media, muchas mujeres que destacaban por su buena fama, su prudencia y su linaje ejercieron de vez en cuando de juezas de avenencia. Conocidas también como árbitras,arbitradoras o amigables componedoras, se convirtieron en juezas imparciales a las que recurrían aquellos participantes de una disputa.

			Pero muy lejos de las que buscaron la paz por encima de todo, y aún más allá en el espectro de la violencia de todas las que tomaron las armas para defender su hogar y posición, había quienes genuinamente disfrutaban del conflicto y del sufrimiento de los demás.

			La mujer de Pedro Sáez de Áriz, cuyo nombre no conocemos (ya sabéis, las fuentes a veces omiten los nombres femeninos y los sustituyen por «mujer de...», «madre de...» o «hija de...»), era una de esas personas que, me atrevería a decir, tienen la mecha corta. En 1509, Pedro Sáez caminaba por el centro de Bilbao cuando su vecino, Juan de Lezcano, lo insultó e injurió públicamente en la calle Somera. ¿A qué vino eso? No lo sabemos, pero cuando el increpado y el increpante comenzaron a discutir, Domingo de Lezcano, el padre de Juan, salió de su tienda para intentar poner un poco de orden.

			Domingo trató de calmar los ánimos, pidiendo perdón en nombre de su hijo y animando, básicamente, a respirar hondo y olvidar lo sucedido. Pero Pedro dijo que no, que de perdonar... ¡nanay! Y a sabiendas de que a partir de ahí la violencia no podía sino aumentar, Domingo —que más sabe el diablo por viejo que por diablo— llamó a otro vecino para que se llevara a Pedro de allí hasta que se calmara, pensando en hablar con él más tarde para arreglar el asunto.

			Parecía que la cosa se iba tranquilizando hasta que entró en escena la mujer de Pedro Sáez, y en vez de intentar rebajar los humos de su marido los azuzó, diciendo que la discusión no se había acabado y retomando el correveidile. El matrimonio, encendido, comenzó a «dar boses e a deshonrar»23 a Juan y a Domingo, llamándolos ruines, borrachos y deshonestos.

			La cosa estaba ya calentita cuando Juango de Lezcano, sobrino de Domingo, escuchó el alboroto. Al ver lo que ocurría le recriminó a Pedro su reacción, y este, después de decirle algo así como «y tú pa qué te metes», desenvainó su daga y se abalanzó contra el recién llegado. Viendo a su primo en apuros, Juan de Lezcano, que, recordemos, había lanzado el primer insulto sin que viniera a cuento (presuntamente, porque no sabemos cuál era la relación entre los implicados), salió en defensa de Juango y mató a Pedro Sáez.

			En fin, se veía venir.

			En otro caso, el de Beatriz Pacheco, su inclinación hacia la violencia (y a la mezquindad) no se reflejó en una riña entre vecinos, sino en su forma de ejercer el poder.

			Beatriz, hija bastarda del marqués de Villena, se casó con el conde de Medellín a mediados del siglo XV, pero quedó viuda en 1463. A partir de ahí, sería ella quien controlaría el condado mientras su hijo Juan fuera menor de edad. Pero no vivió una época de paz: de su marido heredó conflictos abiertos con las élites burguesas del entorno, a cuyos exponentes no dudó en encerrar y reprimir violentamente en su castillo, dejando morir (¿o provocando la muerte?) a algunos de ellos. Pero, además, a parte de sus intentos de suprimir a estos rebeldes locales, entró de lleno en los intereses que su linaje tenía en la Orden Militar de Alcántara, que vivía en aquellos momentos una particular guerra civil por el control del maestrazgo, el mayor puesto de poder dentro de la institución. Al posicionarse en el conflicto, recibió el ataque de Alonso de Monroy, quien encabezaba el bando enemigo, y se vio obligada a defender Medellín, infligiendo una derrota brutal sobre los sitiadores. Tal debió de ser la eficacia miliar de la señora que el cronista Alonso Maldonado, contemporáneo a los hechos, diría de ella que «la condesa, como trajese tanta diligencia en las cosas de la guerra, ningún capitán romano le hacía ventaja».24

			A todo esto, el hijo de Beatriz, aunque ya había cumplido la mayoría de edad, seguía sin gobernar su condado. No estaba apartado del poder porque así lo deseara, sino porque su madre lo había encerrado en un estrechísimo calabozo y había usurpado el título aduciendo una incapacidad mental de su hijo que no era tal. Por supuesto, había quienes le recriminaban este movimiento, a lo que ella respondía fingiéndose ofendida, y diciéndoles que, como madre, ella era la que más sufría el mal de su hijo.

			Además, Beatriz Pacheco fue, con su padre, el cerebro de toda una «boda roja» al más puro estilo Juego de tronos contra Alonso de Monroy, quien, aun derrotado, seguía luchando por su posición en el maestrazgo:

			Francisco de Solís le hizo [a Alonso de Monroy] muchas fiestas y regalos. Las mesas fueron puestas y sentáronse a ellas muchos caballeros [...] con doscientos escuderos del maestre de Santiago y la condesa de Medellín, todos bien escondidos. Pues como el maestre don Alonso de Monroy se sentase a la cabecera de la mesa, lo primero qu’el maestresala le sirvió fueron dos fuentes de plata y alzando una encima de la otra venían unos fuertes grillos [grilletes]. Luego, todos los de la mesa arremetieron contra el maestre para prendelle; él procuró defenderse, mas no pudo con tantos hombres. [...] Y tras esto subcedió que aquella noche la gente del maestre de Santiago y de la condesa de Medellín, vista la cena que al huésped le habían dado, salieron y dieron en la gente del maestre don Alonso, que descuidada estaba en la villa, y desbaratáronlos y robáronlos.25

			El gobierno de terror de esta mujer no duró para siempre: unos años después, se posicionó a favor de Juana en la guerra de sucesión castellana y tras la victoria de Isabel I de Castilla tuvo que entregar Medellín, que quedó en poder del hijo al que había mantenido preso durante cinco largos años.

			La presencia femenina en la guerra y el conflicto aún es percibida como algo estático. Mujeres y niñas, es cierto, son las que más sufren las consecuencias de los enfrentamientos bélicos, pero tal vez el saberse (el sabernos) la diana de la humillación y la violencia sexual en esos momentos de inestabilidad ha hecho que las mujeres tomaran un rol activo en la defensa de su comunidad, de su familia y de sí mismas. Quedarse escondidas en casa cuando la conquista de su hogar significaría la miseria para sus familias, el asesinato de sus hijos y maridos, y la esclavitud sexual o la violación para sus hijas y para ellas mismas no era una opción para la mayoría de las que podían empuñar un arma o servir de apoyo gestionando suministros y municiones.

			En la élite medieval, las damas de la nobleza entendían el ejercicio del poder como algo ligado a la defensa y la conquista por las armas. Su mundo estaba militarizado y sabían bien cómo funcionaban esas artes militares que podían y debían planificar, y, en casos muy extremos, ejercer.

			Hemos visto en este capítulo fragmentos de muchas vidas que hasta hace poco se habían tratado como excepciones. Pero si a lo largo de toda la Edad Media aparecen, uno tras otro, casos de mujeres tomando parte activa en los conflictos, no estamos hablando de algo puntual, sino de comportamientos y de acciones que, se esperaba, todas ellas fueran capaces de llevar a cabo cuando el enemigo llamaba a las puertas.
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			Pero no me vale nada, bondad ni cortesía,

			ni mi belleza, ni el mérito, ni la inteligencia,

			que él me traicionó, y con engaños me ofendía,

			como si no fuese yo muy bella y sabia.

			CONDESA DE DÍA, siglo XII1
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			Cuando Dhuoda de Septimania se dispuso a escribir un tratado didáctico para su hijo Guillermo, no sabía que estaba haciendo historia literaria. Esta mujer, que entre los años 841 y 843 escribió su Liber manualis (traducido como Manual para mi hijo), vivió el final del Imperio carolingio y, con él, el ocaso de un renacer intelectual que la cristiandad tardaría unos cuantos siglos en volver a vivir.

			No sabemos nada de los orígenes de Dhuoda, más allá de que era de alta cuna y que nació cerca del 803. Con veintiún años se desposó con Bernardo de Septimania, primo lejano del rey, duque de Septimania y conde de Barcelona. En esta última ciudad debió de pasar largas temporadas mientras su marido se hacía cargo de los asuntos de la Marca Hispánica, en un tiempo en el que carolingios y astures eran los únicos poderes cristianos en una península musulmana. Esta Marca era la frontera sur del Imperio. Lindaba con los territorios hispanos del islam y los carolingios la habían establecido para defender sus tierras (y las del mundo cristiano) de las conquistas de los seguidores del Profeta después de haberlos repelido en la batalla de Poitiers en el año 732. A partir de entonces, los territorios de Dar al-Islam no pudieron expandirse más al norte, y los carolingios, pamploneses y astures consiguieron contenerlos y empezar a ganar terreno.

			Pero no fueron los viajes en la Marca los que obligaron a Dhuoda a escribir su brillante manual, sino la coyuntura política del momento. Los constantes tira y afloja de los poderes fácticos de un Imperio disgregado obligaron a su esposo a enviar a su hijo de dieciséis años a la corte de Carlos el Calvo como garantía de que cumpliría con su pacto de no agresión, acordado después de que un grupo de nobles, entre los que se encontraba Bernardo, se sublevaran contra él. Era un momento aciago para la vida de Dhuoda: sola en Uzés, daba a luz por las mismas fechas a Bernat, su segundo hijo, al que apartaron de su lado poco después de nacer, aún sin ser bautizado.

			Ella, instruida para educar a sus hijos con esmero, alejada de su familia y con una salud mermada, volcó todo su intelecto en el Liber manualis, un tratado que se ajusta al género speculum, es decir, un espejo literario en el que su hijo podría contemplarse a sí mismo y advertir las enseñanzas morales y amorosas que le había dejado su madre.

			Sabiendo que la mayoría de madres del mundo disfruta de la compañía de sus hijos y viéndome yo, Dhuoda, apartada de ti, Guillermo, hijo mío, por ello, angustiada y deseosa de ser útil, te envío este opúsculo escrito para que lo leas y sirva para tu formación a modo de espejo, contenta de que, aunque yo esté físicamente ausente, la presencia de este libro te haga reflexionar, al leerlo, en lo que debes hacer por mí.1

			La obra de Dhuoda demuestra un gran conocimiento de las enseñanzas de Alcuino de York, Agustín de Hipona, Isidoro de Sevilla y Gregorio Magno. Combina pasajes bíblicos citados de memoria con recomendaciones muy alejadas de los moralistas cristianos, que solo una persona laica habría podido escribir. Dhuoda llevó a cabo una tarea que culminará en el primer tratado didáctico de la Edad Media y se convertirá así en la única mujer autora conocida del siglo IX.

			Pero ella no buscaba hacer historia: con su libro, quería cobijar su cariño en la distancia hacia su hijo y convertirlo en una buena persona, capaz de respetar y honrar la memoria de un padre que acabaría sentenciado a muerte por el rey. Pocos años después, su hijo Guillermo también moriría a manos de las tropas de Carlos el Calvo.

			Probablemente, Dhuoda vivió para verlo.

			Las nuevas maravillas

			Leonor Plantagenet llegó a Castilla cuando tenía ocho años. Ella, la octava hija de la gran Leonor de Aquitania, había sido escogida para convertirse en la esposa del joven rey Alfonso VIII, de catorce años. Este, huérfano desde los tres, no había conocido otra vida que la de monarca. Su infancia había estado dominada por los nobles del reino, deseosos de manipular al pequeño rey, hasta que Fernando II de León, su tío, dio un paso al frente y veló por los intereses de su sobrino. Esto era algo poco habitual: Fernando lo habría tenido fácil para deshacerse del crío y unir las coronas que su padre, Alfonso VII, hijo de la reina Urraca de León, había separado en su herencia.

			Así que la pequeña Leonor se uniría en matrimonio con un joven que, lejos de ser un mancebo ignorante de la crudeza del mundo, expuesto a sufrimientos, intrigas y manipulaciones, había sobrevivido.

			Sin embargo, a su niña-esposa la vida la había tratado de forma muy diferente: nacida de las segundas nupcias de su madre, que se casó con el rey de Inglaterra Enrique II Plantagenet, sus recuerdos infantiles estaban plagados de las risas y de la compañía de sus hermanos, hermanas y hermanastras. Leonor era la octava de una magnífica prole de críos, adolescentes y jóvenes amantes de la literatura y la cultura cortés.2 Había sido educada por su hermanastra María de Champaña,3 nacida del matrimonio anterior de Leonor de Aquitania con Luis VII de Francia. Ella no solo se desplazaría al Poitou para enseñar a sus hermanos, sino que se convertiría en una de las mayores mecenas de la literatura cortés, acogiendo en su corte al autor que dio origen a la novela europea: Chrètien de Troyes.

			Alfonso VIII, en cambio, era el único hijo de unos padres que ya no estaban.

			Esa corte vibrante de María, que Leonor también implantaría en Castilla, no se dio por casualidad.

			Su madre era la artífice de todo. Leonor de Aquitania era nieta de Guilhem de Peitieu, el primer trovador, e hija del hombre que acogió en su corte a Marcabru y Cercamon, los más importantes de su época. Proveniente de una línea familiar como esta, Leonor fue educada de una forma exquisita en la exuberante corte de Poitiers en pleno siglo XII. Cuando casó con Luis VII de Francia introdujo en París el refinamiento del Poitou, en cuyos entornos de élite ya se contaba con entretenimientos líricos y trovadorescos (como espectáculos de danzas, equilibrios o malabares) que pronto se adoptarían en todo el reino. Además, más tarde contagiaría a su segundo marido, Enrique II, el gusto por la buena literatura y los placeres propios del mundo cortés que se habían desarrollado en Francia.

			Esta poderosísima familia será la que, gracias a su mecenazgo, desarrolle el paradigma del amor cortés, dé a luz al género del roman y disfrute por primera vez de las historias del rey Arturo. Después, exportará su potente imaginario a toda la cristiandad, dando lugar a una forma de monarquía y nobleza que muchos siglos después los historiadores bautizarán como modelo cultural Plantagenet.

			Es probable que fuera la propia Leonor quien encargara al poeta normando Wace la escritura del Roman de Brut. La obra, dedicada a la reina, lleva al continente la materia de Bretaña; una colección de mitos e historias en torno a Arturo y a sus caballeros que aún hoy sigue fascinándonos.4

			
			Pero Wace no compuso su Roman desde cero. Entre los años 1130 y 1136, Geoffrey de Monmouth, un clérigo de la lejana Gales, escribió su Historia regum Brittaniae, que pretendía ser un compendio de las hazañas de todos los reyes de Gran Bretaña, desde Eneas (que habría escapado de la guerra de Troya y habría reinado en las islas) hasta el siglo VII. Es aquí donde nos encontramos por primera vez al rey Arturo, al que nos presentan como hijo de Uther Pendragon.

			Pero ¿fue real el rey Arturo?

			Probablemente, no; al menos, no como el personaje que todas conocemos.

			Pero en 1155, ya en el ecuador del siglo, Wace presentó su obra ante Leonor de Aquitania y su corte. El Roman de Brut no era una traducción directa de la obra de Geoffrey, porque en la Edad Media todo buen traductor incorporaba su toque personal, que se acomodaba a los intereses de su mecenas. Fue así, fruto de un genio creativo que buscó la aprobación de una monarquía que quería tener a los nobles de su lado, como nació la famosa mesa redonda en la que se sentaban los caballeros del rey Arturo. Wace también incorporó cuidados monólogos en los que los personajes reflexionaban sobre sus sentimientos amorosos. En la conjunción de estas adiciones, junto con el paso del latín al provenzal,5 las mulieres se hicieron dames y la militia se convirtió en chevalerie.

			Así nacía la literatura cortés, que evolucionaría hasta transformarse en un género que no solo se orientaba al ocio, sino también a la educación de la nobleza. El modelo moral caballeresco toma forma y la etiqueta cortés, y se convierte en el estándar del estamento nobiliario que necesita diferenciarse del común y de la incipiente burguesía tras el auge de las ciudades y la bonanza económica. Ser noble ya no es solo un título: es una actitud, y la finura del caballero se opondrá a la brutalidad del villano, al que los escritos de la época llamarán brutus,bestia o animal. Ahora, los hombres y las mujeres del común son animales sin modales, ruidosos e ignorantes, y esta percepción del pueblo llano, a la que muchos siglos después, con la victoria de la escisión protestante y su ética del trabajo,6 se unirá la vagancia (los pobres son pobres porque no trabajan lo suficiente), prevalecerá hasta nuestros días. La literatura cortés se alza, así, como una reivindicación elitista de clase en un mundo en plena transformación.

			Este nuevo universo medieval, el que se gesta en el siglo XI y florece en el XII, trajo consigo cambios en todos los ámbitos de la sociedad. El auge de los ideales de Reconquista y de Cruzada articuló una identidad de los cristianos de Occidente frente a un enemigo común: el musulmán, el descreído. Ese enemigo común encendió los ánimos de aquellos que se decidieron por defender la cristiandad con las armas, y su construcción ideológica pasaría del pagano al hereje conforme la civilización musulmana se apagaba en la península ibérica y tras los estrepitosos fracasos de las últimas Cruzadas. El herético, aquel que fue cristiano bajo la autoridad del papa y que se acaba rebelando contra él, será la figura que hay que perseguir y temer.

			Las herejías de la plena Edad Media no habrían sido posibles sin el florecimiento de lo urbano: las ciudades, olvidadas durante tantos siglos, viven un crecimiento demográfico gracias a una climatología más templada y a la introducción de nuevos métodos de cultivo y roturación, lo que permite la existencia de excedentes suficientes como para que ciertos grupos poblacionales se enriquezcan con el comercio. Ahora, las ciudades y las villas ya no aspirarán solo a tener sede catedralicia, sino que comenzará la pugna por lograr el permiso para celebrar ferias mensuales o semanales. Estos mercados atraerán gentes extrañas, que llevarán consigo mercancías que no se obtenían en los alrededores de las urbes.

			Con sus productos llegan sus costumbres, y con su actividad comercial, la cristiandad descubre el verdadero valor del dinero. Poco a poco, las gentes del siglo XII ven que la riqueza ya no está asociada a ser un gran terrateniente, sino a la cantidad de dinero que uno posee y maneja: en los núcleos urbanos ya no es posible sobrevivir sin una bolsa con monedas. El trueque seguirá existiendo en el medio rural, pero en Occidente ya no volveremos atrás: no nos cuesta imaginar ese mundo ruralizado y agrícola de los primeros siglos medievales, pero se nos hace difícil pensar en una sociedad en la que el dinero no está en el centro de la vida.

			Con todo este movimiento en las ciudades, nacen los intelectuales urbanos: hombres (porque eran solo hombres), que recorren cientos de kilómetros para recibir enseñanzas de un afamado maestro que resida en París, Bolonia o Salerno. Toledo destacará en el campo de la traducción. París será buque insignia de la filosofía y la teología. Bolonia, del derecho. Salerno, de la medicina. Será este un mundo de hombres salvo para ejemplos que se pueden contar con los dedos de una mano, y a ninguna de estas mujeres universitarias, excepciones dentro de la excepción (como Trótula de Salerno, maestra en la Escuela Médica Salernitana), la veremos en la península ibérica.

			Las antiguas escuelas catedralicias se quedan obsoletas, los estudiantes piden más: se mueven de un lado a otro en busca del mejor instructor gracias a permisos especiales concedidos por los reyes de quienes son vasallos. Durante el siglo XI, llegarán a Toledo intelectuales de toda la cristiandad atraídos por las traducciones al latín de obras clásicas y árabes que se importan del mundo musulmán, como la del Qur’an en 1210 (con fines apologéticos, por supuesto), la Política de Aristóteles en 1260 o el Almagesto de Ptolomeo en 1175.

			El pensamiento aristotélico se cuela, a través de estos volúmenes, en los ambientes escolásticos.

			Pero que este florecimiento de inquietudes no os engañe: no había tanta oscuridad antes del siglo XII, y Dhuoda nos lo demuestra. Aunque no hubo más mujeres autoras en este siglo (o, al menos, no que sepamos), no fue la única dama instruida. En las décadas del ochocientos, Carlomagno estableció una escuela palatina en Aquisgrán (hoy en Alemania), donde residía con su familia. Hizo llevar a su corte a sabios de las islas británicas, los más afamados de la época, y entre ellos acogió al reputado teólogo Alcuino de York, cuya obra, dada la relevancia intelectual de su autor, Dhuoda conocía muy bien. Allí, en el palacio de Carlomagno, Alcuino enseñó al rey y a la reina Lutgarda, junto con sus hijos e hijas. También asistió a las clases Gundrada, la prima del rey; y Gisela, hermana del soberano, quien llegó a ser conocida como femina verbipotens debido a su excepcional intelecto. Además, muchos hijos (y muchas hijas) de familias prominentes del reino acudieron a esta escuela palatina para formarse y relacionarse con los otros jóvenes de buena cuna.

			Contemporánea de Dhuoda, la condesa gallega Mumadona Díaz estaba en posesión de una rica biblioteca (para la época, esto implicaba tener unos pocos volúmenes, carísimos de producir y transportar). Al fundar el monasterio de Guimarães (hoy en Portugal), donó al claustro una serie de libros litúrgicos, además de ciertos volúmenes de su colección privada: aportó obras de san Isidoro de Sevilla, san Ildefonso, san Gregorio Magno..., y una obra profana, un falso diario supuestamente escrito por Dictis, el compañero del rey de Creta, contando en primera persona la guerra de Troya.

			Pero recordemos que no hay que esperar al siglo IX para encontrar mujeres instruidas.

			Volvamos con Galsvinta y Brunequilda, las princesas visigodas hijas de la temible Gosvinta. Las jóvenes, que después se casaron con reyes merovingios mucho antes de Carlomagno y su escuela, también fueron educadas con esmero (¿tal vez por su madre?). Años más tarde, cuando Brunequilda diera a luz a sus hijos, sería ella quien se ocupara personalmente de su formación. Por la misma época, el religioso y bibliófilo Braulio de Zaragoza envió los libros bíblicos de Tobías y de Judit a una mujer noble anónima que se los había pedido. Con ellos incluyó una carta didáctica. Esto nos da una idea de en qué pudo consistir parte de la educación de Galsvinta y Brunequilda.

			Antes del año 1000, muchas niñas se formaron en escuelas mixtas bajo la supervisión de frailes y sacerdotes; otras acudieron a conventos femeninos que abandonaban al llegar a la mayoría de edad; algunas incluso recibieron clases privadas de los mejores maestros de su tiempo, contratados por su familia. Sin embargo, la mayoría aprendió a leer y a escribir, a bordar, a gestionar una casa y cuidar de una familia de otras mujeres, cuyos deberes de madre incluían la educación de hijos e hijas.

			Por supuesto, las más pobres no tuvieron la suerte de ser instruidas en el arte de la lectoescritura. La tasa de alfabetización, en estos primeros siglos de la Edad Media, era abrumadoramente baja, pero, a pesar de lo que difunden los mitos oscurantistas, el aprendizaje de las enseñanzas bíblicas o de los grandes sabios no estuvo oculto en los monasterios, solo accesible a los hombres del clero. Las religiosas y las laicas de abolengo pudieron recibir la mejor educación de la época de mano de hombres y mujeres instruidos. Muchos hombres enseñaron a niñas y jóvenes; pero también mujeres educaron, en sus monasterios, a los más pequeños. También en esta etapa altomedieval encontramos mujeres sobresalientes por su intelecto: no solo Dhuoda ha pasado a la historia. Lejos de nuestra península, Hedwig de Baviera, sobrina del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, se convirtió en profesora de griego de los monjes del monasterio de San Gall; Hroswitha de Gandersheim fue escritora y docente; Hilda, sobrina nieta del rey Edwino de Deira y Bernicia, fundó un monasterio en el que llegó a enseñar a futuros obispos.

			No podremos encontrar figuras femeninas como estas en la península ibérica. Recordemos la dura sociedad de frontera de los reinos cristianos antes del segundo milenio: tras la caída de los visigodos, mujeres como Ermesinda, la hija de Pelayo; la reina Toda de Pamplona y las mártires Flora y María tuvieron que sobrevivir en una época convulsa y de privaciones. Aún así se formaron, seguramente, de forma excepcional para su época (sobre todo Flora y María, estando como estuvieron inmersas en la más radical cultura monástica mozárabe). En este panorama asoma tímidamente la cabeza de Ende, ya en el siglo X, quien se denominaba a sí misma como pintrix y a la que ya conocemos por haber realizado las miniaturas del Beato de san Salvador de Tábara. Allí trabajó mano a mano con colegas y maestros hombres, y su obra, de estilo mozárabe, es mucho más refinada que la que realizaron sus homólogos.

			Más cerca quedaba la erudición para las musulmanas, que, al otro lado del salto religioso, vivían el florecimiento cultural andalusí.

			Los versos bajo la media luna

			Manuela Marín es una de las investigadoras que más han hecho por visibilizar a las mujeres de al-Ándalus. En los años ochenta, consiguió recoger ciento dieciséis nombres de mujeres que los biógrafos andalusíes consideraron lo suficientemente relevantes en el mundo de la cultura de su época como para incluirlas en sus repertorios. Pero la doctora Marín, al presentar su lista, nos hizo una advertencia: no todas sobresalieron por su actividad intelectual o se dedicaron al estudio, la docencia o la poesía. La mayoría estaba ahí por ser parte de las familias de hombres cultos. Ya hemos visto que un hombre sabio en al-Ándalus era llamado ‘aalim (ulema, en castellano). En la lista de las ciento dieciséis mujeres recogidas por Manuela Marín, solo dos son nombradas con el distintivo de ‘aalima, el vocablo femenino equivalente. Ellas eran Fátima bint Yahya y Hafsa bint Hamdun, pero los repertorios biográficos solo nos regalan un par de líneas sobre sus vidas.

			A pesar de que solo Fátima y Hafsa fueran consideradas ‘aalimat, algunas de estas mujeres recogidas por Marín fueron educadas con esmero por parte de sus padres, esposos, hermanos o tíos; si hubo suerte, incluso lo hicieron gracias a la tutela de maestros privados ante el ojo atento de sus familiares. Aun así, seis de ellas obtuvieron una titulación que confirmaba la adquisición de sus conocimientos y les permitía transmitirlos a otras personas: la iyaza. Una de estas mujeres excepcionales, cuya particularidad reside no solo en su intelecto, sino también en el abandono del hogar en busca del saber, fue Ibnat Fa’iz al-Qurtubi, quien en el siglo XI, tras sentir que la educación sobre leyes e interpretación coránica proporcionada por su padre y su marido no había sido suficiente, viajó de Qurtuba a Daniya (Denia) con la esperanza de aprender de un gran maestro: Abu ‘Amr al-Dani. No obstante, a su llegada recibió la noticia de la muerte del sabio. Podría entonces haber vuelto a casa, pero continuó su búsqueda hasta encontrar en Balansiya (Valencia) hombres cultos que estuvieron dispuestos a ampliar sus conocimientos. Cuando se sintió satisfecha, dio el paso final, algo que habría hecho un hombre en su situación y que era impensable para toda mujer: peregrinar sola a La Meca, aprovechando el viaje para conocer otros maestros y aprender de ellos.

			En al-Ándalus, una sociedad que basaba su honra en la ocultación de las mujeres, la mayoría de ellas recibió su educación en el espacio doméstico. Muchas de estas intelectuales nunca obtuvieron reconocimiento público alguno y jamás las conoceremos; pero sabemos que más de una ejerció la enseñanza de forma indirecta utilizando su formación, obtenida gracias a su entorno privilegiado. Aunque no se ha preservado su nombre, tenemos noticias de la esposa de un cadí de Lawsa (Loja) que era conocida por saber más de leyes que muchos ulemas de la zona. Su esposo, que reconocía su valor, acudía a ella cuando no sabía qué hacer con alguno de los casos que se presentaban en su trabajo, y su mujer, experta en la materia, le dictaba cuál debía ser su proceder.

			Este entorno, el hogar, fue el primero en el que se formaron los grandes intelectuales del mundo musulmán, casi siempre de la mano de esposas o concubinas del padre. Esto es común en tierras del islam y de la cristiandad: las mujeres pudientes recibían una buena formación porque eran las primeras maestras de sus hijos. Ibn Hazm, uno de los intelectuales más importantes del mundo andalusí, habló de estos primeros pasos en su educación en su obra más célebre, El collar de la paloma.

			Yo he intimado mucho con mujeres y conozco tantos de sus secretos, que apenas habrá nadie que los sepa mejor, porque me crie en su regazo y crecí en su compañía, sin conocer a nadie más que a ellas, y sin tratar hombres hasta que llegué a la edad de la pubertad, en que el vello comenzó a sombrearme las mejillas. Ellas me enseñaron el Alcorán, me recitaron no pocos versos y me adiestraron en tener buena letra.7

			Las jóvenes también pudieron recibir formación reglada en al-Ándalus. No todas las mujeres se vieron obligadas a aprender solo en el hogar: a pesar de la oposición de los censores de costumbres, muchos maestros enseñaron a leer y a escribir en las mezquitas a las niñas. También existieron maestras que instruyeron a las pequeñas en la costura, el bordado, el hilado o la cosmética. Pero si hubo una formación a la que las mujeres tuvieron acceso en al-Ándalus fue la medicina. Ya fuera gracias a una familia de médicos, mediante estudio reglado o como aprendizas, las andalusíes pudieron convertirse en tabiba-mutatabbiba o qabila. Las primeras estudiaron o aprendieron ayudando a familiares: fueron expertas en anatomía femenina y en plantas medicinales, y atendieron a mujeres y niños en las ciudades. Sus servicios se pagaban bien: eran médicas de lujo, encargadas de las esposas de los hombres importantes o de las concubinas del califa. Las qauaabil (plural de qabila) eran las matronas andalusíes y su formación estaba unida al trabajo con su maestra, que transmitía sus conocimientos mediante la práctica y de forma oral.

			Todas ellas fueron fundamentales para proporcionar cuidados médicos a niños y a mujeres en al-Ándalus: no olvidemos que la suya era una sociedad profundamente homosocial. ¿Qué habría supuesto para el pudor de una mujer acostumbrada a esta separación exponer su cuerpo a un médico hombre?

			Pero, además de la medicina, el derecho y el discernimiento del Qur’an, había una competencia que, para las mujeres, era más accesible y podía hacerlas sobresalir en su círculo social, sacándolas de la ocultación de sus hogares: el cultivo de la lírica.

			Ya vimos cómo las esclavas de lujo que llegaban a la corte del califa o a las moradas de sus más altos dignatarios recibían una exquisita educación musical y literaria. Muchas de ellas fueron grandes poetisas y recitadoras, capaces de entretener incluso a aquellos cuyas exigencias intelectuales exigían dar lo mejor de sí. Pero no todas las versadas en las artes elegíacas fueron esclavas. Al fin y al cabo, estas mujeres desarrollaron sus capacidades por obligación. Probablemente, muchas llegaron a disfrutar genuinamente de sus obligaciones literarias y musicales, pues tenían una predisposición natural a formarse en estas artes, pero no habían buscado aquella vida.

			Una de estas mujeres, de quien aún se discute si fue libre o esclava, fue Lubna, contemporánea de la poderosa Subh, que en el siglo X estuvo inmersa en las labores llevadas a cabo en la gran biblioteca de al-Hakam II. De ella se dicen muchas cosas: que llegó a ser secretaria privada del califa, que se convirtió en la encargada de obtener obras especializadas en Damasco, el Cairo y Bagdad, que fue una respetada copista...

			A finales del siglo X, la biblioteca de al-Hakam contaba con unos cuatrocientos mil volúmenes, y Lubna trabajó mano a mano con bibliotecarios, intelectuales y escribas siendo recordada como mujer de gran inteligencia y capacidad de aprendizaje. Su importancia fue reseñable: incluso aunque nunca hubiera llegado más allá del puesto de copista, en la época, la formación que se requería para este trabajo era altamente especializada. Lubna no solo sabría leer y escribir correctamente, sino que tendría una caligrafía excelente, posiblemente conocería varias lenguas y tendría la creatividad suficiente como para añadir algo de su propia cosecha a los volúmenes transcritos. Esto último no solo era habitual, sino también esperable de cualquier copista: se sabe que al-Hakam preguntó a al-Fihri, uno de sus copistas, qué había añadido a la copia del Kitab al-‘Ayn, el primer diccionario árabe. Al-Fihri respondió que había incorporado 5 863 vocablos. Si de él se esperaba no solo que tradujera, sino que además hiciera aportaciones, es de prever que nuestra copista también llevara a cabo esta práctica en su trabajo.

			Al contrario que Lubna, quien pudo ser esclava o libre y que trabajó para vivir, Wallada bint al-Mustakfi, vivió por y para la poesía desde la libertad ontológica... y financiera.

			Aunque conservamos algunos episodios sobre su vida, no sabemos cuánto de verídico hay en ellos, por lo que todo lo que creemos conocer acerca de ella está cubierto con un halo de leyenda que ya la rodeaba en vida. La cultura popular la presenta como una rebelde sin hiyab devoradora de hombres, pero, a pesar del carácter de Wallada, tenemos que matizar estas afirmaciones.

			Nacida a comienzos del siglo XI, sabemos que fue hija de Muhammad ibn ‘Abd al-Rahman al-Nasiri, bisnieto del califa ‘Abd al-Rahman III. A pesar de que el califato de Qurtuba estaba ya agonizante después de que al-Mansur y su estirpe se hicieran con el poder, los omeyas aún eran la dinastía que ostentaba el título de califa en al-Ándalus. Así, Wallada, omeya hasta la médula, nació en el más absoluto privilegio.

			Se relacionó con libertad con los hombres cultos de su tiempo, regentando un maylis (un refinado salón literario) en el que se reunía la flor y la nata de Qurtuba. En este maylis los presentes intercambiaban versos que sus interlocutores debían completar, citaban de memoria poemas de autores famosos y disfrutaban de la compañía ociosa de sus contertulios, un poco a modo de batalla de gallos cortesana. Wallada era capaz de dejar sin respuesta a sus contrincantes, lo que demuestra no solo una agudeza y un ingenio excepcionales, sino también una educación cuidada con esmero. Debió de aprender a lo largo de su infancia las antologías líricas de los poetas más reconocidos (como el persa Abu Nuwas, conocido por su poesía homorromántica), y comprender a la perfección el significado de sus creaciones, pues era imperativo que, como poetisa, pudiera aplicar los versos que conocía en cualquier situación cotidiana.

			En su salón, la etiqueta, tan rígida en los entornos que todos los presentes frecuentaban, se relajaba un poco. Aunque esta naturalidad con la que trataba Wallada a los presentes haya sido suficiente motivo para que los historiadores modernos hayan afirmado que prescindía en estas ocasiones del hiyab, no parece probable. Todos los asistentes estaban de acuerdo en que su anfitriona era refinada y cortés, y que jamás perdía la compostura que exigía su noble estirpe; su comportamiento era irreprochable.

			A pesar de esta conducta ejemplar en sus reuniones literarias, sus biógrafos la tacharon de imprudente: expresaba en público aquello que le agradaba, comunicaba lo que no; se regodeaba en las palabras de admiración que suscitaba entre aquellos poetas que no eran capaces de contestar a sus versos. Se dice, de hecho, que ella misma bordó el fruto de su creación poética en su vestido. En un hombro, Wallada expresó: «Estoy hecha, por Dios, para la gloria / y avanzo, orgullosa, por mi propio camino». En el otro mostró algo aún más escandaloso: «Ofrezco mi mejilla a quien me ama / y doy mis besos a quien los desea».8 Ibn Bassam, el primer biógrafo que escribió sobre la vida de Wallada, criticó duramente que se hubiera extendido este rumor. No estaba seguro de que lo que contaban las malas lenguas fuese cierto, así que nosotras tampoco. Pero, incluso aunque esta acción vanidosa y desvergonzada hubiera sido únicamente un cotilleo y nada más, demuestra que los sentimientos de Wallada eran demasiado visibles en una sociedad en la que las emociones de las mujeres debían permanecer escondidas.

			Tan público era su sentir que los hombres de su tiempo siempre situaron su biografía justo después de la de su amante: el poeta Ibn Zaydun.

			Si buscáis información sobre este hombre en relación con Wallada, seguramente veréis que se lo describe como un pobre enamorado cuyo ardor por la poetisa jamás desapareció. Su obsesión lo llevó a componer hirientes poemas sobre Wallada que podrían haberla llevado a la deshonra pública. El poeta afirma: «En los días de la juventud y la exuberancia de la mocedad / estuve enamorado de una joven llamada Wallada». No habría nada de malo en esto si el despechado Ibn Zaydun hubiera compuesto sus versos hoy, pero entonces, mentar el nombre de la enamorada y hacerlo público era indecoroso y desdeñable, pues lo primordial en los poemas de amor, tan frecuentes en la lírica árabe, era mantener la anonimidad de la dama. Cuando el ministro Ibn ‘Abdun se convirtió en protector de la poetisa (y tal vez en su amante), el despechado Ibn Zaydun no tuvo ningún reparo en hacer público: «Conseguí lo mejor de esa comida apetitosa / y me aparté para dejarle algo a ese ratón».

			Con este panorama, os preguntaréis cuál fue la causa de la ruptura entre Wallada e Ibn Zaydun.

			En uno de sus encuentros en los jardines, ‘Utba, una esclava de Wallada, recitó unos versos, tal vez para la pareja, ¿o solo para Ibn Zaydun? Él, sin el permiso de Wallada, le pidió que los repitiera. La poetisa le hizo algún tipo de reproche a ‘Utba, algo así como «¡¿y tú de qué vas?!». Ibn Zaydun defendió a la esclava, lo cual encendió la ira de Wallada.

			La especialidad de la omeya era la sátira, un género que permitía el insulto abierto y sin contemplaciones, y aunque en ese momento le dedicó unos versos muy elegantes, en los que recriminaba al poeta haberse quedado con un planeta cuando había tenido en sus manos la luna (lo que es, básicamente, marcarse un Shakira versión andalusí), no se quedó con las ganas de proclamar al público el odio que le profesaba a su antiguo amante.

			Te apodan el Hexágono, un calificativo

			que, si te abandona la vida, él no lo hará.

			Por ser pederasta, sodomita, putañero,

			alcahuete, cornudo y ladrón.9

			Pero no fue esta la única traición que recibió Wallada.

			Al descubrir en una hija de un comerciante de higos el talento necesario para convertirse en una gran poetisa, decidió acogerla bajo su protección y formarla como su alumna. Se ha hablado, ya en la actualidad, de un posible romance entre ambas, pero parece que Muhya, la aprendiz, era aún niña cuando la acogió Wallada, quien había alcanzado ya la madurez. Sin embargo, algo debió de ocurrir entre ellas con el tiempo: una desavenencia irreconciliable de la que no sabemos nada. Ya adulta, Muhya clamó unos versos terribles contra su maestra:

			Wallada, te has convertido en una paridora

			sin marido. Lo oculto ha sido desenmascarado.

			Nos parece a [la Virgen] María; pero

			la palmera de esta [Wallada] es una verga erecta.10

			¿Tuvo Wallada hijos ilegítimos de los que no nos han llegado noticias? La poetisa nunca se casó y vivió con más libertad que la mayoría de las mujeres andalusíes de su época. Puede que los tuviera, sí, pero lo más probable es que no, y que estos fueran los versos encendidos de una enemiga nacida de disputas y desencuentros que se nos escapan. Simplemente, lo que ocurría era que la vida de Wallada era pública.

			Su padre, que llegó a gobernar durante unos pocos meses, fue depuesto y murió en extrañas circunstancias. La guerra civil que asoló al-Ándalus, las taifas y la llegada de los almorávides fue lo que Wallada, desposeída de sus riquezas, vivió en sus últimos años.

			Sin embargo, encontró en Ibn ‘Abdun, que para entonces ya no era ni ministro, ni poderoso, ni rico, a un fiel protector. Aquel al que tanto había criticado en sus versos Ibn Zaydun, jactándose de que se había llevado lo más jugoso de Wallada dejando para él los restos, fue con el que esta mujer, que llegó a octogenaria, pasó en armonía sus últimos días. La acogió este hombre que, lejos de perseguirla con sus versos, le ofreció lo poco que quedaba de su antigua riqueza.

			Y ella se quedó con él.

			La vida de Wallada se apagó en 1091, en los mismos años que vivían su vejez, ya cerca de la muerte, Urraca de Zamora, Elvira de Toro y el Cid Campeador. Todos ellos fueron contemporáneos, pero vivieron vidas muy distintas. La cultura, el auge literario e intelectual, no había llegado aún a los reinos cristianos.

			Pero llegaría pronto, y el loco amor, el amor sufriente, sensible y tormentoso de los versos árabes que había vivido Wallada cruzaría la frontera para mutar en algo completamente nuevo y que marcaría para siempre la sociedad occidental: el amor cortés.

			Vasallos de amor

			En el siglo XII, la cristiandad descubrió la idea de un amor libre mediado por los códigos de la cortesía y las estructuras sociales de su momento. El amor se entendió como una enfermedad del alma que hace que las personas se obsesionen con su objeto de deseo, pero que, al contrario que otras enfermedades, daba fuerzas a quien amaba.

			Amor, si bien lo entiendo, es una enfermedad del pensamiento que nace entre dos personas, libres ambas y de distinto sexo. Se origina en las gentes por un ardor que proviene de la mirada apasionada y que las impulsa a abrazarse, y satisfacerse carnalmente.11

			El amor cortés nació no solo como un movimiento literario, sino también cultural, en el que, a partir del 1100, hombres y mujeres se plantearon que, tal vez, Dios no fuera el único ser del universo capaz de amar rectamente. Decidieron que las personas, hechas a imagen y semejanza del Creador, también pueden amar así, y que, por lo tanto, la sexualidad no es solo una práctica libidinosa, sino que la entrega del propio cuerpo a otro ser humano está intrínsecamente unida al sentimiento amoroso. Una concepción que en Occidente arrastraremos hasta finales del siglo XX.

			Esto tiene un efecto colateral: el adulterio queda legitimado por el amor real. En una época en la que los matrimonios son contratos políticos, el amor solo puede surgir fuera de él. A veces, no es necesario llegar al adulterio físico: en muchas ocasiones, el deseo mutuo o la mera aspiración por alcanzar a la amada o al amado es suficiente. La mujer, objeto amatorio de la literatura cortés, es casi siempre una dama casta y devota que permite un servicio de amor que se manifiesta únicamente en enardecidas confesiones y nada más. Las damas se convierten en un objeto de culto, al mismo tiempo que la Virgen María se erige como una figura cada vez más venerada en el mundo cristiano. El auge mariano se opone a la concepción de las mujeres como hijas de Eva que había imperado en toda la cristiandad hasta entonces.

			
			Esta nueva mirada se une a la influencia cátara. Estos secesionistas calificados de herejes abogaban por el matrimonio libre, sin ser mediado por los ritos eclesiásticos. Para ellos, que daban la espalda al mundo material, el matrimonio era una institución terrenal que alejaba al individuo de Dios. El amor libre era preferible a fundir la nobleza espiritual del sentimiento amoroso con la obscenidad terrenal de las políticas matrimoniales.

			Los cátaros fueron brutalmente aniquilados tras la Cruzada albigense, el ataque indiscriminado contra los seguidores de esta doctrina que convocó el papa Inocencio III y que se prolongó durante tres décadas, hasta los años cuarenta del siglo XIII. A pesar del exterminio al que se vieron sometidos, parte de sus ideas sobre el amor llevaban cien años difundiéndose por los territorios del Languedoc francés, y acabaron fusionándose con las tradiciones literarias grecolatina y árabe. El tratado De amore, que Andreas Capellanus escribió inspirado en Ovidio y dedicó a María de Champaña cerca del 1185, codificó por primera vez las características de este tipo de amor mediado por los rituales corteses.
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			CÓMO REALIZAR UN BUEN SERVICIO 
DE AMOR A UNA DAMA RESPETABLE

			
					Debéis ser un joven soltero.

					Enamoraos de una dama casada muy bella. A ser posible, de mayor rango social que vos. Buscad bien: su carácter ha de ser distante y altivo.

					Os presentaréis ante ella, bien sea como suplicante, bien sea como tímido o enamorado.

					Solicitad ser su vasallo tal y como haríais con un señor feudal. Si tenéis suerte, aceptará; si no, os rechazará y será vuestro deber volver a intentarlo.

					Ofreceréis creaciones poéticas a la dama en las que confesaréis vuestros sentimientos y adularéis a la señora.

					Estableceréis una contraseña, por la que ella os confirmará, tras cada recitación, que seguís siendo su vasallo de amor. No temáis las habladurías: ella os defenderá ante su esposo y los murmuradores.

					Sabed que el matrimonio entre ambos no será posible. Vuestro amor será siempre adúltero.

					Siempre seréis cortés y valeroso. Debéis destacar por encima de los malvados: aquellos que no creen en el amor y que carecen de modales aceptables en la corte de la dama.
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			Además de entretener a unos cortesanos cada vez más refinados y oponer la nobleza a la villanía, había un motivo más para construir un modelo de amor que exigiera del hombre una conducta cultivada y una contención sexual, contentándose con la sublimación de su sexualidad mediante un servicio de amor limitado a un refinado coqueteo.

			En la segunda mitad del siglo XII algunos grupos nobiliarios en Francia cambiaron sus estrategias matrimoniales y las familias comenzaron a desposar solamente al primogénito para conservar todo el patrimonio intacto y no verse obligados a desgajarlo entre todos los hijos, lo que disminuiría el poder de cada uno de ellos. Esto hizo que naciera un nuevo grupo social: los jóvenes (jeunes), hombres que, independientemente de su edad, permanecían solteros y sin posesiones, y pasaban su tiempo compitiendo en justas y torneos. Muchos de ellos llegaron a convertirse en individuos muy conflictivos y la élite de su tiempo buscó un mecanismo de control para apaciguar la frustración de verse privados de esposa y tierras.

			La solución fue el amor cortés y los códigos aristotélicos que poco a poco se colaban en los entornos escolásticos: estos introdujeron en los altos círculos la idea de que el buen comportamiento se encontraba en el punto medio, razón que decide el hombre prudente, en lo que aparecerá en el Mío Cid como la virtud fundamental del Campeador: la mesura. Este conjunto de modelos permitiría el desarrollo de la idea de que un hombre podía llegar a servir como vasallo de amor y tontear con una dama in aeternum, sin llegar a nada más.

			Era un joven muy conocido entre sus iguales, por su valentía y por su gran valor, y con gusto llevaba a cabo acciones dignas de honra: participaba frecuentemente en torneos, y era generoso y liberal con lo que tenía. Amaba a la mujer de su vecino; tanto la requirió, tanto le suplicó y esta vio en él tanta virtud, que acabó amándolo sobre todas las cosas, por el bien que oía de él y porque estaba siempre cerca de ella. Se amaron con discreción y se ocultaron y escondieron para no ser descubiertos, sorprendidos o vistos; lo podían hacer sin dificultad, pues sus casas estaban muy cerca: muy cerca estaban sus casas, sus torres y sus salas; no había entre ellas barrera ni cerca, más que un alto muro de piedra gris.12

			Para las mujeres, la expresión de esta nueva visión del sentimiento amoroso fue diferente. No hay testimonios de escritoras o trovadoras13 en la península durante estos momentos en los que las primeras obras corteses estaban siendo compuestas, pero en Francia, Eloísa escribió unas cartas profundamente sentimentales que abruman por su contemporaneidad.

			Brillantísima alumna de Pedro Abelardo, el más célebre maestro de su época, recibió clases privadas del intelectual a partir de 1118. Ella tenía diecisiete años. Él, treinta y nueve. Eloísa, jovencísima, quedó fascinada por su maestro, y se convirtió en amante de un hombre veinte años mayor que ella. Su relación será descrita por los historiadores como la primera historia de amor moderno, pero me resisto a calificarla como tal.

			Al ser descubiertos, no dejaron que el escándalo los separara, y cuando Eloísa quedó embarazada, Abelardo la ayudó a huir, refugiándola en casa de su hermana. Llamaron a su hijo Astrolabio. Abrumados por las presiones sociales, y en contra de sus ideales, decidieron casarse en secreto: después, ella entraría en el convento de Argenteuil a la espera de que se calmase la situación. Pero Fulbert, el tío de Eloísa, no había olvidado la afrenta de seducción y deshonra del hombre al que, con toda confianza, había contratado para dar clases a su sobrina, así que atacó junto con otros la casa de Abelardo, donde mutilaron sus genitales como castigo.

			Muchos años después, Eloísa intercambiaría correspondencia con su antiguo enamorado desde el convento en el que, en teoría, iba a pasar solo una temporada. Ella seguirá declarándole su amor desde su celda: «Lejos de gemir por las faltas que cometí, pienso, suspirando, en aquellas que ya no puedo cometer», y se pregunta con dolor si él la quiso alguna vez, y le ruega: «Dime tan solo una cosa, si puedes, o déjame decirte lo que pienso, ¿te unió a mí la concupiscencia o la amistad, el ardor libidinoso o el amor?». Él, responderá con evasivas a una mujer que, sola en el convento, desnudaba sus emociones una y otra vez: «Dios es testigo de que si Augusto mismo, el dueño del mundo, se hubiera dignado a solicitar mi mano y me hubiera asegurado para siempre el imperio del universo, yo habría encontrado más dulce y más noble conservar el nombre de puta a tu lado que escoger el de emperatriz junto a él».14

			¿Cómo llegó esta nueva mirada sobre el mundo a la península ibérica?

			Parece que hubo una pionera en la introducción de las incipientes formas corteses en los reinos cristianos de la península.

			Berenguela de Barcelona nació en 1116 del matrimonio formado por Ramón Berenguer III, conde de Barcelona; y su esposa Dulce de Provenza. Este origen occitanocatalán hizo que estuviera en contacto durante su infancia con el florecimiento de las letras que hablaban del fin’amors. Berenguela,cuando viajó a la corte de León para desposarse con Alfonso VII (recordemos, hijo de la reina Urraca), llevó consigo un séquito que dispersaría por León, Galicia y Portugal unas influencias que darían origen a la lírica galaicoportuguesa medieval, cuya extensísima producción nos ha dejado mil seiscientos textos.Ella misma propiciaría el auge de esta literatura como mecenas. Su corte debió de ser un lugar abierto y conocido por los artistas del momento, pues Marcabru, el famoso trovador que pasó gran parte de su vida bajo el patrocinio del padre de Leonor de Aquitania, la visitó entre 1140 y 1144, dejando para el recuerdo unos versos dedicados a la reina: «Emperatriz, rogad por mí, / que yo haré crecer vuestra fama».15

			Medio siglo después, Leonor Plantagenet se casaría con Alfonso VIII, nieto de Berenguela. Ella también llevó a la península las influencias provenzales. La educación de ambos monarcas, tan jóvenes en el momento del casorio, corrió a cargo de los hombres más instruidos de su época. Con el tiempo, ambos se convirtieron en adultos exquisitamente formados, profundamente mesurados en sus acciones y, tal vez por haberse encontrado privados de la compañía de los padres desde edades tempranas, muy comprometidos con su familia. Parece, cosa increíblemente excepcional en la época, que los reyes se amaron: ya en su senectud, tras la muerte de Alfonso, Leonor solo le sobreviviría un par de semanas.

			Ambos instauraron un nuevo modelo monárquico en la corte castellana: el de monarquía sapiencial, en el que la habilidad guerrera del monarca debía unirse con sus virtudes morales e intelectuales. El rey había de ser maestro del pueblo y cultivarse a sí mismo para realizar sus deberes de forma justa. Alfonso VIII lo consiguió: de él se dijo que era elegante en el vestir, limpio en su higiene personal, instruido y de excelentes modales. Era capaz, incluso, de mantener impecables relaciones no solo con sus vasallos más importantes, sino con aquellos dignatarios extranjeros que acudían a la corte. Si la grieta cultural era grande, él se había informado de antemano de cómo había que proceder con los visitantes. El rey era el modelo de hombre con el que el siglo XII había soñado y que el siglo XIII podía ver, por fin, en carne y hueso.

			En la corte [...] del rey de Castilla, don Alfonso, en quien había convites y dádivas, con buen sentido, valor y cortesía, con ingenio de caballería, aunque no estaba ungido ni consagrado, estaba coronado de mérito, de juicio y de lealtad, de valor y de gallardía.16

			Además, la Corona veía cómo otra institución iba tomando forma: a la casa del rey se unía la casa de la reina. Se perfilaba poco a poco algo que las historiadoras han bautizado como reginalidad: la forma de ejercer el papel de reina en el que no solo era fundamental la labor de mecenazgo artístico, sino también la creación de redes de contactos que la esposa del rey podía utilizar para ejercer un poder muy particular. Las reinas perfeccionaron el condicionamiento suave, por el que conseguían, sin necesidad de coacción o violencia, manipular (u orientar, como prefiráis) a sus contactos para que actuaran de la forma en que ellas querían. Ya vimos, en el capítulo anterior, uno de estos métodos de condicionamiento suave: el ruego ante los hombres, por el que muchas consiguieron evitar guerras y conflictos.

			Leonor utilizará esta estrategia para garantizar la paz entre Castilla y León, gobernados por unos reyes que se miraban con recelo. Será ella quien, a espaldas de su querido esposo, orqueste una reunión para discutir con los hombres más importantes del reino la cuestión del matrimonio de su primogénita: Berenguela.

			Ella era la primera de una prole mayoritariamente femenina. Su hermana Blanca llegaría a ser reina de Francia; Urraca, de Portugal y Leonor, de Aragón. Sus hermanos no tendrían tanta suerte: Sancho moriría en 1181, poco después de nacer; Fernando, en 1211, con veintidós años, sin llegar a coronarse rey, y, finalmente Enrique, cuya vida acabaría con catorce años en 1217 cuando recibió un golpe en la cabeza jugando al tejo con otros muchachos.

			Berenguela nació como heredera al trono, pero perdería y recuperaría sus derechos varias veces conforme nacían y morían sus hermanos varones. Cuando Leonor Plantagenet planteó la unión de su primera hija con el rey Alfonso IX de León, primo de Alfonso VIII, tuvo que hacerlo con mucho tacto: años antes, en 1188, se habían celebrado unas cortes en Carrión de los Condes. Alfonso VIII había armado allí caballero a su primo Alfonso IX, quien tuvo que besarle la mano, reconociendo así la superioridad de Castilla respecto a León. Toda una novedad teniendo en cuenta que, hasta entonces, la supremacía de los reinos hispánicos residía sobre la Corona leonesa, la única cuyo rey tenía permitido ostentar el título de emperador.

			Si Alfonso IX, hombre de carácter complicado (y conocido por su rudeza y su multitudinaria descendencia bastarda), pasó por el aro, tenía que tener un buen motivo: se sospecha que su primo debió de haberle dejado caer la posibilidad de concertar el matrimonio con alguna de sus hijas. La unión más jugosa, y la que seguro esperaba el de León, era con Berenguela..., pero un año después, Alfonso VIII prometió a su primogénita con Conrado de Hohenstaufen, hijo de Federico I Barbarroja, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

			Su primo se la había jugado, y la ofensa de haber besado la mano al castellano, además del engaño al no haber especificado con cuál de las hijas de Alfonso VIII casaría el rey de León, lo enfureció.

			Pero cuando nació Fernando, hermano de Berenguela, en 1189, la familia imperial ya no estaba interesada en el matrimonio de los suyos con una infanta castellana que no heredaría la corona, y el matrimonio no se llevó a cabo. La tensión entre Castilla y León era palpable y la solución se le presentó a Leonor Plantagenet en bandeja de plata. Solo había que superar dos cosas: la problemática de un matrimonio consanguíneo no autorizado por el papa y el orgullo de los dos primos reyes. Para ella, que siempre defendió la concordia por encima del conflicto armado, era preferible pasar por encima de las normas canónicas a sufrir una guerra que dejara ambos reinos en la miseria.

			A pesar de que el rey de Castilla rechazase el consejo [del matrimonio] porque él y el rey de León eran parientes, [los castellanos] esperaban que la reina doña Leonor, mujer del noble rey don Alfonso de Castilla, que era una mujer muy sabia y muy entendida y muy perspicaz, y entendía los peligros de las cosas y las muertes de las gentes que vendrían por este desamor y se podrían evitar si se hiciese este casamiento, se fueron a ella y hablaron con ella en secreto; y le expusieron las razones, y ella lo tuvo por bien; dijéronle que el matrimonio entre los reyes, de donde tantos bienes podían venir y tantos males ser evitados, más era una gracia [de Dios] que no un pecado; y que aun cuando lo fuese, que todos darían limosnas y pagarían tributos y ayunarían para que fuese perdonado; aun más, que el casamiento podría durar por algún tiempo, hasta que produjesen algunos herederos; después, o el papa aprobaría el casamiento o se podrían ellos separar según la ley; mientras tanto pasarían las gentes el tiempo en paz y bienestar, evitándose muchos males.17

			Tras la reunión con sus hombres de confianza, fue necesario convencer al padre de la casadera. Esto solo podía hacerlo Leonor: la reina era la más cercana al rey, la única que podía pasar la barrera que separaba lo político de lo personal. Y lo consiguió. Leonor encargó a su gente que, desde el reino de León, se trabajara para convencer al monarca leonés de la necesidad del matrimonio con Berenguela y, finalmente, fue el propio Alfonso IX quien pidió la mano de la infanta. La joven, que había nacido en 1180, se casó con el primo de su padre con diecisiete años (que el salto generacional no os lleve a engaño: su esposo tenía, por entonces, veintiséis).

			Berenguela llevó a la corte leonesa, al igual que habían hecho antes su bisabuela y su madre, la cultura que había disfrutado en su infancia y adolescencia.

			La infanta habría presenciado a lo largo de su vida las reuniones y las fiestas de la corte castellana, que había empezado a adquirir unas cotas de lujo y refinamiento que acabaron siendo objeto de crítica por algunos clérigos. Diego García de Campos, canciller de Alfonso VIII, juzgó severamente la vestimenta femenina por mostrar demasiado y fomentar el pecado; el calzado, por haberse convertido en una prenda dedicada a la ostentación; y el cuidado de las barbas, por haber afeminado a los hombres.

			En esta corte llena de lujos, en la que hombres y mujeres ostentaban ropas, joyas y objetos de manufactura árabe, el entretenimiento se había convertido en algo altamente sofisticado. El modelo de vida cortesana bullía en Castilla y los trovadores visitaban la corte itinerante de los reyes dedicando sus versos a Alfonso y a Leonor. Así lo haría un trovador llamado Guillem, vizconde de Berguedá, que, tras dirigirse al rey con adulaciones por haberlo acogido, realizaría un servicio poético de amor a la reina: «Y vos, señora reina cumplida y alegre, emperatriz, no creáis que nadie me aparte de quereros bien, antes digo descubiertamente que soy vuestro vasallo, ya esté en llano, ya en desierto».18

			Parece que los reyes mantuvieron, además de esta corte vibrante, una escuela palatina, y seguro que no os sorprende que fueran ellos quienes fundaran el primer studium generale de la península ibérica. Alfonso VIII y Leonor crearon, gracias al proyecto llevado a cabo por el obispo Tello Téllez de Meneses, la primera universidad de la cristiandad peninsular: el studium generale de Palencia, una universitas magistrorum et scholarium (comunidad de maestros y estudiantes) que, con el tiempo, cambiaría su nombre para ajustarse mejor a su identidad de colectivo de aprendizaje. Los studia generalia acabarían llamándose universidades.

			En Palencia, como en el resto de comunidades escolásticas del Occidente medieval, los estudiantes aprenderían el trivium (gramática, dialéctica y retórica) y el cuadrivium (aritmética, música, geometría y astronomía). Para ser considerada universidad, esta institución debió de garantizar, al igual que sus hermanas en el resto del mundo medieval, que sus doctores graduados recibirían la licentia docendi, el título que reconocía su formación y los autorizaba a enseñar en cualquier universidad. Fue el papa Alejandro III quien, en la segunda mitad del siglo XII, reguló la concesión de este título, ordenando que se otorgara de forma gratuita. ¡Gratuita! Ya podían tomar nota las universidades actuales.

			Leonor y Alfonso no pararon aquí: su tándem cultural tenía mucho más que ofrecer. Por mediación de Leonor fue fundado el monasterio burgalés de Santa María la Real de las Huelgas, donde una de sus hijas entraría en religión. Muy cerca, en el scriptorium de San Pedro de Cardeña, los manuscritos de la época muestran influencias inglesas que debieron de llegar mediante maestros contratados por la reina. Se sabe que ella, tan apegada en la distancia a su familia de sangre, hizo que su padre, desde Inglaterra, enviara a un maestro constructor para dirigir las obras de las Huelgas. La Corona también financió las catedrales de Sigüenza y Cuenca, colaborando en la introducción del estilo gótico en la península.

			Los monarcas eran gente de familia. Las crónicas los describen como padres cariñosos, que disfrutaban de la compañía de sus hijos y, después, de sus nietos. Berenguela se separó de su marido debido a las exigencias eclesiásticas (la consanguineidad obligó a la disolución del matrimonio), y volvió a la corte de sus padres, donde educó con esmero a su hijo, el futuro Fernando III el Santo. Allí, era habitual que toda la familia hiciera excursiones al campo o a las aldeas vecinas.

			Este amor familiar lo inculcaron los reyes en sus hijas: Berenguela seguiría mostrando públicamente su aprecio por su hijo durante la adultez de Fernando, algo absolutamente fuera de la norma en la sociedad medieval. Su hermana Blanca, que se casaría con el rey de Francia, también mimaría y demostraría el cariño por su hijo Luis en público. Estas mujeres no renunciaron a seguir siendo madres, a pesar de que sus vástagos fueran ya hombres hechos y derechos.

			La estrecha colaboración de toda la familia llegó también hasta el campo de batalla. Alfonso VIII fue cabeza de la expedición que desembocaría en la batalla de Las Navas de Tolosa en 1212. El Imperio almohade, que había derrocado a los almorávides en el Magreb y había avanzado hasta conquistar al-Ándalus, era una amenaza a la que los reinos cristianos iban a tener que enfrentarse tarde o temprano. El rey consiguió que la Corona de Aragón, el reino de Navarra y las órdenes militares de Santiago y Calatrava se unieran a su causa: había que detener a los almohades, que estaban empezando a conquistar plazas de territorio cristiano. Alfonso envió su petición de ayuda a Francia y los caballeros franceses, aún enardecidos por el espíritu de cruzada que los había llevado a exterminar salvajemente a los cátaros, respondieron.

			Estos ultramontanos dieron pocas alegrías, pues «volvieron [trastornaron] todo Toledo y mataron a muchos de los judíos, y armáronse los caballeros de Toledo y defendieron a los judíos».19Estos problemas debieron gestionarlos Leonor y Berenguela, que dirigieron el centro de operaciones de la campaña desde la ciudad. Madre e hija trabajaron incansablemente para reunir y enviar provisiones en caravanas diarias para alimentar a los guerreros. Recibían información mediante misivas, que luego reenviaban a sus seres queridos. Fue entonces cuando Berenguela escribió esa concienzuda carta a su hermana Blanca, en la que le comunicaba la victoria de su padre, incluyendo, además de las bajas del enemigo, el número de mujeres muertas en la contienda.

			La victoria cristiana de Las Navas cambió para siempre la posición de Castilla en la cristiandad, cuya política sería cada vez más internacional. A esta derrota de los almohades le seguirían otras plazas clave que cayeron como piezas de dominó, por lo que la famosa batalla se acabaría considerando el inicio del fin del poder musulmán en la península.

			Alfonso VIII moriría dos años después y Berenguela tendría que lidiar con una complicadísima regencia, tutelando a un hermano pequeño, Enrique, que perdería la vida en ese tonto accidente infantil que, sin embargo, provocaría un giro en la historia de la península. En 1217, con la muerte de su hermano, ella se convertía en la reina de pleno derecho de Castilla. Berenguela, que ya contaba casi con cuarenta años y una larguísima trayectoria política, tomó una decisión muy propia de aquella familia en la que se había criado: cedió el trono a su hijo, que, una vez que muriera Alfonso IX, se convertiría en rey de Castilla y también de León.

			El padre, aún vivo, trató entonces de volver con Berenguela, pero ella llevaba muchos años libre de las imposiciones matrimoniales y no le interesaba tener a aquel hombre a su lado. Alfonso no se lo tomó nada bien: negó los derechos de sucesión de su hijo Fernando y pasó a apoyar como sucesoras a Sancha y Dulce, hijas que había tenido con Teresa de Portugal, su primera esposa, cuyo matrimonio también se declaró nulo por consanguineidad.

			Cuando Alfonso IX murió en 1230, todo parecía apuntar a una guerra civil entre Fernando y los partidarios de sus hermanastras, pero tan pronto como se enteró de la muerte de su antiguo esposo, Berenguela se dirigió a León junto con su hijo para reclamar su lugar. Allí, Teresa los esperaba, y tenía un plan para alcanzar una solución rápida. La de Portugal tomó la iniciativa para reunirse con Berenguela en Valencia de Don Juan.

			Las dos madres y las infantas, sin la presencia de Fernando (a quien Berenguela, sabiamente, dejó en León), consiguieron acabar con el conflicto sin derramar una gota de sangre: a cambio de renunciar a sus derechos de sucesión, Sancha y Dulce recibirían de su hermanastro treinta mil maravedíes cada año. Las crónicas dejan claro que, a pesar de que la iniciativa de la reunión partió de Teresa, fue la habilidad negociadora de Berenguela la que consiguió llegar a aquel trato tan ventajoso para su hijo.

			Estas cuatro mujeres acababan de tomar una decisión clave para el futuro de aquellos dos reinos, que, desde entonces, ya no volverían a separarse. Una vez coronado, Fernando III arrebataría Sevilla a los musulmanes, y su hijo, nieto de Berenguela, se convertiría en una de las figuras más importantes para toda la cultura medieval, siendo mecenas de traductores, promotor de las primeras grandes crónicas históricas de la península, compositor de (algunas de) las Cantigas de Santa María, recopilador del saber de su tiempo y heredero de las tradiciones que las mujeres de su estirpe, desde Leonor de Aquitania y Berenguela de Barcelona hasta su abuela, habían propagado por toda la cristiandad.

			Hablo de Alfonso X el Sabio, el rey símbolo de este salto a la Baja Edad Media que comenzó tímidamente a finales del siglo XI con los versos de un duque de Poitiers, seis generaciones atrás en el árbol familiar del monarca castellano:

			Tengo una amiga, no sé quién es,

			nunca la vi, por mi fe,

			ni hizo nada que me agradara o pesase

			y no me preocupa:

			nunca hubo abundancia

			en mi casa.

			Nunca la vi y la amo mucho;

			
			nunca obtuve de ella favor ni me ofendió;

			cuando no la veo, poco me importa,

			no la precio un gallo

			pues sé de una más gentil y más hermosa

			y que vale más.

			Ignoro dónde vive,

			si en la montaña o en el llano;

			no oso decir lo injusta que es conmigo

			sino que me callo;

			me pesa que se quede aquí,

			por eso me voy.20
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			Et quando algunos ricos-omes, et los caballeros vivían de robos et de tomas que facían en la tierra, et los tutores [del joven rey Alfonso XI] consentiangelo por los aver cada uno de ellos en su ayuda. Et quando algunos de los ricos-omes et caballeros se partían de la amistad de alguno de los tutores, aquel de quien se partían, destroíanle todos los logares et los vasallos que avía […] et apremiaban los que poco podían, et echaban pechos desaforados. Et en algunas villas destas á tales levantábanse por esta razón algunas gentes de labradores a voz de común, et mataron algunos de los que los apremiaban, et tomaron et destruyeron todos sus algos.

			Crónica de Alfonso Onceno, capítulo XL, siglo XV1

			
		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

			En la década del cincuenta del año 1400, Beatriz Martí estaba tristemente casada en Valencia con un hombre llamado Perot Pardo, importante comerciante de la ciudad y miembro de una de las familias mallorquinas más poderosas, que llevaba a cabo sus negocios en la urbe. Se dedicaba a los seguros marítimos en un lugar en el que el comercio mediterráneo estaba al alza. Pero la cuitada Beatriz era maltratada constantemente por mosén Perot, y aunque no sabemos exactamente en qué consistían los agravios que el marido ejercía contra ella, la situación llegó a ser lo suficientemente seria como para que Isabel Maza, mujer noble e intimísima amiga de María de Castilla, reina de Aragón, le pidiera a la soberana que intercediera por la pobre Beatriz.

			María envió varias misivas a Perot Pardo haciéndole saber que había llegado a su conocimiento la situación que se vivía en su matrimonio, dejándole claro la repulsión que esta le provocaba y prácticamente ordenándole que pusiera fin al maltrato al que estaba sometiendo a una mujer que no lo merecía por ser «buena, honesta y de familia respetable». María de Castilla se sintió gravemente ofendida cuando, a pesar de sus cartas, Perot Pardo no cambió su conducta, por lo que le volvió a mandar una nueva carta informándole de que, si no se había visto envuelto en ningún escándalo, había sido porque ella misma había convencido a la familia de Beatriz de que no armara ningún alboroto. Buscó razonar con él por las buenas de nuevo, prometiéndole su favor si él se comportaba, pero la reina, después de tantos intentos fallidos, estaba preocupada por Beatriz Martí: parece que la situación hacía peligrar su vida y la paz en la ciudad, pues los familiares de ella estaban a una sola ofensa más de iniciar un conflicto abierto contra Perot Pardo y los suyos.

			La reina escribió a Joan de Montpalau, uno de sus donceles, contándole el problema, preocupada porque mosén Perot «no cessa de donar mala vida a la dita noble»,1 pero ni ella ni su consejero, al que envió a Valencia en su nombre, pudieron hacerse cargo del asunto, así que María hizo algo que detestaba: hablar con su marido, Alfonso V. El rey hizo lo propio y lo nombró conservador del patrimonio regio en el reino de Mallorca. María consiguió que su esposo lo mandara lejos de Valencia, de su mujer, y de la familia de esta, librando a Beatriz de lo que, podemos sospechar, se trataba de un claro caso de violencia física, psicológica y simbólica dentro del matrimonio, no solo violentando el cuerpo de la víctima, sino desplazándola del lugar más importante en el matrimonio de una mujer noble bajomedieval: la centralidad en el hogar y la fidelidad conyugal.

			Tiempos convulsos

			Si pensabais que a partir del capítulo anterior las cosas iban a mejorar para los habitantes de la cristiandad, lamento deciros que el mundo estaba a punto de cambiar para peor. De los siglos XI al XIII, la cristiandad había visto un crecimiento sin precedentes en el Medievo: las instituciones se consolidaban, la cultura florecía, y los reinos cristianos peninsulares se expandían a costa de los territorios andalusíes. En 1236, Fernando III el Santo, hijo de Berenguela, conquistaba Córdoba. Jaime I creaba el reino de Valencia en 1238, construyendo así una nueva entidad política dentro de la Corona de Aragón. Una década después, Fernando III, aún a la cabeza de Castilla, conquistaba Sevilla.

			Los avances en todos los ámbitos de la sociedad cristiana parecían imparables, pero los esfuerzos conquistadores se detuvieron entonces, y los nobles, cuyas aspiraciones guerreras y de botín se habían visto satisfechas hasta ese momento, se vieron volcadas hacia dentro. Sin grandes conflictos exteriores, las oligarquías se miraron entre sí y vieron enemigos en sus antiguos compañeros de armas.
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			El ocaso del siglo XIII en Castilla estuvo protagonizado por el conflicto abierto entre Alfonso X y su hijo Sancho IV, que se rebeló contra su padre a finales del reinado del Rey Sabio. El siglo XIV lo inauguró la muerte de Sancho, al que seguirían dos monarcas que heredarían el trono aún en la infancia, provocando una inestabilidad en Castilla que duraría décadas. La monarquía, debilitada, trataría de centralizar el Estado y acumular poderes, lo que provocaría gravísimos enfrentamientos con la nobleza. Este siglo también vería una nueva guerra civil entre el rey Pedro I y su hermanastro Enrique, que se saldaría en 1369 con la victoria del pretendiente al trono y una nueva dinastía como portadora de la corona: los Trastámara.

			En el reino de Portugal, la coyuntura política no sería muy diferente: entre 1319 y 1325 el rey Dionís vería cómo su hijo Alfonso se sublevaba contra él, convencido de que su padre favorecía a sus hijos bastardos, a quienes entregó valiosas propiedades en su territorio o aupó hasta los más altos puestos de la corte (uno de ellos, Juan Alfonso, ¡llegó a ser mayordomo mayor del rey y a reconocerlo como legítimo!). El príncipe se rodeó así de la peor calaña para engrosar sus ejércitos, aceptando a malhechores y a hombres fugados de las cárceles. Su madre, la reina Isabel, no pudo hacer nada para reconciliar a padre e hijo, y la guerra acabó con la derrota de Alfonso.

			Mientras tanto, en la Corona de Aragón, la monarquía se hacía fuerte y orientaba sus empresas hacia el Mediterráneo, pero Pedro el Ceremonioso tuvo que enfrentarse a Pedro I el Cruel de Castilla, quien le reclamaba algunos territorios murcianos que se encontraban bajo la jurisdicción del reino de Valencia. La guerra se saldaría en tablas en 1375.

			Todos estos conflictos y reyertas entre poderosos se cobraron su precio: la gente del común fue la que pagó las consecuencias de las desavenencias entre sus gobernantes, que no dejaron de querellar en un siglo que trajo consigo calamidades mucho peores que las consecuencias de la guerra.

			Desde los inicios del 1300, un cambio en el clima, que trajo consigo una «pequeña edad de hielo» para el continente europeo, provocó una serie de cosechas desastrosas que llevaron a una seria carestía de grano. La Crónica de Fernando IV nos habla de una «gran mortandad» en Castilla en 1301, y no parará de referirse a «malos annos» y «annos de grandes nieves e hielos» que dejaron los graneros cada vez más y más vacíos. El de 1346 sería conocido en Valencia como el any de la gran fam y los precios se inflarían hasta ser inasumibles.

			Antes de julio 1343, la fanega de cebada costaba en la Corona de Castilla 1,2 maravedíes. En noviembre, Alfonso XI compró este mismo cereal a cincuenta maravedíes la fanega en Algeciras, después de haber sumado a la carestía un incendio que acabó con todas las provisiones de grano de su campamento.

			La gente empezó a alimentarse a base de habas, higos..., o de cadáveres de caballos muertos por inanición.

			Fue en toda la tierra muy grand fambre; é los omes moríense por las plazas é por las calles de fambre, é fue tan grande la mortandad en la gente, que bien cuidaran que muriera el cuarto de toda la gente de la tierra; é tan grande era la fambre que comían los omes pan de grana, é nunca en tiempo del mundo vio ombre tan gran fambre ni tan grand mortandad.2

			El hambre no sería la última desgracia que esta población raquítica y angustiada por la inflación tendría que afrontar. A mediados de siglo, llegaría un enemigo mucho peor, uno que no perdona y no distingue entre ricos y pobres. Uno que barrería el continente europeo y cuyas consecuencias harían tambalear los cimientos de todo el sistema feudal.

			En la gran ciudad

			En los siglos XII y XIII los hombres y las mujeres medievales habían vivido grandes cambios en el seno de sus sociedades. Uno de ellos fue el del desarrollo urbano: las ciudades se hicieron cada vez más grandes, acogiendo a personas de toda clase y condición que se asentaron tras sus murallas e iniciaron allí una nueva vida. Había quien huía de los malos tratos señoriales, otros que acudían a la urbe para vender sus productos, algunos peregrinos se quedaban en su trayecto al encontrar matrimonio o negocio, y los artesanos encontraban en la ciudad a otros compañeros de oficio con los que trabajar e intercambiar conocimientos.

			Este crecimiento, este aglutinamiento de gente, generó nuevas formas de relacionarse. En las estrechas calles de la ciudad aparecieron mendigos y rufianes, un grupo que hasta entonces se había mantenido bajo mínimos debido a las estructuras familiares y sociales que protegían al que era susceptible de caer en la marginación y el lumpen. En este contexto, los cimientos del grupo se tambalearon: mudarse a la ciudad, sola y con la familia de sangre aún en el campo era una novedad. La soledad, el alejamiento del padre, de la madre y de los hermanos era algo que los medievales del común no conocían... y no les gustaba.

			Era peligroso estar sola en una ciudad. Allí, caer en la mendicidad era plausible si no se tenía apoyo de ningún tipo. Así que los hombres y las mujeres de las urbes no tardaron en buscar otro tipo de familia.

			Entre los siglos XIII y XIV nacieron las cofradías y las hermandades en las ciudades peninsulares: estas comunidades —mayoritariamente laicas y mixtas— eran producto de la asociación de personas dedicadas a un mismo oficio, pertenecientes a un mismo grupo social, con inquietudes sociales o espirituales del mismo tipo o incluso que habitaban el mismo barrio. Prácticamente, cualquier punto en común era motivo suficiente para formar estas asociaciones, que contaban con una organización específica y una advocación a un santo o santa determinados. Constituían un apoyo emocional, humano e incluso monetario para todos sus miembros, y si alguna formáis parte de una cofradía o hermandad, sabéis bien que este arropamiento se sigue llevando a cabo hoy, pues algunas de las que conocemos en la actualidad se formaron en esta época o son herederas del modelo que inventaron los habitantes de las ciudades de la Baja Edad Media.

			Sabemos que muchas cofradías se dedicaron a realizar obras pías, y fueron las mujeres de estos grupos las que ejercieron esta labor humanitaria. Principalmente, atendieron a enfermos en los hospitales de la ciudad, y acabaron siendo muy apreciadas por las trabajadoras de estas instituciones, pero sobre todo por enfermos y enfermas, que les legaron bienes en sus testamentos como forma de agradecimiento.

			Las cofradías salvaron también de las deudas a sus miembros: en la Sevilla de finales de la Edad Media, Catalina Rodríguez, miembro de la Cofradía de Santo Domingo, le debía a una tal Catalina Fernández dos mil maravedíes, y su hermandad, asentada en la parroquia de San Marcos, pagó la suma completa de su deuda. Catalina Rodríguez no tuvo que hacer nada a cambio: era cofrade, y a una hermana cofrade había que ayudarla en todo lo posible.

			Las viudas, colectivo muy desprotegido en las ciudades, también recibieron asistencia por parte de las hermandades y las cofradías. María González, la Tinajera, vecina de Triana, pagó a las de San Julián de la Buena Estrella, Santa Ana y Santa Catalina para que todos sus miembros la acompañaran en su entierro. Tal vez esta mujer no tuviera a nadie que la ayudara a bien morir e hizo uso del servicio funerario que las cofradías daban a todo el que hiciera una donación (que podía ser alta o baja, dependiendo de las posibilidades del futuro finado).

			Las mujeres llegaron incluso a ser priostas de sus cofradías (lo que ahora llamaríamos hermanas mayores), el cargo más alto dentro de estas asociaciones y al que se llegaba mediante votación: Elvira Alfonso, en Jerez de la Frontera, llegó a ser priosta de la Cofradía de Santa María, convirtiéndose en la responsable de todos los negocios y de la administración de su asociación, siendo incluso albacea testamentaria de quienes hubieran legado bienes a su hermandad. Hoy, que una mujer pueda llegar a ser o no hermana mayor de una cofradía o hermandad mixta sigue siendo un debate muy encendido en ciertos círculos, y no faltan quienes se niegan en rotundo a esta posibilidad, alegando que es necesario mantener las tradiciones. Una mirada al pasado a veces nos enseña que lo que consideramos de toda la vida solamente es de toda nuestra memoria.

			En este contexto, era fundamental ser considerada buena vecina, pues disfrutar del respeto de los demás no solo proporcionaba buena fama y una convivencia pacífica, sino que beneficiaba al negocio. En el mundo urbano medieval, al igual que en el rural, no había distinción entre la familia y el trabajo: en una casa de ciudad era habitual que se llevara a cabo algún tipo de oficio dirigido por el cabeza de familia, en el que, por supuesto, participaban las mujeres, ya fuera esposa, hija o moza que trabajara en el hogar. Las mujeres urbanas de las clases mercantiles también solían encargarse de la gestión del patrimonio familiar o del negocio, pero muchas llevaron a cabo actividades propias al margen del trabajo de su esposo.

			Algunas ejercieron como parteras, pero fueron mucho más minoritarias que en el mundo musulmán y, además, sufrieron acusaciones de practicar la hechicería cuando sus tratamientos no surtían efecto: en julio de 1492, la partera Teresa Rodríguez fue expulsada de la ciudad de Málaga por este motivo. Tras su marcha, quedaron solo dos parteras en la urbe. Las mudéjares (musulmanas que vivían en tierras cristianas), que tenían una excelente formación como alumbradoras, habían atendido partos de mujeres cristianas desde hacía siglos, pero en 1484 el Concejo de Burgos prohibió que ejercieran como comadronas y curanderas en toda Castilla bajo pena de cien azotes.

			Hasta entonces, incluso los más poderosos habían contado con sus servicios para los alumbramientos nobles y reales: dos parteras, de nombre Marién y Zençi, atendieron a Leonor de Trastámara, reina consorte de Navarra, en el siglo XIV. Una tal Fátima estuvo en los nacimientos de los hijos de Catalina de Lancaster (la madre de María, reina de Aragón), e incluso encontramos parteras mudéjares trabajando para el rey Juan II, cuya segunda esposa dio a luz a Isabel la Católica.

			Relacionado también con los empleos asociados a la maternidad, muchas mujeres fueron nodrizas y amas de cría, con exigencia de dar buena leche y ser buenas cristianas, pues estaba prohibido que mujeres musulmanas o judías dieran de mamar a bebés cristianos. Por supuesto, la prohibición no siempre se respetó.

			Otras, tras quedarse viudas, asumieron la dirección de los talleres o comercios que podían seguir regentando siempre y cuando no volvieran a casarse o se desposaran con un hombre del mismo oficio. En Zaragoza, la viuda del maestre Monfort atendió su especiería «con las mismas calidades e condiciones que el dicho maestre Monfort, su marido».3

			Pero muchas, muchísimas, se dedicaron a trabajos físicos como jornaleras para ayudar en la economía familiar (pues no todos en la ciudad tenían un negocio a su nombre, y la mayoría de vecinos y vecinas trabajaban a sueldo para patrones y patronas por salarios irrisorios). Estas mujeres, jóvenes y adolescentes en su mayoría, rindieron junto a compañeros varones en el sector constructivo como auxiliares, tapiadoras, amasadoras de cal o incluso cerrando tejados. Hacían exactamente el mismo trabajo que sus compañeros, desempeñaban su oficio con la misma eficacia, pero cobraban la mitad que los peones de obra. Lo mismo ocurría con las mujeres que trabajaban en las atarazanas o descargando cereales y otras mercancías en los puertos. Siempre peor consideradas, tuvieron que realizar el mismo esfuerzo, o más, para cobrar mucho menos.

			No fue así en el mercado textil, en el que muchas mujeres encontraron una fuente regular de ingresos como tejedoras y unas pocas consiguieron montar un emporio de importaciones de telas de lujo. Aquí encontraron un hueco las mujeres judías, que o bien aprendieron sus oficios en los talleres de padres o maridos, o bien bajo la tutela de un maestro o una maestra, llegando a ser tintoreras, colchoneras, tejedoras y costureras.

			La economía de las ciudades dependía de que todo este comercio, local y exterior, mundano y de lujo, se mantuviera boyante. Para ello, tenía que haber orden y pocos altercados, y la gente tenía que estar sana y alimentada. Pero este auge sufrió un fuerte revés cuando las malas cosechas provocaron que los productos alimentarios dejaran de llegar a la ciudad, recordando a los urbanitas lo dependientes que eran del campo. Y, como os adelantaba al principio del capítulo, tras el hambre, atacando a unos cuerpos que ya estaban débiles por la desnutrición, en 1348 llegó el verdadero terror a la península.

			La peste negra atracó en Mallorca. Alcanzó las tierras continentales aragonesas en mayo; en octubre ya asolaba Galicia; la cuenca del Duero vivió el primer envite en noviembre; en Portugal, el obispo de Braga hablaba de una «mortandad imensa e horrible» y a finales de año; Alfonso XI, el rey de Castilla, moría de peste en Gibraltar.

			Las ciudades, que habían vivido un crecimiento exponencial desde el siglo XII, fueron las más afectadas por la epidemia. Barcelona, que contaba con unos cincuenta mil habitantes en 1340, perdió al menos la mitad de su población. Más de un siglo después, en 1477, era de unos veinticinco mil. En cien años, la península ibérica pasó de tener cinco millones y medio de habitantes a cuatro y medio.

			En Lisboa, todos los trabajadores del hospital del monasterio de San Vicente de Fora y los arrieros al servicio de esta institución cayeron enfermos, y en toda la península se produjo una mortandad tan grande en los pequeños monasterios rurales que muchos se vaciaron. En el campo, los señores se quedaron sin mano de obra que cultivara sus tierras, así que las rentas de sus grandes dominios, que derivaban de los tributos que pagaban sus vasallos masoveros (es decir, quienes habitaban los mansos, las casas con ciertas tierras que dependían de una o varias familias), cayeron en picado. La riqueza de la clase dominante se había basado hasta entonces en el control sobre las personas y los excedentes que producían para ellos, pero ahora no había suficientes trabajadores para mantener las ganancias, y la nobleza pensó que la única solución era explotar más a sus campesinos, empeorando sus condiciones de vida, exigiéndoles más y más.

			La carestía y la avaricia de los señores y las señoras desembocó en una terrible violencia nobiliaria, arrebatando arbitrariamente sus posesiones a los campesinos sin que estos pudieran hacer nada... y la ley los amparó: en 1332, el ius maletractandi, el derecho de los nobles a maltratar físicamente a sus vasallos, fue reconocido en la Corona de Aragón.

			En este tiempo los sennores

			corrían a Castiella.

			
			Los mesquinos labradores

			pasauan gran mansiella.4

			Los algos les tomauan

			por mal e por codiçia,

			las tierras se herma[n]auan

			por mengua de justicia.5

			En la mentalidad de los hombres y las mujeres de los tiempos pestíferos se instauró la idea del mundo vacío: pueblos enteros quedaron desocupados, mansos, y casas rurales fueron abandonados; en los campos sin cultivar comenzaron a crecer malas hierbas y muchas heredades permanecieron años sin ser reclamadas. Los terribles bubones que cubrían el cuerpo de los enfermos de peste provocaban una marcha dolorosa y agónica que despertó en los bajomedievales una obsesión con la muerte. Y es que, de pronto, estaba muy cerca de las personas y empezó a formar parte de su día a día. Fueron de repente conscientes, después de décadas de gran bonanza, de lo frágiles que resultaban la vida y el equilibrio del mundo, en un proceso mental similar al que muchos vivimos durante el COVID-19 y la crisis climática que, en el último lustro, es ya una realidad.

			Al igual que nosotras buscamos métodos para no sucumbir a la ansiedad por el futuro (¡queremos tener momentos de felicidad mientras luchamos para que el mundo no se derrumbe!), los medievales hallaron, en aquellos días oscuros, un motivo de consuelo: la muerte era radicalmente unificadora. En el más allá, la opresión y la desigualdad desaparecían, y esta toma de conciencia dio lugar a la danse macabre (la danza macabra) o las danzas de la muerte, el movimiento artístico que representó alegóricamente, en imagen o en verso, cómo jóvenes y viejas, papas y emperadores, caían víctimas de la misma sentencia: la condición mortal.

			Esta igualdad radical era algo nuevo para ellos, tan acostumbrados a diferenciar entre señores y vasallos, religiosos y laicos.

			Las calles se llenaron de procesiones, los funerales introdujeron rituales mucho más elaborados, el pueblo llano comenzó a dejar hecho testamento, imitando y asimilando una práctica que hasta entonces solo habían llevado a cabo los ricos y poderosos. El mundo, de repente, era tan hostil que parecía que no volvería a ser habitable, y muchos se hicieron preguntas que, llegados hasta ese punto, eran ineludibles: ¿estaba a punto de llegar el anticristo? ¿Estaban viviendo el fin de los tiempos?

			Para algunos, esto era innegable, pues interpretaban que la peste era un castigo por la lujuria y la soberbia de la humanidad. Para otros, era más importante vivir la vida con frenesí, pues nunca se sabía cuándo podía llamar la parca a la puerta. Así que la gente se dio a la fiesta, al bebercio, al fornicio, a la blasfemia y al desenfreno. Decidieron que la vida son dos días y que merecía más la pena pasarlos disfrutando que llorando. El despiporre llegó hasta tal punto que la gente llegó a ir a misa para chismorrear, hablar y reír sin hacer caso de lo que decía el cura, armando un bullicio en las iglesias que impedía escuchar al sacerdote. Algunos predicadores, como Vicente Ferrer, culparon a las mujeres de este comportamiento indecoroso en la casa de Dios, aunque no parece que a las aludidas les importara demasiado.

			Pero una vez que pasaron los mayores envites de la peste, las autoridades volvieron a coger las riendas y trataron de poner orden ejerciendo un control de sus poblaciones aún más estricto que en los tiempos previos a la epidemia. Se buscó institucionalizar la prostitución, se restringieron los espectáculos, se impusieron castigos por blasfemar y se radicalizó a la población con propaganda antijudía. Y la gente de a pie, encendida por las dificultades y los discursos de odio de los poderosos, atacó a los marginados con terribles pogromos (violentas arremetidas contra los barrios judíos) que acabaron con la vida de mucha parte de la población judía en todos los reinos de la península ibérica.

			Con la crisis demográfica, que había dejado reducida la población a la mitad y a unos supervivientes asfixiados por las imposiciones de la nobleza rural y el patriciado urbano, era cuestión de tiempo que las clases bajas se levantaran contra sus opresores. En todo el continente europeo, el campesinado y el proletariado urbano se negaron a pagar rentas. Las oligarquías se quejaron de que hacían caso omiso de las órdenes de sus señores y rehusaban perseguir a sus vecinos, que habían reunido el valor de fugarse del señorío. Muchos se plantaron y exigieron salarios mayores: no trabajarían hasta que les pagaran un precio justo por su oficio. La falta de mano de obra obligó a los poderosos, que querían seguir disfrutando de sus lujos, a apoquinar. Y su indignación quedó plasmada en las fuentes documentales. No soportaban que los que estaban por debajo hubieran adquirido una conciencia colectiva, que nadie cediera en sus demandas, que la gente del común aspirara a la dignidad..., y dejaron por escrito que «los campesinos son demasiado ricos [...] y no saben lo que significa la obediencia; no toman en cuenta la ley; desearían que no hubiera nobles [...] y les gustaría decidir qué renta deberíamos obtener por nuestras tierras».6

			Pero a los nobles y patricios no les gusta perder privilegios, y las nuevas leyes, que buscaban volver a atar en corto a los más desamparados, no tardaron en aparecer. Una nueva ideología surgió de esta negación del trabajo, que se manifestaba en gentes ociosas que se negaban a realizar las tareas que sus señores necesitaban con tanta urgencia: la condena de la vagancia.

			En 1348, Alfonso IV de Portugal ordenó que se identificara a todo aquel que antes de la peste negra hubiera sido asalariado o campesino, y se obligó a todos ellos a volver a desempeñar sus obligaciones con un salario marcado por la ley. Aquellos que se dedicaran a la nada, a holgazanear, serían castigados. En Castilla, Pedro I promulgó en las Cortes de Valladolid de 1351 una normativa contra vagos y maleantes, incluyendo a las mujeres en su decreto, confirmándonos que ellas también formaron parte de esta resistencia pacífica contra el orden establecido. Además, puso un límite a los salarios de jornaleros y menestrales.

			En la mi corte e en las çibdades e villas e lugares de mis regnos andan muchos omes baldíos que son sanos e podrían seruir e no quieren, e por non afanar, dexan algunos menesteres que saben, por do podríen beuir, e porque non pueden escucas de comer, ponense a furtar e a rrobar e a fazer otros muchos males andando baldíos.

			Que ningunos omes nin mujeres, que sean et pertenezcan para labrar, non anden baldíos por el mío sennorio, nin pediendo nin mendigando; mas que todos lazren et vivan por lauor de sus manos.7

			
			Los oprimidos, que habían empezado a levantar cabeza, fueron víctimas de un proceso de refeudalización que empeoró sus condiciones de vida, y hombres y mujeres de la ciudad y del campo, que hasta entonces se habían acostumbrado a aceptar el statu quo de su sociedad, dijeron «basta». Todo el continente europeo se enfrentó a sus oligarquías: en 1335, las tejedoras y los tejedores de Gante se rebelaron y trataron de eliminar a todas las autoridades locales; en Florencia, el proletariado urbano se levantó en 1379, en Inglaterra miles de campesinos iniciaron una revolución en 1381 y caminaron en procesión hacia Kent para «hablar con el rey»; en toda Francia, la población se alzó en insumisión.

			Las gentes de la península no fueron menos.

			A voz de común

			Cuando pensamos en una revolución, raramente nos imaginamos a las mujeres como parte de esas turbas violentas que arrasan con todo. Al igual que ocurre con la guerra (que ya vimos que siempre es cosa de mujeres, muchas veces como las mayores víctimas), los periodos revolucionarios normalmente nos vienen a la cabeza como momentos en los que grandes hombres dan discursos de liberación mientras las gentes del pueblo llano (varones en su mayoría, pues asociamos a ellos la violencia) expulsan a reyes y nobles de sus palacios y los ejecutan a golpe de guillotina.

			Pero esta imagen es solo eso: una proyección de lo que entendemos como la normalidad social, aplicando sesgos de género con los que, inconscientemente, también filtramos nuestro día a día.

			En un contexto en el que un grupo sufre una tiranía inasumible (que, además, siempre incluye violencias específicamente aplicadas a las mujeres), lo habitual es que todos y todas lleguen al punto de no retorno en el que la única solución es enfrentarse de forma violenta a quienes ejercen la opresión. Que, por supuesto, también pueden ser mujeres.

			De hecho, la propia reina Urraca de León, mucho antes de que comenzara el periodo revolucionario de la Baja Edad Media, sufrió en sus carnes la ira de un pueblo indignado.

			En 1116, Urraca se encontraba en Santiago de Compostela cuando los vecinos y las vecinas de la ciudad se rebelaron contra su obispo, Diego Gelmírez, quien llevaba décadas acumulando poder en la ciudad en detrimento del estamento burgués. El clérigo y Urraca tuvieron durante todas sus vidas una relación más que tirante, pero en aquel momento la reina se encontraba con él en la ciudad, y cuando los habitantes empezaron a atacar los palacios del obispo, decidieron refugiarse en la torre de la catedral. Craso error. Los santiagueses le prendieron fuego, y Urraca ordenó al obispo que fuera él quien primero saliera a la calle, abriéndole paso a ella. Diego Gelmírez se negó: al fin y al cabo, los habitantes de Santiago estaban enfadados con él, no con la reina. De hecho, los amotinados le dijeron a la reina que no se preocupara: permitirían a la soberana bajar en paz.

			Pero los ánimos estaban encendidos, y cuando Urraca puso un pie en la calle los insurrectos se echaron sobre ella, rompieron sus vestiduras, la empujaron semidesnuda sobre un lodazal y sus pechos quedaron expuestos. En este momento, en el que los vecinos empezaban a tirarle piedras, una anciana se acercó a la reina y, rompiendo todos los tabúes de su sociedad, le dio un tortazo.

			Mientras todo esto ocurría, Diego Gelmírez (disfrazado para no ser reconocido) vio la humillación a la que se estaba sometiendo a la reina que tanto odiaba y pasó de largo.

			No fueron estos los únicos disturbios populares de la península antes del siglo XIV. Parece que las gentes habían desarrollado desde temprano una conciencia colectiva, que hoy llamaríamos de clase, creando solidaridades y frentes comunes cuando era necesario construir resistencias contras sus señores y señoras. En el siglo XIII, en Paredes de Nava (Palencia), las familias de agricultores cosechaban de noche para ocultar parte de sus rendimientos y así pagar rentas menores, y en Ávila, en el mismo siglo, los solteros preferían vivir amancebados a casarse porque quienes aún no se habían casado no tributaban. En una sociedad profundamente religiosa, esta gente prefería el pecado al matrimonio bendecido por Dios, aplicando un «hecha la ley, hecha la trampa» de manual. Estos dos últimos ejemplos forman parte de lo que llamamos prácticas o estrategias contraculturales (es decir, que presentan un potencial revolucionario y subvierten los esquemas morales de la sociedad y la cultura dominante a la que pertenecen) y conforman interesantes muestras de desobediencia civil pacífica.

			Sin embargo, en la Baja Edad Media, ya no era posible resistirse sin violencia: ahora la ley amparaba a los señores y a las señoras, por lo que reclamar a la Corona o los concejos no bastaba.

			En 1423, los habitantes del Valle de Léniz, en Guipúzcoa, habían visto cómo su señora, Constanza de Ayala, había subido de golpe los impuestos, convirtiéndolos en una suma imposible de afrontar para el campesinado, que pasó de tributar 24 y 27 maravedíes por casa al año, a entregar un florín (240 maravedíes) y una dobla de oro (335 maravedíes). Cuando se levantaron en armas, fueron violentamente aplastados, pero nunca dejarían de resistirse y, con el tiempo, conseguirían que las nuevas cifras se diluyesen y volviesen a ser las de antaño.
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			En Galicia, la situación también era crítica.

			Las tierras gallegas se habían llenado de hidalgos y de caballeros malhechores que vivían en torres y en fortalezas amparados por los señores. Además de asesinar e intimidar a los vecinos de villas y de aldeas, robar cosechas, destrozar viñedos, derribar casas y arrasar campos, había una furia muy particular que solo sufrían las mujeres. Al mismo tiempo que soportaban las malfetrías que sufrían sus vecinos, las gallegas también estaban constantemente expuestas a violaciones, a ser raptadas por los rufianes o a ser encerradas como esclavas sexuales en las torres. El sentimiento de ira y de agravio colectivo se hacía aún más fuerte con los forzamientos, que se entendían como un daño gravísimo no solo para ellas y sus familias, sino también para el común. En 1458, uno de estos energúmenos «forzó [a] una moza virgen por el cabello y durmió con ella por fuerza, andando ella en una viña de la su ama Elvira Días [...] [También] durmió por fuerza y contra derecho con María Patiña, por engaño, y llevó a Tareija Nunes a su casa [...], la tiró al suelo, y que non la quiso dejar hasta que le juró que se iría a dormir con él a otra casa».8 Es decir, que este hombre había forzado, por lo menos, a tres mujeres en el momento en el que se prestó declaración sobre el asunto.

			El sentimiento de peligro y la necesidad de defender a las víctimas de estas situaciones caló en toda la sociedad. También en el siglo XV, el canónigo Roy García declaró que consiguió evitar el forzamiento de Tareija do Tiollo. La pobre estaba atrapada por un tal Johan, ya con las piernas descubiertas, luchando por mantenerlas cerradas mientras él las agarraba con las manos, tratando de abrirlas. Roy se enteró de lo que estaba pasando porque Tareija gritaba: «¡Ay del rey! ¡Ay del rey!», con desesperación. El religioso acudió en rescate a la voz de «¡traidor!», exigiendo que no la deshonrara y que no le hiciera mal. Cuando el malhechor huyó, ella se cubrió rápidamente el cuerpo y la cabeza con sus ropas.

			Estos testimonios son solo unos pocos de los muchísimos que se conservan respecto a este momento en la historia de Galicia. Su existencia nos demuestra que las mujeres y sus vecinos reunieron el valor para denunciar los agravios ante las autoridades, y la violencia contra las mujeres fue tomada lo suficientemente en serio como para que apareciera en las reivindicaciones que realizaron los irmandiños, los gallegos que se asociaron en irmandades para levantarse contra sus señores. Organizados en estas asociaciones que convocaban a campesinos y a gentes del mundo urbano, llegaron a reunir a setenta mil personas en pie de guerra absoluto. Aunque no tenemos datos sobre si había mujeres entre sus filas, es de esperar que entre los irmandiños también hubiera irmandiñas participando de la guerra popular que había nacido de una mentalidad justiciera que se oponía a los señores y las fortalezas. Los irmandiños buscaban, como agarrándose a un clavo ardiendo, apoyo en la monarquía, y esta vio en ellos el arma para acabar con la delincuencia nobiliaria y bajar los humos de aquella aristocracia que dificultaba la centralización del Estado. Entre 1467 y 1469 los irmandiños derribaron más de cien fortalezas y torres, desterraron a los señores fuera de Galicia y permanecieron en el poder de aquellas tierras durante dos años.

			Hoy, en las calles de nuestras ciudades podemos encontrar centros sociales autogestionados en edificios okupados: los colectivos los mantienen en funcionamiento y organizan en ellos asambleas, talleres y charlas culturales, o los prestan para que personas sin hogar puedan tener un techo durante una temporada. Estos y estas activistas normalmente rescatan los edificios, ya vacíos, del abandono de las autoridades o de los fondos de inversión, dotando de nueva vida a barrios en los que era fácil que la juventud cayera en el consumo y la venta de drogas o en la ludopatía. Como las hermandades gallegas, los colectivos de centros sociales autogestionados plantan cara a la violencia (en este caso, institucional) y se organizan para conquistar fortalezas del poder y ponerlas en manos del pueblo. En muchas ocasiones, resisten los intentos de desalojo durante años, y casi siempre (como en el caso de La Molinera en Valladolid, o Patio Maravillas y La Ingobernable en Madrid) acaban siendo expulsados en plena noche del edificio, que vuelve al abandono..., o a manos de unos dueños que aprovechan la infraestructura que otros han creado.

			A los irmandiños les ocurrió algo similar: los exiliados volvieron bien pertrechados y, tras una victoria fulminante, obligaron al pueblo gallego a pagar todos los daños ocasionados y reconstruir los edificios que habían destruido. Sin embargo, no hubo castigos ejemplarizantes a los líderes y sublevados, y a pesar del fracaso, este movimiento hizo que los Reyes Católicos miraran hacia Galicia e iniciaran allí una labor pacificadora que acabó con el arresto y la expulsión de los maleantes de las fortalezas gallegas.
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			En Cataluña, los abusos señoriales iban por otros derroteros...

			Durante la etapa de bonanza, que llevó a un despertar de las instituciones, la servidumbre pasó a estandarizarse y a quedar por escrito mediante contrato. En estos momentos prósperos, los campesinos firmaron sus acuerdos con los señores de buena gana, creyendo que aquello sería una prueba de que ellos pertenecían a aquel lugar, a aquella casa, a aquellas tierras que tanto sustento proporcionaban. En caso de rapto o de cautiverio, habría documentación que probaría su derecho a volver al hogar. Pero les salió rana y el asunto fue un poco como las hipotecas firmadas durante la burbuja de los años 2000 (sin mirar la letra pequeña, vaya).

			Con aquella estandarización aceptaban que, ley en mano, sus señores tuvieran el monopolio de los molinos y herrerías del señorío. Si ellos querían usarlos, tendrían que pagar una tasa. También accedían a realizar ciertos servicios, como labrar los campos del señor, trillarlos, abonarlos o trasportar sus mercancías. En la letra pequeña (muy, muy pequeña), estaban los malos usatges, esto es, los ‘malos usos’: una serie de derechos señoriales abusivos que consistían poco menos que en vender el alma al diablo. En los buenos tiempos, los trabajos eran menos duros y no costaba demasiado pagar por la utilización de molinos y herrerías. Pero había que entregar al señor una parte de la dote de la novia antes del casorio, un porcentaje de la herencia si uno se moría sin haber testado, rentas superiores si no se tenía descendencia o incluso una indemnización si se incendiaban la casa o el granero...

			Una de estas malas praxis tenía un fuerte sesgo de género: la cugucia, que autorizaba a los señores a castigar a sus siervas adúlteras quedándose con la mitad de sus bienes (si el marido no sabía nada del engaño) o con la totalidad de los mismos (en caso de que el esposo estuviera al corriente del asunto y lo hubiera consentido). Pero, además, les permitía obligar a estas mujeres a amamantar a los hijos de su esposa, separándola de los propios. Para más inri, deberían solicitar autorización del amo si querían desposarse con el siervo de otro noble.

			Finalmente, entre 1291 y 1299 se decretó que los payeses de remensa, los campesinos que vivían bajo este régimen forzado y heredado, no podrían pasar libremente a ser servidumbre de otro señor sin permiso del primero. Además, se decretó el carácter hereditario de este tipo de servidumbre. Los remensas se habían convertido en esclavos, y con la llegada de la crisis del siglo XIV y las epidemias pestíferas, los señores hicieron uso de sus derechos para hacerlos pagar más y trabajar más.

			Aprovechando el caos y la crisis que atravesaba la monarquía aragonesa (¡recordemos que Cataluña era territorio de la Corona de Aragón!), la nobleza explotó a sus campesinos, malversó rentas reales, compró tierras pertenecientes a la monarquía a bajo precio y movió cielo y tierra para mantener su nivel de ingresos igual que antes de la crisis.

			Los remensas, explotados por sus señores y envalentonados tras haber sobrevivido al hambre y a la peste, atacaron a sus amos. En 1353, los campesinos de Vic asaltaron la Pavordía de Palau, una antigua casa señorial que fue propiedad primero del conde Wilfredo el Velloso y después de su hijo, el conde Sunyer, y quemaron su archivo, reduciendo a cenizas los contratos de sus servidumbres. Los señores de toda Cataluña se vieron con la soga al cuello, prohibieron las reuniones entre sus siervos y, después de las Cortes de 1380, el rey les permitió encarcelar a sus vasallos y hacerlos morir de sed, de hambre y de frío.

			Los campesinos jugaron con la propaganda del miedo y excavaron tumbas y clavaron cruces en los campos en señal de amenaza al grito de «el temps de la servitut es ja passat», ‘el tiempo de la servidumbre ha acabado’.

			Ya entrado el siglo XV, los alzamientos y las resistencias de los remensas seguían a la orden del día.

			Por estas fechas, también ocurrió algo en las tierras de una vieja conocida nuestra: Sança Ximenis de Cabrera, viuda de Aquimbald de Foix, la señora catalana que tenía un taller de hilatura en su castillo.

			En 1440, Sança era dueña del señorío del valle de Osor y, como toda noble rural de la época, las rentas que le pagaban sus vasallos y que conformaban la mayor parte de sus ingresos habían caído en picado. Bajo su dominio se encontraban treinta y seis masos (que hoy llamaríamos masías), con sus correspondientes familias y unas minas. Para realizar la gestión de todo este patrimonio, Sança contaba con la ayuda de Isabel de Cabrera, su cuñada y procuradora. Además, tenía otros nobles menores a su servicio, como Violant de Recs, a la que también conocimos colaborando con el taller de hilado de la señora. Violant tenía una relación cercana con Sança: su padre, Bernat de Recs, había sido caballero al servicio de la dómina, quien manteniendo esta tradición de amistad entre ambas familias se convirtió en la padrina (‘madrina’, en catalán) de bautismo de la hija de Violant. Estas tres mujeres, Sança Ximenis, Isabel de Cabrera y Violant de Recs, representaban distintos papeles dentro de la élite rural de su tiempo, y aunque había hombres en sus vidas (ya fueran hijos o esposos), eran ellas quienes «cortaban el bacalao» en el señorío del valle de Osor, y sus preocupaciones y métodos de coacción y control de los payeses de remensa eran los propios de la época.

			En junio de 1440, ante la bajada de ingresos de las rentas, Sança envió al alcalde de Osor al mas (‘la masía’) que llamaban el Baier a recoger objetos de valor para empeñarlos a cambio de monedas. El mas lo trabajaba una familia encabezada por una mujer cuyo nombre no pasó a las fuentes documentales. Tenía marido, Francesc Solà (al que apodaban Baier), pero ella, la payesa del Baier, era la que había heredado el usufructo del edificio y de las tierras, y por ello fue esta mujer quien, al ver que el alcalde iba a llevarse unos bienes que pertenecían a la señora pero que ellos necesitaban o utilizaban todos los días para sus trabajos, envió a su marido, a su cuñado Miquel y a otro hombre llamado Pere Blanqueda a detener al apoderado. Los tres hombres, respondiendo al aviso de la payesa, apalizaron al alcalde y lo atacaron con un dalle (¡con una guadaña!) hasta dejarlo medio muerto.

			Los atacantes tocaron los cuernos, avisando del incidente para que acudieran todos los vecinos, y aprovechando la llegada de las gentes y el revuelo que se montó, Francesc, Miquel, Pere y la payesa huyeron del valle.

			Sança montó en cólera: escribió al alcalde de Girona avisándole de que seguramente los fugitivos buscarían asilo allí. La señora barajó una serie de castigos contundentes y dolorosos, incluso la pena de muerte si se demostraba que los remensas habían atacado al alcalde con premeditación. Decretó que se incautaran todos los bienes de los atacantes y que se derribara el mas. Violant de Recs, propietaria del edificio y encargada de derruirlo, se negó: alegaba que tirar abajo el mas sería un castigo injusto para ella, que no había hecho nada. Sança acusó a Violant y a su marido de estar protegiendo a los fugitivos. ¡La payesa, su esposo y los otros hombres debían pagar...!

			En septiembre, Sança tuvo noticias de que Pere Blanqueda estaba en la cárcel de Girona y movió Roma con Santiago para que el prisionero le fuera enviado. Debía aplicarle un castigo ejemplar. Pero Isabel, su cuñada y procuradora, no estaba de acuerdo: si quería sacar de la cárcel a Blanqueda y llevarlo de vuelta al señorío, tendría que pagar todos los gastos, y las arcas no estaban como para invertir en ajusticiamientos de este estilo. Sança enfureció aún más: Pere Blanqueda era un revolucionario que había impedido durante meses que los campesinos trabajaran con normalidad, lo que provocaba que las tierras produjeran menos. Él y otros hombres se echaban al monte con ballestas, montando auténticos piquetes. El tío no era ningún santo: además de las amenazas a los payeses, él y su gente secuestraban a mujeres casadas y vandalizaban los masos en los que se atrincheraban. Sança declaró que «había hecho resistencia y rebelión contra la señoría y si no era castigado no habría [quedaría] nadie que viviera en aquella tierra».9

			Finalmente, los ánimos se calmaron: Sança accedió a no derribar el mas el Baier, relevó al alcalde de sus funciones porque no había hecho bien su trabajo y renunció a aplicar castigos físicos a los payeses. En cambio, subió las rentas que los culpables deberían pagarle, pues, como ella misma escribió, «no quiero cargar mi alma» con una violencia desmedida hacia los siervos.

			Ocho años después del suceso, el rey de Aragón legalizó las reuniones y las organizaciones de remensas, y los payeses catalanes formaron el Gran Sindicato de Remensa para luchar unidos y en asociación contra los abusos señoriales. Las mujeres estarán presentes en las reuniones del sindicato: aparecerán en las actas aquellas que habían heredado el usufructo del mas familiar, las viudas o las que iban en sustitución del marido. Conocemos muchos de sus nombres: Eulàlia Martí, Justina Ros, Beatriu Puyol, Antònia Serradell, Margarida Provençal, Nicolaua Albis... Solo en el año 1448, encontramos en el Libro del Sindicato de Remensa, al menos, a cuarenta mujeres.10

			Es entonces, en 1448, cuando cuatro síndicos acudieron a la reina de Aragón, María de Castilla (la misma mujer que salvó la vida de Beatriz Martí enviando a su esposo lejos), y ofrecieron a la Corona sesenta mil florines a cambio de que la monarquía interviniera para abolir los malos usos. Ella accedió: los reyes necesitaban ese dinero para volver a comprar las tierras que habían malvendido a los nobles y recuperar su poder con ellas. Así, pagando por sus derechos (imaginad lo que les habría costado reunir a estas pobres gentes la cantidad equivalente a un millón veinte mil sueldos), los y las remensas consiguieron que el rey Alfonso V suspendiera los malos usos y las servidumbres.

			Sin embargo, la lucha no había acabado: paralelamente, en la ciudad de Barcelona, los llamados ciudadanos honrados, que poseían tantas propiedades en la urbe que vivían de las rentas desmesuradas que imponían a sus inquilinos y tenían parte de su capital invertido en deuda pública, empezaban a ver cómo su imperio se tambaleaba. El proletariado urbano (mercaderes, artesanos y asalariados), que vivía ahogado por los alquileres y no podía sacar adelante un comercio que había muerto con la crisis,11 decidió formar un partido que se presentara al Consell de Cent (Consejo de Ciento) de la ciudad, es decir, la institución que gobernaba Barcelona y que formaba una asamblea de cien vecinos (y este no es un masculino genérico). Hasta entonces, había estado gobernado por la Biga, el partido del patriciado urbano, pero ahora, en la lonja de los mercaderes, los de abajo formaron otro, la Busca, con un plan para revitalizar la economía mercantil, de la que vivía la inmensa mayoría de la población barcelonesa. Después de obtener el consentimiento real para constituirse como asociación y proponer sus cambios, se dieron cuenta de que a las grandes familias no les interesaba ni sanear la economía, ni reducir la inflación, ni revitalizar el comercio, pues se hacían ricos gracias a la miseria de los demás.

			Así que impugnaron las elecciones y formaron el Sindicat dels Tres Estaments i Poble de Barcelona (Sindicato de los Tres Estamentos y Pueblo de Barcelona), con una gran acogida por parte de las clases populares, que se manifestaron en calles y plazas mostrándole su apoyo. Recordad que, aunque hubiera un consejo y partidos, la gente no podía votar, por lo que aquella era la única manera que tenían de mostrar a los ciudadanos honrados de qué parte estaban.

			En 1453, y por mediación del lugarteniente del rey, la Busca tuvo, por primera vez, consellers (el cargo más alto dentro del gobierno de la ciudad) en el Consell de Cent, pero la Biga no les permitió gobernar, boicoteando todas y cada una de las medidas propuestas por la Busca, partido que había marcado un hito en la historia de las clases bajas: conseguir que un mercader, un artista y un menestral accedieran al más alto grado de magistratura urbana, algo que el patriciado no pudo soportar. Para ellos «sería igual poner machos cabríos como hombres de condición tan vil».12

			Los nobles del campo y el patriciado urbano habían visto mermado su poder a causa de la Corona, que apoyaba a remensas y buscaires (o ‘descontentos’) para mermar la capacidad de acción de la nobleza, mientras ella, al igual que en Castilla, cabalgaba hacia la centralización. Las oligarquías encontraron la excusa perfecta para enfrentarse a la monarquía cuando, en 1462, el rey Juan II encarceló a su hijo Carlos de Viana, violando así las Constituciones de Cataluña. Este quebrantamiento de la ley fue solo un pretexto, pero la guerra civil en la Corona de Aragón estalló ese mismo año.

			Una vez más, los grandes perjudicados fueron los de abajo: la Busca fue depuesta, sus dirigentes perseguidos y ejecutados, y la violencia de la guerra enmascaró las venganzas de los nobles rurales.

			Cuando la guerra acabó en 1472, Aragón agonizaba: la banca había quebrado, el comercio de especias había desaparecido casi por completo, el movimiento del puerto de Barcelona se había detenido, la moneda se había devaluado... y, por supuesto, se restablecieron los malos usos y la remensa, lo que motivaría nuevos levantamientos que durarían más de una década.

			Las hostilidades acabaron el 21 de abril de 1486, cuando Fernando el Católico, ya rey, emitió la que se conoce como Sentencia Arbitral de Guadalupe. Con ella, abolía los malos usos a cambio de ciertos pagos de los campesinos a sus señores. Se eliminó el ius maletractandi (el derecho al maltrato arbitrario) y otros abusos, pero no llegó a desaparecer la servidumbre. De hecho, los remensas tuvieron que indemnizar por daños a sus señores y señoras con seis mil libras, a muchos líderes se los condenó a muerte y se impuso una multa general de cincuenta mil libras. Así que, si me preguntáis mi opinión, la Sentencia Arbitral, lo que se dice arbitral, no fue. La monarquía salió fortalecida, habiéndose aprovechado de las donaciones que remensas y buscaires habían hecho a lo largo de los años a la Corona y dando a los nobles lo que querían: la reinstauración del statu quo. A cambio, los payeses habían sido utilizados y seguirían bajo servidumbre hasta 1707, momento en el que se aboliría el derecho público aragonés.

			En 1492, algunos remensas, encabezados por un tal Joan de Canyamars, llevarían a cabo un atentado en Barcelona con el que planeaban matar al rey Fernando. No lo consiguieron, pero este ataque, coletazo final de un conflicto que abarcó varias generaciones, nos demuestra el sentir común de aquellos campesinos y campesinas que se vieron traicionados por un rey que ellos mismos habían acogido y protegido en su infancia durante la guerra civil aragonesa que había dejado el reino temblando.

			Divide y vencerás

			Con todas estas revueltas y reivindicaciones sociales, la vida cambió para siempre, ¡y mucho! Seguro que ya os habéis dado cuenta de lo parecidas que suenan las tribulaciones de estas gentes a las nuestras y de la complejidad de unas instituciones que ya empezaban a tomar formas que se reflejarían en las de hoy.

			¿Qué cambió en la sociedad bajomedieval para que esta época empezara a mutar hacia lo que conocemos como Edad Moderna?

			Pues que las formas de entender la convivencia se tambalearon, y las gentes de poder entendieron que lo fundamental para prevenir y sofocar levantamientos no era ahogar a los subyugados, sino separarlos e implantar un nuevo orden social. La propaganda antisemita de los siglos XIV y XV no solo provocó los pogromos que he mencionado anteriormente, sino que, ante el odio que suscitaban los judíos (no solo como usureros, sino también acusados de haber propagado la peste negra), se decretó que deberían ser aislados en las juderías, creando guetos fuera de los cuales no les estaría permitido vivir. Lo mismo sufrirían los mudéjares, que se verían arrinconados a las morerías. La frágil y precaria coexistencia que se había dado entre religiones, sobre todo en aquellos lugares que habían permanecido largo tiempo bajo el poder del islam, se dinamitó, separando a los cristianos de todos los demás.

			La situación cada vez más complicada en la que estaban los judíos hizo que muchos de ellos se convirtieran al cristianismo, buscando, sobre todo, salvar el cuello de cara a sufrir más ataques de los cristianos contra sus hogares. En esta sociedad cada vez más radicalizada apareció el concepto de limpieza de sangre.

			En Guipúzcoa, donde la lucha de los siervos por su libertad seguía en pie, las villas empuñaron sus armas ideológicas: al contrario que en otros levantamientos, como en el inglés de 1381, en el que se proclamaba que todos los hombres eran iguales ante Dios, allí se afanaron en convencer a todos de que, desde que el mundo era mundo, en esas tierras solo habían vivido hidalgos, el estadio más bajo de la nobleza.

			Poco a poco, esta idea del hidalgo original la asociaron con ser cristiano viejo, por lo que en 1482 se prohibió a los castellanos que vivieran y se casaran en Guipúzcoa para que los conversos de Castilla no acudieran allí en masa huyendo de los tribunales inquisitoriales y mancharan la pureza de la sangre hidalga guipuzcoana. En 1527 consiguieron que «de aquí en adelante en la dicha Provincia de Gypuzcoa, villas e lugares de ella no sea admitido ninguno que no sea hijo dalgo por vesino de ella, ni tenga domicilio ni naturaleza en la dicha provincia»,13 y en 1610 —ya entrados en la Edad Moderna—, la monarquía les concedió la hidalguía territorial, sustituyendo allí una sociedad de señores y vasallos por una de hombre y mujeres hidalgos. Se convirtieron en lo que otrora juraron destruir y dejaron fuera de la ecuación a todos los conversos.

			¿Y las mujeres?

			Pues las bajomedievales vieron cómo, a pesar de todas las luchas populares que arrancaron retales de libertad a los poderosos, su autonomía jurídica y su estatus moral fueron cuesta abajo y sin frenos. Si las mujeres del siglo XIX estaban peor consideradas que las del año 1000 fue porque la rueda de la pérdida de derechos empezó a girar entonces, en los siglos finales de la Edad Media.

			¿Recordáis que las obras de Aristóteles llegaron a la cristiandad en el siglo XII? Pues resulta que este sabio, que siempre se encuentra en cualquier manual de filosofía que se precie, era profundamente misógino, y cuando sus obras se convirtieron en parte del currículo escolástico los universitarios se vieron expuestos a la idea de que las mujeres eran hombres inacabados e imperfectos (varones a los que les faltaba un ratito en el horno, vaya). La mujer era un ser física, moral y mentalmente débil, por lo que los hombres, criaturas superiores, debían ser los encargados de educarlas, enderezarlas y llevarlas por buen camino. Esto, unido al redescubrimiento del derecho romano, en el que se entendía que una mujer jamás podía ser sujeto de derecho, pues siempre tendría que ser tutelada por su padre o marido, derivó en unos matrimonios con mucha más diferencia de edad entre los cónyuges. Al contrario que en tiempos anteriores, en los que la esposa debía ser la otra mitad de un equipo que sacara adelante el hogar y la hacienda, los maridos preferían a jóvenes hermosas y lozanas a las que educar y moldear a su gusto. Las bajomedievales también se vieron perjudicadas a la hora de heredar: mientras que en el siglo XI veíamos a hijas y sobrinas a las que sus padres les legaban en igualdad de condiciones con respecto a sus hermanos castillos, torres y cotas de malla, poco a poco las mujeres perdieron el acceso igualitario a la herencia.

			A partir del siglo XIII, los medievales, gracias al pensamiento escolástico, vivieron una revalorización de la naturaleza, de lo material y de la carne, por lo que la castidad, hasta entonces tan importante, se devaluó. La fornicación se convirtió en un simple pecado venial, que ofendía muchísimo menos a Dios que un pecado mortal (como la avaricia o la soberbia). Así que, poco a poco, la prostitución, siempre presente pero mal considerada, empezó a ser mirada con ojitos golosos y se decidió que sería un mal necesario para contener la violencia y el desenfreno sexual que vivían los jóvenes después de la peste y para evitar la sodomía. La prostitución, la utilización de los cuerpos de las mujeres, adquirió función pública y, al igual que a los judíos y los mudéjares, se las confinó en burdeles públicos de los que tenían prohibido salir, apartándolas de las sociedad buena y normal, que construyó una imagen de lo que implicaba ser puta y empezó a sospechar de toda mujer que tuviera comportamientos extraños. El panóptico de una moral cada vez más estrecha y radical se puso en marcha, y en Aragón el adulterio femenino adquirió el estatus de delito mayor bajo pena de muerte en 1349. En Castilla, los maridos tendrían derecho a ejecutar a la esposa y su amante, si los encontraban in fraganti, en el mismo momento del terrible desengaño.

			Los hombres adúlteros jamás recibirían tales penas ni serían mal mirados o considerados por la sociedad.

			Mariem, una joven prostituta mudéjar (o, como decían entonces, una mora) de Valencia, fue acusada de este mismo delito en 1491. Había huido de un matrimonio violento en su pueblo natal, y aunque su madre había intentado, a la fuerza, que ella volviera con su esposo, ella huyó con un tal Cuytad Alroffial (al que llamaban Cotayda), que le prometió que se casaría con ella. Sin embargo, el maltrato físico empezó en seguida, y Cotayda, además de pegarla, la amenazaba con entregarla a las autoridades. La prostituyó hasta venderla a un gran proxeneta valenciano, que la colocó en el burdel público, consiguiéndole licencia para ejercer de forma legal.

			Cuando fue denunciada por adulterio, ella contó su historia, pero no solo se demostró que estaba vendiendo su cuerpo con todo el derecho que le daba la ley, sino que el representante del señor de Alberique, Alcocer y Alásquer, del que era vasalla, intercedió por ella, declarando que era mujer honrada y que debía volver para ser juzgada en su tierra. Los procuradores fiscales la dejaron en libertad, pues al no ser ciudadana de Valencia ya no tenían jurisdicción sobre ella, y declararon: «No quiere tornar con su marido, mas tiene voluntad de tornar con su madre».14 Mariem se libró de la pena de muerte y de las implacables multas que se imponían a todas aquellas que practicaban la prostitución por su cuenta o mediante la intercesión de rufianes y amigos especiales que, al igual que Cotayda, se hacían con ellas engañándolas y las mantenían bajo su custodia mediante violencia y coacciones.

			Sin embargo, las mujeres públicas legales no lo tenían mucho más fácil: no podían salir de la mancebía municipal, por lo que quien la regentaba (a quien llamaban padre o madre del burdel) solía prohibirles cocinar, obligándolas a comprar comida por precios indecentes. También debían pagar por lavar sus ropas y por el alojamiento, provocando así que casi todas sus ganancias fueran a las manos del padre y de la madre.

			Conocemos algunos de sus apodos, como la Cordobesa, la Vizcaína, la Chica, la Flores o la Mellada, y todas ellas cayeron en este negocio tratando de salir de la pobreza extrema, huyendo de maridos que abusaban de ellas o incluso después de una pérdida de honra que las expulsó de casa. Así que todas las prostitutas, ya fuera por parte de sus rufianes, por sus antiguos maridos o por sus padres y madres del burdel, habían sufrido y sufrían malos tratos.

			La Baja Edad Media nos despliega un amplísimo corpus documental de violencia de género dentro del matrimonio: no solo conservamos más archivos, sino que la degradación de la visión de las mujeres, la histeria colectiva por el adulterio femenino y la idea de la posesión de la esposa y la obligatoriedad de educarla propició que muchas, nobles y villanas, sufrieran tras las puertas de sus hogares.

			No es casualidad que la reina María de Castilla, a la que vemos tan preocupada durante toda su vida por estas esposas desgraciadas, sea una soberana del siglo XV. Evitó por todos los medios que su prima, Leonor de Urgel, se casara con el italiano Raimondo Orsini, príncipe de Salerno, sabiendo que ella se negaba en rotundo a desposarse con un hombre que tenía múltiples amantes y era brusco con las mujeres. Leonor llegó incluso a declarar «que si por fuerza la meten en el mar, se lanzará para ahogarse»,15 y María, preocupada por su prima, puso todos los medios a su alcance para evitar el enlace: pidió a su marido, Alfonso V, que había concertado la unión, que se desdijera, pero él exigió que se metiera a Leonor en una galera por la fuerza y afirmó que su futuro marido era un buen hombre, pues él nunca había oído esas habladurías que mencionaba su esposa. Ante la negativa del rey, María movilizó a su familia: escribió al rey Pedro de Portugal, marido de su hermana Isabel, y a su hermano, el rey Juan II de Castilla.

			Ni siquiera ellos pudieron hacer nada: Leonor acabaría casándose con Raimondo. Sufrió un desdichadísimo matrimonio y mantuvo una larguísima relación epistolar con María, quien lo único que podía aconsejar a su prima, como mujer de su época, era complacer al marido y tratar de convertirlo en un buen hombre con paciencia y amor.

			Leonor nunca perdonaría a Alfonso V, culpable de la unión y, probablemente, de que María sintiera tanta cercanía con todas las mujeres infelices en el matrimonio. María tuvo que soportar durante toda su vida que Alfonso se hubiera afincado en Nápoles y sus múltiples infidelidades. Nunca se llevaron bien, y sabemos que, durante sus primeros tiempos en la corte, Catalina de Lancaster, madre de María, le envió cartas preocupada por la relación de su hija con Alfonso. Ella siempre fingió encontrarse bien, pero la realidad era que su marido no le había asignado cámara propia y que debía empeñar sus bienes para hacer regalos y comprar favores, pues el rey no le permitía acceder a su dote.

			No tenemos constancia de que su esposo le levantase la mano, pero los malos tratos también se dan en forma de violencia psicológica u otras estrategias de sometimiento.

			Por este tiempo cobró especial importancia el derecho de los maridos a la marital corrección, es decir, a enseñar y educar a las esposas mediante la violencia controlada. La tan extendida idea (aunque afortunadamente, cada vez menos) de que a algunos y algunas les habría venido bien «un sopapo a tiempo» viene de largo, y en esta época se entendía que castigar con la intención de educar no solo era recomendable, sino necesario. Y como las mujeres estaban, cada vez más, bajo la tutela del marido, ahora él tenía la obligación de «corregirlas en sus errores».

			Sin embargo, era fácil que esta permisividad con la violencia derivara en algo verdaderamente peligroso: en el siglo XV, cuando un zaragozano pidió a su mujer que le alumbrara, ella no lo hizo bien, lo que provocó que él derramara el vino que se estaba sirviendo. Teresa Vinyoles, la investigadora que dio a conocer este caso,16 cuenta que el esposo, iracundo, golpeó con la jarra en la cabeza a la esposa, matándola en el acto. En sus declaraciones, él se defendió y pidió el indulto al rey alegando que lo había hecho por accidente y, efectivamente, el rey le permitió ir libre y sin cargos.

			También en Zaragoza vemos cómo María Anguina, en 1449, denunció a su marido ante notario y testigos estando aún encamada después de que su esposo la azotara y apalizara tan fuerte que pensara que la iba a matar («sábeme a mortíferos, que no a castigo»). Ella mostró todas sus heridas, excepto aquellas que, dijo, «no era [...] honesto mostrar», pues el esposo, tal vez sospechando adulterio, se había cebado con los genitales de la desdichada María.

			En 1477, Beatriz Fernández, embarazada y sin ofensa conocida hacia el marido, fue asesinada a puñaladas por su esposo mientras dormía; y en 1494, cuando una vecina acusó de adulterio a María Sánchez, su esposo la mató, también puñal en mano (dicen que le dio trece o catorce puñaladas), sin confirmar ni desmentir lo que le habían contado.

			Testimonios como estos los encontramos por toda la península, y muchas mujeres se quejaron, como María, de que lo que habían recibido por parte de sus maridos no era una corrección ni un castigo, sino verdadera violencia injustificada, y, de hecho, la ley entendía que el marido que agredía de esta manera a su mujer, ya fuera con ira, con saña o borracho, no ejercía «marital corrección» sobre ella, y podía ser denunciado.

			De todas maneras, no fue la ley la que mejor protegió a estas víctimas, sino otras mujeres: reinas que cuidaban de sus subordinadas, sirvientas que denunciaban violencia contra su ama, vecinas que escondían a sus amigas, madres que ocultaban a sus hijas...

			Las mujeres se rebelaron como pudieron contra esta violencia que las acechaba, y algunas acudieron al veneno para deshacerse de sus maltratadores.

			En 1455 se puso por escrito por deseo de Pedro Cerdán, señor de Sobradiel, que su mujer, Beatriz de Castellón, había intentado matarle. Beatriz había tratado de quitarse de encima a su marido tres veces: la primera con polvo de vidrio, la segunda con arsénico,17 y la tercera con hechicería. No funcionó, y cuando Pedro descubrió las tentativas de su esposa, trató de matarla, pero entonces apareció doña Galaciana, madre de Pedro, y se interpuso entre ambos. Viendo que su hijo no atendía a razones, ella buscó detenerlo mediante una exhibitio mammarum: enseñándole los pechos, mostrando el cuerpo desnudo a aquel hombre hecho y derecho que en algún momento fue inocente, indefenso y alimentado por la leche de la madre.

			[Doña Galaciana] se le lançó delant en tierra et se tiró el trapo de los pechos et le demostró las tetas diziéndole que con aquellas lo havía criado, que por reverencia de nuestro senyor Dios et por amor della la dita dona Beatriz no recibiese danyo por las sobreditas cosas. Et la hora el dito don Pedro Cerdán por servicio de nuestro senyor Dios e complazer a la dita dona Galaciana, su madre, haviese desistido de aduzir a execución el propósito que tenía de matar a la dita dona Beatriz de Castellón, muller suya.18

			Afortunadamente, Beatriz de Castellón salvó la vida y en 1459 ingresó en el convento de las clarisas de Zaragoza. Pero no fue la ley, sino otra mujer, quien había evitado un final violento y terrible para ella, igual que el que tuvieron Beatriz Fernández y María Sánchez, asesinadas por sus esposos. También se libró de seguir conviviendo con un marido que la violentaba, como tuvo que soportar Leonor de Urgel.

			Estos son solo algunos nombres; ejemplos relatados de lo que, desde hace cientos (¡y miles!) de años constituye una violencia sistémica contra las mujeres que muta con el tiempo, adopta nuevas formas y que, dependiendo de la coyuntura social, disminuye o empeora.

			Las mujeres bajomedievales vieron cómo su época supuso un retroceso para su capacidad de agencia y su consideración social, y cómo aumentó la inseguridad para ellas en todo el continente europeo. En algunos lugares, como en Venecia, se extendieron las violaciones grupales, en las que llegaron a participar la mitad de los hombres jóvenes de la época mientras las autoridades miraban a otro lado.

			Este capítulo nos ha hablado de los siglos XIV y XV, pero también es muy actual: la historia no es un avance en línea recta; no es un progreso en el que necesariamente vayamos siempre a mejor. La historia es esto: devenires humanos que nos llevan a que nuestras condiciones de vida mejoren o a que nuestros derechos nos sean arrebatados como si nunca hubieran estado allí. Por eso, con conseguirlos no basta: los remensas, la Busca, los irmandiños..., todos ellos ganaron sus batallas. Pero la verdadera guerra no consiste solo en ganar derechos; la victoria reside en mantenerlos.
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			Vemos la noble infancia vuestra, que en la edad que es tiene tal olor de florecientes virtudes […] pues que la sucesión natural vos da el regimiento, que no fallezca por defecto de sabiduría moral; antes la vuestra aprobada sabiduría vos haga digna de regir, como vos hace digna la real y primogénita sangre.

			FRAY MARTÍN DE CÓRDOBA, 
Jardín de nobles doncellas, 
«Proemio», ca. 1468 1
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			Umm al-Fath quedó viuda del emir Yusuf III en 1417, cuando su hijo Muhammad, heredero del gobernante del emirato de Garnata (Granada) aún tenía tan solo ocho años. Aquella esposa real, que hasta entonces había permanecido en las sombras, saltó a la escena política andalusí dispuesta a luchar por los derechos sucesorios de su hijo.

			Sin embargo, catorce meses después, una conspiración urdida por el clan de los Banu al-Sarraj (en castellano más conocidos como los Abencerrajes), lo depuso, colocando a su propio candidato en el poder. A partir de entonces, Umm al-Fath trabajaría de forma incansable para que Muhammad recuperase el poder..., y lo consiguió. Ocho años después, el joven Muhammad VIII, de dieciocho años, se convirtió en emir, y Umm al-Fath tomó papel y cálamo para entablar relaciones con las monarquías cristianas.

			Como mujer, se dirigió a las reinas de los territorios que la rodeaban. En tregua con todos los reinos peninsulares menos con Portugal, Umm al-Fath escribió a la reina Filipa, buscando la intercesión de la monarca ante su marido. Umm al-Fath trató de que Filipa lo convenciera de firmar tregua con Garnata, y se comprometió a enviarle valiosísimos regalos a su hija para que pudiera componer la mejor dote de todas las que se habían visto, ya fueran de princesas cristianas o musulmanas. Filipa, ofendidísima por la propuesta de Umm al-Fath, despachó con rudeza a sus embajadores y se negó a interceder ante el rey.

			María de Castilla (reina de Aragón a la que ya conocemos bien) mostró una disposición bien distinta: la monarca, lugarteniente de su esposo Alfonso, intercambió muchas y cálidas misivas con Umm al-Fath. María, política inteligentísima, adecuó sus cartas a la religión de su interlocutora, omitiendo alusiones a la fe cristiana, y dirigiéndose a ella como «muy alta princessa», al igual que habría hecho con cualquier mujer cristiana de su posición. Intercambiaron regalos, garantizaron salvoconductos para los embajadores que cruzaban sus fronteras y liberaron cautivos aragoneses y granadinos.

			Muhammad VIII volvió a perder el trono y fue asesinado en 1429/1430, pero las misivas que su madre intercambió con María de Castilla contribuyeron a mejorar las relaciones entre ambos poderes y constituyen un testimonio vivo de la colaboración pacífica, incluso amistosa, entre una reina cristiana y una princesa musulmana. Su correspondencia, en la que es palpable el respeto que se profesaban, repercutió en grandes beneficios para sus territorios y permitió mantener la paz (siempre temporal y precaria) entre Aragón y el emirato mientras ellas estuvieron al frente de aquellas relaciones internacionales.

			Sin embargo, no todas las reinas fueron tan tolerantes o estuvieron tan dispuestas como María y Umm al-Fath a llevarse bien con sus vecinas de otra confesión religiosa...

			La realeza nazarí

			Lo que conocemos como reino nazarí de Granada surgió a raíz de la caída del Imperio almohade a comienzos del siglo XIII, lo que hizo que, una vez más, el territorio musulmán peninsular se disgregara en pequeñas taifas controladas por régulos.

			En 1232, Muhammad ibn Yusuf ibn Nasr, que hasta entonces había gobernado en Arjona, se proclamó emir, y los reducidos territorios de Dar al-Islam en la península se convirtieron en el emirato de Garnata, controlado por el clan de los Banu Nasr..., los nazaríes, que diríamos en castellano. A partir de entonces, el emirato sobreviviría de forma precaria gracias a encontrarse en una zona con barreras geográficas naturales y a las crisis internas que vivieron sus vecinos cristianos durante todo el siglo XIV.

			
			Sin embargo, la política de este territorio sería tremendamente inestable: el emirato vería reinar, a lo largo de tres siglos, a veinticuatro emires, que caerían fruto de conspiraciones, asesinatos con arma blanca, envenenamientos, ahogamientos y muertes en extrañas circunstancias. Pero ¿por qué ocurrió esto en este emirato y no en los que lo precedieron?

			Bueno, pues... Digamos que la familia nazarí era un poco como los Austrias en cuanto a sus costumbres matrimoniales. El aislamiento del resto de los poderes musulmanes hizo que, para mantenerse en la cúspide, los Banu Nasr se casaran entre ellos: sobre todo, era habitual que una mujer se desposara con su tío o primo paterno. Así, se generaban múltiples ramas de una misma familia en las que, a veces, quién heredaba qué quedaba a gusto del consumidor, prácticamente, y de los importantes linajes cortesanos que buscaban poner en el trono a aquel hombre nazarí que más pudiera beneficiar a sus intereses familiares.

			Esta violencia en el seno de la corte, protagonizada por las guerras intestinas entre los miembros de la familia gobernante, abrió la posibilidad de que las esposas y las hermanas de estos hombres, que ante el asesinato de sus compañeros y protectores quedaban solas, tuvieran que dar un paso al frente, coger el toro por los cuernos y luchar por mantenerse a sí mismas y a sus hijos en el poder.

			Así fue la vida para Fátima bint al-Ahmar, la única mujer de la dinastía nazarí a quien las fuentes llaman sultana.

			Nieta del primer emir de Garnata, Fátima debió de nacer a lo largo de la década de 1250 del matrimonio formado por Muhammad II y su prima Nuzha. Su padre, un gran erudito, fue apodado el Alfaquí por sus contemporáneos, e inculcó en sus hijos su amor por la cultura. Fátima se dedicó en cuerpo y alma durante su juventud al estudio de las vidas y obras de los grandes doctores de la ley islámica, los ulemas; su hermano Muhammad era un gran aficionado a la poesía; y su hermanastro Nasr se especializó en astronomía. Sin embargo, el cometido de aquellos retoños de sangre real era consagrar sus vidas a la política y al bien familiar, por lo que Fátima se desposó con su tío paterno, Abu Sa’id Faray, y se asentó con él en Malaqa (Málaga). Su esposo, gran experto en guerra naval, gobernaba la ciudad mientras ella permanecía al cuidado de sus hijos.

			En aquella vida tranquila no había nada que pudiera presagiar el futuro de Fátima al frente de la familia, pero en 1302, ya con cuarenta años, la princesa nazarí recibió la noticia de que su hermano Muhammad había asesinado a su padre envenenándole con un bizcocho, convirtiéndose así en el nuevo emir. En ese momento, Fátima y su esposo pasarían a convertirse en íntimos consejeros de Muhammad, quien, sabemos, tenía en ellos confianza ciega. ¿Por qué Fátima no dio la espalda a su hermano regicida? No tenemos ni idea, pero es innegable que le profesaba un profundo afecto y que lo apoyó en todo durante sus años de gobierno.

			Sin embargo, Muhammad acabaría siendo depuesto y encarcelado por su medio hermano Nasr en 1309. Cinco años después, aparecería ahogado en una alberca, y Fátima, apartada del núcleo de poder, buscaría una oportunidad para llevar a cabo su venganza y recuperar el trono para su línea familiar.

			El momento perfecto llegó: el descontento del pueblo nazarí con el gobierno de Nasr motivó que Fátima y su esposo enviaran a su primogénito, Isma’il, a la capital para ser nombrado emir. Abu Sa’id, el marido de Fátima, podría haber reclamado el título para sí, pues recordemos que era también nazarí, pero parece que la estrategia política de su mujer lo impidió: ella era hija y hermana de emires, por lo que era su sangre, y no la de él, la que investía de legitimidad la reclamación de Isma’il. Esta forma de entender los lazos familiares era completamente nueva, y como sabemos, nada habitual en el mundo islámico. Tal vez los años de intercambio entre culturas fomentaron que la idea de las mujeres como portadoras de legitimidad saltara a Garnata, o puede que este movimiento fuera solo producto de unas circunstancias específicas en las que, en la corte, cualquier excusa era buena para quitarse a Nasr de en medio.

			El caso es que el plan surtió efecto: Isma’il se convirtió en el emir de Garnata y Fátima volvió a la capital... sola. La nazarí y su vástago dejaron a Abu Sa’id atrás y, tras destapar unas extrañas negociaciones que tenía entre manos (y que hoy no conocemos demasiado bien), lo encarcelaron. Madre e hijo se convirtieron en una máquina bien engrasada, y la mujer que había auspiciado la llegada a la cumbre de Isma’il se adueñó de la Alhambra.

			Tras el asesinato de Isma’il en 1325, ella quedó a la cabeza del emirato y consiguió asegurar la sucesión en la figura de su nieto Muhammad, de diez años. Compartió la tutela del crío junto con un preceptor de nombre Ridwan, y parece que fue ella la mano negra tras la muerte del antiguo delegado de gobierno de Isma’il, Ibn al-Mahruq, que, aprovechando la minoría de edad del heredero, conspiraba para hacerse con el poder.

			Fátima, de más de sesenta años, se había convertido en la matriarca de los Banu Nasr.

			[Ibn al-Mahruq] había entrado en la casa de la abuela del sultán para consultarle sobre los asuntos importantes, como de costumbre. Dos esclavos jóvenes de los que lo protegían lo asaltaron y lo mataron ante la presencia de la anciana abuela. Ello [sucedía] en la noche del día 2 del mes de muharram del año 729 [6 de noviembre de 1328].1

			Así que Fátima no solo orquestó la muerte de Ibn al-Mahruq, sino que además se dio el gusto de presenciarla.

			De todas formas, la tranquilidad no duró mucho: como no podía ser de otra manera en esta trama (que parece más un thriller histórico que otra cosa), Muhammad, el nieto de Fátima, fue asesinado con dieciocho años, y la anciana sultana volvió a ejercer de tutora, esta vez, de su otro nieto: Yusuf, hermano pequeño de Muhammad, quien no estaba demasiado interesado en las tareas de gobierno y se desentendió de cualquier asunto oficial hasta alcanzar la mayoría de edad. Así, Fátima, junto con el preceptor Ridwan, hizo y deshizo a su antojo y dejó como legado varios palacios en el conjunto de la Alhambra.

			Fátima murió nonagenaria, tras media vida al frente del emirato. Dejó este mundo el 26 de febrero del año 1349, y su despedida debió de ser un evento multitudinario, en el que recibió el adiós de unas gentes que no habían conocido su realidad sin que ella estuviera presente de una u otra forma en el gobierno.

			Ella era la flor y nata del reino, la perla central del collar [de la dinastía], el orgullo [de las mujeres] del harén, la ambiciosa del honor y del respeto, el vínculo [que aseguraba a los súbditos] la protección [de los reyes] y el [vivo] recuerdo de la herencia [de la familia real]. Su vida, [muy] solicitada del buen consejo, como un catálogo de moralejas y un epitafio de antepasados [ilustres], se ha prolongado hasta que falleció en tiempos de su nieto, el sultán Abbu l-Hayyay [Yusuf I] —¡que Dios se apiade de ella!—, con más de noventa años de edad.2

			La encarnación del poder

			Cuanto más cerca nos encontramos del final de la Edad Media, más compleja se vuelve la política, y más se desarrollan los mecanismos que mantienen a unos y alejan a otros del poder. La burocracia, la propaganda y los cuerpos armados (las tres principales armas del Estado moderno para mantener el control sobre su población) se desarrollarán en ese momento. Así, mientras el emirato nazarí se ahogaba, víctima de la presión externa y de las luchas entre miembros de una misma familia, los reinos cristianos construían las estrategias e instituciones que verían su auge a lo largo de la Edad Moderna.

			En cuanto a las reinas, su margen de maniobra estaba cada vez más condicionado por los marcados roles de género que se iban imponiendo en toda la población. La burocratización de la vida en la corte y el desarrollo de nuevas ideologías que alejaban cada vez más a hombres de mujeres propiciaron la creación, a partir de la plena Edad Media, de la casa de la reina, todo un cuerpo de damas y funcionarios reales al servicio de su majestad y que operaban de forma más o menos independiente a los de la casa del rey.

			La corte de la reyna es señaladamiente de las mugieres e estas son en muchas maneras, ca las unas son parientas del rey o de la reyna, e las otras son ricas fenbras, e las otras son criadas de la reyna fijas de ricos omes o de otros cavalleros. Otra manera y a así como duenas casadas o vibdas o de orden, e aun más sin todas estas ay oytra manera que es de las covigeras e de las servientas christianas o moras o otras mugieres siervas de qual manera quier que sean.3

			Vamos, que la casa de la reina era un organismo a medio camino entre la vida privada y pública, destinado a satisfacer las necesidades de la mujer más importante del reino, desde lo más cotidiano (como el lavado de sábanas) hasta los asuntos de máxima relevancia (como la negociación de matrimonios reales). Y aunque esta casa estaba conformada en su mayor parte por hombres laicos y religiosos, su núcleo eran las damas de compañía de la reina: un cuerpo de mujeres de todas las edades que la acompañaban, servián y eran acogidas por su majestad en el seno de su corte.

			Aunque desde la Alta Edad Media había existido un grupo de oficiales al servicio del monarca, el pequeño núcleo inicial irá aumentando conforme se diversifiquen las necesidades de gobierno. Las casas darán su gran salto evolutivo con el desarrollo de la compleja etiqueta cortés de los siglos XII y XIII. Es entonces cuando la noción de servicio y lealtad al rey y a la reina empiezan a manifestarse en una entrega total y, sobre todo, en una necesidad de hacer pública la fidelidad mediante todo tipo de actos abnegados. Esta muestra pública no es solo fruto del interés político, sino de la confianza y la amistad que surge de la convivencia misma. Muchas mujeres llegaban de niñas o doncellas a la casa de la reina, quien las acogía y educaba en los difíciles protocolos corteses antes de embarcarse en la búsqueda del mejor matrimonio posible para las jovencitas a las que había formado, respondiendo a su lealtad con un buen casorio y lujosos regalos.

			Alcanzar la plena confianza de la reina permitía a estas mujeres medrar, mantener o aumentar los privilegios de su familia, e influir en el futuro político del reino. Para la monarca, la lealtad de sus damas se traducía en tener ojos y oídos en su hogar y en las cortes extranjeras en las que algunas de sus protegidas acababan casándose. El interés y la amistad eran indistinguibles; se entrelazaban tanto que, en muchas ocasiones, se accedía a un terreno pantanoso, y la unión que existía entre la reina y las mujeres que la acompañaban creaba una red de relaciones femeninas que permitía que estas monarcas, casi siempre consortes y cada vez más alejadas del poder efectivo, tejieran una densa tela de araña de fieles colaboradoras y amigas desde la última de las criadas hasta la más noble de sus damas..., y, por extensión, sus esposos. Las reinas consortes en la baja Edad Media carecieron de poder, pero tuvieron autoridad, es decir, la confianza, la lealtad y el respeto de sus subordinados, que hacía que no necesitaran ordenar, porque podían convencer. Este era un juego sutil, en el que el ruego de una reina no era oficialmente un mandato..., pero se le parecía mucho.

			Este organismo medieval llegaría a su máxima expresión con Isabel I de Castilla. Así, la institución que se había construido como una forma de proporcionar a las consortes mecanismos con los que ejercer una autoridad velada, se convirtió en una entidad de exaltación del poder de una reina titular, la única de la Baja Edad Media hispana.

			La vida de Isabel la Católica siempre se presenta con una pátina heroica que quizá sea necesario rebajar: ya sea en series, películas o en las aulas de instituto, Isabel aparece tan mitificada que los focos que la alumbran impiden ver todas las sombras de esta mujer que, si somos rigurosas, se hizo con un poder que no le correspondía desacreditando a la heredera legítima e imponiéndole una damnatio memoriae que aún llega hasta nuestros días. La realidad, nos guste más o menos, es que Isabel fue una golpista. Muchos otros gobernantes lo fueron a lo largo de la Edad Media (en este libro contamos con una buena retahíla de movidotes dinásticos), pero con Isabel, que está especialmente idealizada por nuestra historiografía, no nos viene mal recordarlo.

			Ella, que terminó por ser reina de Castilla, nació un 22 de abril de 1451, fruto del segundo matrimonio de su padre, Juan II, con la infanta Isabel de Portugal. Dos años después llegaría su hermano pequeño, Alfonso. Sin embargo, ninguno de los dos era el heredero al trono: Enrique, treinta años mayor que sus hermanastros, era el designado para portar la corona, y cuando Juan murió en 1424 (Isabel solo tenía tres años...) ascendió al trono. En principio, la Católica siempre quedaría en segundo plano y bajo las órdenes de su medio hermano. De hecho, en el caso de que Enrique no tuviera descendencia, sería Alfonso quien asumiera la dignidad real, no ella.

			¡Ah! ¡Pero la historia nos regala constantemente inesperados giritos de guion!

			Isabel, infanta de Castilla, fue educada para ejercer su papel como instrumento al servicio de quienes ostentaban el poder. Con diez años, su hermano mayor la hizo llevar a la corte, donde formaría parte de la casa de su esposa: la reina Juana de Portugal. Allí tendría que educarse, estar al servicio de su majestad y aceptar el futuro matrimonial que los reyes planearan para ella. Pocos meses después de la llegada de Isabel a la corte, nacería la única hija de Enrique: Juana, la nueva heredera al trono.

			Pero la vida de Isabel estaba a punto de cambiar.

			En aquellos años, los ricoshombres que no gozaban del favor del rey buscaron mantener y aumentar su poder enfrentándose a él y nombrando un nuevo monarca al que fueran capaces de controlar: en 1465, este bando rebelde, cuyos principales representantes se encontraban en Ávila, destronó de forma simbólica a Enrique IV, colocando una efigie del monarca sobre un tablado y echándola abajo al grito de «¡a tierra, puto!».

			Una vez depuesto el Enrique de madera, coronaron a Alfonso (el de carne y hueso), el hermano pequeño de Isabel, como su nuevo rey, y ella, aún en la corte de la reina Juana, esperó a que se le presentara la oportunidad de huir para unirse a los sublevados. Dos años después, la Trastámara ya estaba junto a las filas rebeldes apoyando su causa; los sublevados consiguieron el suficiente poder como para secuestrar a la reina Juana y mantenerla retenida en Alaejos (Valladolid).

			Juana, portuguesa de nacimiento, veía cómo todo su mundo se derrumbaba por momentos y, como reina y madre, no podía permitir que los responsables del levantamiento se salieran con la suya. Incluso desde su encierro, trabajó estableciendo alianzas y fue capaz de mantener las lealtades de sus hombres en un momento en el que la propaganda del bando isabelino la acusaba de adulterio y de haber dado a luz a una hija ilegítima que no merecía ser heredera.

			Los sublevados hicieron correr la voz por todo el reino. Estos decían que la reina llevaba una vida licenciosa que la convertía no solo en una mala mujer, sino en una esposa cuyo fruto de su vientre no era fiable, por lo que su querida hija, aún niña, comenzó a ser apodada la Beltraneja. Las sospechas de que la pequeña Juana era, en realidad, hija de Beltrán de la Cueva, favorito del rey, se convirtieron en certeza para muchos, y la reina, que quedó encinta de gemelos tras unos amoríos ilícitos (no la culpo por buscar algo de compañía y cariño durante su encierro, la verdad), llevaba en su cuerpo la marca del adulterio.

			
			No parece que Juana de Portugal fuera infiel a Enrique IV antes de aquel enclaustramiento en Alaejos, pero las circunstancias, la mala suerte, el peso de la soledad y la fuerza de la carne jugaron en su contra.

			El 5 de julio de 1468 el conflicto sucesorio sufría un nuevo revés: Alfonso, el nuevo rey de los rebeldes, moría en extrañas circunstancias (dicen las crónicas que fruto de la pestilencia, bueno), e Isabel, que contaba entonces con diecisiete años, tomó el relevo... y el control.

			Si algo hay que reconocerle a esta joven es la tenacidad, la inteligencia y la capacidad de aceptar los buenos consejos y desechar los malos. A lo largo de su vida, Isabel supo hacerse respetar e imponer su voluntad sobre aquellos que la rodeaban, y en aquel momento, Isabel dijo «basta». Se negó a continuar con aquella sublevación y exigió negociar con Enrique. Cuando acabó el verano, consiguió que su medio hermano la nombrara heredera, haciendo que el rey le arrebatara los derechos dinásticos a su propia hija.

			Los isabelinos llevaban años criticando el comportamiento de la reina. Además, reiteraban una y otra vez que los reyes (entre los que existía consanguineidad) se habían casado sin una bula papal que la anulara (¡sin bula, su matrimonio sería ilegítimo y sus hijos también!), por lo que gritaban a voces que la única hija de los monarcas era bastarda. Daba igual que fuera de la sangre del rey o no: si no lo era, no podía heredar; si lo era, tampoco, porque era fruto del incesto.

			Enrique, creyera o no todo aquello, pasó por el aro (¿buscando tal vez la paz del reino?). En aquella negociación, que hoy conocemos como Pacto de los Toros de Guisando, también se acordaron las condiciones acerca del futuro matrimonio de Isabel: aunque la joven debía aceptar la voluntad del rey, él, Enrique, también tendría que aceptar la de ella. Es decir, que para que se produjera el matrimonio de la nueva princesa, tanto Enrique como ella debían estar de acuerdo respecto a cuál de sus pretendientes sería el elegido.

			Isabel marcó sus exigencias y Enrique las aceptó, pero ella acabaría escogiendo por su cuenta a su marido, sin tener en consideración los intereses de su medio hermano ni la animadversión que este sentía por los de Aragón.

			La ambición política de Isabel hizo que la princesa se decantara por Fernando, quien ya era rey de Sicilia y heredaría Aragón, reino vecino que le permitiría unir las dos grandes Coronas de la península. Se negó a desposarse con el rey de Portugal, así como con los príncipes francés e inglés. Esto es algo que resulta excepcional: ninguna joven escogía por sí misma a su futuro marido. Una doncella podía, en ocasiones, opinar, pero la última palabra siempre la tendrían su padre o sus tutores. En este caso, fue ella, respaldada por sus consejeros, quien decidió casarse con Fernando a espaldas de Enrique, y, como ya empezaba a ser su costumbre, imponiendo sus exigencias: que Fernando residiera en Castilla, que no sacara del reino a sus hijos, que no pusiera a extranjeros en el gobierno del reino, que solo actuara en Castilla con el consentimiento de Isabel..., y que juntos harían la guerra contra los enemigos de la fe de Cristo.

			Isabel quería gobernar, y los de Aragón, que tuvieron que enviar a Fernando a Castilla disfrazado de mulero para que no fuera interceptado por las fuerzas de Enrique IV, aceptaron.

			Se casaron en octubre de 1469, y cuando Enrique descubrió que había sido víctima de una traición (¡y por parte de su hermana pequeña, nada menos!), restituyó los derechos sucesorios de su hija. Sin embargo, cuando murió en 1494, Isabel no solo no había renunciado al poder, sino que, en cuanto le llegó la noticia de la muerte de su hermanastro, ordenó una misa por su alma y, en ausencia de Fernando, que se encontraba fuera del reino, se proclamó reina.

			Que diera este paso ella sola y sin su esposo abrió una brecha en el matrimonio que tardaría tiempo en cerrar, pero si aún no se había dado cuenta, Fernando debió de descubrir en aquel momento que su esposa hacía lo que quería cuando quería.

			
			Está claro que a Isabel no le correspondía ser reina, pero tras la muerte de Alfonso vio la oportunidad de acceder al poder y se agarró a él como a un clavo ardiendo: jugó sus cartas, se dejó aconsejar, se hizo respetar y luchó hasta las últimas consecuencias para obtener aquello que no le pertenecía, pero que deseaba.

			Ella y los suyos fueron lo suficientemente inteligentes como para hacer creer a todos que eran los buenos y que su causa era la justa: su propaganda estaba a otro nivel. Tacharon a Juana la Beltraneja y a su bando de extranjeros portugueses, por lo que la guerra de sucesión, que se prolongaría hasta 1479, era en legítima defensa contra los otros, los de fuera, que querían hacerse con el poder en Castilla (Isabel también era hija de una madre portuguesa, pero eso optó por no mencionarlo...). Las cartas reales, los títulos y los privilegios que repartieron hicieron que cada vez más nobles se unieran a su causa e impregnaron todos sus discursos de un tono mesiánico, hasta llegar a compararlos a ella y a su esposo con auténticos ungidos y elegidos de Dios. Finalmente, eliminaron a Juana del mapa con sus palabras y muestras públicas de poder. La hija de Enrique IV desapareció de la memoria de todos, víctima de la dialéctica isabelina y de un bando juanista que la usó como a una marioneta para después desecharla junto con su madre.

			Aires de grandeza

			¿Cómo podía ser la casa de esta reina tan pagada de sí misma?

			Pues Isabel no reparó en gastos y se aseguró de que tanto ella como su gente estuvieran a la altura de una corona cuyo peso era cada vez mayor. Allí, en la corte de los Reyes Católicos, se gestó la forma de poder que adoptarían muchas monarquías occidentales en el tránsito a la Edad Moderna: la sede de los monarcas perfeccionó el simbolismo del poder real y pulió la propaganda que, una vez puesta en marcha en la guerra de sucesión, no hizo más que crecer para reforzar la posición de Isabel y Fernando, y llevar la monarquía a un nuevo nivel que permitiera centralizar el Estado en torno a una institución que no había parado de mutar a lo largo de toda la Edad Media.

			Para Isabel y Fernando, una de las claves del poder era no solo ejercerlo, sino demostrarlo, por lo que allí donde estuvieran, ya fueran palacios, castillos o monasterios reales (¡recordemos que la corte castellana era itinerante!), construían ostentosos espacios que enseñaran a todos los que los ocuparan que, allí, quienes mandaban no eran ni las grandes familias ni la Iglesia..., sino los reyes.

			En la compleja articulación del poder real, la casa de la reina se había convertido en una institución fundamental para establecer relaciones estrechas con las grandes damas. Ante ellas, y con ellas, armaba todo un ceremonial que garantizaba que, a través del gran despliegue de personal y los exquisitos atavíos de estas mujeres, quienes contemplaran el séquito de Isabel vieran en ella a una monarca rica y fuerte que podía permitirse derrochar, engalanando a sus damas con las más suntuosas prendas de hilo de oro y seda.

			La mayoría de ellas [las más de treinta damas de la reina] engalanadas de tela dorada, terciopelo y seda, muy bonitas. La reina estaba toda vestida de tela de oro, llevaba un tocado de hilo dorado y un distinguido collar adornado de grandes perlas y crecidos y finos diamantes en el centro. Los embajadores se entretuvieron allí hasta las diez en punto. Entonces los reyes ordenaron a la princesa su hija que saliera a bailar.4

			La casa reginal no escatimaba en gastos: en las justas que los reyes celebraron en Valladolid en 1490, se invirtieron 545 366 maravedíes en las vestimentas y joyas de las damas de compañía, y algunas de las mujeres que ostentaban los cargos más importantes en la corte de Isabel cobraban por sus servicios y manutenciones cantidades de escándalo: Isabel de Carvajal disponía de 100 000 maravedíes al año para su persona; Francisca Enríquez, 400 000; y Beatriz de Bobadilla, gran amiga de la reina, 200 000. Más o menos en esta época, un peón de albañil en Castilla cobraba unos 25 maravedíes por día de trabajo: incluso si hubiera trabajado todos los días del año (lo cual es muy muy poco probable), este peón habría ganado solo 9 125 maravedíes con el sudor de su frente. Un trabajador del campo no ganaría más de 15. Un jornalero moro en Granada, no más de 5.
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			Las acompañantes de Isabel debían ser la flor y la nata del reino y demostrar la fuerza de la monarquía en banquetes, celebraciones, entradas reales a ciudades y todo tipo de eventos de ocio y políticos.

			Para ello, era imperativo que recibieran una educación exquisita, y como cabeza de la casa de la reina, Isabel I se ocupó de que aquellas que se encontraban bajo su protección disfrutaran de los mejores maestros (¡y maestras!) de su época.

			Puede que su primer contacto con la educación cortesana fuese a través de su madre (ya sabéis, las madres solían ser las primeras maestras de hijos e hijas) y del libro que el fraile Martín López de Córdoba escribió entre 1468 y 1469 para la joven infanta: Jardín de las nobles doncellas. A pesar de que la misoginia era un valor al alza en la época, el agustino mostró a la pequeña Isabel, destinataria de su obra, ejemplos positivos de mujeres virtuosas y ensalzó la necesidad de la sabiduría para tomar buenas decisiones políticas. Por supuesto, no perdió ripio para hablar sobre cuáles eran las malas y las buenas inclinaciones de las mujeres y explicar cuál era el papel de estas con sus esposos. Sin embargo, dejó la puerta abierta a que ellas, las féminas, naturalmente inferiores a los hombres, pudieran, con mucho esfuerzo, tratar de situarse a la par, aconsejando que «aunque es fembra por naturaleza, trabaje por ser varón en virtud». Teniendo en cuenta el panorama, en el que muchos escritores negaban incluso que las mujeres tuvieran inteligencia o capacidad de discernimiento, tendremos que aceptar pulpo como animal de compañía y darle, por el momento, una palmadita en la espalda a fray Martín.
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			Una vez reina, Isabel no dejó de formarse: su gran biblioteca, llena de libros, lo atestigua. La Católica fomentó el comercio de los volúmenes que comenzaba a producir a gran escala gracias a la aparición de la imprenta, estudió latín, dio importancia al conocimiento de la historia y se rodeó de las mujeres sabias de su tiempo. En su corte estuvo Lucía de Medrano, de quien se llegó a decir que había impartido clases en la Universidad de Salamanca, y ejerciendo como maestra en el entorno de la reina se encontró Beatriz Galindo, la Latina, docta en lenguas clásicas.

			Aun así, Isabel no destinó todas sus energías a la vida cortesana: tenía otras ambiciones. Su profunda religiosidad fomentó que pusiera sus ojos en Granada, el último reducto musulmán de la península que, sentía, debía eliminar. La coyuntura espiritual, con una Iglesia y una sociedad cada vez menos tolerantes con la diferencia, así lo demandaba.

			Así que ella, el rey y sus colaboradores pusieron de nuevo en marcha la maquinaria de la propaganda, acudiendo al motivo que otros reyes habían utilizado antes que ella: el de la recuperatio, que reintrodujeron por todo lo alto en el discurso político a través de cronistas contratados exprofeso para ensalzar la figura de los monarcas, convertirlos en herederos de Pelayo y elevarlos al mesianismo, llegando a afirmar que Isabel y Fernando «es seguro que trascienden divinidad».5 Sus ideólogos se vinieron tan arriba que llegaron a proclamar que, después de Granada, los reyes reconquistarían toda Tierra Santa, que entonces se encontraba en poder de los turcos otomanos.

			El rol de Isabel en estas crónicas estaba claro: mientras Fernando guerreaba, ella debía rezar para que Dios favoreciera su causa. Este cometido era tan importante como el de su esposo, pero la reina no solo ayunó y oró durante largos días y noches, sino que, al igual que las mujeres nobles que hemos ido conociendo a lo largo del libro, se ocupó también del abastecimiento y reclutamiento de tropas, además de aconsejar al rey en asuntos de estrategia militar, estando presente en su campamento. Está claro que, para Isabel, su legitimidad como reina titular no se demostraba solo en la capilla, sino en el frente, tomando decisiones que, en las crónicas, Fernando siempre acabaría acatando.

			En algunos escritos, a todas luces meramente propagandísticos, se presenta a Isabel limpiando y cosiendo a los heridos y arropando a sus tropas como una madre. Eso sí, al mismo tiempo, se le adjudican a la reina características masculinas, pues si una mujer resultaba excelente en campos reservados a los hombres, no podía ser fruto de su trabajo y talento..., sino que se debían a que se parecía a un varón. Al igual que María de Monroy, la madre salamantina de la que se dijo que «non semejaba fembra, salvo fuerte caudillo»,6 de Isabel se afirmó que «en cosas de la guerra ningún varón tanta solicitud y diligençia podiera poner».7

			Pero al otro lado de la frontera el sentir era muy diferente: el aura de providencialismo que se gastaban los castellanos contrastaba dramáticamente con la angustia de los nazaríes, inmersos en graves conflictos internos.

			En 1464, Abu al-Hasan ‘Ali (que en castellano conocemos como Muley Hacén o Mulhacén) se hizo con el poder sirviéndose del apoyo del clan de los Banu al-Sarraj. Seis años después, temiendo que se volvieran contra él, asesinó a todo el linaje para asegurarse de que este poderoso grupo, que se había erigido como un auténtico hacedor de emires en el último siglo, no pudiera traicionarlo.

			Desde que asumió el control trató de recuperar todo el patrimonio que sus sucesores habían vendido a precios irrisorios en periodos de crisis (como habían hecho los de Aragón durante todo el siglo XIV): intentó hacerse de nuevo con tiendas, molinos y hornos; aumentó los impuestos y llenó de tropas Garnata, la capital, como demostración de su poder. Pero la gente no estaba contenta con estas nuevas políticas, y cuando el 26 de abril de 1478 se desbordó el río Darro, arrasando todos los molinos que Abu al-Hasan ‘Ali se había (re)apropiado, en Garnata se interpretó la catástrofe como una señal ominosa.

			Y no les faltaba razón.

			El emir había estado hasta entonces desposado con su prima Aixa (o Fátima, no tenemos claro el nombre, porque las fuentes documentales son muy confusas al respecto), con la que había tenido varios hijos, pero por esas fechas tomó una segunda mujer, Zoraya, una esclava de origen cristiano. Con ella tuvo dos hijos, y las fuentes hacen hincapié en que Abu al-Hasan ‘Ali se volvió loco de amor por esta mujer, obsesionándose con ella y descuidando sus obligaciones como gobernante y como esposo y padre de su primera mujer e hijos. Hasta tal punto llegó su enajenación que llegó a regalar a Zoraya numerosísimas propiedades, que habían permanecido en manos de la familia nazarí desde que fueron construidas o adquiridas por la dinastía, entregándoselas a esta segunda mujer que no pertenecía al linaje de los Banu Nasr.

			Ante aquella situación, Aixa/Fátima empezó a temer por su supervivencia y la de sus hijos, así que no dudó en asegurarse algunas lealtades... por lo que pudiera pasar.

			Así las cosas, el emirato se dividió entre los partidarios de Aixa/Fátima y los de Zoraya, y lo que parece claro es que los granadinos querían en el poder a los hijos de una o de otra, pero no a Abu al-Hasan ‘Ali.

			Esta situación favoreció a Muhammad (el famoso Boabdil) y a Yusuf, los retoños de Aixa/Fátima, quienes, en 1482, después de que los cristianos conquistaran Alhama y Loja, se reunieron con los pocos Banu al-Sarraj que habían sobrevivido al exterminio y, junto a ellos, se alzaron contra su padre. La población de la capital apoyó a Boabdil, pero en marzo de 1483 fue hecho prisionero por los cristianos, y a cambio de su libertad y del apoyo de los castellanos, juró el vasallaje de Garnata a Castilla y se comprometió a pagar anualmente doce mil doblas al reino de Isabel.

			Boabdil no se dio cuenta (o no quiso darse cuenta) de que acababa de cavar su propia tumba: los cristianos no querían controlar el emirato, sino conquistarlo; y su colaboración con los infieles seguidores de Cristo le granjeó la enemistad de gran parte de la población granadina, que devolvió su apoyo a Abu al-Hasan ‘Ali y al hermano de este, Muhammad, el Zagal. Este hombre acabaría destronando a Abu al-Hasan ‘Ali y asesinando a Yusuf, pero Boabdil conseguiría sobrevivir y hacerse finalmente con Garnata en 1487. Sin embargo, ya era demasiado tarde para el emirato.

			El futuro de las últimas tierras peninsulares de Dar al-Islam estaba sentenciado: Garnata no pudo sobrevivir a los envites castellanos y a su propia guerra civil, todo sucediéndose al mismo tiempo, y el 2 de enero del año 1492, la ciudad capital se rindió. Ya no volvería a ser Garnata nunca más: la ciudad de la Alhambra, se convertiría para siempre en Granada.

			Es entonces cuando, según el dicho popular, la madre de Boabdil le dijo aquello de «llora como una mujer lo que no supiste defender como un hombre». Aunque esta frase lapidaria sea fruto de la rumorología, la imaginación y la leyenda, después de la tenacidad y la valentía femeninas que hemos descubierto a lo largo del libro se me hace mucho menos épica de lo que solía parecerme cuando era pequeña. En la Edad Media los hombres lloraron (porque Jesucristo aparece en los Evangelios llorando, y eso hacía el llanto masculino moderado más o menos aceptable) y las mujeres defendieron reinos y fortalezas.

			No sabemos si Zoraya, juguete roto del emirato, lloró o no cuando Garnata cayó y ella se vio relegada, junto con sus dos hijos, Sa’d (que se bautizaría con el nombre de Fernando) y Nasr (que lo haría con el de Juan), a ser precariamente mantenida por los nuevos monarcas, que nunca enviaban su ínfima pensión a tiempo. En vida, todos se desentendieron de ella, pero la memoria popular la convirtió en la culpable de la desgracia de los granadinos.

			Una vez más, la historia se cebó con una mujer para explicar la pérdida del emirato, y fue incluida en la larga lista de doncellas, esposas, madres y viudas presuntamente responsables de desencadenar guerras y destruir reinos: junto con Helena de Troya, matriarca de estas mujeres, y uniéndose a Egilona, La Cava e I’timad, Zoraya —que se convertiría al cristianismo con el nombre de Isabel de Solís para sobrevivir en un nuevo mundo hostil— fue tachada de culpable.

			Por su parte, los Reyes Católicos entraron en Granada como un elefante en una cacharrería: en las capitulaciones de la ciudad de 1492 garantizaron a sus ciudadanos muchas cosas, entre ellas que podrían seguir practicando su religión o que permitirían que las mezquitas siguieran en funcionamiento.

			Pero incumplirían aquellas promesas una a una, provocando una oleada migratoria de granadinos que huyeron en desbandada de la península hacia el Magreb, donde no fueron bien recibidos (como ocurre con todos los migrantes que van a un nuevo país con una mano delante y otra detrás. Hoy, el discurso de odio hacia el migrante en España se dirige hacia los críos que llegan solos a nuestras costas después de cruzar el mar en patera, que son permanentemente despreciados, y el acrónimo MENA, que solamente significa «menores extranjeros no acompañados», se ha convertido en peyorativo para mucha gente...). Los que se quedaron no lo tuvieron mucho más fácil: se les impusieron tributos elevadísimos, se prohibió realizar el ayuno de Ramadán, se eliminó a los almuédanos y, con el paso de los años, se llegó a expulsar a todos los musulmanes del centro de la ciudad. La cruzada contra el islam desembocó en la prohibición de profesar la religión de Muhammad y la quema de coranes, a lo que se sumaron los castigos físicos y monetarios por no ir a la iglesia o por realizar los rezos islámicos.

			Había llegado una nueva etapa para la península ibérica: la de la guerra abierta contra mudéjares y judíos en el propio territorio.

			La intolerancia

			1492 no solo fue el año de la rendición de Granada y de la llegada de Cristóbal Colón a lo que él creía que eran las Indias Orientales. Para completar el tríptico de efemérides del 1492, cuya celebración resulta, como mínimo, cuestionable, encontramos también la expulsión de los judíos de Castilla y Aragón. Los Reyes Católicos obligaron a miles de personas que tenían su hogar en este territorio a abandonarlo de la noche a la mañana, forzándolos a dejar las tierras de las coronas de Castilla y Aragón con lo puesto, perdiendo sus propiedades y ahorros en la organización del viaje, en los robos en los caminos o con exigencias impositivas de la Corona y los gobernantes locales.

			¿Por qué los monarcas decidieron exiliar a personas nacidas, crecidas y enraizadas desde hacía generaciones en la península ibérica?

			Esta medida, solución última del empeño de Iglesia y poder civil de unificar la cristiandad eliminando las disidencias religiosas, no se dio porque sí, ni se les ocurrió a Isabel y a Fernando de un día para otro. El papado llevaba siglos trabajando para radicalizar a toda la sociedad en contra de los hebreos, y fue entonces, en el siglo XV y cuando en la cristiandad los reyes habían impuesto sus decretos de expulsión, cuando pudo pasar de perseguir al infiel (judío o musulmán) a juzgar al hereje (el converso que practicaba su religión de nacimiento en secreto). Ahora bien, para entender cómo se llegó hasta este extremo, debemos rebobinar un poco.
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			El antijudaísmo ya estaba presente en la sociedad altomedieval (o tardoantigua, como prefiráis), y los visigodos dejaron constancia de la animadversión que sentían por los judíos en sus códigos de leyes. Tras la conversión de Recaredo (y, por ende, de todo el reino) al credo niceno, los judíos se convirtieron en sospechosos de traicionar al rey, a la Corona y al orden religioso... Al fin y al cabo, ellos habían sido quienes entregaron a Jesucristo a sus verdugos. Durante algunos reinados se llevaron a cabo conversiones forzosas, y en los concilios se abogó por confiscar bienes, imponer multas y expulsar a aquellos que siguieran practicando el judaísmo. Pero, por el momento, esta era una intolerancia que nacía y moría en las altas esferas. Con la caída del reino visigodo, habría que esperar unos cuantos siglos para que los reinos cristianos pudieran preocuparse por sus enemigos imaginarios.

			El salto de la indiferencia al resquemor en la mentalidad popular llegaría con los siglos XI y XII y el florecimiento urbano. Ya sabemos que muchas cosas cambiaron en aquellos años: la forma de vivir y de entender el mundo se volvió, como los mismos habitantes de esa época sentían, «moderna», y el auge del comercio, que trajo la omnipresencia de la moneda en las ciudades, provocó grandes rivalidades entre mercaderes y negociantes de distintas religiones. La curiosa idea de justicia medieval, asociada al concepto de virtud (que según Aristóteles es el término medio entre dos extremos opuestos), necesitaba encontrar un equilibrio en las prácticas de compraventa para que los tratantes no descuidaran la caridad ni cayeran en el pecado de la avaricia, muy en boga en ese momento.

			Esto fue así en toda la cristiandad, y tan en serio se tomaron los monarcas este asunto, que incluso legislaron para evitar la especulación (¡vaya!, a ver si ahora va a resultar que los reyes medievales eran wokes...).8 En la Monumenta Germaniae historica, recopilatorio de leyes desde la Tardoantigüedad hasta el siglo XV, se recogió que, ya en el siglo IX, los francos decretaron que...

			... todos los que, en el tiempo de la recolección y de la vendimia, compran trigo o vino sin necesidad, con ánimo de avaricia —por ejemplo, comprando un modio por dos dineros y conservándolo hasta que puedan venderlo a cuatro o seis dineros y e incluso a un precio superior—, cometen lo que llamamos una falta de honradez. Si por el contrario, compran con necesidad para guardarlo para sí o repartirlo entre otros, a esto lo llamamos negocium.9

			Esta ética del comercio, imposible de desligar del cristianismo, hizo de la usura la cara visible del pecado de la avaricia.10 Sin embargo, para los judíos, esta práctica no suponía un problema, y cuando a partir del siglo XII los endeudamientos de la nueva sociedad urbana hicieron necesarios a los prestamistas, muchos cristianos se vieron obligados a pedir créditos a los judíos, quienes con el paso de los años se verían apartados, a causa de distintas prohibiciones, de los oficios «respetables». Esto hizo que el tópico de los judíos usureros, actividad relacionada con la perfidia y el engaño a ojos cristianos, se extendiera cada vez más. El odio a estos prestamistas que se hacían ricos a costa de los cristianos dejó su impronta en la literatura, y miremos a donde miremos, la ficción de la época nos mostrará héroes justos que engañan a personajes judíos, ganándose las simpatías de los lectores y de la audiencia. En el mismísimo Mío Cid encontramos este motivo literario, y al principio de la aventura cidiana, Rodrigo Díaz (el protagonista justo y mesurado por excelencia) pedirá un préstamo a los judíos Rachel y Vidas empeñando dos arcas que, asegura, están repletas de dineros. Sin embargo, el de Vivar y los suyos, que no tenían ni para mantener a su mesnada, las llenan de arena, dejándolas a cargo de los usureros con la promesa de que no las abrirían en un año.

			Así se fue construyendo la imagen de los judíos como un pueblo deicida, peligroso para los cristianos y tan avaro que sus miembros estaban dispuestos a arruinar a los fieles seguidores de Cristo con tal de hacerse ricos. A partir de ahí, fue fácil criminalizarlos y culparlos de todos los males que vivía la sociedad, llegando a acusar a su comunidad de estar asociada con el diablo, matar a bebés e infectar la cristiandad con la peste negra.

			Esta es una de las deplorables técnicas que todos los procesos de expulsión o exterminio de ciertas comunidades han seguido a lo largo de la historia: primero se deshumaniza a un colectivo, se construye una imagen estereotipada de un conjunto de personas y se le atribuyen todas las características que despiertan las ansiedades de la población no minorizada... Y para cuando aquellos pertenecientes a la mayoría han dejado de ver a los otros como personas, se pone en marcha la siguiente fase: la segregación.
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			A comienzos del siglo XIII, en 1215, la Iglesia celebró el IV Concilio de Letrán en Roma y en él decretó que las minorías religiosas deberían portar signos distintivos para que pudieran ser reconocidos a simple vista como no cristianos. Es decir, que físicamente no había nada diferente entre cristianos, musulmanes o judíos, y era prioritario que hubiera marcadores que permitieran segregar a estos grupos, evitando así matrimonios mixtos que pondrían en peligro la fe de la parte cristiana de la pareja.

			Antes del fin de siglo, las exigencias respecto a la indumentaria de judíos y mudéjares se volverían más rígidas en toda la cristiandad, y en la península se acabaría por prohibir que las mujeres de estas dos religiones vistieran con colores rojos y anaranjados, llevaran pieles de armiño o portaran tocas, cintas o joyas de oro. Esta normativa ya no se dirigía a distinguir a unos de otros, sino a marcar una clara diferencia entre ciudadanos de primera (cristianos) y de segunda (no cristianos), y demostrar que los últimos estaban supeditados a lo que los primeros quisieran hacer con ellos.

			Cuando llevar un marcaje no resultó suficiente para el poder político y religioso, se hacinó a judíos y a mudéjares en guetos: fueron obligados a vivir en juderías y morerías, donde permanecían separados de los cristianos y eran un objetivo fácil para las masas enfurecidas del siglo XIV.

			¿Recordáis los pogromos de los que hablábamos en el capítulo 10? Hasta 1391, el número de judíos que se habían convertido al cristianismo había sido más bien escaso. Sus comunidades se encontraban bajo mucha presión, pero parecía que la fuerza de su fe era aún superior a las políticas represivas que se les imponían. Sin embargo, en 1391 un potente frente antijudío de eclesiásticos empezó a predicar, enardeciendo a las gentes (como vimos, agotadas por las hambrunas y la peste...) y enviándolas a atacar las juderías. Ferrán Martínez, arcediano de Écija, fue el artífice de una violencia que se extendió por toda la península y que no solo diezmó los barrios judíos más importantes, sino que eliminó de raíz aquellas comunidades hebreas de pequeñas villas y ciudades.

			El miedo provocó un aluvión masivo de conversiones al cristianismo, y el papado y sus agentes, que hasta entonces habían presionado cada vez más para forzar a los judíos a adoptar la fe de Cristo, encontraron un nuevo enemigo al que combatir: el criptojudaísmo.

			Juan II, padre de Isabel, envió su solicitud al papado para establecer una Inquisición encargada de encontrar y castigar a quienes judaizaban en secreto. El papado se negó, pero las sospechas sobre la falsedad de los nuevos cristianos estaban muy extendidas, y mientras unos defendían que una mínima gota de sangre judía corrompía a toda la persona, otros aseguraban que tanto Jesucristo como sus apóstoles habían sido judíos, y que por lo tanto los conversos debían ser tratados igual que los cristianos viejos.

			La primera visión se impuso a la segunda y, con la llegada de los Reyes Católicos al poder, apareció una nueva institución en las coronas de Castilla y Aragón.

			«Nobody expects the Spanish Inquisition»11

			Hasta el siglo XV, la Inquisición no había sido una entidad fija, sino una serie de tribunales que se convocaban ante la amenaza de una nueva herejía. Esta era una Inquisición medieval que dependía del papado, pero con el reinado de Isabel y Fernando, en 1478 aparecerá una Inquisición estatal y permanente bajo el poder de la Corona. Los reyes consiguieron que el papa Sixto IV les concediera una bula para llevar a cabo este proyecto, cuya llegada marca un antes y un después en la historia de los judeoconversos.

			Los inquisidores, y sobre todo fray Tomás de Torquemada (1420-1498), inquisidor general y confesor de los monarcas, seducirán a los reyes con sibilinas palabras hasta lograr la expulsión de los judíos. No debemos echar toda la culpa a este hombre: sabemos de la fortaleza del carácter de Isabel y de su capacidad para mantenerse firme en sus opiniones. Fernando no se quedaba atrás. Si los reyes (Católicos, que este sobrenombre no se lo ganaron por nada...) expulsaron a los judíos de sus reinos fue o porque estaban tan convencidos y radicalizados como la mayor parte de su sociedad, o porque vieron en aquella violencia una oportunidad política. En todo caso, se justificó la expatriación explicando que los judíos trataban de corromper a los conversos, presionándolos para volver a su religión. Que los judíos se fueran era la única forma de salvar las almas de los cristianos nuevos..., esos cristianos de los que todo el mundo sospechaba.

			Por remedio sin el qual la heregía y apostasía que en ellos se ha fallado, no se podía extirpar, y nos ha persuadido que para ello le diéssemos nuestro fauor y consentimiento [...], queriendo preferir la salut de las ánimas de los cristianos [...] e desseando que, en nuestros territorios por todo nuestro poder, la sancta fe católica sea prosperada y enxalçada.12

			Una nueva ola de conversiones tras los decretos de expulsión agrandó la ojeriza de la Inquisición para con los nuevos cristianos, haciendo aún más grandes las diferencias entre los cristianos viejos y aquellos que no podían presumir de limpieza de sangre. Los recién convertidos, temiendo por su seguridad, se afanaron en borrar todas las pruebas de su ascendencia judía: muchos se mudaron a otras ciudades cambiándose de nombre y de apellidos, falsificando linajes y partidas de bautismo. Muchos de los nuevos conversos ni siquiera recibieron formación doctrinal, por lo que seguían llevando la misma forma de vida que antaño. Su dieta, sus costumbres y su ocupación laboral se mantuvieron, y la Inquisición, que veía actividades judaizantes en todo lo que creyera remotamente relacionado con el judaísmo, no tuvo piedad. La intransigencia de fray Tomás de Torquemada hizo que los Reyes Católicos le rogaran que fuera más permisivo con los conversos y les diera tiempo para aprender los preceptos y adaptarse a su nueva religión. Los nuevos cristianos (algunos convencidos, otros no) se vieron obligados a hacer elaboradas manifestaciones públicas de devoción religiosa, y aunque muchos buscaron integrarse con los cristianos viejos concertando matrimonios entre distintas familias, la mayoría se sentían más seguros entre sus iguales.

			Los primeros estatutos de limpieza de sangre arruinarían las esperanzas de estos conversos de ser considerados como iguales. De la persecución al falso converso se pasaría, directamente, a marginar a los de sangre judía, y el antijudaísmo medieval dio paso al antisemitismo moderno.

			Mientras se daban estos cambios, y como la Inquisición solo reparaba en las actividades que se llevaban a cabo en la vida cotidiana para cazar criptojudíos, fueron las mujeres quienes más sufrieron las consecuencias de la hostilidad popular y eclesiástica. Como antiguas judías, ellas no habían participado de la vida religiosa pública, por lo que sus vidas no habían cambiado demasiado: antes no iban a la sinagoga, no estaban obligadas a rezar en horas fijas y no podían constituir el minyán (el mínimo de personas —varones— mayores de trece años que debían estar reunidas para celebrar el culto).

			Las mugeres no heran obligadas a cosa alguna de rrezar, ni por ninguna manera se juntaban con los onbres, ni çient mugeres balían para cumplir el número tanto como un niño de teta, e las que heran devotas hellas se tenían su cámara junta a la sinagoga para que estuviesen e un rrabi que les rreszase en rromanze todo lo que en la sin[ag]oga se rreçava en hebraico; entre ellas no avía obligación de número.13

			Hay dos grandes grupos de investigadores enfrentados en la interpretación de este tema: unos critican duramente esta negación de la participación femenina en la religión judía, pero otros, sin negar el machismo inherente a cualquier religión organizada en contextos patriarcales, ven en las obligaciones diarias que llevaban a cabo las judías medievales connotaciones religiosas muy importantes para su familia y comunidad. Al igual que en la parte mundana de cotidianeidad, dividida por sexos, algunos deberes religiosos correspondían al marido, mientras que de otros debía encargarse la esposa.

			Esto es así porque el judaísmo está lleno de preceptos que se han de seguir en la vida cotidiana, por lo que las mujeres, encargadas de preparar la casa para el sabbat y dejar hecho el guiso que alimentaría a la familia la jornada de descanso, vivían su día a día bajo profundas significaciones espirituales. Este guiso, conocido como hamín,adafina o, para los inquisidores, guiso judayco, se preparaba durante el viernes a base de verduras y carne cuidadosamente tratada para seguir los preceptos judíos (se hervía y salaba para eliminar toda la sangre de la pieza). Después, el hamín se cubría con suficientes rescoldos para que se mantuviera caliente durante el sábado, día en el que no se podía llevar a cabo ninguna actividad laborable o creativa.

			Por supuesto, este hamín se siguió consumiendo después de la conversión: muchas de las que fueron llevadas ante la Inquisición por prácticas judaizantes se defendieron diciendo que estaba muy rico y que además ayudaba en momentos de enfermedad, y es que la adafina se preparaba también para ayudar a superar gripes y resfriados: era una receta tradicional de la que las gentes no querían desprenderse. De hecho, los conversos siguieron preparando la carne a su manera y muchos se negaron a comer cerdo: después de toda una vida siendo tan pulcros con los productos animales, el cambio de religión no eliminaba toda esa cultura de raíz. El cerdo les daba asco y la carne sangrante también.

			Esto es algo muy habitual: cuando vamos de visita a otro país y probamos la gastronomía local, algunos bocados que son una auténtica delicatesen allí a nosotras se nos hacen imposibles de tragar. Racionalmente, sabemos que es comida; visceralmente..., preferimos pasar al siguiente plato del menú.

			Otras judeoconversas seguían sintiendo la necesidad de realizar los baños rituales que llevaban toda su vida haciendo después de la menstruación o el parto. La niddá, el periodo de siete días que una mujer judía debía permanecer apartada de los hombres a causa de su periodo, acababa con un buen baño que eliminaba la impureza que la había mantenido alejada de su esposo y de sus hijos durante una semana. La doctrina judía decía que esto se hacía por el bien de los varones y para no engendrar hijos que fueran fruto del fornicio (se ve que tener sexo estando con la regla era puro vicio), pero, una vez eliminadas estas connotaciones religiosas, las conversas seguramente seguirían sintiendo la necesidad de lavarse una vez pasada la semana... y, además, la culpa por no hacerlo y la percepción de obligatoriedad no desaparecen de la noche a la mañana.

			Para los hombres conversos era más sencillo evitar las sospechas de la Inquisición: ya no iban a la sinagoga, ya no hacían sus rezos diarios. Pero las mujeres, que, aunque cristianas, seguían perteneciendo a una cultura que el Santo Oficio no podía ni quería entender, fueron víctimas de sus acusaciones y procesos en mayor proporción. Además, el judaísmo se hereda por vía materna: no es solo una cuestión de la educación que se da en casa, sino una herencia de sangre. Por lo que las mujeres, además de resultar peligrosas por sus prácticas privadas, también lo eran por sus vientres judíos.

			Entre todas las conversas, había muchas que seguían practicando el judaísmo en secreto. Para ellas, guardar el sabbat suponía realizar toda una serie de malabares para no hacer nada mientras parecía que hacían algo. Donosa García fue acusada por una de sus criadas de actitudes judaizantes, declarando ante la Inquisición que «no la tiene por buena cristiana, y esto porque la testigo veya que la dicha su señora continuamente guardava el sábado e ninguna cosa fazía en aqueste día», y otra mujer fue acusada de lo mismo porque «ha guardado el sábado, absteniéndose de fazer fazienda y mudándose camisas limpias en et por honra del sábado, o fecho adrezar la casa el viernes en la noche faziéndola limpiar para el sábado, o encenciendo cresuelas o lampedas el viernes en la noche con mechas nuevas».14

			Guardar descanso el sábado era fundamental para aquellas mujeres que seguían siendo judías en secreto, pues este era uno de los pilares fundamentales (y sigue siéndolo hoy) de esta religión. Normalmente, estas esposas iluminaban cuidadosamente las habitaciones de su hogar, ponían vajillas limpias y manteles blancos, cambiaban las sábanas y las ropas y hacían las compras para el hamín la misma mañana de viernes. En una situación como la que vivían estas criptojudías, muchas tapaban el olor del guiso en preparación echando trapos a la lumbre, y el sábado, cuando debían trabajar para ocultar sus verdaderas creencias, realizaban su labor en público para deshacerla esa misma noche. Las que no podían permitírselo, no hilaban ese día de modo simbólico; y otras, para fingir que en casa había actividad, exponían la artesanía «recién hecha» en la puerta.

			Para ellas, ya fueran verdaderas conversas o criptojudías, el juicio era doble: su engañosa naturaleza femenina se unía a la pérfida imagen que se había creado de los judíos y sus herederos conversos. La Inquisición las veía como una temible amenaza: los hombres, con su vida pública y de cara al exterior, eran fáciles de controlar; pero nadie sabía qué podían estar haciendo las mujeres a puerta cerrada, en su intimidad.

			Los sacrílegos rituales y el contacto con el demonio de los que se había acusado a los judíos antes de la expulsión se traspasaron a la minoría judeoconversa. La misoginia medieval y la ansiedad inquisitorial por la vida privada de las nuevas cristianas hicieron el resto, y la persecución a la herejía se convirtió, sobre todo en el norte de Europa, en caza de brujas.

			No en vano, la Edad Moderna llamó sabbats a las supuestas reuniones de estas mujeres amantes del diablo. En la península, el término akelarre o aquelarre es más común, pero si existió una psicosis colectiva que convirtió a las mujeres en hechiceras fue porque dos tendencias que evolucionaron en paralelo se encontraron al final de la Edad Media: el odio a las mujeres y la obsesión por las supuestas prácticas judaizantes satánicas. La caza de brujas fue el culmen de la misoginia y la intolerancia religiosa hacia el judaísmo de los últimos siglos de la Edad Media.
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			... Y así llegó la Edad Moderna: trayendo consigo sus grandes imperios, la colonización (impositiva, salvaje y brutal) de América y África y las terribles guerras de religión entre protestantes y católicos. Las mujeres tenían cada vez menos cabida en esta sociedad que, en la península, se gestó durante el reinado de los Reyes Católicos.

			¡Aviso para navegantes! Que esta siguiente etapa de la historia haya recibido el nombre de Edad Moderna no quiere decir que fuera liberal, progresista o mejor que la Edad Media. De hecho, la brecha entre riqueza y pobreza aumentaría cada vez más en esta época, en un proceso muy largo que dará como resultado un cambio de sistema económico: la violenta transición entre feudalismo y capitalismo. ¡Eso sí! La llegada del capitalismo no tuvo nada de inevitable o natural. El ser humano no estaba predestinado a dar el salto desde el «atrasado» feudalismo al «moderno» capitalismo: el nuevo sistema económico fue el resultado de una serie de complejos factores como la colonización (riquezas inmensas y «gratuitas» —robadas— para el Estado y los poderosos), la esclavitud (mano de obra que obligó al proletariado «libre» a trabajar a cambio de menos dinero) y la apropiación violenta de los medios de producción por las oligarquías (lo que conocemos como acumulación original), que estuvieron profundamente entrelazados.15

			Pero ese viaje por la Modernidad habrá que dejarlo para otro momento. La Edad Moderna tendrá que esperar, porque las mujeres tardomedievales aún tenían una última cosa que decirle a este nuevo mundo que había decidido darles la espalda.
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			Si el Soberano Obrero no se avergonzó creando el cuerpo femenino, ¿por qué Naturaleza habría de avergonzarse? Decir esto es el colmo de la necedad, y además, ¿cómo fue formada la mujer? No sé si te das cuenta de que fue formada a la imagen de Dios. ¿Cómo puede haber lenguas que renieguen de una impronta tan noble? Sin embargo, hay locos que creen, cuando oyen decir que Dios hizo al hombre a su imagen, que se trata del cuerpo físico. Nada más falso, ya que Dios aún no había tomado cuerpo humano. Al contrario, se trata del alma, reflejo de la imagen divina, y esta alma, en verdad, Dios la creó tan buena y noble, idéntica en el cuerpo de la mujer y del varón.

			CHRISTINE DE PIZAN, 
La ciudad de las damas, 14051

			
		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

			Hacia el siglo II a. C., se escribió una historia que resonaría en las almas de muchas mujeres durante centurias. Judit se convertía en la protagonista de su propio libro en el Antiguo Testamento. Su mito se enmarca en un contexto falso, en el que el rey Nabucodonosor gobernaba sobre Asiria —en realidad, fue monarca de Babilonia— y se había propuesto conquistar el mundo conocido erigiéndose como un rey dios.

			Viendo el poderío de sus ejércitos, las naciones se habían postrado ante él declarándose esclavas de su voluntad, completamente aterradas ante las posibles consecuencias de resistirse al avance de su Imperio. Sin embargo, un pueblo estaba dispuesto a plantarle cara hasta las últimas consecuencias. Por supuesto, y como estamos en la Biblia, ese pueblo era el de Israel, que no quería negar a su Dios para adorar a Nabucodonosor y caer bajo su yugo.

			Los primeros que se vieron obligados a enfrentar a los asirios fueron los habitantes de una pequeña ciudad fronteriza llamada Betulia, en Oriente Próximo, a la que el rey había mandado a Holofernes, su mejor general. Este estratega optó por hacer lo que cualquiera habría hecho en su misma situación: evitar el combate abierto y cercar la ciudad, al colocar a su ejército ante las murallas y ocupar los manantiales para dejar a los sitiados sin agua.

			Bajo estas duras condiciones, la población de Betulia no tardó demasiado en sublevarse contra sus líderes. El pueblo, muerto de sed, exigió a los ancianos que rindieran la ciudad, y estos, incapaces de controlar a aquella pobre gente que ponía por delante su propia supervivencia (y ya lidiarían con la ira de Dios luego...), decretaron que, si en cinco días el Señor no intervenía, entregarían Betulia a Holofernes.

			Y a todo el mundo le pareció buena idea..., menos a Judit. Esta mujer viuda, pero aún joven y bella (creedme, este dato es muy importante), se sintió traicionada por la pasividad de los ancianos. No podía soportar que aquellos hombres hubieran decidido esperar de brazos cruzados a que Dios hiciera algo: aquello implicaba poner a la divinidad a la que adoraban entre la espada y la pared (¡qué osadía, unos simples mortales, imponiéndole sus condiciones a Yavé!), pues era una renuncia a oponer resistencia activa. Para Judit, la lucha había que hacerla, no esperarla. Y si Dios quería colaborar, cosa en la que ella confiaba plenamente, pues mejor que mejor.

			Pero los ancianos se reafirmaron en su decisión, por lo que Judit decidió hacer algo por su cuenta y declaró que llevaría a cabo un plan que se comentaría «de generación en generación» (Jt 8:32). Así que tomó a su ama de llaves, se puso sus mejores joyas y vestidos, salió de la ciudad y entró en el campamento enemigo por la puerta grande, pidiendo audiencia con Holofernes y diciéndole que estaba dispuesta a servirlos a él y a su rey, traicionando a todo su pueblo.

			Judit vio en Holofernes a un hombre arrogante, un general vanidoso al que le gustaban las palabras lisonjeras, por lo que no dudó en darle lo que él quería, y ante todos sus oficiales le alabó sin pudor: «Hemos oído hablar de tu sabiduría y tu astucia, y todo el mundo comenta que tú eres el mejor en todo el Imperio, el consejero más hábil y el estratega más admirado» (Jt 11:8). Holofernes quedó prendado de ella al instante: su hermosura y sus halagos lo convirtieron en alguien maleable para Judit, quien confesó tener la llave para derrotar a los israelitas: «Nuestra raza no sufrirá daño ni las armas podrán someterlos si no pecan contra su Dios. Pero ahora [...] como han empezado a faltarles los víveres [...] han decidido consumir cuanto el Señor en sus leyes les prohibió comer» (Jt 11:10-12).

			Y tan pronto como dieran el primer bocado... dejarían de estar bajo la protección de Yavé, quien, enfadado, avisaría a Judit del pecado cometido para que ella pudiera contárselo a Holofernes y este descargara toda su furia conquistadora sobre el pueblo judío.

			El general quedó satisfecho ante aquella idea, y permitió a Judit quedarse en su campamento los siguientes días, dándole permiso para salir y retirarse a orar cuando así lo deseara. Holofernes, lleno de lujuria, quería conseguir el cuerpo y el amor de Judit, así que después de varias jornadas en las que ella se había negado a compartir mesa con él y sus oficiales, organizó un gran banquete, y Judit supo que aquel era su momento.

			Aceptó su invitación a la fiesta, asegurándose de que él, embriagado ante su figura, tomaba más vino del que jamás había bebido en una noche. Judit esperó a que todos los invitados se marchasen hasta quedar sola con el general en sus aposentos: él había esperado aquello desde que la judía llegó al campamento, pero estaba demasiado borracho como para pensar con claridad. Judit, sin embargo, había hecho sus oraciones antes de la fiesta, y sentía que Dios estaba con ella, por lo que se armó de valor, tomó una de las espadas del general, y agarrándole de la cabellera, al grito de «dame fuerza ahora, ¡Señor, Dios de Israel!» (Jt 13:7), le cortó la cabeza.

			Sin mirar atrás, se desembarazó del cuerpo, recogió la cabeza y huyó con ella y su ama de llaves.

			Nadie se extrañó de que las dos mujeres salieran del campamento a aquellas horas: todos los días iban a rezar a un lugar apartado. Así que las dejaron pasar, y cuando llegaron a las murallas de Betulia, las recibieron con vítores.

			Judit mandó colgar la cabeza del general en las almenas para que, al amanecer, todos los asirios la vieran y se retiraran ante la pérdida de su general.

			«¡Los esclavos nos han traicionado! —bramaron por la mañana los asirios, al darse cuenta de lo que había sucedido—. Una sola mujer hebrea ha deshonrado la casa del rey Nabucodonosor. ¡Ahí está Holofernes, tirado en el suelo y descabezado!» (Jt 14:18).

			Sobre las mujeres, sin las mujeres

			Hemos visto cómo fue la realidad para las mujeres del Medievo hispano desde la Tardoantigüedad hasta la transición a la Modernidad. En nuestro periplo, hemos ido de viaje por tierras cristianas y musulmanas, y hemos intentado perfilar las posibles vidas tanto de las más ricas como de las más pobres. Ese fue, tal vez, su día a día; pero al igual que hoy, una cosa es la realidad tangible, y otra, las palabras que se vertían sobre las mujeres... y en su contra.

			Ahora que sabemos cómo vivieron, es hora de asomarnos al discurso hegemónico, a aquel que planeaba sobre las cabezas de todas ellas y que trataba de explicar, sin fijarse en la cotidianeidad de las mujeres reales, sus cuerpos, su inteligencia y su valor.

			Los planteamientos acerca de la naturaleza de las mujeres (qué somos, cómo somos, hasta qué punto somos inferiores...) han poblado las páginas de filósofos, teólogos o médicos desde la Antigüedad clásica en Occidente. Ya estamos al tanto de cómo las ideas de Aristóteles, que tachaban a la mujer de hombre incompleto, recorrieron el mundo medieval cristiano a partir del siglo XIII. Pero el discurso misógino del Medievo no empezó ahí.

			Volvamos ahora, brevemente, al capítulo 7. Pablo de Tarso, en los inicios del cristianismo, dejó por escrito que «la mujer ha de aprender en silencio y sumisa. No acepto que la mujer dé lecciones ni órdenes al varón. Estese callada pues Adán fue creado primero y Eva después» (Tim 2:11-13), entre otras joyitas, y las palabras de este hombre conformaron la base espiritual de la Iglesia medieval, institución que extendió e impuso su moral sobre todos los territorios que se iban convirtiendo a su doctrina. Muchos hombres que se ganarán el calificativo de santos ultrajarán con sus palabras a todo el género femenino siglo tras siglo. San Jerónimo dirá que la mujer abría las puertas al demonio y san Odón de Cluny, en el siglo IX, declararía:

			La belleza del cuerpo viene solo de la piel. De hecho, si los hombres pudiesen percibir lo que se esconde bajo la piel [...] tendrían asco de ver a las mujeres. Su belleza está, en realidad, hecha de moco, sangre, líquido y hiel [...]. Y dado que no soportamos tocar ni siquiera con la punta del dedo el moco o el estiércol, ¿por qué debemos desear abrazar un saco de estiércol?1

			Por lo que la mujer, desde muy temprano, y heredando las convenciones patriarcales clásicas, se convirtió en un ser inferior al hombre. Además, con el nuevo toque cristiano, recibía el dudoso honor de ser aquella que había provocado la caída de la humanidad. Eva, la primera mujer, había sucumbido a las palabras del diablo en forma de serpiente y había comido de la fruta prohibida. Muy pronto, la seducción del mal se interpretó como la de un engaño en términos sexuales, y el género femenino adquirió la fama de ser no solo la boca por la que hablaba el demonio, sino el cuerpo por el que la antítesis de Dios hacía que los hombres cometieran el terrible pecado de la lujuria. Los varones caían rendidos ante las seductoras mujeres, el espíritu puro masculino no podía soportar la tentación sexual de todo un género que, como dirían algunos «¡iba provocando!».

			Esto llevó a que desde los primeros momentos de la Edad Media se llegara a discutir, incluso, si las mujeres tenían alma (y, por lo tanto, si eran dignas de salvación). Y, a partir del siglo XII, con la reforma gregoriana y sus exigencias de castidad para el clero, la ansiedad del estamento eclesiástico ante la sexualidad femenina aumentó. Si me preguntáis a mí, esta era solo una forma de proyectar sus propias pasiones reprimidas, pero ese estado mental, físico y moral afianzó la idea de que el pecado original no había sido de orgullo, sino carnal, sexual.

			La imagen de la mujer durante los primeros siglos medievales —la de un ser incapaz de controlar sus impulsos sexuales— se unió a las ideas aristotélicas en el siglo XIII, sumándose a las que aportaron los escritos del filósofo de Estagira. Con la revolución aristotélica, llegaría la concepción de la mujer como un ser sin entendimiento. Esta era un cuerpo de deseo sexual que solo podía ser equilibrado con la mesura espiritual e intelectual de los hombres. Porque aquellos, a su vez, eran perfectos en su concepción. Su complexión caliente y seca permitía que las impurezas de su sangre fueran convertidas en semen: la única semilla necesaria para crear un hijo en un vientre pasivo femenino que, a ojos de los escolásticos, era una vasija que no participaba de la reproducción más que como incubadora.

			Por eso, por la pasividad y la frialdad del cuerpo de las mujeres, ellas eran incapaces de convertir las impurezas sanguíneas en nada productivo y menstruaban, lo cual, por supuesto, era un castigo de Dios y la marca que les recordaba su culpa en la caída del ser humano, en la expulsión del paraíso. Esta menstruación salía del útero (un órgano que poblaba las pesadillas de los teólogos), que las dominaba por completo, convirtiéndolas en seres sexualmente insaciables, monstruosas, susceptibles de sufrir ataques de furor uterinus, una dolencia que las hacía irracionales, incapaces de tomar decisiones lógicas. Esto último era lo que les debía impedir, por supuesto, ascender a puestos de liderazgo o participar en la vida pública.

			Estas ideas procedían, en su mayoría, de hombres que no tenían contacto directo con mujeres, y el alejamiento y la retroalimentación que había creado la burbuja de eco de su entorno no hacía sino aumentar su repudio hacia el sexo femenino.

			Afortunadamente, eso significa que no todo el mundo tenía esta visión, ni siquiera en entornos monásticos o escolásticos. Las abadesas germanas santa Hildegarda de Bingen y Herrada de Landsberg defendieron, en los siglos XI y XII, la idea de que los dos sexos (las personas intersex o, como decían en la Edad Media, hermafroditas, quedaban totalmente fuera de este discurso) eran complementarios, con la misma dignidad humana y, aunque físicamente eran muy diferentes, su valor como personas era el mismo.

			Por supuesto, en cuanto Aristóteles llegó a las aulas de las universidades, los defensores y las defensoras de la complementariedad de los sexos, que abogaban por una visión más igualitaria —con los límites propios de la época— perdieron terreno, y la opinión dominante, que desembocó en una pérdida de derechos y de autoridad para las mujeres, fue la del filósofo estagirita.

			Pero ¿dónde quedaba la Virgen María en esta ecuación? Ella era la Madre de Dios Hijo, ¿acaso una mujer como ella podía ser mala, engañadora y estúpida...?

			Pues..., no. Según avanzaba este odio teológico e intelectual hacia las mujeres, la figura de la Virgen tomó fuerza en paralelo. El culto mariano despegó en los siglos XII y XIII, y fue utilizado como un comodín por parte de la Iglesia para combatir los ritos y las tradiciones paganas que aún prevalecían en el Occidente medieval. Ante la mitología y el folclore local de muchas regiones, en las que abundaban leyendas sobre hadas que se aparecían en fuentes, árboles o piedras, la Iglesia contraatacó situando a la Virgen en aquellos lugares, sustituyendo los ritos antiguos por la adoración a María. Las prácticas antiguas se mantuvieron, pero los destinatarios de las romerías o las plegarias ya no eran hadas o duendes, sino la Madre de Todos.

			De hecho, hasta hace poco aún encontrábamos tradiciones tan curiosas como la del Cabanot de la Verge, en el Pallars Jussà (Cataluña), un ritual en el que las mujeres acudían a una piedra a frotarse el vientre para pedirle a la Virgen que las bendijera con un hijo, y muchas romerías que hoy conservamos (¡como la de la Virgen del Rocío!) parecen hundir sus raíces en estas costumbres sincretizadas.

			Así que, entre esta estrategia para eliminar el paganismo y la misoginia rampantes, la gente encontró en la Virgen a una madre mucho más cercana y protectora que Dios Padre; y a una mujer a cuyas virtudes merecía la pena aspirar.

			María se presentó como una oposición directa a la figura de Eva, erigiéndose en el modelo de mujer-madre perfecta, que tuvo su epítome en lo que llamamos las galactotrofusas o vírgenes de la leche. Y sí, son exactamente eso que estáis pensando: imágenes de María sacándose un pecho de la túnica y alimentando con él al Niño. Hoy las redes sociales censuran el pecho de La maja desnuda, de Goya, pero los medievales, tan devotos de la Virgen, no tenían reparos en que ella apareciera dando de mamar a su Hijo: una teta no era sinónimo de obscenidad o exhibicionismo, sino una parte del cuerpo femenino que, en este contexto, recalcaba su papel de madre amorosa. ¡Seguro que a más de una le gustaría poder sacarse un pecho en público para alimentar a su criatura sin sentir vergüenza ni que la increpen por ello! Así que, si hay alguna madre lactante en la sala, ya sabéis que siempre podéis recurrir a las vírgenes de la leche como defensa.

			Las galactotrofusas tuvieron mucho éxito en el siglo XIII, en el que las representaciones estáticas y serias de la Virgen dieron paso a unas imágenes mucho más cercanas y humanas, más acordes a la espiritualidad del momento.

			Con este auge mariano, hubo quienes intentaron rehabilitar la figura de Eva, la que, en ocasiones, se empezó a reinterpretar como una mujer arrepentida de sus pecados. Al fin y al cabo, María era perfecta y Eva no, por lo que resultaba más mundana, más real..., era más sencillo identificarse con ella. Así que Eva dejó de ser solo la culpable de la caída para convertirse en la madre de la buena estirpe humana: no solo dio a luz a Caín, de quien nacerían los malos hombres, sino también a Set, hermano pequeño que nació tras la muerte de Abel y que sería origen de la buena humanidad.

			Pero no fue esta la opinión mayoritaria, y los tratados en contra de todo el sexo femenino no dejaron de publicarse.

			Ellas contraatacan

			Ante este panorama, un pequeño grupo de hombres que estaban en desacuerdo con las ideas misóginas que, cada vez más, inundaban los textos dentro y fuera de las aulas universitarias, decidieron, desde mediados del siglo XIII, defender la honra del sexo femenino. Sus planteamientos, sin embargo, solo defendían a las mujeres por las virtudes que ya se consideraban propias de su sexo, como la prudencia, la fe en Dios o la caridad. No decían nada nuevo, ni buscaban una liberación para sus esposas, hermanas o madres, salvo restablecer su honor dentro de los roles de género marcados por su época.

			Pero todo esto cambió cuando Christine de Pizan (1364-1431), una dama italiana asentada en Francia, tomó el cálamo y, harta de las difamaciones de las que las mujeres eran objeto, dio inicio a un debate filosófico, teológico, médico y político que se extendería desde el siglo XV hasta la mismísima Revolución francesa en el XVIII, cuando las formas de protesta y reivindicación pasaron del papel a la lucha de masas.

			Este debate, que enfrentó a quienes defendían la inferioridad de las mujeres y a aquellos y aquellas que estaban convencidos de la dignidad e igualdad femeninas frente al varón, llevó el nombre de querella de las mujeres, y comenzó con Christine de Pizan explotando contra uno de los mayores best sellers de los siglos XIV y XV: el Roman de la Rose. Este era un poema dividido en dos partes, la primera compuesta por Guillaume de Lorris en la primera mitad del siglo XIII y la segunda —la que verdaderamente enfadó a Pizan— por Jean de Meung en torno a 1270. Los versos escritos por Lorris construían una obra cortés en la que un joven es iniciado en el amor, pero aquellos que compuso Jean de Meung presentaban a las mujeres ya no como la amada de la literatura cortés, sino como merecedoras de todo su odio. En parte, este autor obligaba a las mujeres a saciar sus deseos sexuales, pues su existencia (ya que todas eran mentirosas y débiles mentales) estaría únicamente orientada a entretener a los varones.

			Hoy en día conservamos más de doscientos cincuenta manuscritos del Roman de la Rose, lo que significa que este libro —siempre a escala medieval— arrasó. Jean de Meung era un poeta consagrado al que se estudiaba y se rendía culto cuando Christine de Pizan escribió su Epistre au dieu d’Amours, en 1399, enfrentándose a toda la autoridad de un autor que había sido profesor en la Universidad de París. Esto puso al mundo intelectual en su contra: ¿cómo una mujer se atrevía a cuestionar a un hombre tan sabio? La calificaron de arrogante, de no pensar sus palabras antes de escribirlas y de no tener la visión suficiente como para rebatir a tan afamado autor. Sin embargo, Pizan tenía una gran formación, inteligencia, y tenacidad, lo que le permitió contestar a sus detractores y salir adelante.

			Y que no se me reproche como locura, arrogancia o presunción el haberme atrevido, yo, una mujer, a reprehender y criticar a un autor tan sutil y a regatear elogios a su obra, cuando él, un hombre solo, se atrevió a difamar y censurar a todo el sexo femenino sin excepción.2

			Su determinación para querellarse contra un autor muerto (que implicaba afrentar a todo un elenco masculino de intelectuales) continuó, y en 1405 publicó su obra cumbre: La ciudad de las damas, que marcaría un antes y un después en los debates de la querella de las mujeres, pues casi todos los temas que se tratarían desde entonces hasta el final de la disputa los plantearía ella en este ensayo. Christine de Pizan era la primera en escribir para reivindicarse a sí misma y a todo su género, criticando a autores como Horacio, Boecio y Virgilio, eruditos clásicos y medievales absolutamente irrebatibles en las mentes del 1400.

			Pizan se dio cuenta de que toda su educación la había llevado a desarrollar una misoginia interiorizada que hacía que se odiase a sí misma y a las de su sexo. Las voces que la rodeaban y las lecturas que la habían instruido no decían nada bueno sobre las mujeres y ella se levantó contra todo aquello. Para articular su discurso, en La ciudad de las damas aparecen Razón, Rectitud y Justicia, alegorías de estas virtudes representadas en forma femenina que enseñan a la autora —que es protagonista de su propio ensayo— cuán equivocada estaba, y le encargan construir una ciudad para mujeres nobles, buenas y virtuosas. Recordemos, en este sentido, que Pizan era una dama medieval: no le podemos pedir interseccionalidad. Las pobres y las malas cristianas estaban fuera de su reivindicación y su utopía.

			Llegué a la conclusión de que al crear Dios a la mujer había creado [a] un ser abyecto. No dejaba de sorprenderme que tan gran Obrero haya podido consentir en hacer una obra abominable, ya que, si creemos a esos autores, la mujer sería una vasija que contiene el poso de todos los vicios y males. Abandonada a estas reflexiones, quedé consternada e invadida por un sentimiento de repulsión, llegué al desprecio de mí misma y al de todo el sexo femenino [...] y llegando en mi locura a sentirme desesperada porque Él me hubiera hecho nacer en un cuerpo de mujer. [...]

			Levanté la cabeza para mirar de dónde venía esa luz y vi cómo se alzaban ante mí tres damas de muy alto rango. [...]

			—¿Dónde anda tu juicio, querida? [...] Vuelve a ti, recobra el ánimo tuyo y no te preocupes por tales necedades. Tienes que saber que las mujeres no pueden dejarse alcanzar por una difamación tan tajante.3

			Pizan construye esta ciudad con la ayuda simbólica de las damas Razón, Rectitud y Justicia, quienes representan las virtudes que ella afirma poseer y que la legitiman para acceder al discurso público. Con los consejos y la sabiduría que le otorgan estas, pone en tela de juicio la opinión de grandes figuras masculinas que han sentado cátedra sobre la condición femenina. Así, critica los prejuicios de estos hombres hacia las mujeres, defiende que los misóginos no ven en ellas personas, sino cuerpos que utilizar; y se vale de ejemplos de mujeres históricas, bíblicas y mitológicas (como Blanca de Castilla, reina de Francia, Judit, o la amazona Pentesilea) para mostrar que las mujeres son también válidas e inteligentes.

			Para ello, cuestiona la autoridad de los que hablan mal de las mujeres, alegando que quienes lo hacen extienden su odio por su maldad, y que, si mienten en estos asuntos, también esparcirán sus mentiras sobre otros temas, por lo que no son de fiar. Además, introduce en el debate algo inaudito: el cuestionamiento del saber de los filósofos, algo que, en el futuro, conoceremos como la hermenéutica de la sospecha.4 Plantea que ellos, los grandes hombres a los que nadie rebate, pueden equivocarse. Además, hará algo atípico en las argumentaciones medievales: incluir la experiencia, su experiencia como mujer, como fuente de autoridad. Se sitúa a sí misma y las vicisitudes que ha tenido que soportar a causa de su sexo —que ningún hombre ha tenido que sufrir— como prueba irrefutable de que las mujeres son de igual valor que los varones (pues ella misma, viuda, está sacando adelante a toda su familia mediante su trabajo como escritora), a pesar de no tener las mismas facilidades y ser siempre juzgadas cuando cruzan los umbrales del género.

			Para Pizan, el fruto de la misoginia en ciertos hombres también puede estar en la incapacidad de algunos, ya ancianos, para seducir a las mujeres..., y que ellas no quieran saber nada de ellos los lleva a odiarlas. Christine de Pizan era consciente de la frágil masculinidad de estos varones, y no pudo resistirse a referirse a su miembro viril pequeño e inútil como causa de su orgullo herido: «Los hombres desvalidos que han atacado a las mujeres tienen unos miembros contrahechos que contrastan con su mente ingeniosa y espíritu malicioso. No conocen otro remedio a su impotencia que vengarse acusando a las mujeres que dan gozo a todos, porque así creen privar a los demás del placer que les niega su propio cuerpo».5

			En su libro, la escritora no dejó títere con cabeza, y tan impresionante fue la recepción de su defensa que las mujeres nobles e instruidas de las cortes europeas no perdieron el tiempo y buscaron hacerse con copias de los manuscritos que la propia Christine de Pizan producía en un scriptorium en el que tenía copistas bajo su mando. Siendo dueña de su intelecto y de los medios para multiplicar su obra, nada pudo impedir que La ciudad de las damas estuviera pronto en las bibliotecas de cientos de damas cultas que vieron en Pizan y su producción una fuente de conocimiento y autoridad para defender su dignidad como mujeres.

			Indignas

			Mientras esta revolución dialéctica se sucedía en las altas esferas, en el mundo del común ocurría algo muy distinto, que ya hemos presenciado en capítulos anteriores. Sin embargo, algunas estaban por debajo incluso de las siervas, las mudéjares, las judías o las conversas: eran las locas, las tullidas, las imbéciles.

			Pertenecer al común o pueblo llano y tener algún tipo de discapacidad en la Edad Media implicaba ser expulsada a los arrabales sociales y víctima de una doble marginación: ser mujer y tener una diferencia física o intelectual que hacía que todos los que estaban dentro de la normatividad te consideraran peor e inferior. Esta doble marginación bien podía ser, además, triple: muchas tenemos claro que la precariedad es un factor de riesgo para adquirir dolencias y discapacidades. Los accidentes laborales, una pérdida de audición provocada por el trabajo o la caída en picado de la salud mental a causa de vivir día tras día con lo justo no son situaciones que hayan aparecido ayer; y en la Edad Media filósofos y médicos sabían que la pobreza podía abocar a la soledad, al rechazo y finalmente... a la locura.

			Esta palabra era un término paraguas para enmarcar un gran número de condiciones y enfermedades. Hoy sabemos que las personas podemos padecer ansiedad, depresión, esquizofrenia, paranoia, epilepsia, trastorno límite de la personalidad, así como un sinfín de afecciones que tienen tratamientos, más o menos eficaces, para paliar sus efectos. Pero no solo este tipo de locura es la que temían los medievales: las mujeres autistas, con síndrome de Down, aquellas con parálisis cerebral, sordas..., entraban dentro de la categoría de disminuidas mentales o imbéciles que, muchas veces, era indistinguible de la etiqueta de locas. Para todas ellas, las del primer y segundo grupo, el mejor de los destinos era estar a cargo de su familia, que en muchas ocasiones las escondía en una habitación. La otra opción —las más de las veces— era acabar en las calles.

			A finales de la Edad Media, aparecieron en la península los hospitales de inocentes, dedicados en exclusiva al cuidado (¡y la cura!) de los locos, sacándolos de las calles y aplicando los precarios conocimientos del momento para que estas personas pudieran, en algún momento, hacer vida normal. En el Hospital dels Innocents, Folls i Orats (Hospital de Inocentes —en el sentido de faltos de conocimiento— Locos y Tontos), que abrió sus puertas en Valencia en 1436, se separaba a los pacientes por sexos y se les hacía trabajar cuidando el jardín o la huerta del centro si eran hombres, y tejiendo o cocinando si eran mujeres. Este era otro medio de control social, igual que el de segregar a los judíos o encerrar a las prostitutas en el burdel, pero por primera vez se consideraba que los locos y las locas, cuya condición se había considerado hasta entonces un castigo divino por los pecados cometidos por los padres, podía sanar. Y poca broma: en el Hospital de Inocentes de Sevilla la mayoría de las estancias para los internos considerados curables eran de entre cinco y diez años, antes de «darles el alta». Probablemente, lo que muchas de estas personas necesitaban era tranquilidad, una rutina, buena alimentación y limpieza. Lamentablemente, otras serían víctimas de los castigos (encierros, golpes y gritos) que se aplicaban contra los más rebeldes, que no eran sino las enfermas y los enfermos violentos cuyas afecciones eran tan graves que, a falta de medicina moderna y suficiente empatía, jamás pudieron tener una vida normal y tranquila.

			Pero, fuera de estas instituciones, la discapacidad seguía siendo una fuente de diversión para el común y la nobleza: en Inglaterra, tenemos testimonios de divertimentos que consistían en encerrar a tres personas ciegas con un cerdo. Cada una de ellas tenía una vara, y quien acabara con el animal, se lo quedaba o ganaba un premio. La diversión residía en ver cómo los ciegos acababan atizándose entre ellos. En las cortes, el personaje del bufón, que al principio se hacía el loco, pasó a ser una persona con una discapacidad cognitiva o con enanismo.

			Y sobre las personas sordas de nacimiento, la mayoría de los discursos afirmaban que carecían de intelecto y que no podían ser verdaderos cristianos, ya que no eran capaces de escuchar y entender la Palabra de Dios. Las palabras sordo, mudo y sordomudo (por favor, ¡evitemos recurrir a estos dos últimos términos!, hoy son tremendamente ofensivos para la comunidad sorda...) se utilizaban sin distinción y se consideraba que, sobre todo aquellos que lo eran de nacimiento, eran imbéciles y no podían ser educados.

			Para san Agustín de Hipona, oír era un requisito necesario para alcanzar la salvación, pues la sordera, igual que otras discapacidades, era un ejemplo de los pecados que se pasaban de padres a hijos.

			Empero, ya que también negáis que un infante sea portador del pecado original, debéis responder por qué tan grandes inocentes son en ocasiones nacidos ciegos; a veces, sordos. La sordera es un obstáculo para la misma fe, pues como dice el apóstol [san Pablo de Tarso]: la fe entra por el oído [Rom 10:17]. Por lo tanto, si nada que sea merecedor de castigo pasa de padres a hijos, ¿[por qué] quienes podrían soportar ver la imagen de Dios, lo que es, como decís, haber recibido el regalo de la inocencia, a veces nacen imbéciles, lo que toca el alma misma?6

			Desde esta mentalidad, es sorprendente (¡y maravilloso!) que la primera obra premoderna escrita desde la discapacidad sea de una mujer: Teresa de Cartagena, que desarrolló su obra a mediados del siglo XV. Además, no solo escribió un hermoso libro de género consolatorio en el que se reivindicaba desde la sordera, buscando ayudar a todos aquellos que sufrían una enfermedad o una discapacidad desde su fe. Esta mujer se convirtió en la escritora que hizo una de las aportaciones más importantes a la querella de las mujeres en Castilla.

			Un silencio atronador

			No sabemos cuándo nació sor Teresa de Cartagena. Tampoco dónde profesó ni en qué orden, pero se conservan pistas. Vio la luz del mundo en el seno de una familia judeoconversa: su abuelo, el rabí Pablo de Santa María, se bautizó y llegó a convertirse en obispo. Ya en las décadas siguientes, los Santa María/De Cartagena se situaron como una de las familias de nuevos cristianos más importantes en la cultura y la política castellanas. Siendo esto así, y gracias a las alusiones de Teresa a san Francisco de Asís a lo largo de su obra, parece que la monja profesó en las clarisas (es decir, en el ala femenina de los franciscanos), y como fue una orden que desde muy pronto empezó a rechazar cristianos nuevos, se cree que Teresa de Cartagena (que, en realidad, era de Burgos y no de Murcia), cambió de comunidad y de hábito. El problema es que no tenemos ni idea de cuál fue su nueva orden ni en qué convento se desarrolló como escritora.

			A pesar de todas las incógnitas sobre su vida, fue capaz de transmitir al mundo sus ideas a través de su escritura, el único medio que tenía a su alcance para expresar su vasto mundo interior. Puede que entrara en el convento por voluntad propia o porque su familia pensó que, dada su afección —una sordera que adquirió en algún momento durante su infancia o juventud—, aquel era el mejor lugar para ella.

			Frustrada por su discapacidad, sintiéndose sola entre la gente que la rodeaba y que no hacía esfuerzos por integrarla en el grupo, escribió Arboleda de los enfermos, creando así un retrato de la realidad de la enfermedad crónica, la discapacidad y, sobre todo, de la sordera que aún sigue vigente hasta hoy.

			Ca segunt la calidat de mi pasión [su sordera], si bien lo mirades, más sola me veréis en compañía de muchos que non cuando sola me retraigo en mi celda. Es esta la causa: quando estoy sola, soy acompañada de mí mesma e de ese pobre sentido que tengo, pero quando en compañía de otrie me veo, yo soy desamparada del todo, ca nin gozo del consorçio o fabla de aquecllos, nin de mí mesma me puedo aprovechar. [...]

			La salut nos desampara, los amigos nos olvidan, los parientes se enojan, e aun la propia madre se enoja con la hija enferma, y el propio padre aborresçe al hijo que con continuas dolencias le ocupare la posada.7

			Gracias a su fe y a su intelecto, sor Teresa llegó a la conclusión de que la enfermedad y la discapacidad no eran castigos de Dios, sino una oportunidad para acercarse a Él. El haberse visto apartada del mundo, incluso de sus propias hermanas, le permitía escucharse a sí misma y a Dios, ya que aquellos que estaban sanos, «por ocupaciones variables o por mejor decir, desuariadas, se escusan de venir [a la cena del Señor]».8 Esto es, los que no sufren no tienen motivo para hacer introspección y alcanzar la comunión espiritual con el Creador.

			Para ella, Jesucristo era el verdadero médico, haciendo suya una idea plenamente medieval en la que el sufrimiento (normalmente voluntario, como la privación de alimento) implicaba imitar la pasión de Cristo en la cruz. Para muchas mujeres, y probablemente también para Teresa entre ellas, este padecimiento, junto con el momento en el que tomaban la eucaristía —según la doctrina católica, estaban comiendo, literalmente, el cuerpo y la sangre de Jesús, haciéndose uno con Él—, era un instante en el que su cuerpo sexuado en femenino podía alcanzar una dignidad masculina asemejándose o llevando dentro a Cristo. Lo sé: es complicado de asimilar para una mente posmoderna como la nuestra, pero para estas mujeres, que tenían que responder siempre ante autoridades masculinas y que estaban permanentemente bajo un escrutinio que les recordaba su inferioridad, imitar a Jesucristo en su dolor era una forma de sentir y demostrarse a sí mismas que ellas también estaban hechas a imagen y semejanza de Dios. Sor Teresa de Cartagena hizo suyo el versículo de «no tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos» (Mt 9:12), y fue capaz de sublimar su sufrimiento a través de la creación consolatoria y teológica, que buscaba que pudiera ayudarla a ella y a todos aquellos que leyeran su obra.

			Sin embargo, las consecuencias de haber escrito un tratado tan particular no tardaron en llegar: desde la instauración de la Inquisición en Castilla, el control sobre la creación literaria fue más férreo, sobre todo si era teológica. El hecho de que fuera una mujer judeoconversa la puso en el punto de mira, y aunque su rigurosidad doctrinal la libró de los procesos inquisitoriales, sabemos que fue objeto de violentas críticas por parte de intelectuales y teólogos. Estas no se han conservado, pero ella misma nos lo hace saber en la obra que escribió para defenderse de las acusaciones de plagio o de que ninguna mujer habría podido escribir tal cosa: Admiraçión operum Dey (Admiración de las cosas de Dios), con la que se situó de nuevo en un espacio que la sociedad bajomedieval consideraba que, como mujer, no le correspondía: la vida pública intelectual.

			Sor Teresa escribirá su obra atravesándola de un potente argumento principal: ella escribe por la gracia de Dios, quien, como ser Creador y Todopoderoso, podrá dar a las mujeres todos los dones que Él desee. Acude como ejemplo a la figura de Judit: si ella, gracias a la mediación del Señor, pudo hacer algo tan varonil como empuñar una espada, ella y todas las demás mujeres son capaces de expresar sus ideas a través de su intelecto, algo para lo que no hace falta la fortaleza física que le atribuye al varón. Además, defiende la posibilidad de que las mujeres realicen tareas que incluso los hombres no podrían realizar, todo con la ayuda de Dios, que es quien, libremente, otorga sus dádivas a las personas.

			Asy que deben notar los prudentes varones [aquellos que la critican] que Aquel que dio industria e graçia a Iudit para fazer vn tan marauilloso e fermoso acto, bien puede dar industria o entendimiento e graçia a otra cualquier henbra para fazer lo que a otras mugeres, o por ventura algunos del estado varonil no s[ab]rían. [...] Iudit era muger santa e muy solicita en guardar la ley de Dios e grande amiga de oraciones e de ayunos e de todo exerçiçio santo; pero sabemos que Dios no fase benefiçios [ni] gracias a los hombres por respecto de los méritos de cada vno, mas solamente a respecto de sy mesmo e de su y[ne]stimable bondad.9

			La idea de la mayor fuerza de los hombres no es rebatida por la escritora, pero así como en la Edad Media era utilizada para defender la superioridad de los varones sobre las mujeres, Teresa de Cartagena le da la vuelta. Sí, acepta esa diferencia física, pues ella escribe desde el punto de vista de la complementariedad de los sexos, pero su parecer es que si Eva fue creada para ayudar a Adán..., es él quien necesitaba ese apoyo, ya que no podía hacerlo todo solo, por lo que se plantea quién es de mayor vigor, si el ayudado... o la ayudadora. Y deja que sea el lector quien se dé a sí mismo la respuesta.

			Para sor Teresa, hombres y mujeres son fruto de una creación divina, y si todas las virtudes y capacidades humanas son un don de Dios, como sus hijos e hijas en igual dignidad, las mujeres pueden recibir cualesquiera de los dones que los hombres les niegan. Argumenta que el problema real no es su supuesta naturaleza inferior, sino la educación, pues como los hombres privan de educación a las mujeres ellas no pueden desarrollar sus capacidades y, por lo tanto, se quedan atrás. Pero lo más importante, y lo que seguramente cabreó a más de uno, es que defendió férreamente que «cuestionar el comportamiento y la inteligencia de las mujeres sería, paradójicamente, cuestionar el poder divino».10

			Las muchachas doctas

			Teresa de Cartagena fue la excepción de la excepción: monja, sorda y escritora fuera de los círculos cortesanos. A pesar de su imponente testimonio y defensa, el núcleo de la querella se situó en las cortes: en la de Juan II (padre de Isabel la Católica) y su primera mujer María de Aragón (¡no confundir con María de Castilla, la reina de Aragón que tan bien conocemos! Sí, es un lío, lo sé). Allí, el debate estalló a raíz de la publicación de Corbacho, de Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera. La obra, publicada en 1438, era una crítica visceral contra la lujuria y el amor mundano, que dejaba a las mujeres en muy mal lugar, dando a sus capítulos títulos como «De los vicios e tachas e malas condiciones de las perversas mugeres, e primero digo de las avariciosas» (capítulo I), «Cómo la muger es envidiosa de qualquiera más fermosa que ella» (capítulo IV) o «De cómo la muger miente jurando e perjurando» (capítulo X).

			Utilizó toda la segunda parte de su libro para criticar al género femenino: trece capítulos, ni más ni menos, dedicados en exclusiva a los vicios y a las maldades de las mujeres, y aunque destinó tanto espacio a esta innoble tarea, según él, aún se quedó corto, pues «por quanto las mugeres que malas son, viçiosas e desonestas o enfamadas, non puede ser dellas escripto nin dicho la meitad que dezir o escrevir se podría».11 Esto levantó un aluvión de críticas en una corte con una reina que no estaba dispuesta a tolerar semejantes disparates.

			María de Aragón fue mecenas y promotora de varias obras en defensa de las mujeres en aquellos años: Triunfo de las donas (1444), de Juan Rodríguez del Padrón; Tratado en defensa de virtuosas mugeres (1445), de Diego de Valera; o Libro de claras y virtuosas mugeres (1446), de Álvaro de Luna. Aunque ninguno llegó a los extremos de Teresa de Cartagena, y se mantuvieron dentro de los límites de las virtudes asociadas al género femenino, es importante recalcar que todos ellos no solo rechazaron seguir el juego patriarcal de la crítica jocosa y misógina a las mujeres —ya fuera en sus escritos o entre amigotes—, sino que también pusieron su escritura al servicio de la defensa de las damas. A su manera, claro, pues como hombres no podían entender la experiencia de un cuerpo sexuado en femenino, pero sus aportaciones ayudaron a sentar las bases para que, décadas después, en la corte de Isabel la Católica, una nueva generación, esta vez de mujeres, tomara el relevo de aquel apoyo y de la vindicación de las mujeres.

			¿Recordáis que la Católica siempre iba acompañada de grandes damas? Pues muchas de ellas conformaron un grupo que sus contemporáneos llegaron a llamar las puellae doctae, las ‘muchachas doctas’: un conjunto de mujeres jóvenes inteligentísimas y con el privilegio de haber recibido una educación de élite que permanecieron en el entorno de la reina como maestras, escritoras o consejeras, y que promocionaron obras artísticas o religiosas en favor de sus intereses como mujeres y en defensa del papel de estas en el mundo. Eso sí, que no se nos olvide: su lucha era siempre en pro del honor y de las vidas de las dueñas nobles, sabias y cristianas.

			La existencia de este grupo de mujeres fue posible no solo por los precedentes de la corte de Juan II y el amor por la cultura de Isabel I, sino porque una nueva corriente de pensamiento, surgida en Italia, había llegado a la península.

			El humanismo abogaba por eliminar el monopolio que los eclesiásticos y escolásticos tenían sobre la cultura para que también laicos y mujeres pudieran acceder a la mejor educación posible. Ellas y ellos tendrían una formación prácticamente idéntica, estudiando las mismas materias a excepción de la retórica, que, como preparaba para desempeñar funciones públicas en el mundo de la política, se reservaría a los hombres.

			Con el humanismo también llegó una nueva concepción del ser humano. La polaridad entre los sexos (es decir, las concepciones aristotélicas) empezaba a ser sustituida por una idea unitaria en la que hombres y mujeres eran iguales y no cabía entre ellos la diferencia. Esto puede parecer muy bonito así de primeras, pero esta nueva perspectiva arrancaba la experiencia femenina de raíz: con la nueva mentalidad, lo universal era el hombre, sin dar cabida a las diferencias que vivían las mujeres en su día a día. Sus cuerpos, vivencias, violencias y opresiones eran distintas, pero negando la diferencia, el humanismo instauraba un sistema mental en el que el varón era, más que nunca, la medida de todas las cosas. Llegaba el inicio de un mundo de universales al que le costaría mucho tiempo aceptar la diferencia y la dureza de la experiencia femenina en contextos patriarcales.

			Por supuesto, las mujeres sí que siguieron viéndose a sí mismas como las otras: tenían menos autoridad en contextos públicos, sufrían los dolores y el peligro del parto, eran sujetos de violencia sexual y diana de un discurso misógino que crecía y se extendía a toda velocidad.

			 

			[image: ]

			 

			Juana de Contreras, una de las antiguas damas de Isabel la Católica, fue una de estas nobles que buscaron hacerse un hueco como mujeres en esta sociedad. Esta humanista llevó a cabo un extenso debate epistolar (ya después de la muerte de la reina) con su maestro, a causa de un tema que hoy conocemos muy bien: la transformación del lenguaje para adecuar las palabras a un género determinado. Ella, que entendía y escribía perfectamente el latín, quería describirse a sí misma utilizando este idioma utilizando la palabra heroína y no herois, que era la que habría sido «correcto» usar. Indignado, Lucio Marineo Sículo, su maestro, le repite, una y otra vez que esto es incorrecto, y lo justifica explicándole a su antigua alumna normas gramaticales que ella conoce de sobra. Pero ella insiste: quiere cambiar esa parte de la lengua que no se adapta a su género y usarla de una forma con la que se sienta identificada. Pero Sículo era un poco como quienes están en pie de guerra con el género neutro y entran en tinieblas cada vez que escuchan un vosotres..., por lo que, no pudiendo convencer a su alumna, acaba recurriendo a algo que ayer y hoy se recrimina a las mujeres que se salen de los límites: le reprochó ser demasiado joven y ambiciosa.

			Basta, pues, de este tema, y sobre todo tengo la seguridad de que estarás de acuerdo en no despreciar la autoridad de Sículo [él mismo]. Mas, entretanto, no aplaudo que reivindiques para ti la fama de las heroínas. Pues, así como te exhorto a la fama y a los auténticos loores de la virtud, de la misma forma debo disuadirte también de la ambición. Así pues, no quisiera que te afectase un afán de renombre excesivo, que, si ciertamente se te puede conceder con derecho por la nobleza de tu estirpe o por causa de tus dotes intelectuales, con todo no es conveniente todavía a tu edad y juventud.12

			Las reprimendas del maestro no la detuvieron, y a lo largo de su vida conseguiría dar alguna conferencia en la Universidad de Salamanca. Recordemos que las mujeres no podían ser profesoras titulares, así que era el mayor logro que podría haber conseguido en su época.

			Entre las puellae doctae de la corte de Isabel I encontramos grandes figuras femeninas que estuvieron presentes en el núcleo del poder y de la cultura en aquellos años: ya os he mencionado en el capítulo anterior a Beatriz Galindo, apodada la Latina. Procedente de una familia de hidalgos humildes, sobresalió en el latín desde muy joven, y cuando su fama llegó hasta los reyes, Isabel la llevó a su corte para aprender de ella. Se convirtió en una grandísima amiga de la reina, tanto que la monarca le dio medio millón de maravedíes como regalo de bodas con un hombre que ella misma le había propuesto: Francisco Ramírez, el Artillero, quien se había ganado su sobrenombre porque estaba convencido de que este tipo de armas serían decisivas en las guerras que estaban por venir. Parece que la inteligencia de ambos estaba a la par, así que Isabel I le consiguió a su amiga todo un match.

			También estuvo en la corte Francisca de Nebrija, hija del famoso Antonio de Nebrija, con el que parece que colaboró para escribir la primera gramática de la lengua española. Además de las damas nobles, las cuatro hijas de la Católica —Isabel, Juana, Catalina y María— serían grandes mecenas literarias.

			Pero aparte de estos debates y escritos, lo más habitual fue que las mujeres sabias optaran por utilizar las herramientas que su sociedad les permitía usar sin ser víctimas de repercusiones negativas: el patrocinio y la fundación de conventos. Era más fácil lograr sus objetivos si no se enfrentaban con los hombres intelectuales de su tiempo (y seguramente mucho más cómodo..., a ninguna nos gusta recibir hate cada vez que damos una opinión). Estas mujeres eran profundamente religiosas, y quienes pertenecían al entorno de Isabel estaban atravesadas por una intensa devoción mariana.

			La reina fue una gran impulsora de dos misterios13 que no se convertirían en dogma hasta el siglo XIX: la Inmaculada Concepción (es decir, que la Virgen nació sin pecado original) y la asunción de la Virgen (que no murió, sino que fue elevada en cuerpo y alma a los cielos). Esta religiosidad tan particular se desarrolló en la casa de la reina porque en ella se conocía bien la obra de Isabel de Villena. Esta religiosa clarisa escribió su Vita Christi como un tratado didáctico para sus hermanas con la intención de relatarles la vida de Cristo. Pero resulta que en él el protagonismo de María es decisivo, incluso mayor que el de su hijo. Isabel la Católica tenía una copia de este texto en su biblioteca, lo que probablemente intensificó su devoción por la Virgen y su determinación por promocionar los dos misterios que la Iglesia aún no reconocía.

			Por eso fundó la Orden de la Inmaculada Concepción, ayudándose de su entorno de damas y creando la primera orden monástica peninsular únicamente femenina cuya promoción estuvo, de principio a fin, en manos de mujeres. Esta nueva comunidad debía garantizar la visibilidad pública de la Inmaculada: es decir, honrar el misterio de una figura religiosa femenina solamente mediante la actuación de mujeres.

			Está claro que estas damas siguieron sintiendo que el mundo las trataba de manera diferente y, como tenían poder, iniciaron actuaciones para ponerse en valor a sí mismas y a las demás. Eran conscientes de que eran capaces de cualquier cosa, a pesar de los escritos que decían que su intelecto y su físico estaban limitados. ¿Cómo no iba Isabel a saberse capaz de todo, con lo que había hecho para llegar y mantenerse en un poder que los hombres decían que las fembras no eran capaces de ejercer?

			Estas mujeres se implicaron de lleno en las controversias teológicas que las afectaban y en el debate público, e hicieron lo que estuvo a su alcance para promocionar a las mujeres a su alrededor y defender a todo su género. Sin embargo, tras la muerte de Isabel la Católica, el pequeño oasis intelectual femenino que había creado se desvaneció. Las mujeres de la última Edad Media plantaron cara a los discursos misóginos, pero la llegada de la Modernidad barrió sus nombres de la historia durante siglos.

			Tras Isabel, veremos cómo Fernando el Católico encierra a Juana, su propia hija, tachándola de loca para asumir el control de Castilla. Puede que nada explique mejor en tan poco espacio qué supuso el salto a la Edad Moderna para todas las mujeres, ricas y pobres. Harían falta unos cuantos cientos de años para que Olympe de Gouges, tras ver que la Revolución francesa dejaba atrás a las mujeres y solo buscaba una liberación masculina, redactara en 1791 su Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, escrito que la llevó a la guillotina. Un año después, Mary Wollstonecraft, desde Inglaterra, publicaría Vindicación de los derechos de la mujer, dando el pistoletazo de salida a la primera ola del feminismo.

			En el siglo XXI nos está tocando ser testigos del auge de los incels (los jóvenes que, a falta de novia y de ligues, forman comunidades online para odiar abiertamente a las mujeres) y los pódcast de bros (los famosos hombres con mentalidad de tiburón que abogan por una vida únicamente de productividad y éxito económico mediante inversiones de riesgo y la negación de los sentimientos y emociones) que cogen un micro y hablan sobre las mujeres de «alto y bajo valor» como si fuéramos a salir a bolsa mañana. Los discursos sobre la necesidad de que las mujeres seamos de «bajo kilometraje» (es decir, vírgenes) para tener dignidad, o que repiten una y otra vez que ya «no hay mujeres como las de antes» (amas de casa, sumisas al marido y en todo complacientes, que responden más a una idealización que a la realidad)14 se parecen mucho a los que los grandes sabios esparcieron por ahí a lo largo de toda la Edad Media. Ideas que fueron mutando hasta llegar a hoy, con otra máscara, pero con la misma esencia.

			Así que, al igual que las que nos precedieron, y atravesadas por el patriarcado, tenemos vidas diversas: apasionantes y aburridas, sanas o enfermas, cis o trans, precarias o acomodadas, migrantes, racializadas, privilegiadas. Amamos a hombres, a mujeres, y a quienes no se sienten identificados con ninguno de estos géneros (sí, a elles también); los amamos a todos o a nadie, y nos adecuamos más o menos a los roles de género que se nos han impuesto.

			Por eso somos como ellas, portadoras de toda una historia que nos empuja hacia nuestra propia querella.

			Bibliografía

			Amorós, C. (1985). Hacia la crítica de la razón patriarcal. Anthropos.

			Archer, R. (2000). Las coplas «de las calidades de las donas» de Pere Torroella y la tradición lírica catalana. Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, (47), 405-423.

			Borreguero Beltrán, C. (2011). Puellae doctae en las cortes peninsulares. Dossiers Feministes, (15), 76-100.

			de Cartagena, T. (1967). Arboleda de los enfermos. Admiraçión operum Dey (ed. L. J. Hutton). Real Academia Española. [Trabajo original publicado ca. 1450].

			Díaz de Rábago Martínez, C. (1999). De vírgenes a demonios, las mujeres y la Iglesia durante la Edad Media. Dossiers Feministas, (2), 107-130.

			Escartín Gual, M. (2007-2008). Pandora y Eva. La misoginia judeo-cristiana y griega en la literatura medieval catalana y española. Revista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca, (13), 55-71.

			Fernández Vázquez, A. (2015). Cambio en la noción de la locura. El Hospital de los Inocentes de Valencia. Cultura de los Cuidados: Revista de Enfermería y Humanidades, (41), 106-113.

			García, M. et al. (2014). La locura en el Hospital de los Inocentes de Sevilla (1436-1840). EduPsykhé: Revista de Psicología y Educación,13(1), 5-12.

			Graña Cid, M. del M. (2015). Las damas de Isabel I de Castilla en los debates del humanismo sobre la autoridad y el poder de las mujeres. Carthaginensia: Revista de Estudios e Investigación,31(59-60), 137-171.

			Hult, D. F. (2006). The Roman de la Rose, Christine de Pizan, and the querelle des femmes. En C. Dinshaw y D. Wallace (eds.), The Cambridge Companion to Medieval Women’s Writing (pp. 184-194). Cambridge University Press.

			Kim, Y. (2006). La discapacidad física como medio intelectual y espiritual femenino. Sor Teresa de Cartagena en la Arboleda de los enfermos. Medievalia, (38), 22-32.

			
			Kim, Y. y Carvajal Jaramillo, A. M. (2016). La codificación de la espiritualidad femenina de Teresa de Cartagena y santa Teresa de Ávila. eHumanista, (32), 69-84.

			Kuuliala, J. y Välimäki, R. (2020). Deafness and pastoral care in the Middle Ages. En S. M. Williams (ed.), Disability in Medieval Christian Philosophy and Theology (pp. 179-202). Routledge.

			Metzler, I. (2016). Fools and Idiots? Intellectual Disability in the Middle Ages. Manchester University Press.

			Martínez Alcorlo, R. (2020). Puellae doctae en la corte de los Reyes Católicos (1470-1555): educación, literatura y mecenazgo, Atalaya. Revue d’Études Médiévales Romanes [online]. <https://doi.org/10.4000/atalaya.4896>.

			Martínez de Toledo, A. (1438). Corbacho. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. <https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/arcipreste-de-talavera-o-corbacho--0/html/>.

			Morillo, F. J. et al. (2003). El enfermo mental, historia y cuidados desde la época medieval, Cultura de los Cuidados: Revista de Enfermería y Humanidades, (13), 2003, 29-35.

			Pérez Valiño, A. (2017). Eva y María: dos imágenes enfrentadas. En H. Gallego Franco y M. del C. García Herrero (eds. lits.), Autoridad, poder e influencia: mujeres que hacen historia (vol. 2, 763-775). Icaria.

			de Pizan, C. (2022). La ciudad de las damas (pr. de V. Cirlot, trad. de M. J. Lemarchand). Siruela. [Trabajo original publicado en 1405].

			Rivera Garretas, M. M. (1996). La querella de las mujeres, una interpretación desde la diferencia sexual, Política y cultura, (6), 25-39.

			— (2000). El impacto del humanismo en la cultura femenina medieval en Aragón en la Edad Media: sociedad, culturas e ideologías en las España bajomedieval: sesiones de trabajo (pp. 45-54). Universidad de Zaragoza.

			Sampedro, R. (2018). La querella de las mujeres en Castilla (siglo XV) y su relación con la historia de las mujeres y la historia de género, Historiografías: Revista de Historia y Teoría, (16), 36-56.

			Sánchez, C. M. (1990). La increíble y triste historia de la sordera. Ceprosord.

			Segura Graíño, C. (1995). La opinión de las mujeres sobre sí mismas en el Medievo, Medievalismo: Revista de la Sociedad Española de Estudios Medievales, (5), 191-200.

			— (2011). Beatriz Galindo. Ejemplo de humanista laica, Miscelánea Comillas: Revista de Ciencias Humanas Sociales, 69(134), 293-304.

			Schökel, L. A. (ed.) (2016). La Biblia de nuestro pueblo. Ediciones Mensajero.

			Vargas Martínez, A. (2000). Lo que está vivo puede llegarnos. Una lectura desde la diferencia sexual de los tratados escritos por hombres en favor de las mujeres (Corona de Castilla, siglo XV). En M. Cabré i Paires et al. (eds.), De dos en dos: las prácticas de creación y recreación de la vida y la convivencia humana (pp. 81-101). Horas y Horas.

			— (2010). La ciudad de las damas de Christine de Pizan. Obra clave de la querella de las mujeres. En C. Segura Graíño (coord.), La querella de las mujeres: análisis de textos (pp. 21-47). Asociación Cultural al-Mudayna.

			Vicente García, L. M. (1989). La defensa de la mujer como intelectual en Teresa de Cartagena y sor Juana Inés de la Cruz, Mester,2(18), 95-104.

			
		

	
		
		
			
AGRADECIMIENTOS
[image: ]

		

		
			Antes de publicar, siempre pensaba en los agradecimientos de los libros que leía preguntándome cómo era posible que autores y autoras dieran las gracias a tantas personas: creía que escribir era una tarea de una misma, un yo me lo guiso, yo me lo como. Pero después de afrontar una obra de divulgación como esta, me he dado cuenta de que, sin el apoyo y la aportación de mucha gente increíble que tengo a mi alrededor, este libro habría estado incompleto..., o no habría existido.

			En primer lugar, gracias a mi maravillosa editora Andrea Toribio, que confió en mi visión desde el primer instante, que me ha dado toda la libertad creativa posible y que me contactó en un momento en el que había asumido que mi vida no me permitiría seguir divulgando. Sin tus correcciones, aportaciones y comentarios este texto no sería lo que es hoy. También gracias a Clara Auñón, que, desde las sombras, mantienes el orden en un proyecto que ha sido una montaña rusa de principio a fin.

			A Sergio Arroyo, pues sin tu entrevista invernal nada de esto habría sucedido.

			Gracias a mis padres, por soportarme en mis divagaciones medievalistas constantes, darme vuestra opinión sobre cada capítulo, auparme cuando la ansiedad salía a flote y recordarme que, de vez en cuando, tengo que dejar de hablar de cosas de gafotas y rendirme a la mundanidad.

			A Héctor González, que con tanta dedicación has revisado mis capítulos andalusíes para que el mundo musulmán tuviera la representación que merece. Gracias por proveerme de cotilleo fresco con el que evadirme durante estos meses de clausura intelectual y por ser siempre tan jajareante.

			A Andrés Rey, por ser mi gallego de confianza y devolverme al camino recto cuando me pongo muy castellanocéntrica. Gracias por revisar la Tardoantigüedad gallega y corregirme hace ya tanto tiempo, cuando una pequeña Ángela joven e ilusa te dijo, muy segura de sí misma, que el gallego era un dialecto. Aquella fue la pieza de dominó que nos ha traído hasta aquí.

			A Jaume Alcoy Riera, gracias por tus aportaciones sobre guerreras y amazonas bajomedievales y por responderme siempre con palabras de apoyo cuando el agotamiento me hacía cancelar nuestros planes a última hora.

			A Josep M. Tortaja, por tu incomparable sabiduría visigoda, y a Víctor Bono, por enterrarme en documentación sobre la prostitución valenciana bajomedieval y seguir escribiéndome, aunque tarde en contestar.

			Muchísimas gracias a Andrea D. Morales por resolver mis dudas de novata y ayudarme a sobrevivir a la burocracia estatal.

			Y gracias a Laura Bengochea, que entiendes que desaparezca durante días y me has inspirado a no dejar de lado la historia de la enfermedad y la discapacidad.

			También estoy profundamente agradecida a todas las investigadoras que con su titánica labor a lo largo de las últimas décadas han hecho posible este libro. Sin su trabajo y su dedicación, aún seguiríamos conociendo, exclusivamente, una historia de hombres.

			Finalmente, a vosotras, vosotres, vosotros, que habéis llegado hasta aquí. Gracias por confiar en mí para ser vuestra guía en este viaje al pasado. Espero que nos veamos en el siguiente.

		

	
		
		
			Notas

		

		
			
				INTRODUCCIÓN

				
					
							1. Este hecho lo narra Teresa Vinyoles Vidal (Universidad de Barcelona) en varios artículos, tanto en catalán como en castellano. Destaco Vinyoles (2008a) y (2008b). 
 
 


					

				
				Capítulo 1

				
					
							1. Este es el término que utilizamos para referirnos a las tierras que quedaban más allá de los límites del territorio romano, es decir, donde vivían aquellos a los que calificaban de bárbaros. 


							2. Citado por Salisbury, (2015), p. 78. 


							3. En los pueblos germanos, existía una dote llamada morgengabe, que debía entregar el esposo. La costumbre se mantuvo en el mundo germánico hasta bien entrada la Edad Media.


							4. Citado por Salisbury, (2015), p. 109.


							5. Transcripción de Vives Gatell (1942), citada por Abascal Palazón, J. A (2023). Me tomaré un momentito para aclarar por qué hay tantos símbolos raros en esta transcripción. La epigrafía, que es la rama del conocimiento que estudia las inscripciones en piedra y otros materiales similares, tiene ciertas convenciones. Para ahorrar espacio, tanto en la piedra como en la escritura en papel o pergamino (esto se estudia en Paleografía), las personas utilizaban ciertos símbolos para comerse letras y poder abreviar. Así, lo que iban a esculpir o escribir cabría en espacios limitados. Un poco a la manera de los antiguos sms, en los que decíamos «xra ti» en vez de «para ti». Nosotras tenemos muy claro qué significa, pero tal vez alguien del futuro tenga que investigar y estudiar para saber cómo funcionaba todo aquello. Para saber qué partes estaban abreviadas u ocultas y cuáles no, utilizamos los corchetes, [ ]; las antilambdas, < >; y los paréntesis ( ). 


					

				
				Capítulo 2

				
					
							1. Esta traducción es una adaptación de una comparativa entre el original en latín y la traducción al francés de M. Charles Nisard de 1887. Corresponde al libro VI, vv. 13-21. 


					

				
				
					
							1. (Ed. 2007), v. 375. 


							2. Fortunato, «Sobre Galsvinta», libro VI, vv. 252-269. Traducción propia. 


							3. El libro VIII del Liber Iudiciorum tiene un epígrafe dedicado a las abejas y sus daños, pero la protección a los animales y al entorno natural no se restringe a estos insectos. El Liber regula los incendios en los bosques, el maltrato a los animales salvajes o errantes (sin dueño conocido) y la marcación de ejemplares. Esto nos da una idea de lo importante que era para una sociedad, cuya economía era principalmente agropecuaria, que esos bienes que producían los productos de primera necesidad estuvieran bien protegidos por la ley. Además, los caballos eran animales valiosísimos que tenían ciertos privilegios por encima del resto de ganado, por lo que el Liber protegía a las yeguas de abortos provocados por las personas con fines maliciosos, a los machos de un corte de testículos por un enemigo de su dueño, y a todos estos equinos de que alguien pudiera deformar sus crines y colas.


							4. Liber Iudicioum, libro III, «Del orden conyugal», título III, I.


							5. En los siglos que nos ocupan aún no había hecho su irrupción el amor romántico (ese que nos habla de los tópicos que todos conocemos, como morir por amor, dejarlo todo atrás por la persona amada, poner a la pareja como prioridad por encima de la familia o de los amigos...), por lo que, aunque ese sentimiento de atracción y cariño que a muchas personas las anima a querer empezar un proyecto de vida con el otro estaba presente, la aspiración romántica del «felices para siempre» no era una opción. Con quién se unía alguien en matrimonio no era una decisión personal ligada a los sentimientos, como se entiende ahora, sino un plan de futuro en el que participaba la familia. Eso sí, en los matrimonios concertados podía acabar surgiendo el cariño, o incluso el amor; y en las capas más bajas de la sociedad, en las que estas estrategias familiares eran menos rígidas, era posible que algunas parejas nacieran de la atracción y la química entre los desposados. 


							6. Muy poético eso de que el primer gobernante de Roma se llamara Rómulo y el último Rómulo Augústulo.


							7. La teología es una disciplina complicada en la que es muy fácil perderse. Así que voy a intentar aclarar este embrollo con un ejemplo más mundano. Hace tiempo, una persona que trabajaba en el colegio mayor en el que viví durante mis años universitarios me lo describió de una forma sencilla: imaginemos la sustancia H2O. H2O puede ser agua, hielo o vapor. Estos tres estados son bastante diferentes cuando los miramos y tocamos, pero ninguno deja de ser H2O. Tres personas, misma sustancia. 


							8. Citado por Soto Chica (2023).


							9. El territorio visigodo situado en la Galia, justo al norte de los Pirineos. 


					

				
				Capítulo 3

				
					
							1. Citado por Ratcliffe (2004), p. 1490.


					

				
				
					
							1. La traducción literal es Crónica de los reyes de al-Ándalus. Hay otras muchas crónicas andalusís que hablan de esta historia y la conquista o vida política de ese territorio. Entre ellas, destacan tres, el trío por excelencia que nos permite entender cómo veían los seguidores del Profeta aquella época: las anónimas Ajbar Maymua [Colección de noticias] y Fath al-Ándalus [La conquista de al-Ándalus] del siglo XI; y el Ifitah al-Ándalus [Historia de la conquista de al-Ándalus], de Ibn al-Qutiyya, escrito en el siglo X. 


							2. Árabes que creían en un único dios, pero sin una religión definida. 


							3. Para saber más sobre el espíritu clánico, os recomiendo que entréis en la madriguera de conejo de las guerras de clanes en Escocia, que se prolongaron durante siglos, algunas desde 1300 hasta finales de 1600. Este no es lugar para hablar del asunto, porque nos pilla muy lejos de nuestro tema, pero @andythehighlander, en Instagram, tiene unos vídeos muy interesantes y cortitos sobre el asunto. La masacre del clan Lamont en 1646 es probablemente el conflicto más conocido relativo a este tema. 


							4. القرآن الكريم/al-Qu’ran al-Kariim: así es como todos los musulmanes se refieren a su libro sagrado. Algo similar a los cristianos, que en ocasiones se refieren a la Biblia como la Sagrada Biblia. Sin embargo, en el mundo musulmán el nombre del libro y su honorífico siempre van unidos, ya que la mayoría de los creyentes se sentiría incómodo hablando simplemente del Corán y no del Noble Corán. 


							5. ٱللَّٰه‎/Alá/Allah o Al-lah no es otro Dios distinto del Dios cristiano o judío. Allah es, simplemente, la palabra árabe para Dios. En el islam, Jesús no fue el Hijo de Dios, sino un profeta perteneciente a una larga cadena que, al igual que en el judaísmo o el cristianismo, incluye nombres como Moisés, Noé o Abraham. Así, Muhammad o Mahoma se convierte en el último de los profetas que envía Dios a los seres humanos, una suerte de profeta definitivo. 


							6. Aunque las suras (también conocidas como azoras) se confunden normalmente con capítulos, estas, en realidad, son revelaciones individuales que más tarde fueron reunidas en el Qur’an. De hecho, ni siquiera están agrupadas en orden cronológico, sino siguiendo un criterio de extensión, de más extensa a menos extensa. Algunas ocupan páginas, mientras que otras pueden ser un par de frases. 


							7. El calendario musulmán comienza con el año de la hégira (a. h.), nuestro 622 d. C. 


							8. Esto recuerda mucho al pasaje bíblico en el que María habla a José acerca de su embarazo divino y su cometido como madre del Mesías, y el esposo, confuso y desconfiado (entendible, teniendo en cuenta que no habían consumado), decide, benévolo como era, repudiarla en secreto. No la acusaría públicamente, pero, aunque vivirían bajo el mismo techo, no harían vida matrimonial. Afortunadamente, José recibe un mensaje divino en un sueño a través de un ángel, que le confirma que las palabras de María son ciertas. Así, toda sospecha de infidelidad desaparece de la mente de José, que desde entonces adopta el papel de padre putativo del Cristo.


							9. Dotar de color blanco a la montura de los reyes, reinas o líderes militares es habitual en mitos y leyendas de todo el mundo. En nuestro imaginario tenemos ejemplos conocidos como Babieca, el caballo blanco del Cid Campeador. No sabemos si el camello de Aisha, al que la tradición ha dado el nombre de Askar, era blanco, pero el efectismo mítico y narrativo que este color le da a la figura de la viuda en este episodio es innegable.


							10. En este hadiz, recopilado por al-Bujari, el Profeta se refería a la emperatriz sasánida Purandokht, quien gobernó durante los dos últimos años de la vida de Muhammad. A pesar de estas palabras, la emperatriz trajo gran estabilidad a su imperio firmando un tratado de paz con Bizancio. Además, mejoró toda su infraestructura, acuñó monedas y fue benevolente con sus súbditos. Murió estrangulada por uno de los líderes de su propio ejército. Curiosamente, fue su muerte y no su vida, lo que llevó la desgracia al Imperio sasánida, que acabó siendo conquistado por los musulmanes después de veinte años de caos político. 


							11. «Romance de La Cava», en Antología de poetas líricos castellanos: los romances viejos, <https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/an
tologia-de-poetas-liricos-castellanos-los-romances-viejos-t-4--0/>. 


							12. En la actualidad, Ifriqiya se traduce en árabe como ‘África’. En aquel momento, ese era el nombre de la zona cercana al actual país de Túnez. ¿Recordáis Hipona, que perteneció al Imperio romano hasta que la conquistaron los vándalos? Estamos hablando más o menos de ese territorio, que se convirtió en provincia del califato de Damasco cuando los ejércitos del califa conquistaron la zona. 


							13. Podéis encontrar la historia completa de Barham Gur en <https://iranicaonline.org/articles/bahram-05>. El recurso está en inglés, pero de momento no existe un artículo accesible y tan completo sobre este personaje que incluya la figura del asno en castellano. Muchísimas gracias a Josep M. Tortaja por iluminarme con esta referencia que desconocía por completo y que puede cambiar nuestra perspectiva sobre la percepción andalusí de los primeros núcleos cristianos del norte. 


							14. Hablo del libro La formación del feudalismo en la península ibérica (1978). Hoy muchas de sus tesis están superadas, pero en su día fue toda una revolución y un soplo de aire fresco para los estudios medievales. Que se hayan desmentido muchas de las cosas que proponían no significa que esta obra no sea relevante. Su importancia reside en que lo que planteaban era novedoso y en todos los grandes estudios que el libro generó después. De esa obra nace todo un árbol genealógico de planteamientos históricos que llegan hasta nuestros días.


					

				
				Capítulo 4

				
				
					
							1. Citado por Nadales Álvarez (2006), p. 169. 


					

				
				
					
							1. Zaragoza también fue conocida como Madinat al-Baida (‘la Ciudad Blanca’).


							2. Ibn Hayyan, Al-Muqtabis, siglo V, traducción de Viguera-Corriente. Citado por Martínez Díez (2005). 


							3. Anónimo, Mención del país de al-Ándalus, de su excelencia y descripción, siglo XIV. Citado por Fierro Bello (2001), p. 346. 


							4. Hay bastantes estudiosos que defienden que mucha de la tradición épica medieval hispánica recibió no pocas influencias de la narrativa y la lírica árabes. Cuando varias culturas entran en contacto, muchos elementos pasan de un lado a otro, y mitos e historias no son una excepción. Aunque son fuentes setenteras, y por lo tanto tienen sus limitaciones, este tema está muy bien trabajado en Poesía narrativa árabe y épica hispánica (1972), de Francisco Marcos Marín, y Épica árabe y épica castellana (1978), de Álvaro Galmés Fuentes. Más reciente, y del último autor, podéis encontrar Laépica románica y la tradición árabe (2002). 


							5. Alfonso X el Sabio y Sancho IV, Primera Crónica General, 1286. Ed. Menéndez Pidal (1955), ca. 737, vv. 6-92 (adaptación propia). 


							6. Ibn Hayyan, «Crónica de los emires Alhakam I y Abdarraman II entre los años 796 y 847 [Almuqtabis II-1], traducido por Makki y Corriente. Citado por Viguera Molins, (2011), p. 501. 


							7. Esta es una castellanización de ulamaa, el plural de la palabra ‘aalim, que deriva del vocablo ‘al(a)m(a) («saber», «conocer»). Por lo tanto, el ‘aalim sería aquel que sabe. En la mayoría de los diccionarios terminológicos este término no aparece como tal, sino como ulema, probablemente derivado de una transcripción de una a que en distintas épocas y lugares suena similar a una e castellana (en árabe solo existen las vocales A, I y U) y que no aparece marcada en la grafía árabe. Se utilizarán, para simplificar, los términos ulema y ulemas, en castellano.


							8. Los omeyas prefieren el concubinato, mientras que los Arista y los Banu Qasi mantienen sus matrimonios mixtos hasta el siglo IX, momento en el que los cristianos pamploneses deciden empezar a casarse con los asturianos, que hasta entonces habían establecido matrimonios dentro de su entorno social. Cada familia funciona de una manera en función a sus costumbres e intereses. 


							9. Dar al-Islam, que se traduce de forma literal como ‘Casa del Islam’, son los territorios dominados por regímenes musulmanes. Fuera, se encuentra Dar al-Harb, la ‘Casa de la Guerra’. Esta «guerra» no sería literal, sino que se refiere a la forma de concebir ese territorio. Estamos hablando aquí de un término similar al Barbaricum romano: un lugar más allá de la civilización, donde los hombres y las mujeres carecen del refinamiento, de la religión y de la cultura necesarios para ser considerados parte de un nosotros, y se ven como un otro violento, caótico e incivilizado. 


							10. El ámbito en el que el término passing está más extendido es en la comunidad queer, sobre todo transgénero. En la jerga del colectivo LGTBIQA+, se utiliza el concepto passing para definir a una persona trans que no parece trans, es decir, que puede mimetizarse con la sociedad normativa sin ser detectada y, por lo tanto, sin sufrir las violencias que podría recibir si alguien notara su otredad. Cuando hablamos del passing de los mozárabes, nos referimos a un fenómeno similar: mozárabes que, por su vestimenta, idioma o costumbres, parecían musulmanes, a menos que se revelaran a sí mismos como cristianos. 


					

				
				Capítulo 5

				
					
							1. N.º 769 de la recopilación de Agustín Durán (1977) en el siglo XIX.


					

				
				
					
							1. Me refiero a «Las mujeres del año mil» (2003), p.14, cuya citación completa podéis encontrar en la bibliografía de este capítulo. 


							2. Ibidem, p. 14.


							3. Pergamins, 835, entre 1066-1071. Citado por Vinyoles (2012), p. 177. 


							4. Refresquemos un poco esta parte. Alfonso III, rey de Asturias, fue destronado después de que sus tres hijos mayores se alzaran contra él en el año 910. Cuando se quitaron a Alfonso de encima, los hermanos dividieron el territorio que él había gobernado y lo convirtieron en los reinos de León, Galicia-Portugal y Asturias. García, el mayor, se quedó con el territorio de León, con cierta preeminencia sobre los dominios de sus hermanos. Allí se estableció definitivamente la corte. Poco a poco, después de su muerte y la de Ordoño, su segundo hermano, Fruela, el tercero, se quedaría con el trono leonés, donde vivirían los reyes desde entonces. Así, el reino de Asturias pasó a ser el reino de León; por eso, muchas veces en los estudios medievales hablamos de monarcas asturleoneses o del reino de Asturias-León para referirnos a esta etapa convulsa de las décadas que siguieron a la caída de Alfonso III. 


							5. Voy a ser ese tipo de persona por un momento y os voy a conducir a un vídeo en mi canal de YouTube. En este videoensayo, Nada es visigótico: prerrománico español made in Oriente (2020), podéis encontrar una intensa divagación acerca del tema. Hoy matizaría algunas cosas (como el calificativo español para una construcción altomedieval), pero mi opinión sigue siendo más o menos la misma: <https://www.youtube.com/watch?v=9SIJLGDmZxY&t=419s>.


							6. Si no teméis la densidad académica, podéis consultar Caballero Zoreda (2015), y Cruz Villalón, M. C. (2004). 


							7. Cálculo realizado con los datos proporcionados por el Diccionario de comercio medieval de la Universidad de Murcia, <https://www.um.es/lexico-comercio-medieval/index.php/>.


							8. Donación de los reyes Fernando I y Sancha en 1063. Citado por Martin (2016), p. 103.


							9. De preconiis Hispanie, ca. 1278. Citado por Corral (2006), p. 213. 


							10. Os recomiendo encarecidamente la lectura de estas leyendas, sobre todo si no habéis tenido ningún contacto previo con la literatura medieval y no sabéis por dónde empezar. En Épica medieval española (1991), de Carlos Alvar y Manuel Alvar, podéis encontrar estas y otras historias recopiladas y con una breve explicación al comienzo que os proporcionará algo de contexto. Como son lecturas cortas, podéis seguir la trama sin complicaciones y descubrir si os gusta el género. 


							11. Citado por Vinyoles (2012), p. 192.


					

				
				Capítulo 6

				
					
							1. En la cultura del mundo árabe es habitual que, para decirle a una mujer que tiene los ojos bonitos, se utilice la frase «tus ojos son como los de una gacela». Además de estos animales, considerados muy hermosos por esta cultura, la luna es también considerada otro elemento colmado de belleza.


							2. Citado por Nadales Álvarez (2006), p. 177.


					

				
				
					
							1. Citado por González Gutiérrez (2020). 


							2. Información obtenida del Diccionario de comercio medieval [online], llevado a cabo por la Universidad de Murcia, <https://www.um.es/lexico-comercio-medieval>. 


							3. Gurfa (o al-gurfa, si incluimos el artículo al-, ‘la’, ‘el’, y cuya traducción literal sería ‘la gurfa’) es la palabra que se utiliza en árabe como equivalente a cualquier habitación de la casa. Lo más probable es que la designación de la castellanización algorfa como la habitación construida en la parte superior del hogar, casi a modo de caseta en la azotea, sea una interpretación posterior del término en los idiomas romances. 


							4. Marín Niño (1997), p. 26.


							5. He tratado de resumir un debate interminable y que se ha entablado desde el nacimiento del islam en unos pocos párrafos. Respecto a cuánto deben cubrir las prendas, hay en la actualidad opiniones de todos los tipos. Lo que sí es cierto es que la ley de segregación solo se estableció para las mujeres del Profeta y que la interpretación de qué es lo decoroso, qué es exactamente la modestia o a qué corresponden las «partes privadas» siempre va a diferir en función de quien opine, y hoy en día encontraremos mujeres musulmanas veladas a distintos niveles y otras que practican su fe con el cabello descubierto. Para un acercamiento relajado y distendido a la realidad de algunas comunidades musulmanas en Occidente en la actualidad, recomiendo We Are Lady Parts (2021-presente), una serie sobre unas chicas musulmanas veinteañeras del Reino Unido que forman un grupo de música punk. 


							6. Ibn Hazm (2021), capítulo 5.


							7. Ibn Abdun, siglo XII. Citado por De la Puente (2006), p. 54.


							8. Citado por Marín Niño (1997), p. 36.


							9. Mi’yar, al-Wansharisi, 1508. Citado por De la Puente (2013), p. 39.


							10. Al-Saqati, Libro del buen gobierno del zoco, siglo XII. Citado por Delaigue Séris (2016), p. 28. 


							11. Qasr es la palabra árabe para ‘castillo’ o ‘palacio’. No es un nombre propio, sino un sustantivo que designa a este tipo de edificios, como el alcázar de Sevilla, residencia defensiva que también fue palaciega. Otra palabra similar a esta sería qala’ah, cuyo rastro encontramos en muchas localidades peninsulares, como Alcalá de Henares, Alcalá de Guadaíra..., e incluso en otros antropónimos menos obvios, como Calatañazor (Qal’at an-Nusur, que se traduciría como ‘castillo de las Águilas’). 


							12. La imaginación occidental ha concebido el harén (término que viene directamente del árabe haram, ‘prohibido’) como un lugar o conjunto de concubinas semidesnudas y dedicadas únicamente a buscar los afectos del amo, comer ricos manjares y pedir, caprichosas, costosos regalos. Pero el harén era en realidad el grupo de todas las mujeres que dependían de un hombre y que, en los palacios, solían vivir en dependencias femeninas cuyos espacios no eran solamente interiores: habitaciones, salones, jardines y termas privadas componían este gineceo de lujo en el que las mujeres desarrollaban sus vidas lejos de las miradas de los hombres. Así, un califa tendría un amplio harén de mujeres: madre y demás familia, esclavas domésticas, esclavas de deleite y criadas. Además, los eunucos también formaban, en cierto sentido, parte del harén, pues eran estos hombres castrados quienes estaban a cargo de vigilar y cuidar a estas mujeres, hasta el punto de que muchos de ellos entablaron estrechas relaciones de colaboración con ellas y llegaron a importantes puestos dentro de la corte.


							13. Abu Nuwas, siglo VIII. Citado por Kotis (2020), p. 8. 


							14. He decidido referirme a las ghulamiyyat en femenino porque, en general, así es como hablan de estas personas las fuentes. Aun así, en la intimidad, algunas fueron llamadas con nombres de varón, como ocurre con Subh/Ya’Far.


							15. Mención del país de al-Ándalus, de su excelencia y descripción, anónimo, siglo XIV. Citado por Bariani (1996), p. 42. 


							16. Citado por Bariani (1996), p. 44. En el mundo musulmán, perro es uno de los peores insultos que se le puede inferir a una persona. Los perros son, según el islam, animales impuros. De hecho, al contrario que con otras impurezas, que hay que lavar sin especificación del número de veces que se debe realizar la ablución, la saliva, la orina y los excrementos del perro deberán ser purificados (lavados) del cuerpo siete veces, una de ellas con tierra. 


							17. Para que os hagáis una idea de lo que suponía este precio, por la misma época, en Albaicín, muy cerquita de Granada, una casa podía costar entre treinta y cuarenta dinares de oro. Poco después del ecuador del siglo XV los precios empezaron a caer y, más tarde, a oscilar de forma permanente debido a la inseguridad previa a la conquista del reino de Granada por parte de los Reyes Católicos. 


					

				
				Capítulo 7

				
					
							1. Citado por Brown (1993), p. 358.


					

				
				
					
							1. Ambas citas en García Fernández (2022), p. 79.


							2. Se consideraba gentiles a todos aquellos que no eran judíos y que, por lo tanto, no pertenecían al pueblo de Israel, que era el que, en teoría, sería el elegido por Yavé para ser salvado. 
Esto cabreó mucho a los hombres que dirigían el cotarro religioso en Judea y no pararon hasta quitárselo de en medio. Para ellos, Jesús era un blasfemo, pero también un peligro para el estatus de poder del sanedrín (este consejo de hombres de religión de Judea) y la vida fastuosa que llevaban sus miembros. 
Hoy, los defensores de las teologías de la liberación, feminista y queer, argumentan que esos parias son hoy los migrantes, personas LGTBIQA+, mujeres que se ven obligadas a abortar, creyentes de otras religiones y cualquier persona de un colectivo minorizado y oprimido por la normatividad social. Algunos de ellos son grupos que no suelen ser bienvenidos en las iglesias ni acogidos/aceptados por los cristianos, por lo que, a veces, se compara la institución eclesiástica actual con aquellos miembros del sanedrín que también rechazaban a los marginados de los que Jesús se rodeaba y preferían guardar para sí sus riquezas y tradiciones a abrirse a un nuevo mensaje más inclusivo y amoroso con la humanidad. 
Una lectura altamente subversiva e interesante sobre este tema es La teología indecente, de Marcella Althaus-Reid (2000).


							3. Estas misivas, escritas por Pablo de Tarso, eran enviadas a las primeras comunidades cristianas a modo de catequesis. Casi siempre incluían reprimendas por el supuesto comportamiento inadecuado o la mala interpretación de las enseñanzas de Cristo por parte de los receptores. Se pueden encontrar incluidas en el Nuevo Testamento, después de los Hechos de los Apóstoles. Las copias más antiguas que se conservan podrían ser de entre finales del siglo II e inicios del III. 


							4. Este libro bíblico también es conocido como el Libro de la Sabiduría de Jesús ben Sirac. En las ediciones actuales de la Conferencia Episcopal Española aparece como Eclesiastés, por lo que he decidido seguir esta nomenclatura. 


							5. ¡Atención! Cuando hablamos de Tierra Santa no nos referimos a todos los grandes lugares de peregrinación del cristianismo, sino solo a aquellos en los que vivió Jesucristo, que comprenderían el área de la antigua Judea, hoy bajo control nominal o de facto israelí (Jerusalén, Belén, Nazaret...). Por otro lado, también hay otros Santos Lugares (sitios de especial importancia para el cristianismo), como Roma o Santiago de Compostela. 


							6. Citado en González Vázquez (2008), p. 254.


							7. Declaración de doña Inés de Anabria, documento n.º 5 de la investigación de Ernesto Zaragoza Pascual (2002). Citado en García Fernández (2008), pp. 130-131. 


							8. Esto de las monjas embarazadas no es ningún mito. El testimonio más antiguo que tenemos de una monja embarazada en la península es del siglo X, en León. Con el paso de los años, el problema se volvió tan acuciante que en 1320 se prohibió que en los monasterios profesaran los hijos e hijas ilegítimos del clero. Eso sí..., por una buena suma la prohibición podía pasarse por alto. Era tan habitual que las monjas tuvieran hijos que tenemos testimonios de niños que se criaban con sus madres en los conventos: en 1451, una tal Guiomar de Amoeiro no solo era hermana del monasterio de San Miguel de Bóveda, sino que criaba allí a su prole. 


							9. Citado en García Fernández (2022), p. 74.


							10. Citado en García Fernández (2016), p. 129.


							11. Declaración descubierta por José García Oro en 1969 en un legajo de archivo (RGS, LEG. 149901) Archivo Nacional de Simancas. Citado en García Fernández (2016), p. 144.


							12. Regla de Donato (una adaptación de la regla benedictina). Citado en Callón (2017), pp. 73-64. 


							13. En el Libro de Habacuc (Antiguo Testamento), este profeta se lamenta por la corrupción de Israel y la amenaza de Babilonia. En realidad, Habacuc pregunta directamente a Dios por qué Él permite que exista el mal en el mundo. Si Dios es bueno, ¿por qué hay tanta maldad? Todo forma parte del plan divino: los imperios se corrompen, las personas también, y el mal seguirá existiendo, pero el Creador y el Ungido (Jesucrito) aparecerán al fin, derrotando al mal. Por eso, la conclusión del libro es que es necesario confiar en Dios. Interpreto que aquí la autora del texto está pasando el trance de Habacuc en la primera parte del libro, y ansía pasar esas tribulaciones hasta llegar al final: la confianza en que Dios, el bien (¿su amada?) llegará para acabar con el mal y el sufrimiento. 


							14. Carta anónima del Manuscrito Tegernsee. Citado en Paylor (2019), «Apéndice II». 


							15. Si os interesa el tema, recomiendo la lectura de Monjas lesbianas: se rompe el silencio, de Rosemary Curb y Nancy Manahan, publicado originalmente en inglés en 1940 y en español en 1985. 


					

				
				Capítulo 8

				
					
							1. Citado en Bazán Díaz (2019), s. p. 


					

				
				
					
							1. Esta palabra viene directamente del árabe ta’ifa (plural, tawa’if), que significa ‘bando’ o ‘facción’. Podríamos decir que los reinos de taifas serían, por lo tanto, los restos fraccionados de un califato cordobés ya inexistente. 


							2. Lo repetiré una y mil veces, porque sé que, al menos en España, nos han enseñado historia de una forma muy específica y la cultura popular respecto a este tema sigue siendo muy parecida al discurso franquista: los medievales peninsulares no eran españoles. Hispania/las Españas/España era un territorio. Ese territorio era la península ibérica, pero dentro de esta península había muchas entidades políticas en las que convivían (a su manera) multiplicidad de identidades. La construcción de las identidades nacionales, que consiguieron que dentro de ciertas fronteras toda (o casi toda) la población se identificara bajo determinados gentilicios asociados a una bandera y unas características culturales, lingüísticas e incluso de personalidad o carácter, apareció en el siglo XIX. 
Algunas lecturas que recomiendo para profundizar sobre el tema, entre otras que cito en la bibliografía de este capítulo, son Peña Pérez, F. J (2019) y Ríos Saloma, M. F. (2005 y 2008). 


							3. Padre de nuestra ya conocidísima Urraca de Zamora.


							4. Citado por Ayala Martínez (2020), p. 19.


							5. El hermano pequeño de Urraca, a quien aconsejó durante toda su vida después de prácticamente regalarle el reino que había conseguido tras el asesinato del rey Sancho. 


							6. Al-‘Assal, asceta toledano, tras la caída de Toledo (Tulaytulah). Citado por Viguera Molins (1992) p. 58.


							7. Un murabif (murabitun, en plural) es, más o menos, el equivalente al asceta o ermitaño del desierto cristiano. Un murabif, cuya traducción en castellano sería «murabito», es un maestro de la religión islámica que vive aislado y de limosnas. El significado literal de murabif es ‘aquel que vive guarecido’. 


							8. Citado por Mourtada-Sabbah y Gully (2001), p. 197.


							9. Judith Butler, filósofa estadounidense aún en activo y especializada en cuestiones de ética, política y género, habla de qué duelos están permitidos públicamente y cuáles no en el libro Vida precaria (2006) y en el segundo ensayo de su recopilación Sin miedo: formas de resistencia a la violencia de hoy (2020). En una frase lapidaria, que abarca a cualquier víctima a la que no conviene llorar públicamente, podríamos englobar tanto a los musulmanes borrados de las crónicas periodísticas tras el 11S como a (esto nos pilla más cerca) las víctimas de la Guerra Civil cuyas fosas comunes aún no han sido localizadas por cuestiones políticas. Dice así: «Nadie domina sobre los muertos, salvo si borra por completo su rastro» (2020, p. 45). 


							10. ¡Recordemos! Los ahadiz (o hadices, en castellano) son los dichos o acciones del profeta Muhammad que fueron recopilados tras su muerte por sus compañeros y que se originan y mantienen mediante tradición oral hasta ser puestos poco a poco por escrito durante los primeros siglos del islam.


							11. Citado por Villaverde Moreno (2022), p. 58.


							12. En un pasaje de la leyenda de Los siete infantes de Lara, los siete jóvenes matan a un criado que se ha escondido bajo las enaguas de doña Lambra, su tía política. Que todos utilicen sus espadas para o bien arrastrar fuera de la protección al criado o bien para matarlo aún bajo las vestimentas de la señora, manchándola a ella de sangre, se ha interpretado, en ocasiones, como una alegoría a una violación colectiva de castigo sobre la protagonista femenina, cuyo comportamiento deshonroso legitimaría el escarmiento. No será este el único ejemplo en la literatura épica medieval: las espadas-como-falos aparecen en muchas obras literarias de toda la cristiandad del Medievo. 


							13. Citado por Lorenzo Arribas (2003), p. 89.


							14. Padre fray Luys Ariz, Historia de las grandezas de la ciudad de Ávila, 1607. Citado por Lorenzo Arribas (2003), pp. 89-90.


							15. Crónica de Jaime I, 1274. Citado por Vinyoles (2012), p. 187. 


							16. Hasta finales de la Edad Media, en la península ibérica no se fechó en función al supuesto año del nacmiento de Jesucristo, sino con un sistema llamado Era Hispánica, cuyo inicio se situaría en el año 28 a. C. La Era Hispánica se estableció como forma de datación en el Reino Visigodo a mediados del siglo VI y dejó de utilizarse a lo largo de los siglos  IV y XV. De todas maneras, también podemos encontrar en el Medievo documentos fechados con la locución Anno Domini, que se corresponde con nuestro sistema de fijación de fechas. 


							17. Historia compostelana, siglo XII. Citado por Pastor de Togneri (2003), p. 57.


							18. Vuelvo a sacar otro ejemplo literario: el del pasaje de la afrenta de Corpes, en el Cantar de Mío Cid. Tras sentirse humillados por Rodrigo Díaz de Vivar, los infantes de Carrión, desposados con las hijas del Cid, las llevan al robledo de Corpes. Allí, las desnudan, las atan a un árbol y las azotan con los cinturones. El dolor que les infligen es tal que ellas pedirán que las maten, prefiriendo la muerte al sufrimiento y la humillación. Estos infantes de Carrión no tenían nada en contra de doña Elvira y doña Sol, pero las utilizaron para deshonrar y herir al Cid. 


							19. Crónica de Enrique IV, década III, de Alonso de Palencia, siglo XV. Citado por Prieto Álvarez (2003), p. 106.


							20. «Esta tierra de los pies me tiembla, / también las cuatro carnes, / pues Martín Báñez ha muerto en Ibarreta. / Tomaré en una mano el dardo, / en la otra la antorcha encendida, / quemaré toda Aramayona». Citado por Castrillo (2021), p. 354. 


							21. Crónicas anónimas de Sahagún, siglo XII. Citado por Pastor de Togneri (2002), p. 19.
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							1. Dhuoda de Septimania, Liber manualis, siglo IX. Citado por Ruiz-Domènec (1999), p. 36.
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							3. También conocida como María de Francia. Sin embargo, también llamamos María de Francia a una de las autoras más reconocidas del siglo XII, que desarrolló el género de los lais: unos cuentos de amor y aventuras con acontecimientos y seres maravillosos. Estos están plagados de motivos folclóricos que quizá os suenen: pociones, anillos que hacen perder los recuerdos de quien se los ponen, una cierva que habla... María (o Marie, si preservamos su nombre en su idioma) se basa en la mitología bretona y muchas veces incorpora el idioma local en sus lais, sobre todo en los títulos, como en «Aüstic» (‘Ruiseñor’) o «Bisclavret» (‘Hombre lobo’). 


							4. Si queréis leer una reinterpretación actual y experimental del mito artúrico (en este caso, respecto a la historia de los padres de este rey), os recomiendo la lectura de Noche en Tintagel (2020) de Verónica Pazos. 


							5. El provenzal, occitano o lengua de Oc era el idioma que hablaban los habitantes de los valles occitanos (actual Italia), todo el sur de Francia, desde el Atlántico al Mediterráneo, y algunas zonas reducidas del norte de los Pirineos. Hoy en día es hablada de forma fluida, como máximo, por dos millones de personas, debido a las políticas de devaluación de todas las lenguas marginales en Francia a partir del siglo XIX. Al contrario que en España, Francia no tiene lenguas cooficiales a pesar de que cuenta con múltiples idiomas en su territorio, entre los que se encuentran el euskera y el catalán. La presencia de estos dos idiomas tanto en Francia como en España es ejemplo de la permeabilidad cultural de todas las rígidas fronteras políticas impuestas por el ser humano. 


							6. La Reforma protestante del siglo XVI dio origen a la idea de que lo moralmente correcto era trabajar duro y vivir de forma frugal. La doctrina de la predestinación del calvinismo (doctrina protestante iniciada por Juan Calvino) dictaba que el destino de cada ser humano estaba sellado y, con el tiempo, se empezó a asociar con la prosperidad económica y con la dedicación incansable de un individuo al trabajo mundano. Hoy en día, el calvinismo y sus iglesias son la doctrina religiosa más seguida en Estados Unidos. 
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							13. Sí existieron en el Poitou las trobairitz, mujeres que, durante el siglo XII, en la Provenza, ejercieron como trovadoras en las cortes. Sin embargo, no existe el equivalente a las trobairitz en ningún otro siglo o lugar durante la Edad Media. Todas fueron de clase social elevada y, al igual que ocurría con las mujeres sabias andalusíes, el oficio venía de familia. Compusieron poesía culta cortesana, firmando con sus propios nombres. Conocemos cuarenta y seis composiciones de la época con el «yo» femenino; veinticuatro son anónimas y veinte corresponden a trobairitz. Algunas de las más importantes fueron Castelloza, la Condesa de Día y Azalais de Porcairagues. 
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							8. Citado por Barros (1990), p. 203.
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ces_dones_remences.php>.


							11. Esta situación suena tremendamente actual. No sé vosotras, pero yo puedo empatizar perfectamente con esta gente que tenía que destinar la mayor parte de su salario o sus beneficios a pagar el alquiler... 
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							13. Citado por Díaz de Durana Ortiz de Urbina (1999), p. 455.
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							17. Este caso me recuerda al de Giulia Tofana, una mujer siciliana que entregaba veneno a todas las mujeres que querían eliminar a sus maridos. Desarrolló lo que llamó acqua tofana, cuya composición hoy desconocemos (aunque es muy probable que llevara arsénico). Parece que el negocio fue cosa de familia: Giulia lo aprendió de su madre y se lo enseñó a su hijastra. Cuando se descubrió quién era la suministradora de este veneno (una de sus clientas hizo saltar la liebre confesando), sus vecinos la protegieron, y aunque ella huyó, fue finalmente capturada y ejecutada en 1659. Giulia confesó que su acqua llegó a matar a seiscientos hombres.


							18. Citado por Bazán Díaz (2019), párr. 13.
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							4. Diario de Roger Machado, 1489. Citado por González Marrero (2009), p. 864. 


							5. Citado por Ortega Cera (2023), p. 98.


							6. Citado por Lorenzo Arribas (2003), p. 89.


							7. Citado por Ortega Cera, (2023), p. 116.


							8. Woke es una palabra que se utiliza de forma ofensiva en contextos de ultraderecha para referirse a todo aquello que quien se expresa considera propio de «lo progresista». Es un término paraguas en el que se agrupan toda una serie de opiniones que este grupo asocia a una ideología o lobby woke que pretendería coartar la libertad de expresión e imponer medidas que despiertan las ansiedades de los afines a la ultraderecha. Normalmente, son ideas o propuestas antirracistas, antihomófobas, etcétera, que se aderezan con una dosis de ficción que encienda los ánimos. Uno de los discursos más típicos es el de oponerse a las clases de educación sexual en colegios o institutos con la premisa de que hay que proteger a las criaturas de quienes las animan a realizar prácticas que no corresponden a su edad o las corrompen para que seconviertan en personas trans y homosexuales.


							9. Monumenta Germaniae histórica, «Capitularia regum francorum», I, siglo XIX, capitular del año 806. Cita de Duby (2020), pp. 127-128. 


							10. De hecho, antes de 1988, el padrenuestro en Mateo 6:12 rezaba: «Perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Después de ese año, se cambió por «perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden», alegando errores de traducción. En realidad, el porqué del cambio está claro: era necesario adecuar la doctrina católica al capitalismo, un sistema que, si algo no hace, es perdonar las deudas. El cambio de rumbo se adecuaba a la situación económica y dejaba el camino libre para la unificación de la ideología neoliberal con la fe del papado. 


							11. La Inquisición española es una serie de sketches perteneciente al programa de humor de los Monthy Python’s, Flying Circus, emitido durante los años setenta en Reino Unido. En ellos, tres inquisidores aparecen en escenas de la vida moderna por sorpresa, cuando un personaje es puesto en duda por otro. Los inquisidores repetirán su frase estrella: «¡Nadie se espera a la Inquisición Española!» una y otra vez a lo largo del sketch televisivo. Esta muletilla tan conocida se ha revitalizado en los últimos tiempos gracias a su difusión como meme en distintas redes sociales. 


							12. Documento de Fernando el Católico sobre la expulsión de los judíos en el señorío del conde de Aranda, siglo XV. Citado por Blasco Martínez (2005), p. 19. 


							13. Legajo de tribunal inquisitorial. Citado por Cantera Montenegro (1989), p. 47. 


							14. Citado por Motis Dolader (2013), pp. 349-350.


							15. Si os interesa especialmente este tema, os recomiendo la lectura de Meiksins Wood (1999).
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							4. La hermenéutica de la sospecha hace referencia a un conjunto de teorías que defienden que más allá de nuestra razón o de nuestra capacidad de escoger libremente, hay elementos subyacentes (como la educación o el entorno) que nos llevan a tomar ciertas decisiones sin que nos demos cuenta, condicionándonos permanentemente, desde nuestra infancia. Aplicada a la historia de género, la propuesta fue planteada por la filósofa Celia Amorós en Hacia la crítica de la razón patriarcal (1985), quien defiende como necesario, entre otras cosas, cuestionar la lógica del patriarcado poniendo en duda el legado de esos a los que consideramos grandes filósofos. 


							5. Pizan (2022), pp. 39-40.


							6. Agustín de Hipona, Contra Iulianum, siglo IV. Citado por Kuuliala y Välimaki (2020), p. 181. Traducción propia. 


							7. Sor Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, siglo XV. Citado por Vicente García (1989), p. 97. 


							8. Citado por Kim (2016), p. 26.


							9. Teresa de Cartagena, Admiraçión operum Dey, siglo XV. Ver De Cartagena (1967), p. 120.
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							12. Carta de Lucio Marineo Sículo a Juana Contreras, 1504. Citado por Rivera Garretas (2000), pp. 53-54. 


							13. En el cristianismo, los misterios son grandes hechos dogmáticos que no se pueden explicar por la razón, sino únicamente mediante la fe. Por ejemplo, en la tradición católica, la Eucaristía (¿cómo puede Jesús hacerse cuerpo, literalmente, en una oblea?) o la Santísima Trinidad (¿cómo es posible que Dios sea Uno y Trino al mismo tiempo?) son considerados misterios. Por eso se llaman así, porque es un misterio que el intelecto de los seres humanos no puede desentrañar. 


							14. Dentro de esta línea ideológica se encuentra el movimiento de las tradwives (‘esposas tradicionales’), que busca una hipotética vuelta al pasado, a las décadas de 1950 y 1960 estadounidenses, en las que la esposa se quedaba en casa, tenía muchos hijos y cuidaba su hogar diligentemente, con una sonrisa, sin queja y sin llevarle la contraria al marido. Las personas de este grupo siempre abogan por ideales conservadores y defienden consignas racistas, machistas y homófobas. Este movimiento tiene una gran acogida en Estados Unidos, y en él participan tanto hombres como mujeres. 
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